L'Imperatore Di Ocean Park

STEPHEN L. CARTER L'IMPERATORE DI OCEAN PARK (The Emperor Of Ocean Park, 2002) Per mamma, che amava i gialli, e per papà, che non è in questo: vi amo entrambi, sempre Deuxfous gagnent toujours, mais troisfous, non! (Traduzione approssimativa: "Due matti vincono sempre, ma tre matti mai!".) SIEGBERT TARRASCH (Nota: il pezzo degli scacchi che gli americani chiamano bishop, l'alfiere, in Francia viene chiamato fou.) Prologo LA CASA DI MARTHA'S VINEYARD Quando mio padre alla fine morì, lasciò l'abbonamento dei Redskins a mio fratello, la casa in Shepard Street a mia sorella e la casa di Martha's Vineyard a me. L'abbonamento alla squadra di football era, naturalmente, il pezzo più pregiato dell'eredità, ma d'altra parte Addison era sempre stato il prediletto e il più gran tifoso, l'unico di noi figli prossimo a condividere la passione ossessiva di mio padre, nonché l'unico di noi che gli rivolgesse ancora la parola al momento dell'ultima stesura del testamento. Addison è una perla, se vogliamo prescindere dalle sue blaterazioni religiose, mentre Mariah e io ci siamo allontanati nel corso degli anni, da quando io sono passato al nemico, come lei ama dire, ed è per questo che mio padre ci ha lasciato due case a più di seicento chilometri di distanza l'una dall'altra. Ero lieto di possedere la casa di Martha's Vineyard, un edificio vittoriano piccolo e ben tenuto che si trova a Ocean Park, nella cittadina di Oak Bluffs, con un portico ornato di decorazioni gotiche in legno e con una deliziosa vista mattutina sul palco della banda circondato da un vasto mare di erba verde e liscia, delineato sullo sfondo di un mare ancora più vasto di lucente acqua azzurra. I miei genitori amavano raccontare di aver comprato quella casa per una miseria negli anni Sessanta, quando Martha's Vineyard e la colonia di borghesia nera che vi passa le estati era ancora elegan-

te e discreta. Negli ultimi tempi, secondo la ripetuta opinione di mio padre, Martha's Vineyard era caduta: era affollata, chiassosa e soprattutto vi facevano entrare chiunque, con il che intendeva riferirsi ai neri meno benestanti di noi. Venivano costruite troppe case, gemeva, molte delle quali rovinavano le strade e i boschi nei pressi delle spiagge migliori. Erano perfino sorti condomini, specialmente nei dintorni di Edgartown, cosa che mio padre non riusciva a capire visto che la parte meridionale dell'isola era quella che lui aveva sempre chiamato la "terra dei Kennedy", la zona in cui si riunivano i ricchi vacanzieri bianchi e i loro viziati figli, e uno degli articoli di fede di mio padre asseriva che i bianchi consentivano ai membri della nazione più scura, come lui la chiamava, di affollarsi e brulicare al fine di riservare a se stessi gli spazi aperti. Eppure, malgrado tutto, la casa di Martha's Vineyard è una piccola meraviglia. L'amavo da bambino e l'amo ancora di più ora. Ogni stanza, ogni buia scala di legno, ogni finestra sussurra la sua parte segreta di ricordi. Da piccolo mi ruppi una caviglia e un polso cadendo dal tetto fuori dalla camera da letto dei miei genitori; adesso, a più di trent'anni di distanza, non ricordo perché avessi pensato che sarebbe stato divertente arrampicarmi là sopra. Due estati dopo, circa una settimana prima del mio decimo compleanno, mentre vagavo per la casa nel buio della notte alla ricerca di un sorso d'acqua, uno strano miagolio mi fece accucciare sul ballatoio, da dove sbirciai di sotto attraverso la balaustra scorgendo il primo, stimolante barlume del mistero ancestrale del mondo adulto. Vidi mio fratello Addison, di quattro anni più vecchio di me, aggrovigliato a nostra cugina Sally, una bellezza quindicenne dai capelli scuri, sul consunto divano rosso borgogna di fronte al televisore. Nessuno dei due era completamente vestito, anche se non riuscivo a capire di preciso quali fossero gli indumenti mancanti. Il mio istinto mi diceva di fuggire. Invece, prigioniero di una letargia stranamente eccitante, li guardai rotolarsi, le braccia e le gambe intrecciate in pose apparentemente disordinate; se la stava facendo, dicevamo in quei giorni più semplici, una frase pregna di intenzionale ambiguità, forse come protezione contro il fardello della precisione. La mia adolescenza, monotona e troppo lunga come la mia età adulta, non portò nessuna avventura simile, men che meno a Martha's Vineyard; il momento saliente, credo, si verificò verso la fine dell'ultimo soggiorno estivo della nostra famiglia al completo, quando avevo circa tredici anni, e Mariah, quindicenne alquanto grassoccia, infuriata con me per una battuta sul suo peso, prese una scatola di fiammiferi, rubò una figurina del gioca-

tore di baseball Willie Mays che custodivo gelosamente e si arrampicò sulla pericolosa scala rientrante della soffitta, otto malfermi listelli di legno per la maggior parte allentati. Quando la raggiunsi, mia sorella stava bruciando la figurina davanti ai miei occhi mentre io piangevo impotente, crollando in ginocchio nella terribile calura pomeridiana del polveroso solaio dal tetto basso. Entrambi eravamo già prigionieri di quell'animosità che ci avrebbe caratterizzato per tutta la vita. Quella stessa estate, mia sorella Abigail, a quei tempi ancora chiamata "la piccola" pur avendo poco più di un anno meno di me, finì sul giornale locale, la "Vineyard Gazette", per aver vinto qualcosa come otto diversi premi alla fiera della contea durante un'umida sera di agosto lanciando freccette contro palloncini e palle da baseball contro bottiglie di latte, rafforzando la sua posizione di unica potenziale atleta di famiglia; nessuno di noialtri osava cimentarsi, poiché i nostri genitori avevano sempre predicato la superiorità del cervello sui muscoli. Quattro estati dopo, la risata da maschiaccio di Abby non si fece più udire a Ocean Park né altrove; la sua gioia di vivere, e la nostra di averla fra noi, era svanita in un confuso istante di asfalto scivoloso di pioggia e nell'inesperto tentativo di un adolescente di evitare un'auto sportiva che aveva perso il controllo, un modello di lusso visto da diversi testimoni ma mai descritto con precisione e di conseguenza mai rintracciato; anche perché l'automobilista che quella primavera del primo anno della presidenza Carter uccise la mia sorellina pochi isolati a nord della cattedrale di Washington era fuggito dalla scena dell'incidente molto prima dell'arrivo della polizia. Il fatto che Abby aveva preso soltanto il foglio rosa e non la patente non venne mai reso pubblicamente noto; e da parte della polizia e della stampa non si fece cenno alla marijuana trovata nella sua auto, a causa della posizione di mio padre, delle sue conoscenze e del fatto che a quei tempi rovinare la reputazione dei grandi non era ancora diventato lo sport nazionale. E così Abby poté morire nel modo innocente in cui noi fingevamo che avesse vissuto. Addison stava per finire l'università e Mariah avrebbe dovuto cominciare il suo secondo anno, lasciandomi nel disagevole ruolo di quello che mia madre insisteva a definire il suo unico bambino. E per tutta quell'estate a Oak Bluffs, mentre mio padre, a labbra serrate, andava e veniva dal tribunale federale di Washington e mia madre vagava senza meta da una stanza all'altra del pianterreno, io mi costrinsi a cercare ricordi di Abby per tutta la casa: sotto una pila di libri sul carrello di metallo nero del televisore, Life, il suo gioco preferito; in fondo all'armadietto di vetro so-

pra il lavandino, una tazza di ceramica bianca con la scritta NERO È BELLO, acquistata per irritare mio padre; e, nascosto in un angolo della soffocante soffitta, un panda di peluche chiamato George, in onore del martire nero George Jackson, che era stato vinto alla fiera e i cui arti avevano cominciato a perdere una disgustosa sostanza rosa. Ricordi, devo confessare nella mia pericolosa mezz'età, che con il passare del tempo si sono fatti sempre più vaghi. Ah, la casa di Martha's Vineyard! Addison vi ha festeggiato due matrimoni, uno dei quali è andato più o meno a buon fine, e io ho sfondato il vetro piombato della porta d'ingresso a due battenti, anche in questo caso due volte, una delle quali più o meno intenzionalmente. Ogni estate della mia giovinezza ci trasferivamo lì, perché era questo che si faceva con una casa estiva. Ogni inverno mio padre si lamentava dei costi di manutenzione e minacciava di venderla, perché è questo che si fa quando la felicità è un investimento discutibile. E quando il cancro che l'ha perseguitata per sei anni l'ha finalmente avuta vinta, mia madre vi è morta, nella camera da letto più piccola, con la vista migliore sul Nantucket Sound, perché è questo che si fa quando si può scegliere la propria fine. Mio padre è morto alla sua scrivania. E sulle prime, soltanto mia sorella e qualche esaltato, di quelli che telefonano ai programmi notturni delle radio, hanno creduto che fosse stato assassinato. Parte prima VARIANTE DI NOWOTNY Variante di Nowotny - Nella composizione di problemi scacchistici, variante in cui due pezzi neri si ostacolano a vicenda nella difesa di caselle importanti. 1 ULTIME NOTIZIE PER TELEFONO «È il giorno più felice della mia vita» esulta la donna con cui sono sposato da quasi nove anni in quello che fra breve diventerà uno dei giorni più tristi della mia. «Lo sento» rispondo in tono ferito. «Dài, Misha, non fare il bambino. Non lo sto confrontando con il matrimonio.» Una pausa. «O con la nascita di un figlio» aggiunge a mo' di po-

stilla. «Lo so, capisco.» Un'altra esitazione. Odio i silenzi al telefono, ma d'altra parte odio anche il telefono, insieme a molte altre cose. In sottofondo sento una risata maschile. Malgrado sulla costa orientale siano quasi le undici, a San Francisco non sono nemmeno le otto del mattino. Ma non c'è alcun bisogno di essere sospettosi: mia moglie potrebbe chiamare da un ristorante, da un centro commerciale o da una sala conferenze. Oppure no. «Credevo che saresti stato felice per me» dice infine Kimmer. «Sono felice per te» le assicuro, troppo tardi. «È solo...» «Oh, Misha, andiamo.» Adesso è spazientita. «Non sono tuo padre, d'accordo? So in cosa mi sto cacciando. Non mi succederà ciò che è accaduto a lui. E quello che è successo a te non accadrà a nostro figlio. Va bene, tesoro?» "A me non è successo nulla" sto quasi per mentire, ma mi trattengo, in parte perché mi piace il raro, sopraffino sapore di quel "tesoro". Con Kimmer una volta tanto così felice, non voglio creare problemi. Di sicuro non voglio dirle che la gioia che provo per il suo successo è sminuita dalla preoccupazione per la reazione di mio padre. «Mi preoccupo per te, tutto qui» dico in tono sommesso. «So badare a me stessa» mi assicura Kimmer, un'affermazione così profondamente vera da fare spavento. Mi meraviglia la capacità di mia moglie di nascondere le buone notizie, quantomeno a me. In qualche momento nella giornata di ieri è venuta a sapere che gli anni di sottili pressioni e studiati contributi politici hanno finalmente dato i loro frutti, facendola diventare uno dei finalisti per un seggio presso la corte d'appello federale. Cerco di non chiedermi con quanti abbia condiviso la sua gioia prima di decidersi a chiamare casa. «Mi manchi» le dico. «Sei tanto caro, ma sfortunatamente pare che dovrò restare qui fino a domani.» «Credevo che rientrassi stasera.» «Lo credevo anch'io, ma... insomma, non posso.» «Capisco.» «Oh, Misha, non lo faccio apposta. È il mio lavoro. Non posso farci niente.» Per qualche istante, entrambi riflettiamo. «Tornerò il più presto possibile, lo sai.»

«Lo so, cara, lo so.» Sono in piedi dietro la mia scrivania, guardo il cortile e gli studenti sdraiati sull'erba, con i volti immersi nelle loro raccolte di casi o impegnati a giocare a pallavolo e ad allungare l'estate del New England, godendosi gli ultimi raggi del sole di ottobre. Il mio ufficio è grande e luminoso ma un po' disordinato, che è anche la condizione generale della mia vita. «Lo so» ripeto per la terza volta, poiché il nostro matrimonio è allo stadio in cui gli argomenti di conversazione sembrano essersi esauriti. Dopo un adeguato periodo di silenzio, Kimmer riprende a parlare di cose pratiche. «Indovina un po'? Fra non molto l'Fbi comincerà a interpellare i miei amici. E mio marito. "Spero che non gli riveli tutti i miei peccati" ho risposto quando Ruthie me l'ha detto.» Una risatina, circospetta e al tempo stesso sicura. Mia moglie sa di poter contare su di me. E, sapendolo, diviene improvvisamente umile. «Mi rendo conto che stanno prendendo in considerazione anche altri» aggiunge «e alcuni di loro hanno curricula eccezionali. Ma secondo Ruthie ho ottime possibilità.» Ruthie sarebbe Ruth Silverman, nostra compagna di corso durante la specializzazione, amica occasionale di Kimmer e ora consulente legale aggiunto della Casa Bianca. «Le avrai se faranno una valutazione di merito» dico lealmente. «Non sembri affatto convinto che possa farcela.» «Sono convinto che dovresti farcela.» Ed è vero. Mia moglie è il secondo avvocato più brillante che conosca. È socia dello studio più importante di Elm Harbor, che lei considera un paese e io una cittadina di discrete dimensioni. Soltanto altre due donne sono arrivate così in alto, e nessun altro che non sia bianco. «Certo, l'intera faccenda potrebbe essere truccata» ammette. «Spero di no. Vorrei che tu ottenessi ciò che vuoi. E che meriti.» Esito, poi mi tuffo. «Ti amo, Kimmer. Ti amerò sempre.» Mia moglie, riluttante a ricambiare il sentimento, imbocca un'altra strada. «Ci saranno quattro o cinque finalisti. Ruthie dice che alcuni di loro sono docenti di giurisprudenza. Dice che due o tre sono tuoi colleghi.» Questo mi fa sorridere, ma non di piacere. Ruthie è troppo circospetta per aver fatto qualche nome, ma sia io che Kimmer sappiamo perfettamente che due o tre colleghi significa Marc Hadley, considerato da alcuni il membro più brillante della facoltà malgrado abbia pubblicato un solo libro in un quarto di secolo di insegnamento e l'abbia fatto quasi vent'anni or sono. Un tempo con Marc eravamo abbastanza amici, e io non sono in confidenza con molta gente, specialmente all'università; ma quattro mesi fa la morte inaspettata del giudice Julius Krantz ha guastato quel poco di amici-

zia che ci legava, alimentando la concorrenza dietro le quinte che ci ha condotti a questo punto. «È difficile credere che il presidente scelga un altro professore» dichiaro tanto per dire qualcosa. Marc fa pressioni per diventare giudice da più tempo di mia moglie, e ha aiutato Ruthie, una delle sue ex studentesse preferite, a ottenere la sua attuale posizione. «I giudici migliori sono quelli che hanno esercitato la professione legale per qualche tempo.» Mia moglie parla come se stesse citando una regola ufficiale. «Sono abbastanza d'accordo con te.» «Speriamo che sia d'accordo il presidente.» «Giusto.» Stendo un braccio scricchiolante. Il mio corpo duole proprio nei punti giusti per impedirmi di stare seduto tranquillo. Questa mattina, dopo colazione, ho lasciato Bentley al suo costosissimo asilo e ho incontrato Rob Saltpeter, un altro collega, ma non proprio un amico, per la nostra occasionale partitella di basket; non nella palestra dell'università, dove avremmo potuto fare una figuraccia di fronte agli studenti, ma all'YMCA, dove tutti gli altri giocatori erano come minimo sulla quarantina come noi. «Ruthie dice che decideranno entro le prossime sei-otto settimane» aggiunge mia moglie, rafforzando in me il segreto sospetto che stia festeggiando troppo presto. Kimmer pronuncia il nome di Ruthie con affetto notevole, per una che soltanto due settimane fa, in privato, scherniva la sua vecchia amica chiamandola "Piccola Miss Scegligiudici". «Giusto in tempo per Natale.» «Be', cara, la trovo una grande notizia. Magari quando torni a casa potremmo...» «Oh, Misha, tesoro, devo scappare. Jerry mi sta chiamando. Scusami. Ci sentiamo più tardi.» «Va bene. Ti amo» ripeto. Ma sto dichiarando il mio affetto al vuoto. "Jerry mi sta chiamando." In riunione? Al telefono? A letto? Mi torturo con ardite illazioni finché giunge l'ora della mia lezione delle undici, al che raccolgo i libri e mi affretto verso l'aula. Sono, come forse avrete capito, un docente di giurisprudenza. Ho quasi quarant'anni e un tempo, nelle nebbie della storia, sono stato un avvocato. Oggi mi guadagno da vivere scrivendo articoli troppo eruditi e oscuri perché abbiano qualsivoglia influenza e, alcune mattine alla settimana, cercando di inculcare qualche nozione sul fatto illecito (sessione autunnale) e sul diritto amministrativo

(sessione primaverile) nelle menti di studenti troppo intelligenti per accontentarsi di voti decenti, ma anche troppo egocentrici per sprecare le loro preziose energie sui tediosi dettagli che fanno guadagnare il massimo dei voti. La maggior parte dei nostri studenti desidera ottenere le ottime credenziali che garantiamo e non certo la cultura che possiamo offrire; e mentre di generazione in generazione ci vedono sempre più come una scuola di mera formazione professionale, il collegamento fra il desiderio della laurea e il desiderio di comprendere il diritto si attenua sempre più. Questi non sono forse i pensieri più lieti per un professore di giurisprudenza, ma la maggior parte di noi arriva prima o poi ad averli, e oggi sembra essere la mia giornata. Sbrigo in fretta la lezione sul fatto illecito - cosa c'è di nuovo da dire sull'argomento dei contratti assicurativi a scarico di responsabilità? - e sparo diverse battute, nessuna delle quali originale, con cui faccio ridere i miei cinquantatré studenti per gran parte dell'ora. Alle dodici e mezzo mi allontano a passi pesanti per pranzare con due colleghi, Ethan Brinkley, che è abbastanza giovane per essere ancora eccitato dalla sua posizione di docente di ruolo, e Theo Mountain, che ha insegnato diritto costituzionale tanto a mio padre quanto a me e che, grazie alla legge contro le discriminazioni di età sul lavoro e a un'inossidabile forma fisica, potrebbe benissimo arrivare a insegnare ai miei nipoti. Seduto insieme a loro in un séparé del Post (soltanto i non iniziati lo chiamano Post's), una tetra gastronomia a due isolati dalla facoltà, ascolto Ethan raccontare una storia su qualcosa di divertente che Tish Kirschbaum ha detto lo scorso fine settimana a una festa a casa di Peter Van Dyke, e rimango colpito, come spesso accade, dalla sensazione che all'interno dell'istituto esista una cerchia sociale bianca la quale mi vortica intorno a una velocità tale che riesco a scorgerla soltanto di sfuggita. Prima che Ethan ne facesse cenno non avevo idea che lo scorso fine settimana ci fosse stata una festa a casa di Peter Van Dyke, e di sicuro non mi è stata offerta alcuna possibilità di declinare l'invito. Peter abita a due isolati da me, ma mi sovrasta di alcuni chilometri nella gerarchia della facoltà. Ethan, in teoria, si trova parecchio più in basso. Ma il colore della pelle, anche nel più progressista dei campus, ordisce una gerarchia tutta sua. Ethan continua a parlare. Theo, la sua folta barba bianca chiazzata di senape, ride divertito; facendo del mio meglio per partecipare mi chiedo se sia il caso di raccontare loro di Kimmer, per il semplice gusto di vedere la pomposità abbandonare i loro volti bianchi e soddisfatti per uno splendido

istante. Ma poi mi viene in mente che se diffondessi la notizia e in seguito Marc sconfiggesse Kimmer nella corsa alla nomina - come sospetto che farà malgrado non se lo meriti - l'arroganza tornerebbe a travolgerli in modo ancora più plateale. Oltretutto, Marc Hadley probabilmente lo sa già. Ruthie non ha voluto rivelare a Kimmer il nome di Marc, ma scommetto che a Marc ha detto quello di Kimmer. Così almeno penso mentre percorro da solo Town Street verso la facoltà. Il pranzo è terminato. Theo, abbastanza anziano da avere una nipote al college mentre gran parte di noi ha ancora i figli alle elementari, è andato a una riunione; Ethan, un esperto sia di terrorismo sia di diritto bellico, si allena in palestra nell'eventualità di una telefonata della MSNBC o della CNN. Io, non avendo nulla di speciale da fare, rientro in ufficio. Gli studenti mi passano accanto in una moltitudine di colori e di stili, avanzando con quel passo stranamente insolente che ostentano i giovani d'oggi, il capo chino, le spalle ingobbite, i gomiti stretti ai fianchi, i piedi che si staccano a malapena da terra, riuscendo comunque a esprimere un senso di energia sul punto di essere liberata. Marc probabilmente lo sa già. Non riesco a sfuggire al pensiero. Supero la gloria granitica della corte delle scienze, in cui oggi l'università sembra riversare ogni fondo disponibile. Oltrepasso un gruppo di mendicanti, tutti membri della nazione più scura, a ognuno dei quali do un dollaro: l'obolo del senso di colpa, lo chiama Kimmer. Mi chiedo quanti siano fra loro i truffatori, ma questo è quello che mio padre chiamava un "pensiero indegno": "Voi siete migliori di simili idee" predicava ai suoi figli con rara veemenza, ordinandoci di fare la guardia alle nostre menti. Marc probabilmente lo sa, mi ripeto per l'ennesima volta incespicando sull'ampia scalinata dell'edificio principale della facoltà di giurisprudenza. Sono pronto a scommettere che Ruthie Silverman gli ha detto tutto. Theo è stato professore anche di Ruthie, e mia moglie e io eravamo suoi compagni di classe; ma è Marc Hadley colui al quale lei, come molti dei nostri studenti, riserva la sua più pura devozione. «È questo il problema con gli studenti» borbotto sottovoce varcando la soglia, poiché parlare da solo, cosa che mia moglie sostiene sia segno di follia, è una mia antica abitudine. «Non smettono mai di essere grati.» Ciò nonostante, la prudenza ha il sopravvento. Decido di tenere per me le novità su Kimmer. Sono molte le cose che tengo per me. Il mio mondo, anche se occasionalmente doloroso, è solitamente tranquillo, ed è così che mi piace. Il fatto che possa essere improvvisamente travolto dalla violenza

e dal terrore è, in questo soleggiato pomeriggio autunnale, qualcosa che va al di là della mia immaginazione. Nell'atrio incontro uno dei miei studenti preferiti, Crysta Smallwood, che ha una vera passione per i dati. È una donna grassoccia dai capelli scuri e dalle considerevoli qualità intellettuali che, prima del corso di specializzazione, si è laureata in francese a Pomona senza avere mai avuto a che fare con i numeri. Dal suo arrivo a Elm Harbor, la scoperta della statistica l'ha fatta impazzire di piacere. La scorsa sessione autunnale ha frequentato il mio corso sull'illecito, e da allora ha trascorso gran parte del tempo sui suoi due amori gemelli: il nostro gruppo di assistenza legale, dove aiuta le ragazze madri a evitare lo sfratto, e la sua collezione di statistiche, con cui spera di dimostrare che la razza bianca è destinata all'autodistruzione, prospettiva che la riempie di gioia. «Ehi, professor Garland» mi chiama con la sua migliore cadenza strascicata della costa occidentale. «Buon pomeriggio, signorina Smallwood» rispondo in tono formale, poiché la dura esperienza mi ha insegnato a non concedere troppa familiarità agli studenti. Procedo verso le scale. «Indovini un po'?» mi incalza lei tagliandomi la via di fuga, incurante del fatto che potrei avere una destinazione. È una delle ultime a portare i capelli in una cortissima acconciatura afro. Sono abbastanza anziano da ricordare quando erano poche le donne della sua età che si pettinavano in un altro modo, ma il nazionalismo è diventato più una moda che un'ideologia. I suoi occhi sono un po' troppo distanziati, e quando ti guarda le danno un'espressione un po' inquietante. È molto svelta per una donna della sua mole, e di conseguenza non è facile da evitare. «Ho ricontrollato quei numeri. Sulle donne bianche.» «Capisco.» In trappola, alzo gli occhi al soffitto decorato con elaborate figure in stucco: simboli religiosi, ghirlande di foglie di tasso, allusioni alla giustizia, tutte ricoperte da così tante mani di colore che stanno perdendo i loro netti contorni. «Sì, e indovini un po'? La loro percentuale di fertilità è così bassa che verso il 2050 non ci saranno più neonati bianchi.» «Ah, ne è sicura?» Perché Crysta, malgrado sia brillante, è anche completamente matta. In qualità di insegnante ho scoperto che il suo entusiasmo la rende imprecisa, facendole spesso citare dati con grande sicurezza prima di concedersi il tempo di capirli.

«Forse il 2075?» propone, suggerendo con il suo tono amichevole che si può anche trattare. «Mi sembra un'ipotesi un po' traballante, signorina Smallwood.» «È per via dell'aborto.» Riprendo a camminare, ma Crysta tiene facilmente il passo. «Il fatto che stanno uccidendo i loro piccoli. È questa la ragione principale.» «Penso proprio che dovrebbe trovare un altro argomento per la sua tesina» rispondo, aggirandola con una finta per raggiungere l'ampia scalinata di marmo che conduce agli uffici della facoltà. «Non è soltanto l'aborto...» La sua voce percorre la tromba delle scale dietro di me, portando uno dei miei colleghi, il piccolo e nervoso Joe Janowski, a sbirciare dalla balaustra con i suoi occhiali spessi per vedere chi sta gridando. «Sono anche i matrimoni misti, perché le donne bianche...» A questo punto supero la porta a due battenti del corridoio, e le ipotesi di Crysta diventano misericordiosamente inafferrabili. Un tempo ero come lei, rammento scivolando nel mio ufficio. Altrettanto sicuro di essere nel giusto su argomenti di cui non sapevo nulla. Ed è per questo, probabilmente, che ho trovato lavoro, poiché quando ero intellettualmente più giovane ero anche intellettualmente più audace. In più, ero figlio di mio padre, visto che la sua influenza sul campus era impallidita di poco dopo il trauma delle udienze per la nomina. Ancora oggi, ben più di un decennio dopo la caduta del Giudice, gli studenti mi bloccano per farsi confermare che sono davvero figlio di quel padre, e i colleghi vogliono che spieghi loro cosa si provava a starsene lì seduto giorno dopo giorno, ascoltando stoicamente mentre il Senato procedeva con metodo alla sua distruzione. <Era come osservare qualcuno in zugzwang» rispondo sempre io, ma loro non sono esperti di scacchi e così non capiscono. Anche se, essendo professori, fingono il contrario. Alla ricerca di una distrazione, sfoglio la mia corrispondenza. Un memorandum dell'ufficio del rettore sulle tariffe del parcheggio. Un invito a una conferenza sulla riforma delle leggi sull'illecito in California che si terrà fra tre mesi, ma soltanto se mi pago il viaggio. Una cartolina da qualcuno nell'Idaho, il mio avversario in un torneo di scacchi per corrispondenza, il quale ha individuato l'unica mossa che speravo gli sfuggisse. Una nota di Ben Montoya, il vicepreside di facoltà, che mi ricorda la conferenza di stasera tenuta da un importante avvocato. Una lettera moderatamente minacciosa da parte della biblioteca universitaria riguardo a un libro che ho evi-

dentemente smarrito. Dal mezzo della catasta sfilo la nuova "Harvard Law Review", scorro l'indice e mi affretto a posarla dopo aver adocchiato l'ennesimo dotto articolo che spiega le ragioni per cui il mio famigerato genitore è un traditore della sua razza, perché è questo il livello a cui è stata ridotta la nazione più scura: incapaci di influenzare il corso di un singolo evento nell'America bianca, sprechiamo il nostro prezioso tempo e le nostre energie intellettuali sparlando l'uno dell'altro, come se il modo migliore di aiutare la causa del progresso razziale fosse maltrattare gli altri neri. Bene, per oggi il mio lavoro è finito. Squilla il telefono. Lo fisso, pensando - non per la prima volta - a quanto sia sgradevole, invadente, incivile, prepotente, a quanto interrompa e invada lo spazio della mente. Mi chiedo per quale ragione Alexander Graham Bell sia considerato un eroe. La sua invenzione ha distrutto il regno del privato. L'aggeggio non ha una coscienza. Suona quando stiamo dormendo, facendo la doccia, giocando, discutendo, leggendo, facendo l'amore. O quando abbiamo semplicemente una disperata voglia di essere lasciati in pace. Considero l'ipotesi di non rispondere. Ho sofferto già abbastanza. E non solo perché la mia vivace consorte ha riagganciato con tanta fretta. Questo è stato uno di quei particolari giovedì in cui il telefono non vuole smettere di richiamare rabbiosamente l'attenzione: il direttore deluso di una rivista di studi giuridici che pretendeva la consegna di un mio articolo già in ritardo, uno studente in difficoltà che chiedeva un appuntamento, l'American Express che voleva notizie sui versamenti dell'ultimo mese, tutti hanno avuto il loro turno. La preside della facoltà, Lynda Wyatt - o Dean Lynda, come le piace farsi chiamare da tutti, studenti, professori o ex alunni che siano - ha telefonato appena prima di pranzo per assegnarmi a un'altra delle commissioni ad hoc che insiste a creare. "Te lo chiedo soltanto perché ti voglio bene" ha cantilenato nel suo tono materno, ripetendo quello che dice a tutti coloro che non le piacciono. Il telefono continua a squillare. Aspetto che scatti la segreteria, ma questa, come gran parte dell'attrezzatura tecnologica a buon mercato dell'università, funziona al meglio quando non c'è bisogno di lei. Decido di ignorare gli squilli, ma poi ricordo che la mia conversazione con Kimmer è finita male e che forse mi sta richiamando per fare la pace. O per continuare il litigio. Facendomi forza per affrontare entrambe le alternative, afferro la cornetta sperando di udire la voce possibilmente pentita di mia moglie, ma è sol-

tanto il grande Mallory Corcoran, socio e ultimo amico rimasto a mio padre, nonché faccendiere di buona fama a Washington, che mi chiama per dirmi che il Giudice se n'è andato. 2 UNA VISITA SULLA COSTA Arrivo a Washington nel pomeriggio di venerdì, il giorno dopo la morte di mio padre, lascio i bagagli a casa di Miles e Vera Madison, i diffidenti e rispettabili genitori di mia moglie, e raggiungo la casa di Shepard Street per scoprire che Mariah, in quel suo modo ordinato, ha già fatto quasi tutto quello che bisogna fare. (Senza dircelo, sappiamo entrambi che la famiglia non può contare sul volubile Addison, il quale non ci ha ancora comunicato i suoi programmi.) Molti anni or sono, Mariah era una bambina grassottella e ribelle, con un terribile complesso di inferiorità nei riguardi della sorella più piccola e dalla pelle più chiara, poiché l'ossessivo interesse per la pigmentazione è ancora oggi la disgrazia della nostra razza, soprattutto in famiglie come la mia. Crescendo, Mariah è diventata una bellezza solenne, quasi regale, ciò nonostante ignorata dagli uomini della Gold Coast (come chiamiamo il nostro sottile lembo altoborghese della nazione più scura). Forse ora è un po' in carne, ma a sentire l'acida Kimmer, avvocato di professione e guru dilettante del fitness, ciò è comprensibile quando si mettono al mondo cinque figli. (Kimmer ne ha messo al mondo uno, un incidente di percorso quasi pianificato che abbiamo chiamato Bentley, il cognome da nubile della sua nonna materna.) La Mariah adulta è anche favolosamente bene organizzata, l'unica fra i figli del Giudice ad aver mutuato questa caratteristica da lui, e non crede nel riposo. Ma pochi istanti dopo il mio ingresso nella vasta e orrida casa in Shepard Street nella quale entrambi abbiamo trascorso la nostra adolescenza, Mariah mi scarica addosso tutto il lavoro. Lo fa, penso, non spinta dal dolore o dalla cattiveria, e nemmeno dalla stanchezza, ma per lo stesso tratto distintivo che l'ha indotta a lasciare il giornalismo per dedicarsi alla carriera di mamma, una particolare, forzata deferenza nei riguardi dell'uomo ereditata da nostra madre, la quale chiedeva alle sue due figlie non tanto di recitare un ruolo, quanto di ostentare un atteggiamento: c'erano imprese che non erano adatte al loro sesso. È un aspetto di mia sorella che Kimmer detesta, accusandola, in un caso esplicitamente, di aver sprecato l'intelligenza che le aveva fatto ottenere l'ammissione alla Phi Beta Kappa al suo primo anno a Stanford.

Kimmer lanciò questa affermazione durante una festa natalizia tenutasi due anni fa in questa stessa casa, alla quale ci eravamo stupidamente presentati. Mariah, sorridendo, le rispose con calma che i suoi figli meritavano i migliori anni della sua vita: Kimmer, che alla nascita di Bentley aveva a malapena rallentato la sua avanzata professionale, lo prese come un attacco personale e glielo disse, dando a me e a mia sorella un'altra ragione, se ce n'era bisogno, per non rivolgerci la parola. Intendiamoci, sotto molti aspetti io amo e rispetto mia sorella. Quando eravamo più giovani, Mariah era considerata di comune accordo la più capace, intellettualmente, dei quattro figli dei miei genitori, e quella votata nel modo più zelante e commovente all'impossibile impresa di guadagnare la loro approvazione. I suoi successi al liceo e al college riscaldavano il cuore di mio padre. Per riscaldare quello di mia madre, Mariah si è sposata una volta sola e felicemente - dopo che un precedente fidanzato, che si sarebbe rivelato un disastro, era fuggito con la sua migliore amica -, e ha prodotto nipoti con una regolarità e un entusiasmo che ha deliziato i miei genitori. Il marito è bianco e noioso, un banchiere d'affari di dieci anni più vecchio di lei conosciuto, secondo i suoi racconti ai familiari, in un appuntamento al buio, anche se la dolce Kimmer continua a sostenere che poteva trattarsi soltanto del risultato di un'inserzione sul giornale. E, se devo dire la verità, Mariah ha sempre preferito gli uomini bianchi, fin dai tempi in cui frequentava il liceo Sidwell Friends, quando sotto lo sguardo da falco del nostro cupo genitore cominciava a conoscere l'altro sesso. In Shepard Street, Mariah accoglie i visitatori nell'ingresso, formale e sobria in completo blu scuro e filo di perle, da perfetta signora, come avrebbe detto mia madre. Da qualche punto della casa proviene un esempio dei terribili gusti di mio padre in fatto di musica classica: Puccini con un libretto in inglese. L'atrio è piccolo, scuro e stipato di mobili in legno male assortiti. Sulla destra si affaccia la sala da pranzo, e sul retro un corridoio che conduce in salotto e in cucina. Accanto alla porta della sala da pranzo si erge un'ampia ma ordinaria scalinata, e lungo il corridoio al primo piano c'è un ballatoio in cui ero solito accovacciarmi per spiare le cene e le partite di poker dei miei genitori, e dove Addison mi aveva costretto a nascondermi nel tentativo riuscito di dimostrarmi che Babbo Natale non esisteva. Oltre il ballatoio c'è lo studio cavernoso in cui è morto mio padre. Con mia sorpresa vedo due o tre persone, appoggiate sulla balaustra come se appartenesse a loro. In realtà, nella casa c'è più gente di quanta mi aspettassi. L'intero pianterreno sembra invaso dagli abiti scuri, una fetta di America

nera più ampia di quella che la maggior parte degli americani bianchi crede esista al di fuori del mondo dello sport e dello spettacolo, e mi chiedo quanti fra gli ospiti siano più lieti della morte di mio padre di quanto attestino i loro volti. Quando entro dall'ingresso principale mia sorella non mi accoglie con un abbraccio ma con baci distaccati, prima su una guancia e poi sull'altra. «Sono così lieta che tu sia qui» mormora, come se lo stesse dicendo a uno dei soci o dei compagni di poker di mio padre. Poi, stringendomi le spalle in quello che continua a non essere un vero e proprio abbraccio, guarda dietro di me con occhi stanchi ma brillanti e maliziosi: «Dov'è Kimberly?». (Mariah si rifiuta di chiamarla Kimmer, nome che puzza, mi ha spiegato una volta, di finto preppy, malgrado mia moglie abbia frequentato la raffinata Scuola di Miss Porter e sia quindi una preppy abilitata.) «Sta arrivando da San Francisco» dico. «Era lì da qualche giorno per lavoro.» Bentley, aggiungo con troppa fretta, è dai nostri vicini: ieri sono andato a prenderlo in anticipo all'asilo e questa mattina l'ho lasciato di nuovo per mettermi in viaggio, dando per scontato che oggi sarei stato troppo occupato per passare molto tempo con lui. Kimmer lo riprenderà stasera, e arriveranno domani in treno. Spiegando tutti questi dettagli logistici, mi rendo conto che sto parlando troppo e provo una sensazione di vuoto abissale che spero il mio volto non tradisca, poiché mia moglie mi manca in modi che non sono ancora pronto a rivelare alla mia famiglia. Ma non mi sarei dovuto preoccupare di celare le mie emozioni, visto che Mariah ne ha già a sufficienza di sue e non fa alcuno sforzo per nascondere il dolore o la confusione. Ha già scordato di avermi chiesto notizie di mia moglie. «Non capisco» dice con un filo di voce scuotendo la testa e affondandomi le dita nelle braccia. A dire il vero, sono certo che Mariah capisca alla perfezione. Soltanto un anno fa il Giudice era in ospedale per porre rimedio alle imprecisioni del bypass di due anni prima, un fatto che mia sorella conosce bene quanto me; la morte di nostro padre, anche se non esattamente prevista, è tutt'altro che inaspettata. «Poteva succedere in qualsiasi momento» mormoro. «Vorrei che non fosse successo proprio adesso.» A un'affermazione del genere c'è poco da rispondere se non citando la volontà di Dio, cosa che nella nostra famiglia non fa mai nessuno. Annuisco e le do qualche colpetto sulla mano, ma la cosa sembra offenderla e così mi fermo. Lei chiude gli occhi stanchi, riprendendo il controllo, poi li riapre ed è di nuovo una Garland. Sospira e fa scattare il capo all'indietro

come se avesse ancora i capelli lunghi che da ragazza lottava per tenere in ordine, poi dice senza troppi complimenti: «Mi dispiace che non ci sia posto per voi, ho messo i miei ragazzi nel seminterrato e metà dei cugini nella soffitta». Scrolla le spalle come per dire che non ha avuto scelta, ma in queste sistemazioni avverto le sue vere intenzioni: sta silenziosamente affermando il suo dominio e sfidandomi a metterlo in discussione. Non lo faccio. «D'accordo» rispondo senza mai abbandonare il sorriso che sembra sempre confonderla. Ma, con mia sorpresa, il volto di mia sorella non rivela alcuna espressione di trionfo. Questa vittoria pare averla resa più triste che mai, e per una volta non sa bene cosa dire. Non riesco a rammentare un'occasione in cui abbia visto Mariah meno sicura di sé; d'altra parte era quella che voleva più bene al Giudice, anche se certe volte non lo sopportava. «Ehi, piccola» dico dolcemente, usando l'appellativo con cui ci chiamavamo quando eravamo adolescenti e sperimentavamo modi di piacerci. «Coraggio, andrà tutto bene.» Mariah annuisce incerta. Non una delle parole che mi sono uscite di bocca l'ha rassicurata; ma, visto che non si fida di me, ciò è ben poco sorprendente. Si mordicchia il labbro inferiore, gesto che non farebbe mai di fronte a uno dei suoi figli. Poi si solleva in punta di piedi e parla in un bisbiglio acuto, solleticandomi l'orecchio con il suo respiro: «Ti devo dire una cosa, Tal. È importante. C'è qualcosa... qualcosa di strano». Mentre inclino il capo perplesso, Mariah fa scorrere lo sguardo da una parte all'altra dell'ingresso, quasi temesse di essere udita. Seguo il suo sguardo, e come i suoi i miei occhi passano in rassegna oscuri e lontani parenti e amici dei bei tempi andati, inclusi alcuni che la mia famiglia non ha più rivisto dal mortificante scontro per la nomina di mio padre, e finalmente si posano sull'energica figura del marito di mia sorella, Howard Denton, dall'aria prospera, salubre e perfettamente a suo agio malgrado la sua bianchezza. Howard ha il culto del sollevamento pesi; malgrado sia sulla cinquantina, le sue ampie spalle sembrano aleggiare sopra la vita sottile. Adora Mariah, ma adora anche il denaro. Pur scoccando l'occasionale occhiata reverenziale in direzione di mia sorella, Howard è più che altro impegnato in un'animata conversazione con un drappello di giovani di entrambi i sessi che non riconosco. A giudicare dalla loro svelta energia e dai completi Brooks Brothers, nonché dal fatto che uno di loro sta rifilando un biglietto da visita a Howard, direi che si sta concludendo qualche affare, malgrado il luogo e il

momento. Succedeva lo stesso a mio padre, anche dopo la caduta: entrava in una stanza e all'improvviso tutti volevano qualcosa da lui. Proiettava un'aura, inviando il messaggio subliminale che lui era un individuo attorno al quale e attraverso il quale le cose succedevano; una persona che sarebbe stato un vantaggio conoscere. Ed ecco che l'energico Howard, fra tutti i candidati disponibili, Howard dai radi capelli castani, dai completi di sartoria e dall'imponibile a sette cifre - forse, ormai, sono diventate otto - è in grado di esercitare il medesimo potere. E così ora tocca a me sentirmi offeso, più per conto della razza che per quello della famiglia: la vista mi si copre improvvisamente di chiazze rosse brillanti, fenomeno che accade quando il mio collegamento con la nazione più scura e la sua oppressione viene stimolato con maggiore energia. Il locale attorno a me scompare. Attraverso la cortina rossa continuo a vedere, seppure vagamente, questi ambiziosi giovani di colore nei loro ambiziosi completi, ragazzi non molto più vecchi dei miei studenti, che rivaleggiano per guadagnarsi il favore di mio cognato soltanto perché è amministratore delegato della Goldman Sachs, e all'improvviso capisco la passione con cui molti nazionalisti neri degli anni Sessanta si opponevano ai programmi contro le discriminazioni razziali, sostenendo che avrebbero defraudato la comunità dei migliori fra i suoi potenziali leader, inviandoli nei college più prestigiosi e trasformandoli in... be', in giovani burocrati aziendali con abiti di Brooks Brothers, alla disperata ricerca del favore dei potenti capitalisti bianchi. I nostri leader, affermavano, verranno convinti con l'inganno a ricercare un nuovo obiettivo. I prestigiosi titoli di studio e l'ancora più prestigioso denaro per i pochi eletti soppianteranno la giustizia per le masse. I nazionalisti avevano ragione. Io sono fra i pochi. Mia moglie è fra i pochi. Mia sorella è fra i pochi. I miei studenti sono fra i pochi. Questi giovani che allungano a mio cognato i loro biglietti da visita sono fra i pochi. E il mondo è di un rosso acceso e rabbioso. Le mie gambe sono di pietra. Il mio volto è di pietra. Resto immobile, lasciandomi sommergere dal rosso, sguazzandoci dentro nel modo in cui un uomo che ha rischiato di morire di sete sguazza sotto la doccia, assorbendolo da ogni poro, sentendo gonfiarsi le cellule stesse del mio corpo e avvertendo nell'aria una corrente quasi elettrica, un portento, il segno di una tempesta imminente, rivivendo e oltraggiando in questo istante immobile e furente ogni bianco che mi sono ingraziato perché mi aiutasse ad avanzare... «Lascia perdere, piccolo» dice la mia coscienza; in realtà a parlare è Ma-

riah, la sua voce sorprendentemente paziente, la sua mano sul mio braccio. «È fatto così.» Abbasso gli occhi e vedo che le mie dita si sono serrate in un pugno. So che è trascorso pochissimo tempo: un secondo, forse due. Il tempo non passa mai quando la cortina rossa mi copre la vista, e spesso ho la sensazione di poter estendere la mia volontà e fermare quegli attimi in eterno, restando chiuso per sempre fra quell'istante e il successivo, vivendo in un mondo di gloriosa rabbia rossa. È una sensazione che provo anche adesso. Poi alzo lo sguardo e vedo al di là del rosso il dolore - no, il bisogno - negli occhi castano scuro di mia sorella. Di cosa ha bisogno che Howard non le sta dando? Non per la prima volta, mi chiedo cosa (a parte il denaro) ci veda in lui. L'opinione di mia moglie è che Mariah stesse scappando da qualcosa quando ha scelto il suo compagno. Tutti noi fratelli stavamo scappando, il più velocemente possibile, dallo stesso qualcosa o qualcuno, ma né io né Addison abbiamo sposato uno così insipido come Howard. D'altro canto, quello di mia sorella è un matrimonio felice. Mariah mormora il mio nome, mi sfiora il volto ed è, per un momento, mia sorella e non la mia avversaria. Il rosso è scomparso, la stanza è tornata quella di sempre. Per poco non l'abbraccio, cosa che credo di non fare da dieci anni, e arrivo perfino a credere che lei me lo concederebbe, ma il momento passa. «Possiamo parlare più tardi» dice lei, e mi allontana con fare gentile ma deciso. «Va' a salutare Sally» aggiunge voltandosi ad accogliere gli altri invitati. «È in cucina che piange.» Annuisco in silenzio, ancora non del tutto sicuro della ragione di questi sbalzi di umore, cercando di ricordare quando è stata l'ultima volta che questa malattia mi ha preso. Mentre svolto nello squallido corridoio, Mariah sta già dicendo a qualcun altro quanto è lieta che sia venuto, elargendogli un bacio per guancia. Saluto Howard di passaggio, ma lui è troppo occupato a fare incetta di biglietti da visita per andare al di là di una smorfia e di un cenno della mano. Un rapido bagliore rosso gli danza attorno al capo e scompare. Mi giro. Gli innumerevoli cugini, come li chiamava mio padre, sembrano stipare ogni metro quadrato del pianterreno: innumerevoli per la semplice ragione che il Giudice non si è mai veramente preso il disturbo di distinguerli. A presiedere sui cugini, come sempre, c'è l'eterna Alma, o zia Alma, come i nostri genitori insistevano che noi la chiamassimo malgrado lei stessa, in segreto, abbracciandoci in grandi effluvi di profumo, ci ordinasse di chiamarla "solo Alma". Cosa che noi interpretavamo spesso alla lettera, anche se mai in sua presenza: "Mamma, è già arrivata

Solo Alma?". O addirittura: "Mamma! Papà! C'è Solo Alma al telefono!". Solo Alma, che di mio padre è la seconda cugina, la prozia o qualcosa del genere, ammette di avere circa ottantun anni ma probabilmente sono di più; è risecchita come un ramo d'albero, chiassosa, divertente e salace, non sta mai ferma e si muove con grazia seguendo i ritmi jazzati che hanno sostenuto la nazione più scura fin dai suoi forzati inizi. Da bambino la cercavo a tutti gli incontri di famiglia per il modo in cui tirava fuori monete da cinque e da dieci centesimi da imprevedibili tasche e ci costringeva ad accettarle; ora la cerco perché da quando mia madre è morta è diventata la forza gravitazionale della nostra famiglia, attirandoci a sé come se fosse in grado di incurvare lo spazio. «Talcott!» grida Alma quando mi vede, appoggiandosi al suo bastone dagli intagli intricati e aprendosi in un sorriso civettuolo. «Vieni subito qui!» La bacio con dolcezza, e lei mi concede un rapido abbraccio. Posso sentire le sue fragili ossa che si muovono, e mi meraviglio che i venti della vecchiaia non siano riusciti a portarsela via. Il suo alito odora di sigarette. Fuma le Kool fin dai tempi di un leggendario gesto di protesta, quando andava al liceo a Filadelfia, quasi settant'anni or sono. È stata sposata per più di cinquant'anni con un pastore che era una potenza nel mondo politico della Pennsylvania e il cui elogio funebre è stato pronunciato dal vicepresidente degli Stati Uniti. «È un piacere vederti, Alma.» «È proprio questo il problema! Tutto quello che i begli uomini vogliono fare con me è vedere!» Ridacchia e mi dà una robusta pacca sulla spalla. Malgrado la sua corporatura esile, Alma ha messo al mondo sei figli, tutti ancora vivi, cinque dei quali sono laureati, quattro sono ancora al primo matrimonio, tre lavorano per la città di Filadelfia, due sono dottori e uno è gay: c'è una sorta di principio numerico al lavoro. Tutti insieme, i figli di Alma, uniti ai loro nonni e bisnonni, formano il sottogruppo più nutrito degli innumerevoli cugini. Alma vive in un angusto appartamento in uno dei quartieri meno desiderabili di Filadelfia, ma passa tanto di quel tempo a visitare i suoi discendenti che è in viaggio più di quanto non stia a casa. «Probabilmente saresti troppo per me, Alma.» Le do un'altra rapida stretta e mi preparo a proseguire. Lei mi afferra per i bicipiti e mi blocca. I suoi occhi sono coperti a metà da dense cateratte, ma il suo sguardo è acuto e vispo. «Lo sai che tuo padre ti voleva molto bene, vero, Talcott?»

«Sì» dico, anche se con il Giudice l'amore era più una supposizione che una consapevolezza. «Aveva programmi, per te.» «Programmi?» «Per il bene della famiglia. Ora sei il capofamiglia, Talcott.» «Pensavo fosse Addison.» Freddamente. Sono offeso e non sono sicuro del perché. Alma scuote la piccola testa. «No, no, no. Non Addison. Tu. È quello che voleva tuo padre.» Increspo le labbra cercando di capire se dice sul serio. Sono lusingato e al tempo stesso preoccupato. L'idea di essere il capo della famiglia Garland, qualsiasi cosa possa significare, ha una strana attrattiva, senza dubbio espressione di un antico gene maschile del dominio. «Va bene, Alma.» Mi abbraccia più forte, rifiutandosi di lasciarsi addolcire. «Talcott, aveva dei programmi per te. Voleva fossi tu quello che...» Sbatte le palpebre e torna a scostarsi. «Be', lasciamo perdere. Te lo farà sapere lui.» «Chi me lo farà sapere?» Sceglie di rispondere a una domanda diversa. «Hai la possibilità di mettere a posto ogni cosa, Talcott. Puoi sistemare tutto.» «Sistemare che?» «La famiglia.» Scuoto il capo. «Alma, non so di cosa parli.» «E invece sì, Talcott. Ricordi quanto ci divertivamo a Oak Bluffs? Voi ragazzi, tua madre e tuo padre, io, lo zio Derek, ai tempi in cui Abigail era ancora fra noi» conclude, sorprendendomi con un piccolo singhiozzo. Le prendo la mano. «Non credo che gli esseri umani possano sistemare cose simili.» «Giusto. Ma tuo padre ti farà sapere cosa fare quando sarà il momento.» «Mio padre? Parli del Giudice?» «Hai forse un altro padre?» Questa è l'altra cosa che tutti dicono di Alma: che non c'è più del tutto con la testa. Riuscendo finalmente a districarmi, mi ricordo che dovrei cercare Sally. Quelle matte delle Garland, sto pensando: siamo noi maschi a far sorgere le loro nevrosi oppure è una semplice coincidenza? Mi faccio strada tra la folla. Mi chiedo perché tutta questa gente sia qui proprio adesso, come mai non abbia atteso la veglia funebre. Forse Mariah non l'ha prevista. Un paio

di sconosciuti mi porgono la mano. Qualcuno sussurra che il Giudice non ha sofferto e che dovremmo essere grati per questo, e io vorrei girarmi e chiedere: "Tu c'eri?". Invece annuisco e proseguo, come avrebbe fatto mio padre. Qualcun altro, un'altra faccia bianca, borbotta che la fiaccola è passata di mano e che adesso dipende tutto dai figli, ma non definisce questo "tutto". Appena fuori dalla cucina aggrotto la fronte alla calorosa stretta di mano di un anziano pastore battista, membro importante del consiglio di una delle più vecchie organizzazioni per i diritti civili, un uomo che, ne sono alquanto sicuro, si è espresso contro la nomina di mio padre alla corte suprema. E adesso ha il coraggio di fingere di condividere il nostro dolore. La stretta di mano sembra interminabile, le sue vecchie dita continuano a muoversi sulla mia pelle finché mi rendo conto che sta cercando di impartirmi il saluto segreto di qualche fratellanza, ignaro, forse, che il rifiuto delle proposte di simili gruppi è stato uno dei miei primi atti di ribellione contro il modo di vita dei miei genitori; la vita, penso spesso, da cui Kimmer, la mia compagna di ribellione, mi ha salvato. Né considero un piacere illuminarlo. Voglio semplicemente sfuggire alla sua insincera untuosità, e avverto il velo rosso che sta per ridiscendere. Lui rifiuta di lasciare la presa. Mi sta dicendo quanto in passato lui e mio padre fossero vicini. Quanto sia dispiaciuto per come sono andate le cose. Sto per rispondergli con una frase decisamente poco cristiana quando, d'un tratto, passa un uragano che per poco non ci travolge entrambi; i cinque Denton, dai quattro ai dodici anni, sono disordinatamente e precipitosamente diretti verso la distruzione di qualche altra zona della casa. Sono Malcolm, Marshall, i gemelli Martin e Martina e il piccolo Marcus. Mariah, lo so, è tuttora alla disperata ricerca di un nome per il vistoso sesto Denton, che dovrebbe nascere tra la fine di febbraio e l'inizio di marzo, ma non sa come fare per onorare tanto la nostra storia quanto il suo schema. Questa sua ultima gravidanza è in ogni caso uno scandalo, se non altro entro le quattro mura di casa mia. Un anno fa, a quarantadue anni, Mariah confidò alla mia sbalordita consorte di voler fare un altro figlio, cosa che Kimmer, in privato, denunciò come uno spreco e un'indulgenza irresponsabile: poiché Kimmer, come mio padre, nutre più stima per coloro che meno differiscono da lei. La mia è una vecchia famiglia, il che, fra la gente del nostro colore, si riferisce a una posizione legale più che sociale. I nostri antenati erano liberi e si guadagnavano da vivere quando la maggioranza dei membri della società più scura era ancora in catene. Non tutti erano liberi, naturalmente,

ma soltanto alcuni, e la famiglia non si sofferma sugli altri: abbiamo sepolto quel frammento di memoria storica con la stessa efficacia con cui il resto dell'America ha sepolto il crimine principale. E da buoni americani, non soltanto perdoniamo il crimine della schiavitù, ma ne celebriamo i responsabili. Mio fratello maggiore porta il nome di un particolare antenato, Waldo Addison, spesso visto come il nostro patriarca, uno schiavo liberato che a sua volta possedeva schiavi finché venne costretto, intorno al 1830, a fuggire verso nord dopo che la ribellione di Nat Turner aveva spinto il Commonwealth of Virginia a riconsiderare la posizione dei negri liberati. Fece una breve sosta a Washington, dove visse nei bassifondi infestati di zanzare conosciuti come George Town, un'altra ancora più breve in Pennsylvania e finalmente giunse a Buffalo, dove compì la transizione da agricoltore a barcaiolo. Che ne fu dei sei schiavi di Waldo, la storia di famiglia non lo rivela. Sappiamo tuttavia qualcosa di lui stesso: nonno Waldo, come mio padre amava chiamarlo, si fece coinvolgere dal movimento abolizionista. Nonno Waldo conosceva Frederick Douglass, diceva sempre mio padre, anche se riesce difficile immaginare che fossero amici o che avessero molto in comune a parte il fatto che erano stati entrambi schiavi. A mio padre piaceva fare congetture sul possibile ruolo di nonno Waldo nella costruzione della ferrovia sotterranea; il suo lavoro sui laghi e nei canali la rendeva una cosa logica, sosteneva con lo sguardo scintillante di speranza. A mano a mano che mio padre invecchiava, la supposizione si trasformò in fatto, e spesso, nel fresco della sera, ci trovavamo seduti nella veranda della casa di Martha's Vineyard a sorseggiare limonata e a scacciare le zanzare mentre lui raccontava le improbabili gesta di Waldo come se vi avesse assistito di persona: i rischi che aveva corso, gli intrighi che aveva ordito, i riconoscimenti che meritava. Ma non c'è mai stata alcuna prova. I pochi elementi certi in nostro possesso suggeriscono che nonno Waldo fosse un ubriacone, un ladro e una canaglia egoista. Anche i suoi quattro figli, per quanto ne sappiamo, erano dei furfanti, e la sua graziosa figlia Abigail ne sposò un altro, ma fu quel buono a nulla del marito, un lavoratore tessile del Connecticut, a dare il nome alla nostra famiglia. L'unico figlio di Abigail fu un predicatore, il cui primogenito era un professore universitario, mentre il secondogenito era mio padre, che è stato molte cose fra cui, nel suo momento migliore, un giudice federale, il confidente di due presidenti e quasi un giudice della corte suprema, e nel suo momento peggiore il bersaglio (Mariah, incline al melodramma, dice "la vittima") non incriminato ma pubblicamente umiliato di indagini da parte di ogni

singolo giornale e network del paese, per non parlare di due gran giurì e tre commissioni della Camera. E adesso è morto. La morte è una prova importante per famiglie vecchie e oserei dire altezzose come la nostra: reprimere le nostre angosce ci viene naturale come guidare automobili tedesche, andare in vacanza a Oak Bluffs e fare soldi. Mio padre non avrebbe voluto lacrime. Predicava sempre di lasciare il passato nel passato: tracciare una linea, lo definiva. Tracci una linea e metti te stesso da una parte e il passato dall'altra. Mio padre formulava molti di questi epigrammi; se era dell'umore giusto, li recitava nel suo tono ponderoso come se si aspettasse che noi prendessimo appunti. Con il tempo, io e i miei fratelli imparammo a non rivolgerci a lui quando avevamo qualche problema, visto che tutto ciò che ottenevamo era uno sguardo severo e la voce grave con cui ci elargiva una lezione sulla vita, o sulla legge, o sull'amore... specialmente sull'amore, poiché lui e nostra madre vivevano uno dei matrimoni più gloriosi, e di conseguenza lui si vedeva come uno dei più grandi esperti. "Nessuno può resistere sempre alle tentazioni" mi avvertì un giorno il Giudice, pensando erroneamente che stessi covando un'avventura con la sorella della mia futura moglie. "Il trucco, Talcott, sta nell'evitarle." Non era un'intuizione particolarmente profonda né originale, naturalmente, ma mio padre, con quel suo solenne atteggiamento da giudice, poteva prendere le osservazioni più banali e ovvie e farle sembrare frutto di saggezza secolare. Talcott, dovrei spiegarlo, è il mio nome di battesimo, non Misha. I miei genitori lo scelsero in onore del padre di mia madre, da cui di conseguenza si aspettavano di ricevere un regalo in denaro, che puntualmente ottennero; ma io lo odio fin da quando cominciai a subire gli sberleffi dei miei compagni di classe, un periodo molto lungo. Malgrado i miei genitori avessero vietato l'uso di diminutivi, amici e parenti accorciarono pietosamente il mio nome in Tal. Ma le persone a me più vicine mi chiamano Misha, che, come avrete correttamente indovinato, è la versione anglicizzata di un nome russo, il diminutivo di Mikhail, il quale è stato, di tanto in tanto, uno dei miei altri soprannomi. Io non sono russo. Non parlo russo. E i miei genitori non mi hanno dato un nome russo, poiché, a parte qualche convinto comunista negli anni Trenta e Quaranta, quali altri genitori neri l'hanno mai fatto? Ma ho le mie ragioni per preferire Misha, anche se mio padre lo odiava. O forse proprio perché lui lo odiava. Poiché mio padre, come molti padri, aveva su di noi anche questo effet-

to: io e i miei fratelli siamo stati in parte formati dalla nostra ribellione al suo dominio autocratico. E come molti ribelli, spesso non vediamo fino a che punto siamo giunti a somigliare a ciò che pretendevamo di detestare. Ho bisogno di una pausa. Per far piacere a Mariah, passo qualche minuto in cucina con la lacrimosa Sally, cresciuta dall'unico fratello di mio padre, il povero zio Derek, che il Giudice aborriva per le sue idee politiche. È una cugina acquisita, non consanguinea: è la figlia della seconda moglie di Derek, Thera, e del suo primo marito, ma Sally considera Derek suo padre. Sally è diventata una donna grassoccia e sola, con due occhi tristi da cerbiatta e capelli dalle acconciature folli; mentre la consolo non vedo alcuna traccia dell'audace, aggressiva adolescente che molto tempo addietro era l'amante segreta di Addison. Adesso lavora al Campidoglio in qualche sconosciuta sottocommissione, impiego che ha ottenuto grazie alla declinante influenza di mio padre dopo aver perso tutti gli altri. Sally, che ha avuto i suoi problemi, concentra sempre la conversazione, dopo pochi minuti dal suo inizio, sul pessimo trattamento ricevuto da tutti coloro che ha conosciuto nella sua vita. Indossa vestiti dalle incredibili fantasie floreali, sempre troppo attillati, e anche se non beve più come un tempo Kimmer racconta di averla vista estrarre manciate di pillole dalla borsa di tela che si porta dietro ovunque vada. Ce l'ha anche adesso. Dandole qualche colpetto affettuoso sull'ampia schiena, cerco di calcolare quanto abbia ingerito basandomi sul modo in cui strascica le parole. Ricordo che un tempo era affettuosa, vivace e divertente. Accetto un bacio rumoroso un po' troppo vicino alle labbra e finalmente riesco a fuggire nell'atrio. Sento la risata sibilante di Alma, ma non mi volto. Noto un'altra volta Howard sempre impegnato a fare affari e il nembo rosso che continua a lampeggiare dal suo collo. Ho bisogno di scappare, ma se uscissi di casa Mariah si infurierebbe, e non sono mai stato molto bravo a sopportare l'ira femminile. Anelo al semplice, rinfrescante piacere degli scacchi, magari di una partita online con il portatile che ho lasciato dai Madison. Ma, per il momento, dovrò accontentarmi della semplice solitudine. Penetro nella piccola stanza che un tempo era lo studio di mio padre e che in seguito è stata trasformata in una biblioteca, con bassi scaffali di ciliegio lungo due muri e sotto la finestra una minuscola scrivania antica con un telefono a due linee. Anche i pannelli alle pareti sono di ciliegio, decorati non da fotografie di trionfi personali (quelle sono al piano di sopra) ma

da una manciata di piccoli, raffinati disegni di artisti sconosciuti, da un acquerello originale di Larry Johnson - non il suo migliore - e da un minuscolo ma delizioso schizzo di Miró, recente regalo di qualche conservatore miliardario al Giudice. Per un avido istante mi chiedo quale dei figli otterrà il Miró, ma immagino resti insieme alla casa. «E i ricchi si arricchiscono» sussurro in tono ben poco caritatevole. Chiudo la porta e mi siedo alla scrivania. Sugli scaffali dietro la poltrona girevole di pelle rossa ci sono decine di album, alcuni pregiati, altri dozzinali, tutti traboccanti di fotografie, poiché mia madre era una meticolosa cronista della vita di famiglia. Ne prendo uno a caso e scopro una serie di foto di Addison appena nato. Un secondo album è dedicato a Abby. La pagina sulla quale si apre la ritrae attorno ai dieci anni, vestita con l'uniforme della Little League, il berretto sollevato spensieratamente sul capo, una mazza da baseball posata sulla spalla: ricordo che i miei genitori avevano dovuto minacciare un'azione legale, perché le venisse concesso di giocare. I vecchi tempi. Mio padre, qualsiasi cosa stesse facendo, non si lasciava sfuggire nemmeno una partita. Il Giudice parlava di quell'epoca con tenerezza: "Com'era prima" diceva nei rari momenti di nostalgia, intendendo dire prima che Abby morisse. Tuttavia aveva tracciato la sua linea, aveva messo il passato nel passato ed era andato avanti. Continuo a sfogliare gli album. Il terzo è pieno di fotografie delle feste per il diploma - il mio, quello di Mariah e quello di Addison, per ogni livello della nostra istruzione - e di immagini di Mariah e Addison che ricevono vari premi. Specialmente Addison. Nessuna del sottoscritto, ma io non ho mai vinto nulla. Con un sorriso forzato, continuo a sfogliare. Gran parte dell'album è vuota. Spazio per le foto dei nipotini, forse. Lo rimetto a posto. Il successivo ha la rilegatura più pregiata, una morbida pelle tinta di blu scuro, ed è pieno di ritagli di giornale il cui argomento sembra essere... Oh, no. Richiudo subito l'album, abbasso le palpebre e vedo mio padre che si precipita fuori di casa una tarda sera di primavera, ordinando a mia madre: "Sta' calma, Claire, sta' calma, abbiamo altri tre figli a cui pensare, ti chiamo dall'ospedale!". E più tardi mia madre che risponde con mano tremante al telefono appeso alla parete della cucina, geme in preda all'orrore materno e si abbandona contro il banco prima di diventare risoluta e distante, cosa che entrambi i miei genitori erano in grado di fare in un battibaleno. Fui l'unico testimone di quell'esibizione. Mariah e Addison erano al college e Abby era fuori; a quindici anni, Abby sembrava essere sempre

fuori, e litigava di continuo con i nostri genitori. Mia madre mi fece vestire e mi condusse da un vicino, anche se, ormai prossimo ai diciassette anni, ero perfettamente in grado di stare a casa da solo. Mi lasciò con una serie di baci rapidi e disperati, scomparendo al volante dell'auto per un impegno misterioso ma evidentemente tragico. Era mezzanotte passata quando mio padre venne a prendermi, mi fece sedere nel salotto della casa di Shepard Street e mi disse con voce tremante, alquanto diversa dal suo consueto tono da annunciatore della radio, che Abby era morta. Dal giorno del funerale a quello della sua morte, mio padre non ha quasi più nominato Abby. Ma ha tenuto un album. Un album decisamente strano. Riapro gli occhi e riprendo a sfogliare. E noto subito che c'è qualcosa che non va. Soltanto i primi ritagli riguardano Abby. L'articolo sulla sua morte. Il necrologio ufficiale. Un richiamo della settimana successiva in cui i lettori venivano informati che la polizia non aveva alcun indizio. Un altro articolo due mesi dopo che ripeteva la stessa triste notizia. Ricordo che a quei tempi mio padre era arrabbiato. Lo era costantemente. E aveva cominciato a bere. Da solo, come fanno gli alcolizzati cronici, chiuso in questa stessa stanza. Forse guardando questo stesso album. Volto pagina. Il successivo ritaglio, con la data di qualche mese dopo, riguarda la morte di un bambino investito da un pirata della strada nel Maryland. Rabbrividisco. La pagina successiva riporta un altro ritaglio: riguarda il giovane allievo di un seminario, anch'esso vittima di un pirata della strada. Giro una pagina dopo l'altra. Il loro contenuto mi raggela. Articoli di giornale su individui innocenti uccisi da pirati della strada in tutti gli Stati Uniti. Due, quasi tre anni di incidenti. Un'anziana donna che esce dal supermercato di una cittadina. Un agente di polizia che dirige il traffico di una metropoli. Una studentessa universitaria ricca e dalle conoscenze politiche importanti la cui decappottabile viene stritolata da un trattore con rimorchio. Un giornalista investito da una station-wagon mentre cambia una gomma sul ciglio di una strada piena di traffico. L'allenatore di una squadra liceale di football maciullato da un taxi. Una povera madre di sei figli, uno scrittore famoso, un impiegato di banca, un cardiochirurgo, uno scassinatore ricercato, una baby sitter adolescente diretta al lavoro, il figlio di un importante uomo politico: una mescolanza di tragedie americane. Alcuni dei ritagli hanno il timbro a inchiostro delle varie agenzie che un tempo, prima delle ricerche online, ti inviavano gli articoli da tutto il paese

su un argomento a tua scelta; molti non sono che minuscoli paragrafi tratti dal "Post" e dal vecchio "Star", e alcuni, pochissimi, riportano asterischi blu ormai sbiaditi e, scritte ai margini, date solitamente successive a quelle della pubblicazione degli articoli. Sfogliando l'album a ritroso capisco che gli asterischi segnano gli incidenti in cui il pirata della strada responsabile è stato preso. E alcuni degli articoli sugli arresti rivelano altre note brevi e rabbiose tracciate nell'illeggibile grafia di mio padre: "Spero che gli diano la sedia elettrica", o "Ti conviene procurarti un buon avvocato, amico mio", o "Se non altro i genitori di qualcuno hanno ottenuto giustizia". Vado rapidamente all'ultima pagina dell'album. La collezione termina alla fine degli anni Settanta, più o meno quando il Giudice smise di bere. Ciò ha una sua logica. Ma tutto il resto no. Questo non è l'album dei ritagli nostalgici di un genitore che sente la mancanza di una figlia; è il prodotto di una mente ossessionata. Mi sembra una cosa diabolica nel tradizionale senso cristiano, una cosa del diavolo. Lo sento come avvolto in un'aura di corruzione mentale, come se l'album fosse infestato dallo spirito del folle che l'ha messo insieme... o dallo spirito che lo possedeva in quel momento. Mi affretto a rimetterlo a posto, temendo che in qualche modo possa contagiarmi con la sua follia. Strano che si trovi su questo scaffale, mescolato ai ricordi più lieti. Una demenza di questo genere, anche se temporanea, è precisamente ciò che pochi figli vorrebbero scoprire sui loro genitori... e ciò che pochi genitori vorrebbero che i figli scoprissero. I Garland hanno molti piccoli segreti, e questo è uno: quando Abby morì, mio padre perse la testa, e poi guarì. Torno a chiudere gli occhi e sprofondo nella poltrona. Era guarito. È questo l'importante. Era guarito. L'uomo che seppelliremo la prossima settimana non è l'uomo che una sera dopo l'altra si è seduto in questa orrenda stanzetta, bevendo fino a perdere i sensi, sfogliando le pagine di questo folle album di ritagli, terrorizzando la sua famiglia non con la rabbia o la violenza ma con il terribile silenzio dell'emotività negata. Era guarito. Eppure, quel fanatico della riservatezza che era mio padre aveva conservato quest'album, la testimonianza della sua breve follia, in un luogo in cui qualsiasi visitatore avrebbe potuto trovarlo per caso. Sono pronto a credere che nel suo periodo di delirio il Giudice abbia messo insieme l'album, ma conservarlo per tutti questi anni mi sembra imprudente, estraneo al suo carattere. Tutte le altre prove sono state eliminate anni or sono. In casa, per esempio, non ci sono liquori. Eppure l'album è sopravvissuto, in piena vi-

sta sullo scaffale. Fortunatamente per la reputazione di mio padre, nessuno l'ha trovato mentre la commissione giudiziaria del Senato teneva le udienze per la sua... La porta dello studio si apre di scatto. Sally si staglia sulla soglia nel suo vestito grigio irragionevolmente stretto, sollevando e riabbassando il petto voluminoso mentre un sorriso incantato, eppure in qualche modo smarrito, brilla sotto le lacrime. Sembra leggermente confusa, quasi sorpresa di avermi trovato al primo tentativo. Ha telefonato Addison, annuncia finalmente. Gli occhi le brillano estatici, esprimendo la sua gioia. È in viaggio, aggiunge felice, ignara della possibilità che altri siano meno eccitati di lei. Arriverà non più tardi di domani. Sbatto le palpebre, sforzandomi di rimettere a fuoco la vista. Sally sembra un personaggio beckettiano. Mi alzo annuendo, coprendo la libreria con il mio corpo, assurdamente preoccupato che Sally possa adocchiare il folle album del Giudice. Addison sta arrivando, ripete lei. Trasformata dalla notizia, ha guadagnato un'improvvisa attrattiva. Presto sarà qui, mi assicura. Molto presto. A giudicare dal suo tono di delirante adorazione, parrebbe annunciare l'arrivo imminente del Messia. Anche se la maggior parte delle numerose donne di mio fratello lo descriverebbe probabilmente come l'esatto opposto. 3 LA CUCINA BIANCA La notizia della morte del Giudice ci è giunta molte volte negli anni precedenti il verificarsi dell'evento. Non che fosse malato; di regola era così vigoroso che si tendeva a scordare la sua salute vacillante, ed è per questo che in un primo tempo è stato così difficile credere all'attacco di cuore che l'ha stroncato. Il fatto è, semplicemente, che mio padre conduceva una vita che generava dicerie. La gente non amava mio padre, e lui restituiva il favore. Le voci sulla sua morte venivano diffuse con la preghiera che fossero vere. Per i suoi nemici - erano legioni, cosa di cui lui si gloriava - mio padre era un flagello, e le voci di un rimedio suscitano sempre le speranze di chi soffre, o di coloro che li amano. In questo caso, alcune delle vittime delle persecuzioni di mio padre non erano persone ma cause, che in America possono sempre contare sull'amore di milioni di persone, al contrario degli individui, che ogni giorno muoiono privi d'amore. Non c'era uno dei nemici di mio padre che non lo odiasse, e non c'era uno che non diffondes-

se quelle voci. I sedicenti amici chiamavano, sussurrando il loro dispiacere. Avevano saputo, dicevano, dell'attacco di cuore subito da mio padre mentre promuoveva il suo ultimo libro a Boston. O dell'ictus mentre registrava un'intervista televisiva a Cincinnati. Tranne che non c'era niente di vero, e mio padre era vivo e vegeto a San Antonio, dove sarebbe intervenuto al convegno di qualche comitato politico conservatore: "i Destri", li chiama Kimmer. Ma, oh, le gioiose voci sulla sua presunta morte! Mia madre le odiava, non per la sofferenza ma per l'umiliazione, sosteneva: esistevano dei principi, dopo tutto. Un giorno, appena prima che nascesse mio figlio Bentley, mi trovavo in coda al supermercato e rimasi a bocca aperta nel leggere sulla prima pagina di uno dei tabloid più immaginifici, appena sotto l'articolo della settimana su Whitney Houston (Racconta i suoi problemi di cuore) e appena sopra l'ultimo sistema per dimagrire senza diete o ginnastica (Un miracolo di cui i dottori non vi parlano), l'allegra notiziola che la mafia aveva commissionato l'omicidio di mio padre per la sua collaborazione con la procura federale. Ma quando lessi tutte le centocinquanta parole del pezzo, dopo che Kimmer mi aveva costretto a tornare al supermercato ad acquistare il giornale, notai un'evidente carenza di dettagli sull'oggetto della collaborazione fra mio padre e la procura e su cosa avrebbe potuto sapere di così pericoloso sulla mafia. Chiamai la signora Rose, la paziente segretaria del Giudice, e riuscii finalmente a raggiungerlo telefonicamente a Seattle. Approfittò dell'occasione per mettermi ancora una volta in guardia sull'insidiosità dei suoi nemici. "Faranno qualsiasi cosa, Talcott, qualsiasi cosa per distruggermi" annunciò nel tono oracolare che tendeva ad assumere quando parlava di coloro a cui non piaceva. Lo ripeté per la terza volta, nel caso il mio udito non funzionasse: "Qualsiasi cosa". Compresa, notai qualche anno fa sfogliando le pessimistiche pagine di "The Nation", l'accusa di paranoia. O era megalomania? Comunque sia, mio padre era sicuro che ce l'avessero con lui, e mia sorella era sicura che avesse ragione. Tre anni fa, quando il Giudice non si presentò al battesimo di Bentley per paura che la stampa lo aspettasse al varco, Mariah lo difese facendo notare che si era perso la metà dei battesimi dei suoi figli - impresa tutt'altro che difficile, considerato il loro numero - ma a quel punto io e lei ci rivolgevamo a malapena la parola. Una volta la falsa notizia sulla scomparsa di mio padre apparve su un giornale vero e proprio; non sui tabloid da supermercato ma sul "Washington Post", che lo diede per morto un mattino invernale in un incidente ae-

reo nei cieli della Virginia insieme a un'altra dozzina di vittime, segnalando la sua supposta presenza a bordo in modo mordace ma al tempo stesso cauto: Si teme per la morte di un discusso giudice in un disastro aereo, recitava il titolo. L'ironia era evidente anche al più distratto frequentatore dell'attualità, poiché quello che la gente temeva non era mio padre morto bensì mio padre vivo; e ciò grazie alla piega sventurata che aveva preso la sua carriera, anch'essa, amava dire il Giudice, colpa del "Post" e "di quelli dello stesso stampo". Infangatori di sinistra, li chiamava nei suoi ben remunerati discorsi ai Destri, i quali erano felici di udire questo rabbioso, istruito avvocato di colore incolpare i media per le sue dimissioni dal seggio federale dopo la fallita nomina alla corte suprema, presso la quale, come i suoi seguaci conservatori amavano rammentare ai critici progressisti, negli anni Sessanta lui stesso aveva discusso e vinto due importanti casi per la fine della segregazione. Oh, quanto poteva confonderti! Ed era proprio questa la ragione per cui Mariah era sicura che vi fossero stati sorrisi di sollievo lungo l'asse Cambridge-Washington (da chi avesse sentito quella trita espressione non lo saprò mai, anche se sospetto che provenisse da Addison, che con lei ha sempre avuto un buon rapporto), quando le prime edizioni del "Post" uscirono con la notizia del disastro e un paio delle stazioni radio più imprudenti la riprese. Per un glorioso istante sembrò che il flagello fosse finito. Ma il mio astuto padre non era a bordo. Malgrado il suo nome figurasse sull'elenco dei passeggeri e lui avesse effettuato il check-in, aveva prudentemente scelto quell'occasione per discutere in interurbana con mia madre, che a quel tempo stava laboriosamente spegnendosi nella casa di Martha's Vineyard, sul costo di alcune riparazioni alle grondaie, e la discussione si era protratta a sufficienza per fargli perdere il volo. La linea aerea aveva la lista sbagliata, poiché tutto era successo ai tempi in cui una cosa simile era ancora possibile. "Ecco fino a che punto mi amava" ci disse il Giudice nel corso di uno sproloquio da ubriaco la sera del funerale di Claire Garland. E pianse, una debolezza che non aveva mai mostrato, anche se Addison sosteneva di averlo visto bere un goccio nel brutto periodo seguito alla morte di Abby; e Mariah mi diede uno schiaffo quando, il giorno dopo, le feci notare che nei sei anni della malattia della mamma nostro padre era stato in viaggio tanto quanto al suo capezzale. "E allora?" domandò mia sorella mentre brancolavo alla ricerca di una risposta adeguata al palmo di una mano stampato sulla guancia, domanda alla quale, riflettendoci, capii di non essere pronto a rispondere. E forse meritavo quel rimprovero, perché il Giudice, malgrado la sua

freddezza nei riguardi di gran parte del mondo, compresi di solito i suoi figli, era sempre stato dolce e affettuoso nei confronti di nostra madre. Perfino quando faceva l'avvocato, prima di passare al servizio del governo, abbandonava di continuo le riunioni con i clienti per rispondere alle chiamate della sua Claire. In seguito, quando entrò a far parte della commissione di vigilanza sulla Borsa, e ancora più tardi, quando divenne giudice, capitava che abbandonasse le parti in causa per chiacchierare con sua moglie, la quale sembrava considerare dovuto un simile trattamento. Lui le sorrideva con una gioia spontanea che rivelava al mondo quanto fosse felice che Claire Morrow avesse detto di sì; quantomeno fino alla morte di Abby, dopo la quale per un certo periodo non sorrise più molto. Ma una volta ripristinata una sembianza di stabilità familiare, i miei genitori presero l'abitudine di passeggiare ogni sera in Shepard Street tenendosi per mano. Certo, mio padre era sempre in viaggio. Al momento della sua morte gli piaceva definirsi uno dei numerosi avvocati di Washington, il che significava che quando voleva chiamarmi lo faceva fare alla signora Rose, essendo il suo tempo troppo prezioso, e quando rispondevo inseriva invariabilmente il vivavoce, forse per tenere le mani libere per qualche altra attività. La signora Rose mi disse un giorno di non prendermela: il Giudice inseriva il vivavoce con chiunque, come se fosse stato appena inventato. Ed era vero che tutto quello che faceva era nuovo, per lui. Sulla carta era consulente dello studio legale Corcoran & Klein; consulente era un termine artificioso che comprendeva una moltitudine di imbarazzanti posizioni, dal socio in pensione che non esercita più al burocrate disoccupato che cerca di portare un numero di clienti sufficienti a entrare in società, all'intraprendente collaboratore alla ricerca di un luogo rispettabile in cui aprire un'attività. Nel caso di mio padre, lo studio offriva una patina di signorilità e un punto di raccolta dei suoi messaggi, ma poco di più. Il Giudice riceveva pochi clienti. Non esercitava la professione forense. Scriveva libri, faceva giri di conferenze per il paese e, quando aveva bisogno di un po' di riposo, appariva su "Nightline", "Crossfire" e "Imus" a intrattenere le perfide armate della sinistra. Era davvero il perfetto ospite da talk show: era disposto a dire più o meno tutto su quasi tutti, e usava con chiunque discutesse con lui i termini più eruditi ed enigmatici. (I responsabili delle trasmissioni passavano dei bruttissimi momenti quando usava termini come "ilota" o "leguleio", e una volta venne escluso da una trasmissione radio per aver descritto la sterzata a destra di un particolare candidato repubblicano durante le pri-

marie come "il mutar pelle di un serpente".) Oh, sì, la gente lo odiava, e lui si crogiolava nella loro ostilità. Mariah, naturalmente, dava a tutto ciò più importanza del sottoscritto. Ho sempre pensato che l'estrema sinistra e l'estrema destra abbiano bisogno l'una dell'altra, poiché se una scomparisse l'altra perderebbe la sua ragione di esistere; è una convinzione che in me si rinnova di anno in anno, a mano a mano che ognuna delle due parti diventa più veemente nella sua ricerca di qualcuno da odiare. Ho perfino espresso a Kimmer - non lo direi a nessun altro - il dubbio che mio padre fabbricasse una buona metà delle sue idee politiche allo scopo di mantenere il proprio volto in televisione, i propri nemici alle calcagna e le proprie tariffe di oratore intorno al mezzo milione di dollari l'anno. Però Mariah, che è laureata in filosofia e ha un passato da giornalista agguerrita, vede l'opposizione come qualcosa di reale; il Giudice e i suoi nemici, secondo lei, mettevano in scena i grandi dibattiti ideologici della nostra era. Era stato lo scontro culturale, insisteva, ad averlo abbattuto. Io la trovavo un'affermazione alquanto sciocca, e giunsi a credere, dopo anni di letture, che i seminatori di scandali che l'avevano allontanato dal seggio potessero avere ragione; feci anche l'errore di dirlo a Mariah, in una conversazione telefonica che avemmo poco dopo la pubblicazione del bestseller che Bob Woodward aveva scritto sul caso. Il libro, le dissi, era alquanto convincente: il Giudice non era una vittima ma uno spergiuro. Inorridita da quell'inaspettata frattura nei ranghi familiari, seppure in privato, Mariah bestemmiò in mia presenza, e sono abbastanza sicuro che era la prima volta che lo faceva nel corso della nostra vita. Le chiesi se avesse letto il libro e lei rispose che non aveva tempo per simile spazzatura, sebbene spazzatura non fosse il termine da lei scelto. Aveva chiamato, dovete capire, perché voleva che l'intera famiglia - e cioè i tre figli - scrivesse una lettera al "Times" per protestare contro la recensione favorevole al libro di Woodward. Aveva ancora amici al giornale che avrebbero fatto sì che la lettera venisse pubblicata, disse. Io declinai e le spiegai il perché. Lei mi rispose che dovevo farlo, che era mio dovere. Borbottai qualcosa sul fatto di non svegliare il can che dorme. Lei mi rinfacciò di non fare mai niente di quello che mi chiedeva, riportando alla superficie un episodio risalente agli anni del college, che io stesso avevo dimenticato, in cui mi aveva pregato di uscire con una sua amica. Disse che almeno una volta avrei dovuto venirle incontro, che non aveva mai fatto niente per meritare il trattamento che le riservavo. Pensai alla figurina di Willie Mays, ma decisi

di non parlarne. Invece, leggermente irritato, temo di averla chiamata immatura - no, per la verità, il termine che usai è bambina viziata - e Mariah, dopo una tetra pausa, replicò con quella che io interpretai come un'aggressione immotivata a mia moglie, che cominciò in questo modo: "A proposito di cagne che dormono, come sta la tua?". Mia sorella è in grado di rispondere per le rime a chiunque, e a me di sicuro, avendo fatto pratica durante una lunga e appassionata militanza in un'esclusiva e alquanto rissosa associazione di studentesse nere. Quando ribattei stizzito che parlare di Kimmer in quel modo era inappropriato - e va bene, mi espressi in termini un po' più forti di questi - Mariah mi domandò irosamente se sollevassi le stesse obiezioni su ciò che mia moglie diceva sicuramente di lei. Mentre mi dibattevo alla ricerca di una risposta, aggiunse che il sangue non è acqua, che la lettera era una cosa che dovevo alla famiglia. E quando cercai di darmi arie da grande pedagogo, suggerendo che il mio più grande dovere fosse nei confronti della verità, mi chiese perché in quel caso non pubblicassi un'inserzione pubblicitaria sul giornale: Mio padre è colpevole e mia moglie è infedele. I nostri rapporti sono sempre stati pessimi. Per questo, quando Mariah mi trae in disparte nel cupo atrio di Shepard Street invaso dai parenti e mi bisbiglia che più tardi mi deve parlare in privato, immagino che voglia discutere i restanti dettagli del funerale, poiché cos'altro possono dirsi due eterni nemici? Ma mi sbaglio: quello che mia sorella vuole dirmi è il nome dell'uomo che ha ucciso nostro padre. Quando Mariah me lo dice, rido. Lo confesso, anche se mi sento in colpa. È terribile da parte mia, ma lo faccio comunque. Forse è la stanchezza. Siamo riusciti a trovare il tempo di parlare soltanto dopo la mezzanotte, quando finalmente ci siamo seduti al tavolo della cucina bevendo una cioccolata calda, io ancora in cravatta, mia sorella, appena uscita dalla doccia, avvolta in una vaporosa vestaglia azzurra. Howard, i bambini e qualche sottogruppo degli innumerevoli cugini stanno dormendo, stipati in angoli diversi della grande, vecchia casa. La cucina, che mio padre ha fatto rimodernare di recente, è di un bianco scintillante; i ripiani, gli utensili, le pareti, le tende, il tavolo, tutto è dello stesso bianco radioso. Di sera, con tutte le luci accese, i riflessi mi fanno male agli occhi, dando un'aria di follia a ciò che è già surreale. «Di cosa stai ridendo?» domanda Mariah scostandosi dal tavolo. «Che ti prende?» «Pensi che Jack Ziegler abbia ucciso papà?» farfuglio, ancora incapace

di afferrare bene il concetto. «Lo zio Jack? E perché mai?» «Lo sai il perché! E non chiamarlo zio Jack!» Scuoto la testa cercando di essere gentile e sperando nell'arrivo di Addison, poiché Addison è molto più paziente con Mariah di quanto io potrò mai esserlo. Un attimo fa, prima di pronunciare quel nome, mia sorella era tesa, forse addirittura spaventata. Adesso è furiosa. Si potrebbe dire, immagino, che se non altro ho migliorato il suo stato d'animo. «No, non lo so il perché. Non so nemmeno cosa ti fa pensare che qualcuno l'abbia ucciso. Ha avuto un attacco di cuore, ricordi?» «Per quale ragione dovrebbe aver avuto un infarto proprio adesso?» «È così che arrivano. All'improvviso.» La mia impazienza mi sta rendendo crudele, e cerco di costringermi a calmarmi. Mia sorella non è una stupida, e spesso percepisce cose che ad altri sfuggono. A metà degli anni Ottanta, Mariah fu l'oggetto di un breve articolo su "Ebony" quando, inviata ventiseienne del "New York Times", si guadagnò la candidatura al premio pulitzer per una serie di reportage sui bambini che si nutrivano presso le mense per i poveri. Ma poco dopo, quando il giornale si mise a indagare seriamente su mio padre, lei lasciò il suo lavoro. Malgrado l'avesse definito un gesto di protesta, la verità è che abbandonò del tutto il mondo del lavoro e, insieme al suo recentissimo marito, si trasferì in una vecchia, deliziosa casa coloniale di Darien - la prima di tre, ciascuna più grande della precedente - promettendo di dedicare tutto il suo tempo ai figli e rendendosi in questo modo cara a nostra madre, che fino al momento della sua morte rimase convinta che una donna debba restare a casa. Darien non è molto distante da Elm Harbor, ma di questi tempi io e Mariah ci vediamo, se ci va bene, solo due volte all'anno. Non è che non ci vogliamo bene, credo, quanto che non ci siamo simpatici. Decido, forse per la centesima volta, di comportarmi meglio con mia sorella. «Fra l'altro» aggiungo in tono sommesso «non era esattamente giovane.» «A settant'anni non si è vecchi. Non più.» «In ogni caso, ha avuto un attacco di cuore. È quello che ha detto l'ospedale.» «Oh, Tal» sospira lei agitando una mano con un gesto annoiato «c'è una tale quantità di farmaci che possono procurare un infarto. Un tempo lavoravo alla cronaca nera, non ricordi? È il mio campo. Ed è molto difficile individuare quei farmaci in un'autopsia. Davvero, sei proprio un ingenuo.» Decido di lasciar correre, soprattutto perché Kimmer dice di continuo la stessa cosa, ma per ragioni diverse. Le offro un ramoscello d'ulivo: «D'ac-

cordo, d'accordo. Ma perché lo zio Jack l'avrebbe ucciso?». «Per chiudergli la bocca» risponde lei in tono grave; poi si ferma e fa un respiro così improvviso che mi guardo rapidamente alle spalle per controllare che Jack Ziegler, lo spauracchio di famiglia, non ci stia spiando dalla finestra. Vedo soltanto la collezione di fermacarte in cristallo di mia madre, provenienti da tutto il mondo e allineati sul davanzale come uova luccicanti dai gusci trasparenti, e nel vetro il mio riflesso che si prende gioco di me: un esausto, floscio Talcott Garland, che con i suoi occhiali di corno fuori moda, i capelli corti e la cravatta storta più che un docente di legge sembra un bambino impaziente che non vede l'ora di farla finita. Torno a voltarmi verso mia sorella. Come Mallory Corcoran, il nostro "zio Mal", l'uomo che chiamiamo zio Jack non è un consanguineo né un parente acquisito. Il titolo onorario era stato conferito quando questi amici bianchi di mio padre erano diventati padrini: lo zio Mal di Mariah, lo zio Jack di Abby; ma a differenza dello zio Mal, Jack Ziegler ha avuto più a che fare con la rovina di mio padre che con la sua redenzione. «Chiudergli la bocca su cosa?» domando piano, poiché Mariah ha sempre sostenuto che mio padre non sapesse nulla delle attività più discutibili dello zio Jack, e che le insinuazioni che i due avessero in ballo qualche affare non fosse altro che un complotto bianco-progressista contro un brillante e pertanto pericoloso conservatore nero. Forse è per questo che Mariah si ferma: vede la trappola a cui conducono i suoi stessi ragionamenti. «Non lo so» mormora, abbassando gli occhi e stringendo la tazza con fiera protezione materna. Potrebbe essere un buon momento per lasciar perdere le fantasie di mia sorella, ma arrivato a questo punto decido che è mio dovere aiutarla a capire quanto sia delirante la sua ipotesi. «E allora cosa ti fa pensare che lo zio Jack sia responsabile?» «È dai tempi delle udienze che aspetta il momento giusto. Lo sai, Tal. Non dirmi che non te ne sei accorto.» Faccio una domanda da avvocato. «E perché questo sarebbe stato il momento giusto?» «Non lo so, Tal. Ma so di avere ragione.» Di nuovo: «Abbiamo qualche prova?». Mariah scuote il capo. «Non ancora. Ma tu potresti aiutarmi, Tal. Sei un avvocato, e io sono... ero una giornalista. Potremmo, insomma, indagare insieme. Cercare delle prove.» Aggrotto leggermente la fronte. Mariah è sempre stata tanto spontanea

quanto ossessiva, e distoglierla dal suo ultimo impulso non sarà facile. «Be', prima di tutto avremmo bisogno di un motivo.» «Jack Ziegler è un assassino. Che te ne pare, come motivo?» «Anche supponendo che sia vero...» «Non è una supposizione.» I suoi occhi si riaccendono d'ira. «Come puoi difendere un uomo simile?» «Non sto difendendo nessuno.» Non voglio attaccare briga, e così rispondo alla sua sfida con un'altra: «Allora, hai in mente un piano? Vuoi chiamare lo zio Mal?». Mariah è in trappola, e lo sa. Non vuole una vera e propria indagine, e sa bene quanto me che non cambierebbe nulla, che l'attacco di cuore continuerebbe a essere un attacco di cuore e che lei farebbe la figura dell'idiota. Non può chiamare Mallory Corcoran, uno dei legali più potenti della città, e pretendere che scuota il mondo intero per suo conto basandosi sulla pura e semplice illazione. Si rifiuta di guardarmi in faccia, fissando il suo cipiglio sul bianchissimo frigorifero SubZero, già decorato, grazie a qualche strana alchimia domestica, con gli inevitabili disegni di cani, alberi e navi tracciati rozzamente a pastello dai suoi figli più piccoli: il genere di bric-àbrac sentimentale che il Giudice non avrebbe mai tollerato. «Non lo so» borbotta Mariah, le rughe della stanchezza evidenti sul suo volto ostinato. «Be', se...» «Non so cosa fare.» Scuote lentamente la testa, fissando il tavolo bianco fra noi. E questa minuscola crepa nell'armatura emotiva di Mariah mi offre una visione limpida e triste della vita che conduce ogni giorno mentre Howard si allontana al galoppo verso terre lontane ad abbattere draghi finanziari per i clienti, e i profitti, della Goldman Sachs. I disegni sul frigorifero sono il frutto dei disperati sforzi fatti ieri da mia sorella per tenere buoni i suoi figli mentre lei si dedicava, praticamente da sola, al faticoso compito di organizzare il funerale del padre al quale per quattro decenni ha inutilmente cercato di riuscire gradita. «Sono così stanca» dichiara in una rara ammissione di debolezza. Distolgo gli occhi un istante per non farle vedere quanto mi hanno commosso queste tre semplici parole, rifiutandomi addirittura di ammettere una comunanza fra noi. La verità è che Mariah, Addison e io sembriamo sempre esausti. Lo scandalo che ha distrutto la carriera di nostro padre gli ha dato in qualche modo l'energia per costruirsene un'altra, ma ha debilitato la famiglia. Noi figli non ci siamo mai del tutto ripresi.

«Hai lavorato sodo.» «Non trattarmi con condiscendenza, Tal.» Il suo tono è piatto, ma i suoi occhi fiammeggiano un'altra volta, e capisco che si è offesa per una sfumatura che non c'era nemmeno. «Tu non mi prendi sul serio.» «E invece sì, ma...» «Devi prendermi sul serio!» Mia sorella sta sperimentando la sua migliore occhiataccia. La stanchezza è scomparsa. La confusione è scomparsa. Ricordo di aver letto all'università che gli psicologi sociali credono che la rabbia sia funzionale, che incrementi la sicurezza e la creatività. Per la creatività non saprei, ma Mariah, arrabbiata con me come al solito, è all'improvviso più sicura che mai. «Va bene» mi scuso «va bene, mi dispiace.» Mia sorella aspetta senza rispondere. Vuole che sia io a fare una mossa, dicendo qualcosa che dimostri il mio prendere sul serio la sua folle idea. E così formulo una domanda seria: «Cosa posso fare per aiutarti?». Senza specificare per cosa di preciso le sto offrendo il mio appoggio. Mariah scuote il capo, fa per dire qualcosa ma poi scrolla le spalle. Con mia sorpresa, alcune lacrime cominciano a percorrerle lentamente le guance. «Ehi» dico. Faccio quasi per allungare la mano verso il suo volto, ma poi ricordo la scena nell'atrio e resto fermo. «Ehi, piccola, va tutto bene. Davvero.» «No che non va bene» singhiozza Mariah formando un pugno con la sua mano delicata e colpendo il tavolo con considerevole forza. «Non credo... non credo che andrà mai più bene.» «Manca anche a me» dico, il che è molto probabilmente una menzogna, ma è anche, spero, la cosa giusta da dire. Piangendo ormai a dirotto, Mariah nasconde il volto fra le mani mentre continua a scuotere la testa. E io non oso ancora toccarla. «Va tutto bene» ripeto. Mia sorella alza il capo. Nel suo disperato dolore è diventata di una bellezza davvero ammaliante, come se la sofferenza l'avesse liberata dalle preoccupazioni mortali. «Jack Ziegler è un mostro» dice in tono secco. Questo se non altro è vero, anche se fosse realmente accaduta soltanto una frazione delle malignità che i giornali dicono di lui. Ma è anche vero che è stato processato e scagionato almeno tre volte, di cui una dall'accusa di omicidio, e che per quanto ne sappia continua a vivere ad Aspen, Colorado, è favolosamente

ricco e gode di tutta la protezione delle autorità internazionali che la Costituzione degli Stati Uniti gli può garantire. «Mariah» dico, ancora dolcemente «credo che nessuno della famiglia veda lo zio Jack da più di dieci anni. Da quando... be', lo sai.» «Non è vero» risponde lei in tono piatto. «Papà l'ha visto la settimana scorsa. Hanno cenato insieme.» Per un attimo non riesco a trovare nulla da ribattere. Mi ritrovo a chiedermi come faccia Mariah a sapere chi ha visto il Giudice e quando. Sono quasi sul punto di rendermi ridicolo con questa domanda quando lei mi salva: «Me l'ha detto lui. Ci ho parlato. Con papà. Mi ha chiamato due giorni... due giorni prima di...». Non termina la frase e distoglie lo sguardo, perché non è abitudine della nostra famiglia condividere le sofferenze più profonde, nemmeno fra noi. Si copre gli occhi. Prendo in considerazione l'idea di aggirare il tavolo, accovacciarmi accanto a mia sorella, abbracciarla e offrirle tutto il conforto fisico di cui sono capace, magari dicendole che il Giudice ha telefonato anche a me ma che, da buon Garland, io ero troppo occupato per richiamarlo. Mi immagino la scena, la sua reazione, la sua gioia, le sue nuove lacrime: "Tal, Tal, oh, è così bello essere di nuovo amici!". Ma io non sono fatto in questo modo, e Mariah ancora meno, e così resto seduto immobile, mantenendo la mia espressione impassibile e chiedendomi se i giornalisti siano al corrente dell'incontro, cosa che sarebbe un puro e semplice disastro. Posso vedere i titoli: Giudice in disgrazia incontra imputato di omicidio pochi giorni prima di morire. Per poco non rabbrividisco. I teorici del complotto, per i quali nessuna morte deriva mai da cause naturali, sono già al lavoro, ospitati dai talk show radiofonici più fantasiosi per spiegare le ragioni per cui l'attacco di cuore che ha ucciso mio padre è necessariamente una menzogna. Ho sempre prestato scarsa attenzione alle loro buffonate, ma adesso, immaginando cosa potrebbero dire alcuni se sapessero dell'incontro fra il Giudice e lo zio Jack, comincio a comprendere lo strano corso della paranoia di mia sorella. E, a questo punto, Mariah peggiora le cose. «Non è tutto» prosegue nello stesso tono piatto, lo sguardo fisso su qualcosa al di là della stanza. «Ieri sera ho parlato con lui. Con lo zio Jack.» «Ieri sera? Ha chiamato? Qui?» Dovrei sentirmi fiero di me stesso per essere stato in grado di fare tre domande idiote laddove molti sarebbero riusciti a formularne una sola. «Sì. E mi ha fatto accapponare la pelle.» Adesso tocca a me essere rimesso al mio posto. Ancora una volta cerco

qualcosa da dire, finendo per accontentarmi di un'ovvietà. «E cosa voleva?» «Mi ha fatto le sue condoglianze. Ma più che altro voleva parlare di te.» «Di me? In che senso?» Mariah esita, e sembra lottare contro il suo stesso istinto. «Ha detto che eri l'unico di cui papà si fidasse» si decide a spiegare. «L'unico che poteva sapere qualcosa delle disposizioni di papà in caso di morte. È questo che continuava a ripetere. Che lui doveva conoscere le disposizioni.» Le lacrime hanno ripreso a scorrere. «Gli ho detto che il funerale si terrà martedì, gli ho detto dove, ma lui... ha risposto che non erano quelle le disposizioni che intendeva. Ha insistito che doveva conoscere le altre disposizioni. E che tu probabilmente avresti saputo. Continuava a ripeterlo. Tal, cosa voleva dire?» «Non ne ho idea» ammetto. «Se voleva parlare con me, perché non mi ha chiamato?» «Non lo so.» «Questa storia è strana.» Ricordo le parole di Solo Alma: "Aveva programmi per te, Talcott. È questo che tuo padre voleva". Stava parlando della stessa cosa? «Troppo strana.» Qualcosa nel mio tono provoca la reazione di mia sorella, come spesso accade. «Sei sicuro di non averne idea, Tal? Di cosa vuole Jack Ziegler?» «E come potrei?» «Non lo so come potresti. È quello che mi sto chiedendo.» Mentre Mariah esprime la sua sfiducia con lo sguardo, sento sorgere fra noi l'ombra del nostro eterno contrasto: la sua sensazione che io non sia mai pronto a sostenerla e la mia che lei sia troppo esigente. Ma non crederà certo che io sia coinvolto con... con un individuo come Jack Ziegler. «Mariah, te lo ripeto, non ho la più pallida idea di cosa si tratti. Non so nemmeno quando è stata l'ultima volta che ho sentito... Jack Ziegler.» Lei agita una mano accantonando l'argomento, ma non mi dà una risposta esplicita. Non sta dicendo che si fida di me, mi sta semplicemente segnalando la disponibilità a una tregua. «Dunque, tutto quello che voleva sapere erano queste... disposizioni?» «Più o meno. Ah, ha anche detto che probabilmente ci saremmo visti al funerale.» «Accidenti» borbotto in un terribile tentativo di fare del sarcasmo, chiedendomi se esista un modo per tenerlo lontano. «Non aspettiamo altro che quel momento.»

«Mi fa paura» dice Mariah. Sembra aver accantonato le congetture sullo zio Jack, anche se di certo non le ha dimenticate. Poi mi stringe le dita fra le sue. Abbasso gli occhi sorpreso: ci siamo già tenuti per mano, ma non ricordo quando. «Fa paura anche a me» dico. Ed è, ne sono alquanto sicuro, la frase più sincera che io abbia pronunciato in tutto il giorno. 4 IL SEDUTTORE L'occasionale speranza del Giudice era quella di morire prima di Richard Nixon, che in quel caso, ragionava, sarebbe stato obbligato a partecipare al suo funerale e forse addirittura a pronunciare qualche parola. Si può dire che il presidente Nixon avesse contribuito a creare mio padre, scoprendolo quando era uno sconosciuto giudice di prima istanza dalle posizioni moderatamente conservatrici, invitandolo spesso alla Casa Bianca e finalmente nominandolo membro della corte d'appello degli Stati Uniti, dove poco più di un decennio più tardi Ronald Reagan l'avrebbe scoperto una seconda volta e per poco non sarebbe riuscito a ottenere quella che i giornali del tempo avrebbero definito una "doppietta multirazziale" presso la corte suprema: andando contro la sua combattuta immagine di salvatore dei maschi bianchi del paese, avrebbe nominato il Giudice raddoppiando in un colpo solo il numero di membri di colore e diventando così il primo presidente a nominare due membri che non fossero maschi di razza bianca. Il tentativo reaganiano di passare alla storia fallì, e mio padre, che come molti individui di successo non è mai riuscito a separare l'ambizione dai principi, si rifiutò di perdonargli il peccato di aver rinunciato alla sua nomina. Ma il suo atteggiamento nei confronti di Nixon era diverso. Il Giudice ricambiava l'apprezzamento di Nixon, continuando a sostenere, venticinque anni dopo le uniche dimissioni presidenziali nella storia degli Stati Uniti, che era stato un complotto dei vendicativi progressisti e non la venalità di Nixon stesso ad allontanarlo dalla Casa Bianca. Nella caduta di Nixon il Giudice vedeva notevoli analogie con la sua, e amava farle notare alle attente platee delle sue conferenze: due conservatori illuminati e ragionevoli, uno bianco e uno nero, ognuno dei quali era stato rovinato dalle spietate forze della sinistra nell'istante in cui stava per passare alla storia. O qualcosa del genere. Ho sentito questo particolare comizio soltanto in due occasioni, e ogni volta mi ha fatto rivoltare lo stomaco, non per ragioni poli-

tiche né per la sua palese distorsione della storia, ma per quel raccapricciante sguazzare nell'autocommiserazione che non era degno di un Garland. Ahimè, mio padre non è riuscito a realizzare il suo sogno. Fu lui a partecipare al funerale di Nixon, non il contrario. Volò in California nella speranza, fondata su cosa non riesco a immaginarlo, che gli venisse chiesto di tenere un elogio funebre del suo mentore. Se avete seguito la funzione alla televisione, sapete che ciò non accadde. Il volto di mio padre non era nemmeno visibile. Aveva trovato posto all'incirca in quindicesima fila, smarrito in un drappello di ex vicesottosegretari di dipartimenti governativi che non esistevano più, alcuni dei quali giudicati e condannati. Stizzito per l'ennesima delusione, si affrettò a tornare a casa chiedendosi senza dubbio chi, fra i personaggi di spicco, avrebbe partecipato al suo funerale. Chi, in effetti? Rifletto sul morboso interrogativo di mio padre mentre, stringendo con forza la mano della mia bellissima moglie, seguo il feretro lungo la navata della chiesa della Trinità e San Michele, una mostruosità di granito appena sotto il Chevy Chase Circle dove, nove anni fa questo dicembre, Kimmer e io ci sposammo nel generale stupore delle nostre famiglie e degli amici. La maggior parte di loro, aggiungerei, è ancora più sbalordita dal fatto che siamo ancora sposati, poiché la nostra tumultuosa unione è stata contrassegnata da molte false partenze. Chi, in effetti? Noi figli seguiamo il feretro. Addison, che pochi minuti fa, nel suo discorso, ha messo in mostra la stessa religiosità zuccherosa della sua trasmissione radiofonica, è fiancheggiato, nel disprezzo dell'etichetta, dalla sua compagna del momento. Mariah è davanti a me, suo marito Howard l'affianca con aria adorante e un sottogruppo dei suoi figli la segue mentre gli altri sono a casa con la ragazza alla pari oppure stanno vagando per la chiesa, arrampicandosi in luoghi in cui non dovrebbero. D'un tratto, rammentandomi che Mariah e la sua progenie sono parenti, ordino alle mie riflessioni di abbandonare il loro sentiero inaspettatamente maligno, poiché, come credo di aver già detto, il Giudice ha sempre consigliato ai suoi figli di evitare pensieri indegni. Chi, in effetti? mi chiedo sopprimendo un colpo di tosse provocato dalla soffocante nuvola di incenso che fa ancora parte del rito tradizionale della Chiesa episcopale, anche se quasi tutti hanno dimenticato il perché. Chi, in effetti? La risposta, immagino, sarebbe stata una delusione per un individuo attento ai nomi come mio padre. Perché qui non c'è nessuno di coloro che il Giudice avrebbe considerato importanti. Nessuno dei grandi pro-

gressisti che lo amavano da giovane. Nessuno dei grandi conservatori che lo amavano da vecchio. Soltanto lacerti della famiglia, qualche amico di lunga data, alcuni dei suoi soci e una manciata di nervosi giornalisti, la maggior parte troppo giovane per sapere come mai mio padre fosse così famigerato, ma alcuni dei quali se ne ricordano e sono venuti a controllare di persona che il mostro se ne sia andato per davvero. C'è Mallory Corcoran, naturalmente, alla guida di una piccola falange di avvocati dello studio, e c'è anche la silenziosa assistente del Giudice, la signora Rose, che è rimasta con lui dai tempi in cui faceva il magistrato. La Gold Coast ha ovviamente inviato un suo contingente, più che altro uomini dalla pelle giallastra della generazione di mio padre, vestiti con eleganza e intenti a controllare con ansia i loro Rolex, probabilmente per sincerarsi che il funerale si concluda prima dell'inizio delle loro partite di golf. C'è un pugno di giudici che hanno lavorato con mio padre, fra cui, con mia sorpresa, uno che è arrivato fino alla corte suprema, anche se si è seduto in fondo come se temesse di essere visto. Una dozzina circa di vecchi cancellieri è disseminata per la chiesa con espressioni più imbarazzate che tristi; ma provo comunque riconoscenza per la loro fedeltà. Scorgo i miei amici Dana Worth e Eddie Dozier, che sono stati sposati ai tempi in cui Dana credeva che gli uomini le piacessero, compostamente seduti a tre file l'uno dall'altra come si addice a chi ha divorziato in malo modo. Il volto di Eddie è scolpito da linee severe e decise, ma Dana, solitamente forte, sembra un po' piagnucolosa. Da quando il loro matrimonio è fallito ci siamo allontanati. Eddie e Dana si conobbero lavorando come cancellieri per mio padre nei primi anni Ottanta, e furono la prima - e sospetto anche l'ultima coppia di professori della facoltà di legge. Dana, minuta e bianca, e Eddie, grosso e nero, sono sempre stati una strana coppia, fuori moda e insolenti nelle loro posizioni politiche di destra, e nessuno dei due ha mai imparato fino in fondo la sottile arte accademica di dire qualcosa di diverso da quello che si pensa. Da solo in un angolo in fondo alla chiesa, noto con sorpresa, siede l'unico cancelliere che ero sicuro non sarebbe venuto: Greg Haramoto, il giovane scrupoloso ma timido la cui testimonianza apertamente riluttante dieci anni fa contribuì, quanto tutti gli altri interessi di parte, ad affondare la nomina di mio padre alla corte suprema. Greg era un testimone a sorpresa una sorpresa per il Giudice, quantomeno - e durante le sue appassionanti quattro ore davanti alle telecamere ripeté con insistenza di non avere alcuna voglia di essere lì. Ciò nonostante, inchiodò mio padre al muro. Seduto

con evidente disagio nella sala udienze, sbattendo spesso le palpebre dietro le sue spesse lenti, Greg disse ai senatori che Jack Ziegler telefonava così spesso al giudice fuori dall'orario di ufficio che lui era giunto a riconoscerne l'inconfondibile voce. Disse che Jack Ziegler e mio padre pranzavano insieme. Che una volta, a tarda sera, Jack Ziegler si era addirittura presentato al palazzo di giustizia. Che il Giudice gli aveva fatto giurare di non dire nulla. Raccontò molte cose, e mio padre ne negò alcune in modo poco convincente rammentandone altre di malavoglia. I registri del palazzo di giustizia, nei quali le guardie segnano i nomi di tutti coloro che entrano ed escono, furono di grande aiuto per rinfrescargli la memoria. Dopo le udienze, Greg divenne un nomade della professione legale. Si dimise dalla commissione federale sulle comunicazioni, ma nonostante la sua brillante carriera accademica a Berkeley nessuno studio legale lo voleva, poiché tutti si chiedevano se un uomo disposto a crocifiggere il suo stesso capo in diretta televisiva avrebbe protetto le confidenze dei clienti più discutibili. Nessuna grande azienda l'avrebbe mai assunto, poiché la maggior parte dei loro direttori generali erano dalla parte di mio padre; e nessuna facoltà di giurisprudenza avrebbe potuto accoglierlo, poiché era troppo distrutto per impegnarsi a fondo nella ricerca. Cercò di lavorare come difensore d'ufficio, seppellendo il proprio dolore sotto le sofferenze ben più significative di coloro a cui la vita al livello più infimo aveva succhiato ogni traccia di moralità, ma il suo lavoro mancava di passione, i suoi clienti ne soffrivano e il suo capo lo invitò a provare con qualcos'altro. Greg Haramoto, che un tempo si immaginava una vita all'apice della professione, faceva improvvisamente fatica a trovare un impiego. L'ultima volta che l'avevo sentito nominare lavorava presso la società di importexport di famiglia a Los Angeles: un crollo meritato, secondo Mariah. Eppure eccolo qui, con il suo sguardo fervente lucido di lacrime, a piangere insieme a noi dicendo addio all'uomo che ha contribuito a rovinare. Nella sua testimonianza, Greg ripeté di continuo che la sua ammirazione per mio padre non era mai scemata. D'altra parte, risulta spesso sorprendentemente facile distruggere le cose che amiamo. I miei occhi continuano a perlustrare la chiesa. Individuo un altro collega della facoltà, l'esigente Lemaster Carlyle, nato alle Barbados, che fa parte del corpo insegnante da soli due anni più di me, ma che gode di una reputazione molto più elevata. Lem è un ometto forte e compatto, i cui magnifici abiti di sartoria nascondono un corpo ben sviluppato e il cui eloquio fiorito e idiomatico nasconde una mente ben sviluppata. Non è un

mio grande amico e non conosceva affatto il Giudice, dunque immagino sia venuto per solidarietà, poiché Lem considera la razza come un tessuto connettivo assolutamente mistico, ma al tempo stesso vede la cosa in un modo profondamente personale. Durante la battaglia sulla nomina di mio padre, malgrado le sue convinte idee progressiste, Lem prese pubblicamente le difese del Giudice: "Due neri alla corte suprema sono meglio di uno" era il suo discutibile slogan. Malgrado Lem non sia un uomo facile, per questa sua convinzione l'ho amato ancora prima di conoscerlo. Dana, Lemaster e io siamo gli unici rappresentanti della facoltà di giurisprudenza che mio padre amava tanto. (Dopo il divorzio, Eddie se l'è squagliata nel Texas.) Dean Lynda è stata abbastanza premurosa da inviare un'enorme corona, e perfino gli studenti, con mio grande stupore, hanno mandato dei fiori, due omaggi perfettamente segregati, uno da parte degli studenti neri e uno da parte dei bianchi. Ma i fiori non sono persone, e anche contando gli amici del poker, i giornalisti, i semplici cacciatori di sensazioni forti, le componenti sparse della famiglia di Kimmer e quelli che restano degli innumerevoli cugini (l'età e la geografia hanno alquanto assottigliato le loro schiere, ma ci sono, intenti a spettegolare in fondo alla chiesa), credo siano presenti meno di duecento persone in una chiesa costruita per accoglierne il triplo. E Jack Ziegler, qualunque cosa volesse veramente sapere sulle "disposizioni" non è fra loro. In famiglia non ci piace parlare di Jack Ziegler. Non più. Era il compagno di stanza di mio padre al college ed è stato il padrino di Abby, ma nei suoi ultimi dieci anni di vita il Giudice non sopportava che si pronunciasse il nome del suo vecchio amico. In effetti, la convinzione che si è diffusa tra i conservatori è che mio padre abbia perduto la nomina alla corte suprema perché aveva scelto di onorare la loro lunga amicizia; o, più precisamente, perché aveva pranzato con Jack Ziegler. Due volte. Fu questo il succo della testimonianza di Greg Haramoto: il fatto che mio padre e un suo vecchio amico si fossero visti a pranzo e che in seguito il vecchio amico avesse fatto un giro al palazzo di giustizia. Ebbene, si parlarono qualche volta per telefono: ma in ciò non c'è nulla di male! Di certo questo è il modo in cui il caso viene esposto dai partigiani del Giudice, Mariah in testa, poiché nel 1986 la sua candidatura alla corte suprema stava andando a gonfie vele, con l'ala progressista dei democratici del Senato troppo intimiditi dal colore della sua pelle e dalle sue qualifiche per protestare in modo serio, fino al giorno in cui venne fuori la storia dei pranzi. E i trascorsi del suo commen-

sale. La stampa si tuffò immediatamente nel gorgo di una delle sue estasi da condanna. Jack Ziegler, ex dipendente della Cia caduto in disgrazia, era riuscito in qualche modo a diventare una nota a margine di metà degli scandali politici della seconda metà del ventesimo secolo; questa, almeno, era la diffusa impressione. Aveva testimoniato su alcune questioni secondarie ma alquanto imbarazzanti al cospetto della commissione sul Watergate di Sam Ervin, il suo nome era venuto fuori in termini poco lusinghieri in un'appendice del rapporto Church sulle malefatte della Cia e in un paio di libri è stato ipotizzato un suo lontano coinvolgimento nel pasticcio IranContra, anche se a quei tempi Jack aveva già lasciato l'agenzia da un bel pezzo. Sembra che perfino la commissione Warren abbia ascoltato la sua deposizione a porte chiuse, poiché ai tempi in cui era un agente sul campo Jack aveva inoltrato un rapporto da Città del Messico sulle curiose attività di un certo Lee Harvey Oswald. Ma Jack Ziegler era rimasto più che altro nell'ombra fino al giorno in cui il disastro della nomina di mio padre alla corte suprema l'aveva reso famoso. Ciò nonostante, anche se i giornalisti avvoltoi che indagarono sui suoi rapporti con il Giudice riuscirono a far emergere qualche affermazione compromettente, nulla venne mai provato al di fuori dei pranzi, quantomeno ai danni di mio padre: questa era la posizione di mia sorella. E la posizione dei Destri, e degli editoriali del "Wall Street Journal". E, per un certo periodo, anche la mia. (Addison, non vedendo alcun modo di spillare qualche dollaro dal contrattempo, teneva ben nascoste le sue carte.) Ma il flusso quotidiano di rinnovate insinuazioni si dimostrò insostenibile. Qualche giorno dopo la comparsa di Greg Haramoto saltarono fuori i registri del tribunale, e i più ferventi sostenitori di mio padre al Senato cominciarono a correre ai ripari. Qualche amico lo incitò a combattere, ma il Giudice, uomo di squadra sino alla fine, chiese coraggiosamente alla Casa Bianca di ritirare la sua candidatura. Con suo grande sgomento, il presidente Reagan non fece alcun tentativo di dissuaderlo. E così il seggio, per ottenere il quale mio padre aveva brigato per metà della sua esistenza, venne assegnato a un semisconosciuto giudice federale, un ex docente di legge di nome Antonin Scalia che, nel sollievo generale, venne eletto all'unanimità. "Nino Scalia sta facendo un ottimo lavoro" intonava allegramente il Giudice nei suoi discorsi ai Destri, affermazione che, come molte delle sue, mi ha sempre fatto trasalire, soprattutto perché ogni volta che la pronunciava - e la pronunciava spesso - io ero costretto a sopportare le frecciate dei miei colleghi progressisti, Theo Mountain in testa, i quali,

nell'impossibilità di prendersela con il Giudice, decidevano di punzecchiare il figlio al posto suo. Ma tutto questo venne più tardi. Al momento della sua caduta, mio padre era giunto così in alto, grazie alla sua mente brillante e alla convenienza delle sue posizioni politiche, che la disgrazia sembrava impossibile. "Non ha fatto niente!" protestava Mariah nel corso delle conversazioni telefoniche serali che in quel momento di crisi segnalavano una breve tregua nella nostra guerra in corso. "Il punto non è quello che ha fatto" rispondevo paziente, cercando di illustrare al suo orecchio profano e partigiano il dovere di un giudice di evitare anche soltanto l'apparenza di scorrettezza ma credendoci soltanto a metà, visti i personaggi che sono riusciti a restare aggrappati ai loro seggi federali nonché alla corte suprema. "Il punto è che ha nascosto ciò che ha fatto." "È ridicolo!" ribatteva lei, a quei tempi ancora incapace di abbracciare verbalmente le forme di rifiuto più volgari così caratteristiche della sempre più dozzinale conversazione del nostro paese. "Lo volevano far fuori, e tu lo sai." Come se avere dei nemici fosse una difesa contro qualsiasi accusa di illecito. O come se il fatto che al momento di quelli che la stampa chiamava i "pranzi segreti" Jack Ziegler stesse per subire un processo per una stupefacente quantità di reati fosse una stupidaggine; o come se il fatto che mio padre e lo zio Jack fossero apparentemente ancora in contatto quando il suo vecchio compagno di stanza era diventato un fuggiasco non fosse pertinente. Dopo tutto, lo zio Jack era stato poi scagionato da quasi tutte le accuse, e se era un fuggiasco lo era soltanto per sottrarsi alla giustizia della sinistra che lo odiava per il modo forse eccessivamente entusiastico in cui aveva portato avanti la Guerra fredda: così parlò l'editoriale del "Journal". E se le voci nell'ambiente legale accennavano a giurie subornate, a testimoni pagati o intimiditi, all'opportuna scomparsa di prove decisive, be', le voci girano sempre. Kimmer, esausta dopo aver preso il volo notturno da San Francisco, caricato nostro figlio e aver proseguito fin qui in treno, sonnecchia sulla mia spalla a bordo della limousine mentre ci dirigiamo verso il cimitero di Northeast Washington, pochi isolati a nord della Catholic University. Bentley si rannicchia nervoso di fianco a sua madre. Il suo completino grigio pende mollemente dalla minuta corporatura, perché la frugale Kimmer crede sia giusto comprare i vestiti dei bambini due o tre taglie più grandi. Osservo il

profilo di mia moglie. Con il suo semplice vestito nero, senza altri ornamenti tranne due delicati orecchini d'oro e un filo di perle, è una visione straordinaria. Mia moglie è alta e molto attraente, con un volto lungo e assorto, un mento ben delineato e aggressivo, seducenti occhi castani, un naso largo e pronunciato che attira baci e due labbra morbide e avvolgenti che io adoro. Perfino i suoi occhiali dalla montatura in acciaio sembrano sexy: se li mette e se li toglie di continuo, mordicchiandone le stanghette e roteandoli mentre parla al telefono, gesti che io trovo incantevoli. Ho sempre adorato guardarla, fin dal giorno in cui ci siamo conosciuti. Per sua stessa definizione è di ossatura robusta, con ampie spalle e fianchi larghi che finalmente, dopo anni di fluttuazioni a volte estreme, si sono attestati su una rotondità che lei trova accettabile. La sua carnagione è leggermente più chiara della mia, e riflette il suo alto lignaggio giamaicano. Porta i corti capelli scuri in una provocatoria acconciatura afro, quasi a contraddire le severe aspettative del suo clan (dove i capelli hanno sempre la permanente e sono spesso tinti), e la combinazione fra il suo pigro sorriso e il suo carattere impetuoso suggerisce un animo appassionato. In lei c'è voluttuosità, ma anche imperturbabilità. Si comporta con una sensuale dignità che ti attrae e allo stesso tempo stabilisce dei limiti severi. Disorienta il mondo ed è oppressa da un furioso desiderio di giustizia. Il suo intelletto è vivace e aperto a molti interessi. Con lei non si scherza: non lo fanno gli avvocati suoi avversari, non lo fanno gli amici, che colleziona con inquietante facilità, e di certo non lo faccio io. Negli ultimi tempi, per esempio, non sto rinfacciando a mia moglie i suoi frequenti viaggi a San Francisco, dove apparentemente sta esercitando quella che gli avvocati chiamano due diligence, controllando i rendiconti finanziari di un'azienda di software che il cliente più importante del suo studio legale - una finanziaria locale chiamata EHP, già Elm Harbor Partners - intende acquistare. Se mi sentisse mi sparerebbe, ma Kimmer va dove l'EHP le dice di andare, e se l'EHP la vuole in California, ebbene, California eccomi qui. È la solidità del rapporto che le ha fatto guadagnare la rapida partecipazione aziendale che lei finge di disprezzare, poiché la finanziaria chiese espressamente di lei fin quasi dal giorno del suo arrivo allo studio. E l'EHP è sulla carta il cliente di Gerald Nathanson, uno dei soci più influenti dello studio, un uomo sposatissimo con cui la mia sposatissima moglie ha una relazione, o forse no. Forse le telefonate furtive e le lunghe, ingiustificate assenze dal suo ufficio sono mere coincidenze. E forse mio padre sta per saltar fuori dalla bara

e mettersi a ballare. In questo momento, mentre la mia gelosia riprende vigore, Kimmer intreccia inaspettatamente le sue dita alle mie, dove negli ultimi tempi hanno trascorso poco tempo. La guardo sorpreso e noto l'accenno di un sorriso sul suo viso, ma lei non si volta nella mia direzione. Bentley si è addormentato, e la mano libera di Kimmer gli carezza distrattamente i capelli neri e ricci. Bentley sospira. Hanno qualcosa di speciale, loro due, un misterioso collegamento genetico madre-figlio che mi esclude e mi escluderà sempre. In questo mondo strano e disgregato, spesso gli uomini amano le loro mogli con la stessa intensità, o con la medesima mancanza di essa, con cui vogliono bene ai loro figli; ma per le donne la biologia sembra superare la scelta personale: possono amare i loro mariti, ma i figli vengono prima. Se il piatto della bilancia pendesse dall'altra parte, dubito che la razza umana potrebbe sopravvivere. A dire il vero, sospetto che una delle ragioni per cui sono rimasto fedele a Kimmer, qualsiasi cosa abbia fatto, è la consapevolezza che se ci separassimo mi porterebbe via Bentley. Anche se passo molto più tempo di lei con nostro figlio, Kimmer non potrebbe sopportare l'idea di lasciarlo. Le lancio un'altra occhiata di sottecchi, poi guardo Addison, spudoratamente avvinghiato alla sua ragazza bianca sul sedile di fronte, e mi chiedo, come mi è già successo spesso, se le mutue passioni nei loro diversissimi caratteri abbiano mai provocato mutue scintille. Addison è più basso di me di un paio di centimetri e ha le spalle più ampie, ma è tutto muscoli e niente grasso; malgrado non sia un vero atleta, si è sempre mantenuto in forma. Il suo volto è più amichevole e più attraente del mio, le sue sopracciglia meno invadenti, gli occhi meglio collocati, l'atteggiamento più calmo e aperto. Addison ha brio, stile e grazia, qualità che io non possiedo. Da bambini, Addison era affascinante e divertente mentre io ero un semplice sgobbone, e avevo sempre la sensazione, alle feste, in vacanza, in chiesa, che i miei genitori presentassero più volentieri mio fratello ai loro amici che me. A scuola seguivo Addison a distanza di quattro anni e ottenevo voti migliori, ma gli insegnanti restavano sempre convinti che fosse lui a possedere il cervello più brillante. Se portavo a casa un "dieci" mio padre mi rivolgeva un cenno del capo, ma quando Addison arrivava con un "sette" si guadagnava una pacca sulla spalla. Leggevo di continuo la parabola del figliol prodigo, e ne uscivo regolarmente esasperato. Ne discutevo con un gran numero di insegnanti di catechismo. Quando arrivammo alla pecorella smarrita, dissi ai miei insegnanti di essere

convinto che molti si sarebbero tenuti le altre novantanove invece di andare alla ricerca di quella smarrita. La risposta fu un'occhiataccia. L'età adulta non cambiò nulla. Il fatto che io restassi sposato con la stessa, difficile donna veniva accettato da mio padre come qualcosa di scontato, ma ogni volta che Addison ne presentava una nuova, e ancora più remissiva della precedente, il Giudice sorrideva e gli cingeva le spalle con un braccio: "Allora, figliolo, finalmente pronto a mettere la testa a posto?". Qualsiasi risposta di mio fratello pareva soddisfarlo. E mio padre è sempre sembrato meno colpito dalla mia cattedra in una delle migliori facoltà di legge del paese che dalla misteriosa capacità di Addison di trovare un filone d'oro ovunque scavi. Oggi, il mio fratello maggiore è diventato un tipo comune nella nazione più scura: intelligente, ambizioso, istruito, totalmente consacrato al romanticismo di un movimento per i diritti civili ormai a pezzi, intento a vivere ai margini di ciò che ne rimane. L'unità razziale è scomparsa già da tempo, così come l'impegno della nazione nel suo complesso per il rispetto dei principi fondamentali del movimento, sempre che tale impegno sia mai esistito. Decine di organizzazioni rivendicano l'autorità di Wilkins, di King e di Hamer, insieme a un esercito di accademici, a un paio di commentatori televisivi e a ogni nuovo gruppo di vittime dell'oppressione, nessuno dei quali riesce a resistere alla tentazione di far notare le sorprendenti similitudini fra il suo impegno e la lotta per la liberazione dei neri. Da parte sua, Addison ha battuto il circuito come il professionista di tennis che un tempo mio padre sperava che diventasse: dopo la University of Pennsylvania, un impiego presso un ente per lo sviluppo delle comunità a Filadelfia, seguito da una posizione di medio livello nello staff di un membro del Congresso, da qualche anno a Baltimora presso gli uffici nazionali della National Association for the Advancement of Coloured People, la NAACP, da una posizione di riguardo nel comitato nazionale del partito democratico, da una cattedra presso la Fondazione Ford, da posizioni chiave di consulenza in tre campagne politiche nazionali, da un semestre al college di Amherst, da un periodo presso l'ACLU, da un paio d'anni al dipartimento dell'Istruzione sotto la presidenza di Clinton, da un'altra cattedra alla Fondazione Ford, da un semestre a Berkeley, da un anno in Italia, da sei mesi in Sud Africa e da un anno ad Atlanta, tutte e tre le ultime trasferte finanziate da un Guggenheim per il grande libro sul movimento che non ha ancora terminato. Nei momenti di debolezza, mio fratello nomina a bassa voce il premio MacArthur, che sicuramente non otter-

rà mai, e così, costretto a guadagnarsi da vivere, si è trasformato in un uomo del nuovo secolo, conducendo una trasmissione radio di dialogo con il pubblico che va in onda cinque sere alla settimana da Chicago, intimidendo allegramente i suoi ospiti mentre proclama al mondo - o quantomeno al proprio pubblico - le sue opinioni di progressista ortodosso su qualsiasi cosa, dalla pena di morte ai gay nell'esercito, ripetendo almeno due volte per sera, e ancora oggi, che George W. Bush non è mai stato veramente eletto presidente, insaporendo i suoi commenti con montagne di citazioni bibliche, alcune delle quali molto accurate, e con presunti preziosismi da Mahavira, Chuang-tzu e altri saggi che è improbabile i suoi ascoltatori conoscano. Suppongo che la sua religiosità possa essere definita new age, nel senso che vi mescola ciò che trova utile e scarta ciò che non gradisce. Vive in una piccola, vecchia ma elegante casa di Lincoln Park, a volte solo, altre volte con una delle sue numerose compagne, quasi tutte bianche, in attesa della prossima grande occasione da aggiungere al suo curriculum. Messo alle strette, ammette di essere stato sposato una o due volte, ma invariabilmente afferma di essere giunto a nutrire dei dubbi sull'istituzione stessa e di essere pertanto lieto che i suoi tentativi non siano durati. Ah, dolce matrimonio! I miei genitori l'hanno sempre descritto come l'istituzione di base su cui si fonda la civiltà. Mia sorella e io, con tutte le nostre debolezze, abbiamo cercato di comportarci come se ci credessimo. Ma Addison, malgrado i segni esteriori di fervore religioso, agisce altrimenti. La sua prima moglie era un'insegnante di scuola pubblica di Filadelfia, una donna dolce e tranquilla della nazione più scura di nome Patsy. Patsy e mio fratello cominciarono subito a litigare su quando cominciare ad avere dei figli. Addison, come molti altri uomini non ancora pronti a lasciarsi vincolare dal matrimonio a cui si era già vincolato, aveva una sola, coerente risposta: più avanti. Patsy lo lasciò dopo tre anni. Ne conseguì un disastro. Per un certo periodo vi fu una donna alla settimana, o almeno così sembrava; fra cui un orrendo giorno del Ringraziamento, due anni dopo la caduta di mio padre, nel quale Addison si presentò in Shepard Street con una tizia truccatissima che sembrava avere quindici anni ed era vestita come una battona. (Aveva ventidue anni, scoprimmo presto con sollievo grazie alle abili domande di mia madre, ed era una specie di stellina delle soap opera; Sally, in ritardo come al solito, la riconobbe all'istante e si abbandonò a un parossismo di gelosa soggezione.) Addison e Cali - era questo l'improbabile nome della sua compagna - si trattennero a cena il tempo sufficiente a comportarsi da cafoni, dopodiché se ne andarono di fretta addu-

cendo come scusa il lungo viaggio in macchina per New York, ma in realtà, come mi confessò mio fratello nel vialetto, per visitare altri amici nel Maryland, due sceneggiatori maschi che avevano costruito una magnifica casa sul mare nei pressi di Queenstown. Questo era Addison, almeno fino a poco tempo fa. Gli piaceva farsi vedere con attrici, modelle, cantanti, vuoti e insignificanti oggetti sessuali, ma non sempre. Per un po' mise su casa con una dinamitarda ex detenuta e mezza matta di nome Selina Sandoval, favorevole a qualsiasi manifestazione di protesta tranne quelle contro l'aborto. Selina teneva armi da fuoco in ogni angolo dell'appartamento e vedeva Addison come un fascista rieducabile, più o meno come Addison vede me. Dal canto suo, Addison descriveva il proprio interesse nei confronti di Selina come "ricerca per un romanzo", il quale, come molte delle sue idee, non è ancora cominciato. Quando Selina andò definitivamente fuori di testa e tornò in galera, al suo fianco si succedettero un'assistente di volo, un'agente commerciale, una tennista di non eccelsa fama, una cameriera del suo negozio di gastronomia preferito, una stella del Dance Theater of Harlem e un'agente di polizia, che era il modo di scherzare di mio fratello. Alla fine si decise a impalmare una seconda moglie, Virginia Shelby, studentessa del corso di specializzazione della University of Chicago, antropologa, donna dal sorriso amichevole e dallo spaventoso intelletto, qualcuno che finalmente mio padre e mia madre consideravano degno, un'unione che pensavamo l'avrebbe calmato. Tutti amavano Ginnie, tutti tranne Addison, che si è rapidamente stancato delle sue insistenze su... fare dei figli, che altro? L'ha lasciata un anno e mezzo fa per un'assistente di produzione ventiquattrenne della sua trasmissione radio. Malgrado sia stata definita una separazione di prova, nessuno si aspetta sul serio che Addison e Ginnie riprendano il loro ménage coniugale, ed è per questo che nessuno si stupisce quando lui si presenta al funerale con una perfetta sconosciuta, una donna bianca magra e spudoratamente appiccicosa di nome Beth Olin, una poetessa minore, o forse una commediografa, durante questa breve visita non c'è tempo per scoprire i dettagli, e in seguito non la rivedremo più. 5 UN INCONTRO AL CIMITERO In piedi accanto alla tomba, rabbrividendo per il freddo, Kimmer mi tiene stretta la mano mentre padre Bishop celebra il rito della sepoltura. Fre-

eman Bishop, che a volte sembra sia il pastore della chiesa della Trinità e San Michele fin da prima del diluvio universale, appartiene alla tradizione episcopale dei preti eruditi, e possiede la profonda conoscenza della teologia e della storia ecclesiastica che un tempo ci si aspettava da tutto il clero anglicano. Mio padre, tuttavia, ha sempre parlato male di lui. La ragione era politica. La Chiesa episcopale è stata di recente lacerata da tempestosi conflitti su temi che vanno dall'ordinazione dei gay e delle lesbiche all'autorità della Bibbia. Padre Bishop, secondo l'opinione del Giudice, era dalla parte sbagliata in ogni battaglia. "Non capiscono" gemeva mio padre riferendosi a coloro con cui era in disaccordo "che la Chiesa è dispensatrice e custode della conoscenza morale, non la sua origine! Credono di poter cambiare ciò che vogliono a seconda della moda del momento!" Che avesse o meno ragione, il Giudice era sempre energico nelle sue proteste, e sembrava più a suo agio nel rimpianto del mondo scomparso che nell'affrontare quello che gli veniva incontro di gran carriera. Dal canto suo Freeman Bishop, per quanto complesse siano le sue opinioni politiche, è un uomo di profonda fede, e notevolmente portato per la predica. Mette su un gran bello spettacolo, diceva il Giudice, ed è vero: con il cranio scuro gradevolmente calvo, gli spessi occhiali da vista e una voce grave e risonante che sembra sorgere come un uragano da un punto a sud della costa atlantica - in realtà viene da Englewood, New Jersey -, padre Bishop potrebbe facilmente passare per uno dei grandi predicatori della tradizione afroamericana... a patto che non si presti troppa attenzione a ciò che dice. Malgrado tutto il disprezzo che il Giudice provava per lui, i due erano, se non amici, quantomeno in discreti rapporti. Di recente, la cerchia sempre più ristretta di intimi di mio padre distribuita lungo la Gold Coast aveva perfino ammesso padre Bishop alla sua istituzione più sacra, la partita di poker del venerdì sera. E così, nonostante un paio di noti pastori conservatori abbiano chiamato per offrire il loro contributo, non c'è mai stato alcun dubbio su chi avrebbe officiato il funerale. Ho sempre amato i cimiteri, specialmente quelli vecchi: il loro pago senso del passato e il loro collegamento con il presente, la quiete quasi soprannaturale, la severa rassicurazione che la ruota della storia gira incontrastata. Per molti di noi i cimiteri emanano un fascino mistico, il che spiega tanto la presa che il mito dei vampiri ha sulla nostra immaginazione quanto il fatto che la profanazione delle tombe, ovunque accada, sarà sempre il servizio di apertura del telegiornale locale. Ma io amo i cimiteri soprattutto in quanto luoghi di scoperta. A volte, visitando per la prima volta

una città straniera, individuo il più vecchio cimitero e ci vado, imparando la storia locale grazie ai rapporti di famiglia. A volte passeggio per ore in cerca del sepolcro di un grande del passato. Circa un anno prima della nascita di Bentley, Kimmer e io dovemmo recarci in Europa per lavoro - io mi trovavo all'Aja per una conferenza sui modi in cui le leggi sull'illecito della Comunità europea avrebbero dovuto compensare i danni morali e materiali, Kimmer era a Londra per fare Dio solo sa cosa per l'EHP - e ci ritagliammo un giorno e mezzo di tempo per visitare Parigi, dove nessuno dei due era mai stato. Kimmer voleva vedere il Louvre, la Rive Gauche e la cattedrale di Notre-Dame, ma io avevo altri programmi, e insistetti che andassimo in taxi sotto un tremendo diluvio fino al cupo cimitero di Montparnasse per visitare la tomba di Alexander Alekhine, il furioso antisemita alcolizzato che negli anni Trenta fu campione del mondo di scacchi e forse il giocatore più brillante che sia mai esistito. Prova ulteriore, se mia moglie ne aveva bisogno, che io stesso sono moderatamente folle. E adesso un altro cimitero. La breve cerimonia trascorre in un attimo. Mi ritrovo incapace di concentrarmi, guardandomi intorno alla ricerca del bulldozer che coprirà la bara dopo che l'ultimo dei convenuti si sarà allontanato, ma è troppo ben nascosto. Osservo brevemente la lustra lapide di marmo su cui è già inciso il nome di mia madre, e quella piccola dedicata a Abby situata accanto. Il lotto di famiglia che mio padre ha acquistato anni fa si trova in cima a una collinetta; lui ha sempre detto di averlo preso per il panorama. Da quassù possiamo vedere gran parte del cimitero. È vasto e alberato, e le lapidi si diramano in file diritte su colline ondulate. Perfino nel sole deciso dell'autunno ci sono ombre ovunque. Alcune delle ombre in secondo piano sembrano muoversi; giornalisti, forse. Un'illusione ottica? La mia fervida immaginazione? Se non sto attento, mi farò contagiare dalla paranoia di mia sorella. Torno a concentrarmi sulla tomba. È la terza sepoltura a cui assisto sulla tranquilla collinetta, e ogni volta la famiglia si assottiglia. Prima abbiamo seppellito Abby, poi mia madre. E adesso il Giudice. Assassinato, mi ripeto scoccando un'occhiata di traverso a mia sorella che ha pianto per tutta la cerimonia. Una brezza fredda fa cadere a terra qualche foglia: di anno in anno gli alberi sembrano perderle un po' prima, ma io le sto guardando con gli occhi dell'età. Mariah sostiene che il Giudice è stato assassinato. Stiamo seppellendo nostro padre accanto a Abby, e Mariah pensa che il padrino di Abby l'abbia ucciso.

Possibile. Impossibile. Vero. Falso Dati insufficienti, decido, innervosito dalla preoccupazione. Kimmer mi stringe la mano. Mariah sta ancora singhiozzando; Howard, dritto e forte, sostiene sua moglie come se temesse di vederla fluttuare via. Sembrano essersi portati dietro soltanto una parte della prole, ma mi manca la forza di tenere il conto. In piedi appena dietro i piccoli Denton, Addison sembra annoiato, o forse vorrebbe dire qualcosa anche lui. La sua compagna, o qualunque cosa sia la donna di questa settimana, si è allontanata con gesto irriverente, evidentemente assorta nello studio delle altre lapidi. Accanto a Addison, Mallory Corcoran, pallido e massiccio, controlla l'ora senza darsi la pena di nascondere la propria impazienza. Ma padre Bishop ha concluso. Riflettendo il sole con il cranio scuro e pelato, si sistema gli occhiali sul naso e pronuncia le parole finali dell'ultima preghiera: «O Signore Gesù Cristo, figlio di Dio, ti preghiamo di porre la tua passione, la tua croce e la tua morte fra il tuo giudizio e le nostre anime, adesso e nell'ora della nostra morte. Concedi misericordia e grazia ai viventi, perdono e riposo ai defunti, alla tua Chiesa pace e armonia, e a noi peccatori vita e gloria eterna; tu che vivi e regni con il Padre e lo Spirito Santo, unico Dio, ora e sempre». Tutti recitiamo l'amen. La funzione è terminata. La gente si muove, ma io mi trattengo per un istante, intimorito dal potere spaventoso della preghiera: "fra il tuo giudizio e le nostre anime". Mio padre, se tutto ciò in cui ho cercato di credere è vero, ora conosce il giudizio di Dio sulla sua anima. Mi chiedo quale sia questo giudizio, cosa si provi a lasciarsi dietro l'esistenza mortale e sapere che non ci sono più seconde occasioni, e forse trovare il perdono. Per l'ateo il cimitero è un luogo di morte, assurdo e di cattivo gusto, in ultima analisi insensato; per il credente è un luogo di domande spaventose e risposte terribili. Guardo la bara in equilibrio sulle guide, circondata dall'erba artificiale, pronta a scivolare sottoterra non appena ce ne saremo andati. "Concedi perdono e riposo ai defunti." Kimmer mi serra le dita fra le sue per riportarmi nel mondo secolare delle strette di mano del dopo funerale. Hanno inizio i commiati. Amici, cugini e soci d'affari tornano a farsi sotto. Un nero che sembra avere cent'anni mi cinge fra le braccia magrissime, sussurrando di essere lo zio di qualcuno il cui nome non mi dice nulla. Una donna alta e appariscente con il volto coperto da un velo, un altro membro della nazione più scura, prende il suo posto spiegandomi di essere la sorella di una zia che non ho mai sen-

tito nominare. Vorrei conoscere la mia famiglia allargata, ma non ce la farò. Continuando ad abbracciare parenti sconosciuti scorgo Dana Worth, che agita tristemente la mano e scompare. Subisco l'abbraccio vigoroso di Un piangente Eddie Dozier, l'ex marito di Dana, che poi si volta per abbracciare Kimmer, la quale dapprima si ritrae ma poi si arrende. Saluto e ringrazio lo zio Mal e sua moglie Edie; i Madison, che come al solito dicono tutte le cose giuste; la cugina Sally e il suo compagno di vecchia data Bud, un ex pugile di nessuna fama i cui pugni gelosi a volte scambiano per un avversario chiunque si soffermi troppo a guardarla. Perdo il conto di coloro a cui sto stringendo la mano e comincio a confondere i nomi, errore che mio padre non avrebbe mai commesso. "Capofamiglia", mi rammento. Kimmer mi cinge inaspettatamente la vita con un braccio e mi stringe a sé, rivolgendomi perfino un sorriso per attirarmi fuori dalla mia fantasticheria. Mi rendo conto che sta cercando di confortarmi, non per istinto muliebre, lo so, bensì per scelta. Con l'altra mano stringe quella di Bentley. Nostro figlio sembra piccolo e smarrito nel suo lungo soprabito nero acquistato ieri da Nordstrom. Sta anche cominciando a sbadigliare. «È ora di andare, tesoro» dice Kimmer, ma non a me. Ci incamminiamo verso le auto, gruppi di persone non più unite nella commemorazione di una vita; siamo di nuovo individui, con lavori, famiglie, gioie e dolori tutti nostri, e mio padre, per molti dei convenuti, appartiene già al passato. Mariah continua a piagnucolare, ma sembra la sola. Un telefono cellulare ronza, e una dozzina di mani, fra cui quella di mia moglie, si infilano a controllare in tasche e borsette. Il fortunato vincitore è Howard, che resta brevemente in ascolto e poi si lancia in una disputa sommessa sulla giusta valutazione delle obbligazioni convertibili, continuando a blaterare allegramente mentre si fa posto sulla limousine. Ancora qualche stretta di mano, qualche abbraccio e bacio, e siamo di nuovo soli. Noto che Addison è ancora in cima alla collinetta. È ingobbito, le mani infilate in tasca malgrado il tepore del pomeriggio, lo sguardo sconsolato perso nelle ombre. A cosa sta pensando? A Beth? A Ginnie? Al libro sul movimento per i diritti civili che non ha ancora terminato? Agli ospiti della prossima settimana? Dico a Kimmer che torno subito, lascio di malavoglia la sua mano e mi dirigo verso mio fratello. Mi piacerebbe dire che la vista di Addison nella sua solitudine ha toccato una sorgente di immedesimazione, o addirittura di amore, ma sarebbe una menzogna; è più verosimile che tema che mio fratello stia godendo di un'epifania, comunicando con qualche grande forza, scoprendo una verità mistica che a me sta

sfuggendo. Come quando sapeva che Babbo Natale era una truffa e io ne ero all'oscuro. Potrà sembrare di cattivo gusto, ma è la vecchia gelosia, il "perché Addison?", a riportarmi al suo fianco. «Ehi, Misha» mormora lui quando arrivo in cima alla collina, tanto tenace nell'usare il mio soprannome quanto Mariah lo è nell'evitarlo. Non mi guarda, ma riesce comunque a tendere la mano e a posarmela sulla spalla. Mi rendo conto di averlo interrotto mentre pregava. E che nel suo elogio funebre non ha mai nominato Dio. «Tutto bene?» domando, mentre cerco di capire che cosa sta guardando. Tutto ciò che vedo sono alberi e lapidi. «Credo di sì. Non lo so. Stavo solo riflettendo.» «Su cosa?» «Oh, lo sai. Sulle parole del guru Arjan circa le torture della morte.» Ma certo. Era quello che avrei detto anch'io. Passa un istante. Per lungo tempo ho ammirato e invidiato mio fratello, e nel corso degli anni ci siamo divertiti molto, ma in questo momento abbiamo ben poco da dirci. «È bellissimo, quassù» dice Addison. «Immagino che ci arriverò anch'io, un giorno o l'altro. E anche tu.» Impiego qualche secondo a capire che sta parlando della morte. No, non ne sta parlando: se ne sta preoccupando. Il mio fratello maggiore, che non ha mai avuto paura di niente e che per tutta la vita si è lasciato condurre dal proprio fascino e dalla propria grazia, è improvvisamente turbato dalla morte. Faceva davvero tanto affidamento su nostro padre? mi chiedo. O forse sono io a essere anormale, io che guardo la bara di mio padre che viene calata sottoterra senza provare alcuna preoccupazione circa la mia mortalità. In un caso o nell'altro, mio fratello cerca conforto. Evidentemente, Beth Olin non è il tipo di persona che lo offre. Ma non lo sono nemmeno io. «Vieni» sussurro prendendolo per il gomito. «Dobbiamo andare.» Si libera dalla mia stretta e indica qualcosa. «Sai, Misha, ogni volta che guardo la tomba di Abby continuo a sperare di trovarli.» «Trovare chi?» «Quelli che erano sull'auto che l'ha uccisa.» Nella voce di mio fratello sento tutta la rabbia amara di mio padre. Lo fisso per un istante, perplesso. «Addison...» «Va bene» risponde. «Avviati, ti raggiungo fra un minuto. Vai.» Aspetto qualche altro secondo, ma Addison non cede, e così alla fine mi

giro e ripercorro il sentiero che conduce alle auto. Avvicinandomi vedo che Kimmer sta parlando al cellulare, volgendomi la schiena e prendendo scomodamente appunti su un foglio di carta che ha appiattito sulla limousine. Howard e Mariah se ne sono già andati, ma qualche devoto si è trattenuto. Fra questi c'è lo zio Mal, che avrebbe già dovuto tornare in ufficio da tempo. Il suo affetto per noi mi riempie di calore finché mi rendo conto che anche lui è al telefono. Gli usi del mondo aziendale mi fanno scuotere il capo. Forse lui e Kimmer si stanno parlando via satellite. «Talcott!» Mi giro nell'udire il mio nome credendo sulle prime che sia Addison, ma mio fratello si sta avvicinando sul sentiero e anche lui, udendo la voce, sta allungando il collo in direzione di una collina vicina. «Talcott, aspetta!» Ma è lontana, più un'eco che una voce. Mi volto verso il fondo del cimitero, dove gli alberi spogli proiettano ombre sempre più lunghe nella luce del tardo pomeriggio. Si sta formando una foschia bassa e il panorama ha perduto una parte del suo nitido chiarore. Sulle prime scorgo soltanto ombre nella direzione da cui proviene la voce. Poi due delle ombre si staccano dal resto come fantasmi e si trasformano in due uomini, entrambi bianchi, che avanzano a grandi passi verso di me. Riconosco uno di loro, e il cielo autunnale si fa grigio. «Ciao, Talcott» mi saluta Jack Ziegler. «Grazie di avermi aspettato.» La prima cosa che noto è che è malato. Lo zio Jack non è mai stato un uomo particolarmente corpulento, ma ha sempre avuto un aspetto minaccioso. Non so quante persone abbia ucciso, anche se spesso temo che superino le cifre ipotizzate dalla stampa. Non lo vedo da ben più di un decennio, e non ne ho sentito la mancanza. Ma quanto è cambiato! È diventato fragile, e l'abito di pregiata lana grigia e la sciarpa blu gli pendono dalla corporatura emaciata. Il volto squadrato e dai lineamenti forti che ricordavo dalla mia infanzia, quando veniva a farci visita a Martha's Vineyard munito di costosi regali, di magnifici indovinelli e di terribili barzellette, sta implodendo su se stesso; i capelli argentei, ancora ragionevolmente folti, giacciono aggrovigliati sul cranio; le labbra rosa pallido tremano quando non parla, e a volte anche quando parla. Si avvicina accompagnato da un uomo più alto, più grosso e molto più giovane, che lo sorregge in silenzio quando inciampa. Un amico, penso, tranne che i Jack Ziegler del mondo non hanno amici. Una guardia del corpo, allora. Oppure, viste le condi-

zioni fisiche dello zio Jack, un infermiere. «Guarda un po' chi c'è» freme Addison. «Lascia fare a me» insisto con la mia consueta idiozia. Mi costringo a non fare congetture su quello che Mariah ha ipotizzato venerdì sera in cucina. «È tutto tuo.» Prima che Jack Ziegler ci raggiunga prego Kimmer di aspettarmi alla macchina con Bentley, e una volta tanto lei fa quello che le chiedo senza discutere, poiché nessun futuro giudice può farsi vedere mentre chiacchiera con un uomo simile. Lo zio Mal muove un passo avanti quasi a proteggermi come usa con i suoi clienti reduci dal gran giurì, ma io gli faccio cenno di trattenersi e lo rassicuro. Poi mi volto e mi affretto su per la collina. Mariah naturalmente se n'è andata, ed è meglio così, poiché l'apparizione dello zio Jack avrebbe potuto farle perdere il controllo. Soltanto Addison si trattiene nei paraggi, a una distanza sufficiente per essere discreto ma abbastanza vicino da intervenire se... se cosa? «Ciao, zio Jack» dico mentre io e il padrino di Abby arriviamo simultaneamente sulla tomba. Poi aspetto. Lui non tende la mano, e io non gli porgo la mia. La sua guardia del corpo, o qualunque cosa sia, si piazza di lato e un po' discosto, occhieggiando con apprensione mio fratello. (Io sono evidentemente troppo poco minaccioso per giustificare la sua vigilanza.) «Le mie condoglianze, Talcott» mormora Jack Ziegler in quel suo curioso accento che sa vagamente di Europa orientale, di Brooklyn e di Harvard, e che mio padre aveva sempre sostenuto fosse falso, creato ad arte come la cadenza strascicata dell'East Texas di Eddie Dozier. Mentre parla, lo zio Jack tiene gli occhi bassi, in direzione della tomba. «Sono così addolorato per la morte di tuo padre.» «Ti ringrazio. Temo di non averti visto in chiesa...» «Detesto i funerali.» Un'affermazione pratica, come se stessimo discutendo del tempo, di sport o di una fuga da uno Stato all'altro per evitare un processo. «La celebrazione della morte non mi interessa. Ho visto morire troppi uomini di valore.» "Alcuni per mano tua" sto pensando, e mi chiedo se le altre voci, menzionate di rado, siano vere, se sto parlando con un uomo che ha ucciso sua moglie. Le paure di Mariah tornano ad assalirmi. La cronologia illustrata da mia sorella possiede una sua logica folle, e sottolineo l'aggettivo: mio padre ha visto Jack Ziegler, ha telefonato a Mariah ed è morto qualche

giorno dopo, quindi Jack Ziegler ha chiamato Mariah e adesso è qui. Ieri sera, a letto, ho finalmente messo al corrente Kimmer di ciò che pensa Mariah. Mia moglie, la testa posata sulla mia spalla, si è messa a ridere e ha commentato che a lei sembra più che altro il comportamento di due vecchi amici che si vedono regolarmente. Non avendo ancora alcuna base per decidere, dico soltanto: «Grazie di essere venuto. Ora, se mi vuoi scusare...». «Aspetta» dice Jack Ziegler, e per la prima volta i suoi occhi si puntano sui miei. Faccio un mezzo passo indietro, poiché da vicino la sua faccia è orripilante. La pelle pallida e sottile è devastata da malattie sconosciute che mi sembrano una punizione appropriata per la vita che ha scelto di condurre. Ma sono gli occhi a catturare la mia attenzione. Sono braci roventi e vive, e bruciano con un'oscura, allegra follia che dovrebbe essere inflitta a tutti gli assassini prima di morire. «Zio Jack, mi d-dispiace» riesco a pronunciare. Ho davvero balbettato? «Devo... devo andare...» «Talcott, ho fatto migliaia di chilometri per vederti. Sono sicuro che potrai concedermi cinque dei tuoi preziosi minuti.» La sua voce rivela un sibilo orrendo, e mi viene in mente che in questo momento sto forse respirando ciò che l'ha ridotto così. Ma non arretro. «Ho saputo che mi stavi cercando» dico alla fine. «Sì.» Ora sembra entusiasta come un bambino; per poco non sorride, ma poi ci ripensa. «Sì, è così, ti stavo cercando.» «Sapevi dove trovarmi.» I miei genitori mi hanno insegnato l'educazione, ma vedere lo zio Jack in questa situazione, dopo tutti questi anni, mi scatena l'impulso irresistibile di fare il villano. «Avresti potuto chiamarmi a casa.» «Non sarebbe stato... non è stato possibile. Loro sanno, capisci, l'avrebbero considerato, e ho pensato... ho pensato che forse...» La sua voce si spegne, gli occhi scuri divengono improvvisamente confusi, e mi rendo conto che lo zio Jack ha paura di qualcosa. Spero che sia lo spettro della prigione o della sua morte ovviamente imminente a spaventarlo, perché qualsiasi altra cosa in grado di terrorizzare Jack Ziegler è... insomma, qualcosa in cui non vorrei certo incappare. «E va bene. Mi hai trovato.» Forse sono troppo brusco, ma ora non ho più tanta paura di lui; d'altro canto, non sono nemmeno troppo lieto di passare del tempo in sua compagnia. Voglio sfuggire a questo spaventapasseri malato e rifugiarmi nel relativo tepore della mia famiglia. «Tuo padre era un uomo di prim'ordine» dice lo zio Jack «e un ottimo

amico. Insieme abbiamo fatto molte cose. Più per divertimento che altro.» «Capisco.» «I giornali, lo sai, hanno scritto dei nostri rapporti d'affari. Ma non ci sono mai stati. Erano fesserie. Montature.» «Lo so» mento a beneficio dello zio Jack, ma lui non è interessato alle mie opinioni. «Quel suo cancelliere... spergiurare a quel modo.» Fa un verso come se sputasse, ma non sputa veramente. «Canaglia.» Scuote la testa con finta incredulità. «I giornali, ovviamente, l'hanno osannato. Bastardi sinistrorsi. Perché odiavano tuo padre.» Non avendo scambiato una parola con Jack Ziegler da ben prima delle udienze per la nomina di mio padre, non ho mai udito le sue opinioni sull'accaduto. Visto il tenore dei suoi commenti, dubito che sia interessato alle mie. Resto zitto. «Ho sentito che l'idiota non è mai più stato in grado di trovare lavoro» prosegue lo zio Jack senza un briciolo di ironia, e capisco chi ha manovrato almeno in parte dietro le quinte. «Non mi sorprende.» «Ha fatto quello che ha creduto giusto fare.» «Ha mentito nel tentativo di distruggere un grand'uomo, e ha meritato la propria fine.» Non posso sopportare ancora a lungo tutto questo. Mentre Jack Ziegler prosegue nelle sue invettive, le folli congetture di Mariah non sembrano più così folli. «Zio Jack...» «Era un grand'uomo, tuo padre» mi interrompe Jack Ziegler. «Un grandissimo uomo, un ottimo amico. Ma adesso che è morto, be'...» Non finisce la frase, alza una mano con il palmo rivolto verso l'alto e la inclina prima da una parte e poi dall'altra. «Adesso mi piacerebbe aiutarti.» «Aiutarmi?» «Esatto, Talcott. Te e la tua famiglia, naturalmente» aggiunge piano, strofinandosi le tempie. La pelle è così flaccida che sembra muoversi sotto le dita. Me la immagino mentre si stacca lasciando soltanto un teschio triste. Lancio un'occhiata alle auto. Kimmer è spazientita, così come lo zio Mal. Torno a guardare il padrino della mia sorellina. Il suo aiuto è l'ultima cosa che desidero. «Ti ringrazio, ma è tutto sotto controllo.» «Ma mi chiamerai? Se avrai bisogno di qualcosa, ti farai sentire? Soprattutto nel caso... si verificasse un'emergenza?»

Scrollo le spalle. «Va bene.» «Con tua moglie, per esempio» insiste lui. «Ho saputo che diventerà giudice. Lo trovo magnifico. Mi dicono che l'abbia sempre desiderato.» «Non è ancora sicuro» rispondo automaticamente, sorpreso che il segreto abbia raggiunto le Montagne Rocciose e sicuro di non volere che Jack Ziegler abbia minimamente a che fare con la nomina di mia moglie. Ha già rovinato una carriera giudiziaria di troppo. «Non è l'unica candidata.» «Lo so.» Lo sguardo bruciante è tornato a farsi allegro. «Mi dicono che un tuo collega è convinto che il seggio sia suo. Alcuni lo definirebbero il corridore di testa.» Sono sorpreso ancora una volta dall'ampiezza delle sue conoscenze; scelgo di non pensare a come faccia a sapere ciò che sa. Sono lieto che Kimmer non sia a portata d'orecchio. «Suppongo di sì. Ascolta, devo...» «Stammi a sentire, Talcott. Mi stai a sentire?» Si è avvicinato di nuovo. «Non credo che abbia capacità di resistenza, quel tuo collega. Mi è giunta voce che nel suo armadio è appeso uno scheletro alquanto grosso. E sappiamo tutti cosa significa, no?» Tossisce con violenza. «Prima o poi è destinato a rotolare fuori.» «Che genere di scheletro?» domando, la mia cautela travolta da un'improvvisa impazienza. «Fossi in te non me ne preoccuperei. Non ne parlerei con la tua deliziosa mogliettina. Aspetterei soltanto che la ruota giri.» Sono sconcertato, ma non esattamente scontento. Se esistono davvero informazioni in grado di cancellare le possibilità di Marc Hadley, non vedo l'ora che - come ha detto lo zio Jack? - rotolino fuori dall'armadio. Anche se Marc e io siamo stati amici, non riesco a sopprimere una crescente eccitazione. Forse l'ossessione dell'America circa l'uso dello scandalo come arma per eliminare i candidati alle cariche giudiziarie è assurda, ma è di mia moglie che stiamo parlando. Eppure, cosa può sapere Jack Ziegler di Marc Hadley che tutti gli altri ignorano? «Grazie, zio Jack» dico in tono incerto. «Sempre lieto di rendermi utile a uno dei figli di Oliver.» La sua voce ha assunto un tono curiosamente formale. Mi sento rabbrividire un'altra volta. Lo scheletro è forse qualcosa che lui stesso ha creato? È una manovra criminale per aiutare mia moglie a ottenere il seggio che brama? Devo aggiungere qualcosa, e non è facile decidere cosa.

«Ehm, zio Jack, io... ti sono grato per aver pensato di aiutarci, ma...» Le sue sopracciglia si inarcano lentamente. Per il resto, la sua espressione non cambia. Sa cosa sto cercando di dire, ma non ha alcuna intenzione di facilitarmi il compito. «Insomma, è solo... Penso che Kimmer... Kimberly... voglia che la selezione proceda e vinca il candidato migliore. Sulla base del merito. Non vorrebbe nessuna... interferenza.» E d'un tratto, mentre sto pronunciando queste difficili parole, sono sicuro che ciò che gli sto dicendo è vero. Mia moglie, donna intelligente e ambiziosa, non vuole essere in debito con nessuno e per nessun motivo. Quando eravamo studenti, era diventata celebre per la sua esplicita opposizione ai programmi contro le discriminazioni razziali, che vedeva soltanto come un altro tentativo dei progressisti bianchi di far sì che i neri fossero in debito con loro. Forse aveva ragione. Lo zio Jack ha la risposta pronta: «Ah, Talcott, Talcott, ti prego, non temere. Non ti sto promettendo di... interferire». Fa una risatina sommessa, poi tossisce. «Sto solo predicendo quello che accadrà. Ho alcune informazioni. Non le userò, né tu avrai bisogno di farlo. Il tuo collega, il rivale di tua moglie, ha molti, moltissimi nemici. Uno di loro aprirà sicuramente l'anta e farà rotolare fuori lo scheletro. Il servizio che ti sto rendendo è semplicemente quello di fartelo sapere. Niente di più.» Annuisco. Fronteggiare Jack Ziegler mi ha prosciugato le energie. «E adesso tocca a te» aggiunge lui. «Forse tu, Talcott, potrai essermi d'aiuto.» Chiudo per un momento gli occhi. Che cosa mi aspettavo? Non ha fatto tutta questa strada per dirmi che la candidatura di Marc Hadley fallirà, né per rendere omaggio a mio padre. È venuto perché vuole qualcosa. «Talcott, ascoltami bene. Ti devo rivolgere una domanda.» «Fa' pure.» All'improvviso voglio liberarmi di lui. Voglio riferire a Kimmer le sue strane notizie, anche se mi ha pregato di non farlo. Voglio che lei mi baci per la felicità, pazza di gioia per essere apparentemente sul punto di ottenere ciò che vuole. «Te la faranno anche altri. Alcuni avranno buoni motivi, altri no» spiega nel suo accento misterioso. «Non tutti saranno chi dicono di essere, e non tutti avranno buone intenzioni nei tuoi confronti.» Avevo scordato la strana, impenetrabile certezza dello zio Jack che il mondo intero stia complottando, ma a quanto pare non è cambiato molto dai tempi in cui si presentava alla casa di Martha's Vineyard con doni pro-

venienti da porti stranieri e lamentele sulle macchinazioni dei Kennedy, la cui indecisione, sosteneva, ci era costata Cuba. Nessuno di noi ragazzi sapeva di cosa stesse parlando, ma adoravamo la passione che metteva nei suoi racconti. «D'accordo» dico. «E così ti devo chiedere quello che ti chiederanno anche loro» continua lui facendo scintillare i suoi occhi da folle. «E va bene, spara» sospiro. Accanto alla limousine, Kimmer controlla l'ora e alza una mano per farmi fretta. Forse ha in programma un'altra riunione telefonica. Forse anche lei ha paura di Jack Ziegler, che non ha mai veramente conosciuto. Forse devo farla finita. «Ma mi restano davvero pochi...» «Le disposizioni, Talcott» mi interrompe Jack con quel suo sussurro sibilante. «Devo sapere tutto delle disposizioni.» «Le disposizioni» ripeto stupidamente, conscio del fatto che mia sorella non è così matta come speravo e che mio fratello, avvertendo che sta succedendo qualcosa ma non sapendo bene cosa, ha fatto un mezzo passo verso di noi come un protettore o un padre prudente, che molto spesso sono la stessa cosa. «Sì, le disposizioni.» La rovente, giuliva follia dipinta nei lineamenti dello zio Jack mi brucia il volto. «Che disposizioni ha dato tuo padre, in caso di morte?» «Non so bene di cosa...» «Io credo che tu sappia precisamente cosa intendo.» Una traccia di acciaio: questo, per la prima volta, è il Jack Ziegler di cui tutti parlavano nel 1986. «No, non lo so. Mariah mi ha detto che le avevi telefonato chiedendole la stessa cosa. E devo ripeterti quello che ho detto a lei. Non ho la più pallida idea di cosa tu intenda.» Lo zio Jack scuote spazientito la testa. «Andiamo, Talcott, non siamo più bambini. Ti conosco da quando sei nato. Sono il padrino di tua sorella, che riposi in pace.» Un gesto verso la tomba. «Ero amico di tuo padre. Io credo che tu sappia cosa ti sto chiedendo, che cosa significa e perché te lo sto chiedendo. Devo conoscere le sue disposizioni.» «Non sono ancora sicuro di capire. Mi dispiace.» «Le disposizioni di tuo padre, Talcott.» È esasperato. «Andiamo. Le disposizioni che ha preparato insieme a te nell'eventualità di una sua... prematura scomparsa.»

Non commetto l'errore di Mariah: sono certo che non sta parlando delle disposizioni sul funerale, anche perché il funerale si è appena concluso. E poi capisco ciò che non ho capito venerdì sera quando Mariah mi ha messo alle corde. Lo zio Jack sta parlando del testamento. Della distribuzione dei possedimenti di mio padre. Il che è strano, poiché sebbene mio padre fosse tutt'altro che povero, Jack Ziegler è alquanto ricco; o almeno così dicono i giornali. «Vuoi dire le disposizioni finanziarie» dico piano, con la sicurezza di un avvocato che ha capito tutto. «Be', non abbiamo ancora effettuato la lettura ufficiale del...» «Non è quello che intendo, e tu lo sai» sibila lui, spruzzandomi con la sua saliva da vecchio. «Non fare il furbo con me.» «Non sto facendo il furbo» ribatto, ostentando la mia irritazione. «Capisco che tuo padre ti abbia fatto giurare di mantenere il segreto. È stato saggio da parte sua. Ma ti renderai certo conto che il voto non comprende anche me.» Allargo le braccia. «Zio Jack, ascolta, mi dispiace. Non credo di poterti aiutare. Il fatto è che non ci sono disposizioni che...» Con un movimento quasi più rapido di quanto riesca a percepire, la sua mano scheletrica scatta in avanti e mi afferra il polso. Mi azzittisco. Posso sentire la febbre della sua malattia, qualunque essa sia, che scorre sotto la pelle sottile, ma la sua forza è sorprendente. Le unghie mi scavano un solco nel braccio. «Quali sono le disposizioni?» vuole sapere. Mentre resto lì a bocca aperta, il polso ancora intrappolato fra le dita sottili dello zio Jack, Addison fa un preoccupato passo avanti, imitato dalla guardia del corpo, e io percepisco, più che vedere, il modo in cui entrambi si soppesano a vicenda; nell'aria aleggia all'improvviso qualcosa di maschio e di primordiale, un mutuo fiutarsi come quello di due bestie feroci che si apprestano a darsi battaglia, e scorgo le prime lievi tracce di rosso che cominciano a coprire l'erba calpestata. «Per favore, toglimi la mano di dosso» dico con calma, ma la mano si è già staccata e lo zio Jack la sta guardando come se l'avesse tradito. «Mi dispiace, Talcott» mormora, rivolto a quanto sembra più alla mano che a me, e con un tono in qualche modo più ammonitore che contrito. «Ti chiedo quello che ti chiedo perché devo farlo. È per il tuo bene. Ti prego di capirlo. Non ho niente da guadagnare se non la vostra protezione, di voi tutti, che ho sempre promesso a vostro padre. Mi ha chiesto di salvaguar-

dare i suoi figli se gli fosse successo qualcosa. Io ho accettato, e sono un uomo di parola» aggiunge quasi con tristezza. Infila la mano colpevole in tasca. I suoi occhi da folle si levano lentamente fino a incontrare i miei. Addison, in disparte, si rilassa. La guardia del corpo resta sul chi vive. «Zio Jack, io... lo apprezzo molto, ma ormai siamo adulti...» «Anche gli adulti possono aver bisogno di protezione.» Lo zio Jack tossisce piano, coprendosi la bocca con il pugno. «Talcott, non c'è molto tempo. Voglio bene a te, a tuo fratello e a tua sorella come se foste figli miei. E adesso ti sto chiedendo aiuto. Ti prego, Talcott, per il bene della famiglia che entrambi amiamo, dimmi tutto sulle disposizioni.» Mi concedo un istante di riflessione. So di non poter sbagliare. «Zio Jack, ascolta. Ti sono grato che tu sia venuto. Sono sicuro che l'intera famiglia lo apprezza. E so che avrebbe significato molto per mio padre. Ti prego di credermi, se potessi ti aiuterei. Ma io... proprio non so di cosa parli.» Mi accorgo che mi sto impappinando. «Se mi dicessi quali disposizioni intendi...» «Lo sai benissimo.» Il suo tono è duro, con un accenno del fuoco che ho visto un minuto prima, sufficiente a rammentarmi che sto parlando con un uomo pericoloso. Il pomeriggio si sta rabbuiando e la mia testa sta cominciando a pulsare. «Apprezzi che io sia qui? Magnifico. Ora io apprezzerei le informazioni.» «Non ho nessuna informazione!» Perdo finalmente la pazienza, poiché non esiste aura rossa più marcata di quella provocata dalla condiscendenza. «Te l'ho detto, non ho la minima idea di cosa intendi!» Il tono della mia voce è così alto che alcune teste si girano fra coloro che non se ne sono ancora andati dopo il funerale, e la guardia del corpo sembra pronta ad afferrare lo zio Jack e fuggire. Con la coda dell'occhio noto che la paziente Kimmer si sta avvicinando a grandi passi. Mi viene in mente che sarebbe meglio concludere la conversazione prima del suo arrivo. «Scusami se ho alzato la voce» dico. «Ma non ti posso aiutare.» Un lungo silenzio mentre gli strani occhi danzanti perlustrano i miei. Poi Jack Ziegler scuote il capo e increspa le labbra sottili. «Ho fatto la mia domanda» sussurra, forse rivolto a se stesso. «Ho comunicato il mio avvertimento. Ho fatto ciò che ero venuto a fare.» «Zio Jack...» «Talcott, devo andare.» Il suo sguardo incandescente si fissa brevemente su Addison, in piedi a tre metri di distanza, il quale aggrotta la fronte e si gira verso di noi quasi si fosse reso conto di essere osservato. Jack Ziegler

mi si avvicina, temendo forse di essere udito. Poi la mano ossuta scatta di nuovo, sorprendendomi ancora una volta con la sua velocità, e io faccio un altro passo indietro. Ma la mano regge soltanto un biglietto da visita. «Fa' attenzione agli altri di cui ti ho accennato. E quando decidi che ti va di parlare delle... delle disposizioni... devi chiamarmi. Verrò ovunque mi dirai di venire, in qualsiasi momento. E farò tutto il possibile per aiutarvi.» Fa una pausa, aggrottando la fronte. «Non sono solito fare simili promesse, Talcott.» All'improvviso, comprendo. Si aspetta che lo ringrazi. È una cosa che odio. «Capisco» è tutto ciò che riesco a dire. Gli strappo il biglietto da visita dalle dita. «Lo spero» dice lui tristemente «perché non vorrei che vi succedesse qualcosa.» D'un tratto sorride, inclinando la testa verso mia moglie in piena avanzata. «A te o ai tuoi cari.» Non riesco a credere a ciò che ho appena udito, e il rosso diventa improvvisamente netto e acceso. La mia risposta è quasi un rantolo: «Stai forse... era una minaccia?». «Ma no, Talcott, certo che no.» Jack Ziegler sta ancora sorridendo, tranne che la sua espressione è più un'orrida smorfia che un segno di allegria. «Ti sto mettendo in guardia sui pensieri degli altri. Per me, una promessa è una promessa. Ho promesso di proteggervi, e lo farò.» «Zio Jack, non so davvero cosa...» «Basta» mi interrompe in tono secco. «Devi fare ciò che devi fare. Non permettere a nessuno di dissuaderti.» Per un lungo istante, i folli occhi scuri scavano nei miei facendomi girare la testa, come se una parte della sua pazzia stesse coprendo il mezzo metro che ci divide e mi stesse penetrando nel cervello attraverso il nervo ottico. Poi, all'improvviso, Jack Ziegler mi rivolge la schiena. «Andiamo, signor Henderson» dice in tono brusco alla guardia del corpo, che ci scocca un'ultima occhiata sospettosa prima di girarsi e sorreggere il suo padrone. Si allontanano lungo il sentiero ombreggiato tra le file di lapidi, svoltano un angolo e poco dopo scompaiono nelle zone di buio più fitto come fantasmi il cui tempo nel mondo dei vivi è scaduto e che devono tornare sottoterra. Ancora stordito, avverto la mano tranquillizzante di Addison sulla spalla. «Sei stato bravo» mormora, sapendo forse che ne dubito. «È pazzo.» «Già.» Mi picchietto il biglietto da visita sui denti. «Già.» «Stai bene?»

«Certo.» Mio fratello mi dà un'occhiata, poi si stringe nelle spalle. «Ci vediamo a casa» promette, e si allontana alla ricerca della sua strana piccola poetessa o quello che è. Faccio un passo verso la tomba, incapace di credere che mio padre, bara o non bara, abbia potuto starsene tranquillo durante il mio colloquio con lo zio Jack. Il suo silenzio è forse la miglior prova che è davvero morto. «Che cosa voleva?» domanda Kimmer, giunta ormai al mio fianco. «Vorrei proprio saperlo» rispondo. Soppeso l'idea di riferirle ciò che Jack Ziegler mi ha detto di Marc Hadley, ma decido di aspettare; meglio che sia piacevolmente sorpresa piuttosto che crudelmente delusa. Kimmer aggrotta la fronte, poi mi bacia sulla guancia, mi riprende per mano e mi conduce giù per la collina. Ma a bordo della limousine diretta in Shepard Street, stringendo la mano fredda di mia moglie, le parole di Jack Ziegler mi attraversano la mente come un mantra: gli altri. "Fa' attenzione agli altri di cui ti ho accennato... Non sono solito fare simili promesse..." E il resto: "Perché non vorrei che vi succedesse qualcosa. A te o ai tuoi cari". 6 IL PROBLEMISTA Malgrado non sia più casa nostra, Washington è la città che fa per Kimmer. Con il Congresso, la Casa Bianca, un mucchio di agenzie federali, un numero infinito di giudici e più avvocati pro capite di qualsiasi altro posto sulla faccia del pianeta, è un luogo per coloro a cui piace fare accordi, e fare accordi è la specialità di mia moglie. La sua prima impresa all'arrivo in città è stata quella di organizzare un campo base, completo di computer portatile e fax, nella camera degli ospiti in casa dei suoi genitori, situata in Sixteenth Street nei pressi del Carter Barron Theatre, circa ottocento metri a nord di Shepard Street. Ha trascorso il lunedì, il giorno prima del funerale, a prendere appuntamenti per mercoledì, il giorno dopo; una riunione per conto di un cliente presso la commissione federale sul commercio, il resto in appoggio alla sua candidatura per la corte d'appello. E così stamattina esce di buon'ora dall'abitazione dei suoi genitori, diretta a una colazione con un'altra vecchia amica: "la rete delle nuove ragazze", proclama, malgrado alcuni componenti siano uomini. Questa amica in particolare è

un'inviata del "Post", una donna appropriatamente chiamata Battle, un'amica dei tempi di Mount Holyoke che pare avere conoscenze importanti. Kimmer ha sempre coltivato i rapporti con la stampa, e viene spesso citata sulle pagine del "Clarion", il nostro quotidiano locale, e di tanto in tanto sul "Times". Io ho un atteggiamento diverso nei confronti dei giornalisti, atteggiamento che negli ultimi giorni ho assunto di frequente. Quando qualcuno mi chiama la mia risposta è sempre "no comment", qualunque sia l'argomento. Se insiste, non faccio che riagganciare. Non parlo più con la stampa dai tempi in cui ha fatto a pezzi mio padre durante le udienze. Mai più. Ho uno studente di nome Lionel Eldridge, un'ex stella del basket che, dopo essersi spaccato un ginocchio, spera di diventare avvocato. Kimmer e io conosciamo discretamente bene lui e sua moglie; l'estate scorsa Lionel ha lavorato presso lo studio di Kimmer, impiego che io stesso gli ho fatto ottenere in un momento in cui gli altri studi legali, contrariati dai suoi voti e desiderosi di dimostrare che non si facevano mettere in soggezione dalla sua fama, lo respingevano. Molti giornalisti scrivono ancora articoli sul "giovane signor Eldridge", come lo chiama Theo Mountain, credo per scherzo, visto che Lionel potrà anche avere mezzo secolo meno di Theo, ma è più vecchio di quasi un decennio rispetto agli altri studenti del secondo anno. In ogni caso, i media adorano ancora il signor Eldridge, e amano narrare le sue gesta. Un giorno, una giornalista è stata abbastanza avventata da interpellarmi. Stava preparando un ritratto di "Sweet Nellie", com'era chiamato da giocatore, e voleva scrivere del suo desiderio di vincere questa nuova sfida. Aveva parlato con Lionel, che mi aveva indicato come il suo professore preferito. Ne sono rimasto lusingato, suppongo, anche se non faccio questo lavoro per piacere al prossimo. Ma ciò nonostante non avevo niente da dire. La giornalista mi ha chiesto il perché, e visto che mi aveva preso in un momento di debolezza gliel'ho spiegato. "Ma quello che sto scrivendo è un pezzo simpatico" ha protestato lei. "Scrivo di sport, per l'amor del cielo, non di politica." Come se la distinzione potesse rassicurarmi. "Odio gli sport" le ho mentito "e non sono una persona simpatica" che è la verità. Anche se mia moglie insiste a dire il contrario. Ma Kimmer pensa che la sua amica giornalista possa aiutarla, e forse ha ragione, poiché mia moglie sa riconoscere chi può essere in grado di darle una spinta verso il suo obiettivo. Più tardi incontrerà il senatore democratico del nostro Stato, un laureato della facoltà di legge, per portarlo dalla sua parte o, come minimo, trasformarlo in un semplice spettatore: per questo

incontro io stesso mi sono umilmente rivolto a Theo Mountain, il professore preferito del senatore. Pranzerà con Ruthie Silverman, che malgrado l'abbia avvertita che tutto ciò che riguarda la nomina è confidenziale ha accettato ugualmente di incontrarla, poiché chiunque conosca Kimmer finisce con il fare ciò che lei vuole. Dopo pranzo, mia moglie andrà a trovare il capo dei lobbisti della NAACP, appuntamento procuratole da suo padre, il Colonnello, anche lui in possesso di conoscenze importanti. Poi, nel tardo pomeriggio, Kimmer e io uniremo le nostre forze, poiché il grande Mallory Corcoran in persona ci ha inseriti nella sua agenda alle quattro; lo visiteremo insieme, nella speranza che lo zio Mal accetti di esercitare a favore di Kimmer una parte della sua considerevole influenza. Washington, come ho detto, è la città che fa per Kimmer. Ma non è per me, e non lo sarà mai; è troppo doloroso chiudere gli occhi e ricordare le lunghe, cupe ore delle udienze in cui mio padre sedeva al cospetto della commissione giudiziaria del Senato, sulle prime sicuro di sé, quindi incredulo, poi furioso e infine torvo e sconfitto. Ricordo i giorni in cui mia madre sedeva dietro di lui, e quelli in cui c'ero io. Ricordo come, dopo l'esplosione dello scandalo, Mariah fosse troppo sconvolta per assistere, e come Addison, sebbene spesso convocato, non si fosse mai presentato, con gran tormento di mio padre. Ricordo come il suo dolore mi irritasse, quando io ero così leale e ignorato e Addison, come sempre, così irresponsabile e amato: il vero e proprio figliol prodigo. Ricordo i riflettori televisivi dopo che le udienze vennero trasferite in un'aula più ampia, e tutti che sudavano. Non avevo idea che i riflettori producessero un tale calore. Il personale del Senato asciugava le fronti dei membri della commissione, mio padre si asciugava la propria. Ricordo il suo ostinato rifiuto di qualsiasi imbeccata da parte dello zio Mal, della Casa Bianca, di chiunque fosse in grado di aiutarlo. Ricordo di aver alzato lo sguardo sui senatori pensando a quanto sembrassero distanti, in alto e potenti ma notando anche che molte delle loro pompose domande erano scritte su cartoncini, e che alcuni andavano in confusione non appena la conversazione si allontanava troppo dalle loro istruzioni. Ricordo il panno che ricopriva i tavoli: soltanto toccandolo mi resi conto che era semplicemente fissato, una sorta di effetto speciale per le telecamere. In realtà, erano tavoli di legno grezzo. Ricordo le folle di giornalisti nei corridoi e agli ingressi, che gridavano per attirare l'attenzione come bambini dell'asilo. Ma più di ogni altra cosa, come tutti, ricordo le domande monotone, ripetitive e in definitiva necessarie: "Quando è stata l'ultima volta che ha visto Jack Ziegler? Ha incontrato Jack Zie-

gler nel marzo dello scorso anno? Qual è stato l'argomento della conversazione? Al momento era a conoscenza del suo stato d'accusa?". E così via. E le monotone, ripetitive risposte di mio padre, sempre meno convincenti a mano a mano che le pronunciava: "Non lo so, senatore. No, senatore. Non ricordo, senatore. No, senatore, non ne avevo idea". E poi l'inizio della fine, annunciata sempre dagli amici che corrono ai ripari e dal tipico segnale rivolto al candidato ormai in disgrazia e di solito pronunciato dal presidente: "Giudice, so che lei è un uomo corretto. Nutro un profondo rispetto per le sue qualità e vorrei davvero credere che sia stato sincero con questa commissione, ma francamente...". Candidatura ritirata su richiesta del candidato. Candidato e familiari umiliati. Il gran giurì si riunisce. Dissolvenza in nero. Oppure, come avrei detto ai tempi del college, durante la mia fase più apertamente nazionalista, dissolvenza in bianco. Ancora oggi il ricordo mi fa rabbrividire. Ma non c'è modo di sfuggirvi, quantomeno qui a Washington. Ieri sera, Kimmer e io abbiamo guardato il telegiornale delle undici insieme ai suoi genitori. Quando la conduttrice è giunta al funerale di Oliver Garland, all'incirca la terza notizia, all'improvviso sullo schermo non c'erano immagini del presente ma dell'umiliazione passata: mio padre seduto al cospetto della commissione giudiziaria, la sua bocca in silenzioso movimento mentre l'inviata continuava a parlare. Stacco su Jack Ziegler ammanettato in seguito a uno dei suoi molti arresti: un bel tocco, anche se di parte. Stacco sul Giudice intento a pronunciare un fiero discorso davanti a uno dei gruppi di Destri mentre la giornalista ciarla sul prosieguo della carriera. Stacco sul volto dolente di Greg Haramoto, intervistato davanti alla chiesa subito dopo il funerale, il quale esprime il suo dolore per la scomparsa di un "grand'uomo" e porge le sue condoglianze alla famiglia, malgrado non abbia fatto alcuno sforzo per farlo di persona, o al telefono, o magari con un biglietto. Greg è l'unico partecipante al funerale i cui commenti vengono riportati dal telegiornale; ma forse è l'unico che i giornalisti hanno reputato degno di essere intervistato. Allo stesso modo in cui nel 1986, di fronte alla commissione giudiziaria, fu l'unico testimone di peso. Anche dopo tutti questi anni, sapere che la commissione poteva essere nel giusto non fa nulla per alleviare il dolore per la caduta in disgrazia di mio padre. Gli sconosciuti mi si avvicinano alle conferenze: "Lei non è il

figlio di Oliver Garland?". Borbotto qualche banalità attraverso dense cortine di rosso e mi allontano il più rapidamente possibile. Per questo è meglio che non accompagni Kimmer nel suo giro di visite a Washington; la mia sofferenza le sarebbe di ostacolo, e alla fine potrebbe addirittura danneggiarla. Inoltre, Bentley e io abbiamo altri programmi per la giornata. Fra poco andremo a Shepard Street, dove ci uniremo a Mariah e alla sua ciurma e proseguiremo per una mattinata di pattinaggio in una pista dei sobborghi. Miles Madison, la cui vita professionale consiste ormai in conversazioni occasionali con gli amministratori delle sue numerose proprietà, è andato al campo da golf malgrado la pioggia. «Se non possono giocare a golf» sospira Vera Madison «giocheranno a carte e berranno tutto il giorno.» Mia suocera, che mi chiede sempre di darle del tu, possiede la bellezza e la statura di Kimmer ma è molto più magra; la corporatura di mia moglie proviene dal Colonnello, che da quando è in pensione si è fatto più burroso e nelle giornate di buona mi permette di chiamarlo signor Madison. Vera si è offerta di tenere Bentley se ho bisogno di parlare con mia sorella, ma io declino. Finché non capisco cosa intendeva dire lo zio Jack, mi tengo ben stretto mio figlio. Probabilmente non è nulla, ma non si sa mai. Non l'ho ancora detto a Kimmer, non sapendo come potrebbe reagire, ma quando questa mattina le ho raccomandato di fare attenzione mi ha guardato fisso - a Kimmer sfugge ben poco - mi ha dato un lieve bacio sulle labbra e ha risposto: "Oh, lo farò, Misha, lo farò". Quando Kimmer è uscita nella fredda pioggerella del mattino, stavo sorridendo. Sorrideva anche lei, probabilmente pregustando la sua giornata. Kimmer è andata in città con la Cadillac blu notte di sua madre, e io prendo l'auto a noleggio - una prosaica Taurus bianca - per il tragitto di cinque minuti da Sixteenth Street a Shepard. Il nostro viaggio ci conduce nel cuore della Gold Coast, un delizioso angolo della Washington nordoccidentale in cui verso la metà del ventesimo secolo centinaia di avvocati, medici, uomini d'affari e professori della nazione più scura hanno creato un'idilliaca comunità protetta per le loro famiglie nel bel mezzo della segregazione razziale. I terreni sono in genere piuttosto ampi, i prati perfettamente curati, le case spaziose e ben arredate; nei sobborghi bianchi verrebbero valutate il doppio o il triplo di ciò che valgono in città. D'altro canto, forse, l'elegante enclave nera della Gold Coast sta superando la discriminazione razziale: Jay Rockefeller, per esempio, ora vive in una vasta proprietà che si estende da dietro Shepard Street fino al Rock Creek Park. E forse per una sorta di equilibrio estetico, molti dei professionisti neri di

successo che un tempo avrebbero preso casa da queste parti si stanno inserendo nei sobborghi. Fermandomi a un semaforo rosso sbircio mio figlio nello specchietto retrovisore. Bentley è un bel bambino. Ha ereditato da me i folti capelli neri, il mento appuntito e la pelle color cioccolato, e da sua madre ha preso i grandi occhi castani, le straordinarie sopracciglia e le labbra carnose. È anche un bambino tranquillo e molto serio, tendente alla timidezza quando si trova in compagnia e all'introspezione quando è solo. Nostro figlio ha cominciato tardi a parlare: così tardi che abbiamo consultato alcuni pediatri e addirittura un neurologo infantile, amico di una cugina di Kimmer. Tutti ci hanno rassicurato sul fatto che, malgrado gran parte dei bambini cominci a pronunciare qualche parola a circa un anno e mezzo di vita, e alcuni ancora prima, il fatto che uno di loro cominci a parlare più tardi non è né strano né un segno di incombenti lacune mentali. Aspettate, ci hanno detto tutti. E Bentley ci ha fatto aspettare. Adesso, sei mesi dopo il suo terzo compleanno, ha cominciato a farfugliare in quel curioso miscuglio di inglese e di misterioso codice prelinguistico che molti bambini scoprono poco dopo il primo anno. Sta parlando anche adesso, rimproverando severamente il suo nuovo cagnolino di peluche arancione. È un regalo di Addison, che non si lascia mai sfuggire l'occasione di guadagnare un nuovo seguace. «E no e cane no dice no che mamma rosso oh-oh cane cattivo okay vai casa ora no no osa cane cattivo tu osa...» Interrompo la sfilza di meravigliose insensatezze: «Tutto bene, amico?». Mio figlio si zittisce e mi guarda circospetto, stringendo nelle manine grassocce il cagnolino ancora senza nome come se ne temesse la scomparsa. «Osa cane» sussurra. «Giusto.» «Osa tu!» grida felice, poiché aggiunge quasi ogni giorno nuove frasi e parole al suo eloquio. Mi chiedo da quale programma televisivo abbia imparato questa battuta. «Osa no!» «Okay, amico. Ti voglio bene.» «Bene tu. Osa tu.» «Osa anche tu» rispondo, ma la frase lo disorienta, e la sua risata si spegne in un silenzio turbato. Scuoto la testa. A volte è Bentley a turbare noi, soprattutto Kimmer. Sua madre lo vizia terribilmente; è incapace di sopportare la sua infelicità anche per un solo istante, poiché si è sempre sentita in colpa per quello che

non va in nostro figlio, sempre che ci sia qualcosa che non va. Il suo primo mattino fuori dal ventre materno si era trasformato rapidamente da entusiasmante a terrificante. Affrontando il travaglio in una delle coloratissime sale parto dello scintillante reparto maternità dell'ospedale universitario, spingendo quando le veniva ordinato di spingere, trattenendosi a richiesta, lavorando sulla respirazione, facendo ogni cosa alla perfezione come suo solito, mia moglie cominciò all'improvviso a perdere molto sangue, malgrado la testa del piccolo avesse a malapena cominciato a spuntare. Osservai sbalordito le lenzuola bianche e il camice verde tingersi di un rosso acceso e viscoso. L'allegra, incoraggiante ostetrica che vigilava sul parto perse all'improvviso la sua allegria e smise di incoraggiare. Dalla mia posizione di appoggio su uno sgabello di legno domandai se andasse tutto bene. L'ostetrica esitò, quindi mi rivolse un sorriso tremante e disse che le donne incinte possono permettersi di perdere molto sangue perché la quantità nei loro corpi raddoppia. Ma sussurrò anche qualcosa a un'altra infermiera, che s'allontanò in fretta dalla sala. L'emorragia non cessò, un mare rosso rame, mentre l'ostetrica cercava di far uscire la testa del neonato. Le sue mani guantate scivolarono, e dalle sue labbra venne un'imprecazione. Kimmer avvertì che le cose non stavano andando nel verso giusto, abbassò gli occhi, vide il sangue e lanciò un grido di terrore, cosa che non le avevo mai sentito fare e che da allora non ho più udito. Né ho più visto una simile quantità di sangue. La testolina del nostro bambino ne era sommersa. Il monitor cominciò a emettere una serie di raglianti, disperate obiezioni. Una dottoressa che non avevo mai visto prima si materializzò e sostituì l'ostetrica. Diede una rapida occhiata e latrò una raffica di ordini; senza ulteriori spiegazioni venni sospinto fuori dalla sala parto da due infermiere, mentre una falange di camici azzurri convergeva sul letto, e venni lasciato solo in una sala d'aspetto fredda e moderna a contemplare la possibilità di perdere moglie e figlio in quello che avrebbe dovuto essere il giorno più lieto della mia vita. Kimmer, ci venne rivelato in seguito, aveva sofferto di abruptio placentae, il distacco prematuro del rivestimento interno dell'utero, simile a una mestruazione ma spesso fatale al termine della gravidanza; più precisamente, aveva subito un danno al miometrio che avrebbe potuto rivelarsi letale, facendola morire dissanguata o asfissiando il neonato. Ancora oggi mia moglie crede che tale condizione sia stata provocata dal fatto che aveva continuato a bere durante la gravidanza, respingendo le insinuazioni che le sue abitudini personali avrebbero potuto fare del male al piccolo (o al fe-

to, come lei chiamava il figlio che le cresceva dentro). Se i suoi timori sono corretti, allora sono colpevole anch'io, non perché sia un bevitore - non lo sono - ma perché con Kimmer non sono mai stato forte. Dopo che per tre volte lei aveva rabbiosamente ignorato le mie suppliche nervose, avevo rinunciato a cercare di fermarla. Le prime ore di vita di nostro figlio furono strazianti: c'era la possibilità, ci dissero impassibili i dottori, che lo perdessimo. E la stessa Kimmer aveva bisogno di cure per l'emorragia. Passati un paio di giorni, quando fu chiaro che tutto si sarebbe risolto, mia moglie e io ci inginocchiammo a pregare; l'ultima volta che l'abbiamo fatto fuori da una chiesa, ringraziando un Dio che solitamente abbiamo ignorato. Bentley, credo, è stata la risposta di Dio. Eppure la nascita di nostro figlio corrisponde anche all'inizio della china discendente del nostro matrimonio. Oggi, io e mia moglie condividiamo un rapporto precario. Ci sono cose che lei non vuole sapere e cose che non vuole che io sappia. Se si trova fuori città, per esempio, è lei a chiamarmi e non il contrario. Soltanto in casi di emergenza oso violare la regola. Quando Mallory Corcoran mi ha telefonato giovedì pomeriggio per dirmi che mio padre era morto, ho controllato la segreteria telefonica di casa per vedere se mia moglie aveva chiamato. Non l'aveva fatto. L'ho subito cercata nel suo albergo di San Francisco. Era fuori. L'ho chiamata sul cellulare. Era spento. Sono andato a prendere Bentley all'asilo nido, gli ho spiegato solennemente cos'era accaduto al nonno, sono tornato a casa e ho riprovato a chiamare. Kimmer era ancora fuori. Ho continuato a telefonare per ore, fino alla mezzanotte della costa occidentale - le tre del mattino a Elm Harbor - ma Kimmer era sempre fuori. Finalmente, in un barlume di atroce ispirazione, ho richiamato l'albergo e ho chiesto di parlare con Gerald Nathanson. Jerry era nella sua stanza. Era nervoso. Il lavoro proseguiva, mi ha detto. Non sapeva dove fosse mia moglie, ma era sicuro che stava bene. Mi ha promesso che mi avrebbe fatto richiamare se l'avesse incontrata. Kimmer mi ha chiamato dieci minuti più tardi. Non le ho mai chiesto da dove. In Shepard Street la porta viene aperta dalla cugina Sally, che questa mattina non è andata al lavoro per starsene seduta nella cucina di mio padre a torturare mia sorella con opinabili racconti sulle nostre infanzie. Sally mi stringe in un abbraccio forte e soffocante, che è più o meno il modo in cui saluta quasi tutti, Addison in particolare. In casa stanno suonando un brano di smooth jazz: Grover Washington, mi sembra.

Bentley strilla non appena vede Martin e Martina, che come al solito si tengono per mano. Nel giro di pochi minuti, mio figlio si è unito al complicato gioco dei membri più giovani della tribù di mia sorella, i quali marciano per casa in una dignitosa fila indiana capitanata da Marcus, il più giovane, toccando un solo mobile in ciascuna stanza, passando alla successiva e infine rifacendo il percorso al contrario. Trovo Mariah e Solo Alma sedute sulle sedie a dondolo di vimini nella veranda posteriore. Alma, una Kool che le pende sbarazzina dalle labbra, sorride in quella che potrebbe essere un'espressione di gioia, e Mariah mi permette di baciarla sulla guancia. Alma sembra giunta alla fine di una delle sue storielle piccanti, nonché allo stremo delle forze: deve andare, dice, spiegandomi che una delle sue nipoti passerà a prenderla a minuti per riaccompagnarla a Filadelfia. Alzandosi si produce in uno dei suoi trucchetti preferiti, spegnendo la sigaretta fra le dita e poi infilandosi il mozzicone nella tasca del cardigan. Indico la sedia vuota con un cenno del capo e Sally, decifrando il mio segnale, prende il posto di Solo Alma. A quel punto accompagno Alma in casa. Giunti nell'atrio, mentre lei cerca il suo cappotto, le chiedo con noncuranza cosa intendeva qualche giorno prima dicendo che loro mi avrebbero messo al corrente dei programmi che mio padre aveva per me. I vecchi e saggi occhi di Alma si muovono sul volto scuro, ma evitano di guardarmi direttamente. «Non mi riguarda» mormora dopo un istante. Non so di cosa stia parlando, e glielo dico. «Non c'è nessun loro» spiega mentre l'aiuto a indossare il soprabito. «Solo tu e la tua famiglia.» «Alma...» «Il tuo compito è prenderti cura della famiglia.» Il suono di un clacson annuncia l'arrivo di sua nipote, la quale, come molti degli innumerevoli cugini, è troppo giovane per prendere in considerazione la possibilità che bisognerebbe sforzarsi di mostrare un po' di tatto, anche il giorno dopo un funerale. «Devo andare» mi informa Alma. «Alma, aspetta un attimo. Aspetta.» Si sta allontanando, ma la sua voce fluttua sopra la sua spalla. «Se tuo padre aveva in mente qualcosa, te lo farà sapere presto.» «Ma come può...» Siamo giunti sulla soglia di casa. L'enorme valigia di Alma giace sul pavimento dell'atrio. Una Dodge Durango marrone è ferma nel vialetto, e la nipote maleducata è una chiazza confusa dietro il parabrezza. Alma mi prende la mano, e questa volta mi guarda negli occhi. «Tuo padre era più furbo di tutti loro, Talcott. Per questo avevano paura

di lui.» Si tratta di un altro passo della mitologia di famiglia: il fatto che il Giudice si sia visto negare il seggio della corte suprema da intelletti inferiori gelosi e al tempo stesso razzisti. «Aspetta e vedrai.» «Vedrò cosa?» «Quanta paura avevano di tuo padre. Quando arriveranno. Ma non ti devi preoccupare.» «Quando arriverà chi?» «Potrebbero anche non venire. Tuo padre credeva che sarebbero arrivati. Ma potrebbero avere paura.» «Non ti seguo...» «Come Jack. Jack Ziegler. Anche lui aveva paura di tuo padre.» Impiego un momento per elaborare l'informazione. Dai meandri della casa provengono gli strilli gioiosi dei bambini. «Alma, io...» «Devo andare, Talcott.» Alma ha recuperato la Kool dalla tasca e sembra volerla riaccendere. «Ho appena svuotato la vescica e voglio arrivare a Filadelfia prima di doverlo rifare.» «Alma, aspetta. Per favore. Aspetta un secondo.» «Che c'è, Talcott?» domanda nel tono irritato di un genitore stanco ma indulgente. «Cosa mi stavi dicendo di Jack Ziegler?» «È solo un vecchio, Talcott. Non lasciarti spaventare. A tuo padre non faceva paura, e non dovrebbe farla neanche a te.» Suggerisco di andare a fare due passi, ma mia sorella declina l'offerta. Mariah è sola, stanca e irritabile; comprensibile, forse, visto che la sua unica compagnia adulta di questa mattina consiste nell'egocentrica e confusa Alma e in Sally, attendibile soltanto a intermittenza. Persuado mia sorella a rientrare in casa. Ci sediamo insieme in cucina. Il trucco di Mariah non rivela la sua consueta precisione; i capelli sono avvolti nei bigodini e la casa che erediterà formalmente non appena il testamento sarà omologato è già malridotta, con tracce dei suoi piccoli abitanti - dalle minuscole scarpe ai soldatini della Playmobil - sparpagliate ovunque. Howard se n'è andato, rientrando in volo a New York per porre rimedio a un affare che stava andando a rotoli e lasciando me e Sally seduti nella bianchissima cucina ad ascoltare la requisitoria di Mariah contro Addison, colpevole di non aver difeso il Giudice in modo sufficientemente vigoroso nel suo discorso al funerale. In effetti, il breve riferimento di mio fratello alle udienze mi ha

confuso, forse perché stava cercando di accontentare troppi schieramenti: "Alcuni degli attacchi a mio padre erano ingiusti. Alcuni erano alquanto malvagi. Ma altri erano riguardosi. Rispettosi. C'erano cose su cui le persone ragionevoli potevano non essere d'accordo. Nel nostro amore per il Padre, non dobbiamo mai scordarlo. E di certo il cristiano che è in me non mi permette di condannare coloro che si sono schierati dalla parte opposta, perché anche loro stavano facendo ciò che reputavano giusto". «Sa essere un vero bastardo» mi informa mia sorella agitando un dito. «Tutto quello a cui pensa Addison è Addison.» Il suo tono sembra suggerire che questa sia una novità. Le labbra compatte di Sally si contraggono in un'espressione a metà fra il sorriso e la smorfia: adora mio fratello, ma sa anche che è un egoista... quello-che-ha-detto-Mariah. La madre di Sally, Thera, evita il ramo della famiglia di mio padre, arrivando perfino a saltare il funerale, e sospetto che ciò che accadde fra Addison e sua figlia sia una delle ragioni. Da parte sua Addison, insieme alla grande poetessa bianca Beth Olin, è ripartito poco dopo la cerimonia diretto a Fort Lauderdale per una conferenza. "Amore fra le onde radio" ha sbuffato Kimmer quando ha saputo che Beth l'avrebbe seguito. «Che liberazione» sbuffa ora Mariah, che somiglia a mia moglie più di quanto sarebbe mai disposta ad ammettere. Eppure Addison ha anche un altro lato, il lato per cui lo ammiro. Ieri pomeriggio, prima di partire con Beth, mio fratello mi ha preso in disparte e mi ha condotto nella biblioteca della casa di Shepard Street, la stessa stanza in cui avevo trovato l'album diabolico. Alcuni parenti hanno mormorato in tono condiscendente che i due fratelli stavano andando a pianificare il futuro della famiglia. Quando la porta si è richiusa dietro di noi, ancora una volta mi sono piazzato di fronte allo scaffale per evitare che Addison vedesse l'inquietante volume. Ma lui non stava guardando. Mi ha sorpreso con un abbraccio forte e appassionato, poi ha lasciato la presa e mi ha rivolto il suo sorriso attraente. Ha detto che aveva udito frammenti della mia conversazione con Jack Ziegler e che me l'ero cavata in modo ammirevole: una delle frasi preferite del Giudice. Siamo scoppiati entrambi a ridere. Addison mi ha chiesto cosa pensavo di fare riguardo a quello che voleva lo zio Jack, qualunque cosa fosse, e prima che potessi rispondere ha aggiunto che avrebbe fatto tutto ciò che poteva per aiutarmi. Dovevo solo chiamarlo. Il mio cuore ha preso a tambureggiare di amore fraterno. Per gran parte della mia giovinezza, e perfino ai primi tempi della maturità, Addison era stato protettore, aiutante, esempio. Esultava quando avevo

successo e mi consolava quando fallivo. Addison il forte, Addison il saggio, Addison il benvoluto, i cui consigli nei momenti critici della mia esistenza erano stati ben più utili di quelli del Giudice. Mi era stato accanto per le cose banali, come la sconfitta nelle elezioni alla carica di caporedattore della rivista di legge, e per quelle importanti, come quando il lavoro mi aveva impedito di andare a visitare mia madre in fin di vita, e lei era morta mentre ero impegnato a scrivere un articolo sulle azioni legali per illeciti ai danni della collettività. E quando mi aveva incitato, andando contro i desideri della famiglia, a sposare Kimmer; decisione che, malgrado qualche occasionale difficoltà, credo non rimpiangerò mai. Ieri, tuttavia, guardando quei suoi occhi tristi e affettuosi, non sono riuscito a trovare nulla per cui avessi bisogno di aiuto. Gli ho detto la verità: che non avevo idea di cosa stesse chiedendo lo zio Jack, e che pertanto non avevo in programma di farci nulla. Addison ha cambiato rapidamente binario, come ogni politico che si rispetti, e ha osservato che sarebbe stata la cosa migliore da fare: Jack Ziegler è matto come un cavallo. Dopo tre tazze di caffè, Mariah annuncia finalmente che è ora di andare. Ma l'intenzione, come spesso accade, è più semplice dell'atto in sé. Ieri sera la gigantesca famiglia di mia sorella ha subito l'aggiunta dell'au pair del momento, una deliziosa matrona dei Balcani di cui non riesco mai a capire bene il nome. Malgrado il suo aiuto e quello di Sally, vestire cinque bambini per andare a pattinare richiede una quantità di tempo sbalorditiva. E Mariah stessa si deve preparare. Mentre aspetto, giro per casa insieme a Bentley, che, giunto nel lungo studio di mio padre, si guarda intorno sgranando gli occhi per la meraviglia. Mi rendo conto che è un anno che mio figlio non entra in questo locale. Mio padre amava la sua privacy, e questa era la sua stanza più privata. Prendo in braccio Bentley e indico le fotografie autografate che tappezzano il muro opposto alle finestre, pronunciando con cura quei grandi nomi per mio figlio, anche se lui non li ricorderà mai: John Kennedy, Lyndon Johnson, Roy Wilkins, Martin Luther King, A. Philip Randolph; poi passo in corridoio e, sul lato opposto, mi imbatto in una netta sterzata politica: Richard Nixon, Ronald Reagan, George Bush padre e figlio, Dan Quayle, Bob Dole, John McCain, Pat Robertson. Bentley ride, si acciglia e ride di nuovo, indicando alcune delle foto e ignorandone altre, ma nelle sue risposte non riesco a individuare alcun criterio ideologico. Al momento della sua morte, mio padre aveva a sua disposizione un uf-

ficio d'angolo formale e appropriatamente prestigioso di fronte a quello dello zio Mal, al decimo piano di un edificio di vetro all'incrocio fra la Seventeenth e la Eye, poco distante dalla Casa Bianca alla quale, malgrado ciò che era successo, veniva ancora occasionalmente invitato, quantomeno durante le amministrazioni repubblicane. A Washington, i palazzi per uffici del centro sono molto più bassi che in altre grandi città. Il decimo piano è considerato alquanto lussuoso, e negli ultimi, tormentati anni della sua vita il lusso era diventato lo stile di mio padre. Sembrava deciso a guadagnare in un colpo solo tutto il denaro che gli era stato negato durante i suoi due decenni da giudice. Anche se viveva in modo così frugale che nessuno può sapere come lo spendesse. Il Giudice usava di rado il suo ufficio d'angolo in centro. Preferiva lavorare a casa, seduto da solo nello studio cavernoso che aveva costruito dopo la morte di mia madre. A questo scopo si era limitato ad abbattere le pareti che dividevano le tre camere da letto disposte in fila lungo il ballatoio in cima alla scalinata curva che partiva dall'atrio. Ciò significava che quando uno di noi figli si tratteneva per la notte era costretto a dormire in un divano letto nell'umida sala giochi nel seminterrato o nella cadente e probabilmente illegale stanza per la cameriera che un precedente proprietario era riuscito a creare in fondo alla soffitta. Ragione per cui Kimmer e io avevamo preso l'abitudine di stare dai suoi ogni volta che venivamo a Washington. Il Giudice non sembrava farvi caso. Non era il genere di nonno che stravedeva per i figli dei suoi figli. Detestava rinunciare, seppure temporaneamente, all'accesso a qualsiasi angolo di casa sua. Si seccava se la mattina scendevamo tardi dalla stanza della cameriera, e subito dopo saliva a ispezionarla. Zittiva Bentley quando la sua risata si faceva troppo sonora. Non so come facesse a sopportare Mariah e la sua numerosa prole, poiché dopo la morte di nostra madre era giunto ad apprezzare il potere rassicuratore del silenzio. Detto in parole semplici, mio padre preferiva essere lasciato in pace. A differenza di molti di noi, probabilmente non gli sarebbe dispiaciuto morire solo, e a quanto sembra è precisamente ciò che ha fatto. Rivolgo un'occhiata alla grande ma malandata scrivania in fondo allo studio, un'antichità, l'avrebbe probabilmente definita lui. È un vecchio mobile circondato su entrambi i lati da una sovrabbondanza di cassetti per tutti gli usi. Il legno è scuro e bucherellato e avrebbe un disperato bisogno di essere lucidato, ma immagino che mio padre, nella sua fanatica riservatezza, non abbia mai fatto salire nessuno quassù, e che pertanto non esistesse nessuno per cui lucidarlo. Fra l'altro, il piano della scrivania è in condizio-

ni perfette, e le penne, il sottomano, il telefono e le fotografie - soltanto di Claire, nessuna dei figli - sono disposti con realistica precisione a suggerire che lo studio viene usato, certo, ma da un individuo dotato di una straordinaria autodisciplina, cioè l'immagine che mio padre aveva di se stesso. E, come con tutte le altre componenti di una buona indole, comportarsi da disciplinati non è molto diverso dall'esserlo veramente. È qui che mio padre è morto, scompostamente sdraiato sulla scrivania e trovato in quella posizione un'ora dopo dalla donna di servizio (donna a cui finiremo per versare una discreta somma perché si tenga alla larga dagli avidi tabloid: i tirapiedi di Mallory Corcoran formuleranno l'inoppugnabile contratto, Howard Denton fornirà il denaro). Nessun biglietto nelle mani di mio padre, nessun dito puntato verso un indizio e nessuna prova che si sia trattato di omicidio. Mi chiedo cosa gli sia passato per la mente negli istanti finali, quale paura del giudizio o dell'oblio, quale rabbia nei confronti del lavoro di una vita lasciato incompiuto. Mariah immagina un assassino che lo sovrasta con una siringa in mano, ma la polizia non ha trovato alcun segno di lotta e la sua decisione di dimostrare che il Giudice è stato assassinato mi sembra in questo momento nulla più di un meccanismo per sottrarsi a un'angoscia che preferirebbe non provare. Oppure non riesco a penetrare una realtà più profonda che finora soltanto mia sorella percepisce? Guardo la scrivania e vedo mio padre, un uomo corpulento, che si stringe le mani al petto con un'espressione di sofferta incredulità, un uomo arrabbiato, dal cuore malato che sta morendo senza che alcun membro della sua famiglia gli sia accanto o sia stato avvertito. La donna di servizio ha chiamato il 911 e poi lo studio legale, come il Giudice le aveva detto di fare in un'eventualità simile, e malgrado Mariah abbia fatto lavare il tappeto distinguo ancora le vaghe impronte delle scarpe sporche dei paramedici. Sul lato della stanza opposto a quello della scrivania, situato davanti a una delle tre finestre che si affacciano sul giardino, c'è un tavolino basso di legno della Drueke sul quale mio padre era solito comporre i suoi problemi scacchistici. Sul tavolino c'è una scacchiera di marmo formata da quadrati grigi e neri di più di sette centimetri di lato. Avvicinandomi alla finestra, accarezzo la scatola indiana intagliata che contiene i preziosi pezzi del Giudice; il coperchio chiuso con cura comunica un senso di abbandono, forse perfino di lutto. Chiamatelo antropomorfismo, chiamatelo romanticismo: mi dipingo gli scacchi che piangono la scomparsa del loro padrone, il tocco delle cui dita non sentiranno mai più. Anch'io un tempo giocavo seriamente; avevo imparato le mosse da mio padre, che amava il gioco ma

sfidava di rado un avversario in carne e ossa, appartenendo a una fratellanza diversa e più esclusiva, quella dei problemisti. I problemisti cercano di trovare modi nuovi e insoliti per usare il minor numero possibile di pezzi sfidando gli appassionati a capire come il bianco può muovere e dare scacco matto al nero in due mosse, e così via. I problemi non sono mai stati di mio gusto, e ho sempre preferito giocare una partita vera, contro un avversario in carne e ossa; ma il Giudice sosteneva che l'unico vero artista degli scacchi fosse il compositore. Alcuni dei suoi problemi sono stati addirittura pubblicati da periodici minori, e una volta, agli inizi dell'era reaganiana, da quella che ai tempi si chiamava "Chess Life and Review" ed era la rivista di scacchi più importante del paese; una pagina incorniciata che ancora oggi è appesa nel corridoio al primo piano della casa di Oak Bluffs. Apro la scatola e ammiro i pezzi alti più di sette centimetri inseriti nelle due suddivisioni imbottite di feltro; ognuno è magnificamente colorato e intagliato nell'ebano o nel bosso, realizzato in modo tradizionale ma con un numero sufficiente di dettagli e volute da renderlo speciale. Accenno a un sorriso, rammentando come un tempo entravamo nello studio al pianterreno - prima che il Giudice abbattesse le pareti per creare questo - e lo trovavamo chino sul tavolo, un taccuino al suo fianco, intento a studiare le sue composizioni. Lo rilassava, sosteneva; anche se a volte somigliava a un'ossessione, era meglio dell'alcol. D'un tratto aggrotto la fronte. Avverto qualcosa di strano nelle serie di pezzi sistemati nella scatola, ma non riesco a capire di che si tratta. Mi volto verso Bentley, che ha preso un volume di C.S. Lewis dalla libreria di mio padre e si è seduto sulla sua sedia inclinabile. Il Giudice usava citare Lewis di continuo. Suo nipote ha selezionato una pagina a caso e sta facendo scorrere le sue tozze dita lungo le righe di testo, muovendo le labbra come se fosse in grado di leggere. E forse può farlo, forse ci sorprenderà tutti come ha già fatto spesso. Chiudo la scatola e la rimetto sul tavolino. Vado alla scrivania e mi siedo sulla poltroncina girevole di vecchia, rugosa pelle color sangue di bue. Sulla credenza alle spalle della scrivania c'è un computer, completo di stampante-scanner-fax, nient'altro che il meglio, nel senso del più costoso, per l'Onorevole Oliver C. Garland, come ancora recitava gran parte della corrispondenza al momento della sua morte. Come sempre, il computer è protetto da un'aderente fodera di plastica verde - una fodera! - poiché malgrado Addison, che adora i computer, sostenesse che il Giudice doveva possedere la tecnologia più aggiornata e spesso gliela procurasse lui stesso,

mio padre non lo usava quasi mai, preferendo scrivere i suoi discorsi, i suoi saggi, le sue rabbiose lettere al direttore e perfino i suoi libri su blocchi di carta gialla che la signora Rose si occupava poi di trascrivere. Due blocchi campeggiano sulla scrivania; a uno mancano le prime pagine, ma entrambi sono puliti. Nessun indizio neanche qui. Apro un cassetto a caso e trovo alcune bozze di lavoro e un pugno di documentazioni finanziarie. Mentre frugo in un altro cassetto, che sembra contenere lettere, vengo sorpreso da alcuni colpi alle mie spalle. Bentley è strisciato nello spazio per le gambe sul lato opposto della scrivania e bussa sul legno ridacchiando. Capisco che devo rispondere come se stessero bussando alla porta. «Chi è là?» dico a gran voce reggendo in mano la corrispondenza reciprocamente lusinghiera fra il Giudice e un columnist abbastanza di destra da essere probabilmente tenuto a distanza dalla stessa Heritage Foundation. «Toc-toc» dice mio figlio con una risata, stando al gioco. «Chi è là?» ripeto. «Bemmy. Bemmy là.» Bentley si proietta fuori dal suo nascondiglio, srotolandosi con quella sorprendente velocità che i bambini di tre anni sembrano in grado di chiamare a raccolta in un istante, allungandosi a gambe incrociate sul vasto tappeto orientale e poi balzando in piedi come un paracadutista dopo un lancio perfetto. «Bemmy là! Osa tu!» Aggiro la scrivania per abbracciare mio figlio, ma lui si libera allegramente di me e schizza via verso un piccolo salottino che mio padre ha creato sotto la più ampia delle tre finestre sul lato più lungo della stanza. Dai suoi genitori, o quantomeno da suo padre, Bentley ha ereditato una certa imprudente goffaggine. E così non rimango del tutto sorpreso quando, voltandosi per vedere se sto giocando, mio figlio va a sbattere contro il tavolino degli scacchi del Giudice. La scacchiera di marmo si solleva e poi ricade sul piano di vetro del tavolo. Non si rompe nulla, ma l'elegante scatola si rovescia su un lato e i pezzi fatti a mano picchiettano come pioggia contro la finestra e il muro precipitando a terra. Bentley cade all'indietro, atterrando sul suo posteriore imbottito con un grugnito di sorpresa. «Bemmy male» annuncia sbigottito. Non versa alcuna lacrima, forse perché già possiede, alla tenera età di tre anni, la sobrietà garlandiana nel manifestare le proprie emozioni. «Bemmy bua.» «Non ti sei fatto niente» lo rassicuro, accovacciandomi per un abbraccio

che lui non sembra volere. «Va tutto bene, amore.» «Bemmy bua» mi rammenta. «Bemmy bene. Bemmy niente.» «Giusto, non hai niente.» Bentley si rimette in piedi e si allontana a passi incerti verso la scrivania di mio padre. Mi chino a raccogliere i pezzi caduti, non rimettendoli nella scatola ma sistemandoli nella posizione da cui potrebbero cominciare una partita. Noto con irritazione che ne mancano due, uno bianco e uno nero. Percorro il tappeto con lo sguardo ma non li vedo. Pezzi di queste dimensioni non passano facilmente inosservati. Sbircio sotto le sedie sui due lati del tavolino: ancora niente. Dal corridoio proviene il cicaleccio malizioso di due o tre dei figli di mia sorella appena usciti dalla doccia e, mentre Bentley si precipita verso di loro, nella mia mente si accende una scintilla di rabbia irragionevole. Come mai ci sono soltanto quattordici pezzi invece di sedici? La risposta è ovvia e mi fa infuriare. I pedoni mancanti sono la prova che i figli di Mariah si sono divertiti anche qui dentro. Mia sorella, come sempre, non pone alcun limite alla libertà dei suoi marmocchi viziati. Certo, questa casa sarà presto sua, ma potrebbe anche aspettare più di una settimana prima di lasciare che i suoi figli trasformino la stanza in cui è morto il Giudice in un parco giochi o in un porcile. Eppure, avendo anch'io un figlio irrequieto, riesco a capire perché questa stanza cavernosa potrebbe avere i requisiti necessari per diventare un seducente flagello. Sfortunatamente, una scacchiera da collezione come quella che mio padre usava per comporre i suoi problemi vale molto meno se non è completa. Immagino che i pedoni mancanti verranno ritrovati e mi sorprendo a chiedermi se Mariah, sul punto di ereditare la casa e tutto ciò che contiene, si lascerebbe convincere a lasciarmi gli scacchi. Potrei perfino riportarli a Martha's Vineyard, dove ai bei tempi mio padre lavorava ai suoi problemi seduto la sera in veranda, sorseggiando limonata, chino sulla scacchiera... Al pianterreno suona il campanello e io rabbrividisco, improvvisamente sicuro che qualcuno sia venuto a riferirci un'altra brutta notizia. Ho già quasi varcato la porta dello studio quando dall'atrio proviene la voce robusta di Sally: «Tal, ci sono due signori per te». Una pausa. «Sono dell'Fbi.» 7 LA PATTINATRICE

«Siete veloci, voialtri» dico ai due agenti mentre prendiamo posto in salotto. Ho offerto loro da bere, ma hanno declinato. Sono più teso di quanto vorrei, ma la ragione è che non sono ancora del tutto pronto a parlare con loro; non so bene come rispondere ad alcune delle domande che sono sicuro mi rivolgeranno su mia moglie. Mariah, vestita con pantaloni scuri e calze rosso acceso, è in piedi nell'atrio e ci guarda circospetta. Sally, che indossa uno dei suoi innumerevoli vestiti troppo stretti, sbircia da dietro l'angolo sgranando gli occhi agitati. «Facciamo solo il nostro lavoro» replica quello alto, un nero di nome Foreman. Mi chiedo se mi abbia deliberatamente frainteso. «Quello che voglio dire» spiego «è che abbiamo seppellito mio padre proprio ieri. Mia moglie mi aveva avvertito che sareste venuti, ma credevo che si potesse aspettare.» I due agenti si scambiano un'occhiata. McDermott, il più piccolo, ha una rabbiosa faccia bianca, capelli biondo rossiccio e una grossa, sgradevole voglia sul dorso della mano. Sembra vecchio, per questo lavoro, ma io diffido degli stereotipi. L'altro, il più alto, è un tipo tranquillo e porta gli occhiali. Le sue mani sono sempre in movimento, le mani di un prestigiatore. I due agenti sono scomodamente seduti sul divano color crema, quasi temessero di rovinarlo. Entrambi indossano abiti ben più dozzinali di quelli che avrebbero mai acquistato coloro che venerdì affollavano l'atrio. Sono seduto di fronte a loro su una scricchiolante sedia a dondolo. Da qualche angolo della casa provengono strilli di gioia, e capisco che cinque Denton e un Garland si sono abbandonati a un altro attacco di furia distruttiva. «Noi non lo crediamo» mi informa McDermott sfidandomi con lo sguardo. «Be', lo trovo fuori luogo. Voglio dire, naturalmente sarò lieto di aiutarvi come potrò. Ma di sicuro non era necessario farlo proprio oggi.» C'è uno strano momento di silenzio. Ho come la sensazione che i due siano a conoscenza di segreti che stanno valutando se rivelare o no. Mi rammento che siamo in America. «Che cosa le ha detto sua moglie, di preciso?» domanda finalmente McDermott. «Niente di particolare» li rassicuro. «Mi ha avvertito che sareste venuti a interrogarmi come conseguenza della sua... be', della sua possibile nomina.» «Che noi saremmo venuti?» Foreman sembra divertito. «Be', che qualcuno dell'Fbi sarebbe...»

«Quale nomina?» mi interrompe sgarbatamente McDermott. Prima che possa rispondergli, Sally sorprende tutti facendo un passo avanti e uscendosene con una domanda: «Ci conosciamo, agente McDermott?». Lui resta zitto per un attimo, quasi stesse ripassando con la memoria fotografica una lunga e brillante carriera di controlli sui precedenti dei cittadini. «Che io ricordi no, signora Stillman» risponde alla fine. Prendo nota della sua accuratezza con una fitta di sgomento: sa chi della famiglia ha preso quale cognome e chi no. Se perfino una mezzamanica come McDermott è stato così accurato, Kimmer ha poche probabilità di riuscire a nascondere ciò che più desidera celare. Mia moglie starà rimpiangendo i vecchi tempi, quando Washington non badava all'adulterio. C'era una volta. Mi costringo a rilassarmi. Se non altro non abbiamo mai assunto un immigrato clandestino, mia moglie non ha mai commesso molestie sessuali e non abbiamo avuto più problemi con il fisco di qualsiasi altra famiglia con due redditi. «Ne è sicuro?» insiste Sally. «Sì, signora» risponde brusco l'agente, scoccando un'occhiata di traverso al suo collega. Foreman annuisce, si alza e si avvicina a Sally. Mariah, inorridita, la sta già tirando per un braccio. I tre cominciano a sussurrare fra loro, ma è evidente che Foreman sta spiegando con tutta la gentilezza possibile che desidererebbero essere lasciati soli con me. «Grazie» dice Foreman mentre Sally attraversa l'atrio come una furia, per metà trascinando Mariah e per metà facendosi trascinare. L'agente non ottiene risposta. «Dunque» dice McDermott abbassando gli occhi sul suo taccuino. Ha già dimenticato mia cugina. Per un attimo mi chiedo come mai Sally abbia deciso di farsi avanti. «Già» dico senza alcuna ragione. Mi abbandono sulla sedia, confuso. Qualcosa si sta facendo strada al margine dei miei pensieri, qualcosa che ha a che fare con la reazione di Sally, ma non riesco a capire di che cosa si tratti. «Già» ripeto perdendo il filo del discorso. «Ci stava dicendo della nomina di sua moglie» suggerisce Foreman scoccando un'occhiata perplessa al suo collega. «Oh, sì, è vero.» Mi riprendo. «So che la nomina non è ancora ufficiale. Ma il controllo viene prima, giusto?»

«Controllo?» domanda McDermott. «Riguardo alla sua nomina» spiego scoccando una rapida occhiata in direzione dell'atrio e chiedendomi se l'idiozia è mia oppure loro. «Cioè, la sua possibile nomina.» I due agenti si scambiano un'altra occhiata. Ora è il turno di Foreman. «Signor Garland, non siamo qui per sua moglie.» «Prego?» «Avremmo dovuto mettere subito le cose in chiaro.» Accavalla le lunghe gambe. «Siamo al corrente della situazione di sua moglie, naturalmente, ma temo non sia questa la ragione della nostra visita. Mi creda, non ci saremmo intromessi nel vostro lutto per un semplice controllo.» «D'accordo. Ma allora perché siete qui?» Nel momento stesso in cui formulo la domanda so cosa sta per arrivare, e il mio cuore sembra rallentare i suoi battiti. Di nuovo McDermott: «Ieri pomeriggio, al cimitero, ha parlato con un certo Jack Ziegler?». Mi piace: "un certo Jack Ziegler". Si comunica il sospetto, ma senza sbilanciarsi troppo. «Be', sì...» «Dobbiamo sapere di cosa avete parlato. Per questo siamo qui.» Così, senza peli sulla lingua. Ha fatto le sue richieste e ora ha terminato. «Perché?» «Non possiamo dirglielo» risponde McDermott, frettolosamente e in tono sgarbato. «Se potessimo, lo faremmo» aggiunge Foreman con la stessa fretta, che gli procura un'occhiataccia del collega. «Quello che posso dirle è che riguarda un'indagine su un reato ancora in corso, e le assicuro che né lei né alcun membro della sua famiglia è oggetto di tale indagine.» Essendo figlio di mio padre, in un istante di follia sono tentato di correggere l'uso improprio dell'espressione "ancora in corso". L'attimo dopo sono tentato di ripetergli esattamente quello che mi ha detto lo zio Jack. Ma alla fine il senso della disciplina ha la meglio; uno degli aspetti terribili degli avvocati è che per loro la precisione è come una seconda natura. Inoltre, diffido già di questi due. «Come fate a sapere che ho parlato con Jack Ziegler?» chiedo. «Non possiamo dirglielo» risponde McDermott come un disco rotto, con fretta eccessiva. «Mi piacerebbe pensare che il mio governo non spii i funerali.»

«Facciamo ciò che dobbiamo fare» cinguetta McDermott. «Non spiamo affatto.» Foreman s'intromette come un bullo al ballo del liceo. «In un'indagine su un reato, come lei saprà in quanto avvocato, esistono certe esigenze. La metodologia è spesso complessa, ma le assicuro che procediamo sempre rispettando le regole.» Sta dicendo esattamente la stessa cosa di McDermott, solo usando più parole. Probabilmente è un avvocato anche lui. Sto esaurendo le idee. Domando: «È Jack Ziegler l'oggetto dell'indagine? No, lasci perdere» aggiungo prima che McDermott possa ripetere la sua battuta. «Abbiamo bisogno del suo aiuto» dice Foreman. «Ne abbiamo un gran bisogno.» Uso uno degli strumenti più efficaci di mio padre quando era in vena di prediche: li faccio aspettare. Ripenso al mio incontro con lo zio Jack e cerco di capire cosa sto proteggendo. Forse, mi dico, dovrei riferire l'accaduto parola per parola. Sto quasi per farlo. Ma poi McDermott rovina tutto con la sua impazienza. «Possiamo costringerla a parlare, sa.» Foreman emette quasi un gemito. La mia mente torna a farsi lucida. Negli ultimi giorni, a intermittenza, ho provato rabbia, e ieri paura. Ora ne ho abbastanza. «Prego?» «Lei deve dirci quello che sa. È obbligato per legge.» «Non sia ridicolo» scatto, e il mio sguardo fora l'improvvisa cortina di rosso penetrando l'inaspettato risentimento dell'agente McDermott. «La legge non dice questo, e lei lo sa. Non potete costringere nessuno a collaborare. Forse, e ripeto forse, potete punirmi se non vi racconto la verità, ma non potete farmi dire quello che volete, per quanto abbiate bisogno di saperlo, a meno che non convochiate un gran giurì e riusciate a ottenere un mandato di comparizione. Ora, è questo che volete?» «Potremmo farlo» risponde McDermott. Non capisco la sua rabbia, e men che meno la sua tattica. «Non vogliamo, ma potremmo.» Non ho finito. «Sono i procuratori federali a convocare i gran giurì, non gli agenti dell'Fbi. E mi sembra di ricordare che esista una regola ben precisa che vi vieta di formulare minacce.» «Non la stiamo minacciando» prova a intervenire Foreman, ma McDermott non ha intenzione di fermarsi. «Non abbiamo tempo per i giochetti» ringhia. La sua voce ha assunto un

vago accento, probabilmente del Sud. «Jack Ziegler è un essere spregevole. È un assassino. Vende armi, droga e non so cos'altro. Ma so che nessuno è stato in grado di incastrarlo. Ebbene, stavolta ce la faremo. Siamo a tanto così, professore.» Alza la mano tenendo pollice e indice a un paio di centimetri l'uno dall'altro, poi si sporge verso di me. «Ora, sua moglie è in lizza per diventare giudice. Magnifico, spero che ci riesca. Ma non farà una gran bella impressione, non trova?, quando verrà fuori che suo marito si è rifiutato di collaborare alle indagini su un fetente come il buon vecchio zio Jack Ziegler. Allora, ha intenzione di aiutarci o no?» Rivolgo un'occhiata incredula a Foreman, ma il suo volto è professionalmente inespressivo. Traboccante di rabbiosa indignazione, sto per latrare una risposta - Dio solo sa che cosa sto per dire - quando la voce robusta di Sally giunge dall'atrio: «Me ne vado, Tal. Devo correre in ufficio. Ci sentiamo più tardi, immagino». A giudicare dal suo tono, è ancora offesa per essere stata esclusa. Ma vuole parlarmi subito. Balzo in piedi e mi assento per un momento, prendendo tempo per riflettere. E, se posso, per calmarmi. Accompagno Sally alla porta. Lei si ferma sulla soglia, si gira verso di me e mi chiede se ho capito qual è il nome di battesimo dell'agente McDermott. Confesso che non mi sembra l'abbia detto, quindi le chiedo perché lo vuole sapere. «Ho la sensazione di averlo già visto» dice la cugina Sally, reggendo il mio sguardo con i suoi audaci occhi castani. Eccetto che sull'argomento Addison, Sally non possiede una grande immaginazione; pertanto, se dice di averlo già conosciuto, devo prenderla sul serio. «Dove?» «Non lo so, Tal. Hai visto la sua mano?» «La voglia?» «Sì, e il labbro.» Ci rifletto per qualche istante, poi annuisco. Sul labbro superiore di McDermott c'è una piccola macchia chiara, una specie di cicatrice, che risalta molto di più quando si infuria. «Ho già visto quella voglia» aggiunge mia cugina che, grazie a un pessimo matrimonio, del passato ha qualche cicatrice tutta sua. «Dove?» «Io... non ne sono sicura.» «Al Campidoglio? In ufficio?» Scuote il capo. «Molto tempo fa.» Prima che riesca a rispondere, Sally dà una scrollata di spalle, sorride e mi dice di lasciar perdere, è più che probabile che si sia sbagliata.

Aspetto un attimo, poi le chiedo se è tutto a posto. «Sì, sto bene» risponde lei, e nei suoi occhi si fa strada un'espressione triste e pensosa. Mi stringe la mano, e quando lascia la presa svanisce anche la mia rabbia, all'improvviso, come se me ne avesse liberato lei. «Grazie dell'aiuto» sorrido. Sally ricambia il mio sorriso, poi si volta e si allontana verso la sua auto reggendo una delle enormi sacche che a Kimmer ricordano sempre quelle delle mendicanti. Rientro in salotto molto più calmo di quanto fossi pochi minuti prima. McDermott e Foreman sono in piedi, vigili e impazienti, ma anche sicuri di sé. E perché non dovrebbero esserlo? Hanno interpretato alla perfezione il repertorio dello sbirro buono e di quello cattivo, e sanno entrambi che ho perso. Lo so anch'io. Non ho idea se Sally abbia davvero già visto McDermott, ma nel corso degli anni ho imparato molto su come minimizzare i danni; una delle cose che il Giudice ci ha inculcato è il vecchio adagio sulla necessità di risparmiarsi per un altro giorno di battaglia. Guardo gli agenti con fermezza e dico: «Mi dispiace se vi sono sembrato restio a collaborare. Non era mia intenzione. Bene, cosa volete sapere di preciso?». Mia sorella e io riusciamo a muoverci più tardi del previsto, ma alla fine arriviamo all'affollata pista di pattinaggio, che si trova sul lato opposto della strada rispetto a uno degli innumerevoli centri commerciali della periferia di Washington. Marcus ha il raffreddore ed è rimasto a casa con l'au pair, e così siamo in sette e riusciamo a stringerci nella Lincoln Navigator che Mariah ha appena acquistato, un mostro lussuoso mascherato da utilitaria sportiva. Pattinano tutti tranne me. I figli di Mariah, che apparentemente lo fanno spesso, sono piuttosto bravi, e Bentley, che non l'ha mai fatto prima, ce la mette tutta, poiché la sua vena introspettiva non può nulla contro la spacconeria infantile. Mia sorella se ne occupa personalmente e promette di stargli sempre accanto. Lei prende le promesse più seriamente di chiunque abbia mai conosciuto, e così non ho dubbi sul fatto che Bentley sia al sicuro. Bentley stesso, tuttavia, deve nutrirne qualcuno; appena prima di entrare in pista si volta verso di me, ricoperto a tal punto da imbottiture e caschetto che lo si scorge a malapena, e sussurra: «Osa tu?». Sorridendo, scuoto la testa e gli assicuro che la zia Mariah si prenderà cura di lui. Bentley mi ricambia con un sorriso incerto, poi entra in pista reggendosi con entrambe le mani a mia sorella. I piccoli Denton si sono già allontanati da tempo, volteggiando al ritmo di una canzone di Céline Dion,

di Mariah Carey o di qualche altra diva da colonna sonora. Mi appoggio alle grosse assi di legno che formano i bordi della pista e osservo. Non sto pattinando perché non voglio fare una figuraccia, ma anche perché voglio riflettere. Voglio riflettere per sincerarmi di non essere nei pasticci. Voglio sincerarmi di non essere nei pasticci perché non ho detto tutto a Foreman e McDermott. Non ho esattamente mentito, ma non ho rivelato l'intera conversazione con lo zio Jack. Ho detto loro che ci ha fatto le sue condoglianze. Ho detto che sembrava malato. Ho parlato delle sue ripetute richieste di essere messo al corrente delle disposizioni. Ho riferito la sua preoccupazione che altri, malintenzionati nei nostri confronti, ci avrebbero fatto le stesse domande. Ma non ho accennato alla sua promessa di proteggere me e la mia famiglia, temendo che potesse essere fraintesa. E non ho riferito ciò che mi ha detto su Marc Hadley. La cosa strana è stata che dopo il mio racconto (che hanno interrotto soltanto qua e là, per chiarimenti minori) i due agenti dell'Fbi avevano una sola domanda, formulata con garbata enfasi da Foreman: "Bene, signor Garland, e quali sono le disposizioni di suo padre?". Quando ho ripetuto quello che avevo già detto allo zio Jack, che non avevo la minima idea di quali disposizioni intendesse, Foreman mi ha guidato come un vero avvocato attraverso una serie di possibilità: c'erano delle disposizioni finanziarie particolari? Delle indicazioni sulle esequie? Mio padre aveva lasciato istruzioni speciali su cosa avremmo dovuto fare dopo la sua scomparsa? Indicazioni su come accedere a una cassetta di sicurezza, per esempio? O una busta che doveva restare sigillata fino a dopo la sua morte? Rammentavo conversazioni o comunicazioni nell'ultimo anno in cui mio padre aveva usato la parola disposizioni? (Quest'ultima domanda mi avrebbe fatto ridere, se i loro volti e la velata minaccia di McDermott sulla nomina di Kimmer non fossero stati così seri.) Ho risposto a ogni domanda con una versione diversa della stessa trita espressione di Washington: "Non lo so", "Che io sappia no", "Non ricordo", riecheggiando mio padre al cospetto della commissione giudiziaria e rammentandomi ancora una volta quanto odio questa città. Quando è stato chiaro che questa era la mia unica risposta possibile, McDermott è sembrato sul punto di perdere nuovamente le staffe. Ma una volta tanto Foreman l'ha preceduto. Mi ha detto che ero stato molto gentile e che sapevano quanto difficile fosse il momento e che mi erano grati per la collaborazione. Mi ha detto che si sarebbe personalmente assicurato che questa storia non avesse riflessi negativi sulla nomina di mia moglie. Un altro giro di

parole da avvocato garbatamente privo di significato. E mi ha detto che sarebbero usciti da soli, cosa che ho permesso loro di fare. Pochi minuti dopo che se n'erano andati mi sono ritrovato a rimpiangere di non aver detto tutto ciò che sapevo, e soltanto a quel punto mi sono reso conto che non mi avevano lasciato i biglietti da visita per richiamarli nel caso mi fosse tornato in mente qualcos'altro. Mi è sembrato strano, poiché i molti agenti dell'Fbi che incontro regolarmente quando i miei ex studenti devono affrontare i controlli prima di ottenere un impiego governativo lasciano sempre i loro biglietti da visita. Mi sono tormentato su questa dimenticanza, chiedendomi come mai fossero tanto sicuri di aver saputo tutto ciò che avevano bisogno di sapere, domandandomi se avessi fornito loro senza rendermene conto l'anello mancante dell'indagine. Poi ho lasciato perdere, poiché un'impaziente Mariah, battendo il piede sul pavimento dell'atrio, mi ha fatto notare che dovevamo uscire se volevamo pattinare e tornare in tempo per il mio appuntamento con Mallory Corcoran. Durante il tragitto verso la pista di pattinaggio è rimasta in silenzio per qualche minuto, quindi mi ha chiesto se pensavo che Sally conoscesse veramente McDermott. Le ho risposto qualcosa di vago sul fatto che non avevo modo di saperlo. Mariah ha detto che non crede che Sally sia il tipo da inventarsi cose simili. Si dà il caso che sia d'accordo con lei, ma mi sono limitato ad annuire per assecondarla. Adesso, ho pensato, mi dirà che è stata l'Fbi a uccidere il Giudice. Oppure una cricca di progressisti con voglie rosso fragola sulle mani. Ma Mariah non ha detto nulla, limitandosi a rimuginare per il resto del tragitto, e io le ho chiesto telepaticamente scusa per i miei pensieri indegni. Ora, guardando mio figlio che diventa sempre più sicuro di sé sotto la tutela di mia sorella, sono sorpreso dalla pazienza e dalla sua meticolosità materna. L'ha persuaso a lasciare la presa sulla sua mano. Sorrido. Mariah sa essere madre, ci investe molto tempo e attenzione. Vorrei conoscere altrettanto bene l'arte di essere padre. Sentendo un improvviso impeto d'amore verso mia sorella cerco di scacciare dalla mente le sue assurde teorie, soppesando invece una questione molto più incalzante: come rimettermi alla pari con il lavoro per cui vengo pagato. Devo programmare lezioni di recupero per il corso sull'illecito e per il mio seminario, di cui sto saltando un'intera settimana, e trovare il tempo per terminare l'articolo sulle cause per illecito ai danni della collettività, cosa che avevo in programma per questo fine settimana. Forse, se avessi... All'improvviso, una donna della nazione più scura straordinariamente

muscolosa viene a sbattere contro le assi e afferra il bordo del muretto con due mani guantate regalandomi un sorriso radioso. Indossa pantaloni elasticizzati neri e pattini rossi, e si muove con la grazia disinvolta dell'atleta naturale. «Ehi, bellezza, come mai non pattini?» mi grida come se ci conoscessimo da anni. La sua pelle è di un magnifico marrone, il suo volto è comune ma gradevolmente tondeggiante, la sua bocca è piena di enormi denti, la sua testa è sfortunatamente sovrastata da una folta chioma di ricci orrendamente stirati. Due cerchietti d'oro, uno grosso e l'altro piccolo, pendono da ciascun orecchio. È alta quasi un metro e ottanta, e più vecchia di quanto pensassi in un primo tempo: forse sui trentacinque anni. «Ci sei?» chiede, continuando a sorridere, quando sulle prime non rispondo. «Pronto?» Mi rendo conto con una certa sorpresa che sta flirtando con me, attività nella quale di recente non ho accumulato grandi esperienze. I suoi occhi brillano di segreta malizia, e il suo sorriso a trentadue denti è contagioso. Mi trovo a ricambiarlo, ma ho la gola secca e faccio una certa fatica a dire: «Temo di non essere un grande pattinatore». «E allora?» ride lei muovendo i piedi avanti e indietro con i pugni piantati sui fianchi muscolosi. «Ti insegno io, se vuoi.» Allunga una mano verso di me, il palmo rivolto verso l'alto e le dita aperte, e inclina la testa di lato come per stirare il collo. «Coraggio, bellezza, si vede che hai bisogno di divertirti un po'.» Inaspettatamente eccitato dalla sua aggressività e, lo confesso, già divertito, sto per rispondere con una frase altrettanto civettuola quando lei abbassa lo sguardo esperto sulla mia mano, osserva la fede, smarrisce il sorriso e dice: «Oh, be', chiedo scusa». Allarga le lunghe braccia e si allontana a marcia indietro. Con un ultimo, piccante saluto se ne va volteggiando e scompare tra la folla sulla pista. Con mia sorpresa, vengo squarciato da un senso di perdita così intenso che per un attimo mi dimentico di Bentley, che naturalmente sceglie proprio questo istante per scontrarsi con un altro pattinatore. Lascia la pista piangendo, il labbro insanguinato. Mariah si profonde in scuse, anche lei in lacrime. Un paio dei suoi figli viziati ridono della goffaggine di Bentley, gli altri frignano alla vista del sangue. Abbraccio il mio bambino e gli applico una borsa del ghiaccio fornita gentilmente dalla direzione, ma lui scuote la testa e vuole la mamma. Non gli ero vicino al momento dell'incidente e non avrei potuto fare nulla per prevenirlo, ma Bentley sembra pensare che io sia comunque colpevole. Molto probabilmente ha ragione, poiché la pattinatrice volteggerà nei

miei sogni per settimane. 8 ALTRE NOTIZIE AL TELEFONO Alle quattro meno venti scendo da un taxi di fronte all'edificio in cui soltanto una settimana fa mio padre aveva il suo ufficio. Ho sostituito i jeans con lo stesso completo grigio scuro che indossavo al funerale, l'unico abito che mi sono portato qui a Washington e uno dei due che possiedo. Sono in anticipo, e così mi metto a guardare le vetrine. Visito una gioielleria nell'atrio dello stabile e una libreria antiquaria all'angolo, lieto di trovarmi in una città talmente abituata alla sua borghesia di colore da non destare sospetti in nessuno dei due negozi. Nella gioielleria resisto alla tentazione di comprare un piccolo ma rovinoso regalo per Kimmer: ha un debole per i diamanti, e vedo un paio di orecchini che so le piacerebbe molto. Nella libreria d'angolo parlo al proprietario di un libretto che sto cercando, il resoconto dell'erroneo arresto di Bobby Fischer per rapina a una banca, da lui stesso scritto e pubblicato con il melodrammatico titolo di I was tortured in the Pasadena Jailhouse! Gli lascio il mio biglietto da visita, e lui promette di informarsi. Quando faccio ritorno nell'atrio Kimmer è già arrivata, e indica il suo orologio fulminandomi con lo sguardo. Mancano ancora tre minuti alle quattro, ma non si può correre il rischio di far aspettare Mallory Corcoran. Il grande Mallory Corcoran non aspetta. Ma fa eccezione per me e Kimmer. Non solo aspetta, ma ci riceve con tutta la considerevole amabilità a cui riesce a fare appello. Viene di persona in sala d'aspetto, senza giacca ma con una camicia azzurra impeccabile, una cravatta gialla a righe diagonali e un paio di bretelle gialle tese sul ventre abbondante. Bacia Kimmer sulla guancia, mi stringe formalmente la mano e ci conduce nel suo enorme ufficio d'angolo, che come gran parte degli uffici in città gode soprattutto di una vista sugli edifici di fronte, ma che, se guardi dalla parte giusta, ti offre uno scorcio del monumento a Washington. Sulla sua scrivania campeggiano alte pile di memorie e note. È una delle poche scrivanie in tutti gli studi legali della città a non avere un computer in vista. Lo zio Mal ci conduce a un divano di pelle fronteggiato da due poltrone Eames, in una delle quali si siede. Mi meraviglio che riesca a reggerlo, ma Mallory Corcoran, come molti avvocati di successo, sembra possedere il segreto di adattare il proprio peso alla situazione. Una delle sue tre segretarie prende le nostre ordinazioni: tè per lo zio Mal e per

Kimmer, ginger ale per me. Un vassoio di piccoli panini si materializza. Parliamo del funerale, del tempo, della stampa e dell'ultimo scandalo al Campidoglio. Lui ci informa che una squadra di assistenti legali ha raccolto tutte le cose di mio padre e che lo studio le invierà dove vorremo; mi chiede se voglio dare un'ultima occhiata all'ufficio di Oliver ma io declino l'offerta, anche e soprattutto perché mia moglie non sta più nella pelle. Poi veniamo al dunque. Lo zio Mal comincia invitando una socia anziana dello studio, una donna nervosa che ci presenta come Cassie Meadows, a partecipare all'incontro e prendere appunti. Kimmer si sente a disagio di fronte a una sconosciuta, ma lo zio Mal ci dice di trattare Meadows (la chiama così) come se fosse un mobile. Non è una cosa molto carina da sentire, e Meadows, una magrissima cittadina della nazione più pallida, arrossisce violentemente, ma capisco le intenzioni dello zio Mal: con tutti gli indiziati che popolano Washington di questi tempi, e con tutti gli atti d'accusa che si basano su vaghe contraddizioni e confusi ricordi di conversazioni, il grande Mallory Corcoran vuole un testimone amico nella stanza. «Meadows è un demonio di avvocato» ci dice come se stessimo per comparire in tribunale «e al Campidoglio conosce tutti coloro che vale la pena di conoscere.» «Un tempo lavoravo per il senatore Hatch» spiega lei. «Ed è stata cancelliere della corte suprema, e prima del suo corso alla Columbia!» si entusiasma lo zio Mal, adottando il solito trucco di Washington di usare il potere del curriculum per allontanare qualsiasi interrogativo sulla fiducia. Se è così brillante, sta dicendo, non hai diritto di chiedere perché partecipa all'incontro. Poi aggiunge la vera ragione: «Kimberly, su questo argomento Meadows lavorerà a stretto contatto con me. Tutto ciò che saprò io lo saprà anche lei». Nel senso che Mallory Corcoran, al di là di questo incontro, sarà probabilmente troppo occupato per aiutare mia moglie, che verrà quindi rifilata a una socia. Kimmer si arrende. Malgrado lo zio Mal non sia il genere d'uomo che si lascia facilmente vincolare, l'incontro ha successo. Capisce perché siamo qui e parla quasi sempre lui. Domanda a Kimmer come sono andati gli altri colloqui, ma ne ascolta a malapena le risposte. Kimmer non ha avuto tempo di raccontarmi granché, ma arguisco che finora non ha ottenuto le reazioni desiderate. Il senatore, che le ha concesso soltanto un quarto d'ora (con due assistenti a dargli l'imbeccata), è decisamente schierato con Marc Hadley e ha conti-

nuato a ripeterle che in futuro ci saranno altre possibilità; Ruthie Silverman è stata abile ed evasiva; il lobbista dell'organizzazione per i diritti civili le ha promesso che ci avrebbe provato, ma l'ha avvertita che difficilmente l'amministrazione lo avrebbe ascoltato. Mallory Corcoran accantona tutto ciò con un gesto della mano. L'importante è chi conosce chi. E io sto all'erta, dice, poiché lo zio Mal adora le frasi fatte e le fa rotolare grandiosamente dalla punta della lingua per far sapere ai suoi ascoltatori che lui sa che loro sanno che è tutta una recita. Mi chiedo se ci parlerà dello scheletro nell'armadio che mi ha promesso il sardonico Jack Ziegler. Ma lo zio Mal dice invece che Marc Hadley sta tirando fuori le unghie, sta facendo pressing, ce la sta mettendo tutta - le metafore si susseguono alla tipica maniera di Washington - e che molti dei miei colleghi della facoltà lo stanno aiutando. «Probabilmente per sbarazzarsi di lui» mormora Kimmer. Penso che potrebbe essere vero, ma vedo che è turbata. Se ne accorge anche lo zio Mal. Fa un gran sorriso e scuote il capo. Kimmer non si deve preoccupare, dice. Meadows può parlare con molta gente al Campidoglio, spiega, e la sua socia anoressica annuisce per far vedere che sa di aver ricevuto un ordine. Il resto, aggiunge lo zio Mal, andrà a posto da solo. È vero, Marc e i suoi amici hanno qualche conoscenza, ma - si percuote il petto - Mallory Corcoran conosce probabilmente qualche persona in più di Marc Hadley, il che è esattamente quello che Kimmer voleva sentire. Farà qualche telefonata, ci promette lo zio Mal, ciò significa che parlerà con il presidente e, cosa ancora più importante, con il consulente legale della Casa Bianca, il capo di Ruthie, che formulerà la raccomandazione finale e che si dà il caso sia un ex socio dello studio. Lo zio Mal non offre di fare pressioni per la nomina di Kimmer, ma dice che indagherà per tentare di scoprire cosa sta succedendo, che spesso è la medesima cosa; poiché, nel labirinto di specchi delle nomine federali, a volte la cosa più importante è avere la persona giusta che fa le domande giuste. Tutto questo, asserisce, dobbiamo considerarlo un suo regalo motivato dal rispetto che provava per mio padre, e ciò, naturalmente, significa che si aspetta di essere ripagato da noi senza esitazione nel caso ce lo chieda. Kimmer sorride raggiante - non è certo una giocatrice di poker, la mia brillante consorte - ma io so che lo zio Mal non è un tipo così facile. Quando ci ha messo sufficientemente in soggezione con la sua munificenza, si aggiusta i polsini e quindi, riuscendo chissà come a guardarci entrambi negli occhi allo stesso tempo, giunge le mani e ci rivolge quella che nella Washington contemporanea è l'unica domanda che conti davvero:

«C'è qualcosa nel tuo passato, Kimberly, o nel tuo, Talcott, qualsiasi cosa, che se diventasse di dominio pubblico potrebbe mettere in imbarazzo il presidente o voi stessi?». O me? È il terzo fattore della serie, inespresso ma chiaramente sottinteso. Mettetemi in imbarazzo e non potrete mai più contare sullo studio. «No, niente» risponde Kimmer con una rapidità tale che entrambi la guardiamo sbalorditi. «Ne sei assolutamente sicura?» domanda il grande Mallory Corcoran. «Assolutamente.» Kimmer si toglie gli occhiali e mi regala il suo sorriso più radioso, che trasforma gran parte degli uomini in servili sicofanti e che invariabilmente mi distrugge, nelle rare occasioni in cui si prende il disturbo di provarci. Ma è sprecato. Lo zio Mal ha resistito ai sorrisi dei maggiori esperti mondiali. Guarda mia moglie inarcando un sopracciglio e poi si volta verso di me. Kimmer mi prende per mano e mi scocca un'occhiata. Mi sembra una mossa poco saggia: crede forse che lui se la lasci sfuggire? «Talcott?» domanda lo zio Mal. «Be'» comincio. Kimmer mi stringe disperatamente la mano. Non vorrò certo parlare, di fronte allo zio Mal e a questa perfetta sconosciuta... no di certo... «Misha» mormora lanciando un'occhiata a Meadows, la quale, esplicitamente annoiata, sta fissando nel vuoto. Sul suo blocco avrà scritto a malapena un paio di frasi. Ma mia moglie non ha bisogno di preoccuparsi, poiché non sto pensando alla sua infedeltà. «Be', c'è una cosa che mi preoccupa» ammetto. Poi riferisco la visita dell'Fbi di questa mattina. Mentre espongo i dettagli, sento Kimmer farsi distante, irritata... e preoccupata. Mi lascia la mano. Lo zio Mal mi interrompe. «Hanno veramente detto che se non avessi parlato di Jack Ziegler avresti potuto danneggiare tua moglie?» «Sì.» «Quei bastardi» commenta, ma in tono soave, abbandonandosi all'indietro e scuotendo la testa. Poi solleva la cornetta di uno dei quattro telefoni sparsi per l'ufficio e preme un tasto con un dito che somiglia a un salsicciotto. «Grace, chiamami il ministro della Giustizia. Se lui non è disponibile, il suo vice. È importante.» Riaggancia. «Andremo a fondo di questa storia, altroché.» Si rivolge a Meadows. «Procurami una copia del regolamento dell'Fbi sugli interrogatori ai testimoni.»

«Ora?» chiede lei, riscossa da qualche privata fantasticheria. «No, la settimana prossima. Certo, adesso. Forza.» Meadows si affretta a uscire dall'ufficio senza mollare la presa sul suo blocco per gli appunti. Capisco subito, e immagino l'abbia capito anche lei, che lo zio Mal non vuole che assista a quello che sta per succedere. Ciò che non capisco è perché. Né Mallory Corcoran ha intenzione di illuminarci. Quello che fa, invece, è divagare. «Oh, Tal, a proposito, ieri sera accendo la televisione e indovina chi ti vedo? Tuo fratello.» E parte a descrivere la partecipazione di Addison a "The News Hour", durante la quale ha inveito contro una recente proposta legislativa repubblicana. Kimmer si fa piccola, temendo che le posizioni politiche di mio fratello la possano danneggiare, e lo zio Mal, accorgendosi del suo disagio, cambia rotta e racconta una storiella dei tempi in cui mio padre faceva il giudice, un aneddoto molto divertente su un litigante confuso al quale io presto scarsa attenzione non solo perché l'ho già sentito diverse volte, ma anche perché ripenso al biglietto da visita che gli agenti dell'Fbi non mi hanno dato. D'un tratto so perché lo zio Mal ha allontanato Meadows. Ha capito che qualsiasi cosa il dipartimento di Giustizia abbia da dirgli sarà terribile, e non avrà a che fare con Kimmer e le sue ambizioni giudiziarie. Dopo le scoraggianti congetture di Mariah, la cosa mi spaventa in anticipo. Il telefono emette un ronzio. Lo zio Mal si interrompe a metà frase e risponde. «Sì? Chi? Va bene.» Copre il ricevitore con una mano. «È il viceministro.» Poi lo perdiamo di nuovo: «Mort, come diavolo te la passi?... Ho sentito che l'anno prossimo Frank andrà a Harvard. È magnifico... Quando comincerai a guadagnarti da vivere onestamente?... Be', sai che qui per te c'è sempre posto... Cosa? Los Angeles? Oh, andiamo, il nostro smog è migliore del loro. Mmh-mmh... Oh, lo so, lo so... Ma lasciami dire perché ti ho chiamato. Sono qui seduto nel mio ufficio con due infuriatissimi cittadini della nostra magnifica repubblica. Uno dei due risponde al nome di Talcott Garland, l'altra è conosciuta come Kimberly Madison... Sì, quella Kimberly Madison. No, so che non hai niente a che fare con le nomine dei giudici, ma non è per questo che ti ho chiamato... Mmh-mmh». Rimette la mano sulla cornetta e ci dice: «Ma non esistono segreti, in questa città?». Di nuovo al telefono: «Be', ascolta. Sembra che questa mattina due agenti dell'Fbi non troppo educati abbiano fatto visita al signor Garland... No, niente del genere. Un'indagine su un reato. L'oggetto dell'indagine sembra essere un certo Jack Ziegler, il cui nome immagino ti sia noto... Come?... No, no, io non rappresento più il signor Ziegler, lo sai che se

ne occupa Brendan Sullivan dello studio Williams & Connolly... No, Morton, nemmeno quello... No, il mio cliente è Talcott Garland... Mmh-mmh... Morton, ascolta. Le cose stanno così. In primo luogo, come immagino saprai, il mio cliente ha seppellito suo padre soltanto ieri. Direi che il tempismo lascia un po' a desiderare. In secondo luogo, uno dei due agenti l'ha minacciato». Scuoto energicamente la testa, ma lo zio Mal, una volta partito, è inesorabile. «Già, proprio così... No, nessun danno fisico. Ha detto che se il signor Garland non gli avesse immediatamente rivelato ciò che voleva sapere, le possibilità della signora Madison di ottenere la nomina avrebbero subito un danno... Sì, lo so che non dovrebbero farlo, è proprio per questo che ti ho telefonato... Sì... No, non... Sì, e le scuse del tuo capo sarebbero ancora meglio. Sì... sì, lo farò... Un'ora esatta, però. D'accordo.» Riaggancia senza salutare, gesto che nella nostra era incivile è diventato uno status symbol: meno ti preoccupi di non offendere il prossimo, più devi essere potente. «Zio Mal» comincio, ma lui mi travolge. «Bene. Le cose stanno così. A quanto pare, quei due agenti hanno infranto un bel po' di regole. Morton Pearlman parlerà con il suo capo e poi vedremo il da farsi.» «Non era necessario» dice Kimmer in tono nervoso. «Kimberly, Kimberly, cara, non ti preoccupare.» Lo zio Mal si spinge fino a darle una serie di colpetti sulla mano. «Non ne subirai le conseguenze, te lo prometto. È così che si gioca in questa città. Da' retta a un veterano. Devi fargli capire che non possono fare caz... be', che non possono fare i furbi con te, e devi farglielo capire in fretta. Perciò, sentite cosa vi propongo.» Si è alzato, e così ci alziamo anche noi. Fuori è sceso un crepuscolo argentato. «Perché voi due piccioncini non vi godete una cenetta romantica? Chiamatemi più tardi, diciamo fra un'ora. Dirò a Grace di passarmi la telefonata. Se a quel punto non avrò una risposta, sarò al dipartimento di Giustizia a farla pagare a qualcuno.» Durante questo splendido discorso, è riuscito in qualche modo a condurci alla porta. Vedo Meadows che si avvicina lungo il corridoio reggendo in mano un colorato volume del Codice di regolamento federale. «Grazie, signor Corcoran» dice Kimmer. «Puoi chiamarmi Mal» replica lui per la decima volta. «Grazie, zio Mal» aggiungo io. Questa volta ottengo l'abbraccio. E un sussurro furtivo all'orecchio: «Questa faccenda puzza, Tal. Puzza tremendamente». Mi volto sorpreso,

pensando per chissà quale ragione che stia parlando di me, non a me. Ma nei suoi occhi saggi ed esperti di iniziato vedo soltanto un avvertimento. «Stai molto, molto attento» aggiunge. «C'è qualcosa che non va.» Mia sorella e la ragazza au pair stanno badando a Bentley. Mariah ha detto che sarebbe potuto restare da lei fino a quando avremmo avuto bisogno di trattenerci fuori, e così la preoccupata Kimmer e io, piccioncini o no, camminiamo fino a K Street ed entriamo in una delle molte steakhouse della città. La capitale del nostro paese non è certo nota per la qualità dei suoi ristoranti, ma gli chef sembrano sapere come si prepara una bistecca. Sono le cinque appena passate, e riusciamo a ottenere un tavolo tranquillo senza attendere. Kimmer, che è rimasta silenziosa per quasi tutti i quattro isolati che abbiamo percorso, si butta sulla sedia, ordina un Alexander prima ancora che il cameriere riesca a pronunciare una parola e mi concede un'occhiata di disapprovazione. Faccio per prenderle la mano, ma lei la ritrae. «Che c'è?» chiedo deluso. «Niente» scatta lei. Si volta verso l'estremità opposta della sala, quindi torna a guardarmi. «Credevo che fossi dalla mia parte. Credevo che mi amassi. Ma tu te ne vieni fuori con queste stronzate sull'Fbi. Insomma, perché diavolo ne hai parlato?» Kimmer sa che le volgarità mi danno fastidio, ed è per questo che le usa quando è infuriata; non penso che si rivolga in questo modo a nessun altro. «Ero convinto che lo zio Mal potesse aiutarci» le spiego. «E ci sta aiutando.» «Aiutando! Prende il telefono, striglia un idiota qualsiasi che lavora per il dipartimento della Giustizia e poi dice che sono stata io a farglielo fare. E questo dovrebbe aiutarmi?» Si abbandona sulla sedia, si toglie gli occhiali e chiude gli occhi per un istante. Mi guardo intorno nervosamente, ma nessuno degli altri commensali sembra aver notato il suo sfogo. Kimmer si ravviva di nuovo. «Credevo fosse un pezzo grosso. Non ha un minimo di buonsenso!» La verità è che la reazione dello zio Mal ha lasciato perplesso anche me. E altrettanto la sua decisione di allontanare Meadows. Ma non so bene come esprimere entrambi i concetti a mia moglie. Lo sa il cielo come nessuno nella mia famiglia si sia mai espresso in modo diretto. «Kimmer, non credi che la cosa migliore sia parlarne chiaramente...» «Parlare chiaramente di cosa?»

«Di quello che sta succedendo.» «Non sta succedendo niente.» «Come fai a dirlo, dopo che Jack Ziegler...» «Tuo padre non vuole proprio lasciarci in pace, non è vero?» «Ma cosa dici?» Sembra quasi sull'orlo delle lacrime. «I tuoi genitori non volevano nemmeno che mi sposassi! Me l'hai detto tu stesso.» Sono sbalordito. È un pezzo che mia moglie non tira fuori questa storia, ma a quanto pare non se l'è scordata. Il fatto che i suoceri si siano opposti al matrimonio non dev'essere facile da dimenticare. «Tesoro, sono passati anni, e poi non erano esattamente contrari...» «Sostenevano che sarebbe stato uno scandalo. Me l'hai detto tu.» E infatti avevano ragione. Lo è stato. Ma non è questo il momento per ricordarle con quanta gioia avessimo sconvolto la Washington nera. «D'accordo, ma devi capire il senso in cui lo intendevano...» «Tuo padre è sottoterra, ma continua a crearci dei problemi.» «Kimmer!» Sospira, poi alza le mani in segno di tregua. «Okay, okay, mi dispiace. Non intendevo questo. Non è giusto.» Si sporge sul tavolo e sorseggia il suo drink, chiude gli occhi per un istante e poi mi prende la mano. Malgrado mi stia infuriando anch'io, la lascio fare. Il suo tocco mi tranquillizza; l'ha sempre fatto, anche quando la ragione della mia tensione era che lei fosse la moglie di un altro. «Ma Misha, considera la faccenda dal mio punto di vista. Tu hai quello che desideri. Volevi un matrimonio, un figlio e una cattedra in una buona facoltà di legge. E indovina un po'? Hai tutte e tre le cose.» Kimmer comincia a massaggiarmi le dita una alla volta, sapendo che mi piace. «Ma io? Io sono ambiziosa, va bene, è il mio peccato. È dai tempi in cui studiavamo insieme che sai che volevo diventare giudice, giusto? Be', adesso ne ho la possibilità. Un tempo pensavo che... Be', quello che è successo a tuo padre l'ha reso impossibile. E forse questa... forse questa è una delle ragioni per cui non sono stata una buona moglie per te.» Abbassa brevemente gli occhi, un gesto di timidezza così estraneo al suo carattere che sono sicuro sia finto. Quando Kimmer e io ci sposammo, mio padre non era più nemmeno un giudice. Avvertendo che non mi sono bevuto la sua spiegazione, Kimmer se ne allontana in punta di piedi. «E me ne dispiace. Davvero. Voglio essere migliore per te, Misha. Sul serio. Ci sto provando.» Mi sta carezzando la mano, come se Jerry Nathanson, forse

l'avvocato più importante di Elm Harbor, nemmeno esistesse. «Ma poi, Misha, poi lui muore. So che stai soffrendo e mi dispiace, davvero. Ma i giornali hanno ripreso a parlare di lui. Di tuo padre. Ne parlano tutti. E io penso: va bene, forse riesco comunque a parare il colpo. Vado a trovare il senatore come una brava bambina, e lui se ne sta lì seduto con questo... con questo sorrisetto sprezzante, e io mi dico: perché mi sono presa il disturbo di venire? Perché capisci, il gioco è già deciso in partenza. È deciso che Marc vinca, voglio dire. E poi Ruthie che non si sbottona. E Jack Ziegler che compare al cimitero, e adesso l'Fbi. Che volevano, quei due? Insomma, questa storia di tuo padre... alla fine rovinerà tutto.» Le guance di Kimmer sono rigate di lacrime. Sono anni che non si apre con me in questo modo; cosa abbia detto ad altri non voglio saperlo. La sua sofferenza è sincera, e scioglie le mie riserve. Anche se eravamo compagni di corso, mia moglie ha tre anni meno di me - lei aveva guadagnato un anno, io avevo perso ventiquattro mesi a studiare filosofia e semiotica prima di laurearmi in legge - e ci sono momenti in cui questi tre anni sembrano trenta. «Kimmer, amore, non ne avevo idea» sussurro. Ed è vero. Ci sono lati nascosti di mia moglie che spesso ho paura di scandagliare, e i miei timori hanno contribuito tanto quanto la sua condotta a inacidire gli aspetti più dolci del nostro matrimonio. Le stringo le mani. Lei ricambia la stretta. Le sue lacrime riflettono la luce della candela, e il suo volto diventa ancora più piacevole. «Ma non verrà rovinato un bel niente. Il Giudice era mio padre, non il tuo. E tu non sei il Giudice. Non c'è niente... voglio dire, non hai scandali alle spalle. E di certo non possono rinfacciarti le colpe di tuo suocero.» Kimmer è avvilita. «Invece sì» risponde in modo improvvisamente infantile. «Possono farlo. E lo faranno.» Tira su con il naso. «Lo fanno.» «Non lo faranno» insisto, anche se temo che abbia ragione lei. «E sai che io sono dalla tua parte.» «Lo so» dice lei tristemente, come se nessun altro potesse essere tanto stupido. «E lo zio Mal...» «Oh, Misha, apri gli occhi. Lo zio Mal non potrà fare un bel niente, a meno che questa faccenda non venga dimenticata. Lo capisci? Deve essere dimenticata.» «Che cosa?» «Questa storia di tuo padre. Qualsiasi cosa sia, Misha. Non lo so. L'Fbi,

Jack Ziegler, tutto quanto. Deve essere dimenticata, e presto, oppure la gente dirà: "No, lei no, neanche per sogno, è sposata con il figlio di tu-saichi". Non possiamo tenerle dietro, Misha. Né io, né te, né lo zio Mal. Nessuno. Dobbiamo lasciar perdere, o io non avrò alcuna possibilità.» I suoi misteriosi, tormentati occhi castani scavano nei miei. «Hai capito, Misha? Deve morire qui.» «Capisco.» Il suo fervore, ancora una volta, ha la meglio sulla mia cautela. Kimmer ha sempre avuto un talento speciale per strapparmi una promessa prima che io capisca cosa sto dicendo. «Devi lasciar perdere.» «Ti ho sentito.» «Me lo prometti?» Sembra pensare che io abbia qualche scelta. Io non ne sono sicuro. Perché l'amore è un dono che elargiamo quando preferiremmo non farlo. «Te lo prometto, cara.» Kimmer si abbandona sulla sedia come se tutto questo pregare l'avesse esaurita. «Grazie, tesoro. Grazie infinite.» «Prego.» Sorrido. «Ti amo.» «Oh, Misha» sussurra lei scuotendo il capo. Il cameriere ci porta una bottiglia di vino che Kimmer deve aver ordinato non so quando. Io non bevo, visti i precedenti di mio padre, ma i Madison considerano il prudente consumo di costose bevande alcoliche una delle gioie del palato. Kimmer beve qualche sorso di vino e mi sorride, poi torna a rilassarsi sulla sedia e si guarda intorno. All'improvviso balza in piedi. Conosco il repertorio. Ha adocchiato qualcuno. Kimmer adora fare il giro dei tavoli: non per niente ha presieduto il suo corso di laurea a Mount Holyoke e l'ordine degli avvocati della nostra zona, e non per niente presto potrebbe diventare un giudice federale. La osservo attraversare il locale e salutare una coppia di origini asiatiche che sta cenando nel lato opposto della sala. Si danno la mano e si fanno una risata, poi Kimmer è di ritorno. Lui fa l'editorialista al "Post", mi spiega. L'ha conosciuto oggi, quando è andata a trovare la sua amica del college. La moglie, continua, è produttrice di uno dei talk show televisivi della domenica mattina. «Non si sa mai.» Si stringe nelle spalle, poi mi riprende la mano e giocherella con le mie dita al lume di candela fino all'arrivo delle pietanze. Di solito sarei disposto a lasciarla fare per l'intera serata, ma il mio cervello si rifiuta di collaborare. Mentre comincio a tagliare la mia costosissima bistecca vengo assalito da un pensiero provocato dalla visita di mia moglie a un altro tavolo.

«Cara?» «Mmh?» «Ricordi l'ultima volta che abbiamo visto mio padre? Che l'abbiamo visto insieme?» Kimmer annuisce. «L'anno scorso. Era venuto in città per la riunione degli ex alunni o qualcosa del genere.» Non ammetterà mai che avrebbe potuto aver voglia di vedere Bentley, o me, un po' meno lei. «All'incirca in questo periodo.» «E tu dicesti che sembrava... preoccupato.» «Sì, me ne ricordo. Eravamo seduti a cena al club della facoltà, mi pare. Tu gli facevi una domanda e lui non rispondeva, continuando a fissare nel vuoto. Gliela rifacevi, e a quel punto sbottava: "Non c'è bisogno di urlare".» Il suo sguardo si addolcisce. «Oh, Misha, mi dispiace. Non è un gran bel ricordo, vero?» Scelgo di non proseguire per quella strada. «Da allora l'ho rivisto. Una volta.» Ero a Washington per lavoro e abbiamo cenato insieme. Anche in quell'occasione era distratto. «Mi chiedevo... ti era sembrato... quando hai detto che l'avevi visto "preoccupato", intendevi...» «Teso, Misha. Stressato.» Mi riprende la mano. «Tutto qui.» Scuoto la testa, chiedendomi come mai l'immagine dell'ultima visita del Giudice a Elm Harbor mi sia tornata in mente con tanta prontezza. Forse la raccapricciante insistenza di Mariah sul fatto che non sia morto per cause naturali sta cominciando a condizionarmi. Il discorso scivola su altri argomenti: pettegolezzi sulla facoltà, chiacchiere sullo studio, trattative sui rispettivi periodi di vacanza. Kimmer mi racconta cosa sta combinando sua sorella Lindy, e io riciclo vecchie storie su Addison. Le racconto quanto si è divertito Bentley il suo primo giorno sui pattini ma non le dico della donna che ha flirtato con me né della mia tentazione di ricambiarla. Kimmer, forse riconoscendo qualcosa nei miei occhi prima che li distolga con fare colpevole, mi prende in giro sulla cotta che tutti credevano avessi preso per Lindy, la più solida e fidata delle sorelle Madison, quella che i miei genitori speravano ardentemente che sposassi. Proseguiamo a canzonarci a vicenda come facevamo ai vecchi tempi, ai bei tempi, quelli del corteggiamento, e quando arriva il dolce, Kimmer, che è stata attenta, mi dice che è passata un'ora. È tornata a farsi seria. Sospiro, ma chiamo diligentemente il cameriere chiedendogli dove sono i telefoni; lui mi porge un apparecchio con gesto plateale, collegandolo a una presa sotto il tavolo. Strizzo l'occhio a mia moglie.

«Potevi usare il mio cellulare» dice lei in tono tetro. «Lo so, ma ho sempre desiderato fare come al cinema.» Il suo sorriso è teso; mi rendo conto di quanto sia preoccupata. Le do qualche colpetto sulla mano e compongo il numero. Grace risponde e, come promesso, mi passa subito lo zio Mal. «Talcott» tuona il grande Mallory Corcoran. «Sono felice che tu abbia chiamato. Stavo per diffondere un avviso a tutte le unità. Ascolta, il problema è serio. In primo luogo, al momento il dipartimento di Giustizia non sta indagando su Jack Ziegler. Vorrebbero avere qualche elemento contro di lui, perché lo sai, il sogno di ogni procuratore è mettere al fresco un bianco potente...» Abbaia queste parole senza la minima ironia. «Ma al momento non possiedono un bel niente. Hanno altre gatte da pelare.» «Capisco» rispondo, malgrado non sia vero. Kimmer mi legge in volto e sembra spaventata. «Ma non è questo il problema. Morton Pearlman ha parlato con il ministro della Giustizia, il quale ha parlato con il direttore del Bureau, il quale ha parlato con i suoi. E questo è ciò che mi ha riferito il ministro della Giustizia in persona. L'Fbi non sapeva che ieri al cimitero hai parlato con Jack Ziegler, Talcott. Non c'era alcuna sorveglianza. E nessuno dell'Fbi è venuto a farti visita questa mattina. Perché avrebbero dovuto? Nessun agente dell'Fbi ti ha interrogato riguardo a Jack Ziegler. E i controlli sui precedenti di Kimberly non sono ancora cominciati.» «Stai scherzando.» «Mi piacerebbe. Ora, sei sicuro che abbiano detto di essere del Bureau?» «Sicurissimo.» «Hai visto le loro credenziali?» «Naturalmente.» Ma ripensandoci, mi rendo conto di aver dato soltanto un'occhiata distratta ai loro portafogli: chi esamina le foto, i numeri e tutti gli altri dettagli? «Lo immaginavo.» Lo zio Mal esita, come se non sapesse bene come mettermi al corrente di una sgradevole verità. «Talcott, ascolta. Qualcuno si è presentato da te fingendo di essere del Bureau. Si dà il caso che sia un reato grave. Il che significa che loro devono indagare. Come gesto di cortesia hanno rimandato il tutto a domani. Ma domattina due agenti dell'Fbi, due di quelli veri, ti vogliono interrogare. Qui allo studio alle undici. Io non sarò presente, vado qualche giorno alle Hawaii con Edie, ma ci saranno Meadows e un altro paio dei miei. A titolo gratuito» aggiunge, un considerevole sollievo ma anche una sorta di insulto. Avverte la mia angoscia.

«Mi dispiace di scaricarti tutto addosso in questo modo, Talcott. Davvero. Ma quando la cosa sarà risolta, farò quelle telefonate per Kimberly. Te lo prometto.» "Quando la cosa sarà risolta" sto pensando mentre riaggancio. Nel senso che non muoverà un dito per aiutare Kimmer finché non avrà capito da che parte soffia il vento. «Che succede, tesoro?» domanda lei stringendomi la mano come se potessi salvarla dall'affogare. «Misha, che c'è?» Guardo mia moglie, la mia bellissima, brillante, infedele, disperatamente e infelicemente ambiziosa consorte. La madre del nostro bambino. L'unica donna che mai amerò. Vorrei sistemare ogni cosa, ma non posso. «Non morirà qui» le dico. 9 UN DISSAPORE PEDAGOGICO Il martedì successivo, dodici giorni dopo la morte di mio padre, faccio ritorno alla mia tetra aula, che sembra spesso popolata da ideologi della Phi Beta Kappa poco istruiti ma profondamente appassionati. Gente di sinistra che crede nella lotta di classe, ma quasi sicuramente non ha mai aperto Das Kapital e di certo non ha mai letto Werner Sombart; intransigenti capitalisti che accettano l'infallibilità della mano invisibile, ma non hanno mai studiato Adam Smith; femministe di terza generazione convinte che i ruoli sessuali siano una trappola, ma che non hanno mai letto Betty Friedan; darwinisti sociali che propongono di lasciare che i poveri nuotino oppure affondino, ma non hanno mai sentito parlare di Herbert Spencer o del saggio di William Sumner The Challange of Facts; separatisti neri che borbottano cupe accuse al razzismo istituzionale, ma non conoscono l'opera di Carmichael e Hamilton, gli inventori dell'espressione. Tutti nostri studenti, tutti disperatamente giovani e intelligenti, e di conseguenza disperatamente sicuri di essere gli unici depositari della ragione, e quasi tutti, quali che siano le cause da loro abbracciate, destinati a essere risucchiati da enormi studi legali specializzati in diritto societario, gigantesche fabbriche del profitto dove fattureranno cifre astronomiche ai loro clienti, arrivando presto a guadagnare il doppio dei loro migliori insegnanti alla metà dei loro anni, sacrificando ogni cosa sull'altare della carriera, avanzando inesorabili mentre l'ideologia e la famiglia crollano di pari passo attorno a loro. E finalmente, una decina d'anni dopo, ormai cinici e amareggiati,

raggiunti i loro bramati obiettivi - la partecipazione societaria, la cattedra, il seggio di giudice, qualunque sia il vascello su cui hanno sognato di veleggiare - sposteranno lo sguardo sulle acque agitate e deserte per rendersi conto che sono arrivati ma non hanno niente, assolutamente niente, e si chiederanno cosa fare con il resto delle loro miserabili esistenze. Ma forse sto misurando le loro prospettive in base alle mie. La mia famiglia e io siamo tornati a Elm Harbor lo scorso giovedì, dopo il mio breve colloquio con i veri agenti del Federal Bureau of Investigation alla Corcoran & Klein, nel quale sono stato affiancato da una Cassie Meadows sorprendentemente matura e competente. Kimmer si è rimessa subito al lavoro, tornando all'istante ai suoi folli ritmi e orari, e ha già fatto un altro viaggio a San Francisco per la ricchezza e la gloria dell'EHP. La vera Fbi non è riuscita a rintracciare i due uomini che si sono presentati in Shepard Street, ma mia moglie si è convinta che fossero due giornalisti in cerca di scandali. Non si cura di convincere anche me. Mariah, nel frattempo, ha una nuova teoria. L'assassino del Giudice non è più Jack Ziegler, ma una parte in causa che rinfaccia a mio padre di aver respinto un suo appello. Mia sorella non si lascia scoraggiare dal fatto che il Giudice non esercitasse da più di un decennio. "Probabilmente una grande azienda" ha insistito ieri sera al telefono nel corso della sua terza telefonata in cinque giorni. "Non hai idea di quanto siano amorali. O di quanto a lungo possano nutrire un rancore." Mi sono chiesto cosa avrebbe da dire in merito Howard, ma mi sono prudentemente morsicato la lingua. Mariah ha aggiunto che una sua amica aveva accettato di fare una ricerca in rete sui possibili sicari. Ma quando ho espresso qualche cauto dubbio, mi ha rimproverato ancora una volta per non appoggiarla mai nei momenti critici. "Le sorelle sono fatte così" ha osservato Rob Saltpeter, il lungo e sottile "futurista costituzionale" che gioca con me a pallacanestro, quando ieri mattina gli ho raccontato una parte della storia mentre eravamo seduti nello spogliatoio della palestra in cui due poliziotti fuori servizio ci avevano appena dato una batosta. I suoi occhi, come sempre, erano sereni. "Ma non devi dimenticare che lei sarebbe al tuo fianco in caso di difficoltà." "Cosa te lo fa dire?" Rob ha sorriso. Alto più di un metro e novanta, mi sovrasta di una decina di centimetri, ma io peso probabilmente una ventina di chili più di lui. Pur non essendo ancora grasso, sono decisamente sovrappeso; e lui è terribilmente magro. Nessuno dei due è un gran bello spettacolo in mutande. "È una sensazione."

"Non la conosci nemmeno." "Ho due sorelle" ha obiettato Rob, il cui mirabile calore umano è temperato da una zelante certezza che tutte le famiglie siano, o dovrebbero essere, come la sua. "Non come Mariah." "Non importa com'è fatta. Il tuo dovere di aiutarla non cambia. Non deriva dal suo comportamento, o da quello che pensi di lei. Deriva dal fatto che sei suo fratello." "Pensavo che le relazioni basate sulla condizione giuridica le avessimo abolite un secolo fa" scherzo con una tipica, sciocca battuta da avvocato. In una relazione basata sulla condizione giuridica, gli obblighi delle due parti sono determinati da ciò che sono (marito-moglie, genitore-figlio, padrone-servo e così via) e non da un contratto. "L'uomo le ha abolite, ma Dio no." Non c'è molto da obiettare a un'affermazione del genere, e immagino di essere d'accordo. Rob è, secondo la sua stessa descrizione, un ebreo osservante, e parla della propria fede più di qualsiasi altro professore io conosca. Lo fa perfino in classe, suscitando l'ostile imbarazzo di molti studenti. Forse è questa sua inclinazione oracolare che ci impedisce di diventare più intimi. O forse è il semplice fatto che io non sono un tipo amichevole. Gli ho chiesto consiglio per nascondere un'imprevista ondata di sofferenza. "Non si può che andare avanti" ha concluso con una scrollata di spalle, che è la sua risposta per quasi ogni cosa. E va bene, vado avanti. Male. Ed è per questo che oggi, il giorno del mio rientro in classe, mi ritrovo a perseguitare un giovane sventurato il cui peccato è stato informarci che tutti i casi che io invito i miei studenti ad approfondire sono irrilevanti, poiché sono sempre i ricchi a vincere. Ora, è vero che ogni autunno c'è un povero sciocco che enuncia questa stessa, labile teoria, ed è altrettanto vero che non pochi professori hanno guadagnato una cattedra presso ottime facoltà di giurisprudenza somministrandone versioni raffinate e imbottite di paroloni, ma io non sono in vena di chiacchiere. Rivolgo un'occhiataccia all'arrogante studentello e per un orribile istante vedo il futuro, o forse soltanto il nemico: giovane, bianco, sicuro di sé, sciocco, magro, imbronciato, crivellato di piercing, ingioiellato, vestito grunge, capelli color barba di granturco raccolti in una coda di cavallo, il tipo del cinico conformista che crede di essere un iconoclasta. Qualche generazione fa avrebbe indossato a rovescio la sua felpa con la scritta del college, tanto per provare a tutti

quanto poco gliene importasse. Ai tempi in cui io andavo al college sarebbe stato il primo a salire sulle barricate, e si sarebbe assicurato che tutti lo vedessero. Così com'è sicuro che tutti lo stanno osservando in questo momento. Tiene il gomito sullo schienale della sedia, il pugno dell'altra mano sotto il mento, e nella sua postura leggo insolenza, sfida, forse perfino il razzismo poco sottile dello studente bianco sedicente progressista che non può credere che il suo professore di colore possa saperne più di lui. Di qualsiasi cosa. Una leggera brina rossa danza attorno al suo volto come un alone. Potrei farlo a pezzi, mi sorprendo a pensare. Mi ammonisco di essere garbato. «Molto interessante, signor Knowland» sorrido avvicinandomi al suo banco lungo il passaggio centrale. Incrocio le braccia sul petto. «Ora, che rapporto ha la sua interessantissima tesi con il caso in questione?» Ancora appoggiato all'indietro, lui si stringe nelle spalle incrociando a malapena il mio sguardo. Mi risponde che la domanda non è pertinente. Non sono le regole giuridiche che contano, spiega al soffitto, ma il fatto che i lavoratori non possono aspettarsi alcuna giustizia dai tribunali capitalisti. È la struttura della società, non il contenuto delle regole, a portare all'oppressione. Potrebbe anche avere in parte ragione, ma niente di tutto questo ha la benché minima rilevanza, e la sua terminologia è antica come una parrucca incipriata. Adotto un vecchio trucco pedagogico, avvicinandomi per occupare il suo campo visivo e costringerlo a rammentare chi di noi due è in una posizione di comando. Gli chiedo se ricorda che il caso in questione non riguarda un dipendente che ha fatto causa al suo datore di lavoro bensì un automobilista che ne ha citato un altro in giudizio. Il signor Knowland, tutto storto sulla sua sedia, risponde con calma che dettagli simili sono quisquilie, una perdita di tempo. Continua a evitare di guardarmi. La sua postura ostenta mancanza di rispetto, e tutti se ne rendono conto. L'aula sprofonda nel silenzio; svaniscono perfino i soliti rumori delle pagine che vengono girate, delle dita che picchiettano sulle tastiere dei computer portatili e delle sedie che raschiano sul pavimento. Il rosso si fa più intenso. Ricordo di averlo dovuto rimproverare tre settimane fa per aver giocherellato con il suo palmare durante una lezione. Sono stato cauto, convocandolo soltanto al termine dell'ora. Ma lui ha reagito con rabbia, appartenendo alla generazione convinta che non esistano regole a parte quelle che stabilisce l'individuo stesso. Ora, attraverso la nebbia cremisi, il mio studente comincia a rassomigliare all'agente McDermott mentre mi mentiva spudoratamente nel salotto di Shepard Street... e all'improvviso è

troppo tardi per fermarmi. Sorridendo con la stessa insolenza del signor Knowland, gli domando se per dimostrare la veridicità o la falsità della sua teoria abbia intrapreso uno studio sui casi di illecito e li abbia classificati secondo i redditi delle partì in causa. Con un'occhiataccia, lui ammette di non averlo fatto. Gli chiedo se sia a conoscenza di un simile studio effettuato da altri. Lui dà una scrollata di spalle. «Lo interpreto come un no» dico lanciandomi all'attacco. In piedi di fronte al suo banco, lo informo che in effetti esiste un numero sostanzioso di studi sugli effetti della ricchezza sui casi di illecito. Gli chiedo se ne abbia letto qualcuno. Le antiquate luci al neon ronzano e sibilano ambigue mentre attendiamo la risposta del signor Knowland. Lui percorre con lo sguardo i volti impietositi dei suoi compagni di corso, alza gli occhi sui ritratti dei celebri laureati bianchi che tappezzano le pareti e finalmente mi guarda. «No» dice con voce ben più debole di prima. Annuisco come se l'avessi sempre saputo. E poi oltrepasso la linea. Come qualsiasi docente di giurisprudenza appena competente dovrebbe sapere, questo è il momento in cui dovrei riportare abilmente la discussione sul caso, magari prendendomi leggermente gioco del signor Knowland chiedendo a un altro studente di aiutarlo a uscire dal pasticcio in cui si è cacciato. Invece gli rivolgo la schiena, mi allontano di due passi, mi volto di nuovo, lo addito e gli chiedo se gli capita spesso di offrire opinioni non basate sui fatti. Lui sgrana gli occhi, frustrato e ferito come un bambino. Non dice nulla, apre la bocca e la richiude sentendosi in trappola: nessuna risposta lo può aiutare. Distoglie ancora lo sguardo mentre i suoi compagni di classe cercano di decidere se ridere o meno. (Alcuni lo fanno, altri no.) La testa mi pulsa invasa dal rosso. «È questo che le hanno insegnato a... Princeton, giusto?» chiedo. A questo punto, gli studenti sono troppo scandalizzati per ridere. Non apprezzano l'arrogante Avery Knowland, ma ora apprezzano ancor meno l'arrogante professor Talcott Garland. Nell'improvviso e teso silenzio che cala sull'aula, mi rendo conto troppo tardi che io, docente di ruolo presso una delle migliori facoltà di legge del paese, sto umiliando uno studente ventiduenne che soltanto cinque anni fa frequentava il liceo: l'equivalente universitario di un bullo di quinta elementare che maltratta un bambino dell'asilo. Non importa che Avery Knowland sia arrogante, o ignorante, e nemmeno che sia un razzista. Il mio compito è istruirlo, non metterlo in imbarazzo. Non sto facendo il mio lavoro. I miei demoni mi hanno inseguito fino in classe. Il risentimento si attenua. E cerco di riparare al danno. Certo, aggiungo

passeggiando nella parte anteriore dell'aula come un signorotto di campagna, dagli avvocati si pretende a volte di sostenere ciò che non sono in grado di provare. Ma - e qui ruoto sui tacchi e agito ancora il dito in direzione del signor Knowland - quando offrono queste argomentazioni non dimostrate e non dimostrabili, lo devono fare con una certa verve. E se viene chiesto loro di provare determinate affermazioni con i fatti, devono essere talmente sicuri di sé da potersi lanciare nella polka del tribunale, che spiego ripetendone le semplici istruzioni: schivare, schivare, schivare, stare sempre in punta di piedi e mai e poi mai lasciarsi trasportare dalla musica. Risatine sollevate e nervose da parte degli studenti. Eccetto che da un truce signor Knowland. Riesco a concludere la lezione e perfino a chiamare a raccolta un minimo di dignità, ma non appena scoccano le dodici mi rifugio nel mio ufficio, furente per aver permesso che i miei demoni mi spingessero a mettere in imbarazzo uno studente. L'incidente rafforzerà la mia reputazione nell'istituto - non è una bella persona, si dicono l'un l'altro gli studenti, e Dana Worth, la principale conoscitrice di pettegolezzi studenteschi, me lo riferisce allegramente - e forse la reputazione corrisponde alla realtà. Il mio ufficio è al primo piano dell'edificio principale, chiamato "Oldie" da gran parte dei membri della facoltà e da tutti gli studenti, non perché sia vecchio, sebbene lo sia, ma perché è stato costruito grazie a una sovvenzione della famiglia Oldham. Merrit Oldham, che era cresciuto nell'agio suo nonno aveva inventato un tipo di percussore durante la Guerra civile e, secondo la leggenda, era morto quando il prototipo difettoso di una nuova versione gli aveva fatto esplodere una pistola in faccia -, si era laureato in legge agli inizi del secolo e aveva proseguito verso le glorie di Wall Street come fondatore dello studio legale Grace, Grand, Oldham & Fair. Quando ero studente, lo studio Grace, Grand era il più importante di New York, ma negli anni Ottanta era crollato in seguito allo scandalo Drexel Burnham. Due dei soci più in vista erano finiti in prigione, altri tre erano stati costretti a dare le dimissioni e il resto aveva cominciato a litigare attorno alle spoglie. Alla fine, lo studio si divise in due tronconi. Uno andò a fondo nel giro di pochi anni; l'altro, che aveva conservato il nome Oldham, galleggia ancora, ma a malapena, e i nostri studenti, che memorizzano le graduatorie di prestigio degli studi legali di Manhattan prima ancora di imparare i rudimenti delle leggi sull'illecito, farebbero la fame piuttosto che andarci a

lavorare. Lo studio legale sarà anche finito, ma il nostro edificio si chiama ancora Oldie, ufficialmente Veronica Oldham Law Center. Merrit, che adorava quella santa di sua madre, non si sposò mai, non ebbe figli e viene considerato uno dei loro dagli studenti gay dell'istituto; probabilmente a ragione, se anche solo una frazione delle storie che Theo Mountain racconta corrisponde al vero. Il Law Center si erge su una collina erbosa alla fine di Town Street, e domina la cittadina. Comprende due palazzi quadrati a nord e a sud di Eastern Avenue, collegati da un ponte pedonale. Il palazzo meridionale, dal quale si gode una vista del campus principale, è l'Oldie, un edificio vagamente gotico con tre piani di uffici sul lato orientale e sei piani di biblioteca a occidente, collegati da una serie di aule lungo il lato sud e da un alto muro di pietra a nord. Tutto ciò circonda un delizioso cortile lastricato che è probabilmente la maggiore attrazione estetica della scuola. Il palazzo settentrionale del Center, aggiunto vent'anni or sono nell'area occupata da una vecchia chiesa cattolica devastata da un incendio e acquistata da un preside lungimirante, comprende un grande dormitorio alquanto spartano che ospita quasi la metà dei nostri studenti e un edificio di mattoni basso e sgradevole (un tempo la scuola parrocchiale) riempito dagli uffici di tutte le organizzazioni studentesche tranne la più prestigiosa, la rivista di legge. La sistemazione provoca una punta di gelosia, ma non abbiamo scelta: i nostri ex alunni, come gli ex alunni di ogni altro istituto, vedono il cambiamento come il nemico della memoria, e non ci permetterebbero mai di allontanare la rivista di legge dal suo tradizionale alveare di stanze al primo piano dell'ala della facoltà. Per raggiungere il mio ufficio bisogna salire la scalinata centrale di marmo, girare a sinistra al primo piano, arrancare sino alla fine del cupo corridoio dal pavimento di linoleum scrostato, girare un'altra volta a sinistra e contare quattro porte sul lato sinistro. Appena prima del mio ufficio c'è un ampio locale che ospita quattro segretarie della facoltà, ma non la mia, la quale siede, grazie a un esempio affascinante di logica accademica, al secondo piano in un altro angolo dell'edificio. Al di là del mio ufficio c'è la tana di Amy Hefferman, l'eterna "Principessa della Procedura", amatissima dagli studenti, che ogni anno accenna alla pensione, ma poi fa marcia indietro quando gli alunni dell'ultimo anno la nominano speaker della cerimonia di laurea; direttamente di fronte c'è il giovane Ethan Brinkley, che ha l'abitudine di venirti a trovare senza preavviso per elargire improbabili racconti dei suoi tre anni come consulente aggiunto della commissione del

Senato sui servizi segreti; accanto a lui, in una stanza poco più ampia della cabina armadio di Kimmer, siede l'ancora più giovane Matthew Goffe, che tiene un corso sulle grandi imprese, uno sulle transazioni garantite e un altro sulle alternative possibili alla norma di legge. Matt è uno dei pochi membri della nostra facoltà privo di cattedra e, a meno che non metta fine alla sua sconcertante abitudine di firmare ogni singola petizione studentesca e di partecipare a ogni singolo boicottaggio, è probabile che rimarrà tale. Accanto a lui, nell'angolo nordoccidentale dell'edificio, c'è l'ampia aula occupata da Stuart Land, l'ex preside e probabilmente l'intelletto più rispettato della facoltà, che insegna un po' di tutto, dispone di due segretarie e il cui speciale interesse è la reputazione dell'istituto. Stuart, dicono le voci di corridoio, non si è mai ripreso dal colpo di mano che ha portato al suo esonero e alla nomina di Dean Lynda, una rivoluzione più politica che amministrativa, poiché l'esplicito conservatorismo di Stuart causava continui contrasti con Theo Mountain, Marc Hadley, Tish Kirschbaum e molte altre autorità dell'istituto. O così si mormora. Ma questo è il costume locale: lungo i nostri numerosi e tortuosi corridoi si ascoltano i racconti più disparati: alcuni eroici, alcuni abominevoli, alcuni veri, alcuni falsi, alcuni divertenti e alcuni tragici, e tutti si combinano a formare l'entità mistica e indefinibile che chiamiamo "la scuola". Non esattamente l'edificio, la facoltà, gli studenti né gli ex alunni: più di tutte queste cose ma anche meno, un paradosso, un ordine, un mistero, un mostro, una gioia assoluta. I corridoi dell'Oldie sono caldi e familiari. Mi piacciono. Il più delle volte. Oggi, tuttavia, quando supero l'ultimo angolo per raggiungere il mio ufficio dopo la sventurata lezione, incontro un'agitata Dana Worth intenta a bussare con fare imperioso alla mia porta, quasi fosse irritata dal fatto che io non sia presente. Scuote la maniglia, spinge, tira. Si scherma gli occhi con una mano e sbircia attraverso il vetro smerigliato, anche se l'ufficio è chiaramente al buio. La guardo dapprima divertito e poi preoccupato, poiché non vedo Dana così agitata dal giorno in cui mi ha detto che avrebbe lasciato il mio amico Eddie... e poi mi ha spiegato il perché. Dana, che tiene corsi sui contratti e sulle opere dell'ingegno, è una delle nostre stelle, malgrado la piccola statura porti invariabilmente qualche sventurata matricola a credere di poterle mettere i piedi in testa. Dana pro-

viene da una vecchia famiglia della Virginia che un tempo possedeva molto denaro (leggi schiavi), ma che lo ha perso in quelli che lei chiama scherzando "i recenti inconvenienti". Conduce una vita allegra, e in qualche maniera affascinante, in un mondo incentrato su se stessa. ("Tua sorella è morta in un incidente stradale? Sai, alla University of Virginia uscivo con un uomo che poi è morto in un incidente d'auto. Era un McMichael, uno dei McMichael della contea di Rappahannock." Quando le ricordavo che mio padre conosceva di persona il vecchio McMichael, Dana proseguiva imperterrita: "Ma non nel modo in cui io conoscevo suo figlio, scommetto".) Dana, di tre anni più vecchia di me, è sopravvissuta e ha addirittura superato il piccolo scandalo creato dal modo in cui è finito il suo matrimonio. Eddie, la cui esistenza all'università si svolgeva in gran parte all'ombra della moglie, ci ha lasciati l'anno scorso per tornare nel natio Texas, dove, sostiene, ciò che gli è accaduto a Elm Harbor non sarebbe stato permesso. (Ma non dice chi avrebbe dovuto impedirlo.) La sua partenza ha ridotto del venticinque per cento la componente nera della facoltà. Dana l'ha lasciato per una donna chiamata Alison Frye, una newyorkese nervosa e bene in carne tutta capelli rosso carota e rabbia bruciante nei confronti del mondo. Alison è una romanziera di scarso successo e gestisce un sito Internet pieno di frivoli ma eruditi commenti sul sociale, più che altro con un'impostazione "new economy". La sua corte a Dana fu un evento più o meno pubblico, quantomeno nell'ambiente informatico. Tre anni fa, quando la loro relazione era ancora segreta, Alison scrisse sul suo sito una composizione intitolata "Cara Dana Worth", una sorta di lettera d'amore, che venne scaricata e inviata via e-mail in tutto il mondo e, cosa ancora più importante, in tutto il campus. Dana ama dire che Alison l'ha mortificata al punto da farla innamorare. Molti di noi hanno adottato il titolo del brano come soprannome ironico, malgrado suo marito, comprensibilmente, non ne capisse lo spirito. Quando Dana e Eddie erano sposati, Kimmer e io li frequentavamo spesso, poiché Eddie e io giocavamo insieme da bambini. I genitori di Eddie sono vecchi amici di famiglia, e lui potrebbe addirittura essere un lontano cugino da parte di mia madre, anche se non siamo mai riusciti a ricostruire di preciso i collegamenti. La fine del matrimonio Dozier-Worth, avvenuta due anni fa, ha guastato i miei rapporti con entrambi. Eddie è diventato un estraneo, e le sue posizioni politiche si sono spinte ancora più a destra. Dana, da parte sua, mi piace molto, ma io e lei abbiamo gravi divergenze su un numero infinito di

argomenti, primo fra tutti il modo in cui ha trattato Eddie. "Misha, per favore, devi cercare di considerare la cosa dal mio punto di vista" mi pregò nel corso di quell'ultima, dolorosa discussione prima di lasciarlo. "No, non devo" ribattei infuriato, incapace di generosità. Forse temevo di scorgere, nella disintegrazione del loro matrimonio, una prefigurazione della fine del mio. Oggi Dana e io cerchiamo di essere amici, ma per citare Casey Stengel, a volte non funziona mai. Mentre osservo la "Cara Dana", ricordo le sue lacrime al funerale di mio padre. Ammirava il Giudice, il suo ex principale, e forse lo amava anche un po', malgrado lui non si fosse mai riconciliato con il movimento per i diritti dei gay D'altra parte non lo ha fatto nemmeno Dana, la quale insiste, in quel suo modo pedante, di essere più interessata alla propria libertà che ai propri diritti. Dana è contraria alle norme che regolano l'assegnazione degli affitti o le assunzioni, poiché è una libertaria radicale dalla testa ai piedi, sempre freschi di pedicure. Tranne sulle questioni dell'aborto. Dopo il funerale del Giudice, Dana si è unita alla processione al volante della sua lussuosa Lexus color oro completa di adesivo dall'equivoco messaggio; "Un'altra lesbica per la vita", recita lo slogan, cosa che tende a confondere la gente. E Dana ama confondere la gente. «Dana» dico piano mentre lei continua a battere alla porta. «Dana!» Si volta verso di me, portandosi la piccola mano alla gola nel tipico gesto contrito di generazioni di signore del Sud. I suoi corti capelli neri brillano alla luce fioca del corridoio. Ma il suo volto mi spaventa. La Cara Dana Worth è sempre pallida, ma oggi il suo biancore è insolitamente... be', insolitamente bianco. «Oh, Misha» geme scuotendo il capo. «Misha, mi dispiace tanto.» «Scommetto che ci sono altre brutte notizie» dico lentamente, le mie parole frenate dal blocco di ghiaccio che mi si è formato intorno al cuore. «Non lo sai?» Dana è sorpresa. Per un attimo sembra incerta su cosa fare, il che non succede quasi mai. La Cara Dana è sufficientemente coraggiosa da passare gran parte delle sue domeniche mattina in una piccola chiesa metodista e tradizionalista a una trentina di chilometri reali e a un migliaio di chilometri culturali dal campus. "Ne ho bisogno" risponde ai pochi colleghi che osano chiederle spiegazioni. «Che cosa non so?» domando con una punta di panico tutto mio. «Oh, Misha» ripete Dana in un sussurro. Poi si ricompone. Mi afferra per un braccio mentre apro la porta, ed entriamo insieme nel mio ufficio.

Indica il piccolo, elegante lettore CD sullo scaffale che sovrasta il mio computer. Kimmer me l'ha comprato in uno dei suoi viaggi. Mia moglie detesta spendere, e così ogni volta che mi fa un regalo costoso lo considero come una sorta di trofeo per il secondo posto, la sua versione dell'obolo del senso di colpa. «Ha una radio, quell'affare?» chiede Dana. «Sì. Ma non la uso molto.» «Accendila.» «Come?» «Ascolta il giornale radio.» «Perché non mi dici...» Gli occhi grigi di Dana sono turbati e tristi. Una delle sue grandi debolezze è sempre stata l'incapacità di affrontare il dolore degli altri. Il che significa che qualsiasi notizia voglia comunicarmi, mi farà soffrire. «Ti prego. Accendi.» Reprimo una risposta su quanto detesti questi giochetti perché capisco che è sinceramente sconvolta. Mi avvicino allo stereo, ancora sintonizzato sulla stazione locale della National Public Radio, la quale, quando l'accendo, sta trasmettendo dell'insipida musica classica: la Fanfara per l'uomo comune di Copland, credo. Mi sposto sulla stazione dedicata alle notizie, che a Elm Harbor si riceve con la stessa chiarezza che a New York. Il conduttore si sta abbandonando a una retorica ipocrita e dolente sull'ultimo episodio di violenza razzista, un predicatore nero torturato a morte. Mi sento ribollire nel profondo: notizie di questo genere sono un colpo alle mie componenti più sensibili. Provo sempre il desiderio di comprare un paio di pistole, prendere i miei cari e rifugiarmi in collina. E questa volta un prete! Ascolto le dichiarazioni, le voci dello sdegno nazionale: Jesse Jackson, Kweisi Mfume, il presidente degli Stati Uniti. Due bambini hanno scoperto il corpo oggi stesso, fra l'erba alta dietro le altalene di un campo giochi. Mi volto verso Dana. «È questo che volevi farmi sentire?» Lei annuisce appollaiandosi sull'angolo della mia scrivania. «Ascolta» dice con un filo di voce. Mi acciglio. Non capisco, ma continuo ad ascoltare. La vittima è stata trovata con le braccia e le gambe cosparse di bruciature di sigaretta e alcune unghie strappate. È stata torturata, spiega lo speaker. La morte sembra causata da un colpo di pistola alla testa, e probabilmente è stata una benedizione. Chiudo gli occhi. Una vicenda orribile, è vero, ma per quale ragione Dana pensa... Aspetta.

Il corpo è stato trovato in una cittadina nelle vicinanze di Washington. Aumento il volume. Una spaventosa debolezza mi parte dalla punta dei piedi e comincia a risalire lentamente fino a provocarmi le vertigini. L'aria diventa pesante e oppressiva, lo stomaco mi si contrae in un conato e i mobili del mio ufficio cominciano a tingersi di un rosso spaventoso e asfissiante. "Fa' attenzione agli altri... Non vorrei che vi succedesse qualcosa." Il prete assassinato è Freeman Bishop. 10 UNA TRAGICA COINCIDENZA «Non ha nulla a che fare con vostro padre» dice il sergente B.T. Ames, picchiettando con le dita su una gonfia cartella sul tavolo di metallo. «Non vedo come possa esserne tanto sicura» ribatte Mariah, seduta accanto a me su una delle dure sedie di legno nello stanzino accanto alla sala agenti. Una singola finestra all'altezza delle spalle lascia entrare talmente poca luce che la giornata sembra grigia; mi riesce difficile ricordare il luminoso splendore autunnale che mi sono lasciato dietro soltanto venti minuti fa entrando nell'edificio. È giovedì mattina, nove giorni dopo il funerale del Giudice, e io e Mariah siamo spaventati... malgrado entrambi i nostri coniugi pensino che siamo un po' sciocchi. Io credo che potrebbero avere ragione, ma Mariah mi ha pregato di accompagnarla. Ci siamo incontrati all'aeroporto LaGuardia poche ore fa e abbiamo preso il volo per Washington. Mariah, che può permettersi di spendere di più, ha noleggiato un'auto con la quale abbiamo proseguito per i sobborghi del Maryland, diretti a questo incontro. «Il mio lavoro è essere sicura» dice impassibile la detective. «Ne hanno ucciso uno» spiega Mariah al sopracciglio inarcato della detective «e poi hanno ucciso anche l'altro.» Il sergente Ames sorride, ma riesco a vedere la stanchezza. Per ottenere questo colloquio con un'occupatissima detective della contea di Montgomery, Mallory Corcoran ha dovuto fare diverse telefonate dalle Hawaii, incalzato da Meadows che a sua volta era tormentata da me. Il sergente, appoggiandosi all'austera scrivania di metallo, ha messo in chiaro di avere un bel po' di lavoro da sbrigare e di poterci concedere solo pochi minuti. Accettiamo tutto il tempo che può darci. «Ho controllato i referti su vostro padre» riprende il sergente Ames agi-

tando un fascio di fax. «È morto per un attacco di cuore.» Solleva una mano per anticipare qualsiasi protesta. «So che ne dubitate, e avete tutto il diritto di farlo. Io credo che i referti siano corretti, ma non è sotto la mia giurisdizione. Il reverendo Freeman Bishop, invece, è nella mia giurisdizione. E lui è stato assassinato. Forse è stato ucciso qui, oppure altrove e poi semplicemente scaricato in questa zona. Comunque sia, Freeman Bishop è un mio caso. Oliver Garland no. E quello che vi sto dicendo è che i due casi non hanno niente in comune.» Rivolgo un'occhiata a mia sorella, ma lei sta fissando il pavimento. Il suo completo giacca e pantaloni di marca è nero, come le scarpe e il foulard, e la scelta mi sembra un po' melodrammatica. Ma Mariah è fatta così. Se non altro sembra rilassata. Io mi sento rigido e scomodo nella giacca di tweed meno frusta delle tre che possiedo, di colore vagamente marrone. In ogni caso, sembra che sia giunto il mio turno di parlare. Mi spalmo sul volto quello che spero sia un sorriso amabile. «Capisco il suo punto di vista, sergente, ma lei deve comprendere il nostro. Padre Bishop era un vecchio amico di famiglia. Soltanto una settimana fa ha officiato il funerale di nostro padre. Può capire che siamo rimasti un po'... scossi.» Il sergente Ames libera un grosso sbuffo d'aria. Poi si alza e aggira il tavolo per guardare fuori dalla finestrella, bloccando quel poco di luce che questa lascia entrare. È un membro della nazione più pallida, una donna robusta ma aggraziata con una mascella squadrata e rabbiosa e capelli ricci castani. Il suo corpo ben piantato sembra composto più di muscoli che di grasso. La giacca scura e i pantaloni color crema sono spiegazzati come lo sono sempre gli indumenti di un poliziotto. Un distintivo penzola dal taschino della camicia. Il suo volto florido è afflitto da anni di intemperie o di pessima dieta, oppure da entrambi. Potrebbe avere trent'anni. Ma potrebbe anche averne cinquanta. «Signor Garland, signora Denton, siamo tutti scossi. È stato un brutale omicidio.» Ci sta ancora facendo la paternale dalla finestra, rivolgendoci la schiena. «Uccidere un uomo in questo modo, scaricarne il corpo in un parco pubblico.» Scuote la testa, ma la sentenza non cambia. «Non mi va che succedano cose simili nella mia cittadina. Ci sono cresciuta, ci ho messo su famiglia. Mi piace. E una delle ragioni per cui mi piace è che non abbiamo di questi problemi.» Problemi razziali, intende dire. O forse sta semplicemente parlando dei neri: la cittadina, in fondo, è quasi completamente abitata da bianchi.

«Lo capisco...» comincio, ma il sergente B.T. Ames (non conosciamo il suo nome di battesimo, soltanto le iniziali) alza la mano. Sulle prime penso che abbia qualcosa da dire, ma poi mi rendo conto che ha udito un colpo alla porta che a me è sfuggito, poiché va ad aprirla. Un agente in uniforme, anch'esso bianco, ci occhieggia con sospetto, poi bisbiglia qualcosa al sergente e le porge un altro fax per la sua collezione. Quando la porta si richiude, il sergente Ames fa ritorno alla finestra. «Hanno trovato la sua auto» annuncia. «Dove?» chiede Mariah precedendomi. «Nella zona sudoccidentale di Washington. Non lontano dal museo della Marina.» «Che cosa ci faceva laggiù?» insiste Mariah. Siamo entrambi delusi. Tutto ciò che finora ci ha detto il sergente è quello che hanno riportato i giornali: la sera in cui è morto, padre Bishop aveva in programma un'assemblea parrocchiale per le sette. Aveva chiamato per avvertire che avrebbe fatto un po' tardi perché doveva far visita a un parrocchiano in difficoltà. Era partito da casa sua alle sei e mezzo circa, e i suoi vicini giurano che fosse solo. Non è mai arrivato in chiesa. La detective si gira verso di noi ma appoggia la schiena al muro incrociando le braccia sul petto. «Temo di dover tornare al lavoro» dice. «A meno che non abbiate qualche informazione che possa aiutarci a trovare l'assassino di padre Bishop.» Ho trascorso l'infanzia a essere scaricato in modo sommario, di solito dal Giudice, e da adulto non sono mai stato in grado di sopportarlo. Così protesto, e, come spesso accade, senza riflettere. «Gliel'abbiamo detto, noi crediamo che ci sia un collegamento...» Il sergente Ames fa un passo verso di me, il suo volto severo e poco disponibile. Sembra più corpulenta di prima, o forse sono io a essermi rimpicciolito. All'improvviso ricordo che, comunque sia, è una poliziotta. E che non nutre alcun interesse per le nostre teorie o per la nostra intromissione. «Signor Garland, ha qualche prova di un collegamento fra l'omicidio di Freeman Bishop e la morte di suo padre?» «Be', dipende da cosa si intende per prova...» «Qualcuno le ha detto che questo delitto è collegato alla morte di suo padre?» «No, ma...» «Sa chi ha ucciso Freeman Bishop?»

«Certo che no!» Sono offeso ma anche leggermente spaventato, visti gli ambigui rapporti dei maschi di colore con i dipartimenti di polizia del paese. Mi rammento che questo stanzino viene usato per interrogare i sospetti. La mobilia comincia a emettere un vago bagliore rosso. Mariah mi posa la mano sul braccio per calmarmi. E io capisco: siamo qui, dopo tutto, e il sergente ha il suo lavoro da svolgere. «Qualcuno le ha detto chi ha ucciso Freeman Bishop?» insiste la detective. «No.» Ricordo troppo tardi ciò che si diceva ai clienti in procinto di deporre: restate sul semplice, rispondete sì o no, e non offrite mai spontaneamente informazioni, non importa quanto desideriate spiegarvi. E restate calmi. «Qualcuno le ha detto di sapere chi ha ucciso Freeman Bishop?» «No.» «Qualcuno le ha detto che qualcun altro sapeva chi ha ucciso Freeman Bishop?» «No.» «Allora, non credo che lei abbia informazioni per me.» «Be', io...» «Un attimo.» Detto con delicatezza. Il sergente Ames ha preso il comando della situazione con notevole facilità. I miei intimoriti studenti non mi riconoscerebbero, ma sono sicuro che Avery Knowland si divertirebbe un mondo. Mariah e io attendiamo come ci è stato ordinato di fare. Con mio grande sgomento, il sergente Ames apre la sua cartella. Ne estrae un foglio di carta gialla a righe e legge alcuni appunti scritti a mano, perlustrandosi l'interno della bocca con la lingua mentre si concentra. Afferra una penna a sfera dal tavolo e fa un paio di segni sul margine. Per la prima volta mi rendo conto che non mi sta interrogando al semplice scopo di far scena. Se ne accorge anche Mariah, e le sue dita mi stringono il braccio. Il sergente Ames sa qualcosa, o pensa di sapere qualcosa, che la porta a rivolgermi queste domande. E le rivolge solo a me, non a mia sorella. Quando riprende a parlare, lo fa guardando i suoi appunti. «È a conoscenza di minacce subite da Freeman Bishop?» «No.» «Sa se qualcuno nutriva una profonda avversione verso Freeman Bishop?»

«No.» Di nuovo, non riesco a impedirmi di proseguire. «Non era il genere d'uomo che suscitava... emozioni forti.» «Quindi, nessun nemico, che lei sappia?» «No.» «Aveva parlato di recente con Freeman Bishop?» «Non dopo il funerale.» «Prima dell'omicidio, ma dopo il funerale, ha parlato con qualcuno di Freeman Bishop?» Esito. Dove vuole arrivare? Che cosa crede sia accaduto? Ma in un interrogatorio, un'esitazione è come un drappo rosso agitato di fronte a un toro. Il sergente Ames alza il suo sguardo intenso dalla cartella e lo posa su di me. Non ripete la domanda. Attende, terrificante nella sua pazienza. Quasi si aspettasse che io confessi. Una conversazione? Qualcosa di più? Crede forse che io... di sicuro non penserà che... Non essere ridicolo. «Non che ricordi» rispondo finalmente. Lei mi fissa per un altro istante, facendomi sapere che la mia titubanza non le è sfuggita, poi torna ad abbassare gli occhi sui suoi appunti. «Di recente, aveva notato qualche stranezza nel comportamento di Freeman Bishop?» «Non lo conoscevo così bene.» Mi scocca un'occhiata. «Credevo che l'avesse visto la settimana scorsa, al funerale di suo padre.» «Be', sì...» «E ha notato qualcosa di strano?» «No. Niente.» «Sembrava lo stesso di sempre?» «Immagino di sì.» A questo punto le sue domande mi suscitano perplessità, non timore. «Qualcuno, negli ultimi tempi, le ha accennato a qualche stranezza nel comportamento di Freeman Bishop?» «No.» «Qualcuno le ha detto qualcosa che potrebbe avere a che fare con questo omicidio?» «Io...» «Non abbia fretta. Ci pensi bene. Torni indietro di un paio di settimane, se deve. Di qualche mese.» «La risposta è sempre no, sergente. No!»

«Ha detto di credere che esista un collegamento fra la morte di suo padre e l'omicidio di Freeman Bishop.» «Io... sì, ce lo siamo chiesti.» «Suo padre parlava mai di Freeman Bishop?» La domanda mi disorienta di nuovo. «Be', sì. Certo, lo faceva spesso.» «Di recente?» D'un tratto, la sua voce diventa gentile. «Diciamo nei sei mesi precedenti la sua morte?» «No. Non che ricordi.» «E nell'ultimo anno?» «Forse. Non ricordo.» «È stato per desiderio di suo padre che Freeman Bishop ha officiato il suo funerale?» Io e Mariah ci scambiamo un'occhiata. C'è sotto qualcosa. «Non credo che abbia mai parlato del suo funerale» rispondo non appena è chiaro che Mariah non aprirà bocca. «Almeno, non con me.» Il sergente Ames torna ancora una volta a dedicare la sua attenzione alla cartella. Mi chiedo che cosa vi stia leggendo. Mi chiedo che cosa abbia fatto quando ha saputo che saremmo venuti da lei, a chi si sia rivolta per raccogliere informazioni e quali abbia trovato. Mi chiedo da dove provengano le sue domande. Sono profondamente tentato di violare le regole a cui si attiene qualsiasi avvocato e chiederglielo esplicitamente. Invece le chiedo qualcos'altro. «Avete qualche indizio?» «Signor Garland, deve capire come funzionano queste cose. Di solito è la polizia a fare le domande.» Mi sta provocando: non c'è nulla che mi irriti di più che essere trattato con condiscendenza. «Ascolti, sergente, mi dispiace. Ma questo è l'uomo che ha appena officiato il funerale di mio padre. Che nove anni fa ha celebrato il mio matrimonio. Forse può capire la ragione del mio turbamento.» «Capisco la ragione» risponde il sergente Ames in tono severo, disturbandosi a malapena ad alzare gli occhi dai suoi appunti. «Ma ho anche un omicidio su cui indagare, e visto che lei ha usato le sue conoscenze per fare irruzione qui dentro in una giornata di lavoro, mi aspetto che faccia il possibile per collaborare. Proprio perché Freeman Bishop ha officiato il funerale di suo padre. Proprio perché ha celebrato il suo matrimonio.» Mariah cerca di stemperare la tensione. «Come possiamo aiutarla, sergente Ames?»

«Ha sentito le domande che ho fatto a suo fratello?» «Sì, signora.» Qualcosa si delinea sul viso del sergente: perché non mi è venuto in mente di chiamarla "signora"? Perché lei è bianca e io sono nero? La maleducazione è forse l'eredità dell'oppressione? La civiltà precipita sempre più in basso, e tutto ciò che noi americani sembriamo in grado di fare è rinfacciarcene la colpa a vicenda. «Ha qualche risposta diversa da darmi?» «No, signora.» «Ne è sicura?» «Sì, signora.» Mia sorella non ha mai avuto un tono più contrito in tutta la sua vita. La tattica sembra sortire qualche effetto. «Voglio che diate un'occhiata a queste foto» dice la detective in tono più indulgente. Fa scivolare dalla cartella due stampe in bianco e nero su carta lucida. «Sono... le meno orribili.» Mariah abbassa lo sguardo per un istante e poi lo distoglie; ma io non voglio perdere la faccia di fronte alla formidabile B.T. Ames, e così mi costringo a fissare le immagini forzando la mia mente ribelle a vagliare attentamente ciò che vede. Guardare quelle fotografie significa rendersi immediatamente conto che chiunque abbia torturato padre Bishop l'ha fatto almeno in parte per il gusto di farlo. Un'immagine è il primo piano di una mano. Se non fosse per la grande quantità di sangue, a prima vista non si noterebbe che tre unghie sono state strappate. La seconda foto sembra mostrare la parte più carnosa della coscia di padre Bishop. Piccole bruciature tondeggianti, come di oggetti impressi a fuoco sulla pelle. Increspature di dolore, simili a crateri lunari. Li conto: cinque, no, sei; e si tratta di una piccola sezione del suo corpo. Cerco di immaginare che genere di persona possa fare una cosa del genere a un'altra. E continuare a farla, poiché una tale tortura ha richiesto del tempo. E dove potrebbe farla, per assicurarsi che nessuno senta le grida. Dubito che un bavaglio sulla bocca sia stato sufficiente. «È diverso, quando lo si vede, non è vero?» domanda la detective. «Sa... Ha...» Sto balbettando. Non può essere questo che intendeva Jack Ziegler. Non può essere. Ricomincio da capo. «Ha idea del perché qualcuno dovrebbe aver fatto una cosa simile?» Il sergente Ames risponde al mio interrogativo con una domanda. «Lei ce l'ha?» «Che cosa?»

«Ha idea del perché qualcuno dovrebbe aver fatto una cosa simile?» «Certo che no!» Le mie proteste non la interessano. «Ha ragione di credere che padre Bishop fosse in possesso di qualche informazione preziosa?» «Non so cosa intende...» «Be', è stato torturato.» Indica le fotografie con un gesto apparentemente esasperato. «Di solito significa che qualcuno era a caccia di informazioni.» «A meno che le torture non siano un modo per trarci in inganno» interviene Mariah in tono sommesso. Il sergente Ames si volta verso di lei, lo sguardo acceso da una cauta rivalutazione, non del caso ma di mia sorella. «Oppure l'opera di uno psicopatico» aggiungo in modo poco saggio, non volendo rimanere escluso se la detective è pronta a elargire il suo rispetto. «Come no» risponde lei, le sue parole rese ancora più caustiche dal tono piatto in cui vengono pronunciate. «Se viene fuori che qualcuno gli ha strappato il fegato e se l'è mangiato con un piatto di fave, la chiamo.» Vado su tutte le furie per l'umiliazione, ma prima che riesca a pensare a una replica adatta la detective si è lanciata in un discorso. «Vi state chiedendo per quale ragione vi faccia queste domande. Lasciate che provi a spiegarvi cosa sta succedendo. Immagino abbiate letto quello che hanno scritto i giornali. Sapete che padre Bishop, riposi in pace, è morto per un colpo di pistola alla testa. Bene, la ferita è alla base del cranio e ha una lieve angolazione verso l'alto. Nessun dilettante gli avrebbe sparato un colpo simile. Il dilettante prende esempio dal cinema e spara alla tempia o magari alla gola delle sue vittime. Ma se vuoi essere sicuro, colpisci la base del cranio. Sapete anche che padre Bishop aveva bruciature di sigarette su entrambe le braccia, su una gamba e su un lato del collo. Sapete che gli sono state strappate tre unghie. Gli sono state fatte altre cose. Non c'è bisogno che conosciate i dettagli. Ma l'hanno torturato. Crudelmente torturato. Come fanno per esempio gli spacciatori di droga quando vogliono qualcosa.» Sentendo descrivere l'accaduto in modo così crudo, e per di più da una poliziotta, quasi mi rimpicciolisco per la paura, perché tutto ciò a cui riesco a pensare è la mia famiglia. Ma la detective ha scelto con cura le parole. Mariah ne afferra il senso prima di me: gli studenti modello tendono a capire le cose in fretta. La sua testa si rialza. «Credevo fosse stato un delitto a sfondo razziale.» «Be', capisco la ragione. I giornali dicono che è stato un delitto a sfondo razziale, la televisione dice che è stato un delitto a sfondo razziale, la NA-

ACP dice che è stato un delitto a sfondo razziale, il governatore di questo bellissimo Stato dice che è stato un delitto a sfondo razziale e mi è stato riferito che perfino il presidente della nostra magnifica Nazione ha suggerito che potrebbe essere un delitto a sfondo razziale. E così sostengono i due pullman di dimostranti che arriveranno questo fine settimana per ricordarci come gli abitanti della mia città trattino terribilmente male la gente di colore, tralasciando che non esiste alcuna ragione di credere che l'omicidio sia stato commesso qui. Ma sapete una cosa? I crimini a sfondo razziale, e perfino gli omicidi, tendono a essere commessi da dilettanti. Questo invece no.» Ci studia nuovamente in volto. «Ora, non avete mai sentito dire che si tratta di un delitto a sfondo razziale da me o da qualcun altro della polizia, giusto?» Mariah, l'ex giornalista, insiste: «Allora, è stato o non è stato un delitto a sfondo razziale?». Il sergente Ames fissa mia sorella con uno sguardo torvo, come se avesse riconosciuto troppo tardi la specie che ha ammesso nel santuario. I suoi occhi sono neri e inespressivi come ossidiana, e sfidano chiunque a mentire in sua presenza. È evidente che non le piace essere interrogata. Ma quando risponde, il suo tono di voce è quasi meccanico. «Signora Denton, non siamo certi di che genere di delitto si tratti, tranne che è stato terribile e che la persona che l'ha commesso è a piede libero. Quando troveremo il colpevole sapremo con che delitto abbiamo a che fare.» «Non c'era una lettera?» domando. «Evidentemente leggiamo gli stessi giornali, signor Garland. In uno c'era scritto di una lettera appuntata alla camicia di padre Bishop, e un altro ha pubblicato la notizia esclusiva che il foglio era opera di un gruppo per la supremazia della razza bianca che intende rivendicare l'assassinio.» «I giornali...» mormora Mariah con la traccia di un sorriso sulle labbra. Nel commento della detective non ha letto lo stesso disprezzo che ho percepito io. «Non lo confermo» annuisce il sergente ricambiando il sorriso. Ora che ciascuna delle due conosce le priorità dell'altra, si sentono a proprio agio: prova ulteriore, se ce ne fosse bisogno, che il mondo sarebbe migliore se fosse governato dalle donne. «Non lo conferma» spiega Mariah, probabilmente a mio beneficio «perché se c'era una lettera e lei non ne rivela il contenuto la può usare per distinguere fra i mitomani che chiamano sempre dopo un delitto simile e co-

loro che potrebbero effettivamente aiutare a risolverlo.» «È una delle ragioni, sì.» Sposto lo sguardo dall'una all'altra. C'è in atto qualcosa di più, un livello di comprensione che loro hanno già superato mentre io sto ancora lottando per salire il primo gradino. È come osservare una partita a scacchi fra due campioni, tutte le sottili manovre che hanno poco senso per una mente non addestrata finché, in una folata improvvisa, uno di loro è sconfitto. «L'altra ragione» suggerisce Mariah nel medesimo tono sommesso «è che la lettera potrebbe essere un falso.» «Io non l'ho detto» interviene immediatamente la detective. Il suo sorriso svanisce, come se si fosse tardivamente rammentata che in questo stanzino i sorrisi sono proibiti. Sento risalire la tensione, e poi, d'un tratto, capisco dove sono dirette. «Sergente Ames» dice mia sorella in tono formale «noi ci troviamo qui perché abbiamo delle famiglie e siamo preoccupati per loro.» Si carezza l'ampio ventre per sottolineare il concetto: intende dire che siamo preoccupati per i nostri figli. «Se lei riesce a convincerci che non esiste relazione fra ciò che è successo a padre Bishop e ciò che è accaduto - che potrebbe essere accaduto - a nostro padre, ce ne andremo e non la disturberemo più. Noi non parliamo a vanvera con i giornali. Un tempo facevo la giornalista, e sono sempre stata molto brava a tenere la bocca chiusa. Non ho mai tradito una fonte. Mio fratello, come lei sa, è avvocato, e sa mantenere un segreto. So che è infastidita dal fatto che abbiamo sfruttato le nostre conoscenze per presentarci qui. Mi dispiace. Ma l'abbiamo fatto per il bene delle nostre famiglie. E nulla di ciò che ci dirà uscirà da questa stanza. Le prometto anche questo. E se possiamo fare qualcosa per lei...» Lascia il resto inespresso. Oh, quanto è brava mia sorella! Che giornalista doveva essere! Senza dire una parola che possa essere usata contro di lei, Mariah è riuscita a minacciare indirettamente di trasformarsi in un flagello se non ottiene ciò che vuole. Cosa ancora più importante, ha anche evocato lo spettro della teorica influenza della nostra famiglia, la quale, naturalmente, ammonta in toto alla generosità di Mallory Corcoran. Il sergente Ames recepisce il messaggio. Ed è troppo esperta per infuriarsi. Dà invece un piccolo morso all'esca. «La famiglia di padre Bishop» dice «non è molto disponibile. Sembrano pensare... be', la questione razziale sta dando loro qualche problema.» «Ci parlerò io» replica immediatamente Mariah come se controllasse la Gold Coast, cosa che un tempo nostra madre sperava. «Ero nella Jack &

Jill insieme a Warner Bishop.» La detective annuisce come se sapesse tutto sulle organizzazioni sociali dei figli della borghesia afroamericana. «Warner Bishop sembra pensare che da queste parti siamo tutti cafoni razzisti» dice. «Gli parlerò» promette Mariah. Il sergente Ames mi scocca una breve occhiata, ma si rivolge a mia sorella. «Non le mostrerò la lettera» dichiara. «Non posso farlo. Mi dispiace. Ma posso dirle, nella riservatezza di questa stanza, che non avete nulla da temere per i vostri cari. Non c'è veramente alcun collegamento fra questo delitto e vostro padre. Ma per il resto ha ragione. C'era una lettera, e pensiamo che sia un falso. Nel senso che non crediamo sia stata opera di un gruppo di razzisti bianchi.» Si ferma con l'intenzione di lasciare a noi la mossa successiva. Sto per porle un'altra domanda, ma Mariah alza la mano e mi anticipa. «È una storia di droga, non è vero?» Il sergente Ames la guarda, poi guarda me, infine torna a voltarsi verso mia sorella. C'è del vero rispetto nella sua espressione. «Sì» risponde finalmente. «Sì, crediamo ci sia dietro la droga. Ma anche questo deve restare fra noi. Non potrete neanche dirlo alla famiglia di padre Bishop, non ancora.» Una pausa per lasciarci digerire il concetto; anche i detective sanno formulare minacce. «Ma siamo abbastanza certi che voi, vostro padre e le vostre famiglie non siete coinvolti. Dobbiamo aspettare un giorno o due per gli esami tossicologici, ma so già da altri indizi quello che ci diranno: che padre Bishop era un discreto consumatore di droga.» Si interrompe. Non arrivo a spalancare la bocca, ma sono alquanto sicuro che il tempo si fermi, che il mio cuore cessi di battere per qualche secondo e che molti altri luoghi comuni si verifichino tutti insieme. Dunque, non era la mera incompetenza a far sì che i sermoni di padre Bishop divagassero fino all'insensatezza. Sono sbalordito, imbarazzato dalla profondità del mio sollievo. Mariah, invece, si attiene ai fatti. «Ma questo come spiega ciò che gli è accaduto?» Il sergente Ames sospira. Sperava di cavarsela più a buon mercato, a quanto pare, ma ora dovrà rivelarci il resto. Mi sto ancora chiedendo, tuttavia, quale fosse lo scopo del mio interrogatorio. Era pura e semplice intimidazione? «È una cosa che non rendiamo nota» spiega «per paura di qualche imita-

tore. Ma nella zona di Washington, e includo anche le periferie, ci imbattiamo ogni anno in una dozzina di casi simili. Molti non arrivano sui giornali o in televisione perché le vittime sono persone meno in vista. Le torture subite da padre Bishop sono orribili, ma sono più comuni di quanto pensiate. In particolare, vengono usate spesso dagli spacciatori per costringere i clienti in ritardo con i pagamenti a rivelare dove tengono il denaro. Li torturano fino a ottenere l'informazione e poi li uccidono con un colpo alla nuca. A volte la tortura diventa gratuita, inflitta per puro sadismo. E siamo abbastanza sicuri che sia il nostro caso. Perfino un uomo molto tenace avrebbe avuto grosse difficoltà a sopportare anche solo una minima parte di ciò che gli hanno fatto, e da quello che ho sentito dire Freeman Bishop non era particolarmente tenace. Se volevano informazioni, credo che le abbiano ottenute in fretta. Il resto gliel'hanno fatto provandoci gusto.» Una pausa per lasciar penetrare il concetto. La temperatura nello stanzino cala di diversi gradi. «Ma il fatto principale rimane lo stesso: Freeman Bishop, ne siamo quasi sicuri, è stato ucciso perché faceva uso di droghe che non poteva pagare.» «Quasi sicuri?» domando tanto per dire qualcosa. Il sergente mi fulmina con lo sguardo. Preferirebbe che chiudessi la bocca, mi dicono i suoi occhi, per poter fingere che io non ci sia. È Mariah quella di cui si fida. Per il sergente B.T. Ames, io faccio semplicemente parte dell'arredo. Mi rendo conto della mia gaffe un istante dopo, ma Mariah se ne accorge prima di me. È già in piedi, mi sta facendo alzare e sta ringraziando la detective per la sua disponibilità con una stretta di mano come dopo aver concluso un affare. Il sergente Ames ci aggira e apre la porta perché il resto della squadra la possa udire mentre ci congeda. «Signor Garland, signora Denton, mi dispiace molto per vostro padre. Davvero. Ma ho un omicidio per le mani e un sacco da fare. Pertanto, se volete scusarmi, devo rimettermi al lavoro.» Andiamo insieme in Shepard Street, dove Mariah ha in programma di passare la notte. Io rientrerò a casa con il volo della sera, ma tornerò a Washington la settimana prossima per il funerale dell'uomo che la settimana scorsa ha officiato quello del Giudice. La casa è stranamente silenziosa dopo la confusione di una settimana fa; risuona come la casa di un morto. I nostri passi riecheggiano come spari sul parquet dell'ingresso. Mariah si fa piccola, spiegandomi di aver mandato in tintoria tutte le passatoie orientali

del Giudice. Solleva in alto il palmo della mano accennando a un gesto di scusa, poi accende il lettore CD, ma questa volta sulla sua scelta musicale e non su quella di mio padre: Reasons, la versione lunga degli Earth, Wind and Fire, che rimane, secondo il superficiale giudizio di mia sorella, la migliore canzone pop che sia mai stata incisa. Il Giudice sarebbe inorridito. Mi rammento che ora questa è casa di mia sorella, che sono un ospite, che può fare quello che vuole. Dopo che Mariah ha fatto una puntata in bagno, ci ritroviamo ancora una volta nel chiarore assurdo della cucina, seduti al tavolo a sorseggiare cioccolata calda in un silenzio confortevole, amici come prima ma non proprio. Mi allento il nodo della cravatta. Mariah si libera delle scarpe scalciandole via. «Vorrei che non restassi qui da sola» le dico. «Ma come, Tal» ride mia sorella «non credevo che ti importasse.» Molti fratelli lo riconoscerebbero come il momento giusto per dire: lo sai che ti voglio bene; ma molti fratelli non sono cresciuti nella mia famiglia. «Mi preoccupo per te, tutto qui.» Mariah inclina la testa da una parte e arriccia il naso. «Non ti devi preoccupare, Tal, sono una ragazza cresciuta. Credo che nessuno penetrerà in casa e mi brucerà con le sigarette.» Visto che è proprio ciò che temo, non dico niente. «Oltretutto» aggiunge lei «non sarò sola.» «No?» La notizia mi sorprende. «No. Domani Szusza porterà i bambini.» Immagino che stia parlando dell'ultima au pair dal nome impronunciabile. «O meglio, alcuni dei bambini» si corregge Mariah, che forse ha qualche problema a tenere il conto. «E stasera ci sarà Sally, per cui non c'è bisogno di preoccuparsi.» «Sally?» Non sapevo che mia sorella e nostra cugina fossero così amiche. «È stata meravigliosa, Tal. Davvero. Verrà subito dopo il lavoro. Cominceremo a controllare le carte di papà.» Mariah alza bruscamente gli occhi su di me, come se avessi mosso un'obiezione al suo programma. «Tal, ascolta, qualcuno lo deve pur fare. Dobbiamo sapere cosa c'è. Per molte ragioni. Ci sono un sacco di documenti e cose di cui potremmo aver bisogno. Sulle case e sul resto. E chissà, forse... forse possiamo trovare qualche indizio.» «Indizio su cosa?» Gli occhi castano scuro di Mariah si induriscono. «Andiamo, Tal, sai di

cosa parlo. Sei stato tu a essere aggredito da Jack Ziegler la settimana scorsa al cimitero. Lui crede che ci sia qualcosa da qualche parte, una specie di... insomma, non ne ho idea.» Chiude gli occhi per un istante, poi li riapre. «Voglio scoprire cosa sta cercando, e voglio trovarlo prima di lui.» Ci rifletto. Le disposizioni. Ebbene, potrebbe avere ragione lei. Il Giudice potrebbe aver lasciato un foglio di carta, un diario, qualcosa che ci aiuti a capire come mai lo zio Jack è tanto preoccupato. E cosa volevano i finti agenti dell'Fbi. E forse anche il sergente B.T. Ames. Le disposizioni. Potrebbe venir fuori un indizio. Ne dubito, ma Mariah, l'ex giornalista, potrebbe avere ragione. «Be', buona fortuna» è tutto quello che mi viene da dire. «Grazie. Ho la sensazione che troveremo qualcosa.» Sorseggia la sua cioccolata e fa una smorfia: troppo fredda. «Potreste anche divertirvi.» Mariah scrolla le spalle, riuscendo in qualche modo a esprimere la sua determinazione. «Non lo faccio per divertimento» dice rivolta alla sua tazza, tornando inconsapevolmente a carezzarsi il ventre. Mi sorprendo a chiedermi che cosa stia facendo mia moglie in questo momento. «Hai più sentito Addison dal giorno del funerale?» Sto facendo conversazione. «No. Nemmeno una parola.» Mariah fa una risatina ironica. «Sempre il solito Addison.» «Non è così male.» «Oh, è fantastico. Riesci a credere a quello che ha detto di papà nell'elogio funebre? Che forse c'era ragione di pensare che avesse fatto qualcosa di sbagliato?» «Non ha detto esattamente questo» mormora Misha il pacificatore, ruolo che ho chissà come assunto mentre cercavo di sopravvivere nella turbolenta situazione domestica della mia adolescenza e che non sono mai riuscito ad abbandonare. «A me è sembrato così. E scommetto che è stato lo stesso per quasi tutti i presenti.» «Be', forse è stato un po'... ambiguo.» «Era un funerale, Tal.» Il suo sguardo è inespressivo. «Non si fanno queste cose a un funerale.» «Oh, capisco cosa vuoi dire.» Il che non significa che sono d'accordo, sfumatura che mia sorella percepisce all'istante. «Non vuoi mai prendere posizione, vero? Ti piace resta-

re neutrale.» «Mariah, andiamo» rispondo punto sul vivo; ma non offro alcuna argomentazione, anche e soprattutto perché non ne ho. Lasciamo che il silenzio ci avvolga per qualche istante, rifugiandoci nei nostri pensieri. Io sto sommando le ore di lavoro che mi aspettano a casa, segretamente infuriato per aver permesso a Mariah di spaventarmi al punto da convincermi a fare questa trasferta. Tutto ciò che ha detto la detective era sensato, e nessuna delle teorie di mia sorella è lontanamente plausibile. Controllo l'ora di sottecchi, sperando che Mariah non mi veda, porto la tazza alle labbra e la riabbasso rapidamente. La mia cioccolata è cattiva quanto la sua. «Tu le credi?» domanda Mariah come se fosse in contatto con i miei pensieri. «Al sergente Ames, dico. Per quanto riguarda padre Bishop.» «Vuoi sapere se penso che ci abbia mentito?» «Voglio sapere se pensi che abbia ragione. Ti prego, Tal, non giocare con le parole. Non sono una delle tue studentesse.» Devo fare attenzione a come rispondo, non voglio che mia sorella ridiventi una nemica. «Ho capito» dico lentamente. «Penso che se lei non ha ragione, significa che è stato torturato per qualcosa... per qualcosa che aveva a che fare con il Giudice. Ma è assurdo.» «Perché?» Il suo tono è brusco; ancora una volta devo stare attento a scegliere le parole giuste. «Be', supponiamo... supponiamo che ci siano alcune informazioni che il Giudice si è portato nella tomba, e che qualcuno desidera. Non credo che sia vero, intendiamoci, è soltanto un'ipotesi.» Mariah fa un piccolo cenno con il capo. Proseguo deciso. «Anche se fosse vero, anche se queste informazioni esistessero... be', dubito che il Giudice avrebbe confidato qualcosa di così importante a Freeman Bishop. Non voglio parlar male dei morti, ma...» «Nessuno che conosceva papà penserebbe che possa aver detto qualcosa a padre Bishop.» «E nessuno che conosceva Freeman Bishop penserebbe che il Giudice possa avergli detto qualcosa.» Mia sorella torna a carezzarsi il ventre, proteggendo il suo piccolo. «Dunque, non è stato... torturato perché aveva informazioni su papà?» «Non credo. Se pensassi il contrario, prenderei la mia famiglia e fuggirei in collina.» «Sempre che la tua famiglia accettasse di venire.» Quando si parla di

Kimmer, Mariah non può evitare di essere maligna. Decido di ignorare la battuta. «Il punto è, sorellina, che il motivo per cui credo che il sergente Ames abbia ragione è che non riesco a pensare ad alcun motivo per cui qualcuno possa avergli fatto... quelle cose.» Ho promesso di proteggervi, e lo farò. Posso ripetermi questo mantra, ma la reiterazione non lo fa sembrare vero. Non completamente. Ciò che sembra vero è che là fuori c'è qualcuno - gli "altri" dello zio Jack - che sta giocando una lunga partita, aspettando che io faccia... qualunque cosa sia, quella che tutti si aspettano che io faccia. Non avverto una sensazione di pericolo, ma nemmeno di pace. Mariah annuisce. «Neanch'io» dice. Si passa una mano sugli occhi. «Era proprio un bel tipo, quella detective. Una donna di polso.» «Be', sei riuscita a farle ammettere che la lettera di rivendicazione è molto probabilmente un falso...» «Oh, Tal, piantala.» Il tono di voce di Mariah si è fatto inaspettatamente duro. Sono incappato nel suo settore di competenza. «Non le ho fatto fare un bel niente. I poliziotti non ammettono mai niente che non vogliano ammettere. Ci ha detto quello che voleva dirci, tutto qui.» «È proprio questo che intendo.» Mi sto accalorando. «Voleva che sentissimo tutte quelle storie sulla droga. Perché? Scommetto che ce le ha riferite soltanto perché non crede che manterremo il segreto. Vuole che spargiamo la voce.» «Non ti facevo così cinico.» Mariah scuote la testa come se lei non lo fosse mai stata. Cambia posizione sulla sedia e mi punta addosso un dito. «A me la detective Ames è piaciuta.» «Ma hai creduto a quella storia degli spacciatori?» «Be', l'auto di padre Bishop è stata ritrovata vicino al museo della Marina.» «A Southwest Washington ci saranno centocinquantamila abitanti che non fanno uso e che non vendono droghe» predico. «Piantala» ripete Mariah. «Lo sanno tutti che padre Bishop sniffa cocaina. Lo faceva, quantomeno. Lo si sa da anni.» «Tutti chi?» «Sei così ingenuo, Tal. Perché sei sempre l'ultimo a scoprire le cose?» Ride. Se non altro, sembriamo di nuovo in rapporti relativamente buoni. «Davvero non lo sapevi?» Scuoto la testa. «È una vecchia storia. Laurel St Jacques l'ha sorpreso a sniffare tre o

quattro anni fa, in sagrestia. Ricordi Laurel, vero? Quella che ha sposato André Conway. So che ti ricordi di André.» Un sorriso diabolico, a rammentarmi che sono il secondo marito di Kimberly Madison. André è stato il primo. «Mi ricordo di André» rispondo piano. Ricordo anche, ma non lo dico, la rabbia irrazionale che provai nei suoi confronti quando fu lui a vincere la prima ripresa della nostra battaglia per Kimberly Madison, compreso un momento, nel suo appartamento, in cui per poco non facemmo a botte. Lui a quei tempi era assistente di produzione di una stazione televisiva e si chiamava Artis. Il nuovo nome era venuto quando aveva deciso di dedicarsi ai documentari. «Ricordo perfino che ha sposato Laurel.» «Ricordi anche che hanno divorziato?» «Mi sembra di averlo sentito.» Spero che Mariah non stia insinuando nulla su André e mia moglie. I miei pensieri mi conducono spontaneamente verso la solita paura ossessiva: André si trova a Los Angeles, e Kimmer è spesso a San Francisco, e lui potrebbe andarla a trovare... Oh, smettila! «Ho sentito dire che c'era di mezzo un'altra donna» dice Mariah, manifestando inaspettatamente la sua antica vena di crudeltà. «Di solito è così.» Mariah mi scocca un'occhiata, forse per capire se la sto scaricando con quella che chiama la mia "furbizia da Ivy League", come se lei non la possedesse. Ma io mantengo un'espressione impassibile. «Comunque» riprende finalmente «Laurel ha sorpreso padre Bishop a sniffare. E naturalmente l'ha detto a tutti. È un miracolo che non sia stato licenziato in tronco. Credo che a quei tempi papà facesse parte del consiglio d'amministrazione della parrocchia, perché in caso contrario padre Bishop sarebbe stato cacciato. Ma hanno deciso di tenerlo. Immagino provassero compassione per lui. Sai come siamo fatti noi episcopaliani, Tal. Adoriamo provare compassione per il prossimo. Non siamo felici finché non ci capita l'occasione di ignorare i peccati di qualcuno per far vedere quanto siamo tolleranti» aggiunge mia sorella, che si è convertita al cattolicesimo per sposare Howard e, come ama dire Kimmer, da allora ha seguito i precetti della Chiesa sul controllo delle nascite. «Non sapevo niente.» «È stato un discreto scandalo, Tal.» Agita la mano per sottolineare il concetto, scrolla il capo come faceva quando aveva i capelli lisci e lunghi e prosegue con entusiasmo, lieta di potermi mettere al corrente di un pette-

golezzo che a quanto sembra mi era sfuggito. «A dire il vero, a causa sua molta gente ha abbandonato la parrocchia. I Clifton se ne sono andati. Oh, quant'erano arrabbiati! E Bruce e Harriet Yearwood. E Mary Raboteau. No, aspetta, lei è andata in pensione e si è trasferita in Florida, o qualcosa di simile. Intendevo la signora Lavelle, è lei l'altra che se n'è andata. E immagineresti che Gigi Walker avrebbe fatto lo stesso, moralista com'è, ma suppongo avesse le sue ragioni per restare.» Una strana risatina. Mia sorella adora formulare giudizi, anche quando nessun altro nella stanza sa cosa sta giudicando. «Non ci credo che non ne sapevi niente, Tal.» «No, la cosa mi è sfuggita.» «Papà pensava che padre Bishop avrebbe dovuto dare le dimissioni, capisci, e risparmiare noie a tutti quanti. Ma lui si è presentato davanti alla congregazione e ha fatto uno di quei sermoni del genere con-me-Dio-nonha-ancora-terminato, e la cosa è più o meno finita lì. Ah, a proposito.» Mia sorella balza in piedi. «Ho promesso al sergente Ames che avrei chiamato Warner Bishop. Poveretto, non ha più nessuno.» Scompare nell'atrio. Un istante dopo la sento salire le scale verso lo studio, alla ricerca della rubrica del Giudice. Sono sbalordito. Avevo dato per scontato che mia sorella non facesse sul serio quando aveva promesso di rassicurare la famiglia di padre Bishop, ma mi ero scordato di quanto seriamente prenda queste cose. Quando eravamo piccoli, andava a lamentarsi dai nostri genitori ogni volta che io (o più spesso Addison) ci rimangiavamo la parola. In casa Garland, non rispettare una promessa era suppergiù un reato da corte marziale. Nostra madre ci puniva, di solito confinandoci in camera per un paio d'ore, ma nostro padre faceva di peggio: ci convocava nello studiolo al pianterreno che usava a quei tempi e ci elargiva una delle sue strazianti prediche, lasciando che l'onda della sua glaciale e spassionata disapprovazione ci travolgesse mentre noi ce ne stavamo schierati di fronte alla scrivania. "Le promesse sono i mattoni della vita, Talcott, e la fiducia è la malta. Nella vita non costruiamo niente se non facciamo promesse, e se le facciamo e poi non le manteniamo distruggiamo ciò che hanno costruito gli altri." O qualcosa del genere. Cercò di esprimere lo stesso concetto alla commissione giudiziaria del Senato, spiegando i suoi rapporti con Jack Ziegler: "L'amicizia è una promessa di futura lealtà, qualunque cosa accada. Le promesse sono i mattoni della vita... Non abbandonerò mai un amico, e mi aspetto che i miei amici non abbandonino me." "Un nobile sentimento, Giudice, ma resta il fatto che questo suo amico in particolare era sotto accusa per..."

"Con tutto il rispetto, senatore, non è una questione di nobiltà. La questione è quale mondo si vuole costruire. Sempre che lo si voglia costruire." Molti amici lo abbandonarono, naturalmente, non appena reputarono più probabile che il Giudice finisse in prigione piuttosto che alla corte suprema. Mi avvicino al lavandino e lavo le tazze. Quando l'acqua smette di scendere, sento la voce di Mariah che proviene dalla tromba delle scale. Mariah, che quando vuole sa essere affettuosa e vivace, sarà probabilmente di grande conforto a Warner Bishop, lo sfortunato figlio di Freeman Bishop, dirigente pubblicitario a New York, con cui mia sorella ha passato del tempo nella Jack & Jill e in tutte le altre organizzazioni giovanili del nostro ambiente. Il semplice, robusto, impacciato Warner, che da ragazzo voleva disperatamente uscire con Mariah ma che non era mai riuscito a destare il suo interesse. A sentire Addison, Warner non ha mai smesso di amarla a distanza. Oh, il nostro piccolo mondo chiuso! «Spacciatori» borbotto. Forse sì, forse no. Chiunque sia stato, non ho neanche bisogno di chiudere gli occhi per vedere le immagini di quello che hanno fatto a padre Bishop. Alla sua mano, alla sua coscia, ed è facile immaginare anche ad altre parti del corpo che la detective ha scelto, forse per gentilezza, di non rivelarci. Freeman Bishop, drogato, ha fatto una fine da drogato. Com'è che soltanto io sembravo esserne all'oscuro? Forse Mariah ha ragione. O forse è matta. O forse lo sono io. Forse dovrei farle un'offerta di riconciliazione. Asciugandomi le mani con uno strofinaccio a orrendi disegni rossi e neri tentenno per un istante, chiedendomi se sia giunto il momento di usare il biglietto da visita che Jack Ziegler mi ha dato al cimitero. Ma non lo è: dopo un omicidio, l'ultima cosa di cui ho bisogno è chiedere aiuto a un mostro. Ma poi capisco esattamente cosa posso dare. Me l'ha fatto venire in mente il ricordo delle prediche di mio padre. La ricerca di un indizio nascosto da parte di Mariah non darà alcun frutto, ma non voglio che lei mi consideri un nemico. Più che un indizio, ciò che le offrirò è un ricordo dell'uomo che era nostro padre, un ricordo che potrebbe addirittura convincere mia sorella a lasciar perdere la ricerca. Mi alzo e percorro il corridoio buio fino alla claustrofobica biblioteca al pianterreno con i suoi armadietti di ciliegio. Dopo una rapida, bramosa occhiata al Miró mi siedo alla scrivania e mi avvicino con la sedia allo scaffale sul quale mio padre teneva i suoi album di ritagli. Cerco per qualche minuto prima di arren-

dermi perplesso. L'ha spostato Mariah, penso. O qualcun altro dell'infinita parata che è passata da casa dopo il funerale: i figli di Mariah, Howard Denton, Solo Alma, l'impronunciabile au pair, la signora Rose, Sally, Addison, la sua piccola ragazza bianca, lo zio Mal, Dana Worth, Eddie Dozier, la donna delle pulizie, uno degli innumerevoli cugini... qualcuno. L'album blu con i ritagli sui pirati della strada è scomparso. 11 UNA MODESTA PROPOSTA «Tua moglie e Marc Hadley sono in lizza per lo stesso seggio» mi informa Stuart Land non appena mi accomodo nel suo ampio ufficio dietro l'angolo rispetto al mio. «Penso di esserne al corrente» ribatto, sferrando un colpo d'incontro ma restando rispettoso. «In Europa, naturalmente, una situazione simile sarebbe impossibile.» «Quale situazione?» «Loro hanno una magistratura in cui si fa carriera. Considerano alquanto indecoroso il sistema americano, nel quale... dei dilettanti possono venire eletti in una corte d'appello.» «Be', dobbiamo sorbirci il nostro sistema.» Malgrado sia abbastanza sicuro che mia moglie abbia appena ricevuto un insulto, mi costringo a sorridere; non voglio attaccare briga con Stuart Land, il grande anglofilo. Ho già abbastanza nemici a palazzo. «Finora ha funzionato benino. Non più di uno scandalo per decennio.» Stuart accoglie la mia frivolezza inarcando un sopracciglio. Poi scrolla le spalle, quasi a dire che rispondere a simili sciocchezze è indegno di lui. «Hai avuto notizie su chi potrebbe essere in vantaggio?» Sta insinuando che le mie fonti sono migliori delle sue, il che è improbabile. Con i repubblicani alla Casa Bianca, Stuart avrebbe probabilmente potuto scegliere il lavoro che voleva a Washington. Stuart Land, il predecessore di Lynda Wyatt alla carica di preside della facoltà, nonché l'uomo che mi ha convinto a tornare alla mia alma mater per insegnarvi, è uno dei membri più conservatori della nostra facoltà. Nei quattro anni che sono seguiti alla sua caduta, non ha mostrato traccia di animosità nei confronti di Lynda, di Marc Hadley, di Ben Montoya, di Tish Kirschbaum o dei diversi altri professori che hanno complottato per spodestarlo. Continua ad attraversare il paese in

lungo e in largo alla ricerca di denaro per l'istituto, e i nostri ex alunni, specialmente i più anziani e i più facoltosi, continuano ad amarlo e ad aprire portafogli e libretti degli assegni quando lui li va a trovare. In verità molti lo chiamano ancora "il Preside", forse perché un tempo sembrava in grado di conservare il posto fino alla morte, e se Lynda è invidiosa del loro affetto lo nasconde bene. È impossibile entrare in confidenza con Stuart, anche se i docenti più conservatori lo frequentano e Lemaster Carlyle, che sembra andare d'accordo con chiunque, è un suo amico. Per quanto mi riguarda, confesso che Stuart non mi è mai piaciuto fino in fondo. Ma l'ho sempre ammirato, anche e soprattutto perché fu l'unico membro della facoltà a testimoniare a favore della nomina di mio padre alla corte suprema. La sua integrità è inoltre fuori questione, ed è per questo che sono rimasto sorpreso e leggermente turbato quando, qualche giorno dopo il mio rientro da Washington, mi ha telefonato proponendomi di passare da lui. Visto che erano le nove del mattino e non avevo niente di meglio da fare che starmene seduto nel mio ufficio ad autocompatirmi, ho accettato. Stuart Land è un ometto pignolo il cui abbigliamento a base di gessati, panciotti e risvolti larghi potrebbe essere definito da teppista ripulito, se non fosse per il fatto che porta i capelli a spazzola e ha superato i sessant'anni. Il suo volto è bianco e tondo, totalmente privo di emozioni, i suoi occhi grigio pallido brillano di fiera intelligenza e gli occhiali a mezzaluna perennemente appollaiati sul naso gli danno più l'aspetto del censore che quello del professore. La sua bocca compassata è sempre pronta a pronunciare una parola di secca, arguta disapprovazione. Di primo acchito non piace a nessuno, ma in seguito emerge un certo carisma, e sono pochi i nostri studenti, anche quelli di sinistra, che riescono a lasciare la scuola senza partecipare di quel calore affettuoso che ognuno prova per lui. Questa mattina, tuttavia, Stuart non è né caloroso né affettuoso. Non emana alcun carisma. Mi ha chiamato con l'intenzione di dimostrare qualcosa, e nel tipico stile Land sceglie di arrivarci attraverso una serie di assalti gentili, indiretti ma molto pungenti, lo stesso stile che usa in aula e con il quale sono stato infilzato più di una volta ai tempi in cui mi insegnava tutto sui contratti. «No, Stuart» rispondo rispettosamente alla sua domanda. Metà della mia attenzione è ancora concentrata su Washington, dove Mariah, non riuscendo a trovare Warner Bishop, gli ha lasciato un messaggio. E non l'ho ancora messa al corrente dell'album scomparso. «Non abbiamo notizie.»

«E neppure Marc. Ho saputo che l'ha presa male.» «Mi dispiace.» E in parte è vero. «Marc non è una cattiva persona, Talcott. Devi solo conoscerlo.» «Non ho niente contro Marc. Mi piace.» Stuart si acciglia come se sospettasse che abbia mentito. Tamburella con le dita sul tavolo. «Certo, non è stato lo studioso che speravamo quando l'abbiamo preso con noi. Quel suo blocco creativo. Ma è un ottimo collega, Talcott. Un magnifico insegnante. Una mente brillante. E sai, quando ti abbiamo assunto Marc è stato uno dei tuoi più accesi sostenitori.» «Io... non ne avevo idea» dico sinceramente. A differenza di certe facoltà di legge, la nostra fa della franchezza un tabù, e rivelare a qualcuno chi ha votato per o contro di lui è considerato un atto fra l'immorale e lo scandaloso. Ciò nonostante avevo sentito dire che Theo Mountain fosse stato il mio maggior sostenitore, e durante i miei primi anni di insegnamento lui e io eravamo alquanto intimi. Non è mai stato esattamente il mio mentore non ne ho mai avuto uno - ma fino al giorno in cui la decisa avanzata di mio padre verso la destra ha trasformato Theo in un critico cavilloso, io e lui abbiamo passato molto tempo insieme. Fu Stuart Land, allora preside, a convincermi a lasciare la professione forense, venire a Elm Harbor e provare a insegnare. Lo fece nel momento giusto: Kimmer e io eravamo nel bel mezzo di una delle nostre numerose crisi. Il fatto che nove mesi dopo lei mi avesse seguito in questa città, e per di più che mi avesse sposato, sorprese me quasi quanto i nostri amici e le nostre famiglie. E mi sono sempre chiesto - anche se entrambe la parti in causa lo negano - se Stuart non avesse in qualche modo persuaso mia moglie che fare l'avvocato a Elm Harbor non fosse poi una scelta così provinciale. «Marc è un brav'uomo» ripete Stuart. «Così come tua moglie è una brava donna.» «Sì» mormoro, segretamente offeso per il raffronto mentre attendo pazientemente il resto. Stuart mi ha chiesto di passare da lui per una ragione ben precisa, e so che sta per rivelarmela. Ma al momento non ho la forza di preoccuparmi per ciò che prova Marc Hadley, anche se a suo tempo ha appoggiato la mia nomina. L'omicidio di padre Bishop a così breve distanza dalla morte del Giudice ha più o meno prosciugato la mia riserva di solidarietà. Due sere di discussioni con Kimmer, sempre convinta che non ci sia nulla da temere, hanno esaurito il resto delle mie emozioni. Comunque sia, l'osservazione che ho fatto a Stuart resta valida: provo simpatia per Marc Hadley, che invece non risulta particolarmente simpatico al resto del corpo

docente. Marc, che insegna giurisprudenza da diciotto anni, è un uomo abbastanza piacevole. Suo figlio Miguel è uno dei migliori amichetti di Bentley all'asilo, e così socializziamo con Marc e con la sua seconda moglie Dahlia come fanno tutti i genitori: nel parcheggio della scuola, alle feste di compleanno, durante le gite alla stazione dei vigili del fuoco dietro l'angolo. Non siamo esattamente amici intimi, Marc e io, ma un tempo andavamo d'accordo. E malgrado la Cara Dana lo consideri "sovrastimato" - un famoso "worthismo" - a mio modo di vedere Marc è tanto brillante quanto vuole la leggenda; bastano un minuto o due in sua presenza per percepire quel fantastico cervello intento a generare grandi idee. Ma se il suo intelletto è leggenda, lo è altrettanto l'incapacità di produrre una qualsiasi dottrina. La sua reputazione accademica si basa ancora su un unico testo, pubblicato agli inizi della carriera. Da allora non ha firmato quasi più nulla. Sembra aver letto ogni singolo libro che sia mai stato scritto, su qualsiasi argomento, e ha una citazione per ogni occasione, ma soffre di uno dei più tenaci blocchi creativi che si conoscano, un vero mostro della sua specie, e il mondo pullula di riviste di legge ancora in attesa di articoli che lui ha promesso dieci anni fa. Per un incredibile istante mi sorprendo a simpatizzare con Marc, il quale ha probabilmente bisogno di ottenere il seggio per provare che la sua carriera non è stata un fallimento. Ma poi mi libero del pensiero e sono di nuovo pronto a combattere per mia moglie. «Due brave persone» ripeto, tanto per dimostrare che non ho perso il filo. Stuart annuisce, poi si rilassa sulla sedia giungendo le lunghe dita a campanile e segnalando che sta per pronunciare un piccolo sermone. Ammiro Stuart, ma detesto i suoi sermoni. «Non mi piace che i membri della nostra facoltà competano fra loro» dice con tristezza, in un tono che fa capire che la sua è un'opinione che conta. «Non è un bene per la collegialità. Non è un bene per l'istituto.» Indica la parete di finestre, attraverso la quale si scorgono le guglie, le torri e l'enorme, massiccia biblioteca, la gloria gotica del campus. «Noi siamo prima di tutto una facoltà. È questo che significa far parte di un'università. Siamo studiosi, e quelli fra noi che hanno una cattedra, quelli che vengono chiamati "funzionari permanenti", dovrebbero essere i capofila dei rispettivi campi. Non politici, Talcott, ma funzionari. Studiosi. Ognuno di noi ha la stessa identica responsabilità: quella di dedicarsi a una disciplina e di insegnare agli studenti ciò che ha scoperto. Qualunque cosa ti distragga da questo compito è un'offesa alla nostra comune impresa. Lo capisci, vero?» Oscillo fra lo stupore e la rabbia. Stuart non vorrà certo schierarsi dalla

parte di un uomo che ha orchestrato la sua stessa capitolazione. Non avevo mai creduto che Kimmer avesse molti sostenitori in facoltà, ma davo per scontato che uno di questi fosse Stuart Land. «Lo capisci?» ripete lui. Non aspetta di vedere se ho capito. Riprende la sua orazione, alzando un dito ammonitore. «Sai, Talcott, durante i miei molti anni in questa facoltà sono stato interpellato da diverse amministrazioni che mi chiedevano se fossi interessato a una nomina da parte del presidente. Giudice, procuratore generale aggiunto, direttore di un'agenzia.» Sorride cullato dal ricordo. «Una volta, in occasione di uno scandalo, la squadra di Reagan mi chiese se volessi dare una ripulita a un dipartimento del governo. Ma ogni volta, Talcott, ho declinato l'offerta. Ogni singola volta. Vedi, l'esperienza mi ha insegnato che quando un professore si lascia prendere dal pallino della politica smette invariabilmente di essere uno studioso efficace. Non studia più il mondo, non insegna più quello che scopre. È in lizza per una carica, e questo condiziona tutto ciò che fa, dagli argomenti su cui sceglie di scrivere a quelli che è disposto a sviluppare in classe. Si preoccupa di non lasciare tracce compromettenti, e se ne ha passa il tempo a cancellarle. Come puoi immaginare, quando due membri della stessa facoltà vengono presi dalla passione politica nello stesso momento, e si ritrovano a competere per lo stesso posto, gli effetti deleteri aumentano... oh si quadruplicano.» Non posso permettere che la cosa vada avanti. «Stuart, ascolta. Capisco quello che stai dicendo, ma mia moglie non è un membro della facoltà.» «No, Talcott, hai ragione, non lo è.» Annuisce come se l'avesse sempre saputo e io, più lento di comprendonio, ci fossi appena arrivato. «Non formalmente.» «Nemmeno in modo informale.» «Be', tua moglie potrà anche non essere dell'istituto, ma fa parte della famiglia. La famiglia della facoltà di legge.» Per poco non scoppio a ridere. Nel suo mondo ideale, Kimmer preferirebbe non vederla neppure, la facoltà di legge, figuriamoci pensare di farne parte. «Andiamo, Stuart. Qualunque sia la posizione di Kimmer, il fatto che sia in lizza per quel seggio non può condizionare il suo lavoro in facoltà se non ha un lavoro in facoltà.» Mi rifiuto di seguire le generalizzazioni di Stuart, a sentire le quali l'intera facoltà sembrerebbe maschile. I suoi occhi inflessibili reggono il mio sguardo. «Ma non è tutto qui, Talcott. Il fatto che, come la metti tu, tua moglie sia in lizza potrebbe avere un effetto su di te.»

«Su di me?» «Oh, sì, Talcott, certamente. Perché mai ti riesce tanto difficile crederlo? Il fatto che tua moglie voglia diventare giudice, e che tu non voglia danneggiarla... perché mai una situazione simile non potrebbe portare a un eccesso di cautela da parte tua?» «Un eccesso di...» «Sei stato forse del tuo solito umore, di recente?» Sorride per alleviare il colpo. «Il Talcott Garland che tutti noi conosciamo e amiamo? Non credo proprio.» Adesso basta. «Stuart, andiamo. È appena morto mio padre. E poi il prete che ha celebrato il funerale...» «È stato assassinato. Sì, lo so. E mi dispiace terribilmente.» Si china in avanti, giungendo le piccole mani sulla scrivania. «Ma Talcott, stammi a sentire. Negli ultimi tempi sei distratto. Un po' disorganizzato.» Poi, con mia sorpresa, una scrollata di spalle. «Ma questo non c'entra...» «Non c'entra? Hai appena finito di dire che la competizione sta condizionando il mio lavoro!» «Forse stavo parlando a voce alta della facoltà. Forse non sono affari miei. Stavo solo facendo congetture. La verità è che non stavo pensando al tuo lavoro. Stavo pensando a Marc.» «A Marc?» domando, ancora in preda a una rabbia feroce malgrado sia profondamente confuso. Un attimo fa Stuart pensava che fossi distratto e disorganizzato. Adesso non sono affari suoi. «Marc non sta svolgendo bene il suo lavoro. Temo che non regga la competizione.» «E allora perché stai parlando con me e non con Marc?» Stuart non dice nulla, limitandosi a fissarmi senza battere ciglio. Provo un lieve disorientamento, uno strano déjà vu, anche se non riesco a capire cosa sto rivivendo. Ci riprovo. «È stato Marc a dirti di farlo? Ti ha chiesto di parlare con me? Perché se l'ha fatto...» «Nessuno mi ha chiesto di fare niente, Talcott. La mia unica preoccupazione è questa scuola.» Come se ne fosse ancora il preside. «E so che anche tu, come me, vuoi soltanto il bene di questo istituto.» «Non starai suggerendo... Non penserai...» Mi fermo, ingoio l'ondata di rabbia rossa e ci riprovo. «Voglio dire, se mi stai suggerendo di chiedere a mia moglie di ritirarsi, di rinunciare alla possibilità di diventare giudice federale, per il bene della scuola o per il bene di Marc Hadley... be', Stuart, mi dispiace, ma ciò non accadrà.»

«È possibile, Talcott, che in questo caso il bene della scuola e quello di Marc Hadley siano identici.» «Che cosa intendi... Oh!» Mi sono ricordato di dire che Stuart Land è tortuoso? Avrei dovuto capirlo prima. Naturale che voglia aiutare Marc a ottenere la sua preziosa nomina. Probabilmente Marc non sarebbe riuscito ad arrivare tra i finalisti senza il suo aiuto, poiché Stuart potrebbe essere l'unico membro della facoltà di cui il governo si fidi quando si tratta di corroborare ciò che Marc ha ripetutamente asserito, e cioè di essere progressista dal punto di vista politico ma reazionario da quello giuridico. E perché Stuart dovrebbe sostenere le ambizioni del maggior responsabile della sua stessa caduta? Perché se Marc diventasse un giudice, Stuart riuscirebbe finalmente a sbarazzarsene; e Dean Lynda, la sua rivale, perderebbe la pietra angolare su cui si basa il suo potere all'interno della facoltà. Stuart ha una veneranda arguzia da mettere sul piatto: «Forse l'abbandono di questo istituto da parte di Marc Hadley e la sua nomina alla corte federale potrebbero migliorare entrambe le istituzioni». Ancora una volta scelgo con cura le parole. «Capisco il tuo punto di vista, Stuart, davvero. Ma Kimmer merita quel seggio più di Marc. E io non le suggerirò di ritirarsi.» Stuart annuisce lentamente. Riesce perfino a trovare un sorriso chissà dove. «Molto bene. Ci dovevo provare. Ero alquanto sicuro che la tua risposta sarebbe stata questa. E la rispetto. Ma capisci, Talcott, in questo edificio ci sono persone che non lo faranno.» «Prego?» «Hai molti amici in questa facoltà, Talcott, ma hai anche... be', ci sono alcuni che non stravedono per te. Sono sicuro che non è una sorpresa.» La cortina di rosso mi cala finalmente sugli occhi. «Che cosa mi stai dicendo, Stuart? Parla chiaramente.» «Non mi sorprenderebbe, Talcott, se certe... pressioni... venissero esercitate su di te per convincere tua moglie a ritirarsi e lasciare che Marc ottenga quel seggio. È un fatto assolutamente deplorevole, ma resta un fatto. Preferirei che la scuola fosse diversa, che conservassimo la nostra collegialità, ma quando la smania della politica colpisce uno dei nostri ci comportiamo più come scolaretti permanenti che come funzionari permanenti.» Si aspetta che sorrida alla sua battuta, ma non lo faccio. «Temo, Talcott, che alcuni di questi scolaretti possano provare a... persuaderti.» «Non ci posso credere. Non ci posso credere.» «Io non avrò niente a che fare con tutto ciò, è naturale, e sarò lieto di u-

sare la mia influenza per proteggerti. Ma devi renderti conto, Talcott, che anch'io ho dei nemici in facoltà. La mia influenza potrebbe risultare minore di quanto mi piaccia pensare.» Sospira, come a suggerire che la facoltà sarebbe un posto migliore se lui fosse ancora al comando. E forse lo sarebbe davvero. Di Stuart Land si può dire tutto ciò che si vuole, ma le sue uniche ambizioni hanno sempre riguardato la scuola. «Capisco.» Stuart esita, e io mi rendo conto che non ha ancora concluso. «D'altro canto, Talcott, se sei deciso a proseguire su questa strada, penso di poterti essere utile a Washington.» «Ah.» «Credo di avere un minimo di influenza, da quelle parti, e in quel caso sarei lieto di dare una mano a tua moglie.» Il che, ora lo capisco, ci porta allo scopo di questo incontro. Stanco delle sottili manovre di Stuart, provo a essere esplicito: «E in cambio del tuo aiuto, cosa vuoi che faccia?». Stuart aggrotta la fronte e rimette le dita a campanile. Mi preparo per un altro discorso, ma lui invece si alza. «Non tutto è un quid pro quo, Talcott. Non fare il cinico. Quando eri più giovane e non avevi la cattedra, eri più ottimista. Credo che il ritorno di quell'individuo pieno di entusiasmo sarebbe un'ottima cosa, sia per te che per la scuola.» Afferra il volume di scritti vari di Holmes che stava leggendo quando sono entrato, un segno di congedo. Ma prima che sia riuscito a lasciarlo mi offre una revisione della sua risposta. «Certo, è probabile che tu abbia la possibilità di restituire il favore alla scuola. Se si presenterà l'occasione, suppongo che l'afferrerai.» «Io... non sono sicuro di cosa intendi, Stuart.» «Lo sarai quando verrà il momento.» In corridoio provo un brivido improvviso. Ora capisco chi mi ha ricordato Stuart durante la sua predica: Jack Ziegler, mentre al cimitero mi prometteva di proteggere la mia famiglia e in cambio mi chiedeva di rivelargli tutto ciò che avrei scoperto sulle disposizioni. Mi chiedo con apprensione se Stuart stia facendo la stessa cosa. 12 UNA CONSEGNA SPECIALE Elm Harbor venne fondata nel 1682, attorno a una stazione commerciale alla foce dello State River. Originariamente si chiamava Harbor-on-the-

Hill, per le esigue dimensioni delle pianure lungo le rive e il modo improvviso in cui il terreno si inclina subito dopo il porto, nonché per l'influenza del sermone sulla città splendente sulla collina che John Winthrop aveva tenuto mezzo secolo prima. I padri fondatori della cittadina erano tetri congregazionalisti che erano scesi lungo la costa alla ricerca della libertà di religione e che subito avevano adottato leggi che la sopprimevano per tutti gli altri. Fra le altre cose avevano bandito la bestemmia, il cattolicesimo, l'esposizione in pubblico delle caviglie, l'idolatria, l'usura, la disobbedienza al proprio padre e le attività commerciali al sabato. Anche se l'idea di venerare un'immagine li avrebbe fatti inorridire, disposero la loro città a forma di croce, costruendola attorno a due lunghi viali, una strada da est a ovest ai tempi conosciuta come East-West Road e ora chiamata Eastern Avenue, e una da nord a sud il cui nome originale, North Road, è stato cambiato prima in King's Road e infine in King Avenue. L'università aprì i suoi battenti trent'anni dopo, essenzialmente una scuola di specializzazione per tetri congregazionalisti che volevano studiare insieme alla loro Bibbia - retorica, greco e latino, matematica e astronomia. Il campus originario era formato da due edifici di legno nel lungo ovale dove King Avenue compie un ampio arco per seguire la curva dello State River; quella preziosa proprietà sull'acqua appartiene ora alla facoltà di medicina. Nel corso dei successivi tre secoli il campus si è esteso come un cancro nell'area a ovest di King Avenue, invadendo un isolato, metastatizzandosi in un altro, demolendo tutto ciò che incontrava sul suo cammino o convertendolo a vantaggio dell'università. Sono stati abbattuti negozi, alberghi di infimo ordine, case di assicelle di legno, fabbriche, scuole, chiese, ville, magazzini, bordelli, taverne, concerie e parecchi quartieri di appartamenti. Al loro posto sono sorti laboratori, biblioteche, aule, uffici, dormitori, edifici amministrativi... e spazi aperti. Moltissimi spazi aperti. L'università ama descriversi come la prima creatrice di aree verdi di Elm Harbor, anche se nessun abitante della città osa mettere piede nei magnifici parchi della scuola. L'università ha costruito musei, un acquario e il più importante centro della regione per le arti dello spettacolo. Il suo ospedale è uno dei migliori al mondo. L'università investe nella comunità, fornendo capitale per costruire nuove abitazioni e avviare piccole imprese. Non esiste istituzione della zona che crei più posti di lavoro. O almeno così dicono i nostri comunicati stampa. L'università acquista anche strade intere, chiudendole al traffico e costruendovi enormi parcheggi riservati alle auto degli studenti e del perso-

nale delle facoltà, e con il suo corpo privato di sicurezza dotato del potere di arresto crea un'isola di relativa tranquillità, circondata da un muro quasi visibile che impedisce l'accesso ai cittadini. Elm Harbor, da parte sua, è un luogo demograficamente complesso. Circa il trenta per cento dei residenti è di colore, un altro venti per cento è ispanico e il resto è formato da bianchi, ma con una tale varietà! Abbiamo americani di origine greca, italiana, irlandese, tedesca e russa. I residenti che il censimento etichetta arbitrariamente come ispanici sono soprattutto di ascendenza portoricana, ma molti altri provengono da famiglie dell'America Centrale, così come parecchi dei nostri residenti neri, il resto dei quali si divide equamente fra ex abitanti delle Indie Occidentali e coloro le cui radici più lontane affondano nel Sud del mondo. La città è incorreggibilmente divisa lungo queste numerose linee, come ogni tre anni scopriamo in occasione delle elezioni amministrative in cui il consiglio comunale emerge come un arcobaleno perennemente agitato da contrasti e in cui spesso cinque o sei gruppi etnici diversi schierano candidati sindaci alle primarie del partito democratico. (Il partito repubblicano della zona è una barzelletta.) Soltanto due cose uniscono i variegati residenti di Elm Harbor: l'odio per l'università e il sogno che i loro figli arrivino un giorno a frequentarla. A Kimmer non piace vivere qui, e l'università, malgrado sia un suo cliente occasionale, è una delle ragioni. E il mio punto di vista? Io non tifo per nessuna città, ed Elm Harbor, pur con i suoi numerosi problemi, non mi sembra peggiore delle altre. Quello che ho imparato nel corso degli anni dai miei colleghi - specialmente dal grande conservatore Stuart Land e dal grande progressista Theo Mountain - è che noi membri della comunità universitaria abbiamo la speciale responsabilità di migliorare quella che Theo ama chiamare la metropoli. Lo so, il concetto di responsabilità oggi è passato di moda, soprattutto l'idea di un obbligo nei riguardi di coloro che Eleanor Roosevelt definiva meno fortunati di noi, ma il Giudice ha educato i suoi figli al suo rispetto e nessuno di noi è in grado di sfuggirvi del tutto. Il Giudice pensava che il suo conservatorismo sociale richiedesse un servizio: se il ruolo dello Stato doveva essere limitato, quello dei volontari doveva essere importante. E così Mariah organizza feste per i bambini senzatetto, Addison fa da precettore ai liceali delle zone povere... e io servo da mangiare. La mensa gratuita in cui a volte presto la mia opera di volontario serve

pranzi caldi a donne con i loro bambini alle dodici e mezzo di ogni giorno feriale nel seminterrato di una chiesa congregazionalista un isolato a est del campus, ed è il luogo perfetto per scordarsi dei misteri e della morte, poiché le difficoltà in cui si trovano le sue frequentatrici sono molto più profonde delle mie. Ne ho sentito il richiamo mentre me ne stavo seduto nel mio ufficio, intento a prepararmi per la lezione dopo la sconcertante conversazione con Stuart Land. Mentre cercavo di illustrare ai miei studenti le complessità del concorso di colpa mi sono reso conto che stavo facendo un pessimo lavoro, e potevo avvertire le occhiatacce di Avery Knowland ogni volta che gli volgevo la schiena. Al termine della lezione, ho scaricato i libri in ufficio e mi sono precipitato fuori dall'edificio. La mensa gratuita, mi sono detto, è il posto che fa per me in questo momento. Servizio, mi ripeto mentre scendo la scala che conduce nel seminterrato della chiesa. Siamo tutti chiamati a prestare servizio. Non solo donando denaro, ama predicare Theo Mountain, o lottando per cambiare la legge, poiché Theo considera la legge una causa persa. Prestando servizio agli individui in carne e ossa, che soffrono, piangono e ci sfidano. La direttrice della mensa, una vedova teutonica sulla settantina che insiste a farsi chiamare Dee Dee, mi accoglie immusonita quando faccio irruzione qualche minuto prima dell'apertura. Puntando il bastone sul pavimento di vinile mi segue in cucina, dove il resto dello staff sta facendo a fette numerose pizze preparate il giorno prima e ormai asciutte come il deserto. «La preparazione è a mezzogiorno» mi rimprovera nel suo tono di voce elegante mentre io mi infilo un paio di guanti di gomma. «Tutti devono arrivare entro le dodici e un quarto.» «Avevo lezione, Dee Dee. Mi dispiace.» «Lezione.» «Sì.» Cerco di pensare a come il mio affascinante fratello si comporterebbe con Dee Dee. Male, scommetto. Dee Dee, il cui vero nome ho udito spesso e non riesco mai a ricordare, è una donna piccola con una frangia biondo chiaro pettinata con cura e ampie, solide spalle. Indossa camicie di taglio maschile con fantasie floreali, calze fino al ginocchio e scarpe comode. Il suo volto lungo e cereo sembra scolpito nella pietra, e i suoi occhi di un azzurro incredibilmente luminoso fanno spesso credere ai non iniziati che lei ci veda. Ma Dee Dee è cieca. È anche convinta che le nostre ospiti (come le chiama lei) debbano essere trattate con rispetto. Alla mensa abbiamo tovaglie di cotone dai colori vi-

vaci, che lei lava personalmente due volte alla settimana, vasi di fiori sui tavoli e la rigida regola che tutto il cibo va servito da vassoi e non da pentole appena sollevate dalla fiamma o da padelle appena uscite dal forno. Dee Dee insiste sul fatto che le nostre ospiti dicano "per favore" e "grazie" e che il resto di noi risponda "prego". I volontari maleducati ricevono un avvertimento, dopo il quale non sono più benaccetti. Dee Dee non ha alcuna autorità per cacciare le ospiti che sono state sgarbate con i volontari, ma il suo sguardo cieco, di una sconcertante schiettezza, tiene in riga tutte tranne le più schizofreniche. Per sua stessa gioiosa ammissione, è molto severa. La sua cecità non diminuisce l'abilità di capire immediatamente, quasi attraverso una forma di telepatia, chi dei suoi volontari non sta misurando accuratamente le porzioni di lasagne o chi delle sue ospiti sta cercando di infilarsi una mela o due in più sotto il maglione. O chi è in ritardo. Dee Dee si pianta le grosse mani sui fianchi minuti e sposta il peso all'indietro, le labbra sottili piegate all'ingiù mentre mi rimbrotta: «Stai dicendo che le tue lezioni sono più importanti che sfamare queste sventurate?». Poi sorride e mi dà un colpetto sulla spalla con sorprendente precisione, facendomi capire che sta più o meno scherzando. Più o meno. Ma oggi il suo spirito è il benvenuto. Prendo posto dietro al banco delle insalate. Alcuni degli altri volontari mi salutano. "Professore", mi chiamano, come se fosse uno scherzo fra iniziati, malgrado avessi lo stesso soprannome al liceo. "Ehi, professore!" gridano volontari e ospiti. "Come vanno le cose, prof?" Vengo alla mensa per un milione di ragioni. Una di esse, quella più evidente, è il servizio, il semplice dovere cristiano di fare qualcosa per il prossimo. Un'altra, sempre, è il bisogno di avere qualcosa che mi ricordi la varietà della razza umana in generale e della nazione più scura in particolare: poiché la gamma degli studenti e degli insegnanti che rappresentano l'America nera all'università tende a essere compresa fra Oak Bluffs e Sag Harbor. E forse oggi sono venuto in parte a fare penitenza per l'intimidazione del povero Avery Knowland, che non è certo responsabile della propria insolenza. Ma anche questa è una spiegazione troppo debole. Potrebbe semplicemente essere uno di quei martedì in cui la compagnia di questa allegra brigata è preferibile a quella dei miei colleghi, non per colpa dei miei colleghi ma mia. Ci sono giorni in cui le ore passate in ufficio sono come quelle trascorse con il Giudice, e il fatto che mio padre sia morto e sepolto è irrilevante. All'Ol-

die sono circondato da gente che ricorda con affetto mio padre quand'era studente: Amy Hefferman, la sua compagna di classe; Theo Mountain, il suo insegnante; Stuart Land, che era due anni dietro di lui; e qualche altro. Malgrado lo scandalo che gli ha rovinato la carriera, il ritratto di mio padre, come quelli di tutti gli ex alunni dell'istituto che sono giunti alla carica di giudice, è appeso alla parete della vasta sala lettura della biblioteca di legge, una delle ragioni per cui vi passo poco tempo. A volte mi sento soffocato dal ruolo che mi si chiede di svolgere: "Oliver Garland era veramente suo padre? Che cosa si provava?". Quasi mi trovassi al campus soprattutto come un articolo da esporre. Non avrei mai dovuto lasciarmi convincere dal Giudice a studiare legge dove l'aveva già studiata lui; non riesco a immaginare cosa mi sia preso quando ho deciso che questo era il luogo giusto in cui insegnare. Forse è stato il fatto che non avevo altre offerte interessanti. O che mio padre mi ha detto di farlo. Sotto molti aspetti ero un figlio obbediente. Il mio unico gesto di ribellione è stato il matrimonio con Kimberly Madison, con cui mi ero specializzato in legge, quando la mia famiglia avrebbe preferito sua sorella Lindy, con cui ero andato al college. Kimmer, naturalmente, sa bene come la pensavano i miei genitori, come mi ha ricordato due settimane or sono nel ristorante di K Street; ci sono momenti in cui questa consapevolezza la fa infuriare, e altri in cui mi dice di rimpiangere che io non abbia fatto quello che ci si aspettava da me. Il problema è che non ho mai amato Lindy, checché ne pensasse la Gold Coast. E Lindy non ha mai mostrato il benché minimo interesse nei miei riguardi. Se l'avesse fatto, suppongo che avrei sposato lei come desideravano i miei genitori, e la mia vita sarebbe diversa, non migliore, soltanto diversa. Non avrei Bentley, per esempio, e ciò sarebbe infinitamente peggio. D'altra parte, certe cose sarebbero uguali: il Giudice sarebbe comunque morto di infarto, tutti continuerebbero a chiedermi quali sono state le sue disposizioni, Freeman Bishop sarebbe stato comunque assassinato e Mariah sarebbe imbottita di folli teorie. E io sarei comunque emotivamente esausto. Ieri mattina Kimmer e io abbiamo avuto una discussione, non su quello che sta o non sta combinando con Jerry ma sul denaro. Facciamo lo stesso litigio ogni autunno, perché questa stagione sembra essere il momento in cui ci rendiamo conto che il piano economico che abbiamo attentamente studiato a gennaio è diventato una brutta barzelletta: da questo punto di vista abbiamo lo stesso successo, o insuccesso, del governo federale. In piedi

sulla soglia della cabina armadio mentre Kimmer, vestita soltanto con reggiseno e minisottoveste, sceglieva il completo da lavoro del giorno, ho suggerito di tagliare qualche spesa. Quali? ha chiesto lei senza voltarsi. Con una certa cautela ho indicato le considerevoli uscite per i suoi indumenti e i suoi gioielli. Esasperata, mi ha spiegato di essere un'esperta di diritto societario e di doversi vestire di conseguenza. E così io ho menzionato le soffocanti rate del leasing per la sua Bmw M5 bianca, al volante della quale sfreccia per la città mentre io arranco con la mia scontata ma affidabile Camry. Ma anche l'auto, a sentire lei, è più o meno un requisito professionale. Ho proposto di considerare l'idea di trasferirci in una casa più piccola. Kimmer, infilandosi la gonna, ha risposto che anche la nostra residenza è una componente della sua figura professionale. Mentre scuotevo la testa sconfitto, mi ha guardato da sopra la spalla e ha scoccato il mio sorriso preferito. Poi ha alzato la posta, rammentandomi in tono tagliente che ormai la casa di Oak Bluffs appartiene a noi, e che potremmo venderla e sistemare in un colpo solo tutti i nostri problemi finanziari. Io ho risposto poco saggiamente a tono, asserendo che la casa di Martha's Vineyard è necessaria a me, e che venderla significherebbe ricusare il mio retaggio. E come accade ogni anno, la discussione si è conclusa con un nulla di fatto. Ieri Rob Saltpeter mi ha rimproverato mentre pranzavamo insieme a Theo Mountain in un ristorante chiamato Cadaver's, un'ex impresa di pompe funebri ristrutturata a due isolati dal campus, un locale abbastanza costoso con camerieri pagati per essere strani. Rob ha avanzato l'ipotesi che io sia rientrato troppo presto, che abbia bisogno di tempo per lasciare che la ferita si rimargini. Mi ha suggerito di dare un'occhiata al Libro di Giobbe. Theo Mountain, uno che non le manda a dire, ha decretato che non si tratta di semplice stanchezza e che non ho bisogno di "leggere un mucchio di versetti biblici". Ha detto che potrebbe essere depressione. E probabilmente ha ragione. Sono depresso. E quasi mi piace. La depressione è seducente: ti spaventa e ti attira, tentandoti con la sua promessa di dolce oblio e poi travolgendoti con un potere quasi sessuale, strisciando al di là delle tue difese, dissolvendo la tua volontà, invadendo la tua anima stanca in modo così completo che diventa difficile ricordare di aver mai vissuto senza di essa... o immaginare di poter riprendere a vivere in quel modo. Con scaltrezza satanica, la depressione ti persuade che la sua invasione non è che una tua idea, che l'hai sempre voluta. Annebbia la parte del cervello preposta al ragionamento, che distingue fra il bene e il male. Ti cattura con i suoi piaceri avvolgenti, colpevoli, detestabili, e la cosa peg-

giore è che diventa familiare. D'un tratto ti ritrovi schiavo di ciò che ti terrorizza. Il tuo lavoro frana, le tue amicizie franano, il tuo matrimonio frana, ma tu te ne accorgi a malapena: essere depressi significa essere fortemente attratti dal disastro. «E allora liberatene» dico rivolto alla sala, spaventando un'altra volontaria impegnata a sistemare biscotti vecchi di una settimana sul banco accanto al mio. Replico con un sorriso di scuse alla sua perplessità e torno a dedicarmi al mio lavoro. "Forse sei depresso" ha detto Theo, che si sussurra non abbia mai saltato un giorno di lezione in cinquant'anni. Nell'insolito intrico familiare della vecchia Elm Harbor, Theo e Dee Dee sono lontani parenti, e fu lo stesso Theo a suggerire, in un momento particolarmente difficile del mio matrimonio, che lavorassi come volontario alla mensa per sollevarmi il morale. "Su di me ha funzionato" proclamò Theo, che aveva seppellito la moglie ai tempi in cui io ero ancora uno studente. Servendo l'insalata sui piattini di carta, drizzo la schiena; e per un po', prestando servizio riesco a dimenticare. Dee Dee ci guida in una breve preghiera, dopodiché apriamo i battenti. Mette su della musica: un lettore CD portatile con due grosse casse gracchianti. Sulle prime Dee Dee ha cercato di promuovere la musica classica (i suoi gusti non vanno al di là delle tre B), ma ha finito per cedere alle pressioni dei tempi e dei luoghi e ora diffonde smooth jazz e di tanto in tanto qualcosa di più "estremo". La nostra è una clientela "estrema". Quasi tutte le donne sono nere. Poche di loro continuano a preoccuparsi del proprio aspetto. La maggior parte arriva con i capelli arruffati e attorcigliati, con maglioni e jeans sporchi. Le loro unghie spezzate e malamente dipinte sono sudicie. Alcune hanno i denti ancora bianchi, ma quasi tutte sono passate già da tempo dal giallo al marrone. Diverse hanno problemi di droga. Qualcuna è sieropositiva. Si trascinano in fila come spiriti dimenticati diretti allo Stige. Non sono né entusiaste né riluttanti, né fataliste né indignate. Sono, per la maggior parte, prive di qualsiasi emozione. Non sorridono, non piangono, non ridono, non si lamentano. Si limitano a essere presenti. Al college, noi sedicenti rivoluzionari fingevamo di credere che gli oppressi si sarebbero un giorno sollevati come una potente armata per sgominare i capitalisti, abbattere il sistema e creare una società veramente giusta. Ebbene, qui si riuniscono un paio di dozzine delle persone più oppresse d'America, in coda per ottenere il loro cibo, e la passione più profonda che sono capaci di evocare si esaurisce in brevi ma accalorate di-

scussioni su chi ha ottenuto la porzione più abbondante. Metà di loro potrebbe essere morta nel giro di un paio d'anni. Se non fosse per la bellezza speranzosa e innocente dei loro figli, che ricambiano ancora un sorriso con un sorriso, probabilmente non ce la farei a venire. Poche delle donne vogliono l'insalata, anche se una di loro mi fa una proposta alquanto esplicita passando dal mio banco. «Niente insalata, ma mmh-mmh, un pezzo di te lo prenderei volentieri.» Avrei voglia di piangere. Ecco quello che hanno creato i conservatori con i tagli alle spese assistenziali e l'indifferenza alle terribili condizioni di quelli che non sono come loro, dicono i miei colleghi all'università. Ecco quello che hanno creato i progressisti con l'incoraggiamento al vittimismo e all'indifferenza verso i valori tradizionali del duro lavoro e della famiglia, soleva dire mio padre al suo pubblico plaudente. Nei momenti di amarezza intrattengo il pensiero che entrambe le parti sembrino molto più interessate ad avere la meglio nella discussione che ad alleviare la sofferenza di queste donne. Servizio. Theo Mountain ha ragione. Non esiste altra risposta. «Talcott?» Mi volto senza riporre le posate di legno crepato con cui servo l'insalata. «Sì, Dee Dee?» «Talcott, c'è qualcuno all'ingresso che chiede di te.» «Il signore non può entrare?» «È una lei, e non vuole.» Un sorrisetto beffardo danza agli angoli delle labbra di Dee Dee, facendo comparire due fossette che un tempo devono essere state uno spettacolo. «Un minuto.» Torno in cucina a cercare qualcuno che mi sostituisca al mio banco di scarso successo. Mi tolgo il grembiule e getto i guanti nella pattumiera. Dopo essermi rimesso la giacca, seguo Dee Dee che sale con rumore di tacchi le scale che conducono all'ingresso, dove Romeo, l'unico altro volontario maschio, è di guardia alla porta. La carnagione di Romeo è scura come un tronco d'albero in una notte senza luna. È un uomo di età indefinibile, ed enorme. Una piccola parte della sua mole è formata dall'adipe, ma il resto no. Le sue mani carnose sono sempre in movimento; la causa è una malattia nervosa, ma l'effetto è minaccioso. Non so da dove venga Romeo, e non conosco nemmeno il suo vero nome. Un tempo era sulla strada, come si esprime lui - nel senso che spacciava - ma è riuscito a trovare Gesù senza l'inconveniente di passare prima dalla prigione. Il suo vol-

to rotondo e ben rasato ha un'aria sbattuta. È molto più gentile di quanto appaia, ma è sul suo aspetto che la Chiesa fa affidamento per allontanare chiunque pensi di infrangere la regola che limita il servizio alle donne e ai loro bambini. «Se n'è andata, signorina Dee Dee» borbotta strofinandosi con foga le mani immense. «Ha detto che non poteva aspettare.» «Che aspetto aveva?» «Ragazza bianca» dice Romeo mentre Dee Dee ci ascolta con attenzione. «Pulita» aggiunge. Non come le donne qui dentro, intende dire. «Una donna bianca» ripeto, chiedendomi chi sia e correggendo la definizione con un riflesso provocato dalla vita in un campus politicamente circospetto. «No, no» obietta lui «una ragazza bianca.» Ma la sua enfasi mi dà scarse informazioni: secondo la tipologia di Romeo, prima di diventare una donna bisogna raggiungere l'età di Dee Dee. Socchiude gli occhi alla ricerca dell'aggettivo giusto. «Dolce» dice infine. "Dolce" è una delle molte parole che Romeo usa al posto di attraente. Una studentessa, sto pensando, ma non riesco a capire come abbia fatto a rintracciarmi qui, o come mai, dopo avermi trovato, non abbia aspettato che salissi. «L'avevi mai vista prima, Romeo?» Dee Dee formula la domanda a cui avrei dovuto pensare io stesso. «No, signorina Dee Dee. Ah, già!» Una luce improvvisa gli si accende negli occhi. Una delle enormi mani oscilla verso l'alto reggendo una busta bianca. «Ha detto che l'avevano pagata per dare questa al prof.» Intende dire me. «Che cos'è?» domanda Dee Dee rivolta a me. «Non lo so» ammetto. «Una busta.» La prendo da Romeo e ne esamino il lato anteriore. Scritti correttamente a macchina ci sono il mio nome e l'indirizzo della facoltà di legge. Non c'è francobollo né il mittente. La sollevo, la palpo. All'interno c'è qualcosa di piccolo e duro, come un rossetto. Aggrotto la fronte. Tutte le università del paese raccomandano ai docenti di non aprire le lettere prive di mittente, ma io sono sempre stato curioso. A parte questo, bisogna pur morire di qualcosa. «Ti ha detto chi l'ha pagata?» domando, più che altro per prendere tempo. «No.» Il mio cipiglio si accentua. Qualcuno ha pagato qualcun altro perché mi

consegnasse una busta alla mensa gratuita. Ma come faceva a sapere che sarei stato qui? Fino a un'ora fa non lo sapevo neanch'io. L'ho detto a qualcuno? Non credo. Non ho incontrato nessuno uscendo dalla facoltà, a parte un paio di studenti. Qualcuno mi ha seguito? Scuoto la testa. Se Romeo non sa nemmeno chi sia la ragazza che l'ha consegnata, di sicuro non riuscirò mai a capire chi l'abbia mandata. Se la persona che l'ha portata è una studentessa, ebbene, al campus ce ne sono soltanto tremila, e altre cinquemila all'università statale a pochi chilometri di distanza. «Mmh» mormoro con fare intelligente. Dee Dee fa spallucce e torna da basso: ha un pranzo da organizzare. E così Romeo è la mia unica compagnia mentre apro la busta - strappandola lungo il lato e non dalla linguetta, perché non c'è bisogno di correre rischi inutili - e me ne rovescio il contenuto sulla mano. Ne esce un cilindro di carta lungo circa sette centimetri. Nessuna lettera, nulla di scritto, soltanto questo minuscolo involto. È assicurato da un'approssimativa spirale di nastro adesivo: qualcuno si è dato una gran pena per proteggerne il contenuto. «Lo apra, prof» dice Romeo come un bambino la mattina di Natale. Stacco il nastro con tutta la delicatezza di cui sono capace, scarto il rotolo e trovo il pedone bianco mancante degli scacchi artigianali di mio padre. 13 UN VOLTO FAMILIARE La cosa strana è che non ho nessuno a cui dirlo. Camminando verso la facoltà mentre il primo pomeriggio novembrino si fa grigio e pungente, sono colpito da quanto... da quanto priva di amici sia l'esistenza che sono riuscito a crearmi. Passo davanti ai caffè, ai centri per fotocopie e ai negozietti di indumenti alla moda che sembrano circondare ogni campus d'America. Supero frotte di studenti che, malgrado le rispettive, proclamate diversità, sembrano sempre più uguali fra loro, e che pensano sempre più allo stesso modo, poiché la gamma universitaria di opinioni accettabili su quasi tutti gli argomenti si restringe in modo deprimente di anno in anno. Oltrepasso i traboccanti parcheggi che rappresentano la risposta passivoaggressiva dell'università al problema del traffico al campus: rendiamo drammaticamente scomodo il posteggio, ha decretato qualche burocrate senza volto, e la maggioranza degli studenti e degli impiegati lascerà l'auto a casa. Il mare infinito di automobili ai bordi di Town Street e Eastern A-

venue anche quando l'orario dei parchimetri è scaduto è la palese confutazione dell'idea, ma l'amministrazione di un'università è come un transatlantico: non vira rapidamente né con facilità, anche quando c'è del ghiaccio a prua. E, ora che ci penso, nemmeno io. Per ben due volte mi tolgo il pedone di tasca e lo esamino con attenzione, quasi potesse mutare forma da un momento all'altro. Suppongo che dovrei avvertire l'Fbi o Cassie Meadows, sporgere denuncia, ma provo una strana riluttanza. Non mi sento minacciato in alcun modo. Non è un avvertimento. È un messaggio. Vorrei avere il tempo di decifrarne il significato. Con chi mi posso confidare? Non con Addison, che si è rifugiato nella sua tana ed è irraggiungibile. Non con Mariah, che diventa sempre più delirante circa la morte del Giudice, e che trasformerebbe il pedone nel simbolo di un proiettile o di una fiala di veleno. «Nessuno a cui dirlo» mormoro al vuoto. Attraverso il gelido campus a testa bassa, le mani affondate nelle tasche del mio logoro Burberry. Mentre raggiungo la corte originale, come viene chiamata, dove si erge l'edificio più antico dell'università, proseguo a passare in rassegna le mie magre alternative. Potrei parlarne con Kimmer, forse, quando sarà di ritorno da San Francisco dove sta ancora esercitando la sua due diligence insieme a Gerald Nathanson, ma lei mi ha chiesto di lasciar perdere. O forse potrei parlarne con la Cara Dana, che la trasformerebbe in una burla, o Rob Saltpeter, che... Qualcuno mi sta seguendo. Sulle prime non ne sono sicuro. L'uomo con la giacca a vento verde e il volto di un'allarmante familiarità compare mentre sto passando sotto una delle quattro arcate di pietra che delimitano la corte originale. Mi fermo a salutare una docente di scienze politiche la cui figlia va all'asilo con Bentley. Lei dice qualcosa sulla costruzione del nuovo museo d'arte all'angolo, entrambi ci voltiamo a guardare ed eccolo lì, a qualche decina di metri di distanza, ai margini di un gruppo di studenti. Non fa alcuno sforzo per nascondersi, ma mi restituisce lo sguardo in modo diretto e vigile. Malgrado la distanza, ho la deprimente certezza di sapere chi è: McDermott, nome di battesimo ignoto, l'uomo che soltanto due settimane or sono ha finto di essere un agente dell'Fbi nel salotto dell'abitazione di mio padre in Shepard Street. In un primo momento, tuttavia, cerco di persuadermi di essermi sbagliato, poiché quando lo faccio notare alla mia amica lui è già scomparso, di-

leguandosi con la stessa velocità del mio stipendio mensile. Sono i nervi, mi dico dopo che la docente di scienze politiche si è allontanata, ma quando raggiungo lo squallido calcestruzzo della corte delle scienze lo rivedo. Stavolta mi è di fronte, placidamente seduto sulla scalinata dell'istituto di biologia e con la giacca a vento posata di traverso sul grembo, intento a leggere il giornale del campus. La voglia color fragola sulla mano riluce quando volta pagina. E va bene, per il momento me l'ha fatta in barba. Ottimo trucco, lo ammetto, ma io conosco il campus e lui no. Non sono sicuro di quale sia l'istinto che mi sta guidando, ma pensando probabilmente a Freeman Bishop decido di evitarlo. Prenderò una scorciatoia per la facoltà e chiamerò Cassie Meadows, o forse direttamente l'Fbi. Giro di scatto nel vialetto fra l'istituto di biologia e il centro informatico che collega la corte delle scienze alla sede amministrativa, mi infilo tra due studenti e varco l'ingresso laterale del centro informatico, agitando il mio tesserino di identificazione di fronte a una guardia foruncolosa che alza a malapena gli occhi dal suo "People". Ai tempi in cui studiavo, la sede di scienze informatiche era un magazzino in rovina all'inquieto confine tra l'università e la zona povera della città, prima che un'amministrazione più illuminata (leggi: imprenditoriale) raggranellasse qualche decina di milioni di dollari per questa nuova struttura. Mi guardo alle spalle: nessuna traccia di McDermott. Ma mi ha già ingannato una volta. Mi precipito lungo un falso corridoio creato da tramezzi a mezza altezza che separano batterie di terminali fino a raggiungere le scale antincendio. Salgo a perdifiato fino al secondo piano ed emergo negli uffici della facoltà. I professori che incontro sono tutti maschi, tutti bianchi e tutti calvi o con i capelli lunghi fino alle spalle, non sembrano esserci vie di mezzo. Scoccano occhiate scettiche al mio passaggio: scienze informatiche è il corso di laurea meno frequentato dalla nazione più scura che l'università possa offrire (con la possibile eccezione di letteratura slava) e nessuno di loro immagina per un istante che il mio posto sia qui. Svolto un angolo e raggiungo il ponte pedonale di vetro e acciaio che attraversa Lowe Street (gli studenti la chiamano Low Road) fino al dipartimento di fisica, dove prendo l'ascensore per il pianterreno e riemergo sulla scalinata. McDermott, come avevo previsto, è scomparso. Mi sistemo l'impermeabile, mi tiro su i pantaloni e mi chino in avanti per un istante, traendo profondi, grati respiri di fresca aria autunnale. I muscoli attorno alle mie costole trasmettono una regolare lamentela. Le mie cosce non stanno meglio di loro. La camicia è zuppa di sudore. È difficile crede-

re che a scuola corressi gli ottocento metri; li correvo male ma li correvo, assurdamente motivato dal bisogno di competere con la mia atletica sorellina. Quello che Kimmer continua a ripetermi è vero: devo rimettermi in forma, e una partitella di basket con Rob Saltpeter una o due volte al mese non è sufficiente. Eppure, malgrado non riesca a immaginare che cosa ci faccia McDermott nel campus, mentre trotterello giù per la scalinata riesco a sorridere per la mia piccola vittoria. Ma in realtà non ho vinto un bel niente, poiché non appena lascio la corte delle scienze e mi affretto lungo Eastern Avenue in direzione della facoltà, dove intendo avvertire se non altro la polizia del campus, McDermott mi si affianca. Non era affatto la mia immaginazione. «Ho saputo che mi stava cercando» dice, e sotto il suo tono piatto posso udire l'orgoglio di un uomo sulla sessantina che ha tenuto tranquillamente testa a una preda di vent'anni più giovane di lui. «A dire il vero, no» mormoro, sfruttando le mie gambe più lunghe per staccarlo. «È l'Fbi, quella vera, che la sta cercando. Per metterla al fresco.» «Sì, lo so. Suppongo che dovrò fare qualcosa in proposito.» E la cosa che mi spaventa tanto da farmi fermare è la serietà del suo tono, a suggerire che crede veramente di poter fare qualcosa. Mi volto e lo fronteggio. «Ascolti, signor McDermott o come diavolo si chiama. Non voglio parlare con lei. E giusto perché lo sappia, quando sarò rientrato nel mio ufficio chiamerò la polizia del campus e dirò che lei è un individuo pericoloso. Poi chiamerò l'Fbi e riferirò loro che mi ha pedinato.» Annuisce con fare misurato. «D'accordo» replica come se mi stesse dando il permesso. «Lo può fare. Ma in realtà io non la sto pedinando. Sono soltanto venuto a riferirle un messaggio.» «Non mi interessa.» Faccio per voltargli le spalle. Lui mi posa una mano sul braccio. Me ne libero, ma è riuscito a catturare un'altra volta la mia attenzione. «Professor Garland, mi ascolti...» «No, è lei che deve ascoltare me.» Mi avvicino. Sono più alto di lui di quasi dieci centimetri, ma non sembra affatto intimorito. «È stato lei a mandarmi quel pedone, non è vero? L'ha rubato a casa di mio padre e me l'ha mandato. Voglio sapere perché.» «Pedone?»

«Mi ha mandato il pedone, e adesso mi segue per vedere che cosa ne faccio.» Ma nel momento stesso in cui pronuncio le parole, l'idea mi sembra improbabile. Perché avrebbe dovuto pensare che io volessi uno degli scacchi di mio padre, o che sapessi cosa farne? Sono quasi persuaso che non sia andata così. Dopo tutto, se fosse stato lui a rubare il pedone e poi a farmelo consegnare alla mensa, perché avrebbe attirato l'attenzione su di sé mostrandosi al campus? Sembra più una paranoia in stile Mariah... tranne che il pedone è veramente nella mia tasca e McDermott è qui in carne e ossa. «Non so di cosa parla.» Sembra sincero, ma d'altra parte sembrava altrettanto sincero quando mi ha fatto credere di essere dell'Fbi. «So che non c'è niente che possa fare per convincerla a fidarsi di me, ma voglio che capisca che non sono un suo nemico.» «Oh, certo, chiunque entri in casa mentendo il giorno dopo il funerale di mio padre è il mio nuovo migliore amico.» Chiude brevemente gli occhi, fa un lungo respiro e torna a rivolgermi quell'occhiata stranamente piatta. «Professor Garland, ammetto di non essere sveglio come lei, e sono sicuro che potrebbe passare l'intera giornata a mortificarmi. Molto bene. Nessuno la costringe a provare simpatia per me, ma il fatto è che siamo dalla stessa parte. Vogliamo entrambi la stessa cosa.» «Bene. Perché quello che voglio io è che lei mi lasci in pace.» Di solito non sono così sciocco, né così sbrigativo, ma avendo ormai superato la paura di quest'uomo ho perso un po' il controllo. Immagino sia quello che si prova da ubriachi. McDermott alza un dito e lo agita con fare ammonitore. «Come ho già detto, lei è un tipo sveglio. Ma non c'è alcun bisogno di essere ostile. Abbiamo un interesse comune.» Drizzo di nuovo il pelo. Non mi è mai piaciuto essere definito sveglio, specialmente da cittadini della nazione più pallida. Non ha mai lo stesso significato di intelligente o brillante, e sottintende invece una bassa furbizia animale. Forse il semiotico che è in me esagera nel dare per scontato che le conversazioni siano sempre impregnate di razzismo; ma in molti casi è così. «Non sono ostile» ribatto. «Lei non mi piace, tutto qui.» McDermott scrolla le spalle, quasi volesse farmi capire che è sopravvissuto all'antipatia di uomini migliori di me. «Non sono venuto fin qui per discutere» annuncia. La sua parlata è più fluida che in Shepard Street, ma

l'accento è ancora difficile da individuare. Del Sud, forse, con una sfumatura di... qualcosa. «Sono venuto a dirle che sono dispiaciuto per il suo coinvolgimento in questa storia. Non ho mai conosciuto suo padre, ma lo ammiravo molto. Mi dispiace di essere venuto a casa sua con il mio collega e di averla ingannata a così breve distanza dal funerale. Ma è stato... necessario.» Stiamo bloccando il marciapiede sgretolato. Gli studenti ci scorrono accanto su entrambi i lati, sciogliendo i loro gruppi e riformandoli dopo aver aggirato l'ostacolo. «Necessario per cosa?» McDermott gonfia le guance, quindi espira lentamente. Ha le mani infilate nelle tasche della giacca a vento, e sembra più fragile di qualche minuto fa; mi viene in mente che potrebbe essere più anziano di quanto credessi. Il che rende ancora più imbarazzante il fatto che mi abbia raggiunto con tanta facilità. «Sono un investigatore privato» dice finalmente. «Ritrovo cose per conto della gente. È così che mi guadagno da vivere. La gente perde certe cose, e mi paga per ritrovarle.» «Che genere di cose?» lo interrompo sventatamente. «Cose tipo... cose.» Muove il braccio con un gesto ampio, come se volesse racchiudere il campus nel suo universo professionale. «Gioielli, per esempio. Persone scomparse. Documenti, magari. È quello che stavo facendo a casa sua.» Annuisce, appassionandosi alla spiegazione. «Stavo cercando dei documenti.» «Documenti?» McDermott lancia un'occhiata alla sede della facoltà in fondo al viale, quindi torna a guardarmi. «Sì. Vede, professore, suo padre è... era un avvocato. Uno dei suoi clienti gli aveva affidato alcuni documenti. Molto, molto delicati. Suo padre gli aveva promesso che sarebbero stati al sicuro, che se gli fosse accaduto qualcosa avrebbe fatto in modo che venissero restituiti. Aveva detto così: di aver dato disposizioni in proposito. Ma poi è morto. Mi dispiace. Ma è morto e i documenti non sono stati restituiti. E così il cliente mi ha assunto perché li trovassi. Tutto qui.» «Ma per quale ragione il cliente non poteva semplicemente chiamare lo studio e chiederli a loro?» «Non ne ho idea.» Attendo, ma questa sembra la sua intera spiegazione. La risposta sembra soddisfarlo. «Il suo cliente sa che lei ha infranto la legge cercando di trovare i docu-

menti?» «Il mio cliente non fa domande sui miei metodi. E io non sto ammettendo di aver infranto la legge.» «Si tratta di documenti preziosi?» «Soltanto per il cliente.» «Che cosa sono? Che cosa contengono?» «Non sono autorizzato a dirlo.» «Chi è questo cliente?» «Non posso dirle nemmeno questo.» «Lavora per Jack Ziegler, non è vero?» Finalmente, una traccia di emozione penetra nella sua voce. «Non tutto quello che le ho detto a Washington era falso. Jack Ziegler è un essere spregevole. E io non lavoro per certa gente.» E la cosa più strana è che mentre pronuncia queste parole capto, come per telepatia, il vago sentore delle parole "non più". «D'accordo, ma perché si è rivolto a me? Stava cercando dei documenti che un cliente aveva affidato a mio padre. Perché non ha parlato con mio fratello o mia sorella? Perché è venuto da me?» «Me l'ha suggerito il cliente» risponde McDermott in tono pacato. «Il suo cliente le ha detto di chiederlo a me? Ma perché dovrebbe aver pensato che io ne sapessi qualcosa?» «Non ne ho la minima idea, professore. Ma ho dovuto provarci.» Scuoto la testa. «E perché mi ha mentito? Perché non mi ha detto semplicemente cosa stava cercando e il motivo?» «Forse è stato uno sbaglio» concede l'uomo il cui nome non è sicuramente McDermott. Non sembra affatto a disagio. Mi rivolge perfino un sorrisetto storto che prima non ha mai mostrato, e io rivedo la cicatrice rosa all'angolo della bocca, simile a una ferita di coltello. «Ancora una volta, sono dolente di averla disturbata in un momento così delicato. Ma le prometto una cosa: lei e la sua famiglia siete perfettamente al sicuro. E non mi rivedrete mai più.» C'è qualcosa che non quadra nel suo tono, sembra quasi sottintendere un doppio significato. Perché mi sta rassicurando, se io non gliel'ho chiesto? «Siamo al sicuro da cosa?» Ancora una volta riflette a lungo sulla domanda, come se cercasse di capire fin dove spingersi. Si rifugia nel vago: «Da qualsiasi cosa possa accadere». La frase non mi piace per niente. «E cioè? Non può essere più preciso?»

I suoi occhi chiari e stanchi fissano un punto in lontananza. Poi tornano un'altra volta sul mio volto. «Lasci che le dica una cosa, professore. Vogliamo parlare di pedoni? Io e lei siamo piccoli uomini. In questo preciso momento i grandi uomini stanno lottando, e noi siamo i loro pedoni. Che ci piaccia o no non conta un bel niente. Io sono stato manipolato. Lei è stato manipolato.» «Mi sta facendo preoccupare» confesso. «Sto cercando di fare l'opposto. Sto cercando di rassicurarla. Suppongo quindi di doverle chiedere di nuovo scusa.» Torna a scoccarmi quel sorrisetto storto. «Mi dispiace, davvero. Non sono suo nemico. Anzi, io e lei abbiamo un interesse comune...» «Non è vero.» La rabbia mi ha fatto finalmente superare il timore iniziale. Ricordo il mio copione. «Noi non abbiamo niente in comune. Non ho alcuna ragione per fidarmi di lei. Non ne ho nemmeno per parlarle. Dunque, se permette...» «Va bene, va bene.» Alza entrambe le mani in gesto di resa. «Ma ho comunque un lavoro da fare. Devo trovare quei documenti.» «Non se li trovo prima io» scatto in modo insensato. Non-McDermott sgrana gli occhi per la soddisfazione, come se avesse finalmente provocato la reazione che desiderava. «Spero che li trovi, professore. Davvero.» Un breve cenno di assenso del capo. «Se me lo concede, vorrei farle una domanda.» E mi rendo subito conto, com'è sua intenzione che accada, che l'intera visita aveva lo scopo di pormi questa domanda, qualunque essa sia. «Non mi interessa.» «Riguarda la sua amica Angela.» Esito un istante, ripassando il mio breve elenco di conoscenze. «Così su due piedi, non credo di avere un'amica di nome Angela.» Sto ancora aspettando la domanda, pensando che questa ne sia soltanto la premessa; ma poi capisco che l'interrogativo su Angela era la domanda. «La ringrazio» dice Non-McDermott. «Ora devo andare. Non la disturberò più.» «Aspetti un attimo. Aspetti.» Gli poso una mano sul braccio e colgo l'improvviso allarme nei suoi occhi. Come Dana Worth, non gradisce che lo si tocchi. «Sì?» Ostenta un tono paziente, ma nel suo sguardo l'irritazione è evidente. Svolto il suo compito, il finto federale ha fretta di scaricarmi. Ebbene, sono irritato anch'io. Mi inganna a casa di mio padre, compare

nel bel mezzo del campus per chiedermi di una misteriosa Angela, e io non so ancora niente di lui. «Senta. Ho risposto alla sua domanda. Se è così dispiaciuto, forse può rispondere alla mia.» «Quale?» «Qual è il suo vero nome?» L'uomo con la giacca a vento verde, l'uomo il cui lavoro è trovare cose smarrite, l'uomo la cui età non gli impedisce di tenermi testa inarca le sottili sopracciglia per la sorpresa. «A dire la verità» risponde dopo un'altra pausa ad effetto «non credo di averne uno.» Mi agita ancora quel suo dito davanti al viso, quindi si volta, si tuffa in mezzo a una folla di studenti e scompare. Quando arrivo nel mio ufficio sto tremando. Non sono mai stato un macho, ma non mi spavento facilmente: noi maschi Garland siamo noti, o forse disprezzati, per la nostra freddezza. Ma McDermott mi ha messo paura. La ragione, lo so, ha più a che fare con ciò che è accaduto a Freeman Bishop che con il mistero che lo circonda o con la sua abilità a sbucare fuori quando uno meno se lo aspetta. Il sergente Ames ha la certezza che l'omicidio non sia collegato in alcun modo alla mia famiglia, ma... Ma McDermott è stato qui. La paura che mi si propaga nel profondo, mentre sto seduto alla scrivania torcendomi le mani e cercando di decidere con quale telefonata iniziare, non è il terrore fisico di ciò che potrebbe succedermi. Sono preoccupato per mia moglie e mio figlio. Che McDermott abbia tentato in tutti i modi di assicurarmi che la mia famiglia è al sicuro non ha fatto che accrescere la mia ansia. Per il momento ho allontanato il fatidico pedone dai miei pensieri. Ho una famiglia da proteggere. Decido di andare a prendere Bentley in anticipo e chiamo l'asilo per chiedere di prepararlo. In nessuna circostanza, aggiungo, dovranno permettere che si allontani con qualcuno che non sia io o mia moglie. Le maestre, com'era prevedibile, si offendono per questo mio promemoria delle loro stesse regole, più attente al loro amor proprio che all'ansietà di un genitore. Comunque, una telefonata è fatta. La successiva è indirizzata a uno degli agenti dell'Fbi che mi hanno interrogato il giorno successivo alla visita di McDermott in Shepard Street e che mi hanno detto di avvertirli se avessi avuto altre notizie, un uomo cor-

pulento e gioviale di nome Nunzio. Lascio un messaggio sulla segreteria telefonica del suo ufficio, poi chiamo il cercapersone e il cellulare, i cui numeri mi ha scritto a penna sul biglietto da visita. Il cellulare squilla senza risposta, e il cercapersone registra il mio numero. Rifletti. Prendo in considerazione e poi scarto l'idea di avvertire la polizia del campus: che cosa potrei chiedere loro di fare, di preciso? L'opzione più sensata è chiamare lo zio Mal, ma sono restio a farlo. Nell'ultima settimana gli ho parlato due volte per chiedere aggiornamenti sul caso Bishop e ho avuto la netta sensazione che abbia cominciato a tollerarmi più che ascoltarmi: dopo tutto ha un vero e proprio lavoro da svolgere, e dare costantemente corda alle poco plausibili paure del figlio del suo socio scomparso ha cominciato probabilmente a forzare i limiti della sua generosità. La seconda volta che l'ho chiamato ha sottilmente suggerito che per simili "questioni di routine" mi mettessi in contatto con Meadows. Al momento aveva poco tempo, ha proseguito, e si sarebbe occupato soltanto delle questioni che riguardavano la possibile nomina di mia moglie. Forse è meglio così. Sono stufo di chiedergli favori: uno dei concetti che mio padre ci ha inculcato con più insistenza è che avremmo dovuto evitare l'errore dei molti membri della nazione più scura che passano la vita a chiedere umilmente aiuto ai bianchi potenti. Ma non ho alternative. Ho appena sollevato la cornetta per chiamare la Corcoran & Klein quando Dorothy Dubček, la mia materna segretaria, mi avverte che c'è l'agente Nunzio al telefono. «Ho appena parlato con una sua amica» esordisce lui nel suo tono burbero, senza preoccuparsi di chiedere la ragione della mia chiamata. «Bonnie Ames.» Impiego un momento a capire di chi sta parlando. Non sono mai stato bravo con i nomi. Kimmer dice che sono semplicemente poco disponibile; la Cara Dana sostiene sia un fatto genetico e lo chiama il mio "orientamento sociale"; e Rob Saltpeter dice che ricordare i nomi non è così importante se onoriamo Dio in tutti coloro che conosciamo. La risposta di Rob è la mia preferita, ma Kimmer è quella che mi conosce meglio. «Bonnie Ames?» ripeto stupidamente. «Certo, il sergente Ames. L'ha conosciuta.» «Oh! Sicuro.» Una pausa in cui ciascuno di noi aspetta che l'altro si fac-

cia avanti. Sono io a cedere per primo. «E di cosa... stavate parlando?» Nunzio scivola nel gergo da poliziotto: «Mi stava informando che hanno fermato un sospetto». «Cosa?» «Per l'omicidio di Freeman Bishop.» «Oh! E chi sarebbe?» «Uno spacciatore.» «Sta scherzando?» Un rasserenante sollievo mi scorre nelle vene al pensiero che non è stato McDermott a commettere il delitto; ma un istante dopo viene rimpiazzato da una violenta ondata di vergogna. Ciò non toglie, però, che non sia stato McDermott. «Il Bureau non ci permette di scherzare.» «Molto spiritoso.» «Vuole che lei la chiami. Le vuole rivelare i dettagli di persona.» Mi dà il numero della Ames, che possiedo già. «Perché mi aveva cercato?» Il brusco cambio di argomento mi blocca per un istante. All'improvviso l'urgenza della mia telefonata originaria sembra meno pressante, ma non per l'agente Nunzio. Non appena gli dico di aver visto McDermott mi rivolge una rapida sfilza di domande che comprende di tutto, dal colore delle scarpe del finto agente alla direzione in cui si è allontanato. Le mie risposte non lo soddisfano. Mi chiede se credo davvero che McDermott sia venuto fino a Elm Harbor soltanto per domandarmi se ho un'amica di nome Angela. Gli rispondo che l'impressione è proprio questa. Mi chiede se riesco a pensare a una ragione qualsiasi per cui McDermott possa credere che io abbia un'amica di nome Angela, e io gli rispondo che non ci riesco. Mi chiede di chiamarlo nel caso mi venga in mente, e io gli prometto che lo farò. «Potrebbe essere importante» mi avverte. «Questo l'avevo capito.» «Non voglio che si preoccupi, professor Garland» aggiunge in tono imprevedibilmente espansivo. «Se McDermott è veramente un investigatore privato, lo troveremo, e troveremo anche il suo cliente. Quelli come lui sono dei rompiscatole, ma sono sicuro che McDermott sia innocuo.» «Come fa a saperlo?» domando, il mio tono reso pungente dalla preoccupazione di prima. Non mi rassicura il fatto che McDermott abbia detto più o meno la stessa cosa: "Lei e la sua famiglia siete perfettamente al sicuro... da qualsiasi cosa possa accadere". Ho la sensazione che tutti coloro che mi circondano sappiano qualcosa di fondamentale che a me è stato na-

scosto. Ma il fatto che l'assassino di Freeman Bishop sia stato arrestato mi fa sentire più sicuro... sicuro per i miei cari. Almeno in parte. «Se non l'avete ancora trovato, come fate a sapere che è innocuo?» «Perché di tipi come lui ne incontriamo di continuo. Mentono per ottenere informazioni, pedinano la gente, svicolano qua e là. Ma è tutto quello che fanno.» Un'esitazione. «A meno che, naturalmente, lei non abbia qualche prova che dimostri il contrario. Riguardo a McDermott, voglio dire.» «No.» «Mi ha raccontato tutto?» «Sì.» Come è già successo con il sergente Ames, ho la sensazione che mi si stia interrogando, anche se non ho idea del motivo. «Bene, allora glielo ripeto» taglia corto lui. «Non ha nulla di cui preoccuparsi. Può andare avanti a fare... insomma, quello che sta facendo.» «Agente Nunzio...» «Può chiamarmi Fred.» «Fred. Fred, ascolti. Lei è a Washington, ma io sono qui. E McDermott è qui. Mentirei se non ammettessi che...» «È preoccupato.» «Sì.» «La capisco. Ma le mie risorse sono un po' limitate. E poi, non è che questo McDermott l'abbia minacciata...» «No, è soltanto venuto a trovarmi fingendo di essere un agente dell'Fbi.» Posso quasi sentirlo mentre riflette, non solo in termini logistici, ma anche politici: chi deve cosa a chi e per quale ragione. «Facciamo così. Non credo che debba preoccuparsi, veramente, e voglio sottolinearlo. Ma se la cosa le dà sollievo, farò un paio di telefonate. Là non abbiamo molti agenti, ma vedrò cosa posso fare. Potrei chiedere alla polizia di fare qualche passaggio in più davanti a casa sua finché non avremo trovato McDermott.» So che mi sta rabbonendo, e so anche che ci sono poche ragioni per preoccuparsi, ma gli sono comunque grato. «Lo apprezzerei molto.» «Il piacere è mio, professore.» Una pausa. «Oh, e spero che sua moglie ce la faccia.» Soltanto dopo che abbiamo riagganciato mi accorgo di non avergli detto niente del pedone. Ma forse non ne ho mai avuto l'intenzione. Mi resta Bonnie Ames. Ora che ha guadagnato un nome di battesimo, il sergente mi intimidisce

un po' meno. Ciò nonostante, quando la rintraccio è così brusca che mi meraviglio sia stata lei a chiedermi di chiamarla. O avverte ancora le pressioni dello zio Mal, oppure sta nutrendo il bisogno di gongolare su quanto i nostri sospetti fossero errati. Gli arresti per le "fatali torture" (come i giornalisti le hanno definite) inflitte a padre Freeman Bishop sono stati effettuati nelle prime ore di questa mattina, mi informa: niente Ku Klux Klan, nessuno skinhead, niente neonazisti né finti agenti dell'Fbi, ma soltanto uno spacciatore di crack di Landover, nel Maryland, un pesce piccolo - un signor nessuno, lo definisce il sergente - un ventiduenne di nome Sharik Deveaux, conosciuto nel giro come Conan, e un membro della sua banda. Mentre ascolto il suo racconto scorro il servizio sul sito Internet di "USA Today". Il sergente Ames prova un piacere speciale nell'informarmi che Conan è un nero, cosa che avevo già immaginato. «Dunque, nessun possibile movente razziale.» Come se fossi stato io e non i media ad avanzare l'ipotesi. Il signor Deveaux, prosegue la detective, ha ammesso di aver venduto regolarmente i preziosi cristalli a padre Bishop. Naturalmente, nega di aver commesso l'omicidio. Ma l'altro membro della gang - definizione del sergente - dice di aver aiutato Conan a sbarazzarsi del corpo dopo il fattaccio, e qualcun altro ha sentito Conan vantarsene. «E non è nuovo a questo genere di cose» aggiunge la detective senza approfondire. Per un rapido istante m'immagino il fatto mentre accade: Freeman Bishop, legato e imbavagliato, o trattenuto in qualche modo mentre i due bruciano, lacerano e pugnalano il suo corpo, che si dimena inutilmente; il suo disperato dolore è lo scopo stesso dell'esercizio spirituale, e la sua fede viene finalmente messa alla prova sull'orrenda ruota di tortura di un oblio che si avvicina rapidamente: "fra il Tuo giudizio e le nostre anime". In quell'istante in cui la fine è inesorabile, tutti noi, credenti e agnostici, santi e peccatori, scopriamo ciò in cui crediamo veramente, ciò che davvero sappiamo, ciò che siamo. Che cosa diventerei io in quel momento, con la mia fede malferma e intermittente? Meglio reprimere certi pensieri. «Reggerà in tribunale?» domando timidamente. Il sergente Ames è più divertita che infastidita. Le prove sono schiaccianti, mi assicura, ma non si arriverà mai a quello. Prima o poi, dice, Deveaux si lascerà convincere dal suo avvocato a dichiararsi colpevole per evitare la pena di morte. «Nel Maryland si giustiziano gli assassini?» «Non così spesso. Ma il signor Deveaux è stato abbastanza stupido da uccidere padre Bishop in Virginia. È venuto qui soltanto per scaricare il

corpo.» «Per quale ragione?» «Dovrebbe chiederlo a lui. E non si faccia venire in mente di provarci.» «Che pena potrebbe subire? Dichiarandosi colpevole, intendo.» «Il meglio che può sperare è l'ergastolo senza rilascio sulla parola. E se volesse essere processato in Virginia, per una cosa del genere probabilmente gli darebbero l'iniezione letale.» La sua ferma fiducia mi raggela. «E siete sicuri che sia stato lui? Sicurissimi?» «No, qua cerchiamo di arrestare la gente a casaccio. Specialmente nei casi di omicidio. Soltanto dopo pensiamo a mettere insieme le prove. Non è quello che insegnano nell'Ivy League?» «Non intendevo mancarle di rispetto...» «È stato lui, signor Garland. È stato lui.» «Grazie per...» «Devo scappare. Saluti sua sorella da parte mia.» Chiamo Mariah per condividere con lei il mio sollievo sul fatto che l'omicidio di Freeman Bishop non abbia a che fare con il Giudice, ma la governante (da non confondere né con l'au pair né con la cuoca) mi informa che mia sorella è a Washington. La cerco sul cellulare e le lascio un messaggio. Provo in Shepard Street, ma non risponde nessuno. Forse è meglio così: probabilmente mi direbbe che l'arresto è truccato, che fa parte del complotto. Provo a chiamare Addison a Chicago e, con mia sorpresa, lo trovo nella sua casa di Lincoln Park. Più che rallegrarlo, la notizia lo rattrista. Sussurra qualcosa che non afferro del tutto circa il dio indù Varuna, ci infila una citazione da Eusebio di Cesarea e mi raccomanda di non provare piacere per la sofferenza del prossimo, neanche di coloro che peccano. Quando arriva finalmente il mio turno di parlare gli assicuro che non sto provando alcun piacere, ma Addison mi risponde che al momento non ha tempo perché deve prendere un aereo, il che è probabilmente una bugia. Sospetto, basandomi soltanto sulle esperienze passate, che ci sia una donna nel suo letto. Forse Beth Olin, anche se per mio fratello due settimane con la stessa compagna sarebbero un periodo molto lungo. «Dovremmo vederci» mormora con tale solennità che arrivo quasi a credere sia sincero. «Fatti sentire la prossima volta che sei nel Midwest.» «Non mi richiami mai.» Il lamentoso fratello minore. «Sarà la mia gente che smarrisce i messaggi. Mi dispiace, Misha.» La mia gente. Se solo Kimmer potesse sentirlo.

«A dire il vero, ci sono due o tre cose di cui vorrei parlarti» insisto. «Giusto, giusto. Ascolta, fratello mio, vado un po' di fretta. Ti richiamo.» D'un tratto Addison non è più in linea, forse la sua gente è arrivata per accompagnarlo all'aeroporto. Non ho occasione di dirgli che quasi tutti i messaggi li lascio a casa sua. 14 SVARIATE LIBERTÀ DI PAROLA Martedì dopo pranzo incontro i membri del mio seminario sulle norme legali delle strutture istituzionali. Gli argomenti del seminario vanno dalle normative sulla Borsa al diritto canonico, alle regole che governano le elezioni dei consigli studenteschi, e vengono affrontati dal punto di vista semiotico, cercando sempre di capire non cosa vogliano dire le regole ma cosa significhino, e quale sia la relazione fra quel segno e lo scopo dell'istituzione. Il corso attira alcuni fra i migliori studenti della facoltà, e probabilmente mi diverte più di tutti gli altri. Questo pomeriggio offre un delizioso scontro fra due dei miei beniamini, la brillante anche se leggermente confusa Crysta Smallwood, che sta ancora cercando di capire quando la razza della nazione più pallida si estinguerà, e l'altrettanto dotato Victor Mendez, il padre del quale, un rifugiato politico cubano, è un pezzo grosso del partito repubblicano, cosa che probabilmente lo situa a sinistra dello stesso Victor. Io faccio l'arbitro mentre Victor e Crysta si sfidano da un lato all'altro del tavolo cercando di stabilire se le molestie sessuali rappresentino una mancanza delle istituzioni o dell'individuo. Quando finalmente sospendo l'incontro al termine della lezione, assegno la vittoria ai punti a Crysta. Lei fa un gran sorriso, e gli altri studenti, una dozzina in tutto, ridono e le danno gran pacche sulle spalle. Ricordo loro che la settimana prossima non ci vedremo perché sarò a Washington per una conferenza e li avverto di consegnare la prima stesura delle loro tesine di fine sessione alla mia segretaria prima che io rientri. Con studenti di questo calibro, non si leva un lamento. Oh, ci sono giorni in cui adoro insegnare! Sgambetto allegramente su per le scale fino all'ufficio di Dorothy Dubček, dove raccolgo messaggi e fax, poi ridiscendo fino al mio angolo di facoltà. Davanti al mio ufficio strombazzo un allegro saluto all'anziana Amy Hefferman, la mia vicina all'Oldie, che ha studiato legge con mio pa-

dre. Amy sbatte le palpebre stanche e mi dice che Dean Lynda mi sta cercando, e io annuisco come se la notizia mi avesse colpito. Una volta al sicuro nel mio ufficio, getto ogni cosa sulla scrivania e controllo la segreteria telefonica. Nulla di importante. Un giornalista con una domanda, miracolosamente sull'illecito e non sul Giudice. L'American Express... sono di nuovo in ritardo. E una delle assistenti di Linda Wyatt: la preside, come mi ha accennato Amy, vuole parlarmi, presumibilmente della competizione fra Kimmer e Marc Hadley. No, grazie. Chiamo invece l'asilo nido per sincerarmi che Bentley stia bene, e l'irritazione della direttrice esplode attraverso la cornetta. La sua reazione mi fa sorridere: finché lei è arrabbiata, mio figlio è al sicuro. Il mio buonumore mi sorprende. Avrei tutte le ragioni per essere depresso. È passata una settimana dal mio incontro con Non-McDermott, una settimana dalla consegna del pedone alla mensa gratuita, una settimana dall'arresto di Sharik Deveaux. Cinque giorni fa Kimmer è tornata da San Francisco e mi ha amorevolmente tranquillizzato. Sto inseguendo delle ombre, ha mormorato baciandomi con dolcezza. Devo guardare le cose con raziocinio, ha detto cucinandomi una buona cena. Se il pedone è veramente un messaggio e non uno scherzo di cattivo gusto, prima o poi il mittente mi dirà cosa significa, ha sussurrato con la testa sulla mia spalla mentre guardavamo un vecchio film alla televisione. Perché avere paura? mi ha chiesto dolcemente mentre giacevamo al buio in camera da letto, sorprendentemente a nostro agio l'uno accanto all'altra. L'assassino è in prigione, e McDermott, che ha fatto una semplice comparsata, è stato definito innocuo dal Federal Bureau of Investigation. Giorno dopo giorno, Kimmer ha ripetuto le stesse argomentazioni. È stata tanto confortante quanto convincente. Dallo spavento sono passato alla preoccupazione, e quindi al semplice scrupolo. Sto cercando di raggiungere la serenità. Sto cercando di non sospettare che la vera ragione per cui mia moglie vuole che mi tranquillizzi è la sua nomina alla corte federale. Non c'è niente che riesca ad abbattermi. Il tempo è diventato bello: la temperatura è sui dieci gradi e siamo nel bel mezzo di un autunno nel New England. Il mio umore è migliorato insieme al clima. Oggi, per la prima volta dalla morte del Giudice, mi sento veramente un docente di legge. Mi sto godendo le lezioni; e lo stesso, a quanto pare, stanno facendo i miei studenti. (Eccetto Avery Knowland, la cui frequentazione del mio corso sul fatto illecito è diventata saltuaria e poco attiva. Dovrò fare qualcosa.) Mi torna in mente che sono stato io a scegliere questa professione più di

quanto sia stata lei a scegliere me, e che l'ho svolta con discreto successo. Arrivo addirittura a canticchiare un brano di Ellington mentre passo in rassegna i messaggi scritti e scopro che una delle persone che preferisco al mondo, John Brown, mi ha cercato. John, un compagno di classe del college che ora insegna ingegneria alla Ohio State, è l'uomo più fidato che conosca. Lo richiamo all'istante, sperando di sentirgli illustrare i dettagli di una visita che lui, sua moglie e i suoi figli ci faranno fra qualche settimana. Ci scambiamo qualche facezia, lui mi dice quanto tutti abbiano voglia di venire e infine mi rivela la ragione della sua telefonata: ieri si è presentato da loro un agente dell'Fbi per svolgere un controllo su mia moglie in vista di una "possibile, importante nomina federale". John vuole sapere cosa c'è sotto e perché lui e sua moglie Janice debbano essere gli ultimi a esserne informati. L'unico problema è che Mallory Corcoran mi ha assicurato che i controlli sui precedenti di Kimmer non sono ancora cominciati. La giornata, finora così tranquilla e allegra, ricomincia a farsi cupa. «John, ascolta. È importante. Ti prego, dimmi che l'agente che ti ha interrogato non si chiama McDermott.» Il mio vecchio amico ride. «Non ti preoccupare, Misha. Non era un Mac. Sono abbastanza sicuro che abbia detto di chiamarsi Foreman.» Cerco di non allarmarlo. Mi informo su qualche altro dettaglio, reprimendo la sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco. Non posso mentire a John. Gli dico che l'uomo chiamato Foreman non è dell'Fbi, che è un investigatore privato e che fingendosi un federale sta infrangendo la legge. Gli dico che la vera Fbi vorrà probabilmente parlare con lui, perché Foreman è ricercato. Mi aspetto che John rabbrividisca, ma lui invece mi chiede se sono nei pasticci. Gli rispondo che ne dubito. Prometto di spiegargli quello che posso quando lui e sua moglie verranno a trovarci. Quando alla fine riagganciamo mi porto le mani al volto, sentendo il peso della depressione gravarmi addosso. Resto lì seduto scuotendo la testa, chiedendomi come possa essere stato tanto stupido da credere che fosse tutto finito. Ed è qui che Mariah mi rintraccia, ancora seduto alla scrivania, per riferirmi le affascinanti novità sul modo in cui il Giudice è stato assassinato. «Frammenti di proiettile» ripeto per essere sicuro di aver sentito bene. «Proprio così, Tal.» «Nel cranio del Giudice.» «Esatto.»

«Frammenti che l'autopsia chissà come non ha evidenziato.» Sto cliccando freneticamente con il mouse, alla ricerca del sito Internet che Mariah mi sta descrivendo al telefono con tanto trasporto. È l'ultima cosa di cui ho bisogno. Ci sono all'incirca un migliaio di cose che preferirei fare in questo momento, ma, come ama dire Rob Saltpeter, gli obblighi verso i familiari sono a fondo perduto. «Di proposito, Tal.» Mariah è improvvisamente spazientita. «Non per caso. Non volevano che lo sapessimo. Non volevano che nessuno lo sapesse.» «E questi loro sarebbero?...» «Non lo so. Per questo abbiamo bisogno di aiuto.» «Ma allora come mai non c'erano tracce di sangue, in casa?» Sono fiero di me per aver formulato una domanda ragionevolmente intelligente. Se non altro, la discussione con Mariah mi ha distratto dal pensiero che McDermott e Foreman siano ancora a piede libero. «Le hanno cancellate.» Naturalmente. «Oppure hanno spostato il corpo» suggerisco in tono faceto, ma Mariah mi prende sul serio. «Esatto! Ci sono parecchie possibilità.» L'università adora investire nelle sue divisioni scientifiche, ma la tecnologia da strapazzo della facoltà di legge comprende computer antiquati, e lo scaricamento delle presunte fotografie dell'autopsia di mio padre si sta protraendo in eterno. Devo fare in fretta, poiché è quasi ora di andare a prendere Bentley all'asilo. L'ho detto a Mariah, e lei ha risposto che mi avrebbe fatto perdere soltanto un minuto. Ancora in attesa che il computer faccia il suo lavoro, mi alzo e mi stiro. Sono due settimane che ascolto le teorie sempre più folli della mia sorella maggiore. Malgrado un referto medico inequivocabile, Mariah continua a insistere che i personaggi importanti che volevano sbarazzarsi del Giudice fossero così numerosi che dev'essere stato per forza un loro complotto a eliminarlo. Si è documentata sui farmaci che possono provocare attacchi di cuore. Per qualche giorno è stato il cloruro di potassio: il medico legale ha tralasciato di cercare i fori di siringa. Poi è stata la volta dell'acido prussico: il medico legale non ha praticato il test della saturazione dell'ossigeno. Quando risulta che si è sbagliata, mia sorella tira fuori qualcos'altro. E, se messa alle strette, quasi sempre ammette che la sua fonte è un sito Internet. Mi rammento una cosa che Addison, titolare di diversi siti, ama dire della rete: "Un terzo di vendi-

ta al dettaglio, un terzo di pornografia e un terzo di menzogne, tutte le basi della nostra natura in un colpo solo". «Di che genere di aiuto credi che abbiamo bisogno?» le chiedo. «C'è molta gente disposta a dare una mano» proclama Mariah con gioia, anche se in modo enigmatico. «Moltissima gente.» Faccio una smorfia, chiedendomi cosa le passi per la mente mentre se ne sta seduta dalla mattina alla sera con tutti quei bambini nel suo palazzo di Darien, come lo chiama Kimmer. Mariah ha probabilmente ricevuto le mie stesse bizzarre telefonate, una varietà di organizzazioni di estrema destra impegnate a dimostrare l'esistenza di un complotto ogni volta che subiscono una sconfitta, e di sicuro quando uno dei loro elementi più preziosi scompare in modo tanto prosaico. I veri uomini vengono assassinati. Gli attacchi di cuore sono roba da inetti. «Cosa vorrebbero fare di preciso, piccola?» «Be', come prima cosa pubblicheranno annunci sul giornale reclamando un'indagine.» «Magnifico. E quando hanno intenzione di rendere pubblica la loro brillante idea?» Sperando che lo zio Mal o qualche altro assennato conoscente di mio padre a Washintgon possa prevenire il tutto. «Non assumere quel tono, Tal. Aspetta di vedere le foto.» Una pausa. «Non le hai ancora guardate?» «Fra un minuto.» Faccio ritorno alla mia sedia. «Quando verrà dato l'annuncio, Mariah?» «Presto» mormora lei, non più sicura di parlare con un alleato. «Mariah, ascolta... Okay, aspetta.» Lo scaricamento delle immagini è finalmente terminato. Sono quattro fotografie alquanto cruente, e non vedo alcuna ragione di credere che siano autentiche. Tre su quattro non mostrano il volto del cadavere, ma la corporatura non sembra quella del Giudice. E nemmeno il colore della pelle, in tutti e tre i casi troppo scuro. L'unica che sicuramente ritrae mio padre è così sgranata che non è nemmeno chiaro perché faccia parte del gruppo, o quale macchinazione dovrebbe provare. Aggrotto la fronte e mi chino verso lo schermo, spingendomi gli occhiali sul naso con un dito. Una delle immagini che non rivelano il volto mostra effettivamente i puntini neri a causa dei quali Mariah mi ha telefonato. Potrebbero essere frammenti di proiettile, suppongo, se sapessi che aspetto hanno i frammenti di proiettile. Ma, aspetta... «Mariah.» «Mmh?»

«Mariah, penso... non potrebbe essere soltanto la lente sporca?» «Lo vedi? È la stessa cosa che ha detto il medico legale.» Mi ripeto che Mariah è la mia sorella maggiore e che le voglio bene. «Mariah, piccola, dimmi che non hai interpellato il medico legale.» «Oh, no, Tal, certo che no.» «Brava.» «Non ho dovuto chiederglielo. La sua dichiarazione è sul giornale di oggi.» Oh, fantastico. Sul giornale. Il Giudice si starà rivoltando nella tomba. Mi chiedo se Kimmer l'abbia saputo. «Be', se il medico legale dice che è polvere...» «Non puoi credere a lei.» «Perché no?» «Per prima cosa, è una democratica.» Il problema è che Mariah non sta scherzando. E così, scoccando un'occhiata al mio orologio, dico quello che sono certo voglia sentirmi dire. «Chiamerò lo zio Mal e gli chiederò di occuparsene.» Senza rivelarle che il grande Mallory Corcoran non risponde quasi più alle mie telefonate, il che significa che verrò scaricato a Cassie Meadows. O che anche Meadows si è stancata di me, e probabilmente non dedicherà più di una telefonata all'argomento. Sto sperando che la questione non meriti altro. Con mia sorpresa, Meadows non è soltanto disponibile, ma ha anche buone notizie: l'Fbi ha rintracciato il misterioso McDermott. Si tratta effettivamente di un investigatore privato che opera nel South Carolina. Ha importunato diversi conoscenti di mio padre, specialmente nell'area di Washington, chiedendo di una certa Angela. È ben noto allo sceriffo della sua città, che lo considera ostinato e forse un po' subdolo, ma di certo non pericoloso. Ha perfino un vero nome, ma il Bureau non ha voluto rivelarlo. «Perché no?» Meadows esita; vorrebbe essere influente come Mallory Corcoran ed è perciò restia ad ammettere di essere esclusa da alcune cerchie. «Hanno detto che non era necessario che lo sapessimo» confessa alla fine. «Hanno spiegato il motivo?» Un'altra pausa. «Non gliel'ho chiesto, a dire la verità. Forse avrei dovuto insistere...» «Non importa.» Le riassumo a grandi linee la telefonata con John

Brown. «Le hanno detto niente di Foreman?» «Foreman lavora per McDermott. Anche lui è una specie di investigatore privato, e sì, signor Garland, è ugualmente considerato innocuo.» Mi concedo un respiro di sollievo. «Nient'altro?» «Solo che entrambi hanno lasciato la giurisdizione. E gli Stati Uniti. A quanto pare hanno saputo che l'Fbi era sulle loro tracce e si sono rifugiati in Canada.» «In Canada? Ma cosa aveva contro di loro l'Fbi da costringerli a fuggire in Canada?» «È tutto quello che mi hanno detto.» Confuso ma sollevato, mi torna in mente la ragione della mia telefonata. Racconto a Meadows di Mariah e dei frammenti di proiettile. Meadows ride. «Cosa c'è da ridere?» Controllo l'ora, penso a mio figlio che sta aspettando. «Lo aggiungerò al dossier.» «Quale dossier?» «Il signor Corcoran mi ha fatto aprire un incartamento per queste cose. Abbiamo ogni lettera, ogni messaggio in rete, ogni opuscolo di destra, ogni folle teoria dei conducenti di talk show riguardo a suo padre. È una cartella voluminosa, signor Garland.» Un'altra risatina. «Contiene già un bel po' di cosiddette fotografie dell'autopsia.» «E la parte divertente quale sarebbe?» «Oh, be', ho un'intera sezione dedicata alle e-mail di sua sorella.» Meadows abbassa la voce. «Non le ho nemmeno mostrate al signor Corcoran.» «Ha... sentito Mariah?» «Due volte alla settimana, ci crede?» Un'altra risata, ma questa è priva di umorismo. «Penserà che essendo la figlioccia del signor Corcoran...» Non conclude la frase, quindi si fa più seria: «Qualcuno la deve fermare, signor Garland. I miei amici al Campidoglio dicono che se sua sorella non la smette, sua moglie non ce la farà mai». 15 DUE INCONTRI Bentley! Casa! Due delle mie parole preferite! Arrivo all'asilo di mio figlio con venti minuti di ritardo a causa della telefonata con mia sorella e sopporto le occhiate impassibili delle maestre -

tutte bianche - il cui torvo silenzio mi fa capire che sono pronte a chiamare i servizi sociali per denunciare i Garland-Madison come ritardatari abituali, e di conseguenza come genitori non idonei. Mi conforta, tuttavia, vedere che anche Miguel Hadley è ancora qui, e che i suoi genitori sono quindi non meno incompetenti di quelli di Bentley. Miguel è un bambino grassottello e incredibilmente intelligente, ma non è mai stato esuberante. Oggi appare particolarmente solenne. Saluta Bentley con un abbraccio. La scuola incoraggia gli abbracci fra i bambini sulla base di un inespresso obiettivo ideologico: far sì che non diventino il genere di individui che lanciano bombe su civili innocenti, forse. Ma non so bene perché le maestre si prendano il disturbo. È molto più probabile che i figli dei professori universitari diventino il genere di individui che se ne stanno seduti alla Casa Bianca e ordinano agli altri di lanciare le bombe, fra un abbraccio e l'altro ai loro elettori. Me ne sto in disparte ad aspettare che i due bambini si stacchino dal loro abbraccio (l'istituto raccomanda a noi genitori di non separarli mai con la forza) e guardo fuori dalla finestra verso il parcheggio, sperando di riuscire, grazie a questo trucco, a evitare di parlare con le maestre. Sono disperatamente benintenzionate, alla maniera dei progressisti bianchi della loro classe, ma essendo convinte di aver trasceso il razzismo (che affligge soltanto i conservatori) rimangono beatamente ignare del modo in cui il loro sprezzante elitarismo viene percepito da quei pochi genitori di colore che possono permettersi questa scuola. Né vale la pena di illuminarle: le loro scuse disperatamente sincere non farebbero che peggiorare le cose, facendo credere, come tendono a fare sempre le scuse dei progressisti, che i membri della nazione più scura hanno personalità così deboli che non esiste peccato più grave dell'insultarli. I progressisti bianchi, naturalmente, si credono di tempra più forte. Per questo sostengono così spesso regole che puniscono i commenti sgradevoli fatti dai bianchi nei riguardi dei neri, ma sono pronti a perdonare i commenti sgradevoli fatti dai neri nei riguardi dei bianchi. Scuoto il capo, lottando contro la rabbiosa direzione delle mie riflessioni. C'è qualcosa, in questa diatriba, che rappresenta ciò che penso veramente? Gratto il contorno sbiadito di un fiore adesivo sull'angolo della finestra, chiedendomi perché queste maestre, con i loro fanatici sorrisi di benvenuto rivolti a ogni singola faccia di colore, da me tirino fuori il peggio. E perché io condanni soltanto i progressisti. Gli atteggiamenti razzisti dei conservatori non sono affatto migliori. Queste maestre, pur con tutta

l'arroganza della loro solidarietà, non sono quelle che scribacchiano KKK con la vernice sugli armadietti dei liceali di colore o che inviano denaro all'Associazione Nazionale per l'Avanzamento della Gente Bianca. Qual è la fonte del mio astio? È possibile che io stia semplicemente ricordando, sia pur in modo vago, un furioso articolo o discorso del Giudice? Strano come stia diventando difficile capire la differenza, come se da morto mio padre avesse più diritti sulla mia mente di quanti ne abbia mai avuti in vita. Mi chiedo se riuscirò mai a sfuggirgli. Mentre rimugino in un angolo, in attesa che le maestre decidano che Bentley ha imparato la sua lezione quotidiana contro la guerra e il machismo e a favore dell'abbraccio, noto una monovolume Mercedes nera di forma trapezoidale sfrecciare sobbalzando sulle buche del malconcio piazzale. Dahlia Hadley, la madre di Miguel, è arrivata con la sua consueta, sventata precipitazione. Fa irruzione nella scuola, un minuscolo, sottile vortice di sorrisi ed energia, e le maestre, innervosite dalla mia presenza, riprendono a sorridere. Poiché tutti adorano Dahlia, è una sorta di regola. «Talcott» sussurra lei non appena ha finito di salutare il figlio con un cenno della mano «sono così felice di vederti. Stavo pensando di telefonarti. Hai un minuto?» «Ma certo» rispondo, sicuro che stia per succedere qualcosa di sgradevole. Dahlia prende la mia grossa mano nella sua e mi attira in un altro angolo della lunga stanza, in cui blocchetti di legno giacciono sparsi sul pavimento in un disordine che si spaccia per creatività infantile. «Riguarda il nostro comune interesse» dice guardandosi intorno. I suoi jeans indaco e il suo maglioncino in tinta sono leggermente vistosi, ma Dahlia è fatta così. «Sai di cosa parlo, Talcott?» Naturale che lo so, ma sono ancora libero di fingere il contrario, poiché l'"Elm Harbor Clarion", che non è un fenomeno di efficienza quando si tratta di rivelare notizie che non abbiano a che fare con la corruzione in municipio (che la nostra ottima città possiede in abbondanza), deve ancora pubblicare l'articolo d'obbligo sui finalisti per la nomina alla corte d'appello. Ma decido di non fare giochetti. «Be'... penso di sì.» Dahlia esita, poi mi guarda negli occhi e torna a sorridere. Ha poco più di trent'anni, ed è una boliviana tutto pepe con i capelli colorati all'henné che nemmeno Kimmer, malgrado ce la metta tutta, può fare a meno di trovare simpatica. Marc e Dahlia si sono conosciuti, come Dahlia fa notare

ogni volta che qualcuno la ascolta, dopo che il primo matrimonio di lui era andato in crisi. (Ma prima che lui lasciasse sua moglie, puntualizza Kimmer crudelmente.) La prima moglie di Marc era Margaret Story, una storica di grande prestigio un anno più vecchia di lui, che gli ha dato due figli: Heather, la più giovane, che ora frequenta la facoltà di legge, e Rick, il maggiore, un poeta i cui scritti figurano spesso sul "New Yorker", che vive in California. Margaret era corpulenta, silenziosa e distante, addirittura ostile, laddove Dahlia è magra, chiassosa, socievole e adora provocare. Ma non è un semplice trofeo da esibire. Malgrado non sia titolare di cattedra (cosa che, in un'università, la rende un cittadino di seconda classe), ha un dottorato in chimica del Massachusetts Institute of Technology e, finanziata da varie borse di studio aziendali, lavora in un angolo oscuro della corte delle scienze sperimentando improbabili cure per malattie sconosciute e uccidendo appassionatamente centinaia di cavie. Le minacce più gravi per i poveri, a sentire Dahlia, che è stata una di loro, non sono né politiche né militari né economiche, bensì biologiche: il progresso scientifico e la natura diffondono microbi sempre nuovi nell'ecosistema, e di solito sono i poveri a morirne per primi e più rapidamente. Dahlia crede che la giustizia si trovi in fondo a una provetta. Una volta un gruppo di animalisti invase il suo laboratorio, liberando i roditori contagiati e diffondendo pericolosi germi. Gran parte dello staff si diede alla fuga, ma Dahlia non cedette e tacciò i contestatori di razzismo, accusa che in un primo momento li confuse e poi determinò la loro sconfitta. Nel tentativo di ribattere, il leader del gruppo non fece che peggiorare le cose, tracciando una maldestra analogia fra le cavie e la situazione degli abitanti dei barrios. Evidentemente credeva che Dahlia, la cui carnagione è rossa come l'argilla del deserto, fosse di origini messicane. Lei lo corresse rabbiosamente in due lingue. La polizia del campus arrivò mentre il leader dei contestatori si stava sforzando di esprimere la propria solidarietà con il popolo oppresso della Bolivia, dove, sfortunatamente per lui, si dà il caso che viga la democrazia. In seguito, Dahlia testimoniò al processo. Parlò degli esperimenti che i manifestanti avevano danneggiato, della gente che avrebbe potuto morire: una testimonianza che in circostanze ordinarie non sarebbe stata ammissibile, ma il pubblico ministero fece conto che la dottoressa Hadley stesse semplicemente descrivendo i danni al laboratorio e il giudice stette al gioco. Dahlia si attirò molte lettere minatorie da parte di gente che ama gli animali più degli esseri umani, ma ottenne un sostanziale aumento della borsa di studio concessa dall'azienda farmaceutica che è tra i finanziatori

della sua ricerca. Dahlia è una donna saggia. «Non è un momento facile, per noi» dice ora, e io mi ritrovo a chiedermi, e scioccamente, se mi abbia preso in disparte per parlare di un altro argomento, se Ruthie abbia mantenuto confidenziale ciò che è confidenziale e non abbia rivelato a Marc che il suo principale avversario per la nomina che tanto desidera è mia moglie, oppure, in caso contrario, se Marc non l'abbia detto a sua moglie. Ma è Dahlia stessa a rispondere alla mia silenziosa domanda, dicendo in tono quasi noncurante: «Sai, Tal, l'Fbi ha cominciato a importunare tutti i nostri amici. Immagino che sarà lo stesso per voi». «Oh, sì, certo» borbotto; sono sorpreso, e a questo punto sono costretto a chiedermi come mai nessun nostro amico ci abbia chiamato per metterci al corrente, con l'eccezione della telefonata di John Brown su Foreman, che ovviamente non conta. Forse l'Fbi non ha fatto loro visita. Di sicuro nessun agente - nessun vero agente - è passato a parlare con Kimmer. E Marc, l'hanno interrogato? In caso affermativo, la battaglia si è presumibilmente già conclusa... e con essa, probabilmente, anche il mio matrimonio. «Marc è molto teso» sussurra Dahlia. «Kimberly come sta?» «Mmh? Oh, bene, bene.» Miguel chiama sua madre in spagnolo. Dahlia si gira parzialmente verso di lui e risponde: «En un minuto, querido», ma non lascia la presa sulla mia mano. Rivolge un'occhiata alle maestre, che distolgono lo sguardo di proposito. Poi mi tira ancora più in disparte. A quanto pare, non vuole farsi sentire. Le maestre si stanno probabilmente chiedendo a che genere di têteà-tête stiano assistendo. Molti considerano Dahlia una donna alquanto attraente, ma io trovo le sue fattezze troppo morbide e indefinite, e le sue ambizioni troppo ostentate, per parlare di vera bellezza. «È così difficile sapere qualcosa» aggiunge imbronciata. «Avete avuto qualche notizia?» E all'improvviso capisco, e ne sono sbalordito. Marc non sa niente più di ciò che sappiamo noi. Il maldestro interrogatorio di Dahlia non è altro che un tentativo di sondare il terreno nell'interesse di suo marito. Non è affatto finita! Il mio sollievo è così profondo che avrei voglia di ridere. Ma controllo i miei istinti e, come sempre, l'espressione del mio volto. «Nemmeno una parola, Dahlia.» Nelle ultime settimane ho avuto scarsi contatti con Marc: niente più di qualche occasionale e teso saluto quando ci incrociamo in corridoio. Decido di svolgere anch'io una piccola indagi-

ne. «Immagino non ci resti che aspettare.» Dahlia non sembra avermi udito. Solleva un'altra volta gli occhi su di me. Non sta più sorridendo. «Conosci Ruth Silverman?» Non Ruthie, osservo. «Sì, la conosco.» Dahlia chiude gli occhi per un istante. Il gesto possiede un'innocenza infantile. Nel parcheggio, due padri sono nel bel mezzo di un'accesa discussione sui meriti sportivi dei Jets e dei Giants. Vorrei far parte del loro universo, non di quello di Dahlia. «Era una studentessa di Marc. È stato lui a procurarle un lavoro. Ma è una tale ingrata. Non vuole dirci niente.» Scuote il capo. Dall'estremità opposta della stanza, le maestre irrequiete scoccano occhiate furtive a noi e spazientite all'orologio. Molto probabilmente si stanno meravigliando di quella che interpretano come la nostra familiarità, desiderose di tornare a casa per spettegolarne con i coniugi, gli amanti e gli amici, poiché Elm Harbor, malgrado tutta la sua raffinatezza da Ivy League, è soltanto una piccola città. "Non indovineresti mai chi ho visto insieme a scuola!" Mi rendo conto di badare troppo alle apparenze, ma i miei precedenti con Kimmer mi hanno lasciato questo fardello. «Marc continua a ripetermi che lei ha il dovere di non dire niente, ma io sono stata educata a credere che a un favore si risponda con un favore.» Dahlia mi ha lasciato la mano. Sta digrignando i denti perfetti e serrando i pugni. Noto che si è mordicchiata a tal punto le unghie che la carne è di un rosa acceso. «Marc ha ragione, Dahlia. Ruthie... Ruth non può parlare del suo lavoro.» «È successo tutto così all'improvviso» spiega lei, e immagino intenda dire che Ruthie ha cominciato rivelando informazioni a Marc, ma per qualche ragione ha smesso di farlo. Le parole successive di Dahlia confermano il mio sospetto. «Tre settimane fa, Marc era il candidato più probabile. Così sosteneva Ruth Silverman. Poi ci ha detto che il presidente stava valutando altri nomi, nell'interesse della diversità.» Sottolineando il termine in modo da far capire quanto poco dovrebbe contare quando c'è in ballo qualcosa di serio. L'anno scorso ho sconvolto gli studenti del mio seminario sulla legge e i movimenti sociali con la seguente affermazione: qualsiasi bianco che creda davvero nella battaglia contro le discriminazioni razziali dovrebbe essere disposto a promettere solennemente, nel caso suo figlio fosse ammesso a Harvard o a Princeton, di scrivere subito alla scuola dicendo: "Mio figlio non si iscriverà. Vi prego di riservare il suo posto al

membro di una minoranza". La costernazione dei miei studenti mi ha confermato che sono pochi i bianchi, anche fra i più progressisti, fautori della lotta contro la discriminazione quando costa loro qualcosa. La sostengono soltanto perché così possono dire a se stessi che si stanno impegnando per la giustizia razziale facendo finta che non costi nulla. Ma non è colpa loro: chi crede nel valore del sacrificio, ormai? "Diversità" sto pensando ora. Normalmente un termine così privo di contenuto che ognuno può sottoscriverlo senza dover essere d'accordo con nulla, ma in questo caso, indubbiamente, un codice per indicare Kimberly Madison. Cosa che Marc deve aver capito, e ovviamente anche Dahlia. Le possibilità di mia moglie sono maggiori di quanto credessi, maggiori di quanto lei stessa sperasse... se riusciamo a tenere nascosto tutto il resto. L'immagine di Jerry Nathanson mi attraversa la mente, e io reprimo un'ondata di rabbia nei confronti di mia moglie, più per aver corso un simile rischio con una posta di questo genere che per aver infranto il suo voto. «Sono sicuro che il presidente sceglierà la persona che secondo lui sarà il giudice migliore» dico, anche se nessun presidente ha mai scelto i giudici con questo criterio. «Non lo so» risponde Dahlia, ma naturalmente lei pensa che Marc sarebbe il giudice migliore. Poco importa che non abbia mai esercitato la professione forense in vita sua. «A dire la verità, Tal, Marc non è... non è più lui.» «Mi dispiace, Dahlia.» «Non è da lui mancare alla festa di suo figlio» prosegue. A un certo punto, non so bene quando, è passata dall'interrogatorio alla confessione. Nota la mia confusione. «Ricordi domenica scorsa? Il compleanno di Miguel?» Me ne ricordo. Ho dovuto portare Bentley alla festa poiché Kimmer, che aveva promesso a suo figlio di essere presente, era dovuta partire per San Francisco domenica mattina. E ricordo anche che Marc era assente. Dahlia l'ha giustificato: doveva partecipare a una conferenza a Miami, ha detto, qualcosa su Cardozo. Già allora mi è sembrato che non ne fosse particolarmente felice. «Mi dispiace.» Tanto per dire qualcosa. Dahlia fissa la moquette marrone consunta. I suoi occhi scuri brillano di lacrime. «Di solito Marc è così affettuoso, con me e con Miguelito. Ma adesso la tensione...» Scuote di nuovo la testa. «È diventato irascibile. E non mi parla.» Non so cosa abbia spinto Dahlia ad aprire questa finestra sulla vita pri-

vata della famiglia Hadley, ma non è un fardello che ho voglia di reggere. Continuo a rifugiarmi nelle banalità: «È un periodaccio per tutti». Dahlia mi ascolta a malapena. «Voi siete fortunati, Talcott. Kimberly è giovane. Se non va bene stavolta, ci sarà un'altra occasione. Ma nella vita di Marc c'è così tanto che non è andato come lui sperava. Tutti gli scritti che non è... riuscito a completare. Ho paura di quello che gli succederà se questa nomina andrà a qualcun altro. Temo per lui.» Perciò il gioco è questo. Visto che Marc si getterà dalla finestra se non l'otterrà, e che Kimmer avrà un'altra possibilità, potresti dire a tua moglie di ritirarsi? Una mossa davvero disperata! Mi torna in mente la lamentela di Stuart Land sul fatto che Marc non si sta dedicando al proprio lavoro perché è troppo turbato... e la sua affermazione sul fatto che avrebbe potuto aiutare Kimmer a Washington. Forse l'ha fatto. «Non è facile per nessuno. Sono sicuro che finirà come deve finire.» Un po' arido, suppongo, ma perché Dahlia Hadley dovrebbe pensare che tocchi proprio a me il compito di rassicurarla? Lei rifiuta di arrendersi. «Non capisci, Talcott. Non sto parlando di semplice tensione. Marc è preoccupato. Sì, è il termine giusto: preoccupato. E non vuole dirmi cosa gli passa per la testa. Abbiamo sempre condiviso tutto, fin dal primo giorno, e adesso mi nasconde qualcosa. E questo lo sta... devastando.» Scuote il capo, agitando la mano in direzione di suo figlio che disegna insieme a Bentley. «Sta distruggendo la mia famiglia, Talcott.» Non so bene come rispondere ma voglio dire la cosa giusta, e la sensazione che non tocchi a me confortarla è stata ormai messa in fuga dalla rivelazione improvvisa del suo dolore. Forse Dahlia non mi sta manipolando, ed è davvero preoccupata per suo marito. Forse c'è qualcosa di cui preoccuparsi. «Mi dispiace, Dahlia» dico alla fine dandole un colpetto sulla spalla. «Veramente.» Mi afferra per la giacca e per un istante di terrore china la testa in avanti come se volesse posarmela sul petto. Poi si irrigidisce, più per l'imbarazzo che per la rabbia: ha lasciato che la conversazione le sfuggisse di mano e si preoccupa in ritardo di quello che potrebbero pensare le sbalordite maestre. «Oh, Talcott, dispiace anche a me.» Nuovamente diritta, senza più tenermi per mano, si asciuga il naso con un fazzoletto. Il suo volto è rigato di lacrime che non ho visto nascere. «Non è giusto scaricare la cosa su di te. Prendi tuo figlio, torna a casa e abbraccialo. Diventa tutto più bello.»

«Fallo anche tu, Dahlia. E non ti preoccupare.» «Nemmeno tu. E grazie.» Tira su con il naso. «Sei un uomo gentile.» Detto come se non ne conoscesse molti. Attraverso la stanza con passo pesante verso mio figlio. Le maestre si scostano per farmi strada: la mia conversazione furtiva con Dahlia mi ha trasformato in una celebrità. Sistemando un insonnolito Bentley su un seggiolino per il quale è probabilmente troppo cresciuto, do una rapida occhiata alla scuola che sto cominciando a odiare. Miguel e sua madre sono sulla soglia, mano nella mano. Dahlia, evidentemente tornata in sé, sta chiacchierando con una delle maestre, facendola ridere. Miguel saluta con un cenno altezzoso della mano, figlio di suo padre. Mentre serpeggio fra le buche, riuscendo a far cozzare il telaio della Camry non più di tre o quattro volte, penso con meraviglia alle vicissitudini della fortuna. Se McDermott è veramente andato in Canada, e se Conan Deveaux ha veramente ucciso Freeman Bishop, significa che Kimmer ha ragione: è ora che la smetta di preoccuparmi. Si tratta soltanto di convincere mia sorella a lasciar perdere le sue folli teorie sul complotto. Se Addison mi aiuta, forse posso farcela. Lo scheletro, mi ripeto esultante mentre il nitido ricordo del volto malato di Jack Ziegler riemerge dal profondo. Marc è preoccupato per lo scheletro. Cinque minuti più tardi imbocco il vialetto della nostra casa vittoriana di dodici locali nel cuore del ghetto dell'università. Come Kimmer mi rammenta spesso, siamo circondati su tutti i lati dalla facoltà di legge. La Cara Dana Worth vive a due isolati di distanza in Hobby Road, dietro l'angolo abita Tish Kirschbaum, la femminista, e Peter Van Dyke, il fascista - sono definizioni di Kimmer, non mie - sta proprio di fronte a noi. Il cortile posteriore di Theo Mountain confina con quello di Peter. Altri quattro membri della facoltà vivono entro un raggio di tre isolati. Un tempo le ville di Hobby Hill erano terribilmente costose, accessibili soltanto ai professori più anziani e a quelli fra loro che provenivano da famiglie facoltose. Ma il mercato immobiliare di Elm Harbor è in ribasso da quasi quindici anni, e professori più giovani degli istituti finanziariamente più avvantaggiati legge, medicina ed economia e commercio - hanno acquistato le enormi magioni un tempo riservate agli specialisti di Meng-tzu, di Shakespeare e della curvatura dello spazio. Ciò nonostante... casa! Il numero 41 di Hobby Road è una costruzione

imponente, eretta alla fine del diciannovesimo secolo, con locali ampi, soffitti alti e graziosi rivestimenti in legno. Una casa in cui ricevere ospiti, anche se noi non invitiamo mai nessuno. Una casa da riempire con branchi vocianti di bambini, anche se noi non ne avremo mai più di uno. Ovunque ci sono pavimenti che cedono, pannelli incrinati e tubature che gemono, ma sono i nostri pavimenti, pannelli e tubature. Siamo soltanto la terza famiglia di colore a vivere nella zona della città chiamata Hobby Hill, sedici caseggiati di eleganza, e le altre due hanno abbandonato l'impresa prima del nostro arrivo. Non so quanti proprietari abbia avuto casa nostra, ma è sopravvissuta a tutti e ha addirittura prosperato. Qualcuno ha trasformato il seminterrato in una sala giochi, qualcuno ha ristrutturato la cucina, qualcuno ha aggiunto un angusto garage in cui Kimmer, malgrado la supplichi di proteggere la più costosa delle nostre auto, si rifiuta di far entrare la Bmw nel timore che l'ingresso troppo stretto ne graffi la vernice di un bianco accecante, qualcuno ha rinnovato i quattro bagni padronali e i due per gli ospiti, compreso quello per la donna di servizio nella soffitta, se soltanto avessimo una donna di servizio e potessimo permetterci di riscaldare la soffitta; eppure, mi piace pensare che la casa sia cambiata poco dai tempi della sua costruzione. Otto anni dopo che l'abbiamo acquistata sono ancora stuzzicato all'idea di varcarne la soglia, poiché so che il primo proprietario era l'antico rettore dell'università, un pignolo studioso di latino e greco di nome Phineas Nimm, morto negli anni della Prima guerra mondiale. Poco più di cent'anni fa, rispondendo all'indagine di uno sconosciuto professore dell'Atlanta University di nome W.E.B. DuBois, il preside Nimm scriveva senza mezzi termini che uno studente di colore, qualunque fossero i suoi risultati accademici, non sarebbe stato il benvenuto. Scoprii una copia della lettera ai tempi in cui studiavo e fui quasi tentato di rubarla. Dopo tutti questi anni, l'ironia di possedere l'abitazione di Nimm mi riempie ancora di amara soddisfazione. Mentre la luce del giorno si stempera, Bentley e io giochiamo a palla in giardino per una mezz'ora, guardati con approvazione da Don e Nina Felsenfeld, i nostri anziani vicini di casa, che come ogni sera a quest'ora sono seduti dietro la zanzariera della loro veranda a sorseggiare limonata. Ai suoi tempi Don era uno dei maggiori esperti del paese di fisica delle particelle elementari, e Nina rimane ancora un'esperta nell'arte di accogliere gli estranei, la tradizione ebraica dell'hesed: meno di un'ora dopo l'arrivo del camion dei traslochi, otto anni fa, era davanti alla nostra porta con un vassoio di panini al formaggio e alla marmellata. Nel corso degli anni, Nina

Felsenfeld ci ha portato altri vassoi, fra cui uno tre settimane fa, dopo la morte di mio padre, essendo lei cresciuta nel tipo di famiglia in cui quando qualcuno muore i vicini portano qualcosa da mangiare. Don e Nina credono che non esista nulla di più importante della famiglia, e Don, che spesso trascorre un'amichevole serata massacrandomi agli scacchi, ama dire che nessuno è mai morto rimpiangendo di non aver trascorso più ore al lavoro e meno con i suoi figli. Kimmer trova che siano due invadenti ficcanaso. Ed evidentemente stanno per esserlo di nuovo, poiché non appena ritengo che mio figlio sia troppo stanco per continuare a giocare e faccio per rientrare, Don si alza e apre la porta della sua veranda. Mi chiama con un cenno da sopra la siepe alta e folta che separa le nostre proprietà. Annuisco, prendo Bentley per mano e mi dirigo verso il davanti della casa, l'unico modo per aggirare l'estensione della siepe. Don e io ci incontriamo sul prato davanti a casa sua, e per un momento lui giocherella con la pipa. «Come sta il piccoletto?» domanda poi riferendosi a Bentley. «Bentley sta benissimo» rispondo. «Bissimo! Bemmy bissimo!» cinguetta il mio meraviglioso bambino tendendo la mano libera verso quella di Don. «Osa tu!» «Sì» dice Don con ogni apparenza di serietà, inghiottendo le minuscole dita nelle sue. «Sì, sei proprio un piccolo bissimo.» Bentley ride e abbraccia la gamba ossuta di Don. Don Felsenfeld è un uomo alto e di una magrezza imbarazzante, sgraziato e distaccato, figlio di un agricoltore ebreo del Vermont. Si dice che nel suo fulgore conoscesse le particelle subatomiche meglio di chiunque altro sul pianeta, e uno dei luoghi comuni preferiti del campus è che avrebbe dovuto vincere il Nobel due volte. Saltuariamente socialista e ateo a tempo pieno, ha scritto un libro di successo il cui titolo si prende gioco della famosa frase di Einstein: La scienza dello scetticismo: come l'universo gioca a dadi con Dio. Ora è prossimo agli ottant'anni, indossa ogni giorno pantaloni cachi e lo stesso cardigan blu e passa gran parte del suo tempo a praticare il giardinaggio, a fumare la pipa o a fare entrambe le cose insieme. «Sono stati giorni duri, per te» dice. Nessun sorriso, poche parole: potrà anche essere ebreo, ma Don Felsenfeld è anche un puro esempio di abitante del New England. «Suppongo di sì.» «Nina vi sta cucinando qualcosa.» «È molto gentile.»

«Sì.» Per un istante restiamo entrambi uniti nel silenzioso apprezzamento di sua moglie. Poi Don riprende a giocherellare con la pipa, come fa dopo aver scatenato un attacco devastante sulla scacchiera, e io capisco che siamo finalmente giunti al dunque. «Talcott, ascolta.» Lo faccio. Lo sto facendo. «C'è qualche problema?» «Non lo so. Non credo.» Deglutisco a fatica, pensando che McDermott sia andato in giro a fare domande. Oppure Foreman. Oppure la vera Fbi. «Perché me lo chiedi?» Don non mi guarda. Continua a tirare boccate dalla sua pipa e sembra molto interessato a un passero corona bianca che saltella sul marciapiede, rimasto chissà come dietro quando i grandi stormi sono migrati a sud. «È un bell'autunno, non trovi?» chiede lentamente. Sconcertato, annuisco. Sta pensando all'uccello? «Il tempo è stato buono, non troppo freddo. Gradevole.» «Sì, si sta bene.» «Uno dei più temperati da quando siete qui, in effetti.» «Suppongo di sì.» «Il tipo di clima in cui di sera la gente tiene le finestre aperte per far entrare un po' d'aria.» «Ehm, già.» Nel corso degli anni, Don e io abbiamo affrontato nei dettagli ogni genere di argomento, dalla politica dell'università circa la proprietà dei brevetti da parte dei membri della facoltà ai pregi relativi di John Updike e John Irving, dai rapporti fra le aliquote delle imposte sulle plusvalenze e la formazione di capitale all'ipotetico confronto fra Bobby Fisher e l'ultima messe di campioni di scacchi, fino alla disputa sul Libro di Isaia, che i cristiani credono prefiguri la nascita e il ministero di Cristo e che potrebbe profetizzare l'arrivo di uno o di due nascituri. Ma non abbiamo mai intrattenuto una conversazione approfondita sul tempo... il che mi fa credere che sia in arrivo qualcosa di importante. «Sai, Talcott, i matrimoni perfetti non esistono.» «Non ho mai creduto che esistessero.» «Con questo clima, di sera le vostre finestre sono aperte. E anche le nostre.» Sento sorgere un'improvvisa consapevolezza. Lo osservo con attenzione, ma il suo sguardo cortese è sempre fisso su un punto alle mie spalle. So cosa sta per arrivare, e so che è stata Nina a dirgli di intervenire poiché Don, come il Giudice, non parlerebbe mai spontaneamente di un'emozione, né ammetterebbe di provarne.

«Don, ascolta...» Nel suo modo gentile ma deciso il vecchio fisico mi travolge a parole esattamente come fa quando giochiamo a scacchi. «Le voci arrivano lontano, Talcott. L'altra sera non abbiamo potuto fare a meno di sentire. Tu e tua moglie, voglio dire. Avete avuto un bello scontro.» Tre sere fa, ricordo: sabato. L'unica nota stonata di una settimana altrimenti amorevole. Kimmer ha annunciato che il mattino dopo sarebbe partita per San Francisco, e io le ho chiesto stupidamente che ne era stato della sua promessa di accompagnare Bentley alla festa di compleanno di Miguel Hadley, in modo che io potessi andare al campus dopo la messa e ascoltare la fine della conferenza di Rob Saltpeter sulle conseguenze dell'intelligenza artificiale sul diritto costituzionale. Kimmer mi ha risposto che non aveva scelta, che era un impegno di lavoro. Le ho detto che anche il mio era lavoro. Ha ribattuto che si trattava di due cose diverse: lei aveva preso un impegno. Le ho chiesto con chi. Ha domandato cosa intendevo dire. Ho risposto che lo sapeva. Ha domandato cosa volevo dire con quello. Ho detto che non avevo voglia di parlarne. Ha replicato che ero stato io il primo a tirare fuori l'argomento. Posso capire che Don e Nina ci abbiano sentiti. Di sicuro avevamo alzato la voce. Quantomeno Kimmer. «Mi dispiace di avervi disturbato.» «Non ci pensare, Talcott.» Don mi posa una mano sulla spalla, da uomo a uomo, come faceva mio padre. Bentley, avvertendo la serietà della conversazione, si è allontanato. È chino sul prato dei Felsenfeld, intento a esaminare le aiuole curatissime, ormai quasi del tutto ricoperte da protezioni per l'inverno imminente. Ho cercato di insegnargli a non strappare i germogli, ma Don e Nina non sembrano farci caso. «Volevo solo dirti che sono qui, se hai bisogno. A volte parlare di certe cose è il passo più importante. Nina e io, be', nel corso degli anni abbiamo avuto un problemino o due. Ma li abbiamo superati, e voi supererete i vostri se vi lascerete aiutare dagli amici.» Per un istante sono troppo umiliato per aprire bocca: dopo tutto esistono degli standard, soleva predicare mia madre, e nessuno dovrebbe farsi l'idea che stai vivendo al di sotto. Per quanto concerne l'idea di risolvere le cose parlandone, mio padre si è sempre preso gioco del concetto di terapia, che sosteneva non essere altro che un modo di viziare i deboli di spirito. "Tracci una linea, Talcott. Metti il passato da una parte, il futuro dall'altra e decidi da quale parte vuoi stare. E poi rispetti la tua decisione." Nella mia famiglia, i problemi erano segreti; nessuno di noi è stato addestrato a come

reagire se un estraneo scopre che ne abbiamo uno. Eppure riesco in qualche modo a chiamare a raccolta il brio sufficiente a rispondere con una battuta: «Oh, grazie, Don, ma sabato sera non è successo niente. Dovresti sentire Kimmer quando si arrabbia». Gli farei anche l'occhiolino, ma non ho mai imparato. Don sorride e mi guarda come faceva il Giudice quando scherzavo sui voti, sulla cattedra, sulla politica o su qualsiasi altra cosa mio padre considerava importante e di cui io preferivo non parlare. Gli occhi intensi e intelligenti di Don esprimono il giudizio impietoso di un uomo che ha passato i suoi sette decenni abbondanti di vita a dare sempre le risposte giuste. Adoro Nina ma non amo Don, probabilmente perché mi ricorda troppo il Giudice. Il fatto che mio padre fosse un tory, in mancanza di una definizione migliore, e che Don sia l'esatto opposto non muta l'effettiva somiglianza fra i loro caratteri, in particolar modo il lugubre autocompiacimento che manda a quel paese tutti coloro che sono abbastanza stupidi da avere opinioni politiche sbagliate. «Se cambi idea sono qui» mi dice Don. È un'altra cosa che diceva il Giudice. Tranne che io non cambiavo mai idea, e lui non c'era mai. 16 I TRE MATTI Prendiamo formalmente possesso della casa di Martha's Vineyard a metà della settimana successiva al giorno del Ringraziamento, risalendo fino al Massachusetts con l'elegante Bmw di Kimmer, scendendo lungo il Cape River fino a Woods Hole e prendendo il traghetto. Il traghetto, diceva mio padre, è la doppia benedizione dell'isola: innanzi tutto perché la traversata è così gradevole e riposante che arrivi a Martha's Vineyard dell'umore giusto per rilassarti, e poi perché la Steamship Authority, la società che gestisce i traghetti, ha il monopolio del servizio e usa un numero ristretto di navi, limitando di conseguenza anche il numero di automobili, e quindi di persone, che giungono sull'isola specialmente durante la stagione estiva. Ogni volta che uno di noi figli, di solito Addison, sussurrava che questa gioia puzzava di elitarismo, il Giudice replicava allegramente con uno dei suoi bon mot preferiti, probabilmente di sua stessa invenzione: "Far parte dell'élite è la ricompensa per aver lavorato sodo e vissuto in modo giusto". (Insinuando, naturalmente, che se non fai parte dell'élite significa che non hai lavorato sodo oppure non hai vissuto in modo giusto.)

Ho sempre amato la traversata, e il viaggio di oggi non è diverso. Mentre il Cape si allontana dietro di noi posso sentire le mie paure e le mie confusioni scomparire insieme alla sua sagoma, diminuire di importanza mentre Martha's Vineyard si staglia sempre più grande oltre il mascone di dritta, prima un lontano bagliore grigioverde, poi una visione da sogno di alberi e spiagge, ora abbastanza vicina da poter distinguere le singole case, tutte fra il grigio e il marrone, scolorite dalle intemperie e bellissime. Ne trangugio l'immagine come un alcolizzato che ricominci a bere mentre il traghetto fende a velocità regolare le onde e poche decine d'auto attendono di riversarsi sull'isola in una perniciosa ondata di gioia. (Durante l'alta stagione ce ne sarebbero un centinaio, se non di più.) Bentley e io siamo affacciati alla battagliola, e mio figlio grida ai gabbiani che si librano nell'aria salmastra dell'autunno e sembrano immobili mentre regolano la loro velocità su quella del traghetto nella speranza di rimpinzarsi di ciò che noi umani spreconi gettiamo. Un sole freddo e lontano riversa la sua indifferenza sull'acqua. Mio figlio tende le mani grassocce oltre la ringhiera di protezione e io, invece di impedirglielo, gli aggancio la cintura con un dito prudente e cerco di convincermi che ha tre anni compiuti, con il quarto compleanno che si sta avvicinando velocemente, che non è più un neonato ma l'ultimo figlio a cui farò da padre, oltre che il primo. Kimmer non vuole più sentir parlare di gravidanze: l'ha messo in chiaro in modo glaciale, malgrado siano così tante le cose nel nostro matrimonio che restano ardentemente confuse. In parte ha paura, lo so, dopo che con Bentley l'abbiamo scampata bella; ma la paura non spiega tutto. Un altro figlio rappresenterebbe il rinnovo di un impegno nei riguardi di un matrimonio sul quale Kimmer rimane indecisa. Al mio desiderio di una famiglia più numerosa risponde correttamente che sarebbe lei, non io, a portare il piccolo in grembo, tranne che Kimmer lo chiama sempre feto, e si sforza di farlo fare anche a tutti gli altri. Mia moglie, che non prende mai posizioni politiche, è in grado di fiutare un complotto antiabortista prima ancora che venga ordito. Lo scorso marzo la Cara Dana Worth, che adora i bambini ma non ne partorirà mai uno suo, ha regalato a Bentley un libro di favole del Dr Seuss, uno dei suoi preferiti, ci ha confessato, di quando era bambina. Kimmer l'ha ringraziata, ha sfogliato inorridita il volume e l'ha messo via senza nemmeno prendersi il disturbo di leggerlo a nostro figlio. E ha proibito di farlo anche a me. "Un opuscolo antiabortista" ha sbuffato, e quando le ho chiesto di cosa stava parlando ha fatto un sorriso sdegnoso e ha citato la frase ricorrente del libro: "Una persona è una persona, per quanto picco-

la sia". "Di cos'altro potrebbe parlare?" ha domandato. Ora è il mio turno di sorridere. Qualunque cosa mi aspetti nel resto del mondo, i miei soggiorni a Martha's Vineyard mi fanno rinascere. E sono deciso a far sì che questo sia pacifico. La settimana scorsa ho avuto uno scontro con Mariah, il peggiore di sempre. Convinto da Meadows, sono andato a Darien e ho portato mia sorella fuori a pranzo. Ho cercato di suggerirle, il più delicatamente possibile, che forse avrebbe potuto attenuare la sua continua invenzione di nuove cospirazioni. Le ho detto della possibile nomina di Kimmer, le ho spiegato che la sua condotta la stava danneggiando ma non le ho rivelato la mia fonte. Lei ha ribattuto che l'intera faccenda - offrire a mia moglie la nomina e poi minacciare di ritirarla se Mariah avesse insistito a farsi sentire - era in se stessa un complotto, un modo di tapparci la bocca. Le ho risposto che mi sembrava inverosimile, abbiamo litigato e all'improvviso siamo tornati ai terribili giorni del libro di Bob Woodward. Ma questa volta è peggio, perché il Giudice non è qui a riavvicinarci con la sua forza di volontà. E così soffro. Incapace di concentrarmi durante le lezioni, ho chiesto qualche settimana di vacanza, e Dean Lynda è stata ben lieta di accontentarmi, perché non mi può soffrire e perché sa che in questo modo le sarò debitore. Stuart Land ha accettato di sostituirmi per il corso sul fatto illecito e ha già chiamato tre volte, afflitto dalla disorganizzazione del mio programma e del mio ufficio, offrendosi di sistemare entrambi. Ho educatamente declinato l'offerta perché non voglio che si vada a curiosare negli anfratti più oscuri della mia vita. Questo stesso mese ho partecipato al funerale di Freeman Bishop, il mio secondo alla chiesa della Trinità e San Michele nel giro di due settimane. La cerimonia è stata officiata da un prete membro della nazione più pallida, e ha attirato pochi fedeli. Ho notato un volto o due che ricordavo di aver visto al funerale del Giudice, e mi sono inutilmente sforzato di richiamare i loro nomi alla mia mente torturata. Mariah non si è presentata. Ma il sergente Ames c'era, forse immaginando di trovarvi qualche altro malvivente. Ho scambiato qualche parola con lei prima che uscisse da una porta laterale, e ho appreso soltanto che Conan stava ancora cercando di patteggiare con l'accusa, cosa che già sapevo per averla letta sul sito del "Washington Post". Poi, la settimana scorsa, c'è stato il nostro solito, teso giorno del Ringraziamento con i genitori di Kimmer, i quali aspettano ancora con ansia che io domi la loro incorreggibile figlia; evidentemente non si rendono conto

che Kimmer è alquanto indomabile. Vera e il Colonnello mi lanciavano occhiatacce attraverso il tavolo mentre Kimmer e sua sorella Lindy, che non ha figli, spettegolavano e Bentley faceva confusione. Se mia moglie non diventerà giudice, sospetto che i miei suoceri scaricheranno la colpa su di me. Ho atteso con ansia crescente questo viaggio. Il traghetto, finalmente! Ora, rivolgendo il viso alla brezza marina mentre la nave lotta contro le onde portandomi rapidamente verso l'isola che amo, riesco a sorridere dell'eccentricità di Kimmer, e perfino a Kimmer stessa, rannicchiata accanto al bar e intenta a condurre una conversazione di vitale importanza al cellulare. Forse il colloquio riguarda il suo lavoro, forse la candidatura, forse qualcosa di più intimo. Una volta tanto mi rifiuto di preoccuparmene. Da quando l'ho messa al corrente delle trepidazioni di casa Hadley, Kimmer è diventata amorosa e cordiale, quasi per compensare altri comportamenti, una totale metamorfosi a cui ho già avuto modo di assistere e che, a differenza di quella di Gregor Samsa, può invertire il suo corso in un attimo; ma sono deciso a godermela finché dura. E così eccoci finalmente a bordo del traghetto, il giorno tanto atteso. Kimmer ha rubato quarantott'ore alle vertenze per gli interessi dei suoi clienti (nonché alla cura dei suoi interessi) per varcare insieme a me la soglia della casa che ora ci appartiene, e di questo piccolo furto le sono grato. Avrebbe potuto costringermi a venirci soltanto con Bentley, o addirittura da solo. Il fatto che l'abbia evitato lo prendo come prova di un armistizio ancora valido. Avvicinandomi allo splendore di Martha's Vineyard mi ritrovo a credere, contro ogni indicazione oggettiva, nella felicità possibile. Perfino con mia moglie. È per questo, immagino, che la fedeltà in un matrimonio triste può essere descritta come un atto di fede: fede nelle infinite possibilità dell'esistenza, che è un altro modo, sono sicuro che insisterebbe Rob Saltpeter, di descrivere la munificenza divina. E così sorrido appoggiato alla battagliola, il dito infilato sotto la cintura di mio figlio che si sporge verso gli spruzzi, grida ai gabbiani e ride, ride; e mentre guardo gli altri passeggeri in coperta, sicuro che ognuno provi la mia stessa gioia mentre sfrecciamo verso la nostra isola, il mio cuore scoppia d'amore: amore per mio figlio, amore per mia moglie, amore per l'idea stessa di famiglia, amore per... E all'improvviso lei è qui. Qui in coperta, alta e muscolosa, in jeans e giubbotto da aviatore, a

nemmeno venti passi di distanza... la donna della pista di pattinaggio. Non è possibile, è una coincidenza troppo grande, devo essermi sbagliato, la mia torva libido mi sta giocando uno scherzo... eppure so che è lei. La pattinatrice. La donna che un lungo mese fa ha civettato con me finché non ha adocchiato la mia fede. La donna che ha monopolizzato i miei sogni per le due settimane successive. È verso prua, leggermente in disparte dal resto dei passeggeri, e tiene il viso rivolto al vento; posso scorgere soltanto una parte del suo profilo, ma la mascella liscia e larga e la massa impossibile di ricci non possono appartenere a nessun altro. Porta a tracolla una vistosa sacca viola e tiene in mano un libro con la copertina rigida, dal titolo in una lingua straniera che il mio occhio crede di riconoscere come francese. Un'edizione di Molière, forse. Studentessa o insegnante? mi chiedo, sospettando che la risposta sia nessuna delle due, poiché il volume sembra più un oggetto di scena. La sua presenza mi elettrizza. Mi sgomenta. Resto accanto alla battagliola, continuando a fissare l'improbabile apparizione, troppo timido per... «Potrei uccidere, pur di avere un corpo come il suo» dice Kimmer. Sono così turbato che non mi ero accorto dell'arrivo di mia moglie, ma la maliziosa ammirazione nel tono della sua voce mi ferisce come non mai. D'altro canto, sono colpevole. «È bellissima, vero?» «Chi?» arrischio, facendo attenzione a non voltarmi troppo in fretta per timore che mia moglie concluda che sto guardando ciò che lei pensa stia guardando. Mantengo ancora la presa sulla cintura di Bentley, che continua a sporgersi dalla battagliola ipnotizzato dalla scia. La donna sembra quasi scolpita nella roccia. «La regina Nzinga» risponde la mia dotta Kimmer, a cui piace condire la propria conversazione con l'occasionale non sequitur afrocentrico. Indica con una mano, mi stringe il braccio con l'altra. Il cellulare è scomparso. «Quella da cui a quanto pare non riesci a togliere gli occhi di dosso.» Kimmer ride mentre ruoto lentamente verso di lei, poi abbaia a bassa voce come un cane. «Giù, Fido» dice in tono poco gentile. Dunque la nostra non è una pace. «Kimmer, io...» «Ehi, sta guardando da questa parte. Misha, sta guardando. Sta guardando te. Voltati e salutala.» Mi afferra per le spalle e cerca di farmi girare, ma io oppongo resistenza. «Kimmer, andiamo.» «Sbrigati, tesoro, ti farai sfuggire l'occasione.» Mi sta stuzzicando, ma

sta anche battendo il suo antico chiodo: che dovrei avere avventure che bilancino le sue; che dovrei innamorarmi di un'altra e andarmene, risparmiandole la necessità di continuare a farmi del male; che la mia costanza al cospetto dei suoi amoreggiamenti non è segno di virtù cristiana ma di inettitudine secolare. Ne abbiamo discusso così tante volte che Kimmer ha bisogno di evocare una semplice traccia dell'antica diatriba per far sì che il tormento torni a sommergermi il cuore. «Piantala» sibilo, lasciando che il mio tono assuma una sfumatura tagliente. «Coraggio, Misha!» ride mia moglie, ignorando ciò che provo. «Vai a salutarla, sbrigati!» Poi smette di spingere. Le sue mani abbandonano le mie spalle. «Troppo tardi» mormora con finta tristezza. «Se n'è andata.» Non posso fare a meno di girarmi. La pattinatrice è scomparsa. Al suo posto ci sono due grassocce ragazze bianche che si infilano in bocca due dolcetti al burro di arachidi e gettano gli involucri in mare. I gabbiani si librano nelle vicinanze, protestando contro l'inquinamento o sperando in un boccone. La pattinatrice è svanita silenziosamente come si era materializzata; se Kimmer non mi avesse confermato ciò che avevano visto i miei occhi, avrei potuto concludere che non ci fosse mai stata. «Credevo fosse qualcuno che conoscevo» dico ben sapendo quanto sia zoppicante come scusa. «O qualcuno che ti piacerebbe conoscere» suggerisce lei. Mi coglie il sospetto che, malgrado tutte le prove contrarie dei nostri ultimi anni insieme, Kimmer sia gelosa. «Sono fatto per una donna sola» le ricordo, cercando di mantenermi sul frivolo. «Già, ma quale?» Mi volto ancora nella sua direzione. Le piace provocarmi in questo modo, e malgrado io cerchi di non perdere la calma, ci riesce spesso. Come adesso: «Kimmer, ti ho già detto che non apprezzo le battute su... sulla mia fedeltà». «Oh, tesoro, stavo solo scherzando.» Un bacetto giocoso sul naso. «Ma non è un problema se decidi di volere un'altra...» «Non voglio un'altra...» «Qualche minuto fa non sembrava.» «Kimmer, io amo te. Solo te.» Mia moglie scuote la testa e fa un sorriso triste. «Be', allora o sei pazzo o sei stupido...»

«Questo è assolutamente fuori luogo» la interrompo nel più infelice tono alla Garland. «... o magari un masochista a cui piace avere una donna che lo tratta come...» Queste assurdità potrebbero andare avanti all'infinito, se non fosse per il salvataggio di Bentley. Dopo aver trascorso una ventina di minuti buoni a guardare l'acqua che scorre, ha finalmente capito cosa sta succedendo. Afferrando la mano di sua madre e la mia, ruota su se stesso fino ad appoggiare la schiena sulla battagliola. Quando è sicuro di aver catturato la nostra attenzione, ci sorride e proclama con gioia: «Sono su barca». La combattività ci abbandona entrambi, e per un istante siamo uniti nel puro, intenso amore di due genitori verso il figlio. Poi il momento passa, e torniamo a essere in competizione. E Kimmer, come al solito, mi batte. «Sì, tesoro, sei proprio su una barca» mormora prendendo in braccio un orgoglioso e agitatissimo Bentley. «Sì, piccolo, sei su una barca, bravo; adesso andiamo dentro a scaldarci, e mamma ti prende una Coca.» «Cioccoata cadda, mamma, cioccoata cadda!» «Cioccolata calda! Ottima idea, piccolo, ottima idea!» Senza dire un'altra parola, mia moglie, il probabile giudice, porta nostro figlio sottocoperta. La guardo allontanarsi, leggendo messaggi discutibili nell'ondeggiare delle sue anche e nella fermezza della schiena. Come spesso accade in questi momenti di frustrazione coniugale, qualcosa di primitivo e sgradevole si contorce dentro di me. Una terribile ondata di calore rosso mi sale alla testa, una sorta di indigestione del cervello; come sempre, una camminata vivace ma paziente mi aiuta a sottomettere i miei demoni. Compio due giri completi del ponte e uno della cabina passeggeri prima di sentirmi sufficientemente calmo per unirmi alla mia famiglia nel posto di ristoro; durante l'intero percorso non vedo traccia della pattinatrice. La cosa mi disturba, non solo perché ne sento già la mancanza, ma anche perché sono convinto che la sua presenza a bordo non sia accidentale. È qui per la stessa ragione per cui si trovava alla pista di pattinaggio: perché è stata mandata. E non da Dio. Ocean Park è un'ampia ma irregolare distesa d'erba che fronteggia Seaview Avenue, la strada piena di traffico che si attraversa per raggiungere le malferme scale di legno che conducono alla spiaggia in lenta erosione chiamata ufficiosamente "il Calamaio", nelle cui acque calme hanno

sguazzato generazioni di appartenenti alla nazione più scura. La casa in cui ho trascorso le estati della mia giovinezza si trova sul versante opposto, dove le linde abitazioni vittoriane sono piccole, vicine fra loro ed estremamente costose. A un'estremità del parco, sulla destra guardando l'oceano dalla nostra veranda anteriore, una serie di ville, tutte molto più grandi della nostra e dominate da torrette dai colori sgargianti ed elaborate banderuole, domina l'orizzonte. All'altra estremità, sulla sinistra, appena fuori dal nostro campo visivo, c'è il pontile della Steamship Authority, dove alcuni traghetti attraccano durante l'estate. Fuori stagione attraccano tutti qualche chilometro più in su, a Vineyard Haven. Leggermente più vicine ci sono una deliziosa chiesetta episcopale rovinata dalle intemperie, le cui porte d'estate sono aperte sul mare e quindi su ogni temporale domenicale, e la stazione di polizia della cittadina, che si affaccia su una minuscola piazza in cui campeggia una vecchia statua di bronzo con un'iscrizione che commemora, per qualche arcana logica yankee, i caduti confederati della Guerra civile. La statua fa la guardia alla parte superiore di Lake Avenue, la via stretta e affollata che scende fino alla giostra dei Flying Horses, che è tutto ciò che interessa a Bentley. Come molte delle case di Oak Bluffs, la residenza estiva dei miei genitori ha un nome che orna un cartello di legno sbiadito appeso a uno dei pali della veranda anteriore. La nostra, sfortunatamente, è chiamata VINERD HOWSE, espressione scelta in modo alquanto casuale da mia sorella Abby quand'era piccola. La scrisse una domenica pomeriggio di pioggia su un disegno della casa realizzato in cucina con i pastelli della scatola Crayola 64, e la settimana successiva il mio gelido padre ci prese tutti di sorpresa presentandosi con il cartello. Dopo la morte di Abby, la famiglia non ha più avuto il cuore di cambiare quel nome. Quando scendiamo dalla Bmw bianca in questa limpida giornata autunnale, tuttavia, la prima cosa che dice la mia cara Kimmer è che è giunta l'ora di sbarazzarcene. Mentre estrae un sonnecchiante Bentley dal suo sedile le chiedo che cosa intende: del cartello o del nome? «L'uno o l'altro» mi risponde dandomi ancora la schiena. «O tutti e due.» Il Giudice aveva proposto di cambiare il nome in "I Tre Matti", uno dei suoi molti, oscuri giochi di parole scacchistici, ma mia madre aveva puntato i piedi; e mio padre, da che ne ho memoria, non ha mai agito contro la sua volontà. Addison sostiene che fu Claire Garland a decidere che fosse giunta l'ora di porre fine alla battaglia per la nomina, laddove il Giudice era pronto a resistere a oltranza. Mariah sussurra che fu Claire a proporre

che desse le dimissioni dopo l'umiliazione delle udienze, in modo da poter parlare apertamente al pubblico e riscattare il proprio nome. E tutti noi sappiamo che è stato dopo la morte di Claire che i discorsi di mio padre sono diventati quelle diatribe feroci e crudeli che molti di sicuro ricordano. Non è una sorpresa, dunque, che alla morte di mia madre, mio padre abbia onorato la sua memoria - e quella di Abby - mantenendo il nome Vinerd Howse. Ma ora che Vinerd Howse è mia, o meglio nostra, mia moglie ha altre idee. Mi trattengo per un lungo istante nello stretto giardino anteriore, facendo ciondolare la chiave dalle dita, ricordando le meravigliose estati della mia infanzia, quando amici e familiari vorticavano costantemente dentro e fuori dalla doppia porta d'ingresso con i suoi piccoli pannelli di vetro, alcuni rosa, alcuni azzurri, altri trasparenti, fissati da elaborate cornici di piombo; ricordando le molte visite tristi e solitarie a questa casa durante gli interminabili mesi in cui mia madre aspettava di morire, spesso da sola, nella camera da letto al pianterreno; e ricordando anche quanto è diventato facile evitare di tornarci una volta che il Giudice ha cominciato a precipitare nella megalomania. Mentre Kimmer si occupa di Bentley, scopro che mi riesce difficile rammentare di preciso perché la notizia che il Giudice mi aveva lasciato questo guscio stipato e infelice mi abbia riempito di tanta gioia. Con entrambi i miei genitori morti, anche la casa dovrebbe di diritto essere morta, silenziosa e neutrale; invece sembra quasi viva, diabolicamente senziente, intenta a riflettere in tono malevolo sulle sventure di famiglia mentre attende i nuovi proprietari. All'improvviso sono paralizzato da un terrore primordiale, la consapevolezza chiara e assolutamente persuasiva, il cui brivido mi attraversa provenendo da una fonte innaturale, che tutto stia per andare in rovina: temo che le gambe non mi reggano fino alla veranda, o che le mani non ce la faranno a far ruotare la chiave, o che questa si spezzerà nella serratura. Per un terribile istante vorrei respingere questa spaventosa eredità e tutti i suoi fantasmi, prendere i miei cari e tornare sulla terraferma. Come al solito, è la concreta Kimmer a riportarmi alla ragione. «Potresti sbrigarti ad aprire?» domanda con dolcezza. «Mi dispiace, ma devo assolutamente pisciare.» «Non c'è bisogno di essere volgari.» «Sì che c'è, se è l'unico modo per farti muovere.» In un certo senso ha ragione, mi sto comportando come uno sciocco. Le sorrido e lei quasi mi ricambia prima di bloccarsi. Sollevo la pesante valigia con la mano sinistra e mi faccio rimbalzare la chiave sulla destra. Poi salgo baldanzosamente i gra-

dini, incurante dei demoni che volteggiano nella penombra dei ricordi. Faccio un respiro, li accantono come un esperto esorcista e infilo la chiave nella serratura. Soltanto quando comincia a ruotare mi accorgo che uno dei minuscoli pannelli colorati non c'è più; non è infranto, è semplicemente sparito, cosicché attraverso lo stretto spazio delimitato dalla piombatura posso sbirciare nel buio della casa. Aggrotto la fronte spalancando la porta e, immobilizzandomi sulla soglia della casa che amo da trent'anni, mi rendo conto che gli spiriti maligni non si sono affatto ritirati. Cerco di deglutire, ma a quanto pare non ho saliva in gola. Le mie membra si rifiutano di farmi compiere un passo avanti. Attraverso la lenta discesa di una cortina del rosso più profondo e rabbioso vedo la mia bella moglie oltrepassarmi sussurrando: «Scusami, ma devo proprio andare» e la sento trasferire la mano di Bentley nella mia. Kimmer ha fatto tre passi all'interno della casa prima di fermarsi e restare perfettamente immobile. «Oh, no» bisbiglia. «Oh, Misha, no.» La casa è un disastro. I mobili sono rovesciati, i libri seminati sui pavimenti, le antine degli armadietti sfondate, i tappeti ridotti a brandelli. I documenti di mio padre sono ovunque, e lo spiffero proveniente dalla porta aperta ne increspa i lembi. Do un'occhiata in cucina. Alcuni dei piatti sono ridotti in cocci sul pavimento, ma il disordine è meno terribile e la maggior parte del servizio è accatastata sul banco. Mentre Kimmer aspetta in salotto con Bentley, mi costringo a salire al primo piano. Scopro che le quattro camere da letto sono state a malapena sfiorate. Come se non valesse la pena disturbarsi, sto pensando mentre mi fermo davanti alla finestra della suite padronale con il telefono in mano e parlo con il centralino della polizia. Mentre spiego l'accaduto abbasso lo sguardo sulla Bmw, parcheggiata in sosta vietata lungo lo steccato che protegge il lato meridionale di Ocean Avenue. Le portiere sono ancora aperte, i bagagli non sono stati ancora scaricati. C'è qualcosa che non quadra. Non hanno messo a soqquadro il primo piano. Il pensiero continua a vorticarmi nella mente. Hanno lasciato stare il primo piano. Come se saccheggiare il pianterreno fosse stato sufficiente. Come se... come se... Come se avessero trovato ciò che cercavano. Ormai più perplesso che spaventato, ridiscendo nella sala al pianterreno per unirmi a mia moglie e a mio figlio, che si abbracciano sgranando gli occhi. La polizia, accorsa nel giro di pochi minuti dal caratteristico quartier generale a un isolato di distanza, dichiara che i danni sono opera di vandali

locali, adolescenti che sfortunatamente trascorrono gran parte dell'inverno distruggendo le ville dei vacanzieri estivi. Non tutti gli adolescenti di Martha's Vineyard sono vandali, ma ce n'è un numero appena sufficiente a creare fastidi. I gentilissimi agenti ci chiedono scusa a nome dell'isola e ci assicurano che faranno del loro meglio, ma ci avvertono anche di non aspettarci una cattura dei responsabili: i casi di vandalismo sono quasi impossibili da risolvere. Vandali. Kimmer accetta la spiegazione con entusiasmo, e sono alquanto sicuro che lo stesso farà la compagnia di assicurazioni. Nonché, cosa ancora più importante, la Casa Bianca. Kimmer promette di dare del filo da torcere all'azienda produttrice del sistema di allarme, e io non ho alcun dubbio che manterrà la parola. Vandali, conveniamo mia moglie e io un paio d'ore dopo durante una cena a base di pizza e root beer in un ristorante nei paraggi, dopo che l'uomo che si occupa della casa fuori stagione è passato a controllare i danni. «Farò qualche telefonata» ci ha detto quando ha finito il sopralluogo esprimendo la sua disapprovazione. Vandali. Ma certo che sono stati dei vandali. Vandali che distruggono un piano di una casa e ignorano l'altro. Vandali che non rubano né l'impianto stereo né il televisore. Vandali che sanno come eludere il modernissimo sistema d'allarme di quel paranoico di mio padre. Vandali che sono in contatto diretto con lo spirito dei morti. Poiché non informo né mia moglie né la polizia della lettera che ho trovato al primo piano mentre aspettavo. È sigillata in una normale busta bianca e lasciata sulla toletta della camera padronale, il mio titolo e nome completo battuto a macchina all'esterno, lo sconcertante messaggio scritto all'interno con la calligrafia indecifrabile e aguzza che ricordo fin dall'infanzia, quando gonfi d'orgoglio lasciavamo le copie delle nostre ricerche scolastiche sulla scrivania del Giudice e aspettavamo che lui ce le restituisse dopo un giorno o due con i suoi commenti scritti in rosso ai margini a dimostrare quanto erano stati idioti i nostri insegnanti a darci dieci. La lettera sulla toletta è di mio padre. 17 L'ANELLO DI OTTONE Molti anni or sono, quando da bambino visitai per la prima volta la cittadina di Oak Bluffs, rimasi incantato dal maestoso edificio di legno ai

piedi di Circuit Avenue che ospita i Flying Horses, che essendo in attività fin dal lontano 1876 si presenta come la giostra più vecchia d'America. L'idea era quella di trasformare l'equitazione in un gioco. Montavi in groppa al tuo cavallo e a ogni giro ti sporgevi verso un braccio fisso di legno che distribuiva minuscoli anelli. Al tuo passaggio afferravi l'anello all'estremità del braccio, e un altro scattava al suo posto. Quasi tutti gli anelli erano di acciaio, ma l'ultimo che restava sul braccio era di ottone. Il fortunato cavaliere che afferrava l'anello di ottone vinceva una corsa gratuita. Nel corso di quella prima, delirante estate restavo per ore sulla giostra, spendendo l'una dopo l'altra le mie monete da venticinque centesimi e rinunciando perfino alla spiaggia per dedicare le mie giornate a imparare i trucchi degli altri bambini (compreso il modo in cui afferrare due o talvolta tre anelli insieme con le mie dita tozze e scure), pagando corsa dopo corsa e cercando, quasi sempre invano, di prendere l'anello di ottone e vincere il giro omaggio. Da piccolo immaginavo che i Flying Horses fossero l'unica giostra al mondo ad aver avuto la meravigliosa idea di premiare il fortunato cavaliere che riusciva a catturare l'anello di ottone. Crescendo scoprii che non era così, che in realtà l'idea era alquanto diffusa, per non dire banale. A livello intellettuale, mi sono ormai da tempo riconciliato con questa scoperta. Ma sul piano emotivo continuo a sentire che l'anello di ottone dei Flying Horses di Oak Bluffs è l'unico che conta veramente. Forse la ragione è che la nostra residenza estiva di Ocean Park si trova a pochi passi dalla giostra. Sono cresciuto con i Flying Horses dietro l'angolo, e con la libertà di andarci quando volevo; e avendone imparata la lezione, è da allora che cerco di afferrare quell'anello di ottone. Ovviamente, i Flying Horses di oggigiorno non sono quelli della mia infanzia. La musica d'organetto, per esempio, ora proviene dai CD, e la folla spintona e dà di gomito al punto che non è più possibile immaginare di cavalcare per una giornata intera. Un paio dei destrieri di legno hanno perso le code di vero crine di cavallo. D'altra parte c'è molto, a Martha's Vineyard, che sembra reclamare una mano di vernice, un colpo di spazzola, il passaggio di una scopa. L'isola non è più ben tenuta né amichevole com'era un tempo. E tutto accade così all'improvviso. Sbatti le palpebre una volta e una strada sterrata in cui giocavi a rincorrersi è asfaltata e invasa dal traffico. Le batti due volte e sul terreno abbandonato in cui giocavi a palla sorge una casa gigantesca. Le batti un'altra volta e le vaste spiagge di sogno della tua giovinezza hanno ceduto metà o più della loro sabbia al ma-

re. Le batti una quarta volta e la farmacia in cui tua madre comprava il Coricidin quando eri malato è diventata una boutique. Il Giudice dava la colpa dei cambiamenti allo sviluppo demografico: la "nuova gente" era il termine con cui indicava chiunque avesse scoperto l'isola dopo di noi. Io, tuttavia, cerco di evitare simili generalizzazioni, anche e soprattutto per non somigliare troppo a mio padre. E così mi guardo intorno e cerco di dirmi che dopo tutto è cambiato poco. E se sulle strade sembrano svolazzare più involucri di caramelle di quanti ne ricordi, mi piace pensare che ciò sia dovuto al fatto che la nuova gente non ha ancora imparato come si fa ad amare un'isola, e non alla sua indifferenza. Normalmente, il terzo pomeriggio di un soggiorno a Martha's Vineyard sarei ai Flying Horses con mio figlio. Ma i nostri soggiorni si svolgono di solito in estate. Ora siamo in autunno, e la giostra è chiusa. Fortunatamente, però, l'isola offre altre distrazioni. Ieri, mentre una squadra di addetti alle pulizie formata di gran fretta cercava di restituire un certo ordine a Vinerd Howse, noi tre abbiamo risalito l'isola fino all'estremità occidentale e abbiamo trascorso un meraviglioso pomeriggio camminando lungo le antiche, bellissime scogliere di Gay Head nell'aria fredda di novembre, facendo un picnic, con addosso i nostri piumini, sulla spiaggia di ciottoli del villaggio di pescatori di Menemsha e percorrendo in macchina le strade alberate dietro Chilmark, nei pressi dei vasti terreni un tempo appartenuti a Jacqueline Onassis, fingendo di non voler avvistare i ricchi e famosi. Abbiamo cenato in un ristorante elegante di Edgartown, dove Bentley ha incantato le cameriere con le sue smorfie. Non sono sicuro di quanti demoni abbiamo esorcizzato, ma non ho visto alcun segno della pattinatrice, che potrebbe davvero essere un fantasma, e Kimmer non ha mai accennato alla sua nomina e ha parlato al cellulare soltanto due volte. E questa mattina mi ha baciato con un certo trasporto quando Bentley e io l'abbiamo accompagnata all'aeroporto per farla salire a bordo di uno dei piccoli turboelica che collegano l'isola al continente. Bentley e io restiamo perché... be', perché ci serve. Kimmer deve lavorare, a me resta circa una settimana di vacanza e Bentley ha bisogno di un po' di riposo e divertimento. E c'è anche un'altra ragione. A Oak Bluffs, a differenza che a Elm Harbor, non cederò nemmeno per un momento alla tentazione di perdere di vista il mio prezioso bambino. In questo momento mio figlio e io ci stiamo preparando per andare al campo giochi; o, per essere più precisi, Bentley è pronto e mi sta aspettando.

Io sono meno pronto. Sono seduto al tavolo della nostra cucina appena ripulita (piena di piatti e bicchieri di plastica provenienti da uno dei due supermercati dell'isola) con la lettera di mio padre appoggiata davanti a me, e sto cercando di spingere i suoi segreti a rivelarsi. Nella stanza accanto, Bentley sta guardando Disney Channel; ogni tanto cammina goffamente fino alla soglia della cucina e grida: «Papà, campogiò desso. Detto campogiò!» nel tono lamentoso e indignato che fa soffrire i genitori indaffarati. Io rispondo con il consueto: «Sì, okay, un minuto solo, tesoro» che ogni genitore usa con uguale imbarazzo. La notte scorsa, mentre i miei familiari dormivano sonni agitati, Kimmer raggomitolata protettivamente attorno a nostro figlio, ho vagato per casa dall'ingresso alle parti più basse della soffitta alla ricerca di qualcosa, non so cosa. Ho bisogno di sapere cosa sta succedendo. Ho bisogno di un indizio. Sfortunatamente l'indizio più ovvio, la lettera di mio padre, rimane indecifrabile. Figlio mio, sono così tante le cose che vorrei condividere con te. Ahimè, al momento attuale non posso. Ho chiesto a un buon amico di consegnarti questa lettera nell'eventualità che mi succeda qualcosa; se la stai leggendo, bisogna concludere che qualcosa sia successo. Ti chiedo scusa per la complessità di un simile sistema di contatto, ma ci sono altri che vorrebbero sapere quello che deve restare fra noi. Ebbene, sappi questo: il ragazzo di Angela, malgrado il deteriorarsi delle sue condizioni, è in possesso di ciò che voglio che tu sappia. Non siete in pericolo, né tu né la tua famiglia, ma hai poco tempo. È improbabile che tu sia il solo a cercare le disposizioni che soltanto il ragazzo di Angela può rivelare. E potresti non essere l'unico a sapere chi è il ragazzo di Angela. Excelsior, figlio mio! Excelsior! Si comincia! Cordiali saluti, tuo padre La grafia è inconfondibile, come lo è la prosa fiorita, ricercata, presuntuosa e perfino la formalità della firma. Un'ondata inaspettata di rabbia nei confronti di mio padre minaccia all'improvviso di sommergermi. "Se vuoi

dirmi qualcosa, dimmela!" mi scaglio contro di lui nella mia mente torturata, un tono che non avrei mai adottato nella vita vera. "Ma non fare questi giochetti!" Al cimitero, Jack Ziegler pretendeva di essere messo al corrente delle disposizioni. Ora, se non altro, so per certo che mio padre ne ha lasciata davvero qualcuna. Ma non so di che si tratti, e questa allusione, questo indizio, questa lettera post mortem di quel paranoico di mio padre, qualsiasi cosa voglia essere, non mi offre alcun aiuto. "Excelsior? Il ragazzo di Angela, malgrado il deteriorarsi delle sue condizioni?" Che cosa significa tutto ciò? Un punto è chiaro: la missione di Non-McDermott a Elm Harbor non aveva lo scopo di scusarsi né di rassicurarmi, bensì, come sospettavo, di controllare se conoscessi Angela oppure no, il che significa che lui, e presumibilmente Foreman, sono a conoscenza del contenuto di questa lettera. Mi domando se la missiva sia stata il motivo della messa a soqquadro del pianterreno, anche se non riesco bene a capire perché dovrebbero essere penetrati in casa, aver trovato la lettera e poi averla lasciata al suo posto. Né capisco, se è per questo, come abbia fatto la lettera ad arrivare qui. È probabile che non sia stato McDermott, sempre che sia mai passato di qui, a lasciarla. Il Giudice ha scritto di aver chiesto a un buon amico di consegnarla nell'eventualità che gli succedesse qualcosa. Ma quale buon amico sarebbe penetrato illegalmente a Vinerd Howse per lasciare una lettera? Perché non spedirmela a casa o consegnarmela in ufficio? Perché non portarla alla... ... alla mensa gratuita? Può esserci un collegamento fra il pedone e la lettera? È stato mio padre a organizzare anche quella consegna? Cerco di ricordare se gli abbia mai detto che lavoro come volontario alla mensa, ma la mia mente mi offre ogni possibile risposta: sì, gliel'ho detto; no, non gliel'ho detto; sì, gliene ho accennato; no, l'ho tenuto segreto. Scuoto il capo in preda a una rabbia rosso acceso. Se avesse voluto farmi avere il pedone, non me l'avrebbe forse consegnato con la lettera? Non che importi qualcosa, visto che il messaggio di mio padre non è di alcuna utilità. Ho una memoria pessima per i nomi, ma sufficiente per essere sicuro di non conoscere un'Angela, né tantomeno sapere chi possa mai essere il suo amante. «Campogiò desso desso desso!» grida Bentley. «Osa tu!»

«Un minuto!» urlo di rimando, continuando a interrogarmi sulla lettera. Come posso trovare il ragazzo di Angela, le condizioni del quale si stanno deteriorando? Significa che l'uomo con cui dovrei parlare è malato? Che forse sta morendo? È per questo che ho "poco tempo"? So chi sono gli "altri che vorrebbero sapere", avendone conosciuti un paio, ma non capisco come mai il Giudice si sia dato tanta pena per assicurarmi che i miei cari non corrono pericoli, la quarta rassicurazione dello stesso tipo che ho ricevuto nell'ultimo mese: prima da Jack Ziegler, poi da McDermott, dall'agente Nunzio e adesso dal mio compianto padre. Scuoto la testa. Cerco di pensare alle Angele famose: Lansbury? Bassett? Non conosco a sufficienza le loro vite per sapere se hanno dei mariti, figuriamoci degli amanti, e in ogni caso mio padre non aveva poi una gran pratica di Hollywood. Ho già fatto controllare dalla mia segretaria l'elenco degli studenti alla facoltà di legge: tre Angele, una nera e due bianche, che non hanno mai frequentato il mio corso e che non ho alcuna ragione di pensare mio padre conoscesse. Forse c'è un modo per fare un elenco di tutte le Angele che potrebbe aver incontrato, ma non senza coinvolgere una figura ufficiale, lo zio Mal, per esempio; o qualcuno che conosce molti degli amici del Giudice, Mariah, per esempio, e non riesco a pensare di metterli al corrente della cosa. Non ancora. "Poco tempo." Quasi sorrido. L'espressione non rivela nulla del ragazzo di Angela, ma molto del Giudice. Nei suoi discorsi usava spesso queste parole, cercando di chiarire ai suoi amici Destri perché avessero bisogno delle... be', delle diversità razziali. L'americano medio, amava spiegare ai suoi ascoltatori entusiasti, è socialmente conservatore. L'americano medio di colore, aggiungeva, lo è ancora di più. Considerate i dati su una questione qualsiasi, tuonava. Le preghiere a scuola? I neri d'America le sostengono più dei bianchi. L'aborto? I neri d'America sono più contrari dei bianchi. Le sovvenzioni scolastiche? I neri d'America le appoggiano con più forza dei bianchi. I diritti dei gay? I neri d'America sono più scettici dei bianchi. Un'ondata di applausi percorreva il suo pubblico prevalentemente bianco. E, a quel punto, il Giudice lo travolgeva con il gran finale: i conservatori sono gli ultimi a potersi permettere di essere razzisti. Perché il futuro del conservatorismo è l'America nera! Il pubblico impazziva. Non vi ho mai assistito di persona, ma ho avuto modo di vederlo spesso sulla C-SPAN. E

qualunque fosse il gruppo di Destri a cui si era rivolto, questo marciava a reclutare membri di colore, poiché c'era poco tempo... e spesso la missione di reclutamento si rivelava un fiasco disastroso. Perché c'erano dei piccoli dettagli che il Giudice tralasciava. Come il fatto che erano sempre stati i conservatori a opporsi a quasi tutte le proposte di legge sui diritti civili. Come il fatto che molti dei ricconi che lo pagavano per i suoi costosi interventi non l'avrebbero mai accettato nei loro club. Come il fatto che era stato il grande eroe conservatore Ronald Reagan a dare il via alla sua campagna elettorale parlando di diritti a Filadelfia, nel Mississippi, un luogo che per la nazione più scura ha una risonanza alquanto funesta, e che, da presidente, aveva appoggiato la concessione di esenzioni fiscali alle molte scuole segregazioniste del Sud. Il Giudice aveva sicuramente ragione a insistere che i neri d'America avrebbero dovuto smettere di fidarsi dei progressisti bianchi, sempre più disposti a dirci di cosa abbiamo bisogno che a chiederci cosa vogliamo, ma non è mai riuscito a trovare una ragione del tutto convincente per cui avremmo dovuto cominciare a fidarci dei conservatori bianchi. Mio padre si fidava di loro, tuttavia, e loro ricambiavano la sua fiducia. Mi sposto in sala da pranzo, dove il lungo tavolo di legno potrebbe comodamente accogliere quattordici persone, e durante la mia infanzia è successo spesso. Sul lato più lungo della stanza c'è un malandato camino di mattoni che, per quanto posso ricordare, è sempre stato inutilizzabile. Sopra il focolare è appeso un ingrandimento della copertina di "Newsweek" che mio padre teneva in gran conto: il numero uscito la settimana dopo l'annuncio della sua candidatura. L'ora dei conservatori, recita lo strillo, e in corpo più piccolo: Una direzione nuova alla Corte? Ebbene sì, si potrebbe rispondere; sì, la corte aveva preso una direzione nuova, ma mio padre non era destinato a diventarne uno dei condottieri. Osservo la fotografia. Il Giudice appare spavaldo, attraente, intelligente, pronto a tutto. Sembra vivo. In quei giorni, per qualche ragione, la stampa l'aveva preso in simpatia; ma non dovresti mai innamorarti dei ritagli di giornale che ti riguardano, perché la natura della bestia è che gli stessi giornalisti pronti a esaltarti dal lunedì al venerdì si divertono a distruggerti nel fine settimana. E, all'improvviso, invece della fama ottieni l'infamia; invece di una vita consacrata al servizio pubblico, una vita di amarezza privata; e trasformi la tua casa nel museo di ciò che avrebbe potuto essere. Mi torna di nuovo in mente la frase nostalgica di mio padre: "com'era prima". Il vizio della mia famiglia di vivere nel passato mi sembra patologico, addirittura pericoloso. Se ogni

grandezza risiede nel passato, il futuro che senso ha? Non si può tornare indietro, e il Giudice più di chiunque altro avrebbe dovuto mostrare il buonsenso di non trasformare la sua casa di vacanza, il suo rifugio, il suo luogo di riposo in un sacrario di sogni infranti. Kimmer, lo so, sta aspettando il momento adatto per dirmi che è ora di rimuovere questo e altri emblemi di autocompiacimento seminati per casa, seppellendoli nella soffitta insieme alla mia vecchia collezione di figurine del baseball e agli animali di pezza di Abby... «Campogiò desso!» annuncia Bentley dalla soglia della cucina pestando il piedino sul pavimento. Alzo gli occhi su di lui, già pronto ad arrabbiarmi, ma invece sorrido. Si è infilato il piumino blu scuro e ha perfino calzato le scarpe da ginnastica sui piedi sbagliati. Si trascina dietro la mia giacca a vento. Quanto lo amo, questo bambino! «Okay, tesoro.» Piego la lettera di mio padre, la infilo nella busta e me la faccio scivolare in tasca. «Campogiò desso.» Bentley comincia a saltellare. «Campogiò! Osa tu! Oio bene!» «Ti oio bene anch'io.» Lo abbraccio e mi inginocchio per sistemargli le scarpe, e naturalmente il telefono comincia a squillare proprio adesso. Non rispondere, mi dice Bentley con i suoi occhi castani fervidi e severi, non sapendo ancora pronunciare le parole. Ti prego, papà, non rispondere. E sulle prime soppeso l'idea di non farlo. Dopo tutto, mi dico, sarà probabilmente Cassie Meadows che chiama da Washington, o Mariah da Darien, o Non-McDermott dal Canada. D'altro canto potrebbe anche essere Kimmer con una buona notizia, o Kimmer con una brutta notizia, o Kimmer che vuole dirmi che mi ama, o Kimmer che vuole dirmi che non mi ama. Potrebbe essere Kimmer. «Un momento solo» dico a mio figlio, il quale mi guarda con il tipo di disperata delusione che in futuro uno psichiatra riporterà di sicuro in superficie. «Forse è la mamma.» Ma non lo è. «Talcott? Sono Lynda Wyatt.» La preside. Magnifico. «Ciao, Lynda, come stai?» Il mio entusiasmo si sta rapidamente afflosciando, e so che la mia voce tradisce la delusione. «Io sto bene, Talcott. Ma tu come stai?» «Bene, Lynda, grazie.» «Spero che ti stia divertendo, a Martha's Vineyard. Adoro quel posto in autunno, ma Dio solo sa quando Norm e io avremo la possibilità di goderci

casa nostra.» Tanto per rammentarmi che lei e suo marito possiedono un'enorme villa moderna sul laghetto di West Tisbury, la cittadina nella parte alta dell'isola dove molti artisti e scrittori trascorrono le loro estati. A dire il vero conosco la villa soltanto grazie ai racconti dei miei colleghi della facoltà, poiché in tutti gli anni in cui Lynda Wyatt e io abbiamo passato le nostre estati sull'isola lei ha invitato la mia famiglia esattamente mai. (Io ho ricambiato altrettanto spesso, dunque forse la colpa è mia.) «Ci stiamo divertendo» concedo, rivolgendo un sorriso disperato a mio figlio. Bentley mi guarda in cagnesco, trotterella in un angolo della cucina e si siede per terra. «Bene, fantastico. Spero che ti stia godendo un po' di riposo.» «Un po'» ripeto. «Allora, che succede?» Le sto facendo fretta, sono probabilmente sgarbato, ma concludo di avere molte giustificazioni. «Be', Talcott, a dire il vero ti ho chiamato per due ragioni. Prima di tutto, ma non vi darei una grande importanza...» naturalmente intende dire che trova la cosa importantissima «prima di tutto, ho ricevuto una strana telefonata da uno dei nostri ex alunni che fa parte del consiglio di amministrazione dell'università. Cameron Knowland. Di sicuro conosci Cameron.» «No.» «Be', è un grande amico di questa scuola, Tal, un grande amico. In realtà, Cameron e sua moglie hanno appena promesso tre milioni di dollari per la nuova biblioteca. Comunque sia, lui mi ha detto che suo figlio ha ricevuto una bella lavata di capo durante il tuo corso. Che tu ti sei preso gioco di lui o qualcosa di simile.» Sto già fumando di rabbia. «Immagino che tu gli abbia risposto di non intromettersi.» Il tono di voce di Lynda Wyatt è amabile. «Quello che gli ho detto, Tal, è che la cosa è stata probabilmente esagerata, che tutti gli studenti del primo anno si lamentano. Gli ho detto che non sei il tipo che maltratta gli studenti durante le lezioni.» «Capisco.» Stringo le dita sulla cornetta, ma mi sento vacillare. Sono inorridito dalla scarsa convinzione con cui un docente è stato difeso dalla preside della facoltà. La rabbia cresce, e la cucina si fa sempre più rossa. Bentley mi guarda con attenzione, reggendo un immaginario ricevitore con la mano accanto all'orecchio. La sua bocca forma sporadiche parole. «Penso che sarebbe un bene» aggiunge Dean Lynda in tono misurato «se tu facessi una telefonata a Cameron. Tanto per rassicurarlo.» «Rassicurarlo su cosa?»

«Oh, Tal, sai come sono fatti questi ex alunni.» Mi offre il suo lato amabile. «Hanno bisogno di essere rabboniti di continuo. Non ho intenzione di interferire con il modo in cui conduci i tuoi corsi.» Lasciando intendere che sta cercando di fare proprio questo. «Sto solo dicendo che Cameron Knowland è preoccupato. Come padre. Pensa a cosa proveresti tu venendo a sapere che una delle maestre dell'asilo ha aggredito Bentley.» Rosso, rosso, rosso. «Io non ho aggredito Avery Knowland...» «E allora dillo a suo padre, Tal. Non ti chiedo altro. Tranquillizzalo. Da padre a padre. Per il bene della scuola.» Per i tre milioni di dollari, intende dire. Sembra dare per scontato che me ne importi qualcosa. Nel mio stato attuale, non avrei nulla da obiettare se la biblioteca sprofondasse sottoterra. Gerald Nathanson la frequenta spesso: è più silenziosa del suo ufficio, sostiene, e riesce a lavorarci meglio. Un'altra delle ragioni per cui la evito è proprio la possibilità di incontrarlo. «Ci penserò» borbotto, senza sapere bene cosa farò la prossima volta che vedrò il muso insolente del giovane Avery Knowland. «Ti ringrazio, Tal» dice la mia preside, rendendosi immediatamente conto che non potrebbe ottenere di più. «La scuola apprezza tutto quello che fai per noi.» Per noi, quasi fossi un estraneo. Come in effetti sono. «E Cameron è una persona gentile, Tal. Non si sa mai quando potresti aver bisogno di un amico.» «Ti ho detto che ci penserò.» Lascio scivolare una punta di gelo nel mio tono. Sto rammentando ciò che mi ha detto Stuart Land sulle pressioni, e mi chiedo se questa telefonata ne sia una componente. Il che mi porta a essere ancora più brusco: «Hai detto che volevi dirmi due cose». «Sì.» Una pausa. «Bene.» Altra pausa. Immagino che Lynda si stia preparando a un commento sulla competizione fra Marc e Kimmer sulla falsariga del tentativo di Stuart. Con la differenza che è poco probabile che Lynda Wyatt sia disposta a fare marcia indietro. Ho ragione... ma Lynda è molto più sottile di me. «Tal, ho ricevuto la telefonata di un altro ex alunno. Morton Pearlman. Conosci Mort?» «L'ho sentito nominare.» «Si è laureato quattro o cinque anni prima di te. Adesso lavora al dipartimento della Giustizia. Ha chiamato per... voleva sapere... se stai bene.» «Se sto bene? Che significa?» Dean Lynda ha un'altra esitazione, e mi viene in mente che forse sta

provando a essere gentile, come un medico che cerca le parole con cui spiegare ciò che hanno rivelato gli esami. «Ha detto che sei stato... insomma, che negli ultimi tempi l'Fbi e varie altre agenzie hanno ricevuto numerose telefonate a nome tuo. Gran parte delle quali, mi sembra di capire, per tuo ordine. Telefonate riguardanti... oh, argomenti che hanno a che fare con tuo padre. Interrogativi sull'autopsia, su quel prete che è stato ucciso dallo spacciatore e diverse altre cose.» Nel silenzio che segue arrivo quasi a sbottare che è stata mia sorella, non io, a pretendere che venissero fatte quelle telefonate, e che a volte le ha fatte di persona. Ma sono abbastanza avvocato da attendere il resto. «Capisco» mi limito a dire. «Davvero? Io non ci capisco niente.» Il tono di voce di Lynda si sta facendo più duro. «Ora, noi due ci conosciamo da molto tempo, Tal, e sono sicura che tu abbia un'ottima ragione per fare quasi tutto ciò che fai.» Prendo nota con sgomento di quel "quasi". «Ma ho avuto la sensazione che Mort stesse cercando gentilmente di chiedere se per caso non avessi bisogno di un po' di riposo.» «Aspetta un attimo. Aspetta. Il viceministro della Giustizia degli Stati Uniti crede che io sia ammattito? È questo che mi stai dicendo?» «Calmati, Tal, okay? Sono soltanto il messaggero. Non so cosa stai combinando, e non voglio saperlo. Ti sto soltanto ripetendo quello che mi ha chiesto Mort. E probabilmente non dovrei, visto che a sentire lui era confidenziale.» Schiudo il pugno, mi costringo a parlare lentamente e con chiarezza. Al momento non sono preoccupato per Kimmer e per la sua nomina. Può aspettare. Temo che l'Fbi intenda smettere di prendere sul serio le mie ansietà. «Lynda, è importante. Che cosa gli hai detto?» «Scusa?» «Che cosa hai detto a Morton Pearlman, quando ha insinuato che ho bisogno di riposo?» «Gli ho detto che ero sicura che stessi bene. Sapevo che eri un po' sconvolto e ti eri preso qualche settimana di vacanza.» «Dimmi che non è vero.» «Invece sì. Cosa ti aspettavi che gli dicessi? Non volevo metterti nei pasticci, ma... insomma... Tal, sono preoccupata per te.» «Preoccupata per me? E per quale ragione?» «Credo che forse... Tal, ascolta. Se vuoi prenderti un altro paio di settimane di riposo, sono sicura che non sarebbe un problema.»

Per un attimo non riesco a pensare a una replica. Le implicazioni delle sue trame hanno la meglio su di me. In altre parole, se Morton Pearlman può essere persuaso del fatto che il marito di Kimberly Madison è un mattoide, Kimmer non riuscirà mai a ottenere la nomina alla corte d'appello. Lo scopo di Dean Lynda è evidentemente appiccicarmi quell'etichetta, e in tal modo aiutare Marc a raggiungere l'obiettivo della sua vita. E malgrado sia colpito dall'eleganza con cui sta cercando di farlo, sono anche infuriato dall'uso che sta facendo delle complicazioni legate alla morte di mio padre, e dal fatto che la sua stima nei miei riguardi sia talmente bassa da farle credere di potermi ingannare. Be', Stuart aveva cercato di mettermi in guardia. «No, Lynda, ma grazie lo stesso. Sarò di ritorno la settimana prossima, come previsto.» «Tal, davvero, non c'è fretta. Dovresti prenderti tutto il riposo di cui hai bisogno.» Vorrei essere più astuto. Vorrei essere più abile, come Kimmer: così potrei trovare le parole giuste per disinnescare la situazione. Ma non sono né astuto né abile. Sono soltanto infuriato, e sono uno di quegli strani individui che a volte, in preda alla rabbia, si lasciano sfuggire la verità. «Lynda, ascolta. Apprezzo la tua telefonata. Capisco perché non vuoi che rientri subito, ma sarò di ritorno la prossima settimana.» Il suo tono di voce si fa improvvisamente gelido. «Talcott, tengo in gran conto la tua amicizia, ma non gradisco il tuo tono e le tue insinuazioni. Sto cercando di aiutarti in una situazione difficile...» «Lynda» comincio con l'intenzione di mettere in chiaro che non siamo né siamo mai stati amici, ma poi mi freno, massaggiandomi le tempie e chiudendo gli occhi, perché il mondo è diventato di un rosso acceso e sto probabilmente gridando, e mio figlio, che mi guarda allarmato dalla soglia della cucina, sta indietreggiando. Gli sorrido a fatica e gli mando un bacio, poi riprendo a parlare in quello che spero sia un tono più ragionevole. «Lynda, ti ringrazio. Veramente. Ti sono grato del pensiero. Ma è ora che rientri a Elm Harbor...» «I tuoi studenti apprezzano molto Stuart Land» mi interrompe lei crudelmente. Mi costringo a replicare con garbo. «Ragione di più per tornare. Potrebbero dimenticarsi di me.» «Oh, be', questo non lo vorremmo mai, giusto?» Lynda è furiosa, e mi lascia di sasso. Sono io quello che dovrebbe essere arrabbiato. Non dico

niente; malgrado tutti gli anni di convivenza con la volubile Kimberly Madison, o forse proprio a causa loro, mi manca la fiducia in me stesso necessaria per affrontare la rabbia femminile. «In ogni caso» conclude la mia preside «non vediamo l'ora di riaverti fra noi.» «Grazie» mento. «Mi dispiace, tesoro» sto dicendo a Bentley mentre aspettiamo i nostri cheeseburger seduti nel séparé. «Campogiò» geme mio figlio. «'Diamo campogiò.» «È troppo tardi, piccolo» mormoro arruffandogli i capelli. Lui si ritrae. «Vedi? Fuori è buio.» «Tu detto campogiò! Osa tu!» «Lo so, lo so. Mi dispiace tanto. Papà ha avuto da fare.» «Papà detto campogiò.» Il suo tono è comprensibilmente accusatorio, poiché ho commesso uno di quei peccati paterni che i bambini, nell'innocenza della loro integrità infantile, trovano quasi impossibile perdonare: non ho mantenuto la mia promessa. Non siamo riusciti ad andare al campo giochi. Perché dopo la mia discussione con Dean Lynda, quando avrei dovuto prendere in braccio mio figlio e precipitarmi fuori dalla porta, anche soltanto per rammentare a me stesso quali sono le cose che contano davvero, ho fatto lo sbaglio di controllare la segreteria telefonica del mio ufficio. Ho trovato due affannati messaggi dell'avvocatessa di uno studio newyorkese che mi ha recentemente scelto come consulente per aiutare un'avida grande impresa ad approntare una contromossa alle nuove norme federali sullo smaltimento dei rifiuti tossici. Non mi sono schierato esattamente dalla parte dei buoni, ma noi docenti di legge bisognosi di arrotondare lo stipendio prendiamo quello che possiamo. La settimana scorsa avevo inviato una bozza del documento, e ora, a sentire il messaggio, uno dei soci dello studio aveva qualche domanda da farmi. Ho deciso di concedermi qualche minuto per richiamare, dimenticandomi che gli avvocati, e in particolare quelli che lavorano nei grandi studi legali, preferiscono le conversazioni telefoniche a qualsiasi altra attività. La lista di domande era lunga una decina di chilometri, e alcune erano davvero difficili. Sono rimasto al telefono un'ora e mezzo (due ore di tempo fatturabile sia per l'avvocatessa che per me. Le sue tariffe sono più alte, ma io non ho spese generali), assediando il mio povero bambino con offerte di biscotti e frutta per tenerlo tranquillo, guardando la luce spegnersi nel cielo novembrino e promettendo a me stesso ogni cinque mi-

nuti che avrei finito entro i cinque successivi. Raccontandomi menzogne. Quando ho informato Bentley che era troppo tardi par passare dal campo giochi, si è letteralmente afflosciato a terra in lacrime. Niente di teatrale o truffaldino, niente di falso. Si è soltanto portato una mano al volto ed è crollato, come la speranza che moriva. I miei tentativi di consolarlo si sono rivelati inutili. E così ho adottato l'altro triste, pernicioso trucco del genitore contemporaneo: l'ho corrotto. Ci siamo infagottati nei nostri piumini e abbiamo percorso a piedi i due isolati che separano Vinerd Howse da Circuit Avenue, il cuore commerciale di Oak Bluffs, qualche centinaio di metri di ristoranti, boutique e negozi che offrono i ninnoli che si trovano in qualsiasi località di soggiorno. D'estate ci saremmo potuti fermare alla gelateria Mad Martha's per due frappé alla vaniglia o due coni alla fragola, ma il locale è chiuso per l'inverno. Abbiamo invece proseguito fino al negozio di dolciumi Murdick's - il secondo luogo preferito di mio figlio in tutta l'isola, che segue a ruota gli incomparabili Flying Horses - per comprare la specialità della casa, il dolce caramellato al mirtillo. Poi abbiamo risalito lentamente la strada. Al Corner Store ho acquistato il quotidiano locale, la "Vineyard Gazette", e ci siamo fermati a cena da Linda Jean's, un locale semplice e tranquillo, dall'arredamento notevolmente poco costoso, che un tempo era il luogo di ristoro preferito da mio padre. D'estate passava quasi ogni giorno per un panino caldo all'aragosta, ma soltanto fuori dagli orari di punta, mai quando il ristorante era affollato, poiché dopo la sua caduta il Giudice temeva sempre di essere riconosciuto. Alcuni anni fa, per il decimo anniversario dell'umiliazione di mio padre, "Time" pubblicò un articolo sulla sua vita dopo l'abbandono della carica di giudice federale. La doppia pagina rivisitava i suoi libri rabbiosi, citava alcuni dei suoi comizi e, nell'interesse dell'equilibrio giornalistico, dava ad alcuni dei suoi antichi nemici l'opportunità di prenderlo nuovamente di mira. Il nome di Jack Ziegler veniva fatto in tre occasioni, quello di Addison in due, il mio una volta sola, quello di Mariah mai, al contrario di quello di suo marito, cosa che parve seccarla. Un articolo di spalla riassumeva la vita successiva alle udienze di Greg Haramoto, che, come mio padre, aveva rifiutato di farsi intervistare. Ma la tesi principale del servizio era che mio padre, malgrado la frenetica attività che caratterizzava le sue giornate, fosse più solo di quanto perfino molti dei suoi amici immaginassero. La rivista faceva notare che il Giudice passava sempre più tempo "nella sua resi-

denza estiva di Oak Bluffs", quasi sempre per conto suo, e nonostante facesse sembrare la casa molto più sontuosa di quello che era ("un cottage in riva al mare con cinque camere da letto"), e ne riportasse il nome in modo errato ("chiamata da amici e familiari semplicemente la 'Vineyard House'"), ritraeva con precisione il suo tenore di vita. L'articolo era intitolato, con vaga, deprimente ironia, L'imperatore di Ocean Park. Io rimasi sbigottito, Mariah si infuriò. Addison, naturalmente, si rese irreperibile. Mio padre, dal canto suo, minimizzò, o quantomeno finse di farlo: "I media" mi disse in Shepard Street "sono nelle mani dei progressisti. Dei progressisti bianchi. È chiaro che mi vogliano distruggere, perché li conosco per quello che sono in realtà. Vedi, Talcott, i progressisti bianchi disapprovano i neri che non riescono a controllare. Per loro, la mia stessa esistenza è un affronto". E tornò a immergersi nelle pagine rassicuranti della sua "National Review". Per quanto riguarda la paura di mio padre di essere riconosciuto, devo ammettere che non era un problema da poco. In seguito al fallimento della sua nomina, il Giudice veniva di tanto in tanto avvicinato da sconosciuti negli aeroporti, negli alberghi o addirittura per strada. Alcuni ci tenevano a dirgli che erano sempre stati dalla sua parte, altri l'esatto opposto, e io credo che lui li disprezzasse allo stesso modo; poiché mio padre, i cui guadagni negli ultimi anni provenivano soprattutto dalle apparizioni pubbliche, è sempre stato un uomo riservato. Non incoraggiava nessuno a prendere parte alla sua vita. Qualche anno fa, quando il Giudice passò un fine settimana a Elm Harbor, un solitario dimostrante lo adocchiò e trascorse quasi due giorni a pattugliare il marciapiede davanti a casa nostra con un cartello sgrammaticato che proclamava al mondo: IL GIUDICE GARLEN DOVREBE ESERE IN GALERA. Cercai di convincerlo con le buone a lasciarci in pace. Tentai perfino di corromperlo. Ma lui rifiutò di andarsene. La polizia ci disse che non poteva intervenire finché il dimostrante si fosse tenuto al di fuori della nostra proprietà e non avesse impedito l'accesso, e mio padre rimase in piedi davanti alla finestra del mio studio, fissando quell'uomo con odio e borbottando che se la nostra fosse stata una clinica abortista sarebbe già stato arrestato. Non certo una corretta enunciazione della legge, ma una corretta enunciazione del suo desiderio di essere lasciato in santa pace. Il che aiuta a spiegare perché a Oak Bluffs consumasse i suoi pasti fuori casa soltanto nelle ore non di punta. Il ristorante Linda Jean's è da tempo uno dei luoghi di ritrovo preferiti dei cacciatori di celebrità, specialmente d'estate: Spike Lee si ferma spesso a colazione, Bill

Clinton si presentava per il brunch la domenica dopo la messa, e ai vecchi tempi c'era sempre la possibilità che Jackie O passasse davanti alla finestra mangiando un cono gelato. Un giorno mia moglie ha visto Ellen Holly, la pionieristica attrice di colore che è apparsa per molti anni nella soap opera "Una vita da vivere", e nel tipico stile Kimmer Madison si è avvicinata al suo tavolo per presentarsi e fare due chiacchiere. Ma la cosa più bella del Linda Jean's è che rimane aperto tutto l'anno, a differenza della maggior parte dei ristoranti alla moda dell'isola. «Ehi, amico» dico al mio bellissimo bambino. Lui mi squadra a disagio. Sbocconcella il suo dolce al mirtillo e sembra soddisfatto, anche se non ancora pronto a perdonare. Il cagnolino che gli ha regalato mio fratello è seduto accanto a lui con un tovagliolo elegantemente infilato sotto il nastro che porta al collo. Ho sempre amato mio figlio così tanto, mi chiedo, provando al tempo stesso un'infelicità così assoluta e penetrante? «Detto» sussurra Bentley. I suoi grandi occhi marrone sono assonnati. Non solo ho mancato alla mia promessa, ma ho anche dimenticato il suo riposino e lo sto facendo cenare troppo tardi. Sono sicuro che al mondo esistano dei bravi padri; se potessi conoscerne uno, forse potrebbe insegnarmi a fare la cosa giusta. «Mi dispiace» ricomincio, meravigliandomi di quanto siano diventati vili i genitori in questo nostro strano nuovo secolo. Non ricordo che i miei mi abbiamo mai chiesto scusa per non avermi portato dove mi aspettavo di andare. Kimmer e io sembriamo farlo di continuo. E lo stesso vale per la maggior parte dei nostri amici. «Mi dispiace, tesoro.» «Osa mamma» risponde lui, forse una speranza, forse una preferenza, forse una minaccia. «Mamma bacio. Osa tu!» Mi si torce il cuore e brucio in volto, poiché mio figlio ha imparato a usare le poche parole che conosce per trafiggere i suoi genitori afflitti dal senso di colpa, ma l'arrivo dei cheeseburger e delle limonate mi risparmia l'incombenza di rispondergli. Bentley vi si dedica con entusiasmo, dimentico di quello che stava cercando di dire, e io, spinto dal mio considerevole sollievo, do un morso troppo grande al mio panino e comincio immediatamente a tossire. Bentley scoppia a ridere. Guardando il suo volto sorridente e sporco di ketchup mi ritrovo a rimpiangere che Kimmer non sia qui a vedere suo figlio, a ridere insieme a noi; la Kimmer di un tempo, la Kimmer amorevole e dolce, la Kimmer spiritosa, la Kimmer divertente, la Kimmer che ancora oggi, di tanto in tanto, fa capolino. E se il fatto che mia moglie diventi il giudice Madison potrà facilitare la ricomparsa di

quella Kimmer, allora è mio dovere fare tutto il possibile per aiutarla a raggiungere il suo scopo. Ragione di più per non lasciare che siano Marc e Lynda ad averla vinta. Dovere. Che parola antiquata. Eppure so che devo fare il mio dovere, non solo nei confronti di mia moglie ma anche di mio figlio. E di quel concetto sempre più arcano noto con il nome di famiglia. Amo la mia famiglia. L'amore è un'attività, non un sentimento. Non è stato uno dei grandi teologi a dirlo? O forse è stato il Giudice, che non smetteva mai di insistere sul fatto che alla base dell'etica civile ci fosse il dovere e non la scelta. Non ricordo chi abbia coniato la frase, ma sto cominciando a capirne il significato. Il vero amore non è il disperato desiderio di possedere l'oggetto delle proprie brame; il vero amore è la disciplina generosa che esigiamo da noi stessi per il bene dell'altra persona quando preferiremmo essere egoisti; questo, almeno, è il modo in cui ho insegnato a me stesso ad amare mia moglie. Strizzo di nuovo l'occhiolino a Bentley, e lui ricambia il mio sorriso masticando attentamente una patatina fritta. Spiego la "Vineyard Gazette" e per poco non rischio di soffocare un'altra volta: Investigatore privato annega a Menemsha Beach, strilla il titolo. Per la polizia si tratta di una morte "sospetta", informa la riga appena sotto. A fissarmi dal lato destro della pagina c'è una confusa fotografia dell'uomo che il giornale identifica come un certo Colin Scott; ma io lo conoscevo come agente speciale McDermott. Parte seconda RADDOPPIAMENTO TURTON Raddoppiamento Turton - Nella composizione di problemi scacchistici, un tema in cui un pezzo bianco arretra consentendo a un secondo pezzo bianco di superarlo in modo che entrambi possano attaccare insieme il re nero sulla stessa linea. 18 ALTRE NOTIZIE PER TELEFONO «Sa, era veramente del South Carolina» dice Cassie Meadows. «E Scott era il suo vero nome.»

«Ah, adesso sono disposti a farci sapere come si chiamava? Carino, da parte loro.» «Non so perché non ce l'abbiano voluto dire prima.» «Be', adesso che è morto non hanno scelta, non le pare? Voglio dire, laggiù il suo nome era su tutti i giornali.» È lunedì; sono passati quattro giorni da quando ho aperto la "Gazette" e ho visto la fotografia di Colin Scott, e tre da quando sono saltato sul primo traghetto del mattino e sono corso a casa da un'agitatissima Kimmer. Siamo rimasti tutti e tre sul vialetto ad abbracciarci così a lungo che ho creduto che mia moglie volesse una spiegazione approfondita; ma mi sbagliavo. Era semplicemente felice che i suoi cari fossero tornati. Il resto avrebbe dovuto aspettare. «Ho l'impressione che l'Fbi non si stia rendendo particolarmente utile in questa faccenda» dico a Meadows in tono amaro. «Il signor Corcoran pensa che il Bureau stia facendo il possibile.» «Capisco» borbotto, anche se non è vero. Sono in piedi nel mio studio e guardo fuori dalla finestra, come amo fare, augurandomi che il cielo di questo fine novembre si rischiari a sufficienza da riversare qualche raggio di sole su Hobby Road. Inspiro, espiro, mi sforzo di non incolpare nessuno. Non ancora. «Visto che sono così attivi, hanno capito che cosa ci faceva Scott su quella barca?» «Oh, stava tenendo d'occhio lei, non c'è dubbio. A quanto sembra, erano settimane che la seguiva.» «Magnifico.» Meadows ride, ma con gentilezza. «Non credo che debba più preoccuparsi di lui, signor Garland. Non so se mi spiego.» Emetto un piccolo verso di assenso. «Il Bureau non pensa che gli amici di Scott abbiano a che fare con la sua morte» riprende lei in tono colloquiale. L'intera faccenda sembra divertirla. «Erano soltanto dei compagni di pesca di Charleston. Uno di loro... mi faccia controllare i miei appunti... sì, gestisce una stazione di servizio. Sembra che il signor Scott abbia raccontato loro una storiella sulla pesca fuori stagione nel New England, dicendo di sapere dove noleggiare una barca. In ogni caso, sono andati con lui sull'isola. Hanno detto alla polizia che Scott aveva bevuto, e quando è caduto in mare e non sono riusciti a trovarlo si sono lasciati prendere dal panico. E così hanno riportato la barca e sono fuggiti.» «Ma poi sono tornati.» «Più tardi, quando erano un po' meno ubriachi. Ma credo che l'abbiano

fatto soltanto dopo aver letto la notizia sul giornale.» «Nessuno dei due corrisponde alla descrizione di... dell'agente Foreman?» «Temo di no.» Meadows arriva addirittura a ridere. «Erano entrambi bianchi.» «Ah.» Mi ripeto un adagio dei tempi in cui esercitavo la professione forense: ci sono occasioni in cui la storia che sembra troppo bella per essere vera è proprio quella vera. Meadows continua a vomitare fatti. «In ogni caso, il Bureau ha perquisito l'ufficio di Scott a Charleston. E indovini un po'? Hanno trovato la sua agenda e alcuni fascicoli, e sembra proprio che le abbia detto la verità. Qualcuno l'aveva incaricato di recuperare dei documenti che sembra suo padre avesse con sé al momento della morte. Sfortunatamente, l'agenda non dice chi sia questo qualcuno né in cosa consistano questi documenti.» «Molto conveniente» mormoro, sentendomi all'improvviso solo. Bentley è tornato all'asilo, Kimmer è ripartita per San Francisco con Jerry Nathanson e io devo ancora azzardarmi a tornare in classe. Ma per favorire la possibile nomina di mia moglie sarei tentato di accettare l'offerta interessata di Dean Lynda e aspettare qualche altra settimana. Ovviamente, se Kimmer non fosse candidata a quella poltrona l'offerta non sarebbe mai stata formulata. «Cioè?» «Se non si è fidato a mettere per iscritto il nome del suo cliente...» «Ah, capisco.» Il tono è entusiasta. «Sta pensando a Jack Ziegler, suppongo.» «Esatto.» «Signor Garland, non deve preoccuparsi del signor Ziegler. Il signor Corcoran ha previsto che lei avrebbe sospettato un coinvolgimento del signor Ziegler nel... nell'incarico del signor Scott. Devo riferirle che il signor Corcoran ha parlato con il signor Ziegler, che il signor Ziegler ha negato di aver assoldato il signor Scott, e che il signor Corcoran è propenso a credergli.» Arrivo quasi a sorridere del modo in cui Meadows sta inciampando sul bisogno di chiamare tutti "signor", ma lo zio Mal dirige uno studio legale molto all'antica. Mi chiedo per quanto sarà ancora in grado di insistere su queste piccole formalità, e se la nuova stirpe di avvocati - quelli che non indossano la cravatta perché non lo fanno nemmeno i loro clienti "punto com" - sopporterà lo stile Corcoran & Klein. «Mi ha anche detto di informarla che ha difeso il signor Ziegler nel suo processo per spergiuro

dell'83, e che di solito riesce a capire se sta mentendo oppure no.» «Come fa a sapere che riesce a capirlo?» «Prego?» «Lasci stare. Senta, potrei parlare con il signor Corcoran?» «È a Bruxelles. Ma di qualsiasi cosa abbia bisogno, può chiedere a me.» Non so se lo zio Mal mi stia evitando di proposito, rifilandomi a Meadows per sbarazzarsi di me, o se sono soltanto il solito ipersensibile. «Ma ho anche delle buone notizie» riprende all'improvviso Meadows, più allegra che mai. «Non mi dispiacerebbero.» «Il signor Corcoran ha detto che sono cominciati i controlli su sua moglie. Nei prossimi giorni il Bureau manderà un paio di agenti a interrogarla. E a parlare con lei.» «È fuori città.» Faccio il difficile per il puro gusto di farlo. In realtà, dovrei essere felice per Kimmer. «Oh, penso proprio che il Bureau sarà in grado di rintracciarla.» Meadows sembra attendere che io dica qualcosa - "grazie", forse - ma io sono in uno dei miei umori rosso acceso e sto avendo qualche problema con le buone maniere. «In ogni caso, il signor Corcoran voleva che lo sapesse» conclude delusa. Malgrado i miei sforzi per limitarla, la buona educazione dei Garland ha infine la meglio: «Splendida notizia, signorina Meadows. La ringrazio». O forse sto facendo il gentile soltanto perché mi è venuto in mente che ho ancora bisogno di lei. «Non è opera mia. E la prego, mi chiami Cassie.» «D'accordo, Cassie.» «Lei è di sicuro un cliente interessante» aggiunge Meadows, e capisco che si sta preparando a un frettoloso saluto per tornare ai lavori seri. «È stata un'esperienza.» «Un momento.» «Sì?» Mi concedo un istante per scegliere le parole giuste. «Cassie, senta, mi stavo chiedendo una cosa.» «Come mai non mi sorprende?» So che sta cercando di restare affabile, ma il suo sarcasmo è comunque pungente. Odio fare la figura del questuante. «Perché è brava in quello che fa» mormoro per rabbonirla. Non serve a nulla. «Che cosa vuole sapere, Misha?» In tono molto prati-

co. Non ha alcuna ragione di prendermi troppo sul serio, poiché ci sono molte cose che non ho ancora rivelato. Non ho detto tutto a tutti. Non a Kimmer, non a Meadows, non allo zio Mal. Meadows non sa nulla dell'"amante di Angela", per non parlare della strana ripetizione della parola "Excelsior". Il problema è che devo parlarne con qualcuno. «Be'... sa che Colin Scott ha detto di essere alla ricerca di certi documenti che un cliente aveva affidato al... a mio padre?» «Certamente.» Ho l'impressione che Cassie Meadows sia concentrata su qualcos'altro, senza dubbio sulla pratica di un cliente pagante. «E ricorda di avermi detto che l'Fbi crede che sia vero?» «Mmh-mmh.» «Avete mai scoperto chi è?» «Prego?» «Avete mai scoperto chi è il cliente che gli aveva affidato i documenti?» «Ah. Be'...» Ho la sensazione di aver toccato un tasto delicato. «Misha, le posso assicurare che lo studio sta esaminando con attenzione il proprio archivio.» Mi chiedo se sia lei ad aver avuto l'incarico. Un'impresa così noiosa e ingrata per un avvocato in carriera spiegherebbe la sua irritazione. «Il procedimento è stato quasi completato. Non abbiamo trovato alcuna indicazione su chi possa aver affidato dei documenti a suo padre. Ma deve capire che era un uomo estremamente occupato, e in generale con i clienti dello studio non aveva... il tipo di rapporto che li avrebbe portati ad affidare a lui e soltanto a lui documenti delicati.» Il suo disagio è contagioso, anche attraverso la linea telefonica. Recepisco il messaggio, quello che in parte mi aspettavo: per quanto ne sappia la Corcoran & Klein, il Giudice non aveva alcun cliente. E in modo subitaneo e triste mi torna in mente il momento in cui, al funerale, Mallory Corcoran ha preso la parola. In piedi di fronte alla rada congregazione, la voce spezzata e lacrimosa, non ha fatto che parlare della "grandezza" del Giudice, ripetendo la parola fino al punto in cui ho cominciato a chiedermi se non stesse insinuando che tale grandezza si fosse estinta tempo addietro; forse perché il crescente furore delle posizioni politiche di mio padre era diventato motivo di sempre maggiore imbarazzo per uno studio legale che un tempo aveva creduto che il suo nome avrebbe aumentato il prestigio di un'intestazione già nobilitata da ex senatori e membri del governo. Nessun cliente, mi ripeto. Il Giudice non aveva clienti. Mi segno un piccolo appunto mentale, un nodo nel fazzoletto della mia memoria, poi prendo un'altra decisione.

«Lo studio ha per caso un cliente nel cui nome figura la parola "Excelsior"?» domando a Cassie Meadows. «Perché me lo chiede?» «Diciamo che è un'intuizione.» «Resti in linea.» Sento il ticchettio di una tastiera, il cliccare di un mouse e poi il tipico plonk! che Windows produce (a meno che non si sappia come cambiarlo) quando non ha trovato ciò che cerchi. «Niente.» Meadows esita, clicca di nuovo, batte qualche tasto, attende. Un altro plonk! «Nemmeno nell'archivio confidenziale.» «Be', era solo un'intuizione.» «Ma certo. Il nome le è venuto in mente così.» «No, no, è qualcosa... qualcosa che qualcuno ha detto riguardo a mio padre.» Non sono mai bravo a mentire, men che meno quando non ho tempo per riflettere. «D'accordo, se lo dice lei.» Fantastico. Laddove temevo di generare irritazione, ora ho creato scetticismo se non sfiducia. Ciò nonostante, come il Giudice amava ripetere, non si può che andare avanti. «Ho un ultimo favore da chiederle.» «È una frase che ho già sentito.» «Stavolta dico sul serio.» «E va bene, Misha.» A un certo punto, nel corso degli ultimi minuti, Meadows ha cominciato a usare il mio soprannome, ma senza chiedermene il permesso. Forse "professor Garland" è un po' troppo cerimonioso, ma perfino Mallory Corcoran, che mi conosce da una vita, mi chiama Talcott. Non l'ho corretta, poiché le norme della conversazione contemporanea non forniscono strumenti per chiedere a un interlocutore di essere più formale e non meno. «Un ultimo favore.» Fa una breve risata acuta. «Allora, stavolta a chi chiedo informazioni? Alla Casa Bianca? Alla Cia?» «Nessuna informazione. Alla fine della settimana sarò a Washington per una conferenza sugli emendamenti alle leggi sull'illecito. Vorrei fare un salto in studio e dare un'occhiata all'ufficio di mio padre.» «È inutile, Misha. Non so cosa sta cercando, ma la stanza è completamente vuota. Non ci sono nemmeno i mobili. Credo che uno dei soci si stia preparando a trasferirvisi.» «Mi bastano due minuti. Ma se crede che sia un problema, posso chiamare lo zio Mal.» Uso il nomignolo per rammentarle che ho un certo a-

scendente sul suo principale. «No» risponde senza esitare Meadows. «Sono sicura che vada bene. Mi chiami il mattino del giorno in cui vuole passare.» Le dico che lo farò. Poi, avvertendo che sta cominciando a preoccuparsi, le assicuro che ho finito di chiederle favori. È probabilmente una menzogna, e Meadows deve esserne consapevole. Se soltanto i cadaveri che cominciano ad accumularsi non venissero spiegati in modo così rapido e conveniente, potrei anche lasciarla in pace. O forse no. Dopo tutto, c'è ancora l'oscura lettera del Giudice da decifrare, ma non ne ho ancora accennato né a Meadows né allo zio Mal. «Cercherò di fare il bravo» le prometto. Meadows ride. Dopo aver riagganciato resto seduto in preda all'irresolutezza, chiedendomi quanto io voglia veramente sapere. Ma dopo quello che è accaduto a Martha's Vineyard l'unica risposta sensata è: il più possibile. E così chiamo il mio compagno di basket Rob Saltpeter e gli chiedo un appuntamento per il prossimo fine settimana a Washington. I suoi contatti, in questo caso, sono migliori dei miei. «Ma certo, Misha» risponde Rob. «Qualsiasi cosa ti possa aiutare.» Ma nella sua voce, come di recente in quelle della maggior parte dei miei amici, avverto una sfumatura che non avevo mai incontrato prima. Il dubbio. Sta calando un grigio crepuscolo autunnale, e sono in piedi davanti alla finestra della cucina a osservare mio figlio che gioca. Poco fa mi è finalmente venuto in mente di provare a mettermi in contatto con Solo Alma, la quale aveva previsto, nel suo modo confuso, che qualcuno si sarebbe fatto vivo con me. Ma nessuno sembra sapere come rintracciarla. Perfino Mariah, che mantiene i contatti con tutti, ha soltanto un indirizzo e non un numero di telefono. Per un attimo mi chiedo se quella matta di nostra zia possieda un telefono. Alla fine provo a chiamare uno dei suoi figli, il quale mi informa che fino a marzo sua madre sverna sulle isole. Si rifiuta sgarbatamente di darmi il suo numero di telefono, ma accetta di riferirle che le vorrei parlare. Sempre che la senta, è ovvio; mi comunica giulivo che potrebbe anche non succedere. Scuoto il capo al cospetto dell'inciviltà del mondo, nonostante anch'io abbia dimostrato di saper essere incivile. Ai vecchi tempi, se trovavo la rubrica telefonica di mia moglie aperta sul tavolino nell'ingresso, mi capitava di sfogliarla senza preoccuparmi di avere il suo permesso, fermandomi qua

e là a chiedermi se un nome sottolineato fosse quello di una conoscenza collegata alla sua carriera... o qualcos'altro. Arrivavo addirittura a trascriverne qualcuno. Ma di recente Kimmer si è "tecnologicizzata", abbandonando la sua rubrica per un organizer e così, intenzionalmente o meno, ha reso il suo elenco di numeri telefonici inaccessibile a suo marito, che è irrimediabilmente analogico. (A volte mia moglie mi accusa, ma con dolcezza, di possedere una "moralità analogica".) Kimmer, che lo ammetta o no, è una stella di considerevole grandezza del suo studio e della comunità forense nella nostra cittadina. Lavora molto più di me, ma porta a casa anche i due terzi dei guadagni globali della famiglia, il che le fornisce un intrinseco vantaggio in ogni occasione in cui le faccio notare che le sue spese esorbitanti - soprattutto indumenti, gioielli e automobile, ma anche lussuosi regali per i suoi parenti - intaccano le nostre già malconce finanze. Kimmer sembra convinta che non dovrei lamentarmi finché il denaro continua ad affluire. Adora il suo lavoro, ma le nostre conversazioni in merito vanno di rado al di là di "stasera devo restare in ufficio fino a tardi" o "devo passare agli atti un documento". Mi addolora pensare a quanto poco sappia della vita lavorativa di Kimmer, e a quanto il suo entusiasmo per come si guadagna da vivere sia diventato una barriera in più fra noi. Forse questo è uno dei motivi per cui sospetto di Jerry Nathanson, tra gli avvocati più importanti della città e generalmente considerato una persona ineccepibile: quando mia moglie parla del suo lavoro insieme a lui, gli occhi le brillano e il respiro le diventa più rapido. Mi chiedo se dimostri la stessa emozione quando parla di me in ufficio. Bentley, rincorrendo un piccione, incespica nella radice di un albero. Resto immobile, combattendo l'impulso di precipitarmi a consolarlo, e lui si rialza ridendo. Sorrido anch'io. In settembre, malgrado le accanite obiezioni di Kimmer, ho cominciato a permettergli di avventurarsi da solo nel giardino sul retro. Bentley ha reagito con gioia. Sua madre, che non ha ancora superato il dolore di averlo quasi perso la notte della sua nascita, mi fa notare che potrebbe cadere e farsi male, ma io ho sempre creduto che sia giusto permettere ai bambini di esplorare; un'altra severa lezione del Giudice, il quale predicava che qualche frattura e qualche livido sono un piccolo prezzo da pagare in cambio di un senso di meraviglia e indipendenza. Una delle frasi strappa-applauso preferite di mio padre era che scopo dello Stato non è quello di creare una società priva di rischi. Il suo pubblico aziendale lo adorava perché suggeriva meno controlli sui loro prodotti. Il suo pubblico religioso lo adorava perché suggeriva la fragilità delle nostre

vite terrene. Il suo pubblico universitario lo adorava perché suggeriva considerevole libertà di condotta. Nessuno di loro si rendeva conto, immagino, di quanto fosse catartico per mio padre credere in ciò che stava dicendo. E tutto, come il suo stesso, duro conservatorismo risaliva alla morte di Abby. Prima che Abby venisse uccisa, mio padre godeva già il favore dei conservatori, ma soltanto perché era, come qualcuno disse facendolo infuriare, "un nero ragionevole", il genere di uomo di colore con cui saresti stato disposto a trattare. Negli anni Sessanta, il Giudice non era l'uomo cupo, confuso, deprimente che senza dubbio avrete visto durante le incresciose udienze per la nomina. Perfino dopo la morte di Abby, ho spesso pensato, la sua carriera avrebbe potuto evitare di prendere la bizzarra direzione che ha preso se soltanto avesse provato la soddisfazione di vedere l'assassino - è sempre stata questa la sua definizione del pirata della strada, e secondo i suoi principi era equa - arrestato e punito. Ma la polizia non ha mai trovato un sospetto. Grazie alla posizione del Giudice, i miei genitori venivano tenuti regolarmente al corrente da un inquirente di grado superiore: qualche indizio, diceva loro mese dopo mese, ma nulla di concreto. La legge era stata l'ancora della fede di mio padre, come lo era stata per moltissimi avvocati del movimento per i diritti civili negli anni Cinquanta e Sessanta, e l'incapacità dell'imponente meccanismo della giustizia americana di trovare l'auto sportiva che aveva ucciso una ragazzina dapprima lo sconcertò e poi lo fece andare in bestia. Cominciò a tormentare i giornalisti, a sminuire l'operato della polizia e, su consiglio di amici, assunse un investigatore privato, uno di quelli costosi di Potomac, i cui presunti indizi vennero ignorati dagli inquirenti. Furioso, mio padre affrontò i suoi amici alla Casa Bianca, i suoi amici al Campidoglio e perfino i suoi amici al palazzo distrettuale, il trasandato edificio marrone che a quei tempi ospitava ciò che c'era dell'amministrazione cittadina, e in risposta ottenne soltanto pietose condoglianze. Offrì ricompense sempre più alte, ma tutte le telefonate che ricevette erano di mitomani. A sentire Addison, il Giudice arrivò addirittura a consultare un paio di sensitivi, "ma non quelli giusti", aggiunge mio fratello, il re dei talk show radiofonici, che senza dubbio avrebbe potuto procurargli nominativi migliori. A mano a mano che le sue idee evaporavano e la sua rabbia montava, mio padre passava sempre più tempo chiuso nel suo studio in Shepard Street. (Ciò accadeva prima che abbattesse i muri del primo piano.) Io accostavo preoccupato l'orecchio alla porta chiusa, e poco dopo mi si affiancava anche Mariah, tornata da Stanford per le vacanze estive. Nessuno dei

due sapeva se avremmo dovuto fare qualcosa. Lo sentivamo borbottare fra sé, forse piangere, certamente bere. Passava ore nel cuore della notte al telefono con i pochi amici che gli restavano, che avevano cominciato a non farsi trovare. Mangiava poco. Rimase indietro con il suo lavoro di giudice. Smise di giocare a poker con i suoi compari. Mia madre resistette alla maniera suggerita dalla sua classe: dando feste, spesso da sola, e rappresentando la famiglia a una quantità di funzioni, sempre da sola; ma noi figli eravamo terrorizzati. Quando giunse il momento della nostra annuale trasferta a Oak Bluffs, Mariah, che aveva un impiego estivo a Washington, rimase a casa, lasciandomi solo a sopportare quella che credevo sinceramente fosse la follia di mio padre. Temevo fosse contagiosa, o magari ereditaria. Mia madre mi offriva continui, tristi abbracci e disperate rassicurazioni, ma nessuna spiegazione. Giunse settembre: Mariah fece ritorno a Stanford e io cominciai il mio ultimo anno di liceo. La casa in Shepard Street divenne un unico, vasto silenzio. La famiglia stava precipitando in un gorgo, e nessuno ne parlava. Smisi di invitare a casa mia i compagni di scuola. Ero troppo imbarazzato. Certe sere me ne tenevo lontano io stesso. Con mio dispiacere, i miei genitori se ne accorgevano a malapena. Passò un anno, un anno e mezzo. Me ne andai anch'io al college. Ora mio padre e mia madre potevano consolarsi soltanto a vicenda, e il loro matrimonio - così mi disse in seguito mio fratello - giunse più vicino che mai al punto di rottura. Io trascorrevo le mie vacanze lontano da Washington. Non avevo la sensazione che sentissero la mia mancanza. E poi, all'improvviso, il mare di malinconia in cui il Giudice stava affogando si prosciugò. Non ho mai veramente capito il perché. Tutto ciò che sapevo era che la forza di volontà che ci aveva predicato nel corso delle nostre infanzie si era riaffermata: il Giudice tracciò una linea, come spiegò in seguito Addison, e mise Abby e il mistero della sua morte sul lato contrassegnato dalla parola "passato". Uscì ruggendo dal suo studio come un animale appena liberato dalla gabbia, nuovamente conscio della vita e delle sue possibilità. Cominciò a ridere e scherzare. Tornò a dedicarsi al suo antico obiettivo di essere il funzionario più veloce della corte d'appello. Abbandonò il suo nuovo, spaventoso vizio di bere e riprese quello vecchio e tedioso di interferire nelle vite dei suoi figli. Sembrava di nuovo se stesso, e non ammetteva che la sua momentanea debolezza fosse mai esistita. E così, quando il suo vecchio amico Oz McMichael, lo stizzoso moderato che sedeva al Senato da una vita, perse il figlio per mano di un pirata della strada e osò proporre a mio padre di unir-

si al suo gruppo di sostegno per i genitori delle vittime di simili incidenti, il Giudice rifiutò bruscamente e - ancora a sentire Addison - non gli rivolse mai più la parola. Un gruppo di sostegno, sto pensando mentre osservo il mio bambino pensieroso e ormai assonnato. Forse, ora che Scott se n'è andato, dovrei vincere il pregiudizio della mia famiglia nei riguardi della terapia. La scorsa estate ci ho provato, confidando le mie pene coniugali a un pastore; non al mio, cosa troppo rischiosa, ma a un uomo gentile di nome Morris Young conosciuto tramite il mio lavoro di volontario. E Morris Young mi ha aiutato. In parte. Forse, penso ora, forse se promettessi di smetterla di correre dietro agli innumerevoli misteri che mio padre si è lasciato dietro, Kimmer e io potremmo affrontare insieme la terapia di coppia e far funzionare questo matrimonio. Sarebbe più facile, naturalmente, se il presidente scegliesse lei per la corte d'appello, ma la prospettiva, lo ammetto con tristezza, sembra impallidire davanti a ogni mitomane che diffonda in rete una teoria abbastanza folle sulla morte del Giudice da mantenere vivo l'interesse. Mariah chiama mentre Bentley è nella vasca da bagno. Mi sto occupando delle abluzioni serali di nostro figlio perché Kimmer, che di solito si nutre delle cure che gli riserva, è fuori città. Non che mi dispiaccia stare con lui. Oh, no! Da quando sono rientrato da Martha's Vineyard sopporto a malapena l'idea di non averlo davanti agli occhi, malgrado la vita e il lavoro lo rendano necessario. Ciò nonostante, potrei stare ad ascoltare per ore i suoi "osa tu", anche se il mio cuore si contorce per il desiderio frustrato di regalargli un'infanzia normale... qualunque cosa passi per normale ai giorni nostri. Due genitori che si amano potrebbe sembrare un inizio interessante ed essenziale, ma la mera idea che la famiglia tradizionale possa essere effettivamente un bene per il bambino offende così tanti schieramenti che non c'è più quasi nessuno disposto a suggerirla. Il che è un'ulteriore indicazione, come George Orwell sapeva, del fatto che nel giro di una generazione o due nessuno lo penserà più. Quello che sopravvive è soltanto ciò che siamo in grado di comunicare. Le cognizioni morali, che restano segrete, alla fine cessano di essere cognizioni. Malgrado possano ancora essere morali. Quando squilla il telefono, Bentley sta compiendo un delicato esperimento: stiva sulla sua barchetta di plastica rossa il maggior numero possibile di soldatini della Playmobil e aspetta di vedere se affonda. A volte

succede, altre volte resta a galla. A volte riesce ad accatastare quindici soldatini e la barchetta continua tranquillamente a galleggiare, altre volte meno di dodici la fanno andare a fondo. Bentley aggrotta la fronte, cercando di capire il principio. Non lo individuo nemmeno io, e la cosa mi fa piacere: per quanto gli scienziati siano in grado di spiegarci dell'universo, alcuni eventi rimangono caotici, addirittura casuali. Il galleggiamento o il naufragio della barchetta rossa di Bentley sembra essere uno di questi. Viviamo gran parte delle nostre esistenze nel caos. La storia umana può essere vista come una ricerca infinita di un ordine superiore: tutto, dal linguaggio alla religione, dalla legge alla scienza, cerca di imporre una struttura a una vita caotica. Gli esistenzialisti, a volte descritti a torto come scettici sull'esistenza di un ordine fondante, riconoscevano i rischi e la follia insiti nell'ossessione di volerlo creare. Hitler ci ha mostrato il rischio, come prima di lui un gran numero di tiranni populisti. Io insegno ai miei studenti che a volte anche la legge rivela lo stesso rischio, quando cerchiamo di regolare un fenomeno - il comportamento umano - che nemmeno capiamo. Non sto mettendo in discussione la legge, aggiungo mentre loro prendono freneticamente appunti, ma il presupposto "panglossiano" che siamo in grado di esercitarla in modo efficace. La tenebra in cui viviamo ci condanna a farlo male. È per questo che, facendo un bilancio della mia vita, in questo momento preferisco fare il bagno a mio figlio che terminare uno qualsiasi degli inutili lavori accatastati nel mio piccolo studio al pianterreno. Sulla scrivania c'è la versione riveduta e corretta del tardivo articolo sulle cause per illecito ai danni della collettività che sto pubblicando sull'altezzosa rivista di legge della facoltà. A volte vorrei avere il coraggio dei miei colleghi Lem Carlyle e Rob Saltpeter, due delle nostre stelle di prima grandezza, i quali tre anni fa hanno annunciato con una lettera all'"American Lawyer" che non avrebbero più scritto per le riviste studentesche di legge perché erano stufi di avere a che fare con ragazzini usciti dal college da due o tre anni e convinti di conoscere la giurisprudenza - per non parlare dell'arte della scrittura - meglio dei loro professori. Poiché quasi tutte le riviste di legge del paese sono curate dagli studenti, in pratica significa che, se vogliono essere presi sul serio come studiosi, Lem e Rob devono scrivere libri, impresa che nessuno dei due sembra avere alcun problema a svolgere. Ma molti di noi continuano ad arrancare in trincea, riempiendo le pagine delle riviste di facoltà con idee che, per parafrasare ciò che qualcuno scrisse sul grande teorico degli scacchi del diciottesimo secolo François-André Phili-

dor, passano con vertiginosa rapidità dall'essere troppo in anticipo sui tempi per farsi prendere sul serio, all'essere troppo datate per contare qualcosa. Sì, ci sono giorni in cui amo insegnare legge; ma ci sono anche giorni in cui lo odio. Bentley alza di scatto la testa allo squillo del telefono, sapendo che di solito è presagio di un abbandono. Mi porto il cordless in bagno tutte le volte che lui è nella vasca, abitudine presa da Kimmer, che non vuole farsi sfuggire la possibile telefonata di un cliente e che riesce ad asciugare Bentley e a vestirlo per la notte reggendo il ricevitore con la spalla, parlando e riuscendo a fatturare un'ora o due mentre svolge i suoi compiti di madre. Cerco un compromesso, afferrando l'apparecchio con una mano e con l'altra impilando soldatini della Playmobil sulla barchetta rossa. «Ti ho svegliato?» comincia Mariah, mantenendo la sua idea di scherzo fin dai primi tempi del mio matrimonio con Kimmer, quando chiamare dopo l'ora di cena era sempre un rischio: c'erano ottime possibilità che fossimo già a letto, anche se mai addormentati. «No, no, sono qui con Bentley. Sta facendo il bagno.» «Digli che gli voglio bene.» «La zia Mariah dice che ti vuole bene.» Mio figlio mi ignora, accantonando la barca, tuffando la faccia sott'acqua e soffiando bollicine in superficie. «Dice che ti vuole bene anche lui.» «Allora, come state?» «Oh, benissimo, benissimo» mi entusiasmo, ben sapendo che Mariah non ha telefonato per due chiacchiere. Abbiamo fatto pace dopo il litigio di qualche settimana fa, ma io pago il tributo ascoltandola ogni volta che vuole parlare. Vado al lavandino con il portatile e riempio d'acqua un bicchiere di carta. La conversazione potrebbe protrarsi a lungo. «Tal, sono a Washington, e ho trovato qualcosa che forse potrebbe interessarti.» «Come mai non ne sono sorpreso?» Facciamo una risata, piccola e innaturale come i forzati isterismi che coprono il dolore. All'inizio del settimo mese di gravidanza, nelle cinque settimane da quando abbiamo seppellito il Giudice, mia sorella ha fatto la spola tre volte fra Washington e Darien. Dopo anni di imbronciato silenzio nei miei riguardi, ora mi telefona ogni tre o quattro giorni, probabilmente perché non c'è nessun altro disposto ad ascoltare le teorie che lei rivede così in fretta che ogni tanto sembrano cambiare identità nel bel mezzo di una

frase. Suo marito è troppo preso, il nostro fratello maggiore è troppo difficile da rintracciare e i suoi amici... ebbene, sospetto che i suoi amici non si facciano trovare. Da parte mia le telefonate non mi danno fastidio, finché sono limitate a me; se posso mantenere le sue congetture entro confini ragionevoli, o trattenerla dal formularle ad alta voce, posso aiutare sia Kimmer che mia sorella. Fra l'altro, Mariah potrebbe anche avere ragione: dopo tutto, Colin Scott non era fuggito in Canada; ci aveva seguiti a Martha's Vineyard e lì è morto. O forse mi sto soltanto affiancando a mia sorella nella sua corsa a perdifiato verso i più lontani confini della fantasia. La telefonata di stasera è tipica. Mariah è di nuovo in Shepard Street, e a quanto pare è stata sveglia fino a notte fonda per setacciare i documenti nella soffitta. È la sua ossessione fin dalla sera in cui ha cominciato la ricerca con Sally, a seguito del nostro incontro con il sergente Ames. Se ne sta seduta per ore, circondata da montagne di contratti, lettere, ricevute di assegni, stesure di saggi e discorsi, menu, ritagli di giornale che si stanno lacerando lungo le vecchissime pieghe, diagrammi di posizioni scacchistiche, appunti per i libri del Giudice, ricette, premi ed encomi non incorniciati, fatture dell'uomo incaricato di sigillare ogni inverno le finestre di Vinerd Howse, messaggi di condoglianze, programmi di spettacoli di Broadway ormai dimenticati, atti legali, stesure di antichi pareri risalenti a quando mio padre era giudice, istruzioni stampate di un gioco scomparso da tempo e chiamato Totopoli, blocchi di fogli gialli ancora intatti, fotografie di nostra madre, edizioni rilegate di Anthony Trollope, note di vari assistenti, mappe antiquate di Martha's Vineyard, ricevute di carte di credito, diari tascabili e un profluvio di giornali e riviste: arretrati del "Washington Post", del "Wall Street Journal" e della "National Review", una manciata di prime pagine ingiallite della "Vineyard Gazette" e perfino, sorprendentemente, due o tre malconce copie di "Soldier of Fortune". E in mezzo a tutto ciò, cupa sentinella che fa la guardia alle rovine, siede mia sorella. Esaminando pazientemente i reperti l'uno dopo l'altro. Cercando un tracciato. Un indizio. Una risposta. Sperando di trovare qualcosa che la polizia si è lasciata sfuggire. E anche i tirapiedi di Mallory Corcoran, che tre giorni dopo il funerale hanno trascorso un pomeriggio nella casa alla ricerca di qualsiasi documento confidenziale che appartenesse allo studio. Mariah crede di poter essere più accurata di tutti loro. Immagino che il vero giornalismo investigativo sia simile a questo: il setacciare i dettagli che porta a nuovi dettagli che conducono al torbido, la scoperta di un tracciato

nel torbido e infine l'illustrazione di tale tracciato per i lettori. Ho rivisto di recente la bassa soffitta di Shepard Street, le sue ombre desolate e polverose. Ci sono passato quando Kimmer, Bentley e io ci trovavamo a Washington per la penosa festa del Ringraziamento. Per raggiungere quella che il Giudice chiamava la piccionaia bisogna salire una stretta scala dietro il bagno, ma Mariah lo fa regolarmente, e non c'è angolo che abbia tralasciato nelle sue ricerche. Mi sono fermato all'ingresso, chino in avanti, lasciando scorrere lo sguardo sui fogli impilati, sparpagliati, mescolati; alcuni tenuti al loro posto da fermacarte di cristallo presi in prestito dalla collezione di nostra madre al pianterreno, altri sospinti contro l'unica finestra a timpano, altri ancora collegati da spilli e filo colorato: rosso o verde a seconda dei casi. Non è giusto definire un caos la sua creazione. Mariah mi ha spiegato il sistema, o ha cercato di farlo, nel corso delle nostre telefonate notturne, e mi ha descritto il quadernetto nero in cui ha abbozzato le sue teorie e stabilito i suoi collegamenti. "Il mio libro mastro" l'ha chiamato una volta. "Dopo la mia famiglia, la cosa più preziosa che possiedo." Guardando la confusione che Mariah trova ordinata, mi sono preoccupato. Di certo l'appartamento di Arthur Bremer doveva aver avuto lo stesso aspetto della soffitta. E quello di John Hinckley. E quello di Squeaky Fromme. Ho parlato un po' con Howard, il quale mi dice che sta cominciando a essere in pensiero per sua moglie, che non la vede mai, che lei passa quasi ogni fine settimana a Washington. Spesso si porta dietro i bambini, a volte caricandoli tutti e cinque più l'au pair del momento - le licenzia in fretta - sulla Navigator e lanciandosi sulla New Jersey Turnpike. Marshall e Malcolm sono abbastanza grandi da poter dare una mano con la cernita, e Marcus, che presto dovrà abdicare alla sua carica di figlio minore, riposa nella vecchia camera da letto di mia sorella al primo piano sotto gli occhi dell'au pair che di rado parla inglese, quantomeno con me. Di solito, quando Mariah mi telefona dopo una giornata in soffitta, litighiamo. La conversazione comincia sempre allo stesso modo. Lei bisbiglia le sue scoperte in tono triste, sempre cose che preferirei non sapere: un'antica lettera d'amore inviata al Giudice da una donna il cui nome nessuno dei due sembra riconoscere, un premio della sua associazione studentesca per la vittoria in una gara a chi beveva di più, un appunto sulla sua agenda per l'incontro con un senatore le cui posizioni politiche le danno la nausea. Mia sorella tiene in gran conto queste cose. Crede di ricostruire nostro padre, di poter imparare dal suo simulacro una profonda verità che lui ci ha nascosto. Crede che la sua ombra continui a vivere fra i relitti della sua vita

scritta, e che finalmente parlerà. Io cerco di spiegarle che si tratta di semplici pezzi di carta, che dovremmo gettarli via, ma mi sto rivolgendo a una donna la cui casa da cinque milioni di dollari è decorata quasi interamente da fotografie dei suoi poco attraenti bambini e il cui sentimentalismo, come ha osservato una volta Kimmer, la porterebbe a conservare i pannolini sporchi dei figli se soltanto trovasse un modo igienico per farlo. Suggerisco dolcemente alla mia ostinata sorella che non capivamo nostro padre quand'era vivo e non lo capiremo certo meglio ora che è morto, ma Mariah è la sola tra i figli di Claire e Oliver Garland a non aver mai ammesso che esistano cose che vanno al di là del suo comprendonio, il che è senza dubbio il motivo per cui era l'unica di noi a prendere i massimi voti al college. Cerco di dirle che di sicuro non arriveremo a conoscere il Giudice attraverso le sue carte, ma Mariah resta nel profondo una giornalista con un master in storia, e le mie parole sono una sfida alla sua fede. E così, incapace di sopportare un'altra lettura di una richiesta di deroga edilizia per l'installazione di una fossa settica non conforme al regolamento per Vinerd Howse, finisco sempre per dirle che anch'io ho i miei problemi, e lei ribatte che il sangue non è acqua, una delle frasi preferite di nostra madre che Mariah ripete spesso, malgrado da bambina sostenesse di detestarla. Mia sorella e io ci parliamo di più che in passato, ma, tregua o non tregua, i nostri rapporti sono tesi come sempre. Di conseguenza, quando mi annuncia di aver trovato qualcosa di cui dovremmo parlare, mi preparo al peggio, nel senso dell'inutile, del noioso, del banale. O dello spaventoso: ulteriori accenni ai frammenti di proiettile, che negli ultimi tempi non ha più tirato fuori. O del probabile: ha saputo della morte di McDermott/Scott e vuole spiegarmi come si inserisca nel complotto. Per questo ciò che fuoriesce dalle sue labbra mi prende alla sprovvista. «Tal, sapevi che papà aveva una pistola?» «Una pistola?» «Sì. L'ho trovata ieri sera in camera da letto, in fondo a un cassetto. Stavo cercando dei documenti, e invece c'era questa pistola. Era chiusa in una scatola insieme a... be', a dei proiettili. Ma non è per questo che ti ho chiamato.» Esita, presumibilmente per aumentare l'effetto drammatico, ma non ce n'è bisogno: ha tutta la mia attenzione. «Tal, oggi pomeriggio l'ho fatta esaminare da qualcuno. Da un esperto. Ha sparato, Tal. Di recente.» 19

DUE RACCONTI «Il distretto di Columbia ha probabilmente le leggi sul possesso di armi più severe del paese» mi assicura Lemaster Carlyle. «È praticamente impossibile ottenerlo.» Una pausa. «D'altra parte, la Virginia è appena oltre il fiume, ed è uno dei luoghi al mondo in cui è più facile acquistare legalmente una pistola. La gente le compra lì e se le porta dovunque.» «Ah» è il mio ponderato contributo. «Così, se un mio parente che viveva a Washington fosse morto lasciandosi dietro una pistola...» con la caratteristica cadenza delle Barbados mi sta facendo ingoiare il trasparente periodo ipotetico «concluderei che l'ha acquistata in Virginia e che ha semplicemente ignorato le leggi del distretto. Lo fanno in molti.» Annuisco. Il panino con il pollo alla griglia che ho lasciato a metà, la specialità del Post, è diventato freddo e gommoso. Lemaster è un ex pubblico ministero ed è un esperto di queste cose, ma le sue informazioni combaciano con le mie intuizioni. Ancora una volta, mio padre sembra aver vissuto ai confini della legge. Preferirei scoprire meno di questi dolorosi bocconcini, ma a quanto sembra non riesco a smettere di cercarli. «Devi consegnare la pistola, naturalmente.» «Come?» «La pistola. È tuttora priva di licenza. Nessuno la può possedere legalmente. Dev'essere consegnata.» «Oh.» Lemaster Carlyle è un uomo di sufficiente integrità da farmi sospettare che questo sarebbe stato il suo consiglio anche se non avesse trascorso tre anni come viceprocuratore generale prima di dedicarsi al mondo accademico. Lo guardo spilluzzicare la sua insalata di gamberi. Sembra che non mangi mai molto, e che non ingrassi mai. I suoi abiti gli stanno sempre a pennello. È un uomo minuto con una mente enorme, di pochi anni più vecchio di me, un laureato di Harvard che prima di unirsi alle nostre file è stato studente di teologia. Il suo volto liscio e magro, al tempo stesso allegro e saggio, è di un magnifico nero purpureo, tipico delle Indie Occidentali. La sua perfetta moglie Julia è altrettanto minuta, scura e graziosa. Vivono in uno dei sobborghi più eleganti con i loro tre perfetti figli. Lemaster mi sovrasta di chilometri nella gerarchia non scritta della scuola, e in facoltà è adorato da tutti, e da gran parte degli ex alunni, poiché è anche un politico quasi perfetto. Malgrado si definisca progressista, alle ultime elezioni ha votato repubblicano adducendo come ragione l'opposizione dei

democratici alle sovvenzioni scolastiche, che lui vede come l'unica speranza per i bambini delle zone povere. È stato il fondatore, e per quanto ne sappia l'unico membro, di una dimenticata organizzazione denominata Progressisti per Bush. I suoi incisivi, ragionatissimi contributi costellano le pagine del "New York Times" e del "Washington Post". Appare spesso in televisione. Si dice anche che sia insoddisfatto. Molti dei nostri colleghi lo stanno pregando di attendere pazientemente di succedere a Lynda Wyatt diventando il nostro primo preside di colore, ma le voci di corridoio dicono che Lem si sia stancato della vita accademica, come di quasi tutto ciò che ha conquistato, e che presto ci lascerà per lavorare a tempo pieno in uno dei network televisivi. Al funerale del Giudice la gente gli ha riservato grandi attenzioni. Spesso vorrei provare più simpatia per Lemaster e invidiarlo di meno. «E se la persona che trova la pistola non la consegnasse?» insisto. Lem sorseggia la sua acqua - nessuno può dire di averlo mai visto bere altro - e scuote la testa. I suoi occhietti mi sorridono da sopra i baffi sottili. «Trovarla non è un crimine. Il crimine è possederla.» Dunque, consiglierò a mia sorella di consegnarla. Il caso è chiuso. Tranne che Lemaster Carlyle lo riapre. «Questo tuo parente, Talcott, tu sai perché credeva di aver bisogno di una pistola?» «No.» «Molti le comprano per proteggersi, anche quelli che lo fanno in modo illegale. Ma alcune, naturalmente, vengono acquistate a scopi criminali.» «Okay.» Si asciuga le labbra con il tovagliolo, poi lo ripiega accuratamente prima di posarlo accanto al piatto. Non avrà mangiato più di quattro bocconi. «Se fosse un mio parente, non mi interesserebbe sapere dove ha comprato la pistola, o cosa potrebbe succedermi se la tenessi. Mi interesserebbe scoprire perché l'ha comprata.» Di ritorno nell'Oldie, e diretto verso la scalinata centrale, per un insulso momento fingo di volermi scordare l'intera faccenda. Ma non sono più io a inseguire la verità; è la verità che sembra inseguire me. Per quale ragione mio padre aveva voluto una pistola? Per proteggersi o per commettere un crimine, ha suggerito Lemaster Carlyle. Nessuna delle due è una buona notizia. In cosa era implicato mio padre? Ripenso a Jack Ziegler al cimitero. Ripenso a McDermott/Scott, giudicato innocuo dallo sceriffo della sua città ma ciò nonostante morto in circostanze sospette. Le spalle mi si incur-

vano. La nomina di Kimmer sembra lontana chilometri. Provo l'impulso improvviso di andare a trovare Theo Mountain, poiché ho bisogno che qualcuno mi faccia animo, ma devo evitare di trasformare il mio antico mentore nella mia eterna stampella. Incrocio un gruppo di studenti: Crysta Smallwood che discute in toni accesi con alcune donne di colore, come si autodefiniscono oggi. Qualche parola aleggia al di là del loro gruppo: "interstizi dialettici", "posizione di estraneità" e "l'altro ricostruito". Rimpiango i tempi in cui gli studenti parlavano delle norme di procedura civile o delle norme sulla prescrizione, i tempi in cui le facoltà di legge più importanti del paese credevano che il loro scopo fosse quello di insegnare il diritto. Avvicinandomi al mio ufficio vedo Arnold Rosen, uno dei grandi, irriducibili progressisti della facoltà, dirigersi verso di me sulla sua sedia a rotelle elettrica. Mi rivolge il suo sorriso sottile, di superiorità, e io ricambio di malavoglia, poiché non ci vogliamo un gran bene. Ammiro la mente di Arnie e la determinazione con cui resta fedele ai suoi principi, ma non sono sicuro che in me ci sia qualcosa che lui ammiri, considerato soprattutto che sono il figlio del grande eroe conservatore. Arnie è arrivato da Harvard una decina di anni fa, un colpo da maestro di Stuart Land, e si dice sia l'unico rivale di Lem Carlyle per la carica di preside quando Dean Lynda se ne andrà. Fa rallentare la sedia con un colpetto del dito su una levetta. Quando li solleva su di me, i suoi occhi chiari sono distanti e critici. «Buon pomeriggio, Talcott.» «Ciao, Arnie.» Reggo la chiave in mano, sperando di segnalare che al momento non ho molta voglia di parlare. «Non credo di aver avuto modo di dirti quanto mi dispiaccia per tuo padre.» «Grazie» mormoro, troppo stanco per farmi infastidire dalla sua ipocrisia. Arnie insegna deontologia forense e svariate materie inerenti al diritto commerciale, inoltre è un prodigio di studioso, ma risparmia il suo vero entusiasmo per le tre grandi cause della sinistra contemporanea: l'aborto, i diritti dei gay e una rigida separazione fra Stato e Chiesa. Qualche mese fa, la mia ex allieva Shirley Branch, l'unica donna di colore che la scuola abbia mai assunto, ha presentato una tesina al pranzo bisettimanale della facoltà in cui sosteneva che la forma di separazione che oggi noi intellettuali diamo per scontata è troppo rigida, e che la sua applicazione, per esempio, avrebbe danneggiato il movimento per i diritti civili. Arnie si è detto in di-

saccordo, suggerendo che l'idea di Shirley ci avrebbe riportato ai giorni dell'America vista come nazione cristiana. Hanno discusso in toni alquanto accesi, finché Rob Saltpeter, il moderatore, ha placato gli animi con un'osservazione ironica: il problema dell'America non è essere una nazione cristiana, ma che fin troppo spesso non lo è. Anche Rob, come Lem, ha stile. «Sai, Talcott» mormora Arnie sorridendomi «l'altro giorno uno dei nostri colleghi è venuto a parlarmi di te.» «Di me? E che cosa ha detto?» «Be', è curioso. Credeva che tu avessi violato una regola etica. Ma l'ho messo in riga, ti assicuro.» Mi sento vacillare sulle gambe. «Quale regola? Di cosa stai parlando?» «Stai svolgendo una consulenza per una grande azienda, giusto? Riguardo allo smaltimento dei rifiuti tossici?» «Sì... e allora?» «Be', il nostro collega si chiedeva se fosse giusto che tu continuassi a scrivere sull'argomento mentre venivi pagato per difendere una posizione particolare.» «Cosa?!» «Sono sicuro che hai capito il problema. Gli studiosi di diritto dovrebbero essere obiettivi. È il nostro mito, e noi ci restiamo aggrappati. Dobbiamo farlo, altrimenti saremmo nel settore sbagliato. Per questo la facoltà non vede di buon occhio il fatto che i docenti svolgano troppe consulenze.» «Lo capisco, ma...» Arnie fa compiere un piccolo semicerchio alla sua sedia e agita la mano per minimizzare. «Non ti preoccupare, Talcott. È un equivoco alquanto diffuso. Non ci sono regole che lo vietino, non ci sono norme etiche sugli studi in materia legale, e a parte questo...» «E a parte questo, non lascerei mai che una parcella condizionasse le mie dottrine!» «È quello che ho detto anch'io.» Arnie annuisce. «Ma il nostro collega sembrava alquanto sicuro. Ho l'impressione che la faccenda non finirà qui.» Emetto un verso sommesso. Incredulità, forse, oppure semplice rabbia. È un altro esempio delle pressioni di cui ha parlato Stuart? «Arnie, ascolta. Chi è stato? Chi ha tirato fuori questa storia?» Lui agita di nuovo la mano. «Ah, Talcott, vorrei potertelo dire, ma non

posso.» «Non puoi? E perché?» «Segreto professionale.» Ancora sorridendo, si allontana lungo il corridoio. 20 LE AULE DELLA GIUSTIZIA «Misha, che piacere vederti.» Un abbraccio, poiché siamo entrambi uomini. Oggi i giudici di sesso maschile hanno paura di abbracciare i loro cancellieri di sesso femminile, o così diceva mio padre. Ma alcuni dei fatti che citava erano inventati. «Accomodati, accomodati.» Wallace Warrenton Wainwright si scosta facendomi cenno di entrare nel suo ufficio privato. Il grassoccio messo di colore che mi ha accompagnato dall'ufficio del cancelliere è scomparso. Quando la porta dell'anticamera si chiude, rimango solo con Wallace Wainwright. È un uomo alto, almeno un metro e novanta, con spalle più massicce che muscolose, radi capelli fra il castano e il bianco e un volto amichevole che tradisce un pallido, studiato ascetismo. Sembra troppo lieto di essere così intelligente. Il suo aspetto è più quello di un frate che di un giudice - un frate francescano, senza dubbio - e se ti capitasse di sedere al suo fianco su un aereo non diresti mai di essere al cospetto di un giudice aggiunto della corte suprema degli Stati Uniti. Ma è così che Wallace Wainwright passerà alla storia. Al di là di questo ufficio spazioso i computer ronzano, le stampanti sibilano, i cancellieri corrono avanti e indietro, i telefoni suonano sommessi: il rumore della giustizia mentre viene applicata, come senza dubbio il Giudice descriverebbe il tutto. E forse, di tanto in tanto, la corte ha fatto davvero giustizia, ma decisamente meno spesso di quanto molti sembrino credere, poiché per gran parte della sua storia si è adeguata al cambiamento e non ne è stata una fautrice. Noi docenti di legge amiamo dire e scrivere che in passato non era così, come se i giudici della corte suprema avessero di recente abbandonato il loro ruolo tradizionale di protettori dei deboli contro i forti. Ma diciamo e scriviamo assurdità. Come qualsiasi altra istituzione sociale, la corte suprema è stata principalmente l'alleata degli integrati, asserzione che non dovrebbe rappresentare una sorpresa, poiché soltanto gli integrati diventano i presidenti che nominano i giudici, i senatori che li confermano... o i candidati fra cui i giudici vengono prescelti. I progressisti citano i casi "Brown contro il dipar-

timento dell'Istruzione" e "Roe contro Wade" come se avessero individuato il ruolo appropriato della corte suprema nel governo del paese, laddove tutto ciò che hanno identificato è un'epoca particolare della storia durante la quale i giudici hanno cercato di cambiare l'America invece di mantenerla com'era. Quell'epoca si è conclusa e la corte suprema ha smesso presto di essere un motore di evoluzione sociale, cosa che probabilmente avrebbe reso molto felici gli artefici della Costituzione. Dopo tutto, anche Carmichael e Hamilton erano integrati. Il giudice Wainwright - il signor giudice Wainwright, avrebbero detto nella vecchia, gloriosa tradizione sessista - è profondamente integrato, poiché conosce tutti. Tutti quelli che contano a Washington, intendo dire. Non c'è da stupirsi che sia stato l'unico fra i giudici della corte suprema a presentarsi al funerale di mio padre. Partecipa a ogni matrimonio, perché non anche alle sepolture? Percorrendo con lo sguardo il sontuoso tappeto blu e l'ancor più sontuosa scrivania di legno, i miei occhi si posano sulla sua parete dell'amor proprio, un assemblaggio di fotografie che lo ritraggono con personalità che vanno da Michail Gorbaciov a Bob Dylan, al papa. C'è una foto di un severo Wainwright nell'uniforme da parata della Marina, e un'altra cornice contiene le sue decorazioni. C'è un ritratto di Wainwright che sorride con una nidiata di neonati in grembo: nipotini, suppongo. Le restanti pareti sono tappezzate dalle solide mensole di legno che reggono le centinaia di volumi color crema che formano l'archivio ufficiale delle decisioni della corte suprema, anche se in quest'era digitale nessun avvocato sotto i trent'anni li apre più, poiché tutto ciò che si trova sui libri lo si trova anche online (o così, sfortunatamente, credono i giovani legali). Scuoto la testa, cercando invano di immaginare mio padre in questo magnifico ufficio se le cose fossero andate in modo diverso. Mi travolge un'ondata di fatalismo, la sensazione che nulla avrebbe potuto mutare l'inevitabile conclusione. Nulla. Con il suo acuto occhio politico, Wallace Wainwright si accorge del mio disagio, mi posa una mano sul gomito e mi conduce a un divano blu. Si appollaia su una rigida sedia di legno situata in diagonale rispetto al divano. Dietro la sua spalla, dalla finestra si vede il Campidoglio, la sua massiccia cupola opaca nella grigia pioviggine che è un elemento così prevedibile della Washington dicembrina. Malgrado il tempo, mi sto godendo la deliziosa indipendenza di chi marina la scuola. In questo umido pomeriggio sto saltando la conferenza sugli emendamenti alle leggi sull'illecito che

sta pagando le spese della mia trasferta; non sono abbastanza illustre perché venga avvertita la mia mancanza. Ma ora che mi ritrovo seduto nell'ufficio privato di Wainwright grazie all'appuntamento preso da Rob Saltpeter, che anni or sono è stato suo cancelliere, cerco di capire da dove cominciare. Sono emozionato come uno studente del primo anno costretto contro la sua volontà a esporre un caso. Wallace Wainwright aspetta. E aspetta. Può permettersi di aspettare, o di non aspettare, quanto vuole. Ha ben presente chi è. Siede alla sommità del suo mondo e non c'è più nessuno su cui deve far colpo. Il suo completo è informe e color marrone sbiadito, più il genere d'abito che si trova nei negozi dell'usato di Southeast Washington che quello che ci si aspetterebbe di vedere addosso a un giudice della corte suprema. La sua cravatta, vecchia e sottile, è storta. La sua camicia azzurra è stirata male. Malgrado il nome altisonante, Wallace Wainwright non possiede, come diceva il Giudice in preda a un certo stupore, alcun particolare retaggio. I Wainwright, ancora a sentire mio padre, erano dei poveracci del Tennessee. Wallace, il terzo di cinque fratelli, studiò alla University of Tennessee grazie a menzogne, lusinghe e prestiti vari; frequentò la facoltà di legge di Vanderbilt grazie a una borsa di studio e nei suoi primi anni di lavoro continuò a inviare a casa metà del suo stipendio, a volte di più se qualcuno della sua vasta famiglia aveva bisogno di un intervento chirurgico o della caparra per l'acquisto dell'auto. Eppure, adesso vive in una piccola ma costosa villetta a schiera di Georgetown, possiede un'enorme casa di campagna per i fine settimana, più di dieci ettari in cui la figlia può andare a cavallo, nei pressi della cittadina di Washington, a volte chiamata "Piccola Washington", nel bel mezzo dei territori di caccia della Virginia. Mio padre soleva scuotere il capo, sbalordito dal fatto che il suo ex collega avesse contratto un ottimo matrimonio. Il giudice aggiunto Wallace Warrenton Wainwright, il gigante intellettuale. L'uomo del popolo. Il beniamino dell'accademia legale. L'ultimo dei grandi giudici progressisti. E quanto di più simile a un amico mio padre avesse avuto ai tempi in cui erano colleghi presso la corte d'appello del distretto di Columbia, che è la vera ragione per cui sono venuto. Nonostante le loro nette divergenze ideologiche, i due erano uniti dalla convinzione che le loro menti fossero superiori a quelle degli altri giudici della corte d'appello, condiscendenza che

non di rado veniva espressa dalle loro opinioni dissenzienti. Mi viene in mente che una corte è un po' come una facoltà di legge, quantomeno una come la mia. Ci sono dei livelli, se non altro nelle menti di coloro che credono di far parte del più alto. I giudici Garland e Wainwright erano convinti di occupare un livello tutto loro, con profondo risentimento, ho saputo da Eddie Dozier, del resto della corte d'appello. Malgrado mio padre avesse forse una decina d'anni più di Wainwright, si frequentavano anche fuori dal tribunale, giocando a golf, a poker e andando a pescare, prima che lo scandalo distruggesse la carriera del Giudice. Wainwright cercò di mantenere i contatti anche in seguito, ma alla fine, così mi ha detto Addison, mio padre non resistette alla tensione. Lui era bloccato, o stava addirittura precipitando, mentre il suo vecchio amico Wallace continuava ad avanzare. Quando i democratici riconquistarono la Casa Bianca, tutti sapevano che Wainwright avrebbe occupato il primo posto libero alla corte suprema. E avevano ragione. Restiamo in silenzio un istante di più mentre io mi sforzo di procedere. Ma la depressione che ha caratterizzato l'ultimo paio di mesi è tornata a impossessarsi di me, rallentando i miei ragionamenti e accrescendo i miei dubbi e le mie paure. Questa mattina sono passato dallo studio Corcoran & Klein, dove Meadows, come promesso, ha lasciato che dessi un'occhiata all'ufficio d'angolo di mio padre appena dopo quello dello zio Mal. La signora Rose, da sempre l'assistente del Giudice, è andata ormai in pensione e si è trasferita a Phoenix. Il locale era davvero vuoto: dopo la posa della nuova moquette, la tinteggiatura alle pareti e le tende alle finestre non ci sarebbe più stato nemmeno il fantasma del Giudice. Ma l'ispezione era solo una finta. In realtà ero passato per offrire un caffè a Cassie Meadows, per poter godere di tutta la sua attenzione e osservare la sua reazione spontanea quando le avessi chiesto se mio padre aveva lasciato una lettera del tipo "nel caso mi succedesse qualcosa". Meadows non ha battuto ciglio. Ci ha riflettuto, picchiettando un lungo dito sulle labbra quasi invisibili. «Se anche l'avesse fatto, io non ne sarei al corrente. Quel genere di cosa sarebbe più di competenza del signor Corcoran.» La reazione che mi aspettavo. E conoscevo la risposta alla mia domanda successiva ancora prima di porla: no, il signor Corcoran non è in ufficio. È in Europa per qualche settimana.

«È stato gentile, a ricevermi» comincio, sentendomi imbarazzato e puerile al cospetto di questo promemoria fisico e umano di tutto ciò che il mio ambizioso padre ha cercato di ottenere... e che non è riuscito a conquistare. «Sciocchezze» sbuffa Wallace Wainwright lanciando un'occhiata di sottecchi al suo orologio - un Timex per l'uomo del popolo - prima di sistemarsi sulla scomoda sedia accavallando le gambe ossute e giungendo le mani sul ginocchio che comincia subito ad agitare su e giù. «Mi dispiace solo che non abbiamo avuto modo di farlo prima.» «È passato molto tempo» concordo. «Come sta la tua graziosa moglie?» domanda il giudice, anche se sono sicuro che non abbia mai visto Kimmer in vita sua. È famoso per avere un sorriso storto e gentile, e lo esibisce adesso. Sul suo significato sono stati scritti dotti articoli. «Suppongo che ormai tu abbia un paio di figli. Oppure è sempre uno solo?» «Soltanto Bentley. Ha tre anni.» «Bellissima età» dice, riempiendo il tempo con queste divagazioni. Non so se stia cercando di mettermi a mio agio oppure di dissuadermi. «Ricordo quando le mie avevano tre anni. Non tutte insieme» specifica in modo pedante. «Ma me le ricordo tutte.» «Ha tre figlie, ricordo bene?» «Quattro» mi corregge con gentilezza, mettendo fine al mio sforzo di dimostrare che anch'io sono un essere sociale. «Tutte femmine» rimugina. «Un'intrigante gamma di età.» Sta ancora aspettando. Non si può che andare avanti. «Signor giudice, le volevo parlare di mio padre, se non le dispiace.» Inarca le sopracciglia con garbata curiosità e riprende ad aspettare. «Degli ultimi due anni che ha trascorso alla corte d'appello. Prima... be', prima di quello che è successo.» «Ma certo, Misha, ma certo.» Seducente come sempre. Anni fa, come omaggio alla sua amicizia con mio padre, invitai Wainwright a chiamarmi con il mio soprannome, e lui non ha mai smesso. «Erano anni difficili. Non riesco a immaginare cosa deve essere stato per te, e ne sono così addolorato.» «Grazie, signor giudice. So quanto significava la sua amicizia per il... per mio padre.» Il giudice Wainwright sorride di nuovo. «Oh, un uomo speciale. Era molto importante, per me. Un gigante, un gigante assoluto. Il più grande

artista della giustizia che abbia avuto il privilegio di conoscere. Immagino si possa dire che sia stato il mio mentore alla corte. Sì. Quello che è accaduto... ebbene, non altera minimamente la mia ammirazione per lui.» Una pausa, ora che ha concluso il suo discorso. «Sì. Bene. Cosa vorresti sapere?» Ci siamo. «Be', stavo pensando... non alla fase successiva, ma a quella precedente. Quando venne proposto il suo nome. Cosa succedeva in quei giorni. E cosa c'era, o non c'era, in ballo con Jack Ziegler.» «Sai, è interessante. Interessante. Nessuno mi ha mai chiesto nulla del genere, nemmeno quando il Congresso stava svolgendo le sue indagini.» Le studiate ripetizioni e le pause sono affettazioni che gli danno il tempo di pensare. «Qualche giornalista, immagino, che è riuscito chissà come a ottenere il mio numero di casa. Giornalisti. Con loro non ho parlato, ovviamente.» Come molti giudici, Wallace Wainwright considera i giornalisti allo stesso modo in cui il corpo umano vede probabilmente il batterio intestinale Escherichia coli: sa di averne bisogno perché tutto funzioni, ma spera comunque che qualcuno lo faccia fuori. «C'è stato un gran silenzio su tuo padre, Misha. Un gran silenzio. Sì. Voglio dire, su com'era in quei giorni il palazzo di giustizia. E forse è meglio così.» Esito. Mi sta tenendo a distanza o mi sta attirando? Non lo so. Non riesco a decifrare i segnali. E così seguo il mio ordine del giorno. «È proprio questo che vorrei sapere. Com'era il palazzo di giustizia. Com'era mio padre a quei tempi.» «Com'era.» Ripetendo la mia frase e la propria, il giudice riaccavalla le lunghe gambe e si abbandona sullo schienale della sedia. Non sta guardando me bensì il soffitto, dove forse sta decifrando le onde e le correnti dei ricordi. «Bene. Sì. Non devi dimenticare che quando accadde tutto questo tuo padre era candidato alla corte suprema.» «Questo lo so.» Avverte la mia impazienza e rettifica con calma. «Be', lo sai e non lo sai. Devi avere la percezione di cosa sia un tribunale quando uno dei suoi giudici è destinato alla carica più alta... o quando tutti pensano che vi sia destinato. Ci sono passato diverse volte. Diverse volte. Ci sono passato con Bob Fork. Con Oliver Garland. Con Doug Ginsburg.» Un sorriso storto. «Certo, quando faccio un elenco simile suppongo si possa dire che le quotazioni del distretto di Columbia non siano un granché.» Ricambio il sorriso. «Ma anche se nessuno di quei candidati... ha avuto la meglio... ciò nono-

stante, al momento dell'annuncio l'atmosfera era... speciale.» «In che senso?» lo imbecco. «Be'» dice ancora il giudice «insomma, sulle prime, quando Reagan annunciò che avrebbe designato tuo padre, nessuno rimase davvero sorpreso, ma in tribunale si diffuse comunque quest'aria di... di eccitazione. Tuo padre era sempre stato una figura di rilievo, ma quando la notizia circolò, divenne... Quando percorreva il corridoio, quando entrava in aula, ovunque andasse, era... be', mozzava il fiato. Mozzava il fiato. E lo intendo in senso letterale. Era come se fosse incandescente, come se bruciasse l'ossigeno nell'aria. Non so quale sia la parola giusta per descriverlo. Magia, forse. Non che la gente lo adulasse. No. A pensarci bene, era l'esatto opposto. Si ritraevano tutti, diventavano... diciamo diffidenti, come se fosse stato elevato a una condizione superiore e noi mortali non fossimo più degni. Non più degni. Non un re, ma... un principe ereditario. Ecco l'analogia giusta. Emanava questo... questo bagliore. Incandescente» ripete. Annuisco, sperando che arrivi al dunque. I pareri giudiziari di Wainwright rivelano la stessa dispersività, pieni come sono di deboli allusioni e metafore forzate. I docenti di legge premiano la sua confusione letteraria dicendo che la sua scrittura ha stile. Ma forse è la mia propensione al grigiore a rendermi invidioso. «Ebbene, tuo padre gestiva la cosa nel modo migliore. Noi potevamo provare diffidenza, gli altri giudici e specialmente i cancellieri, ma tuo padre era amichevole come sempre.» Un altro sorriso, tenue, nostalgico, e mi chiedo se per caso non mi stia prendendo in giro, poiché il Giudice era molte cose, alcune delle quali ammirevoli, ma di certo non amichevole. «Sai, ora che ci penso suppongo che tuo padre avesse avuto molto tempo per prepararsi, per pensare a come comportarsi se il fulmine l'avesse colpito. Ricorderai che non fu esattamente una sorpresa. Tuo padre era uno dei finalisti, era su tutti i giornali e la gente parlava di lui già nell'80, subito dopo le elezioni. Sì. Subito dopo le elezioni. A dire il vero, quando Reagan venne eletto, uno di quei reazionari - perdonami, senza offesa nei confronti di tuo padre -, un esponente di quei centri di ricerca conservatori dichiarò ai giornali che tuo padre era il possibile successore del giudice Marshall. Disse qualcosa di offensivo, tipo: "Spero che Thurgood stia tenendo caldo il seggio di Oliver". O qualcosa di simile.» Avevo dimenticato l'atmosfera di quel periodo, ma il racconto del giudice Wainwright me la fa tornare in mente in modo travolgente. Ricordo perfino, per la prima volta da anni, la dichiarazione che ha appena citato. Ne

ero rimasto indignato, come quasi tutti coloro che conoscevo, compreso mio padre. Indignato dal modo in cui si presumeva, per esempio, che alla corte suprema potesse esserci soltanto un giudice nero alla volta. E che l'intervistato desse del tu tanto a mio padre quanto al grande Thurgood Marshall. E poi la scelta razzista - non c'è altro modo per descriverla - di chiamare entrambi i giuristi con i loro nomi di battesimo. Non riesco a rammentare frasi simili, sulla falsariga di "spero che Lewis stia tenendo caldo il seggio di Bob", con un giudice e un candidato bianchi. Per uno strano, fulgido istante sacrificale, mio padre soppesò l'idea di ritirare il proprio nome da quelli sotto esame per la corte suprema, ma poi la vistosa ambizione ebbe ancora una volta la meglio. «Me ne ricordo» mi limito a dire. «Fu una dichiarazione terribile, Misha, terribile, e tuo padre era furioso. Ma questa corte... sono decenni che intorno alle nomine regna un'atmosfera circense. Se non peggio. È un fenomeno che risale quantomeno a Brandeis. Forse addirittura a Salmon Chase, o a Roger Taney. Conosci le bufere che hanno causato le loro nomine! Ma sto divagando, e so che ti sto annoiando. Ma non era dell'atmosfera che regnava al palazzo di giustizia, che volevi sapere. Volevi sapere di tuo padre in quel periodo, giusto?» «Sì. Tutto quello che sente di potermi dire.» «Mmh.» Wainwright ha rivelato un nuovo tic nervoso. Si sta tormentando i radi capelli con una mano mentre tamburella con le dita dell'altra sul bracciolo della sedia. Fare entrambe le cose allo stesso tempo rivela in realtà una notevole coordinazione, come quella del giocoliere che nello stesso tempo danza su una palla. «Come ti ho detto, Misha, tuo padre era... incandescente. Ma non sempre. Anche prima che esplodesse lo scandalo, c'erano momenti in cui lo sorprendevo con la guardia abbassata e mi sembrava... suppongo che la parola giusta sia teso. Preoccupato per qualcosa. Sì. Ci incontravamo nell'ascensore dei giudici e, vedendolo in ansia, gli chiedevo se ci fosse qualcosa che non andava. Gli ricordavo che avrebbe dovuto camminare a un metro da terra. Sì. E lui scrollava le spalle borbottando che in quelle udienze poteva venir fuori di tutto. "Guarda Fortas" disse una sera mentre scendevamo in garage. "Ha preso del denaro da una fondazione in modo del tutto legale e l'hanno distrutto."» Wainwright storce la bocca in segno di compassato disgusto. «Non che il problema di Fortas fosse la legalità, naturalmente. Aveva preso il denaro da... be', da un losco personaggio.» A questo punto, drizza la schiena. «Credo di vedere la somiglianza.»

Sono sbigottito. «Non starà dicendo... mio padre non...» «Se aveva preso dei soldi? Oh, no, no, niente del genere. Scusami, Misha, non volevo darti quell'impressione.» Wainwright arriva addirittura a ridere. «Tuo padre che prende dei soldi. Questa sì che è bella. So che girava qualche voce malevola in merito, ma io lo conoscevo meglio di chiunque altro, avevo affrontato con lui centinaia di casi nel corso degli anni. L'avrei saputo. Tutti l'avremmo saputo. Neanche per sogno. Che sciocchezza. Sto soltanto cercando di spiegarti che tuo padre era nervoso, che temeva venisse fuori qualcosa, un fatto del tutto innocente che sarebbe stato trasformato in qualcosa di completamente diverso.» «Lei aveva la minima idea, al momento, di cosa potesse essere quel qualcosa?» «No, no. E come avrei potuto? Tuo padre era... com'è quella frase? Ah, sì, un uomo di trasparente rettitudine. Un curriculum impeccabile, un bellissimo matrimonio, dei bravi figli. Una carriera esemplare. Nessuno avrebbe potuto pensare che uno scandalo potesse essere collegato a una persona simile. Tuo padre era un grand'uomo, Misha, qualsiasi cosa sia accaduta. Non devi dimenticarti della sua grandezza.» Sta cercando di tranquillizzarmi, lo so, ma la sua sicurezza è sconcertante. Al funerale anche Mallory Corcoran ha citato la grandezza di mio padre, e io ho avuto la sensazione che stesse parlando del passato. Adesso mi chiedo se Wallace Wainwright non stia dicendo la stessa cosa. Per un difficile momento, il suo compiacimento mi infastidisce. Mi infastidisce, lo so fin troppo bene, perché Wainwright è bianco e intoccabile. Anche il Giudice era così compiaciuto? Lo sarebbe stato se la sua nomina fosse stata confermata? Sì, suppongo che lo fosse, e sì, suppongo che lo sarebbe stato, tranne che si sarebbe comportato anche peggio. Ma sarebbe stato diverso. E non perché è - era - mio padre. Dopo tutti questi secoli di sofferenza, c'è ancora un abisso, una voragine, un baratro enorme fra il compiacimento di un bianco di successo e il compiacimento di un nero di successo. Immagino che i bianchi trovino il primo molto più facile da sopportare. Ma non i neri. Quantomeno, non questo nero. Ciò nonostante, devo andare avanti. Non sono qui per giudicare Wallace Wainwright. Sono qui per raccogliere informazioni. Sono qui per le disposizioni. Perché c'è poco tempo. Perché devo sapere. «Giudice Wainwright, se per lei non è un problema vorrei chiederle cosa accadde... dopo che esplose lo scandalo.»

«Ma certo.» Si posa le mani su un ginocchio con fare da scolaro attento. Ma la sua generosità sembra forzata, come se stessi riaprendo una ferita. E forse è proprio quello che sto facendo. «Ricorda i registri di sicurezza che vennero presentati alle udienze? Quelli su cui erano segnate le visite di Jack Ziegler?» Annuisce lentamente. «Vorrei non ricordarli. Fu un triste momento.» Se è stato triste per lei, arrivo quasi a dire, pensi cosa è stato per noi. Fino alla comparsa dei registri, immagino, avevo più o meno creduto a mio padre, che negava sotto giuramento le visite di Jack Ziegler. Ero pronto ad accettare il fatto che Greg Haramoto fosse, per qualche turba mentale o per pura e semplice perversione, uno spergiuro. E perfino dopo che i democratici avevano fatto saltar fuori i registri, quando ormai mia madre si rifiutava di parlare dell'argomento, Mariah e io stavamo alzati fino a tardi a discutere sull'ipotesi (ventilata da mia sorella) che i registri fossero stati falsificati. Ma a Wallace Wainwright posso dire ben poco di tutto questo. «Sì, lo è stato. Un momento tristissimo. Ma mi permetta di farle una domanda. Crede che mio padre avesse mentito negando di aver ricevuto Jack Ziegler al palazzo di giustizia?» Wainwright è ormai palesemente nervoso; ci siamo addentrati in un territorio da cui preferirebbe tenersi alla larga, e mi rendo conto troppo tardi di quanto mi assomigli, poiché anch'io odio comunicare una brutta notizia di persona. Nell'attesa, noto con sorpresa una fotografia che prima mi era sfuggita: Wainwright e mio padre in piedi su una piccola imbarcazione, intenti a mostrare la pesca del giorno. Il fatto che abbia tenuto appesa la fotografia nel suo ufficio alla corte suprema mi commuove. Mi rendo conto con gratitudine che il suo affetto per mio padre non è finto; che Wallace Wainwright non ha mai tagliato i ponti con lui come hanno fatto altri amici; e che è venuto al funerale perché stavamo seppellendo un uomo che ammirava. Di sua spontanea volontà non parlerà mai male di mio padre. E così, ancora prima che apra bocca, mi sono fatto una vaga idea di ciò che sta per dire. «Misha, cerca di capire, tuo padre era in una posizione difficile. Una posizione difficile. Sì. Ovviamente non dava una grande importanza alle visite di Ziegler. Perdonami. È stata la prima volta che ho visto Oliver sopraffatto. Non riusciva a credere che la si considerasse una cosa così importante. Per lui, per tuo padre, quelle visite erano semplici gesti di amicizia, occasioni per dare conforto al suo compagno di studi che si era cacciato nei pasticci. Ricordi cosa diceva tuo padre dell'amicizia? Aveva

qualcosa a che fare con i mattoni.» Ho le parole pronte: «"L'amicizia è una promessa di futura lealtà, qualsiasi cosa accada. Le promesse sono i mattoni della vita, e la fiducia è la malta"». «Esatto. I mattoni e la malta.» Di nuovo quel suo sorriso storto, che gli dona l'espressione serafica adorata dai suoi seguaci. «Dunque, capisci. Per tuo padre era tutto così terribilmente ingiusto. In televisione, al cospetto del paese, sotto i riflettori dei media le visite sembravano qualcosa di sinistro. Ma per tuo padre erano innocenti prove di amicizia. Innocenti. Sì. Credo che avesse semplicemente deciso che non c'era modo di spiegarle... nessuno che suonasse sensato in quell'aula. E così negò tutto. Tu sei un semiotico. Sai cosa sto cercando di dire. Sì. Tuo padre non intendeva affermare che non ci fosse stato alcun incontro. Stava negando l'esistenza degli incontri come venivano costruiti dai suoi critici, non come li vedeva lui stesso. Se la domanda fosse stata: "Ha incontrato Jack Ziegler spinto da uno spirito di lealtà e di amicizia e l'ha incitato a non abbattersi in un momento così difficile?", o qualcosa di simile, credo che forse Oliver avrebbe dato una risposta più accettabile.» Nota qualcosa nel mio volto. «Perdonami, Misha, so che questa non è esattamente la risposta che volevi.» «Voglio soltanto capire. Lei mi sta dicendo che mio padre ha mentito. Il nocciolo della sua risposta è questo, vero? Che ha mentito sotto giuramento?» Wainwright sospira. «Sì, Misha. Mi dispiace. Credo proprio che tuo padre abbia mentito.» «Dunque, Jack Ziegler era stato veramente al palazzo di giustizia... e a più riprese.» «Tre volte, credo.» Greg Haramoto era al corrente soltanto di una visita. I registri del tribunale avevano rivelato le altre. «Mi sembra di sì. Tre incontri, tutti dopo gli orari d'ufficio.» «Sì. Dopo gli orari d'ufficio.» Ora tocca a me scorgere qualcosa nel suo volto. Abbassa per un attimo gli occhi. Non ho idea di cosa lo possa turbare. Ma poi capisco. «Lei sapeva» dico in tono sommesso e stupito. «Prego?» «Oh, no. Lei sapeva. Li aveva... li aveva visti in corridoio, o qualcosa del genere. Forse era passato dall'ufficio di mio padre a fine giornata e vi aveva trovato Jack Ziegler. Ma in un modo o nell'altro... in un modo o nell'altro lo sapeva, non è vero? Sapeva che mio padre aveva incontrato

Jack Ziegler.» Sposta lo sguardo verso la finestra più lontana, come se la vista della biblioteca del Congresso in fondo alla collina potesse farlo uscire dal vicolo cieco in cui si è cacciato. «Quello che sto per dirti è confidenziale. Non stai scrivendo un libro di memorie, un articolo per l'"Atlantic" o cose simili, vero?» «Confidenziale» rispondo. Accetterei quasi tutto pur di farlo parlare. «Se mi citi, negherò.» «Me ne rendo conto.» Wallace Wainwright sospira. «Sì, Misha, lo sapevo.» Parla rivolto al muro. «Li vidi insieme, come hai detto tu. Ma non in corridoio. Nell'ascensore. Nell'ascensore riservato ai giudici. Una sera tardi. Saranno state, mah, le dieci. Forse più tardi. Non feci attenzione all'ora, perché al momento non vi diedi una grande importanza. Comunque, ricorderai che il mio ufficio e quello di tuo padre erano sullo stesso piano. Avevo chiamato l'ascensore, e quando arrivò c'erano dentro tuo padre e un uomo che sulle prime non riconobbi. Sembravano entrambi sorpresi di vedermi. Ripensandoci, immagino che tuo padre credesse che tutti gli altri giudici avessero lasciato l'edificio, e che usare l'ascensore riservato fosse un buon modo per far entrare il signor Ziegler riducendo al minimo le possibilità di essere visti. Non lo so. In ogni caso, come ho detto, rimasero alquanto sorpresi nell'incontrarmi. Alquanto sorpresi. Ma Oliver non si lasciava mai prendere alla sprovvista. Fece le presentazioni. Descrisse l'uomo che era con lui come il suo vecchio compagno di stanza al college, credo, e sulle prime io non feci caso al nome.» «Sulle prime?» «Forse quella sera ero un po' ottenebrato. Me ne resi conto un paio di giorni dopo. Quell'uomo nell'ascensore non era un semplice Jack Ziegler... era quel Jack Ziegler. Un uomo accusato di omicidio, di estorsione e non so cos'altro. Nel palazzo di giustizia insieme a un giudice federale. Il che mi mise come minimo a disagio. E indeciso sul da farsi. Molto indeciso. Forse avrei dovuto parlarne subito con tuo padre. Forse avrei dovuto esporre il problema al giudice capo. In quell'occasione non mi comportai in modo ammirevole. Non ne parlai con nessuno. Suppongo di aver pensato che tuo padre avesse le sue ragioni. Dopo tutto lo rispettavo, lo consideravo un uomo di profonda integrità. E continuo a farlo.» «Anche se ha mentito sotto giuramento.» «Quello fu un terribile, terribile errore, Misha. A essere sincero, lo con-

siderai un gesto disonorevole. Mentire sotto giuramento! Prima ti ho detto che lo capivo, ma non voglio che tu pensi che io lo approvassi. Nemmeno per sogno. Tuo padre fece bene a ritirarsi. Fu un gesto nobile. O lo sarebbe stato, se solo avesse dimostrato... be', del pentimento. Pentimento. Sì. Tuo padre... lo so, Misha, che questo è difficile per te. Ma il fatto è che non è mai sembrato ammettere di aver fatto qualcosa di sbagliato, come ricevere in tribunale un uomo in procinto di essere processato per omicidio o mentire sotto giuramento. Sfortunatamente, come molti altri candidati sconfitti, tutto quello a cui tuo padre riusciva a pensare era il movente di chi aveva smascherato le visite. Ma devo chiederti scusa un'altra volta. Sei venuto a cercare conforto e io ti ho fatto un discorso, un discorso doloroso.» «No, va bene. So che mio padre ha mentito.» Una pausa. «Ma c'è una cosa che non capisco. Se lei era al corrente delle visite di Jack Ziegler fin da quando si erano verificate, perché non ne parlò con nessuno ai tempi delle udienze?» È talmente rapido a rispondere che di certo aveva previsto la domanda. «Nessuno me lo chiese. L'Fbi non venne mai a interrogare gli altri giudici, lo sai.» «Avrebbe potuto offrire volontariamente l'informazione. Avrebbe risparmiato molte pene a Greg Haramoto.» «Oh, Misha, ti prego! Un giudice che fa la spia ai danni di un collega. È impensabile. Sono cose che non si fanno. E non sono nello spirito della Costituzione. Il potere legislativo dipende dall'idoneità dei candidati alle cariche giudiziarie. Non sarebbe stato giusto se io, un membro della terza sezione, avessi cercato di influenzare in qualsiasi modo una nomina.» Wallace Wainwright mi piace, forse perché piaceva a mio padre, ma sono sbalordito dalla fiducia che nutre sia in se stesso che nelle proprie opinioni, il sottinteso delle quali è spesso che se una legge non gli piace dev'essere incostituzionale. «Lo apprezzo» dico dopo un istante, niente affatto sicuro che sia vero. Mi chiedo se Wainwright non si sia tenuto alla larga dai guai di mio padre proprio per proteggere se stesso. Non so se è impensabile che un giudice faccia la spia ai danni di un collega, ma di sicuro non aiuterebbe nessuno dei due ad arrivare alla corte suprema. «C'è però un'altra cosa che ho bisogno di capire.» «Ma certo» dice Wainwright sforzandosi di tenere a bada la propria impazienza. «Quando mio padre... vedeva Jack Ziegler, lo faceva di sera.»

«Sì. Sul tardi, come ho detto.» «Non era insolito, vero, che mio padre si trattenesse in tribunale fino a tardi?» «Insolito?» Sorride. «No, Misha, niente affatto. Lavoravo molto anch'io, ma non come Oliver. Non ti devi scordare che genere d'uomo era. Che genere di giudice. Per quanto riguarda i dettagli era... hai presente il vecchio modo di dire?, un vero demonio. Ricordo una controversia verbale, un appello per una condanna penale, in cui il legale dell'accusato fece lo sbaglio di giocare sulla vanità di tuo padre, citando un parere contrario che aveva sottoscritto ai primi tempi in cui era giudice. "Avvocato" gli chiese tuo padre "sa quante volte questo problema è stato sottoposto a questa corte da quando ho scritto quelle parole?" Il poveraccio non lo sapeva. "Diciassette volte" disse tuo padre. "E sa quante volte la corte ha respinto questo approccio? Diciassette volte. E sa quanti di quei pareri sono stati sottoscritti da me?" Oh, quel povero avvocato! Fece ciò che qualsiasi studente del primo anno impara subito a non fare: tirò a indovinare. "Diciassette, vostro onore?" Cadde in trappola, capisci? "Nessuno" rispose tuo padre. "Rimango fedele al punto di vista da lei citato." L'intera aula scoppiò a ridere, ma non l'avvocato né tuo padre. Lui non stava scherzando, gli stava impartendo una lezione. E non riuscì a resistere alla tentazione di aggiungere una battuta finale. "Le mie opinioni non contano, avvocato. In una corte d'appello federale dovrebbe citare la legge della giurisdizione, non i punti di vista dei singoli giudici. Forse ricorda di averlo studiato all'università."» Chiudo gli occhi per un istante. Posso facilmente immaginarmi il Giudice mentre usa la propria arguzia in modo così crudele, poiché lo faceva di continuo. Wainwright non ha finito. «Vedi, Misha, il più delle volte la propensione di tuo padre per i dettagli non faceva del male a nessuno. Per esempio, ogni volta che si presentava un caso che coinvolgeva, che so, una norma dell'ente per la protezione ambientale, lui insisteva a leggere di persona tutti i precedenti invece di lasciarlo fare ai cancellieri come facevamo quasi tutti. E stiamo parlando di materiale che poteva arrivare a più di ventimila pagine. "Se riesco a leggere Trollope" diceva "ce la posso fare." O mettiamo ci fosse un caso in cui una delle parti contendenti era palesemente una società di comodo, registrata alle isole Cayman o nelle Antille Olandesi. Tuo padre pretendeva che la società presentasse una lista, firmata e sigillata, naturalmente, dei suoi veri proprietari, e non soltanto delle scatole cinesi dietro cui si na-

scondevano. O se si trattava di un gruppo di interesse pubblico, chiedeva un elenco dei donatori.» Malgrado la mia missione, sono affascinato. «Poteva farlo?» «Be', non da solo. C'era bisogno di un'ingiunzione da parte della commissione che esaminava il caso. E visto che la commissione era formata da tre giudici, almeno due dovevano acconsentire alla richiesta. Ma c'era sempre l'unanimità, quantomeno nei casi che ricordo. Una questione di cortesia fra magistrati, suppongo.» «E le aziende presentavano le documentazioni?» «Cos'altro potevano fare, appellarsi alla corte suprema? Anche se questa avesse prestato attenzione alla richiesta di sospensione, ipotesi molto improbabile, e addirittura se l'avesse concessa, ipotesi ancora meno probabile, che risultato avrebbe raggiunto l'azienda appellandosi? Te lo dico io. Avrebbe irritato almeno un giudice, e forse due o tre. Anche se la sospensione fosse stata concessa, e l'azienda non avesse dovuto presentare la documentazione, si sarebbe comunque ritrovata di fronte alla stessa commissione. E chi ha voglia di fronteggiare tre giudici che hai appena fatto infuriare appellandoti contro quella che a loro sembrava un'innocua disposizione?» Wainwright si concede una lieve risatina nostalgica. «Ah, se era divertente, tuo padre! E un giudice così sottile. Così sottile.» Ma so cosa sta pensando veramente, come me: "Che spreco. Che spreco". Guardando il suo volto triste, per un attimo sono tentato di chiedergli se abbia mai sentito mio padre pronunciare la parola "Excelsior", o parlare di una certa Angela, la quale potrebbe avere un amante. Mi chiedo se sapesse che mio padre possedeva una pistola. O il motivo per cui l'aveva voluta. Ma non riesco a formulare queste domande, forse perché mi farebbero sentire troppo come... come il giornalista senza nome di Quarto potere alla ricerca di "Rosebud". E così passo direttamente alla domanda che è l'unica vera ragione della mia visita. «Giudice Wainwright...» Noto che, nonostante la lunga amicizia tra le nostre famiglie, non mi ha invitato a chiamarlo in altro modo. «Questa... non è una domanda facile.» Fa un gesto magnanimo, e io continuo. «Qualche minuto fa ha fatto un commento sul... sul denaro...» «Lascia che ti preceda, Misha. Ti stai chiedendo la stessa cosa che la stampa ha continuato a chiedersi per un paio d'anni dopo le udienze, se fra tuo padre e Jack Ziegler ci fosse qualcosa che andava oltre l'amicizia, giusto? La stessa cosa che volevano sapere tutte quelle commissioni del Congresso. Mi stai chiedendo se penso che tuo padre facesse favori al suo vec-

chio compagno di stanza. Mi stai chiedendo, al di là dei soldi, se fosse un giudice corrotto.» Ora che le parole sono state pronunciate, sembrano meno spaventose. Posso affrontare la risposta. «Sì, signore. È esattamente quello che vorrei sapere.» Il giudice Wainwright aggrotta la fronte e tamburella con le dita sulla scrivania. Più che abbassare lo sguardo lancia un'occhiata verso la parete destra, la parete dell'amor proprio, da dove la foto che lo ritrae insieme al Giudice durante una partita di pesca continua a sorprendermi, poiché un animale politico come Wallace Wainwright dovrebbe averla staccata già da tempo. Poi mi ricordo di come avesse offerto al Giudice un aiuto quando le udienze avevano preso una piega dolorosa, e di come fosse stato pronto a testimoniare di persona sulla sua onestà, senza badare ai danni che avrebbe arrecato alla propria carriera. Mio padre, pur grato, respinse la sua offerta. Ma al ricordo, il mio affetto per Wallace Wainwright torna a farsi intenso. Il giudice sta ancora riflettendo. Lascio che il momento passi. Finalmente la sua testa quasi calva torna a voltarsi verso di me e un sorriso gli contrae gli angoli delle labbra. «No, Misha. La risposta è no. Tutti quegli investigatori, tutte quelle commissioni, tutti quei giornalisti non hanno trovato niente. Non devi dimenticarlo. Non hanno trovato niente. Non una singola cosa. La ragione è che non c'era niente da trovare. Tuo padre era un uomo di enorme integrità, Misha, come ti ho detto. Non devi perdere di vista questa verità, qualsiasi cosa abbia fatto.» Mi rendo conto che si sta riferendo alle sue opinioni politiche, alla sua tarda carriera di oratore, e non allo scandalo. «Ti prego di non pensare neanche per un istante che tuo padre stesse facendo qualcosa che andava contro l'etica giudiziaria. Ti prego di non credere che fosse corrotto. Cancella quel pensiero. Tuo padre non avrebbe venduto il suo voto su un caso più di quanto...» esita cercando la similitudine giusta, poi fa un sorriso malizioso per dirmi che l'ha trovata «be', più di quanto l'avrei fatto io» conclude con un sorrisetto modesto, rendendosi forse conto di aver rispettato alla perfezione la sua immagine di moderato egocentrismo. Ho quasi finito. Mi resta da chiarire un ultimo dubbio. «Ma se mio padre era un uomo così integro e così intelligente...» Esito, chiedendomi se Wainwright abbia detto esplicitamente che mio padre era intelligente. Non riesco a ricordarlo, e quando gli intellettuali bianchi parlano di quelli neri non è una questione di scarsa importanza. «Se era così

onesto e brillante, perché ha ricevuto Jack Ziegler al palazzo di giustizia? Avrebbe potuto vederlo da qualsiasi altra parte. A casa, su un campo di golf, in un parcheggio. Perché correre il rischio?» Lo sguardo di Wainwright si fa sfocato e distante, e il sorrisetto triste ricompare. Quando finalmente si pronuncia, sulle prime penso che stia rispondendo a una domanda diversa da quella che gli ho fatto, ma poi mi rendo conto che ha bisogno di tracciare il preambolo. «Sai, Misha, con tuo padre non ho mai tirato in ballo la questione di Jack Ziegler. È stato lui a farlo. Uscimmo a cena, saranno stati sei, sette, forse otto mesi dopo... le sue dimissioni dalla corte. Sì. A quel punto non era ancora il... il rabbioso polemista che sarebbe presto diventato. Era sempre disperato. Confuso, credo. Sì. Confuso. Non riusciva ancora a capire come avesse fatto la situazione a rovesciarsi così in fretta. E mi chiese - l'unica volta in cui mi abbia mai chiesto un consiglio! - cosa avrei fatto io se fossi stato al suo posto. Riguardo a Jack Ziegler. Gli risposi che non sapevo come mi sarei comportato. Suppongo che stessi cercando di essere diplomatico. Ma poi capii di averlo frainteso. "No, no" disse lui. "Non parlo delle udienze. Parlo di prima. Se fosse stato tuo amico, l'avresti abbandonato?" Capii che stava parlando delle visite di Ziegler al palazzo di giustizia. E mi feci la stessa domanda che ti sei posto tu. Gli dissi che se avessi capito di dover vedere un amico nei guai, e se quell'amico fosse stato circondato anche soltanto da un vago sentore di scandalo, l'avrei incontrato in un luogo riservato. Tuo padre annuì. Sembrava molto triste. Ma questo fu ciò che mi disse, Misha: "Non ho avuto scelta". Qualcosa del genere. Gli chiesi cosa intendeva, perché avesse dovuto ricevere Jack Ziegler nel suo ufficio privato, ma lui si limitò a scuotere la testa e cambiò argomento.» Un'esitazione prima di rivelarmi l'ultima verità. «Quella sera tuo padre non era in sé, Misha. Probabilmente non sapeva cosa stava dicendo.» Wainwright si interrompe all'improvviso. Mi chiedo se fosse sul punto di rivelarmi che mio padre aveva ripreso a bere. Giunge le mani davanti alla bocca, poi le stacca e mi scocca un sorriso triste. «Ricorda la sua grandezza, Misha. È quello che cerco di fare io.» D'un tratto, senza alcuna spiegazione, sono furioso. Con il Giudice per la sua lettera ermetica, con lo zio Mal perché non si fa trovare, con il defunto Colin Scott per avermi perseguitato, con Lynda Wyatt, Marc Hadley, Cameron Knowland e con tutti coloro che mi hanno condotto qui. Ma al momento sono soprattutto furioso con Wallace Warrenton Wainwright. «Voglio ricordare mio padre per quello che era» dico con calma. Ma non

aggiungo: prima devo soltanto scoprire chi era. Dieci minuti dopo esco dalla porta principale dell'edificio, scendendo la ripida scalinata di marmo e oltrepassando gruppi di turisti infreddoliti che attendono di sbirciare all'interno del tempio del nostro oracolo nazionale. Sì, il giudice aggiunto Wallace Wainwright è un egocentrico, ma è proprio su quell'ego che sto facendo affidamento. Se Wainwright è disposto a mettere mio padre al suo stesso, elevato livello, significa che crede a ciò che dice. Conclusione: il Giudice non aveva venduto il proprio voto a Jack Ziegler e ai suoi amici. E allora che cosa stava facendo? So cosa stava cercando di dirmi Wainwright alla fine, malgrado non sia riuscito a formulare le parole: crede che il Giudice avesse ricevuto lo zio Jack nel suo ufficio privato perché voleva che qualcuno li vedesse. In breve, perché voleva essere sorpreso insieme a lui. Ma se ha ragione, la domanda è: sorpreso a fare cosa? 21 UN VIAGGIO INTORNO AL DUPONT CIRCLE La conferenza sull'illecito si tiene al Washington Hilton Hotel and Towers in Connecticut Avenue, pochi isolati a nord del Dupont Circle. Dopo l'incontro con il giudice Wainwright non torno subito in albergo; sono alla disperata ricerca di distrazioni. Mi faccio lasciare da un taxi in Eye Street per tornare nella libreria che ho visitato l'ultima volta che mi trovavo in città; il proprietario non solo si ricorda di me, ma mi assicura di essere sulle tracce del libro di Fischer che gli ho chiesto. Chiacchieriamo di qualche altro argomento, quindi proseguo per qualche isolato fino a L Street e faccio un salto da Brooks Brothers alla vana ricerca della cravatta giusta da indossare con una giacca di seta gialla che Kimmer mi ha comprato durante il suo ultimo viaggio a San Francisco: un altro trofeo per il secondo posto da aggiungere alla mia collezione. Acquisto due paia di calze, poi fermo un taxi e rientro in albergo per seguire le tavole rotonde del pomeriggio. Mentre il tassista svolta alla fine dell'isolato e si dirige a nord sulla Twentieth Street, mi abbandono sul sedile e cerco di rilassarmi. Malgrado la tensione riesco addirittura ad assopirmi, cosa necessaria in questi giorni di ansietà in cui devo riposare quando posso. Poi il taxi svolta a destra su New Hampshire Avenue, e a un tratto il

conducente dice: «Non fatti miei, signore, ma lei sa che auto dietro ci segue?». Completamente sveglio, mi giro sul sedile. «Quale auto?» «Piccola macchina verde. Là. Vista?» La vedo. Si tiene a due o tre auto di distanza, ed è una di quelle berline americane fatte con lo stampino. «Come fa a sapere che ci sta seguendo?» «Dopo che la carico, faccio giro isolato per prendere direzione giusta.» Per rimpinguare la tariffa, vuol dire; a Washington, dove non esistono tassametri, tutto ciò che conta è quante zone il taxi attraversa, e i conducenti scelgono spesso una strada piuttosto che un'altra per attraversare i confini fra le zone. «Anche auto verde fa giro di isolato. Io svolto a destra, lei svolta a destra. Poi un'altra volta. Nel mio paese vedo spesso auto fare questo. Auto di polizia segreta.» Splendido. Rifletto velocemente. Non so bene chi possa essere il pedinatore ora che Scott è morto, ma essendo di nuovo a Washington non riesco a scacciare del tutto dalla mente le fotografie di quello che è stato fatto a Freeman Bishop. Conan o non Conan, arresto o non arresto, sento un brivido freddo. Ragiona! Entro una trentina di secondi, il mio taxi si immetterà nella snervante confusione del Dupont Circle, che soltanto i forestieri più stolti e gli automobilisti più esperti di Washington osano affrontare; poiché sul Dupont Circle devi cambiare corsia in modo rapido ed efficiente, a seconda di quale delle innumerevoli trasversali hai intenzione di imboccare, percorrendo nel contempo un rondò in senso antiorario, evitando automobilisti confusi quanto te e pedoni che si lanciano da un'isola di cemento all'altra. Sto ancora guardando l'auto verde alle nostre spalle. L'autista è una chiazza grigia dietro il parabrezza; sembra esserci anche un passeggero, ma è difficile dirlo. Probabilmente il mio tassista si sbaglia. Ma forse ha ragione. Forse qualcuno vuole vedere dove sono diretto. È poco plausibile, lo so, ma l'auto verde esiste davvero. E, chiunque vi sia a bordo, scopro che la cosa non mi piace affatto. «Quando arriva sul Dupont Circle, prenda la corsia per Massachusetts Avenue.» «In quale direzione?»

«Sud, o est, qualunque sia quella che porta al Campidoglio.» «Lei detto Washington Hilton, in Connecticut Avenue.» Siamo fermi all'ultimo semaforo prima del Circle. La berlina verde è ora ad appena due auto di distanza. Il sedile di destra è occupato da qualcuno. «Qual è la tariffa fino all'Hilton?» Il mio tassista formula una cifra. Controllo nel mio magro portafoglio, ne estraggo un biglietto da venti dollari e con una smorfia lo faccio cadere oltre lo schienale. Lui capisce immediatamente che può tenersi il resto. «Svolti per Massachusetts Avenue, poi prenda la prima a destra dietro quell'edificio grigio. Quello sull'angolo.» Lo indico. Lo conosco bene, avendovi lavorato in uno studio legale ai tempi in cui Kimmer e io avevamo una relazione alle spalle del suo primo marito, pretendendo di tenerla segreta quando in realtà lo sapevano tutti. Il tassista non dice nulla. Si sta senza dubbio chiedendo per quale ragione stia cercando di sfuggire all'auto verde. A dire il vero, me lo sto chiedendo anch'io. Ma preparo comunque un piano, caso mai venisse fuori che non sto delirando. «Tenga il resto» gli comunico. Nessuna risposta. «Quando arriva in Massachusetts Avenue, vada il più veloce possibile» proseguo. «Poi svolti sulla Eighteenth, senza rallentare.» Gli occhi circospetti del tassista incrociano i miei nello specchietto. Questa faccenda non gli piace. Le auto che seguono altre auto per lui significano polizia. Nel suo paese, qualunque esso sia, quelli della polizia sono i cattivi. E qui in America?... «Senta» riprendo pescando un altro biglietto da venti dalla mia esigua riserva di contanti. «Non sono un criminale, e gli uomini a bordo di quella macchina non sono della polizia.» Il tassista alza le spalle. Non fa promesse che sarebbe poi costretto a mantenere. Però non mi dice di riprendermi i soldi. Il semaforo scatta sul verde e il taxi parte così all'improvviso che stasera mi ritroverò probabilmente al pronto soccorso a farmi curare il colpo di frusta. Mi abbasso e guardo indietro. Mentre il tassista serpeggia nel traffico, l'auto verde ci segue. Mi giro. L'autista non ha imboccato la corsia di Massachusetts Avenue! Ha deciso di non collaborare! Sto cercando di offrirgli un ulteriore incentivo quando, senza alcun preavviso, il taxi scavalca il marciapiede e salta nella corsia giusta, infilandosi in mezzo ad altri automobilisti che strombazzano spaventati. Un gruppo di pedoni corre al riparo. Mentre l'auto verde resta indietro, mi chiedo di sfuggita come si guadagnasse da vivere il mio tassista e cosa l'abbia costretto a fuggire in Ame-

rica con una conoscenza così approfondita di come la polizia del suo paese svolge l'attività di sorveglianza. E di come sfuggirle. Probabilmente, è meglio non saperlo. Attraversiamo al volo il complicato incrocio e svoltiamo decisi in Massachusetts Avenue. L'auto verde è ferma al semaforo, e nella corsia sbagliata. La portiera destra si apre di scatto nell'istante in cui giriamo l'angolo dell'edificio grigio. «Rallenti un attimo» dico al tassista non appena l'auto verde è fuori dal mio raggio visivo. So che ci raggiungerà a momenti, e il passeggero, che può farsi strada fra le auto ferme, ancora prima. Ho pochi secondi di tempo. Allungo un'altra banconota al tassista, dieci dollari: non ho più biglietti da venti. Lui sta scuotendo la testa, ma rallenta. Apro la portiera e rannicchiandomi scendo dall'auto ancora in movimento. «Adesso vada!» grido sbattendo la portiera. Non ho bisogno di ripeterglielo. Mentre il taxi supera l'angolo successivo con uno stridore di gomme, mi sto già tuffando nello stretto vicolo che separa il retro dei miei ex uffici da una vecchia casa a schiera sede di un istituto privato. Il vicolo termina con l'ingresso di servizio dell'edificio. Videocamere in condizioni dubbie sorvegliano la scena. Mi acquatto dietro uno squallido cassonetto dell'immondizia nel preciso istante in cui il mio inseguitore supera di corsa il vicolo. Sgrano gli occhi, reprimendo un tremore improvviso agli arti. Attendo, poiché l'istinto mi dice che non è finita. Controllo il mio orologio. Passano tre minuti. Quattro. Il vicolo puzza di vecchi rifiuti e orina recente. Per la prima volta mi rendo conto di avere compagnia: un senzatetto, i suoi possedimenti accatastati intorno a lui in sacchetti di cellofan, è profondamente addormentato accanto all'area di carico dell'edificio. Continuo a osservare la strada. Finalmente vedo passare l'auto verde: avanza piano, con l'autista invisibile probabilmente concentrato sulle siepi, sugli androni... e sui vicoli. Mi chiedo come mai non stiano rincorrendo il taxi. Devono avermi visto scendere. Mi ritraggo ancora di più nella penombra. L'auto verde è scomparsa. Continuo ad aspettare. Un movimento sopra il cassonetto attira la mia attenzione, ma è soltanto un malridotto gatto nero che rosicchia qualcosa di disgustoso. Non sono un tipo superstizioso. O almeno non credo di esserlo. Aspetto. Il senzatetto russa, un borbottio rauco che mi ricorda i tempi in cui il Giudice si chiudeva a chiave nel suo studio. Trascorrono

dieci minuti. Di più. Come volevasi dimostrare, il passeggero dell'auto verde passa un'altra volta davanti al vicolo, avendo evidentemente compiuto il giro dell'isolato. L'auto riappare. La portiera si apre. I due sembrano discutere. Il passeggero indica la strada, più o meno nella direzione del mio nascondiglio, poi si stringe nelle spalle e sale in macchina. L'auto verde riparte, ma io attendo. Resto accovacciato nel vicolo per quasi mezz'ora prima di scivolarne fuori e immettermi nel flusso pedonale. Poi torno sui miei passi e infilo la mia ultima banconota da dieci dollari nella tasca del senzatetto. Un altro obolo al senso di colpa. Di ritorno sul marciapiede, attraverso Massachusetts Avenue e gironzolo per il Dupont Circle, fermandomi ai tavolini di pietra per gli scacchi, fingendo di seguire le partite ma in realtà allungando il collo alla ricerca dell'auto verde e del suo furtivo passeggero. Passo da un tavolino all'altro, guardando di sfuggita le posizioni sulle scacchiere. I giocatori formano un vero e proprio arcobaleno, un miscuglio di età, razze, lingue. Pochi di loro sembrano davvero bravi, ma d'altra parte non sto prestando molta attenzione alle loro partite. Un vecchio matto insulta una donna più giovane che l'ha appena battuto. La donna, che non sembra più sana delle mie clienti della mensa gratuita, porta una reticella sui capelli e un paio di occhiali con una stanghetta tenuta insieme da un cerotto. Punta un dito tremante contro il suo avversario sconfitto. Lui lo allontana con una manata, scoprendo i denti macchiati. I curiosi parteggiano per entrambi i contendenti. Le altre partite perdono spettatori. La folla che circonda il tavolino di pietra comincia a vociare. Avvocati con telefoni cellulari infilati nella cintura lottano con magri fattorini in bicicletta per guadagnare un punto di vista migliore, sperando in una rissa. Mi tuffo in mezzo alla folla, cercando di sbirciare contemporaneamente in ogni direzione. Non riesco a ricordare che i miei sensi siano mai stati così all'erta, così ricettivi. Sono esaltato. Il colore dei rami di ogni albero è così netto e chiaro che ne posso quasi respirare le sfumature. Mi sento come se fossi in grado di esaminare il volto di ciascuno delle centinaia di pedoni che attraversano il parco ogni minuto. Passa un'altra mezz'ora. Nessun segno dell'auto verde né del suo passeggero. Tre quarti d'ora. Alla fine mi allontano in direzione nord, verso l'Hilton. Ma poi cambio idea. Prima voglio fare un'altra tappa, poiché ho una nuova domanda da porre e so dove porla. Cerco una banca, trovo uno sportello automatico e prelevo altri cento dollari dal nostro esiguo conto. In qualche modo riuscirò a spiegarlo a Kimmer. Faccio una breve telefonata

da un apparecchio pubblico. Poi fermo un altro taxi e do le indicazioni al conducente. Oltrepassiamo l'Hilton e svoltiamo verso est in Columbia Road, attraversando il quartiere di Adams-Morgan, la zona chiassosa, caratteristica, etnicamente variegata in cui dopo la specializzazione universitaria avevo vissuto diversi anni in un minuscolo appartamento senza ascensore con i miei libri, i miei scacchi e un materasso spoglio sul pavimento, nutrendomi quasi esclusivamente di succo di mela e polpette giamaicane comprate in un negozio in fondo all'isolato, finché, esortato da Kimmer, mi ero trasferito nel ben più costoso appartamento di un orrendo edificio moderno molto più in su lungo Connecticut Avenue. Seduto sul sedile posteriore del mio quarto taxi della giornata scuoto la testa con fare dolente, poiché quando cominciò a lamentarsi del modo in cui vivevo Kimmer era ancora sposata con André Conway. Il taxi passa davanti alla mia vecchia abitazione e il sentimentalismo mi intenerisce. Arriviamo in Sixteenth Street, dove svoltiamo a nord verso il cuore della Gold Coast. Lungo il tragitto resto pronto a captare qualsiasi segno dell'auto verde o del passeggero che mi ha cercato a piedi. Un passeggero molto familiare. Il passeggero dei miei sogni. La pattinatrice. 22 CONVERSAZIONE CON UN COLONNELLO Vera e il Colonnello sono rimasti sorpresi di sentirmi, anche e soprattutto perché, malgrado dieci anni di insistenze, passo a trovarli molto di rado quando capito a Washington per lavoro. La loro modesta abitazione in Sixteenth Street è nel cuore della Gold Coast; la casa del Giudice, ora di Mariah, è più grande e si trova ai confini con la nazione più pallida, come la sua carriera pubblica. I miei suoceri mi accolgono affettuosamente, confinando i cani in giardino poiché sanno che sono allergico, cosa di cui il padre di Kimmer mi fa una colpa essendo convinto che riveli una fondamentale assenza di tempra. Dal numero di abbracci che ci scambiamo arrivo quasi a credere che siano davvero lieti di vedermi. Ma poi mi torna in mente il glaciale pranzo del Ringraziamento di due settimane fa, e mi rammento che l'umore dei Madison tende a oscillare, spesso senza preavviso. Vera e il Colonnello mi conducono nel salottino sul retro della casa, una veranda riattata, il cui arre-

damento è una soffocante accozzaglia di souvenir di porti sparsi per il mondo, fotografie ed encomi dei tempi in cui il Colonnello era un condottiero di uomini, come ama descriversi. Vera serve formaggio e cracker chiedendoci che cosa vogliamo bere. Il Colonnello guarda accigliato il vassoio e la rimanda in cucina a prendere una ciotola di noccioline. Gli scaffali reggono una serie di fotografie di Kimmer e di sua sorella Lindy - nome vero Marilyn - dall'infanzia a oggi; fin dai primi anni dell'adolescenza si può distinguere una traccia di focosa sfida nel modo in cui la più carnosa Kimmer guarda l'obiettivo, laddove la sottile Lindy è fin da subito più distante, meno generosa. I Madison, come il resto del nostro ambiente, sono sempre rimasti sconcertati dalla mia evidente predilezione per Kimmer. I suoi genitori ricordano di certo che uscivo con entrambe le loro figlie, anche se non allo stesso tempo. Quello che non capiscono è che soltanto Kimmer ricambiava. Vera torna con le noccioline e le bevande. Ci sediamo circondati dalle cianfrusaglie e dal chintz, i Madison nervosi quanto me, fingendo di divertirci un mondo, di avere una quotidiana consuetudine a situazioni simili. Il Colonnello beve scotch liscio. Un sigaro brucia in un posacenere rubato su una nave, poiché i Madison sembrano andare in crociera ogni cinque minuti. Vera sorseggia vino bianco. Io resto fedele al mio solito ginger ale. Non so mai come cominciare una conversazione con i miei suoceri, i cui sguardi scettici e i cui modi queruli spesso mi fanno pensare che forse mi incolpino di aver rovinato il matrimonio fra Kimmer e André Conway. Forse credono che, se non fosse stato per il nefasto e astuto Talcott Garland, la loro figlia sarebbe stata una moglie fedele e loro avrebbero avuto un genero che realizza film ed è sempre in televisione invece di uno che insegna giurisprudenza ed è sempre nel suo ufficio. Mi rivolgono una domanda o due su Kimmer, giusto per rispettare l'etichetta, ma l'argomento è scomodo e lo abbandoniamo subito. Il Colonnello si informa sulla situazione di Elm Harbor, poiché ha sentito dire che gli speculatori stanno investendo nei quartieri depressi e si sta chiedendo se non sia il caso di farsi coinvolgere; a sentir lui, Miles Madison possiede case sfitte nella metà delle città dell'East Coast, in attesa che il mercato immobiliare decolli. In alcuni luoghi è successo. Kimmer si dà sempre un gran da fare per spiegare che, non avendo inquilini nelle zone depresse in cui acquista i suoi immobili, suo padre non è un profittatore. Esaurito l'argomento del mercato immobiliare di Elm Harbor, Vera, l'ospite perfetta, fa qualche educata domanda sulla facoltà; naturalmente ha

visto spesso Lemaster Carlyle in televisione, e mi chiede com'è. La cosa mi irrita un po', ma le rispondo con altrettanta cortesia. Poi i miei suoceri si fanno affettuosi e mi domandano di Bentley, poiché Lindy, in gioventù la prediletta della Gold Coast, ha un solo matrimonio sbagliato alle spalle e deve ancora dar loro un nipotino. Adesso è soltanto un'altra quarantenne di colore non sposata che attende di essere colpita dal fulmine, un percorso fin troppo diffuso nella nazione più scura a mano a mano che i matrimoni misti, la violenza, il carcere, la droga e le malattie contribuiscono a decimare le schiere di maschi idonei. E finalmente si arriva al dunque, e Vera capisce con chi ho intenzione di affrontarlo. «Vi lascio soli» mormora ritirandosi. Si rimette sempre alla volontà di suo marito, anche se sotto altri aspetti è uguale a sua figlia: non è certo una mammoletta e ha scarse doti di modestia. «Bene, Talcott» dice il Colonnello in tono espansivo agitando il sigaro cubano con la mano robusta. Me ne ha offerto uno, ma io ho declinato. A differenza di André non fumo, non bevo e non dico parolacce, di conseguenza il Colonnello mi considera meno maschio. Il suo cranio liscio e calvo brilla. «Cosa posso fare per te?» Esito un istante, tornando con il pensiero alla mia fuga di un'ora prima attorno al Dupont Circle. Per un istante mi chiedo stupidamente se la pattinatrice non sia in agguato fra i cespugli fuori dalla finestra, magari reggendo un microfono direzionale in grado di decifrare le voci dalle vibrazioni dei vetri. Mi costringo a concentrarmi sull'interno della stanza, di reggere lo sguardo di sfida del Colonnello. «Mio padre aveva una pistola» gli dico chiaro e tondo. Le sue pupille si dilatano leggermente, i gesti elaborati della mano con cui regge il sigaro si fanno ancora più enfatici, ma non noto altre reazioni. E così proseguo. «Ho controllato... e ho saputo che in Virginia si possono comprare con una certa facilità.» «È vero. Io stesso ne ho acquistate alcune.» «Be', il fatto è proprio questo. Non credo che lui l'abbia fatto.» «Non ci credi.» «Non riesco a immaginare mio padre che attraversa di soppiatto il Memorial Bridge nel mezzo della notte con un'arma da fuoco illegale nascosta nel bagagliaio. Non... non sarebbe stato da lui.» La traccia di un sorriso sgualcisce il suo volto carnoso. Finisce il suo drink, si guarda intorno per chiedere a sua moglie di versagliene un altro, poi si ricorda che è uscita dalla stanza e va al bar a prepararselo da solo.

Agita la bottiglia di ginger ale nella mia direzione, ma io scuoto il capo. «Probabilmente hai ragione» mormora tornando alla sua poltrona. «Non è tanto il fatto che non avrebbe detenuto illegalmente una pistola, quanto che non avrebbe corso il rischio di farsi scoprire.» «Mmh.» «D'altro canto, giù in cantina lei ha una notevole collezione di armi da fuoco.» «Non è male» conviene il mio ospite, che ha spesso e invano cercato di suscitare in me un interesse per il suo hobby. «Be', ecco cosa stavo pensando. Se mio padre avesse voluto una pistola, immagino che avrebbe potuto chiederla in prestito a lei.» Il sorriso si allarga. «Lo immagino anch'io.» Esalo finalmente un respiro. «Perciò, quello che mi interesserebbe sapere è... quando di preciso le ha chiesto in prestito una pistola, e per che cosa ha detto di averne bisogno.» Il Colonnello si muove a disagio sulla sua poltrona. Tira una boccata dal sigaro e soffia qualche anello di fumo, ma non verso di me. «Direi che è stato... oh, un anno fa. Forse un po' di più. Diciamo ottobre dell'anno scorso, perché eravamo appena tornati da... da...» volta leggermente la testa e chiama: «Vera! Dove siamo andati lo scorso ottobre?». «A Santa Lucia!» risponde lei dalla stanza accanto, gridando per coprire il suono del televisore. Con il passare degli anni, l'accento giamaicano di Vera è diventato appena percettibile; quello del Colonnello è quasi impossibile da riconoscere. «No, non questo ottobre. L'anno scorso.» «Nel sud Pacifico!» «Grazie, tesoro.» Il Colonnello fa un sorriso imbarazzato. «Le mie cellule cerebrali non sono più quelle di un tempo. Sì, eravamo appena rientrati dal sud Pacifico. Mi sembra che vi avessimo invitati...» «No.» «No? Forse era Marilyn. Ma avrei potuto giurare che avessimo chiamato Kimberly. Non eri in ferie o qualcosa di simile? Credevamo che avessi un po' di tempo libero.» Capisce nello stesso istante in cui anch'io capisco: hanno invitato Kimmer, e lei ha declinato l'offerta senza prendersi il disturbo di parlarmene. Forse ha addirittura mentito ai suoi genitori, dicendo che ero stato io a rifiutare. Restare imprigionata per due settimane su una nave con padre, madre e marito corrisponderebbe alla sua immagine dell'inferno in terra. Il Colonnello si affretta a dissimulare il passo falso.

«Be', quando Oliver si è presentato eravamo rientrati da quattro, cinque giorni. È venuto di sera, si è seduto dove sei seduto tu e ha chiesto di parlare da solo con me. Non era uno che faceva tanti giri di parole...» Mi guarda in faccia, come a insinuare che io lo sono. «E così è venuto subito al dunque.» «Che cosa le ha detto di preciso?» «Che alla sua età cominciava a temere per la propria sicurezza, e se potevo aiutarlo.» «La propria sicurezza?» Il Colonnello annuisce soffiando altri cerchi di fumo. Il mio tono è brusco come ai tempi ormai andati in cui facevo l'avvocato, ma è una cosa che non dimentichi mai, come andare in bicicletta. Il padre di Kimmer non sembra infastidito dall'interrogatorio. Si sta divertendo. I suoi occhietti brillano. «È stata l'impressione che mi ha fatto. Era come...» All'improvviso ruota sulla poltrona, e la luce sceglie un'angolazione diversa per riflettersi dal suo cranio calvo. «Vera! Ehi, Vera!» La moglie compare nella stanza, le mani giunte in grembo. Probabilmente ci stava ascoltando dal tinello. «Sì, tesoro?» «Questo dannato sigaro è una schifezza. Fa' la brava, vai giù a prendermene un altro.» «Ma certo, caro.» Vera si dirige immediatamente verso le scale che conducono in cantina, e questo mi ricorda per la millesima volta a cosa Kimmer si sia ribellata. Ma so anche che il sigaro non ha alcun problema, che il Colonnello ha soltanto allontanato sua moglie. «Che tesoro» mormora guardandola allontanarsi. «Sei un tesoro!» grida, ma lei è troppo lontana per udirlo, e questo è proprio ciò che lui stava aspettando. Si sporge verso di me e si fa improvvisamente serio. «Talcott, ascolta, non so di preciso cosa diavolo stesse succedendo. Non avevo mai visto tuo padre spaventato, e lo conosco - scusami, lo conoscevo - da vent'anni. Ma era bianco come un lenzuolo, se mi concedi l'espressione. Non ha voluto dirmi perché voleva la pistola, ma soltanto che la voleva subito.» «E lei gliel'ha data? Senza fare domande?» «Di domande ne ho fatte molte, solo che non ho ottenuto risposte.» Una risata sguaiata. Non è la prima volta che si trova in una situazione simile. Poi torna a farsi serio. «Talcott, ascolta, l'avevo visto prima di partire per la crociera e stava bene. Poi lo rivedo al ritorno ed è... diavolo, terrorizza-

to, capisci?» Cerco di figurarmi il Giudice terrorizzato. Non ci riesco. Miles Madison sta ancora parlando, il suo tono di voce basso e sicuro. «Dunque, qualsiasi cosa sia stata a mettergli paura è successa mentre noi eravamo via. Sto parlando di un anno, prima che morisse, e ti dico che era davvero atterrito. Se scopri cos'è stato, capirai perché volesse una pistola.» Solleva di scatto la testa, straordinariamente all'erta come doveva essere ai tempi della fanteria. «Vera! Grazie del sigaro, tesoro!» «Quello che hai mi sembra perfetto» fa notare lei vuotando il posacenere in un cestino per la carta decorato con una mappa dei Caraibi. Il Colonnello le scocca un sorriso imbarazzato. «Dannati sigari d'importazione. Nessun controllo di qualità.» Torna a guardarmi e mi strizza l'occhio. «Talcott e io stavamo giusto stabilendo la posta per una partita a biliardo.» Ma a biliardo il Colonnello è imbattibile, perché imbroglia. Vera e il Colonnello finiscono per invitarmi a cena. Me ne vorrei andare, ma rifiutare la loro ospitalità sarebbe scortese. Quando arrivo all'Hilton sono trascorse all'incirca quattro ore. Sono quasi le otto, e sulle strade di Washington è calato un buio preinvernale. Ho perso la giornata conclusiva della conferenza, ma sono sicuro che nessuno ha sentito la mia mancanza. L'atrio è affollato di cittadini della nazione più scura, per la maggior parte in abito da sera: gli uomini con smoking neri e fasce di seta dai colori accesi, le donne con scintillanti vestiti di varie lunghezze. Salgono e scendono per le scale mobili, come in posa per macchine fotografiche virtuali. La bella gente! Nessuno sembra pesare un grammo in più del necessario. Ogni singola scarpa di vernice è perfettamente lucida. Ogni capello è rigorosamente al suo posto. Ogni naso è levato verso l'alto. L'ambiente dei miei genitori. E dei Madison. Mi chiedo quale sia l'evento a cui sono intervenuti. Con il mio ordinario completo grigio, sudato dopo la breve corsa e la lunga camminata, mi sento fuori posto, come se fossi situato a un livello molto inferiore rispetto al paradiso abitato da questa folla radiosa. A giudicare dalle occhiate scettiche che mi lanciano, alcuni dei ricconi assembrati nell'atrio intrattengono lo stesso pensiero: quest'uomo scarmigliato che si aggira di soppiatto con il suo abito grigio non è, come soleva dire mia madre ai vecchi tempi, il nostro genere di nero. Anche se gli assurdi criteri americani di valutazione razziale definirebbero neri tutti questi elegantoni, molti di loro sono di co-

lori così pallidi che supererebbero la prova del sacchetto di carta che faceva comprensibilmente infuriare Mariah quando non la superava, anche se pare non sia più in uso: "Se la tua pelle è più scura di questo sacchetto di carta, non puoi far parte della nostra associazione studentesca". Oh, se siamo perversi! Un sentimento che credevo sepolto mi travolge di sorpresa sorgendo da una fonte putrida, un'ondata di odio freddo e brutale nei confronti dello stile di vita dei miei genitori, della loro piccola cerchia esclusiva e dei loro giudizi affrettati e solitamente crudeli su chiunque non ne facesse parte. E anche per me stesso, per tutte le volte in cui ho risposto alle loro domande sprezzanti su quale scuola avesse frequentato un mio amico, su quali fossero i genitori di un altro, e a volte su quali studi questi avessero fatto. Addison, crescendo, cominciò a rispondere per le rime a nostra madre e nostro padre, ma io e Mariah non lo facemmo mai; e forse lui ha conservato un'indipendenza di spirito che mia sorella e io abbiamo perso. Per un istante l'atrio turbina di rosso, e mi ritrovo a chiedermi, come facevo ai tempi del college, chi sia il vero nemico, poiché quelli fra noi che si consideravano l'avanguardia radicale nella battaglia per un futuro migliore avevano l'abitudine di starsene alzati fino a notte fonda a maledire la borghesia nera. Edward Franklin Frazier aveva ragione: vedo mio padre con la sua distaccata ironia nei riguardi degli "altri neri", vedo mia madre con le sue associazioni studentesche elitarie e i suoi circoli sociali come repliche più scure della società bianca che, nella loro disperata ricerca di prestigio, giungevano in definitiva a imitare perfino gli atteggiamenti razzisti del mondo esterno. Sono così tramortito dalle visioni che mi pulsano rabbiosamente nella mente che per un attimo non riesco a muovermi, a parlare, non riesco a fare nulla che non sia osservare questa "bella gente" che mi vortica intorno. Ma poi la parte di me che ascoltava avidamente i giudizi talvolta pomposi del Giudice si riafferma. Questi sono pensieri indegni, mi ripeto; sono un diversivo, e non del tutto giusto. E, a parte questo, ho preoccupazioni più immediate. Così riesco a tenere a bada le visioni. Per ora. Attraverso lentamente l'atrio tirando in dentro la pancia e con un occhio agli ascensori, ma mi sorprendo anche a perlustrare lo sciame gioioso di individui, in modo quasi automatico, alla ricerca della pattinatrice o, eventualmente, del collega del fu Colin Scott, lo scomparso Foreman. Mi chiedo come mai la pattinatrice mi stesse seguendo. Mi chiedo perché mi abbia cercato con tanto accanimento, e perché io abbia deciso di fuggire. Ho

provato la forte tentazione di saltar fuori dal mio nascondiglio e affrontarla, poiché ero incapace, e lo sono tuttora, di credere che avesse cattive intenzioni. Forse mi sto facendo delle illusioni. Continuo a vedere il suo volto, non in preda alla rabbia concentrata dell'inseguimento fallito di questo pomeriggio, bensì illuminato dal sorriso aperto e civettuolo del nostro primo incontro. Scuoto il capo. Tentare di capirci qualcosa è come inseguire un'ombra. Come cercare di capire perché il Giudice fosse talmente spaventato da procurarsi una pistola. Più in là, nei pressi del negozio di souvenir, vedo due professori del simposio, membri della nazione più pallida, che osservano smarriti e apprensivi il conclave scuro racchiusi nei loro indumenti di tweed e flanella. Mi rivolgono cenni di saluto come se fossero lieti di scorgere finalmente un volto amico in un atrio che all'improvviso assomiglia a una sfilata di moda, e io sorrido ma decido di non unirmi a loro per la consueta mano serale di pettegolezzi post-conferenza, gesto che in qualche modo mi darebbe l'impressione di fare un torto alla mia gente. Decido invece di salire in camera e aspettare il sonno giocando a scacchi con il mio portatile, che è il modo in cui trascorro gran parte delle mie serate quando sono lontano da casa e molte anche quando non lo sono. Serpeggio fra la gioiosa moltitudine cercando di non urtare nessuno e riuscendoci in parte, rivolgendo di tanto in tanto un cenno di saluto a un volto familiare. Ho quasi raggiunto gli ascensori quando una gradevole forma tondeggiante, avvolta in un vestito viola scandalosamente stretto, si stacca da un'allegra cerchia di amici e mi si avvicina con passo deciso. «Tal! Non avevo idea che fossi in città!» Incredulo, osservo Sarah Catherine Stillman, nata Garland, materializzarsi davanti a me. «Sally?» riesco a dire. «Cosa ci fai qui?» «Cosa ci faccio qui?» La cugina Sally ride, mi carezza la guancia e mi prende una mano fra le sue. I suoi palmi sono sudaticci. Il suo sguardo è leggermente alterato dalla sostanza di cui sta abusando in questa settimana, qualunque essa sia. Ora porta i capelli in lunghe trecce decorate di perline, alcune nere, altre marrone chiaro, quasi tutte false. «Io sono qui per la raccolta di fondi. La vera questione, dolcezza, è cosa ci fai tu da queste parti. E dove diavolo è finito il tuo smoking?» aggiunge picchiettandomi un dito sulla giacca con finta disapprovazione. «Be', non sono qui per la raccolta di fondi, ma per la conferenza sull'ille-

cito.» Sto balbettando, ma non sembro in grado di fermarmi. «Siamo solo un gruppo di docenti di legge. Ieri ho presentato una relazione.» Agito la mano in direzione della scalinata che scende verso la sala conferenze. Sono sicuro che Sally non abbia la minima idea di cosa sto dicendo. Sally mi guarda con attenzione. I suoi occhi liquidi brillano. «Stai bene, Talcott? Non hai una bella cera.» «Sto bene. Sally, ascolta, mi ha fatto piacere incontrarti, ma devo proprio andare.» Attendo per quella che mi sembra un'eternità ma che probabilmente non sono più di due secondi, poi lei risponde ignorando il mio spiccio tentativo di fuga e comunicandomi il suo messaggio: «Sono così contenta di averti incontrato. Stavo pensando di telefonarti». Si solleva in punta di piedi non è un'impresa facile, con tacchi così alti - e mi bisbiglia all'orecchio: «Tal, ascolta, ti devo dire dove avevo già visto l'agente McDermott». Dopo gli eventi delle ultime ore, ci metto un po' a ricordare che McDermott era il nome usato dal fu Colin Scott, e che il giorno in cui l'ho conosciuto Sally mi aveva confidato che credeva di conoscerlo. All'improvviso sono stanco di teorie. Mio padre è morto ma mi sta lasciando messaggi, mia moglie sta facendo chissà cosa e io vengo pedinato da una donna misteriosa che si trovava a Martha's Vineyard quando Scott/McDermott è annegato. La mente umana, specialmente quando è sotto pressione, può assimilare una quantità limitata di informazioni. E io ho superato la mia capienza. «Lo apprezzo molto, Sally, ma temo che questo non sia né il luogo né il momento...» Lei mi interrompe, solleticandomi il volto con il suo alito fradicio di vino. «L'avevo visto nella casa di Shepard Street. Anni fa.» Una pausa. «Lui conosceva tuo padre.» 23 UN'IMMAGINE DUPLICE «Era estate» comincia Sally sorseggiando una birra in bottiglia del minibar. Avrei preferito offrirle dell'acqua naturale, o magari del caffè, ma resistere alle donne tenaci non è mai stato il mio forte. «Un anno o due dopo la morte di Abby. Mariah era al college. Forse anche tu, non ricordo. Ma so dove l'ho visto. Di questo sono sicura.»

Aspetto che mia cugina mi racconti la sua storia. È distesa su uno dei due letti matrimoniali della mia camera d'albergo. Io sono seduto alla minuscola scrivania, la sedia girata verso di lei. Abbiamo ordinato la cena in camera, perché Sally mi ha confessato di non avere mangiato niente tutto il giorno. Preferirei non essere qui - Sally ha una certa reputazione, dopo tutto - ma è bastato darle un'occhiata giù nell'atrio per capire che non era in condizione di sedersi in un luogo pubblico. Ciò nonostante, ho accampato una varietà di scuse per evitare questo colloquio. Sally le respinge l'una dopo l'altra. Un mucchio di lavoro mi aspettava? "Oh, non ci vorrà molto." I suoi figli? "Oh, sono da mia madre per un paio di giorni." E il gelosissimo Bud? "Oh, non si fa più vedere come un tempo." E così siamo saliti in camera, dove la mia corpulenta, appariscente cugina, l'orlo del cui vestito viola è troppo corto di diversi centimetri, si è tolta immediatamente le scarpe scalciandole via e ha preteso qualcosa da bere. Se voglio ascoltare il suo racconto, questo è l'unico modo. «Ero a casa vostra» riprende. «In Shepard Street. Era sera. Immagino stessi dormendo. Finché... finché non sono stata svegliata da due voci che discutevano.» «Io dov'ero?» «A Martha's Vineyard, credo. Con tua madre. Forse c'era anche Mariah. Ma non tuo padre. E non Addison. È per questo che ero a casa vostra. Ero... ero lì con Addison.» Sally è una donna dalla carnagione molto scura, ma riesce comunque ad arrossire. Coricata sul letto, si volta dall'altra parte, come se fingere di essere sola le facilitasse il racconto. E si lancia immediatamente in una digressione, nella quale il cattivo è Misha: «So che quello che facevo con Addison è sbagliato, Tal, non c'è bisogno che tu me lo dica. È finita, d'accordo? È finita da un'eternità. So che non hai mai approvato. Hai sempre fatto in modo che me ne accorgessi. Oh, non hai mai detto una parola, ma in famiglia sei sempre stato, insomma, un po' come tuo padre; hai tutte queste regole, e quando qualcuno non le rispetta non è che ti arrabbi, ma lanci questa occhiata di disapprovazione. Come se tutti ti fossero moralmente inferiori. Odio quell'occhiata. La odiano tutti, Tal. Tuo fratello, tua sorella, tutti». Sto quasi per replicare, ma poi mi ripeto che Sally è probabilmente imbottita di farmaci e che di sicuro non è in sé: consapevolezza che non serve a ridurre il bruciore provocato dalle sue parole. «Anche mio padre non sopportava quell'occhiata» aggiunge lei. «Tuo zio Derek, voglio dire.» Come se potessi avere dei dubbi su chi sia, o fosse, suo padre. «Odiava quando lo zio Oliver lo guardava in quel modo, e lo

zio Oliver lo guardava molto spesso in quel modo. Perché, lo sai, detestava le opinioni politiche di mio padre. Pensava che fosse un comunista.» Azzardo la mia seconda interruzione: «Sally, tuo padre era un comunista». «Lo so, lo so, ma lui lo faceva sembrare così sporco.» Fa un sorriso stridente, e all'improvviso comincia a piangere. Qualunque sia il farmaco che sta prendendo, sembra provocare dei notevoli sbalzi di umore. O forse non c'è alcun farmaco, e Sally è semplicemente infelice. Sia come sia, decido di lasciarla piangere. Non ci sono parole di conforto che possa offrirle, in realtà, e abbracciarla mentre è sdraiata sul letto è fuori questione. «Vedi, Tal» riprende dopo un paio di minuti «tu sei convinto che il mondo sia governato da semplici norme morali. Pensi che esistano soltanto due generi di persone: quelle che rispettano le regole e quelle che le infrangono. Credi di essere tanto diverso dallo zio Oliver, ma sei proprio come lui. In senso buono, certo, ma anche in alcuni dei suoi aspetti peggiori. Guardi dall'alto in basso quelli che reputi moralmente inferiori. Persone come tuo fratello. Come me.» Ora ricordo perché io e Kimmer non frequentiamo Sally: prima di cominciare qualcosa che somigli a una normale conversazione, devi sopportare dieci minuti di abusi verbali. E così stringo i denti e resto zitto, ripetendomi che è una donna che non sta bene. Fra l'altro, probabilmente, quello che dice di me è giusto. «Insomma, è per questo che non te ne ho parlato prima. Di McDermott, voglio dire. Ho come fatto finta di essermene dimenticata, ma non era vero. Ho riconosciuto McDermott nello stesso istante in cui l'ho visto. Forse potevo dire qualcosa, ma sapevo che avrei dovuto spiegarti cosa ci facevo a casa vostra quella sera e non volevo vedere la tua occhiata di disapprovazione.» Si volta verso di me il tempo sufficiente a fulminarmi con lo sguardo, e io rifletto sui modi in cui la convinzione che esistano il bene e il male può interferire con la comunicazione umana. «Capisci, Tal, è per questo che dovevamo sempre nasconderci, perché con gente come te e lo zio Oliver...» Si interrompe. È scossa da un tremito. Un altro singhiozzo? No, un ricordo, qualcosa che preferisce tenere a distanza. «È acqua passata» mormoro cercando di farle cambiare direzione. Se Sally si aspetta che le chieda scusa resterà delusa, perché non posso fingere che ciò che lei e Addison facevano non fosse niente di male. Sally sa cosa sto pensando. «Perfino Mariah è meglio di te, Tal. Lo sai?

Ogni volta che viene a Washington mi telefona. Ci divertiamo un mondo...» «Mi ha detto che la stai aiutando a controllare le carte del Giudice.» Sally ridacchia. «È questo che ti ha detto? Be', sì, a volte facciamo anche quello, ma non è ciò che intendevo. Volevo dire che ci divertiamo. Parliamo. Lei mi ascolta, Tal. Andiamo nei locali. Sai, a tua sorella piace scatenarsi, ogni tanto. Non è come te. E non mi giudica di continuo come fai tu. Per questo non ti ho detto niente, Talcott. Per come sei fatto. E perché la cosa riguarda anche Addison. Voglio dire, io e Addison. Sei esattamente come tuo padre» ripete. Sto assorbendo le notizie, incantato sull'immagine di mia sorella in un locale - il tipo di locale che piace a Sally - intenta a scatenarsi. Guardando Mariah non penseresti mai che possa essere il tipo a cui piace far festa; il suo stile è più quello dell'unico membro di colore dello yacht club. Mia cugina, d