L'Imperatore Di Ocean Park

STEPHEN L. CARTER L'IMPERATORE DI OCEAN PARK (The Emperor Of Ocean Park, 2002) Per mamma, che amava i gialli, e per papà, che non è in questo: vi amo entrambi, sempre Deuxfous gagnent toujours, mais troisfous, non! (Traduzione approssimativa: "Due matti vincono sempre, ma tre matti mai!".) SIEGBERT TARRASCH (Nota: il pezzo degli scacchi che gli americani chiamano bishop, l'alfiere, in Francia viene chiamato fou.) Prologo LA CASA DI MARTHA'S VINEYARD Quando mio padre alla fine morì, lasciò l'abbonamento dei Redskins a mio fratello, la casa in Shepard Street a mia sorella e la casa di Martha's Vineyard a me. L'abbonamento alla squadra di football era, naturalmente, il pezzo più pregiato dell'eredità, ma d'altra parte Addison era sempre stato il prediletto e il più gran tifoso, l'unico di noi figli prossimo a condividere la passione ossessiva di mio padre, nonché l'unico di noi che gli rivolgesse ancora la parola al momento dell'ultima stesura del testamento. Addison è una perla, se vogliamo prescindere dalle sue blaterazioni religiose, mentre Mariah e io ci siamo allontanati nel corso degli anni, da quando io sono passato al nemico, come lei ama dire, ed è per questo che mio padre ci ha lasciato due case a più di seicento chilometri di distanza l'una dall'altra. Ero lieto di possedere la casa di Martha's Vineyard, un edificio vittoriano piccolo e ben tenuto che si trova a Ocean Park, nella cittadina di Oak Bluffs, con un portico ornato di decorazioni gotiche in legno e con una deliziosa vista mattutina sul palco della banda circondato da un vasto mare di erba verde e liscia, delineato sullo sfondo di un mare ancora più vasto di lucente acqua azzurra. I miei genitori amavano raccontare di aver comprato quella casa per una miseria negli anni Sessanta, quando Martha's Vineyard e la colonia di borghesia nera che vi passa le estati era ancora elegan-

te e discreta. Negli ultimi tempi, secondo la ripetuta opinione di mio padre, Martha's Vineyard era caduta: era affollata, chiassosa e soprattutto vi facevano entrare chiunque, con il che intendeva riferirsi ai neri meno benestanti di noi. Venivano costruite troppe case, gemeva, molte delle quali rovinavano le strade e i boschi nei pressi delle spiagge migliori. Erano perfino sorti condomini, specialmente nei dintorni di Edgartown, cosa che mio padre non riusciva a capire visto che la parte meridionale dell'isola era quella che lui aveva sempre chiamato la "terra dei Kennedy", la zona in cui si riunivano i ricchi vacanzieri bianchi e i loro viziati figli, e uno degli articoli di fede di mio padre asseriva che i bianchi consentivano ai membri della nazione più scura, come lui la chiamava, di affollarsi e brulicare al fine di riservare a se stessi gli spazi aperti. Eppure, malgrado tutto, la casa di Martha's Vineyard è una piccola meraviglia. L'amavo da bambino e l'amo ancora di più ora. Ogni stanza, ogni buia scala di legno, ogni finestra sussurra la sua parte segreta di ricordi. Da piccolo mi ruppi una caviglia e un polso cadendo dal tetto fuori dalla camera da letto dei miei genitori; adesso, a più di trent'anni di distanza, non ricordo perché avessi pensato che sarebbe stato divertente arrampicarmi là sopra. Due estati dopo, circa una settimana prima del mio decimo compleanno, mentre vagavo per la casa nel buio della notte alla ricerca di un sorso d'acqua, uno strano miagolio mi fece accucciare sul ballatoio, da dove sbirciai di sotto attraverso la balaustra scorgendo il primo, stimolante barlume del mistero ancestrale del mondo adulto. Vidi mio fratello Addison, di quattro anni più vecchio di me, aggrovigliato a nostra cugina Sally, una bellezza quindicenne dai capelli scuri, sul consunto divano rosso borgogna di fronte al televisore. Nessuno dei due era completamente vestito, anche se non riuscivo a capire di preciso quali fossero gli indumenti mancanti. Il mio istinto mi diceva di fuggire. Invece, prigioniero di una letargia stranamente eccitante, li guardai rotolarsi, le braccia e le gambe intrecciate in pose apparentemente disordinate; se la stava facendo, dicevamo in quei giorni più semplici, una frase pregna di intenzionale ambiguità, forse come protezione contro il fardello della precisione. La mia adolescenza, monotona e troppo lunga come la mia età adulta, non portò nessuna avventura simile, men che meno a Martha's Vineyard; il momento saliente, credo, si verificò verso la fine dell'ultimo soggiorno estivo della nostra famiglia al completo, quando avevo circa tredici anni, e Mariah, quindicenne alquanto grassoccia, infuriata con me per una battuta sul suo peso, prese una scatola di fiammiferi, rubò una figurina del gioca-

tore di baseball Willie Mays che custodivo gelosamente e si arrampicò sulla pericolosa scala rientrante della soffitta, otto malfermi listelli di legno per la maggior parte allentati. Quando la raggiunsi, mia sorella stava bruciando la figurina davanti ai miei occhi mentre io piangevo impotente, crollando in ginocchio nella terribile calura pomeridiana del polveroso solaio dal tetto basso. Entrambi eravamo già prigionieri di quell'animosità che ci avrebbe caratterizzato per tutta la vita. Quella stessa estate, mia sorella Abigail, a quei tempi ancora chiamata "la piccola" pur avendo poco più di un anno meno di me, finì sul giornale locale, la "Vineyard Gazette", per aver vinto qualcosa come otto diversi premi alla fiera della contea durante un'umida sera di agosto lanciando freccette contro palloncini e palle da baseball contro bottiglie di latte, rafforzando la sua posizione di unica potenziale atleta di famiglia; nessuno di noialtri osava cimentarsi, poiché i nostri genitori avevano sempre predicato la superiorità del cervello sui muscoli. Quattro estati dopo, la risata da maschiaccio di Abby non si fece più udire a Ocean Park né altrove; la sua gioia di vivere, e la nostra di averla fra noi, era svanita in un confuso istante di asfalto scivoloso di pioggia e nell'inesperto tentativo di un adolescente di evitare un'auto sportiva che aveva perso il controllo, un modello di lusso visto da diversi testimoni ma mai descritto con precisione e di conseguenza mai rintracciato; anche perché l'automobilista che quella primavera del primo anno della presidenza Carter uccise la mia sorellina pochi isolati a nord della cattedrale di Washington era fuggito dalla scena dell'incidente molto prima dell'arrivo della polizia. Il fatto che Abby aveva preso soltanto il foglio rosa e non la patente non venne mai reso pubblicamente noto; e da parte della polizia e della stampa non si fece cenno alla marijuana trovata nella sua auto, a causa della posizione di mio padre, delle sue conoscenze e del fatto che a quei tempi rovinare la reputazione dei grandi non era ancora diventato lo sport nazionale. E così Abby poté morire nel modo innocente in cui noi fingevamo che avesse vissuto. Addison stava per finire l'università e Mariah avrebbe dovuto cominciare il suo secondo anno, lasciandomi nel disagevole ruolo di quello che mia madre insisteva a definire il suo unico bambino. E per tutta quell'estate a Oak Bluffs, mentre mio padre, a labbra serrate, andava e veniva dal tribunale federale di Washington e mia madre vagava senza meta da una stanza all'altra del pianterreno, io mi costrinsi a cercare ricordi di Abby per tutta la casa: sotto una pila di libri sul carrello di metallo nero del televisore, Life, il suo gioco preferito; in fondo all'armadietto di vetro so-

pra il lavandino, una tazza di ceramica bianca con la scritta NERO È BELLO, acquistata per irritare mio padre; e, nascosto in un angolo della soffocante soffitta, un panda di peluche chiamato George, in onore del martire nero George Jackson, che era stato vinto alla fiera e i cui arti avevano cominciato a perdere una disgustosa sostanza rosa. Ricordi, devo confessare nella mia pericolosa mezz'età, che con il passare del tempo si sono fatti sempre più vaghi. Ah, la casa di Martha's Vineyard! Addison vi ha festeggiato due matrimoni, uno dei quali è andato più o meno a buon fine, e io ho sfondato il vetro piombato della porta d'ingresso a due battenti, anche in questo caso due volte, una delle quali più o meno intenzionalmente. Ogni estate della mia giovinezza ci trasferivamo lì, perché era questo che si faceva con una casa estiva. Ogni inverno mio padre si lamentava dei costi di manutenzione e minacciava di venderla, perché è questo che si fa quando la felicità è un investimento discutibile. E quando il cancro che l'ha perseguitata per sei anni l'ha finalmente avuta vinta, mia madre vi è morta, nella camera da letto più piccola, con la vista migliore sul Nantucket Sound, perché è questo che si fa quando si può scegliere la propria fine. Mio padre è morto alla sua scrivania. E sulle prime, soltanto mia sorella e qualche esaltato, di quelli che telefonano ai programmi notturni delle radio, hanno creduto che fosse stato assassinato. Parte prima VARIANTE DI NOWOTNY Variante di Nowotny - Nella composizione di problemi scacchistici, variante in cui due pezzi neri si ostacolano a vicenda nella difesa di caselle importanti. 1 ULTIME NOTIZIE PER TELEFONO «È il giorno più felice della mia vita» esulta la donna con cui sono sposato da quasi nove anni in quello che fra breve diventerà uno dei giorni più tristi della mia. «Lo sento» rispondo in tono ferito. «Dài, Misha, non fare il bambino. Non lo sto confrontando con il matrimonio.» Una pausa. «O con la nascita di un figlio» aggiunge a mo' di po-

stilla. «Lo so, capisco.» Un'altra esitazione. Odio i silenzi al telefono, ma d'altra parte odio anche il telefono, insieme a molte altre cose. In sottofondo sento una risata maschile. Malgrado sulla costa orientale siano quasi le undici, a San Francisco non sono nemmeno le otto del mattino. Ma non c'è alcun bisogno di essere sospettosi: mia moglie potrebbe chiamare da un ristorante, da un centro commerciale o da una sala conferenze. Oppure no. «Credevo che saresti stato felice per me» dice infine Kimmer. «Sono felice per te» le assicuro, troppo tardi. «È solo...» «Oh, Misha, andiamo.» Adesso è spazientita. «Non sono tuo padre, d'accordo? So in cosa mi sto cacciando. Non mi succederà ciò che è accaduto a lui. E quello che è successo a te non accadrà a nostro figlio. Va bene, tesoro?» "A me non è successo nulla" sto quasi per mentire, ma mi trattengo, in parte perché mi piace il raro, sopraffino sapore di quel "tesoro". Con Kimmer una volta tanto così felice, non voglio creare problemi. Di sicuro non voglio dirle che la gioia che provo per il suo successo è sminuita dalla preoccupazione per la reazione di mio padre. «Mi preoccupo per te, tutto qui» dico in tono sommesso. «So badare a me stessa» mi assicura Kimmer, un'affermazione così profondamente vera da fare spavento. Mi meraviglia la capacità di mia moglie di nascondere le buone notizie, quantomeno a me. In qualche momento nella giornata di ieri è venuta a sapere che gli anni di sottili pressioni e studiati contributi politici hanno finalmente dato i loro frutti, facendola diventare uno dei finalisti per un seggio presso la corte d'appello federale. Cerco di non chiedermi con quanti abbia condiviso la sua gioia prima di decidersi a chiamare casa. «Mi manchi» le dico. «Sei tanto caro, ma sfortunatamente pare che dovrò restare qui fino a domani.» «Credevo che rientrassi stasera.» «Lo credevo anch'io, ma... insomma, non posso.» «Capisco.» «Oh, Misha, non lo faccio apposta. È il mio lavoro. Non posso farci niente.» Per qualche istante, entrambi riflettiamo. «Tornerò il più presto possibile, lo sai.»

«Lo so, cara, lo so.» Sono in piedi dietro la mia scrivania, guardo il cortile e gli studenti sdraiati sull'erba, con i volti immersi nelle loro raccolte di casi o impegnati a giocare a pallavolo e ad allungare l'estate del New England, godendosi gli ultimi raggi del sole di ottobre. Il mio ufficio è grande e luminoso ma un po' disordinato, che è anche la condizione generale della mia vita. «Lo so» ripeto per la terza volta, poiché il nostro matrimonio è allo stadio in cui gli argomenti di conversazione sembrano essersi esauriti. Dopo un adeguato periodo di silenzio, Kimmer riprende a parlare di cose pratiche. «Indovina un po'? Fra non molto l'Fbi comincerà a interpellare i miei amici. E mio marito. "Spero che non gli riveli tutti i miei peccati" ho risposto quando Ruthie me l'ha detto.» Una risatina, circospetta e al tempo stesso sicura. Mia moglie sa di poter contare su di me. E, sapendolo, diviene improvvisamente umile. «Mi rendo conto che stanno prendendo in considerazione anche altri» aggiunge «e alcuni di loro hanno curricula eccezionali. Ma secondo Ruthie ho ottime possibilità.» Ruthie sarebbe Ruth Silverman, nostra compagna di corso durante la specializzazione, amica occasionale di Kimmer e ora consulente legale aggiunto della Casa Bianca. «Le avrai se faranno una valutazione di merito» dico lealmente. «Non sembri affatto convinto che possa farcela.» «Sono convinto che dovresti farcela.» Ed è vero. Mia moglie è il secondo avvocato più brillante che conosca. È socia dello studio più importante di Elm Harbor, che lei considera un paese e io una cittadina di discrete dimensioni. Soltanto altre due donne sono arrivate così in alto, e nessun altro che non sia bianco. «Certo, l'intera faccenda potrebbe essere truccata» ammette. «Spero di no. Vorrei che tu ottenessi ciò che vuoi. E che meriti.» Esito, poi mi tuffo. «Ti amo, Kimmer. Ti amerò sempre.» Mia moglie, riluttante a ricambiare il sentimento, imbocca un'altra strada. «Ci saranno quattro o cinque finalisti. Ruthie dice che alcuni di loro sono docenti di giurisprudenza. Dice che due o tre sono tuoi colleghi.» Questo mi fa sorridere, ma non di piacere. Ruthie è troppo circospetta per aver fatto qualche nome, ma sia io che Kimmer sappiamo perfettamente che due o tre colleghi significa Marc Hadley, considerato da alcuni il membro più brillante della facoltà malgrado abbia pubblicato un solo libro in un quarto di secolo di insegnamento e l'abbia fatto quasi vent'anni or sono. Un tempo con Marc eravamo abbastanza amici, e io non sono in confidenza con molta gente, specialmente all'università; ma quattro mesi fa la morte inaspettata del giudice Julius Krantz ha guastato quel poco di amici-

zia che ci legava, alimentando la concorrenza dietro le quinte che ci ha condotti a questo punto. «È difficile credere che il presidente scelga un altro professore» dichiaro tanto per dire qualcosa. Marc fa pressioni per diventare giudice da più tempo di mia moglie, e ha aiutato Ruthie, una delle sue ex studentesse preferite, a ottenere la sua attuale posizione. «I giudici migliori sono quelli che hanno esercitato la professione legale per qualche tempo.» Mia moglie parla come se stesse citando una regola ufficiale. «Sono abbastanza d'accordo con te.» «Speriamo che sia d'accordo il presidente.» «Giusto.» Stendo un braccio scricchiolante. Il mio corpo duole proprio nei punti giusti per impedirmi di stare seduto tranquillo. Questa mattina, dopo colazione, ho lasciato Bentley al suo costosissimo asilo e ho incontrato Rob Saltpeter, un altro collega, ma non proprio un amico, per la nostra occasionale partitella di basket; non nella palestra dell'università, dove avremmo potuto fare una figuraccia di fronte agli studenti, ma all'YMCA, dove tutti gli altri giocatori erano come minimo sulla quarantina come noi. «Ruthie dice che decideranno entro le prossime sei-otto settimane» aggiunge mia moglie, rafforzando in me il segreto sospetto che stia festeggiando troppo presto. Kimmer pronuncia il nome di Ruthie con affetto notevole, per una che soltanto due settimane fa, in privato, scherniva la sua vecchia amica chiamandola "Piccola Miss Scegligiudici". «Giusto in tempo per Natale.» «Be', cara, la trovo una grande notizia. Magari quando torni a casa potremmo...» «Oh, Misha, tesoro, devo scappare. Jerry mi sta chiamando. Scusami. Ci sentiamo più tardi.» «Va bene. Ti amo» ripeto. Ma sto dichiarando il mio affetto al vuoto. "Jerry mi sta chiamando." In riunione? Al telefono? A letto? Mi torturo con ardite illazioni finché giunge l'ora della mia lezione delle undici, al che raccolgo i libri e mi affretto verso l'aula. Sono, come forse avrete capito, un docente di giurisprudenza. Ho quasi quarant'anni e un tempo, nelle nebbie della storia, sono stato un avvocato. Oggi mi guadagno da vivere scrivendo articoli troppo eruditi e oscuri perché abbiano qualsivoglia influenza e, alcune mattine alla settimana, cercando di inculcare qualche nozione sul fatto illecito (sessione autunnale) e sul diritto amministrativo

(sessione primaverile) nelle menti di studenti troppo intelligenti per accontentarsi di voti decenti, ma anche troppo egocentrici per sprecare le loro preziose energie sui tediosi dettagli che fanno guadagnare il massimo dei voti. La maggior parte dei nostri studenti desidera ottenere le ottime credenziali che garantiamo e non certo la cultura che possiamo offrire; e mentre di generazione in generazione ci vedono sempre più come una scuola di mera formazione professionale, il collegamento fra il desiderio della laurea e il desiderio di comprendere il diritto si attenua sempre più. Questi non sono forse i pensieri più lieti per un professore di giurisprudenza, ma la maggior parte di noi arriva prima o poi ad averli, e oggi sembra essere la mia giornata. Sbrigo in fretta la lezione sul fatto illecito - cosa c'è di nuovo da dire sull'argomento dei contratti assicurativi a scarico di responsabilità? - e sparo diverse battute, nessuna delle quali originale, con cui faccio ridere i miei cinquantatré studenti per gran parte dell'ora. Alle dodici e mezzo mi allontano a passi pesanti per pranzare con due colleghi, Ethan Brinkley, che è abbastanza giovane per essere ancora eccitato dalla sua posizione di docente di ruolo, e Theo Mountain, che ha insegnato diritto costituzionale tanto a mio padre quanto a me e che, grazie alla legge contro le discriminazioni di età sul lavoro e a un'inossidabile forma fisica, potrebbe benissimo arrivare a insegnare ai miei nipoti. Seduto insieme a loro in un séparé del Post (soltanto i non iniziati lo chiamano Post's), una tetra gastronomia a due isolati dalla facoltà, ascolto Ethan raccontare una storia su qualcosa di divertente che Tish Kirschbaum ha detto lo scorso fine settimana a una festa a casa di Peter Van Dyke, e rimango colpito, come spesso accade, dalla sensazione che all'interno dell'istituto esista una cerchia sociale bianca la quale mi vortica intorno a una velocità tale che riesco a scorgerla soltanto di sfuggita. Prima che Ethan ne facesse cenno non avevo idea che lo scorso fine settimana ci fosse stata una festa a casa di Peter Van Dyke, e di sicuro non mi è stata offerta alcuna possibilità di declinare l'invito. Peter abita a due isolati da me, ma mi sovrasta di alcuni chilometri nella gerarchia della facoltà. Ethan, in teoria, si trova parecchio più in basso. Ma il colore della pelle, anche nel più progressista dei campus, ordisce una gerarchia tutta sua. Ethan continua a parlare. Theo, la sua folta barba bianca chiazzata di senape, ride divertito; facendo del mio meglio per partecipare mi chiedo se sia il caso di raccontare loro di Kimmer, per il semplice gusto di vedere la pomposità abbandonare i loro volti bianchi e soddisfatti per uno splendido

istante. Ma poi mi viene in mente che se diffondessi la notizia e in seguito Marc sconfiggesse Kimmer nella corsa alla nomina - come sospetto che farà malgrado non se lo meriti - l'arroganza tornerebbe a travolgerli in modo ancora più plateale. Oltretutto, Marc Hadley probabilmente lo sa già. Ruthie non ha voluto rivelare a Kimmer il nome di Marc, ma scommetto che a Marc ha detto quello di Kimmer. Così almeno penso mentre percorro da solo Town Street verso la facoltà. Il pranzo è terminato. Theo, abbastanza anziano da avere una nipote al college mentre gran parte di noi ha ancora i figli alle elementari, è andato a una riunione; Ethan, un esperto sia di terrorismo sia di diritto bellico, si allena in palestra nell'eventualità di una telefonata della MSNBC o della CNN. Io, non avendo nulla di speciale da fare, rientro in ufficio. Gli studenti mi passano accanto in una moltitudine di colori e di stili, avanzando con quel passo stranamente insolente che ostentano i giovani d'oggi, il capo chino, le spalle ingobbite, i gomiti stretti ai fianchi, i piedi che si staccano a malapena da terra, riuscendo comunque a esprimere un senso di energia sul punto di essere liberata. Marc probabilmente lo sa già. Non riesco a sfuggire al pensiero. Supero la gloria granitica della corte delle scienze, in cui oggi l'università sembra riversare ogni fondo disponibile. Oltrepasso un gruppo di mendicanti, tutti membri della nazione più scura, a ognuno dei quali do un dollaro: l'obolo del senso di colpa, lo chiama Kimmer. Mi chiedo quanti siano fra loro i truffatori, ma questo è quello che mio padre chiamava un "pensiero indegno": "Voi siete migliori di simili idee" predicava ai suoi figli con rara veemenza, ordinandoci di fare la guardia alle nostre menti. Marc probabilmente lo sa, mi ripeto per l'ennesima volta incespicando sull'ampia scalinata dell'edificio principale della facoltà di giurisprudenza. Sono pronto a scommettere che Ruthie Silverman gli ha detto tutto. Theo è stato professore anche di Ruthie, e mia moglie e io eravamo suoi compagni di classe; ma è Marc Hadley colui al quale lei, come molti dei nostri studenti, riserva la sua più pura devozione. «È questo il problema con gli studenti» borbotto sottovoce varcando la soglia, poiché parlare da solo, cosa che mia moglie sostiene sia segno di follia, è una mia antica abitudine. «Non smettono mai di essere grati.» Ciò nonostante, la prudenza ha il sopravvento. Decido di tenere per me le novità su Kimmer. Sono molte le cose che tengo per me. Il mio mondo, anche se occasionalmente doloroso, è solitamente tranquillo, ed è così che mi piace. Il fatto che possa essere improvvisamente travolto dalla violenza

e dal terrore è, in questo soleggiato pomeriggio autunnale, qualcosa che va al di là della mia immaginazione. Nell'atrio incontro uno dei miei studenti preferiti, Crysta Smallwood, che ha una vera passione per i dati. È una donna grassoccia dai capelli scuri e dalle considerevoli qualità intellettuali che, prima del corso di specializzazione, si è laureata in francese a Pomona senza avere mai avuto a che fare con i numeri. Dal suo arrivo a Elm Harbor, la scoperta della statistica l'ha fatta impazzire di piacere. La scorsa sessione autunnale ha frequentato il mio corso sull'illecito, e da allora ha trascorso gran parte del tempo sui suoi due amori gemelli: il nostro gruppo di assistenza legale, dove aiuta le ragazze madri a evitare lo sfratto, e la sua collezione di statistiche, con cui spera di dimostrare che la razza bianca è destinata all'autodistruzione, prospettiva che la riempie di gioia. «Ehi, professor Garland» mi chiama con la sua migliore cadenza strascicata della costa occidentale. «Buon pomeriggio, signorina Smallwood» rispondo in tono formale, poiché la dura esperienza mi ha insegnato a non concedere troppa familiarità agli studenti. Procedo verso le scale. «Indovini un po'?» mi incalza lei tagliandomi la via di fuga, incurante del fatto che potrei avere una destinazione. È una delle ultime a portare i capelli in una cortissima acconciatura afro. Sono abbastanza anziano da ricordare quando erano poche le donne della sua età che si pettinavano in un altro modo, ma il nazionalismo è diventato più una moda che un'ideologia. I suoi occhi sono un po' troppo distanziati, e quando ti guarda le danno un'espressione un po' inquietante. È molto svelta per una donna della sua mole, e di conseguenza non è facile da evitare. «Ho ricontrollato quei numeri. Sulle donne bianche.» «Capisco.» In trappola, alzo gli occhi al soffitto decorato con elaborate figure in stucco: simboli religiosi, ghirlande di foglie di tasso, allusioni alla giustizia, tutte ricoperte da così tante mani di colore che stanno perdendo i loro netti contorni. «Sì, e indovini un po'? La loro percentuale di fertilità è così bassa che verso il 2050 non ci saranno più neonati bianchi.» «Ah, ne è sicura?» Perché Crysta, malgrado sia brillante, è anche completamente matta. In qualità di insegnante ho scoperto che il suo entusiasmo la rende imprecisa, facendole spesso citare dati con grande sicurezza prima di concedersi il tempo di capirli.

«Forse il 2075?» propone, suggerendo con il suo tono amichevole che si può anche trattare. «Mi sembra un'ipotesi un po' traballante, signorina Smallwood.» «È per via dell'aborto.» Riprendo a camminare, ma Crysta tiene facilmente il passo. «Il fatto che stanno uccidendo i loro piccoli. È questa la ragione principale.» «Penso proprio che dovrebbe trovare un altro argomento per la sua tesina» rispondo, aggirandola con una finta per raggiungere l'ampia scalinata di marmo che conduce agli uffici della facoltà. «Non è soltanto l'aborto...» La sua voce percorre la tromba delle scale dietro di me, portando uno dei miei colleghi, il piccolo e nervoso Joe Janowski, a sbirciare dalla balaustra con i suoi occhiali spessi per vedere chi sta gridando. «Sono anche i matrimoni misti, perché le donne bianche...» A questo punto supero la porta a due battenti del corridoio, e le ipotesi di Crysta diventano misericordiosamente inafferrabili. Un tempo ero come lei, rammento scivolando nel mio ufficio. Altrettanto sicuro di essere nel giusto su argomenti di cui non sapevo nulla. Ed è per questo, probabilmente, che ho trovato lavoro, poiché quando ero intellettualmente più giovane ero anche intellettualmente più audace. In più, ero figlio di mio padre, visto che la sua influenza sul campus era impallidita di poco dopo il trauma delle udienze per la nomina. Ancora oggi, ben più di un decennio dopo la caduta del Giudice, gli studenti mi bloccano per farsi confermare che sono davvero figlio di quel padre, e i colleghi vogliono che spieghi loro cosa si provava a starsene lì seduto giorno dopo giorno, ascoltando stoicamente mentre il Senato procedeva con metodo alla sua distruzione. <Era come osservare qualcuno in zugzwang» rispondo sempre io, ma loro non sono esperti di scacchi e così non capiscono. Anche se, essendo professori, fingono il contrario. Alla ricerca di una distrazione, sfoglio la mia corrispondenza. Un memorandum dell'ufficio del rettore sulle tariffe del parcheggio. Un invito a una conferenza sulla riforma delle leggi sull'illecito in California che si terrà fra tre mesi, ma soltanto se mi pago il viaggio. Una cartolina da qualcuno nell'Idaho, il mio avversario in un torneo di scacchi per corrispondenza, il quale ha individuato l'unica mossa che speravo gli sfuggisse. Una nota di Ben Montoya, il vicepreside di facoltà, che mi ricorda la conferenza di stasera tenuta da un importante avvocato. Una lettera moderatamente minacciosa da parte della biblioteca universitaria riguardo a un libro che ho evi-

dentemente smarrito. Dal mezzo della catasta sfilo la nuova "Harvard Law Review", scorro l'indice e mi affretto a posarla dopo aver adocchiato l'ennesimo dotto articolo che spiega le ragioni per cui il mio famigerato genitore è un traditore della sua razza, perché è questo il livello a cui è stata ridotta la nazione più scura: incapaci di influenzare il corso di un singolo evento nell'America bianca, sprechiamo il nostro prezioso tempo e le nostre energie intellettuali sparlando l'uno dell'altro, come se il modo migliore di aiutare la causa del progresso razziale fosse maltrattare gli altri neri. Bene, per oggi il mio lavoro è finito. Squilla il telefono. Lo fisso, pensando - non per la prima volta - a quanto sia sgradevole, invadente, incivile, prepotente, a quanto interrompa e invada lo spazio della mente. Mi chiedo per quale ragione Alexander Graham Bell sia considerato un eroe. La sua invenzione ha distrutto il regno del privato. L'aggeggio non ha una coscienza. Suona quando stiamo dormendo, facendo la doccia, giocando, discutendo, leggendo, facendo l'amore. O quando abbiamo semplicemente una disperata voglia di essere lasciati in pace. Considero l'ipotesi di non rispondere. Ho sofferto già abbastanza. E non solo perché la mia vivace consorte ha riagganciato con tanta fretta. Questo è stato uno di quei particolari giovedì in cui il telefono non vuole smettere di richiamare rabbiosamente l'attenzione: il direttore deluso di una rivista di studi giuridici che pretendeva la consegna di un mio articolo già in ritardo, uno studente in difficoltà che chiedeva un appuntamento, l'American Express che voleva notizie sui versamenti dell'ultimo mese, tutti hanno avuto il loro turno. La preside della facoltà, Lynda Wyatt - o Dean Lynda, come le piace farsi chiamare da tutti, studenti, professori o ex alunni che siano - ha telefonato appena prima di pranzo per assegnarmi a un'altra delle commissioni ad hoc che insiste a creare. "Te lo chiedo soltanto perché ti voglio bene" ha cantilenato nel suo tono materno, ripetendo quello che dice a tutti coloro che non le piacciono. Il telefono continua a squillare. Aspetto che scatti la segreteria, ma questa, come gran parte dell'attrezzatura tecnologica a buon mercato dell'università, funziona al meglio quando non c'è bisogno di lei. Decido di ignorare gli squilli, ma poi ricordo che la mia conversazione con Kimmer è finita male e che forse mi sta richiamando per fare la pace. O per continuare il litigio. Facendomi forza per affrontare entrambe le alternative, afferro la cornetta sperando di udire la voce possibilmente pentita di mia moglie, ma è sol-

tanto il grande Mallory Corcoran, socio e ultimo amico rimasto a mio padre, nonché faccendiere di buona fama a Washington, che mi chiama per dirmi che il Giudice se n'è andato. 2 UNA VISITA SULLA COSTA Arrivo a Washington nel pomeriggio di venerdì, il giorno dopo la morte di mio padre, lascio i bagagli a casa di Miles e Vera Madison, i diffidenti e rispettabili genitori di mia moglie, e raggiungo la casa di Shepard Street per scoprire che Mariah, in quel suo modo ordinato, ha già fatto quasi tutto quello che bisogna fare. (Senza dircelo, sappiamo entrambi che la famiglia non può contare sul volubile Addison, il quale non ci ha ancora comunicato i suoi programmi.) Molti anni or sono, Mariah era una bambina grassottella e ribelle, con un terribile complesso di inferiorità nei riguardi della sorella più piccola e dalla pelle più chiara, poiché l'ossessivo interesse per la pigmentazione è ancora oggi la disgrazia della nostra razza, soprattutto in famiglie come la mia. Crescendo, Mariah è diventata una bellezza solenne, quasi regale, ciò nonostante ignorata dagli uomini della Gold Coast (come chiamiamo il nostro sottile lembo altoborghese della nazione più scura). Forse ora è un po' in carne, ma a sentire l'acida Kimmer, avvocato di professione e guru dilettante del fitness, ciò è comprensibile quando si mettono al mondo cinque figli. (Kimmer ne ha messo al mondo uno, un incidente di percorso quasi pianificato che abbiamo chiamato Bentley, il cognome da nubile della sua nonna materna.) La Mariah adulta è anche favolosamente bene organizzata, l'unica fra i figli del Giudice ad aver mutuato questa caratteristica da lui, e non crede nel riposo. Ma pochi istanti dopo il mio ingresso nella vasta e orrida casa in Shepard Street nella quale entrambi abbiamo trascorso la nostra adolescenza, Mariah mi scarica addosso tutto il lavoro. Lo fa, penso, non spinta dal dolore o dalla cattiveria, e nemmeno dalla stanchezza, ma per lo stesso tratto distintivo che l'ha indotta a lasciare il giornalismo per dedicarsi alla carriera di mamma, una particolare, forzata deferenza nei riguardi dell'uomo ereditata da nostra madre, la quale chiedeva alle sue due figlie non tanto di recitare un ruolo, quanto di ostentare un atteggiamento: c'erano imprese che non erano adatte al loro sesso. È un aspetto di mia sorella che Kimmer detesta, accusandola, in un caso esplicitamente, di aver sprecato l'intelligenza che le aveva fatto ottenere l'ammissione alla Phi Beta Kappa al suo primo anno a Stanford.

Kimmer lanciò questa affermazione durante una festa natalizia tenutasi due anni fa in questa stessa casa, alla quale ci eravamo stupidamente presentati. Mariah, sorridendo, le rispose con calma che i suoi figli meritavano i migliori anni della sua vita: Kimmer, che alla nascita di Bentley aveva a malapena rallentato la sua avanzata professionale, lo prese come un attacco personale e glielo disse, dando a me e a mia sorella un'altra ragione, se ce n'era bisogno, per non rivolgerci la parola. Intendiamoci, sotto molti aspetti io amo e rispetto mia sorella. Quando eravamo più giovani, Mariah era considerata di comune accordo la più capace, intellettualmente, dei quattro figli dei miei genitori, e quella votata nel modo più zelante e commovente all'impossibile impresa di guadagnare la loro approvazione. I suoi successi al liceo e al college riscaldavano il cuore di mio padre. Per riscaldare quello di mia madre, Mariah si è sposata una volta sola e felicemente - dopo che un precedente fidanzato, che si sarebbe rivelato un disastro, era fuggito con la sua migliore amica -, e ha prodotto nipoti con una regolarità e un entusiasmo che ha deliziato i miei genitori. Il marito è bianco e noioso, un banchiere d'affari di dieci anni più vecchio di lei conosciuto, secondo i suoi racconti ai familiari, in un appuntamento al buio, anche se la dolce Kimmer continua a sostenere che poteva trattarsi soltanto del risultato di un'inserzione sul giornale. E, se devo dire la verità, Mariah ha sempre preferito gli uomini bianchi, fin dai tempi in cui frequentava il liceo Sidwell Friends, quando sotto lo sguardo da falco del nostro cupo genitore cominciava a conoscere l'altro sesso. In Shepard Street, Mariah accoglie i visitatori nell'ingresso, formale e sobria in completo blu scuro e filo di perle, da perfetta signora, come avrebbe detto mia madre. Da qualche punto della casa proviene un esempio dei terribili gusti di mio padre in fatto di musica classica: Puccini con un libretto in inglese. L'atrio è piccolo, scuro e stipato di mobili in legno male assortiti. Sulla destra si affaccia la sala da pranzo, e sul retro un corridoio che conduce in salotto e in cucina. Accanto alla porta della sala da pranzo si erge un'ampia ma ordinaria scalinata, e lungo il corridoio al primo piano c'è un ballatoio in cui ero solito accovacciarmi per spiare le cene e le partite di poker dei miei genitori, e dove Addison mi aveva costretto a nascondermi nel tentativo riuscito di dimostrarmi che Babbo Natale non esisteva. Oltre il ballatoio c'è lo studio cavernoso in cui è morto mio padre. Con mia sorpresa vedo due o tre persone, appoggiate sulla balaustra come se appartenesse a loro. In realtà, nella casa c'è più gente di quanta mi aspettassi. L'intero pianterreno sembra invaso dagli abiti scuri, una fetta di America

nera più ampia di quella che la maggior parte degli americani bianchi crede esista al di fuori del mondo dello sport e dello spettacolo, e mi chiedo quanti fra gli ospiti siano più lieti della morte di mio padre di quanto attestino i loro volti. Quando entro dall'ingresso principale mia sorella non mi accoglie con un abbraccio ma con baci distaccati, prima su una guancia e poi sull'altra. «Sono così lieta che tu sia qui» mormora, come se lo stesse dicendo a uno dei soci o dei compagni di poker di mio padre. Poi, stringendomi le spalle in quello che continua a non essere un vero e proprio abbraccio, guarda dietro di me con occhi stanchi ma brillanti e maliziosi: «Dov'è Kimberly?». (Mariah si rifiuta di chiamarla Kimmer, nome che puzza, mi ha spiegato una volta, di finto preppy, malgrado mia moglie abbia frequentato la raffinata Scuola di Miss Porter e sia quindi una preppy abilitata.) «Sta arrivando da San Francisco» dico. «Era lì da qualche giorno per lavoro.» Bentley, aggiungo con troppa fretta, è dai nostri vicini: ieri sono andato a prenderlo in anticipo all'asilo e questa mattina l'ho lasciato di nuovo per mettermi in viaggio, dando per scontato che oggi sarei stato troppo occupato per passare molto tempo con lui. Kimmer lo riprenderà stasera, e arriveranno domani in treno. Spiegando tutti questi dettagli logistici, mi rendo conto che sto parlando troppo e provo una sensazione di vuoto abissale che spero il mio volto non tradisca, poiché mia moglie mi manca in modi che non sono ancora pronto a rivelare alla mia famiglia. Ma non mi sarei dovuto preoccupare di celare le mie emozioni, visto che Mariah ne ha già a sufficienza di sue e non fa alcuno sforzo per nascondere il dolore o la confusione. Ha già scordato di avermi chiesto notizie di mia moglie. «Non capisco» dice con un filo di voce scuotendo la testa e affondandomi le dita nelle braccia. A dire il vero, sono certo che Mariah capisca alla perfezione. Soltanto un anno fa il Giudice era in ospedale per porre rimedio alle imprecisioni del bypass di due anni prima, un fatto che mia sorella conosce bene quanto me; la morte di nostro padre, anche se non esattamente prevista, è tutt'altro che inaspettata. «Poteva succedere in qualsiasi momento» mormoro. «Vorrei che non fosse successo proprio adesso.» A un'affermazione del genere c'è poco da rispondere se non citando la volontà di Dio, cosa che nella nostra famiglia non fa mai nessuno. Annuisco e le do qualche colpetto sulla mano, ma la cosa sembra offenderla e così mi fermo. Lei chiude gli occhi stanchi, riprendendo il controllo, poi li riapre ed è di nuovo una Garland. Sospira e fa scattare il capo all'indietro

come se avesse ancora i capelli lunghi che da ragazza lottava per tenere in ordine, poi dice senza troppi complimenti: «Mi dispiace che non ci sia posto per voi, ho messo i miei ragazzi nel seminterrato e metà dei cugini nella soffitta». Scrolla le spalle come per dire che non ha avuto scelta, ma in queste sistemazioni avverto le sue vere intenzioni: sta silenziosamente affermando il suo dominio e sfidandomi a metterlo in discussione. Non lo faccio. «D'accordo» rispondo senza mai abbandonare il sorriso che sembra sempre confonderla. Ma, con mia sorpresa, il volto di mia sorella non rivela alcuna espressione di trionfo. Questa vittoria pare averla resa più triste che mai, e per una volta non sa bene cosa dire. Non riesco a rammentare un'occasione in cui abbia visto Mariah meno sicura di sé; d'altra parte era quella che voleva più bene al Giudice, anche se certe volte non lo sopportava. «Ehi, piccola» dico dolcemente, usando l'appellativo con cui ci chiamavamo quando eravamo adolescenti e sperimentavamo modi di piacerci. «Coraggio, andrà tutto bene.» Mariah annuisce incerta. Non una delle parole che mi sono uscite di bocca l'ha rassicurata; ma, visto che non si fida di me, ciò è ben poco sorprendente. Si mordicchia il labbro inferiore, gesto che non farebbe mai di fronte a uno dei suoi figli. Poi si solleva in punta di piedi e parla in un bisbiglio acuto, solleticandomi l'orecchio con il suo respiro: «Ti devo dire una cosa, Tal. È importante. C'è qualcosa... qualcosa di strano». Mentre inclino il capo perplesso, Mariah fa scorrere lo sguardo da una parte all'altra dell'ingresso, quasi temesse di essere udita. Seguo il suo sguardo, e come i suoi i miei occhi passano in rassegna oscuri e lontani parenti e amici dei bei tempi andati, inclusi alcuni che la mia famiglia non ha più rivisto dal mortificante scontro per la nomina di mio padre, e finalmente si posano sull'energica figura del marito di mia sorella, Howard Denton, dall'aria prospera, salubre e perfettamente a suo agio malgrado la sua bianchezza. Howard ha il culto del sollevamento pesi; malgrado sia sulla cinquantina, le sue ampie spalle sembrano aleggiare sopra la vita sottile. Adora Mariah, ma adora anche il denaro. Pur scoccando l'occasionale occhiata reverenziale in direzione di mia sorella, Howard è più che altro impegnato in un'animata conversazione con un drappello di giovani di entrambi i sessi che non riconosco. A giudicare dalla loro svelta energia e dai completi Brooks Brothers, nonché dal fatto che uno di loro sta rifilando un biglietto da visita a Howard, direi che si sta concludendo qualche affare, malgrado il luogo e il

momento. Succedeva lo stesso a mio padre, anche dopo la caduta: entrava in una stanza e all'improvviso tutti volevano qualcosa da lui. Proiettava un'aura, inviando il messaggio subliminale che lui era un individuo attorno al quale e attraverso il quale le cose succedevano; una persona che sarebbe stato un vantaggio conoscere. Ed ecco che l'energico Howard, fra tutti i candidati disponibili, Howard dai radi capelli castani, dai completi di sartoria e dall'imponibile a sette cifre - forse, ormai, sono diventate otto - è in grado di esercitare il medesimo potere. E così ora tocca a me sentirmi offeso, più per conto della razza che per quello della famiglia: la vista mi si copre improvvisamente di chiazze rosse brillanti, fenomeno che accade quando il mio collegamento con la nazione più scura e la sua oppressione viene stimolato con maggiore energia. Il locale attorno a me scompare. Attraverso la cortina rossa continuo a vedere, seppure vagamente, questi ambiziosi giovani di colore nei loro ambiziosi completi, ragazzi non molto più vecchi dei miei studenti, che rivaleggiano per guadagnarsi il favore di mio cognato soltanto perché è amministratore delegato della Goldman Sachs, e all'improvviso capisco la passione con cui molti nazionalisti neri degli anni Sessanta si opponevano ai programmi contro le discriminazioni razziali, sostenendo che avrebbero defraudato la comunità dei migliori fra i suoi potenziali leader, inviandoli nei college più prestigiosi e trasformandoli in... be', in giovani burocrati aziendali con abiti di Brooks Brothers, alla disperata ricerca del favore dei potenti capitalisti bianchi. I nostri leader, affermavano, verranno convinti con l'inganno a ricercare un nuovo obiettivo. I prestigiosi titoli di studio e l'ancora più prestigioso denaro per i pochi eletti soppianteranno la giustizia per le masse. I nazionalisti avevano ragione. Io sono fra i pochi. Mia moglie è fra i pochi. Mia sorella è fra i pochi. I miei studenti sono fra i pochi. Questi giovani che allungano a mio cognato i loro biglietti da visita sono fra i pochi. E il mondo è di un rosso acceso e rabbioso. Le mie gambe sono di pietra. Il mio volto è di pietra. Resto immobile, lasciandomi sommergere dal rosso, sguazzandoci dentro nel modo in cui un uomo che ha rischiato di morire di sete sguazza sotto la doccia, assorbendolo da ogni poro, sentendo gonfiarsi le cellule stesse del mio corpo e avvertendo nell'aria una corrente quasi elettrica, un portento, il segno di una tempesta imminente, rivivendo e oltraggiando in questo istante immobile e furente ogni bianco che mi sono ingraziato perché mi aiutasse ad avanzare... «Lascia perdere, piccolo» dice la mia coscienza; in realtà a parlare è Ma-

riah, la sua voce sorprendentemente paziente, la sua mano sul mio braccio. «È fatto così.» Abbasso gli occhi e vedo che le mie dita si sono serrate in un pugno. So che è trascorso pochissimo tempo: un secondo, forse due. Il tempo non passa mai quando la cortina rossa mi copre la vista, e spesso ho la sensazione di poter estendere la mia volontà e fermare quegli attimi in eterno, restando chiuso per sempre fra quell'istante e il successivo, vivendo in un mondo di gloriosa rabbia rossa. È una sensazione che provo anche adesso. Poi alzo lo sguardo e vedo al di là del rosso il dolore - no, il bisogno - negli occhi castano scuro di mia sorella. Di cosa ha bisogno che Howard non le sta dando? Non per la prima volta, mi chiedo cosa (a parte il denaro) ci veda in lui. L'opinione di mia moglie è che Mariah stesse scappando da qualcosa quando ha scelto il suo compagno. Tutti noi fratelli stavamo scappando, il più velocemente possibile, dallo stesso qualcosa o qualcuno, ma né io né Addison abbiamo sposato uno così insipido come Howard. D'altro canto, quello di mia sorella è un matrimonio felice. Mariah mormora il mio nome, mi sfiora il volto ed è, per un momento, mia sorella e non la mia avversaria. Il rosso è scomparso, la stanza è tornata quella di sempre. Per poco non l'abbraccio, cosa che credo di non fare da dieci anni, e arrivo perfino a credere che lei me lo concederebbe, ma il momento passa. «Possiamo parlare più tardi» dice lei, e mi allontana con fare gentile ma deciso. «Va' a salutare Sally» aggiunge voltandosi ad accogliere gli altri invitati. «È in cucina che piange.» Annuisco in silenzio, ancora non del tutto sicuro della ragione di questi sbalzi di umore, cercando di ricordare quando è stata l'ultima volta che questa malattia mi ha preso. Mentre svolto nello squallido corridoio, Mariah sta già dicendo a qualcun altro quanto è lieta che sia venuto, elargendogli un bacio per guancia. Saluto Howard di passaggio, ma lui è troppo occupato a fare incetta di biglietti da visita per andare al di là di una smorfia e di un cenno della mano. Un rapido bagliore rosso gli danza attorno al capo e scompare. Mi giro. Gli innumerevoli cugini, come li chiamava mio padre, sembrano stipare ogni metro quadrato del pianterreno: innumerevoli per la semplice ragione che il Giudice non si è mai veramente preso il disturbo di distinguerli. A presiedere sui cugini, come sempre, c'è l'eterna Alma, o zia Alma, come i nostri genitori insistevano che noi la chiamassimo malgrado lei stessa, in segreto, abbracciandoci in grandi effluvi di profumo, ci ordinasse di chiamarla "solo Alma". Cosa che noi interpretavamo spesso alla lettera, anche se mai in sua presenza: "Mamma, è già arrivata

Solo Alma?". O addirittura: "Mamma! Papà! C'è Solo Alma al telefono!". Solo Alma, che di mio padre è la seconda cugina, la prozia o qualcosa del genere, ammette di avere circa ottantun anni ma probabilmente sono di più; è risecchita come un ramo d'albero, chiassosa, divertente e salace, non sta mai ferma e si muove con grazia seguendo i ritmi jazzati che hanno sostenuto la nazione più scura fin dai suoi forzati inizi. Da bambino la cercavo a tutti gli incontri di famiglia per il modo in cui tirava fuori monete da cinque e da dieci centesimi da imprevedibili tasche e ci costringeva ad accettarle; ora la cerco perché da quando mia madre è morta è diventata la forza gravitazionale della nostra famiglia, attirandoci a sé come se fosse in grado di incurvare lo spazio. «Talcott!» grida Alma quando mi vede, appoggiandosi al suo bastone dagli intagli intricati e aprendosi in un sorriso civettuolo. «Vieni subito qui!» La bacio con dolcezza, e lei mi concede un rapido abbraccio. Posso sentire le sue fragili ossa che si muovono, e mi meraviglio che i venti della vecchiaia non siano riusciti a portarsela via. Il suo alito odora di sigarette. Fuma le Kool fin dai tempi di un leggendario gesto di protesta, quando andava al liceo a Filadelfia, quasi settant'anni or sono. È stata sposata per più di cinquant'anni con un pastore che era una potenza nel mondo politico della Pennsylvania e il cui elogio funebre è stato pronunciato dal vicepresidente degli Stati Uniti. «È un piacere vederti, Alma.» «È proprio questo il problema! Tutto quello che i begli uomini vogliono fare con me è vedere!» Ridacchia e mi dà una robusta pacca sulla spalla. Malgrado la sua corporatura esile, Alma ha messo al mondo sei figli, tutti ancora vivi, cinque dei quali sono laureati, quattro sono ancora al primo matrimonio, tre lavorano per la città di Filadelfia, due sono dottori e uno è gay: c'è una sorta di principio numerico al lavoro. Tutti insieme, i figli di Alma, uniti ai loro nonni e bisnonni, formano il sottogruppo più nutrito degli innumerevoli cugini. Alma vive in un angusto appartamento in uno dei quartieri meno desiderabili di Filadelfia, ma passa tanto di quel tempo a visitare i suoi discendenti che è in viaggio più di quanto non stia a casa. «Probabilmente saresti troppo per me, Alma.» Le do un'altra rapida stretta e mi preparo a proseguire. Lei mi afferra per i bicipiti e mi blocca. I suoi occhi sono coperti a metà da dense cateratte, ma il suo sguardo è acuto e vispo. «Lo sai che tuo padre ti voleva molto bene, vero, Talcott?»

«Sì» dico, anche se con il Giudice l'amore era più una supposizione che una consapevolezza. «Aveva programmi, per te.» «Programmi?» «Per il bene della famiglia. Ora sei il capofamiglia, Talcott.» «Pensavo fosse Addison.» Freddamente. Sono offeso e non sono sicuro del perché. Alma scuote la piccola testa. «No, no, no. Non Addison. Tu. È quello che voleva tuo padre.» Increspo le labbra cercando di capire se dice sul serio. Sono lusingato e al tempo stesso preoccupato. L'idea di essere il capo della famiglia Garland, qualsiasi cosa possa significare, ha una strana attrattiva, senza dubbio espressione di un antico gene maschile del dominio. «Va bene, Alma.» Mi abbraccia più forte, rifiutandosi di lasciarsi addolcire. «Talcott, aveva dei programmi per te. Voleva fossi tu quello che...» Sbatte le palpebre e torna a scostarsi. «Be', lasciamo perdere. Te lo farà sapere lui.» «Chi me lo farà sapere?» Sceglie di rispondere a una domanda diversa. «Hai la possibilità di mettere a posto ogni cosa, Talcott. Puoi sistemare tutto.» «Sistemare che?» «La famiglia.» Scuoto il capo. «Alma, non so di cosa parli.» «E invece sì, Talcott. Ricordi quanto ci divertivamo a Oak Bluffs? Voi ragazzi, tua madre e tuo padre, io, lo zio Derek, ai tempi in cui Abigail era ancora fra noi» conclude, sorprendendomi con un piccolo singhiozzo. Le prendo la mano. «Non credo che gli esseri umani possano sistemare cose simili.» «Giusto. Ma tuo padre ti farà sapere cosa fare quando sarà il momento.» «Mio padre? Parli del Giudice?» «Hai forse un altro padre?» Questa è l'altra cosa che tutti dicono di Alma: che non c'è più del tutto con la testa. Riuscendo finalmente a districarmi, mi ricordo che dovrei cercare Sally. Quelle matte delle Garland, sto pensando: siamo noi maschi a far sorgere le loro nevrosi oppure è una semplice coincidenza? Mi faccio strada tra la folla. Mi chiedo perché tutta questa gente sia qui proprio adesso, come mai non abbia atteso la veglia funebre. Forse Mariah non l'ha prevista. Un paio

di sconosciuti mi porgono la mano. Qualcuno sussurra che il Giudice non ha sofferto e che dovremmo essere grati per questo, e io vorrei girarmi e chiedere: "Tu c'eri?". Invece annuisco e proseguo, come avrebbe fatto mio padre. Qualcun altro, un'altra faccia bianca, borbotta che la fiaccola è passata di mano e che adesso dipende tutto dai figli, ma non definisce questo "tutto". Appena fuori dalla cucina aggrotto la fronte alla calorosa stretta di mano di un anziano pastore battista, membro importante del consiglio di una delle più vecchie organizzazioni per i diritti civili, un uomo che, ne sono alquanto sicuro, si è espresso contro la nomina di mio padre alla corte suprema. E adesso ha il coraggio di fingere di condividere il nostro dolore. La stretta di mano sembra interminabile, le sue vecchie dita continuano a muoversi sulla mia pelle finché mi rendo conto che sta cercando di impartirmi il saluto segreto di qualche fratellanza, ignaro, forse, che il rifiuto delle proposte di simili gruppi è stato uno dei miei primi atti di ribellione contro il modo di vita dei miei genitori; la vita, penso spesso, da cui Kimmer, la mia compagna di ribellione, mi ha salvato. Né considero un piacere illuminarlo. Voglio semplicemente sfuggire alla sua insincera untuosità, e avverto il velo rosso che sta per ridiscendere. Lui rifiuta di lasciare la presa. Mi sta dicendo quanto in passato lui e mio padre fossero vicini. Quanto sia dispiaciuto per come sono andate le cose. Sto per rispondergli con una frase decisamente poco cristiana quando, d'un tratto, passa un uragano che per poco non ci travolge entrambi; i cinque Denton, dai quattro ai dodici anni, sono disordinatamente e precipitosamente diretti verso la distruzione di qualche altra zona della casa. Sono Malcolm, Marshall, i gemelli Martin e Martina e il piccolo Marcus. Mariah, lo so, è tuttora alla disperata ricerca di un nome per il vistoso sesto Denton, che dovrebbe nascere tra la fine di febbraio e l'inizio di marzo, ma non sa come fare per onorare tanto la nostra storia quanto il suo schema. Questa sua ultima gravidanza è in ogni caso uno scandalo, se non altro entro le quattro mura di casa mia. Un anno fa, a quarantadue anni, Mariah confidò alla mia sbalordita consorte di voler fare un altro figlio, cosa che Kimmer, in privato, denunciò come uno spreco e un'indulgenza irresponsabile: poiché Kimmer, come mio padre, nutre più stima per coloro che meno differiscono da lei. La mia è una vecchia famiglia, il che, fra la gente del nostro colore, si riferisce a una posizione legale più che sociale. I nostri antenati erano liberi e si guadagnavano da vivere quando la maggioranza dei membri della società più scura era ancora in catene. Non tutti erano liberi, naturalmente,

ma soltanto alcuni, e la famiglia non si sofferma sugli altri: abbiamo sepolto quel frammento di memoria storica con la stessa efficacia con cui il resto dell'America ha sepolto il crimine principale. E da buoni americani, non soltanto perdoniamo il crimine della schiavitù, ma ne celebriamo i responsabili. Mio fratello maggiore porta il nome di un particolare antenato, Waldo Addison, spesso visto come il nostro patriarca, uno schiavo liberato che a sua volta possedeva schiavi finché venne costretto, intorno al 1830, a fuggire verso nord dopo che la ribellione di Nat Turner aveva spinto il Commonwealth of Virginia a riconsiderare la posizione dei negri liberati. Fece una breve sosta a Washington, dove visse nei bassifondi infestati di zanzare conosciuti come George Town, un'altra ancora più breve in Pennsylvania e finalmente giunse a Buffalo, dove compì la transizione da agricoltore a barcaiolo. Che ne fu dei sei schiavi di Waldo, la storia di famiglia non lo rivela. Sappiamo tuttavia qualcosa di lui stesso: nonno Waldo, come mio padre amava chiamarlo, si fece coinvolgere dal movimento abolizionista. Nonno Waldo conosceva Frederick Douglass, diceva sempre mio padre, anche se riesce difficile immaginare che fossero amici o che avessero molto in comune a parte il fatto che erano stati entrambi schiavi. A mio padre piaceva fare congetture sul possibile ruolo di nonno Waldo nella costruzione della ferrovia sotterranea; il suo lavoro sui laghi e nei canali la rendeva una cosa logica, sosteneva con lo sguardo scintillante di speranza. A mano a mano che mio padre invecchiava, la supposizione si trasformò in fatto, e spesso, nel fresco della sera, ci trovavamo seduti nella veranda della casa di Martha's Vineyard a sorseggiare limonata e a scacciare le zanzare mentre lui raccontava le improbabili gesta di Waldo come se vi avesse assistito di persona: i rischi che aveva corso, gli intrighi che aveva ordito, i riconoscimenti che meritava. Ma non c'è mai stata alcuna prova. I pochi elementi certi in nostro possesso suggeriscono che nonno Waldo fosse un ubriacone, un ladro e una canaglia egoista. Anche i suoi quattro figli, per quanto ne sappiamo, erano dei furfanti, e la sua graziosa figlia Abigail ne sposò un altro, ma fu quel buono a nulla del marito, un lavoratore tessile del Connecticut, a dare il nome alla nostra famiglia. L'unico figlio di Abigail fu un predicatore, il cui primogenito era un professore universitario, mentre il secondogenito era mio padre, che è stato molte cose fra cui, nel suo momento migliore, un giudice federale, il confidente di due presidenti e quasi un giudice della corte suprema, e nel suo momento peggiore il bersaglio (Mariah, incline al melodramma, dice "la vittima") non incriminato ma pubblicamente umiliato di indagini da parte di ogni

singolo giornale e network del paese, per non parlare di due gran giurì e tre commissioni della Camera. E adesso è morto. La morte è una prova importante per famiglie vecchie e oserei dire altezzose come la nostra: reprimere le nostre angosce ci viene naturale come guidare automobili tedesche, andare in vacanza a Oak Bluffs e fare soldi. Mio padre non avrebbe voluto lacrime. Predicava sempre di lasciare il passato nel passato: tracciare una linea, lo definiva. Tracci una linea e metti te stesso da una parte e il passato dall'altra. Mio padre formulava molti di questi epigrammi; se era dell'umore giusto, li recitava nel suo tono ponderoso come se si aspettasse che noi prendessimo appunti. Con il tempo, io e i miei fratelli imparammo a non rivolgerci a lui quando avevamo qualche problema, visto che tutto ciò che ottenevamo era uno sguardo severo e la voce grave con cui ci elargiva una lezione sulla vita, o sulla legge, o sull'amore... specialmente sull'amore, poiché lui e nostra madre vivevano uno dei matrimoni più gloriosi, e di conseguenza lui si vedeva come uno dei più grandi esperti. "Nessuno può resistere sempre alle tentazioni" mi avvertì un giorno il Giudice, pensando erroneamente che stessi covando un'avventura con la sorella della mia futura moglie. "Il trucco, Talcott, sta nell'evitarle." Non era un'intuizione particolarmente profonda né originale, naturalmente, ma mio padre, con quel suo solenne atteggiamento da giudice, poteva prendere le osservazioni più banali e ovvie e farle sembrare frutto di saggezza secolare. Talcott, dovrei spiegarlo, è il mio nome di battesimo, non Misha. I miei genitori lo scelsero in onore del padre di mia madre, da cui di conseguenza si aspettavano di ricevere un regalo in denaro, che puntualmente ottennero; ma io lo odio fin da quando cominciai a subire gli sberleffi dei miei compagni di classe, un periodo molto lungo. Malgrado i miei genitori avessero vietato l'uso di diminutivi, amici e parenti accorciarono pietosamente il mio nome in Tal. Ma le persone a me più vicine mi chiamano Misha, che, come avrete correttamente indovinato, è la versione anglicizzata di un nome russo, il diminutivo di Mikhail, il quale è stato, di tanto in tanto, uno dei miei altri soprannomi. Io non sono russo. Non parlo russo. E i miei genitori non mi hanno dato un nome russo, poiché, a parte qualche convinto comunista negli anni Trenta e Quaranta, quali altri genitori neri l'hanno mai fatto? Ma ho le mie ragioni per preferire Misha, anche se mio padre lo odiava. O forse proprio perché lui lo odiava. Poiché mio padre, come molti padri, aveva su di noi anche questo effet-

to: io e i miei fratelli siamo stati in parte formati dalla nostra ribellione al suo dominio autocratico. E come molti ribelli, spesso non vediamo fino a che punto siamo giunti a somigliare a ciò che pretendevamo di detestare. Ho bisogno di una pausa. Per far piacere a Mariah, passo qualche minuto in cucina con la lacrimosa Sally, cresciuta dall'unico fratello di mio padre, il povero zio Derek, che il Giudice aborriva per le sue idee politiche. È una cugina acquisita, non consanguinea: è la figlia della seconda moglie di Derek, Thera, e del suo primo marito, ma Sally considera Derek suo padre. Sally è diventata una donna grassoccia e sola, con due occhi tristi da cerbiatta e capelli dalle acconciature folli; mentre la consolo non vedo alcuna traccia dell'audace, aggressiva adolescente che molto tempo addietro era l'amante segreta di Addison. Adesso lavora al Campidoglio in qualche sconosciuta sottocommissione, impiego che ha ottenuto grazie alla declinante influenza di mio padre dopo aver perso tutti gli altri. Sally, che ha avuto i suoi problemi, concentra sempre la conversazione, dopo pochi minuti dal suo inizio, sul pessimo trattamento ricevuto da tutti coloro che ha conosciuto nella sua vita. Indossa vestiti dalle incredibili fantasie floreali, sempre troppo attillati, e anche se non beve più come un tempo Kimmer racconta di averla vista estrarre manciate di pillole dalla borsa di tela che si porta dietro ovunque vada. Ce l'ha anche adesso. Dandole qualche colpetto affettuoso sull'ampia schiena, cerco di calcolare quanto abbia ingerito basandomi sul modo in cui strascica le parole. Ricordo che un tempo era affettuosa, vivace e divertente. Accetto un bacio rumoroso un po' troppo vicino alle labbra e finalmente riesco a fuggire nell'atrio. Sento la risata sibilante di Alma, ma non mi volto. Noto un'altra volta Howard sempre impegnato a fare affari e il nembo rosso che continua a lampeggiare dal suo collo. Ho bisogno di scappare, ma se uscissi di casa Mariah si infurierebbe, e non sono mai stato molto bravo a sopportare l'ira femminile. Anelo al semplice, rinfrescante piacere degli scacchi, magari di una partita online con il portatile che ho lasciato dai Madison. Ma, per il momento, dovrò accontentarmi della semplice solitudine. Penetro nella piccola stanza che un tempo era lo studio di mio padre e che in seguito è stata trasformata in una biblioteca, con bassi scaffali di ciliegio lungo due muri e sotto la finestra una minuscola scrivania antica con un telefono a due linee. Anche i pannelli alle pareti sono di ciliegio, decorati non da fotografie di trionfi personali (quelle sono al piano di sopra) ma

da una manciata di piccoli, raffinati disegni di artisti sconosciuti, da un acquerello originale di Larry Johnson - non il suo migliore - e da un minuscolo ma delizioso schizzo di Miró, recente regalo di qualche conservatore miliardario al Giudice. Per un avido istante mi chiedo quale dei figli otterrà il Miró, ma immagino resti insieme alla casa. «E i ricchi si arricchiscono» sussurro in tono ben poco caritatevole. Chiudo la porta e mi siedo alla scrivania. Sugli scaffali dietro la poltrona girevole di pelle rossa ci sono decine di album, alcuni pregiati, altri dozzinali, tutti traboccanti di fotografie, poiché mia madre era una meticolosa cronista della vita di famiglia. Ne prendo uno a caso e scopro una serie di foto di Addison appena nato. Un secondo album è dedicato a Abby. La pagina sulla quale si apre la ritrae attorno ai dieci anni, vestita con l'uniforme della Little League, il berretto sollevato spensieratamente sul capo, una mazza da baseball posata sulla spalla: ricordo che i miei genitori avevano dovuto minacciare un'azione legale, perché le venisse concesso di giocare. I vecchi tempi. Mio padre, qualsiasi cosa stesse facendo, non si lasciava sfuggire nemmeno una partita. Il Giudice parlava di quell'epoca con tenerezza: "Com'era prima" diceva nei rari momenti di nostalgia, intendendo dire prima che Abby morisse. Tuttavia aveva tracciato la sua linea, aveva messo il passato nel passato ed era andato avanti. Continuo a sfogliare gli album. Il terzo è pieno di fotografie delle feste per il diploma - il mio, quello di Mariah e quello di Addison, per ogni livello della nostra istruzione - e di immagini di Mariah e Addison che ricevono vari premi. Specialmente Addison. Nessuna del sottoscritto, ma io non ho mai vinto nulla. Con un sorriso forzato, continuo a sfogliare. Gran parte dell'album è vuota. Spazio per le foto dei nipotini, forse. Lo rimetto a posto. Il successivo ha la rilegatura più pregiata, una morbida pelle tinta di blu scuro, ed è pieno di ritagli di giornale il cui argomento sembra essere... Oh, no. Richiudo subito l'album, abbasso le palpebre e vedo mio padre che si precipita fuori di casa una tarda sera di primavera, ordinando a mia madre: "Sta' calma, Claire, sta' calma, abbiamo altri tre figli a cui pensare, ti chiamo dall'ospedale!". E più tardi mia madre che risponde con mano tremante al telefono appeso alla parete della cucina, geme in preda all'orrore materno e si abbandona contro il banco prima di diventare risoluta e distante, cosa che entrambi i miei genitori erano in grado di fare in un battibaleno. Fui l'unico testimone di quell'esibizione. Mariah e Addison erano al college e Abby era fuori; a quindici anni, Abby sembrava essere sempre

fuori, e litigava di continuo con i nostri genitori. Mia madre mi fece vestire e mi condusse da un vicino, anche se, ormai prossimo ai diciassette anni, ero perfettamente in grado di stare a casa da solo. Mi lasciò con una serie di baci rapidi e disperati, scomparendo al volante dell'auto per un impegno misterioso ma evidentemente tragico. Era mezzanotte passata quando mio padre venne a prendermi, mi fece sedere nel salotto della casa di Shepard Street e mi disse con voce tremante, alquanto diversa dal suo consueto tono da annunciatore della radio, che Abby era morta. Dal giorno del funerale a quello della sua morte, mio padre non ha quasi più nominato Abby. Ma ha tenuto un album. Un album decisamente strano. Riapro gli occhi e riprendo a sfogliare. E noto subito che c'è qualcosa che non va. Soltanto i primi ritagli riguardano Abby. L'articolo sulla sua morte. Il necrologio ufficiale. Un richiamo della settimana successiva in cui i lettori venivano informati che la polizia non aveva alcun indizio. Un altro articolo due mesi dopo che ripeteva la stessa triste notizia. Ricordo che a quei tempi mio padre era arrabbiato. Lo era costantemente. E aveva cominciato a bere. Da solo, come fanno gli alcolizzati cronici, chiuso in questa stessa stanza. Forse guardando questo stesso album. Volto pagina. Il successivo ritaglio, con la data di qualche mese dopo, riguarda la morte di un bambino investito da un pirata della strada nel Maryland. Rabbrividisco. La pagina successiva riporta un altro ritaglio: riguarda il giovane allievo di un seminario, anch'esso vittima di un pirata della strada. Giro una pagina dopo l'altra. Il loro contenuto mi raggela. Articoli di giornale su individui innocenti uccisi da pirati della strada in tutti gli Stati Uniti. Due, quasi tre anni di incidenti. Un'anziana donna che esce dal supermercato di una cittadina. Un agente di polizia che dirige il traffico di una metropoli. Una studentessa universitaria ricca e dalle conoscenze politiche importanti la cui decappottabile viene stritolata da un trattore con rimorchio. Un giornalista investito da una station-wagon mentre cambia una gomma sul ciglio di una strada piena di traffico. L'allenatore di una squadra liceale di football maciullato da un taxi. Una povera madre di sei figli, uno scrittore famoso, un impiegato di banca, un cardiochirurgo, uno scassinatore ricercato, una baby sitter adolescente diretta al lavoro, il figlio di un importante uomo politico: una mescolanza di tragedie americane. Alcuni dei ritagli hanno il timbro a inchiostro delle varie agenzie che un tempo, prima delle ricerche online, ti inviavano gli articoli da tutto il paese

su un argomento a tua scelta; molti non sono che minuscoli paragrafi tratti dal "Post" e dal vecchio "Star", e alcuni, pochissimi, riportano asterischi blu ormai sbiaditi e, scritte ai margini, date solitamente successive a quelle della pubblicazione degli articoli. Sfogliando l'album a ritroso capisco che gli asterischi segnano gli incidenti in cui il pirata della strada responsabile è stato preso. E alcuni degli articoli sugli arresti rivelano altre note brevi e rabbiose tracciate nell'illeggibile grafia di mio padre: "Spero che gli diano la sedia elettrica", o "Ti conviene procurarti un buon avvocato, amico mio", o "Se non altro i genitori di qualcuno hanno ottenuto giustizia". Vado rapidamente all'ultima pagina dell'album. La collezione termina alla fine degli anni Settanta, più o meno quando il Giudice smise di bere. Ciò ha una sua logica. Ma tutto il resto no. Questo non è l'album dei ritagli nostalgici di un genitore che sente la mancanza di una figlia; è il prodotto di una mente ossessionata. Mi sembra una cosa diabolica nel tradizionale senso cristiano, una cosa del diavolo. Lo sento come avvolto in un'aura di corruzione mentale, come se l'album fosse infestato dallo spirito del folle che l'ha messo insieme... o dallo spirito che lo possedeva in quel momento. Mi affretto a rimetterlo a posto, temendo che in qualche modo possa contagiarmi con la sua follia. Strano che si trovi su questo scaffale, mescolato ai ricordi più lieti. Una demenza di questo genere, anche se temporanea, è precisamente ciò che pochi figli vorrebbero scoprire sui loro genitori... e ciò che pochi genitori vorrebbero che i figli scoprissero. I Garland hanno molti piccoli segreti, e questo è uno: quando Abby morì, mio padre perse la testa, e poi guarì. Torno a chiudere gli occhi e sprofondo nella poltrona. Era guarito. È questo l'importante. Era guarito. L'uomo che seppelliremo la prossima settimana non è l'uomo che una sera dopo l'altra si è seduto in questa orrenda stanzetta, bevendo fino a perdere i sensi, sfogliando le pagine di questo folle album di ritagli, terrorizzando la sua famiglia non con la rabbia o la violenza ma con il terribile silenzio dell'emotività negata. Era guarito. Eppure, quel fanatico della riservatezza che era mio padre aveva conservato quest'album, la testimonianza della sua breve follia, in un luogo in cui qualsiasi visitatore avrebbe potuto trovarlo per caso. Sono pronto a credere che nel suo periodo di delirio il Giudice abbia messo insieme l'album, ma conservarlo per tutti questi anni mi sembra imprudente, estraneo al suo carattere. Tutte le altre prove sono state eliminate anni or sono. In casa, per esempio, non ci sono liquori. Eppure l'album è sopravvissuto, in piena vi-

sta sullo scaffale. Fortunatamente per la reputazione di mio padre, nessuno l'ha trovato mentre la commissione giudiziaria del Senato teneva le udienze per la sua... La porta dello studio si apre di scatto. Sally si staglia sulla soglia nel suo vestito grigio irragionevolmente stretto, sollevando e riabbassando il petto voluminoso mentre un sorriso incantato, eppure in qualche modo smarrito, brilla sotto le lacrime. Sembra leggermente confusa, quasi sorpresa di avermi trovato al primo tentativo. Ha telefonato Addison, annuncia finalmente. Gli occhi le brillano estatici, esprimendo la sua gioia. È in viaggio, aggiunge felice, ignara della possibilità che altri siano meno eccitati di lei. Arriverà non più tardi di domani. Sbatto le palpebre, sforzandomi di rimettere a fuoco la vista. Sally sembra un personaggio beckettiano. Mi alzo annuendo, coprendo la libreria con il mio corpo, assurdamente preoccupato che Sally possa adocchiare il folle album del Giudice. Addison sta arrivando, ripete lei. Trasformata dalla notizia, ha guadagnato un'improvvisa attrattiva. Presto sarà qui, mi assicura. Molto presto. A giudicare dal suo tono di delirante adorazione, parrebbe annunciare l'arrivo imminente del Messia. Anche se la maggior parte delle numerose donne di mio fratello lo descriverebbe probabilmente come l'esatto opposto. 3 LA CUCINA BIANCA La notizia della morte del Giudice ci è giunta molte volte negli anni precedenti il verificarsi dell'evento. Non che fosse malato; di regola era così vigoroso che si tendeva a scordare la sua salute vacillante, ed è per questo che in un primo tempo è stato così difficile credere all'attacco di cuore che l'ha stroncato. Il fatto è, semplicemente, che mio padre conduceva una vita che generava dicerie. La gente non amava mio padre, e lui restituiva il favore. Le voci sulla sua morte venivano diffuse con la preghiera che fossero vere. Per i suoi nemici - erano legioni, cosa di cui lui si gloriava - mio padre era un flagello, e le voci di un rimedio suscitano sempre le speranze di chi soffre, o di coloro che li amano. In questo caso, alcune delle vittime delle persecuzioni di mio padre non erano persone ma cause, che in America possono sempre contare sull'amore di milioni di persone, al contrario degli individui, che ogni giorno muoiono privi d'amore. Non c'era uno dei nemici di mio padre che non lo odiasse, e non c'era uno che non diffondes-

se quelle voci. I sedicenti amici chiamavano, sussurrando il loro dispiacere. Avevano saputo, dicevano, dell'attacco di cuore subito da mio padre mentre promuoveva il suo ultimo libro a Boston. O dell'ictus mentre registrava un'intervista televisiva a Cincinnati. Tranne che non c'era niente di vero, e mio padre era vivo e vegeto a San Antonio, dove sarebbe intervenuto al convegno di qualche comitato politico conservatore: "i Destri", li chiama Kimmer. Ma, oh, le gioiose voci sulla sua presunta morte! Mia madre le odiava, non per la sofferenza ma per l'umiliazione, sosteneva: esistevano dei principi, dopo tutto. Un giorno, appena prima che nascesse mio figlio Bentley, mi trovavo in coda al supermercato e rimasi a bocca aperta nel leggere sulla prima pagina di uno dei tabloid più immaginifici, appena sotto l'articolo della settimana su Whitney Houston (Racconta i suoi problemi di cuore) e appena sopra l'ultimo sistema per dimagrire senza diete o ginnastica (Un miracolo di cui i dottori non vi parlano), l'allegra notiziola che la mafia aveva commissionato l'omicidio di mio padre per la sua collaborazione con la procura federale. Ma quando lessi tutte le centocinquanta parole del pezzo, dopo che Kimmer mi aveva costretto a tornare al supermercato ad acquistare il giornale, notai un'evidente carenza di dettagli sull'oggetto della collaborazione fra mio padre e la procura e su cosa avrebbe potuto sapere di così pericoloso sulla mafia. Chiamai la signora Rose, la paziente segretaria del Giudice, e riuscii finalmente a raggiungerlo telefonicamente a Seattle. Approfittò dell'occasione per mettermi ancora una volta in guardia sull'insidiosità dei suoi nemici. "Faranno qualsiasi cosa, Talcott, qualsiasi cosa per distruggermi" annunciò nel tono oracolare che tendeva ad assumere quando parlava di coloro a cui non piaceva. Lo ripeté per la terza volta, nel caso il mio udito non funzionasse: "Qualsiasi cosa". Compresa, notai qualche anno fa sfogliando le pessimistiche pagine di "The Nation", l'accusa di paranoia. O era megalomania? Comunque sia, mio padre era sicuro che ce l'avessero con lui, e mia sorella era sicura che avesse ragione. Tre anni fa, quando il Giudice non si presentò al battesimo di Bentley per paura che la stampa lo aspettasse al varco, Mariah lo difese facendo notare che si era perso la metà dei battesimi dei suoi figli - impresa tutt'altro che difficile, considerato il loro numero - ma a quel punto io e lei ci rivolgevamo a malapena la parola. Una volta la falsa notizia sulla scomparsa di mio padre apparve su un giornale vero e proprio; non sui tabloid da supermercato ma sul "Washington Post", che lo diede per morto un mattino invernale in un incidente ae-

reo nei cieli della Virginia insieme a un'altra dozzina di vittime, segnalando la sua supposta presenza a bordo in modo mordace ma al tempo stesso cauto: Si teme per la morte di un discusso giudice in un disastro aereo, recitava il titolo. L'ironia era evidente anche al più distratto frequentatore dell'attualità, poiché quello che la gente temeva non era mio padre morto bensì mio padre vivo; e ciò grazie alla piega sventurata che aveva preso la sua carriera, anch'essa, amava dire il Giudice, colpa del "Post" e "di quelli dello stesso stampo". Infangatori di sinistra, li chiamava nei suoi ben remunerati discorsi ai Destri, i quali erano felici di udire questo rabbioso, istruito avvocato di colore incolpare i media per le sue dimissioni dal seggio federale dopo la fallita nomina alla corte suprema, presso la quale, come i suoi seguaci conservatori amavano rammentare ai critici progressisti, negli anni Sessanta lui stesso aveva discusso e vinto due importanti casi per la fine della segregazione. Oh, quanto poteva confonderti! Ed era proprio questa la ragione per cui Mariah era sicura che vi fossero stati sorrisi di sollievo lungo l'asse Cambridge-Washington (da chi avesse sentito quella trita espressione non lo saprò mai, anche se sospetto che provenisse da Addison, che con lei ha sempre avuto un buon rapporto), quando le prime edizioni del "Post" uscirono con la notizia del disastro e un paio delle stazioni radio più imprudenti la riprese. Per un glorioso istante sembrò che il flagello fosse finito. Ma il mio astuto padre non era a bordo. Malgrado il suo nome figurasse sull'elenco dei passeggeri e lui avesse effettuato il check-in, aveva prudentemente scelto quell'occasione per discutere in interurbana con mia madre, che a quel tempo stava laboriosamente spegnendosi nella casa di Martha's Vineyard, sul costo di alcune riparazioni alle grondaie, e la discussione si era protratta a sufficienza per fargli perdere il volo. La linea aerea aveva la lista sbagliata, poiché tutto era successo ai tempi in cui una cosa simile era ancora possibile. "Ecco fino a che punto mi amava" ci disse il Giudice nel corso di uno sproloquio da ubriaco la sera del funerale di Claire Garland. E pianse, una debolezza che non aveva mai mostrato, anche se Addison sosteneva di averlo visto bere un goccio nel brutto periodo seguito alla morte di Abby; e Mariah mi diede uno schiaffo quando, il giorno dopo, le feci notare che nei sei anni della malattia della mamma nostro padre era stato in viaggio tanto quanto al suo capezzale. "E allora?" domandò mia sorella mentre brancolavo alla ricerca di una risposta adeguata al palmo di una mano stampato sulla guancia, domanda alla quale, riflettendoci, capii di non essere pronto a rispondere. E forse meritavo quel rimprovero, perché il Giudice, malgrado la sua

freddezza nei riguardi di gran parte del mondo, compresi di solito i suoi figli, era sempre stato dolce e affettuoso nei confronti di nostra madre. Perfino quando faceva l'avvocato, prima di passare al servizio del governo, abbandonava di continuo le riunioni con i clienti per rispondere alle chiamate della sua Claire. In seguito, quando entrò a far parte della commissione di vigilanza sulla Borsa, e ancora più tardi, quando divenne giudice, capitava che abbandonasse le parti in causa per chiacchierare con sua moglie, la quale sembrava considerare dovuto un simile trattamento. Lui le sorrideva con una gioia spontanea che rivelava al mondo quanto fosse felice che Claire Morrow avesse detto di sì; quantomeno fino alla morte di Abby, dopo la quale per un certo periodo non sorrise più molto. Ma una volta ripristinata una sembianza di stabilità familiare, i miei genitori presero l'abitudine di passeggiare ogni sera in Shepard Street tenendosi per mano. Certo, mio padre era sempre in viaggio. Al momento della sua morte gli piaceva definirsi uno dei numerosi avvocati di Washington, il che significava che quando voleva chiamarmi lo faceva fare alla signora Rose, essendo il suo tempo troppo prezioso, e quando rispondevo inseriva invariabilmente il vivavoce, forse per tenere le mani libere per qualche altra attività. La signora Rose mi disse un giorno di non prendermela: il Giudice inseriva il vivavoce con chiunque, come se fosse stato appena inventato. Ed era vero che tutto quello che faceva era nuovo, per lui. Sulla carta era consulente dello studio legale Corcoran & Klein; consulente era un termine artificioso che comprendeva una moltitudine di imbarazzanti posizioni, dal socio in pensione che non esercita più al burocrate disoccupato che cerca di portare un numero di clienti sufficienti a entrare in società, all'intraprendente collaboratore alla ricerca di un luogo rispettabile in cui aprire un'attività. Nel caso di mio padre, lo studio offriva una patina di signorilità e un punto di raccolta dei suoi messaggi, ma poco di più. Il Giudice riceveva pochi clienti. Non esercitava la professione forense. Scriveva libri, faceva giri di conferenze per il paese e, quando aveva bisogno di un po' di riposo, appariva su "Nightline", "Crossfire" e "Imus" a intrattenere le perfide armate della sinistra. Era davvero il perfetto ospite da talk show: era disposto a dire più o meno tutto su quasi tutti, e usava con chiunque discutesse con lui i termini più eruditi ed enigmatici. (I responsabili delle trasmissioni passavano dei bruttissimi momenti quando usava termini come "ilota" o "leguleio", e una volta venne escluso da una trasmissione radio per aver descritto la sterzata a destra di un particolare candidato repubblicano durante le pri-

marie come "il mutar pelle di un serpente".) Oh, sì, la gente lo odiava, e lui si crogiolava nella loro ostilità. Mariah, naturalmente, dava a tutto ciò più importanza del sottoscritto. Ho sempre pensato che l'estrema sinistra e l'estrema destra abbiano bisogno l'una dell'altra, poiché se una scomparisse l'altra perderebbe la sua ragione di esistere; è una convinzione che in me si rinnova di anno in anno, a mano a mano che ognuna delle due parti diventa più veemente nella sua ricerca di qualcuno da odiare. Ho perfino espresso a Kimmer - non lo direi a nessun altro - il dubbio che mio padre fabbricasse una buona metà delle sue idee politiche allo scopo di mantenere il proprio volto in televisione, i propri nemici alle calcagna e le proprie tariffe di oratore intorno al mezzo milione di dollari l'anno. Però Mariah, che è laureata in filosofia e ha un passato da giornalista agguerrita, vede l'opposizione come qualcosa di reale; il Giudice e i suoi nemici, secondo lei, mettevano in scena i grandi dibattiti ideologici della nostra era. Era stato lo scontro culturale, insisteva, ad averlo abbattuto. Io la trovavo un'affermazione alquanto sciocca, e giunsi a credere, dopo anni di letture, che i seminatori di scandali che l'avevano allontanato dal seggio potessero avere ragione; feci anche l'errore di dirlo a Mariah, in una conversazione telefonica che avemmo poco dopo la pubblicazione del bestseller che Bob Woodward aveva scritto sul caso. Il libro, le dissi, era alquanto convincente: il Giudice non era una vittima ma uno spergiuro. Inorridita da quell'inaspettata frattura nei ranghi familiari, seppure in privato, Mariah bestemmiò in mia presenza, e sono abbastanza sicuro che era la prima volta che lo faceva nel corso della nostra vita. Le chiesi se avesse letto il libro e lei rispose che non aveva tempo per simile spazzatura, sebbene spazzatura non fosse il termine da lei scelto. Aveva chiamato, dovete capire, perché voleva che l'intera famiglia - e cioè i tre figli - scrivesse una lettera al "Times" per protestare contro la recensione favorevole al libro di Woodward. Aveva ancora amici al giornale che avrebbero fatto sì che la lettera venisse pubblicata, disse. Io declinai e le spiegai il perché. Lei mi rispose che dovevo farlo, che era mio dovere. Borbottai qualcosa sul fatto di non svegliare il can che dorme. Lei mi rinfacciò di non fare mai niente di quello che mi chiedeva, riportando alla superficie un episodio risalente agli anni del college, che io stesso avevo dimenticato, in cui mi aveva pregato di uscire con una sua amica. Disse che almeno una volta avrei dovuto venirle incontro, che non aveva mai fatto niente per meritare il trattamento che le riservavo. Pensai alla figurina di Willie Mays, ma decisi

di non parlarne. Invece, leggermente irritato, temo di averla chiamata immatura - no, per la verità, il termine che usai è bambina viziata - e Mariah, dopo una tetra pausa, replicò con quella che io interpretai come un'aggressione immotivata a mia moglie, che cominciò in questo modo: "A proposito di cagne che dormono, come sta la tua?". Mia sorella è in grado di rispondere per le rime a chiunque, e a me di sicuro, avendo fatto pratica durante una lunga e appassionata militanza in un'esclusiva e alquanto rissosa associazione di studentesse nere. Quando ribattei stizzito che parlare di Kimmer in quel modo era inappropriato - e va bene, mi espressi in termini un po' più forti di questi - Mariah mi domandò irosamente se sollevassi le stesse obiezioni su ciò che mia moglie diceva sicuramente di lei. Mentre mi dibattevo alla ricerca di una risposta, aggiunse che il sangue non è acqua, che la lettera era una cosa che dovevo alla famiglia. E quando cercai di darmi arie da grande pedagogo, suggerendo che il mio più grande dovere fosse nei confronti della verità, mi chiese perché in quel caso non pubblicassi un'inserzione pubblicitaria sul giornale: Mio padre è colpevole e mia moglie è infedele. I nostri rapporti sono sempre stati pessimi. Per questo, quando Mariah mi trae in disparte nel cupo atrio di Shepard Street invaso dai parenti e mi bisbiglia che più tardi mi deve parlare in privato, immagino che voglia discutere i restanti dettagli del funerale, poiché cos'altro possono dirsi due eterni nemici? Ma mi sbaglio: quello che mia sorella vuole dirmi è il nome dell'uomo che ha ucciso nostro padre. Quando Mariah me lo dice, rido. Lo confesso, anche se mi sento in colpa. È terribile da parte mia, ma lo faccio comunque. Forse è la stanchezza. Siamo riusciti a trovare il tempo di parlare soltanto dopo la mezzanotte, quando finalmente ci siamo seduti al tavolo della cucina bevendo una cioccolata calda, io ancora in cravatta, mia sorella, appena uscita dalla doccia, avvolta in una vaporosa vestaglia azzurra. Howard, i bambini e qualche sottogruppo degli innumerevoli cugini stanno dormendo, stipati in angoli diversi della grande, vecchia casa. La cucina, che mio padre ha fatto rimodernare di recente, è di un bianco scintillante; i ripiani, gli utensili, le pareti, le tende, il tavolo, tutto è dello stesso bianco radioso. Di sera, con tutte le luci accese, i riflessi mi fanno male agli occhi, dando un'aria di follia a ciò che è già surreale. «Di cosa stai ridendo?» domanda Mariah scostandosi dal tavolo. «Che ti prende?» «Pensi che Jack Ziegler abbia ucciso papà?» farfuglio, ancora incapace

di afferrare bene il concetto. «Lo zio Jack? E perché mai?» «Lo sai il perché! E non chiamarlo zio Jack!» Scuoto la testa cercando di essere gentile e sperando nell'arrivo di Addison, poiché Addison è molto più paziente con Mariah di quanto io potrò mai esserlo. Un attimo fa, prima di pronunciare quel nome, mia sorella era tesa, forse addirittura spaventata. Adesso è furiosa. Si potrebbe dire, immagino, che se non altro ho migliorato il suo stato d'animo. «No, non lo so il perché. Non so nemmeno cosa ti fa pensare che qualcuno l'abbia ucciso. Ha avuto un attacco di cuore, ricordi?» «Per quale ragione dovrebbe aver avuto un infarto proprio adesso?» «È così che arrivano. All'improvviso.» La mia impazienza mi sta rendendo crudele, e cerco di costringermi a calmarmi. Mia sorella non è una stupida, e spesso percepisce cose che ad altri sfuggono. A metà degli anni Ottanta, Mariah fu l'oggetto di un breve articolo su "Ebony" quando, inviata ventiseienne del "New York Times", si guadagnò la candidatura al premio pulitzer per una serie di reportage sui bambini che si nutrivano presso le mense per i poveri. Ma poco dopo, quando il giornale si mise a indagare seriamente su mio padre, lei lasciò il suo lavoro. Malgrado l'avesse definito un gesto di protesta, la verità è che abbandonò del tutto il mondo del lavoro e, insieme al suo recentissimo marito, si trasferì in una vecchia, deliziosa casa coloniale di Darien - la prima di tre, ciascuna più grande della precedente - promettendo di dedicare tutto il suo tempo ai figli e rendendosi in questo modo cara a nostra madre, che fino al momento della sua morte rimase convinta che una donna debba restare a casa. Darien non è molto distante da Elm Harbor, ma di questi tempi io e Mariah ci vediamo, se ci va bene, solo due volte all'anno. Non è che non ci vogliamo bene, credo, quanto che non ci siamo simpatici. Decido, forse per la centesima volta, di comportarmi meglio con mia sorella. «Fra l'altro» aggiungo in tono sommesso «non era esattamente giovane.» «A settant'anni non si è vecchi. Non più.» «In ogni caso, ha avuto un attacco di cuore. È quello che ha detto l'ospedale.» «Oh, Tal» sospira lei agitando una mano con un gesto annoiato «c'è una tale quantità di farmaci che possono procurare un infarto. Un tempo lavoravo alla cronaca nera, non ricordi? È il mio campo. Ed è molto difficile individuare quei farmaci in un'autopsia. Davvero, sei proprio un ingenuo.» Decido di lasciar correre, soprattutto perché Kimmer dice di continuo la stessa cosa, ma per ragioni diverse. Le offro un ramoscello d'ulivo: «D'ac-

cordo, d'accordo. Ma perché lo zio Jack l'avrebbe ucciso?». «Per chiudergli la bocca» risponde lei in tono grave; poi si ferma e fa un respiro così improvviso che mi guardo rapidamente alle spalle per controllare che Jack Ziegler, lo spauracchio di famiglia, non ci stia spiando dalla finestra. Vedo soltanto la collezione di fermacarte in cristallo di mia madre, provenienti da tutto il mondo e allineati sul davanzale come uova luccicanti dai gusci trasparenti, e nel vetro il mio riflesso che si prende gioco di me: un esausto, floscio Talcott Garland, che con i suoi occhiali di corno fuori moda, i capelli corti e la cravatta storta più che un docente di legge sembra un bambino impaziente che non vede l'ora di farla finita. Torno a voltarmi verso mia sorella. Come Mallory Corcoran, il nostro "zio Mal", l'uomo che chiamiamo zio Jack non è un consanguineo né un parente acquisito. Il titolo onorario era stato conferito quando questi amici bianchi di mio padre erano diventati padrini: lo zio Mal di Mariah, lo zio Jack di Abby; ma a differenza dello zio Mal, Jack Ziegler ha avuto più a che fare con la rovina di mio padre che con la sua redenzione. «Chiudergli la bocca su cosa?» domando piano, poiché Mariah ha sempre sostenuto che mio padre non sapesse nulla delle attività più discutibili dello zio Jack, e che le insinuazioni che i due avessero in ballo qualche affare non fosse altro che un complotto bianco-progressista contro un brillante e pertanto pericoloso conservatore nero. Forse è per questo che Mariah si ferma: vede la trappola a cui conducono i suoi stessi ragionamenti. «Non lo so» mormora, abbassando gli occhi e stringendo la tazza con fiera protezione materna. Potrebbe essere un buon momento per lasciar perdere le fantasie di mia sorella, ma arrivato a questo punto decido che è mio dovere aiutarla a capire quanto sia delirante la sua ipotesi. «E allora cosa ti fa pensare che lo zio Jack sia responsabile?» «È dai tempi delle udienze che aspetta il momento giusto. Lo sai, Tal. Non dirmi che non te ne sei accorto.» Faccio una domanda da avvocato. «E perché questo sarebbe stato il momento giusto?» «Non lo so, Tal. Ma so di avere ragione.» Di nuovo: «Abbiamo qualche prova?». Mariah scuote il capo. «Non ancora. Ma tu potresti aiutarmi, Tal. Sei un avvocato, e io sono... ero una giornalista. Potremmo, insomma, indagare insieme. Cercare delle prove.» Aggrotto leggermente la fronte. Mariah è sempre stata tanto spontanea

quanto ossessiva, e distoglierla dal suo ultimo impulso non sarà facile. «Be', prima di tutto avremmo bisogno di un motivo.» «Jack Ziegler è un assassino. Che te ne pare, come motivo?» «Anche supponendo che sia vero...» «Non è una supposizione.» I suoi occhi si riaccendono d'ira. «Come puoi difendere un uomo simile?» «Non sto difendendo nessuno.» Non voglio attaccare briga, e così rispondo alla sua sfida con un'altra: «Allora, hai in mente un piano? Vuoi chiamare lo zio Mal?». Mariah è in trappola, e lo sa. Non vuole una vera e propria indagine, e sa bene quanto me che non cambierebbe nulla, che l'attacco di cuore continuerebbe a essere un attacco di cuore e che lei farebbe la figura dell'idiota. Non può chiamare Mallory Corcoran, uno dei legali più potenti della città, e pretendere che scuota il mondo intero per suo conto basandosi sulla pura e semplice illazione. Si rifiuta di guardarmi in faccia, fissando il suo cipiglio sul bianchissimo frigorifero SubZero, già decorato, grazie a qualche strana alchimia domestica, con gli inevitabili disegni di cani, alberi e navi tracciati rozzamente a pastello dai suoi figli più piccoli: il genere di bric-àbrac sentimentale che il Giudice non avrebbe mai tollerato. «Non lo so» borbotta Mariah, le rughe della stanchezza evidenti sul suo volto ostinato. «Be', se...» «Non so cosa fare.» Scuote lentamente la testa, fissando il tavolo bianco fra noi. E questa minuscola crepa nell'armatura emotiva di Mariah mi offre una visione limpida e triste della vita che conduce ogni giorno mentre Howard si allontana al galoppo verso terre lontane ad abbattere draghi finanziari per i clienti, e i profitti, della Goldman Sachs. I disegni sul frigorifero sono il frutto dei disperati sforzi fatti ieri da mia sorella per tenere buoni i suoi figli mentre lei si dedicava, praticamente da sola, al faticoso compito di organizzare il funerale del padre al quale per quattro decenni ha inutilmente cercato di riuscire gradita. «Sono così stanca» dichiara in una rara ammissione di debolezza. Distolgo gli occhi un istante per non farle vedere quanto mi hanno commosso queste tre semplici parole, rifiutandomi addirittura di ammettere una comunanza fra noi. La verità è che Mariah, Addison e io sembriamo sempre esausti. Lo scandalo che ha distrutto la carriera di nostro padre gli ha dato in qualche modo l'energia per costruirsene un'altra, ma ha debilitato la famiglia. Noi figli non ci siamo mai del tutto ripresi.

«Hai lavorato sodo.» «Non trattarmi con condiscendenza, Tal.» Il suo tono è piatto, ma i suoi occhi fiammeggiano un'altra volta, e capisco che si è offesa per una sfumatura che non c'era nemmeno. «Tu non mi prendi sul serio.» «E invece sì, ma...» «Devi prendermi sul serio!» Mia sorella sta sperimentando la sua migliore occhiataccia. La stanchezza è scomparsa. La confusione è scomparsa. Ricordo di aver letto all'università che gli psicologi sociali credono che la rabbia sia funzionale, che incrementi la sicurezza e la creatività. Per la creatività non saprei, ma Mariah, arrabbiata con me come al solito, è all'improvviso più sicura che mai. «Va bene» mi scuso «va bene, mi dispiace.» Mia sorella aspetta senza rispondere. Vuole che sia io a fare una mossa, dicendo qualcosa che dimostri il mio prendere sul serio la sua folle idea. E così formulo una domanda seria: «Cosa posso fare per aiutarti?». Senza specificare per cosa di preciso le sto offrendo il mio appoggio. Mariah scuote il capo, fa per dire qualcosa ma poi scrolla le spalle. Con mia sorpresa, alcune lacrime cominciano a percorrerle lentamente le guance. «Ehi» dico. Faccio quasi per allungare la mano verso il suo volto, ma poi ricordo la scena nell'atrio e resto fermo. «Ehi, piccola, va tutto bene. Davvero.» «No che non va bene» singhiozza Mariah formando un pugno con la sua mano delicata e colpendo il tavolo con considerevole forza. «Non credo... non credo che andrà mai più bene.» «Manca anche a me» dico, il che è molto probabilmente una menzogna, ma è anche, spero, la cosa giusta da dire. Piangendo ormai a dirotto, Mariah nasconde il volto fra le mani mentre continua a scuotere la testa. E io non oso ancora toccarla. «Va tutto bene» ripeto. Mia sorella alza il capo. Nel suo disperato dolore è diventata di una bellezza davvero ammaliante, come se la sofferenza l'avesse liberata dalle preoccupazioni mortali. «Jack Ziegler è un mostro» dice in tono secco. Questo se non altro è vero, anche se fosse realmente accaduta soltanto una frazione delle malignità che i giornali dicono di lui. Ma è anche vero che è stato processato e scagionato almeno tre volte, di cui una dall'accusa di omicidio, e che per quanto ne sappia continua a vivere ad Aspen, Colorado, è favolosamente

ricco e gode di tutta la protezione delle autorità internazionali che la Costituzione degli Stati Uniti gli può garantire. «Mariah» dico, ancora dolcemente «credo che nessuno della famiglia veda lo zio Jack da più di dieci anni. Da quando... be', lo sai.» «Non è vero» risponde lei in tono piatto. «Papà l'ha visto la settimana scorsa. Hanno cenato insieme.» Per un attimo non riesco a trovare nulla da ribattere. Mi ritrovo a chiedermi come faccia Mariah a sapere chi ha visto il Giudice e quando. Sono quasi sul punto di rendermi ridicolo con questa domanda quando lei mi salva: «Me l'ha detto lui. Ci ho parlato. Con papà. Mi ha chiamato due giorni... due giorni prima di...». Non termina la frase e distoglie lo sguardo, perché non è abitudine della nostra famiglia condividere le sofferenze più profonde, nemmeno fra noi. Si copre gli occhi. Prendo in considerazione l'idea di aggirare il tavolo, accovacciarmi accanto a mia sorella, abbracciarla e offrirle tutto il conforto fisico di cui sono capace, magari dicendole che il Giudice ha telefonato anche a me ma che, da buon Garland, io ero troppo occupato per richiamarlo. Mi immagino la scena, la sua reazione, la sua gioia, le sue nuove lacrime: "Tal, Tal, oh, è così bello essere di nuovo amici!". Ma io non sono fatto in questo modo, e Mariah ancora meno, e così resto seduto immobile, mantenendo la mia espressione impassibile e chiedendomi se i giornalisti siano al corrente dell'incontro, cosa che sarebbe un puro e semplice disastro. Posso vedere i titoli: Giudice in disgrazia incontra imputato di omicidio pochi giorni prima di morire. Per poco non rabbrividisco. I teorici del complotto, per i quali nessuna morte deriva mai da cause naturali, sono già al lavoro, ospitati dai talk show radiofonici più fantasiosi per spiegare le ragioni per cui l'attacco di cuore che ha ucciso mio padre è necessariamente una menzogna. Ho sempre prestato scarsa attenzione alle loro buffonate, ma adesso, immaginando cosa potrebbero dire alcuni se sapessero dell'incontro fra il Giudice e lo zio Jack, comincio a comprendere lo strano corso della paranoia di mia sorella. E, a questo punto, Mariah peggiora le cose. «Non è tutto» prosegue nello stesso tono piatto, lo sguardo fisso su qualcosa al di là della stanza. «Ieri sera ho parlato con lui. Con lo zio Jack.» «Ieri sera? Ha chiamato? Qui?» Dovrei sentirmi fiero di me stesso per essere stato in grado di fare tre domande idiote laddove molti sarebbero riusciti a formularne una sola. «Sì. E mi ha fatto accapponare la pelle.» Adesso tocca a me essere rimesso al mio posto. Ancora una volta cerco

qualcosa da dire, finendo per accontentarmi di un'ovvietà. «E cosa voleva?» «Mi ha fatto le sue condoglianze. Ma più che altro voleva parlare di te.» «Di me? In che senso?» Mariah esita, e sembra lottare contro il suo stesso istinto. «Ha detto che eri l'unico di cui papà si fidasse» si decide a spiegare. «L'unico che poteva sapere qualcosa delle disposizioni di papà in caso di morte. È questo che continuava a ripetere. Che lui doveva conoscere le disposizioni.» Le lacrime hanno ripreso a scorrere. «Gli ho detto che il funerale si terrà martedì, gli ho detto dove, ma lui... ha risposto che non erano quelle le disposizioni che intendeva. Ha insistito che doveva conoscere le altre disposizioni. E che tu probabilmente avresti saputo. Continuava a ripeterlo. Tal, cosa voleva dire?» «Non ne ho idea» ammetto. «Se voleva parlare con me, perché non mi ha chiamato?» «Non lo so.» «Questa storia è strana.» Ricordo le parole di Solo Alma: "Aveva programmi per te, Talcott. È questo che tuo padre voleva". Stava parlando della stessa cosa? «Troppo strana.» Qualcosa nel mio tono provoca la reazione di mia sorella, come spesso accade. «Sei sicuro di non averne idea, Tal? Di cosa vuole Jack Ziegler?» «E come potrei?» «Non lo so come potresti. È quello che mi sto chiedendo.» Mentre Mariah esprime la sua sfiducia con lo sguardo, sento sorgere fra noi l'ombra del nostro eterno contrasto: la sua sensazione che io non sia mai pronto a sostenerla e la mia che lei sia troppo esigente. Ma non crederà certo che io sia coinvolto con... con un individuo come Jack Ziegler. «Mariah, te lo ripeto, non ho la più pallida idea di cosa si tratti. Non so nemmeno quando è stata l'ultima volta che ho sentito... Jack Ziegler.» Lei agita una mano accantonando l'argomento, ma non mi dà una risposta esplicita. Non sta dicendo che si fida di me, mi sta semplicemente segnalando la disponibilità a una tregua. «Dunque, tutto quello che voleva sapere erano queste... disposizioni?» «Più o meno. Ah, ha anche detto che probabilmente ci saremmo visti al funerale.» «Accidenti» borbotto in un terribile tentativo di fare del sarcasmo, chiedendomi se esista un modo per tenerlo lontano. «Non aspettiamo altro che quel momento.»

«Mi fa paura» dice Mariah. Sembra aver accantonato le congetture sullo zio Jack, anche se di certo non le ha dimenticate. Poi mi stringe le dita fra le sue. Abbasso gli occhi sorpreso: ci siamo già tenuti per mano, ma non ricordo quando. «Fa paura anche a me» dico. Ed è, ne sono alquanto sicuro, la frase più sincera che io abbia pronunciato in tutto il giorno. 4 IL SEDUTTORE L'occasionale speranza del Giudice era quella di morire prima di Richard Nixon, che in quel caso, ragionava, sarebbe stato obbligato a partecipare al suo funerale e forse addirittura a pronunciare qualche parola. Si può dire che il presidente Nixon avesse contribuito a creare mio padre, scoprendolo quando era uno sconosciuto giudice di prima istanza dalle posizioni moderatamente conservatrici, invitandolo spesso alla Casa Bianca e finalmente nominandolo membro della corte d'appello degli Stati Uniti, dove poco più di un decennio più tardi Ronald Reagan l'avrebbe scoperto una seconda volta e per poco non sarebbe riuscito a ottenere quella che i giornali del tempo avrebbero definito una "doppietta multirazziale" presso la corte suprema: andando contro la sua combattuta immagine di salvatore dei maschi bianchi del paese, avrebbe nominato il Giudice raddoppiando in un colpo solo il numero di membri di colore e diventando così il primo presidente a nominare due membri che non fossero maschi di razza bianca. Il tentativo reaganiano di passare alla storia fallì, e mio padre, che come molti individui di successo non è mai riuscito a separare l'ambizione dai principi, si rifiutò di perdonargli il peccato di aver rinunciato alla sua nomina. Ma il suo atteggiamento nei confronti di Nixon era diverso. Il Giudice ricambiava l'apprezzamento di Nixon, continuando a sostenere, venticinque anni dopo le uniche dimissioni presidenziali nella storia degli Stati Uniti, che era stato un complotto dei vendicativi progressisti e non la venalità di Nixon stesso ad allontanarlo dalla Casa Bianca. Nella caduta di Nixon il Giudice vedeva notevoli analogie con la sua, e amava farle notare alle attente platee delle sue conferenze: due conservatori illuminati e ragionevoli, uno bianco e uno nero, ognuno dei quali era stato rovinato dalle spietate forze della sinistra nell'istante in cui stava per passare alla storia. O qualcosa del genere. Ho sentito questo particolare comizio soltanto in due occasioni, e ogni volta mi ha fatto rivoltare lo stomaco, non per ragioni poli-

tiche né per la sua palese distorsione della storia, ma per quel raccapricciante sguazzare nell'autocommiserazione che non era degno di un Garland. Ahimè, mio padre non è riuscito a realizzare il suo sogno. Fu lui a partecipare al funerale di Nixon, non il contrario. Volò in California nella speranza, fondata su cosa non riesco a immaginarlo, che gli venisse chiesto di tenere un elogio funebre del suo mentore. Se avete seguito la funzione alla televisione, sapete che ciò non accadde. Il volto di mio padre non era nemmeno visibile. Aveva trovato posto all'incirca in quindicesima fila, smarrito in un drappello di ex vicesottosegretari di dipartimenti governativi che non esistevano più, alcuni dei quali giudicati e condannati. Stizzito per l'ennesima delusione, si affrettò a tornare a casa chiedendosi senza dubbio chi, fra i personaggi di spicco, avrebbe partecipato al suo funerale. Chi, in effetti? Rifletto sul morboso interrogativo di mio padre mentre, stringendo con forza la mano della mia bellissima moglie, seguo il feretro lungo la navata della chiesa della Trinità e San Michele, una mostruosità di granito appena sotto il Chevy Chase Circle dove, nove anni fa questo dicembre, Kimmer e io ci sposammo nel generale stupore delle nostre famiglie e degli amici. La maggior parte di loro, aggiungerei, è ancora più sbalordita dal fatto che siamo ancora sposati, poiché la nostra tumultuosa unione è stata contrassegnata da molte false partenze. Chi, in effetti? Noi figli seguiamo il feretro. Addison, che pochi minuti fa, nel suo discorso, ha messo in mostra la stessa religiosità zuccherosa della sua trasmissione radiofonica, è fiancheggiato, nel disprezzo dell'etichetta, dalla sua compagna del momento. Mariah è davanti a me, suo marito Howard l'affianca con aria adorante e un sottogruppo dei suoi figli la segue mentre gli altri sono a casa con la ragazza alla pari oppure stanno vagando per la chiesa, arrampicandosi in luoghi in cui non dovrebbero. D'un tratto, rammentandomi che Mariah e la sua progenie sono parenti, ordino alle mie riflessioni di abbandonare il loro sentiero inaspettatamente maligno, poiché, come credo di aver già detto, il Giudice ha sempre consigliato ai suoi figli di evitare pensieri indegni. Chi, in effetti? mi chiedo sopprimendo un colpo di tosse provocato dalla soffocante nuvola di incenso che fa ancora parte del rito tradizionale della Chiesa episcopale, anche se quasi tutti hanno dimenticato il perché. Chi, in effetti? La risposta, immagino, sarebbe stata una delusione per un individuo attento ai nomi come mio padre. Perché qui non c'è nessuno di coloro che il Giudice avrebbe considerato importanti. Nessuno dei grandi pro-

gressisti che lo amavano da giovane. Nessuno dei grandi conservatori che lo amavano da vecchio. Soltanto lacerti della famiglia, qualche amico di lunga data, alcuni dei suoi soci e una manciata di nervosi giornalisti, la maggior parte troppo giovane per sapere come mai mio padre fosse così famigerato, ma alcuni dei quali se ne ricordano e sono venuti a controllare di persona che il mostro se ne sia andato per davvero. C'è Mallory Corcoran, naturalmente, alla guida di una piccola falange di avvocati dello studio, e c'è anche la silenziosa assistente del Giudice, la signora Rose, che è rimasta con lui dai tempi in cui faceva il magistrato. La Gold Coast ha ovviamente inviato un suo contingente, più che altro uomini dalla pelle giallastra della generazione di mio padre, vestiti con eleganza e intenti a controllare con ansia i loro Rolex, probabilmente per sincerarsi che il funerale si concluda prima dell'inizio delle loro partite di golf. C'è un pugno di giudici che hanno lavorato con mio padre, fra cui, con mia sorpresa, uno che è arrivato fino alla corte suprema, anche se si è seduto in fondo come se temesse di essere visto. Una dozzina circa di vecchi cancellieri è disseminata per la chiesa con espressioni più imbarazzate che tristi; ma provo comunque riconoscenza per la loro fedeltà. Scorgo i miei amici Dana Worth e Eddie Dozier, che sono stati sposati ai tempi in cui Dana credeva che gli uomini le piacessero, compostamente seduti a tre file l'uno dall'altra come si addice a chi ha divorziato in malo modo. Il volto di Eddie è scolpito da linee severe e decise, ma Dana, solitamente forte, sembra un po' piagnucolosa. Da quando il loro matrimonio è fallito ci siamo allontanati. Eddie e Dana si conobbero lavorando come cancellieri per mio padre nei primi anni Ottanta, e furono la prima - e sospetto anche l'ultima coppia di professori della facoltà di legge. Dana, minuta e bianca, e Eddie, grosso e nero, sono sempre stati una strana coppia, fuori moda e insolenti nelle loro posizioni politiche di destra, e nessuno dei due ha mai imparato fino in fondo la sottile arte accademica di dire qualcosa di diverso da quello che si pensa. Da solo in un angolo in fondo alla chiesa, noto con sorpresa, siede l'unico cancelliere che ero sicuro non sarebbe venuto: Greg Haramoto, il giovane scrupoloso ma timido la cui testimonianza apertamente riluttante dieci anni fa contribuì, quanto tutti gli altri interessi di parte, ad affondare la nomina di mio padre alla corte suprema. Greg era un testimone a sorpresa una sorpresa per il Giudice, quantomeno - e durante le sue appassionanti quattro ore davanti alle telecamere ripeté con insistenza di non avere alcuna voglia di essere lì. Ciò nonostante, inchiodò mio padre al muro. Seduto

con evidente disagio nella sala udienze, sbattendo spesso le palpebre dietro le sue spesse lenti, Greg disse ai senatori che Jack Ziegler telefonava così spesso al giudice fuori dall'orario di ufficio che lui era giunto a riconoscerne l'inconfondibile voce. Disse che Jack Ziegler e mio padre pranzavano insieme. Che una volta, a tarda sera, Jack Ziegler si era addirittura presentato al palazzo di giustizia. Che il Giudice gli aveva fatto giurare di non dire nulla. Raccontò molte cose, e mio padre ne negò alcune in modo poco convincente rammentandone altre di malavoglia. I registri del palazzo di giustizia, nei quali le guardie segnano i nomi di tutti coloro che entrano ed escono, furono di grande aiuto per rinfrescargli la memoria. Dopo le udienze, Greg divenne un nomade della professione legale. Si dimise dalla commissione federale sulle comunicazioni, ma nonostante la sua brillante carriera accademica a Berkeley nessuno studio legale lo voleva, poiché tutti si chiedevano se un uomo disposto a crocifiggere il suo stesso capo in diretta televisiva avrebbe protetto le confidenze dei clienti più discutibili. Nessuna grande azienda l'avrebbe mai assunto, poiché la maggior parte dei loro direttori generali erano dalla parte di mio padre; e nessuna facoltà di giurisprudenza avrebbe potuto accoglierlo, poiché era troppo distrutto per impegnarsi a fondo nella ricerca. Cercò di lavorare come difensore d'ufficio, seppellendo il proprio dolore sotto le sofferenze ben più significative di coloro a cui la vita al livello più infimo aveva succhiato ogni traccia di moralità, ma il suo lavoro mancava di passione, i suoi clienti ne soffrivano e il suo capo lo invitò a provare con qualcos'altro. Greg Haramoto, che un tempo si immaginava una vita all'apice della professione, faceva improvvisamente fatica a trovare un impiego. L'ultima volta che l'avevo sentito nominare lavorava presso la società di importexport di famiglia a Los Angeles: un crollo meritato, secondo Mariah. Eppure eccolo qui, con il suo sguardo fervente lucido di lacrime, a piangere insieme a noi dicendo addio all'uomo che ha contribuito a rovinare. Nella sua testimonianza, Greg ripeté di continuo che la sua ammirazione per mio padre non era mai scemata. D'altra parte, risulta spesso sorprendentemente facile distruggere le cose che amiamo. I miei occhi continuano a perlustrare la chiesa. Individuo un altro collega della facoltà, l'esigente Lemaster Carlyle, nato alle Barbados, che fa parte del corpo insegnante da soli due anni più di me, ma che gode di una reputazione molto più elevata. Lem è un ometto forte e compatto, i cui magnifici abiti di sartoria nascondono un corpo ben sviluppato e il cui eloquio fiorito e idiomatico nasconde una mente ben sviluppata. Non è un

mio grande amico e non conosceva affatto il Giudice, dunque immagino sia venuto per solidarietà, poiché Lem considera la razza come un tessuto connettivo assolutamente mistico, ma al tempo stesso vede la cosa in un modo profondamente personale. Durante la battaglia sulla nomina di mio padre, malgrado le sue convinte idee progressiste, Lem prese pubblicamente le difese del Giudice: "Due neri alla corte suprema sono meglio di uno" era il suo discutibile slogan. Malgrado Lem non sia un uomo facile, per questa sua convinzione l'ho amato ancora prima di conoscerlo. Dana, Lemaster e io siamo gli unici rappresentanti della facoltà di giurisprudenza che mio padre amava tanto. (Dopo il divorzio, Eddie se l'è squagliata nel Texas.) Dean Lynda è stata abbastanza premurosa da inviare un'enorme corona, e perfino gli studenti, con mio grande stupore, hanno mandato dei fiori, due omaggi perfettamente segregati, uno da parte degli studenti neri e uno da parte dei bianchi. Ma i fiori non sono persone, e anche contando gli amici del poker, i giornalisti, i semplici cacciatori di sensazioni forti, le componenti sparse della famiglia di Kimmer e quelli che restano degli innumerevoli cugini (l'età e la geografia hanno alquanto assottigliato le loro schiere, ma ci sono, intenti a spettegolare in fondo alla chiesa), credo siano presenti meno di duecento persone in una chiesa costruita per accoglierne il triplo. E Jack Ziegler, qualunque cosa volesse veramente sapere sulle "disposizioni" non è fra loro. In famiglia non ci piace parlare di Jack Ziegler. Non più. Era il compagno di stanza di mio padre al college ed è stato il padrino di Abby, ma nei suoi ultimi dieci anni di vita il Giudice non sopportava che si pronunciasse il nome del suo vecchio amico. In effetti, la convinzione che si è diffusa tra i conservatori è che mio padre abbia perduto la nomina alla corte suprema perché aveva scelto di onorare la loro lunga amicizia; o, più precisamente, perché aveva pranzato con Jack Ziegler. Due volte. Fu questo il succo della testimonianza di Greg Haramoto: il fatto che mio padre e un suo vecchio amico si fossero visti a pranzo e che in seguito il vecchio amico avesse fatto un giro al palazzo di giustizia. Ebbene, si parlarono qualche volta per telefono: ma in ciò non c'è nulla di male! Di certo questo è il modo in cui il caso viene esposto dai partigiani del Giudice, Mariah in testa, poiché nel 1986 la sua candidatura alla corte suprema stava andando a gonfie vele, con l'ala progressista dei democratici del Senato troppo intimiditi dal colore della sua pelle e dalle sue qualifiche per protestare in modo serio, fino al giorno in cui venne fuori la storia dei pranzi. E i trascorsi del suo commen-

sale. La stampa si tuffò immediatamente nel gorgo di una delle sue estasi da condanna. Jack Ziegler, ex dipendente della Cia caduto in disgrazia, era riuscito in qualche modo a diventare una nota a margine di metà degli scandali politici della seconda metà del ventesimo secolo; questa, almeno, era la diffusa impressione. Aveva testimoniato su alcune questioni secondarie ma alquanto imbarazzanti al cospetto della commissione sul Watergate di Sam Ervin, il suo nome era venuto fuori in termini poco lusinghieri in un'appendice del rapporto Church sulle malefatte della Cia e in un paio di libri è stato ipotizzato un suo lontano coinvolgimento nel pasticcio IranContra, anche se a quei tempi Jack aveva già lasciato l'agenzia da un bel pezzo. Sembra che perfino la commissione Warren abbia ascoltato la sua deposizione a porte chiuse, poiché ai tempi in cui era un agente sul campo Jack aveva inoltrato un rapporto da Città del Messico sulle curiose attività di un certo Lee Harvey Oswald. Ma Jack Ziegler era rimasto più che altro nell'ombra fino al giorno in cui il disastro della nomina di mio padre alla corte suprema l'aveva reso famoso. Ciò nonostante, anche se i giornalisti avvoltoi che indagarono sui suoi rapporti con il Giudice riuscirono a far emergere qualche affermazione compromettente, nulla venne mai provato al di fuori dei pranzi, quantomeno ai danni di mio padre: questa era la posizione di mia sorella. E la posizione dei Destri, e degli editoriali del "Wall Street Journal". E, per un certo periodo, anche la mia. (Addison, non vedendo alcun modo di spillare qualche dollaro dal contrattempo, teneva ben nascoste le sue carte.) Ma il flusso quotidiano di rinnovate insinuazioni si dimostrò insostenibile. Qualche giorno dopo la comparsa di Greg Haramoto saltarono fuori i registri del tribunale, e i più ferventi sostenitori di mio padre al Senato cominciarono a correre ai ripari. Qualche amico lo incitò a combattere, ma il Giudice, uomo di squadra sino alla fine, chiese coraggiosamente alla Casa Bianca di ritirare la sua candidatura. Con suo grande sgomento, il presidente Reagan non fece alcun tentativo di dissuaderlo. E così il seggio, per ottenere il quale mio padre aveva brigato per metà della sua esistenza, venne assegnato a un semisconosciuto giudice federale, un ex docente di legge di nome Antonin Scalia che, nel sollievo generale, venne eletto all'unanimità. "Nino Scalia sta facendo un ottimo lavoro" intonava allegramente il Giudice nei suoi discorsi ai Destri, affermazione che, come molte delle sue, mi ha sempre fatto trasalire, soprattutto perché ogni volta che la pronunciava - e la pronunciava spesso - io ero costretto a sopportare le frecciate dei miei colleghi progressisti, Theo Mountain in testa, i quali,

nell'impossibilità di prendersela con il Giudice, decidevano di punzecchiare il figlio al posto suo. Ma tutto questo venne più tardi. Al momento della sua caduta, mio padre era giunto così in alto, grazie alla sua mente brillante e alla convenienza delle sue posizioni politiche, che la disgrazia sembrava impossibile. "Non ha fatto niente!" protestava Mariah nel corso delle conversazioni telefoniche serali che in quel momento di crisi segnalavano una breve tregua nella nostra guerra in corso. "Il punto non è quello che ha fatto" rispondevo paziente, cercando di illustrare al suo orecchio profano e partigiano il dovere di un giudice di evitare anche soltanto l'apparenza di scorrettezza ma credendoci soltanto a metà, visti i personaggi che sono riusciti a restare aggrappati ai loro seggi federali nonché alla corte suprema. "Il punto è che ha nascosto ciò che ha fatto." "È ridicolo!" ribatteva lei, a quei tempi ancora incapace di abbracciare verbalmente le forme di rifiuto più volgari così caratteristiche della sempre più dozzinale conversazione del nostro paese. "Lo volevano far fuori, e tu lo sai." Come se avere dei nemici fosse una difesa contro qualsiasi accusa di illecito. O come se il fatto che al momento di quelli che la stampa chiamava i "pranzi segreti" Jack Ziegler stesse per subire un processo per una stupefacente quantità di reati fosse una stupidaggine; o come se il fatto che mio padre e lo zio Jack fossero apparentemente ancora in contatto quando il suo vecchio compagno di stanza era diventato un fuggiasco non fosse pertinente. Dopo tutto, lo zio Jack era stato poi scagionato da quasi tutte le accuse, e se era un fuggiasco lo era soltanto per sottrarsi alla giustizia della sinistra che lo odiava per il modo forse eccessivamente entusiastico in cui aveva portato avanti la Guerra fredda: così parlò l'editoriale del "Journal". E se le voci nell'ambiente legale accennavano a giurie subornate, a testimoni pagati o intimiditi, all'opportuna scomparsa di prove decisive, be', le voci girano sempre. Kimmer, esausta dopo aver preso il volo notturno da San Francisco, caricato nostro figlio e aver proseguito fin qui in treno, sonnecchia sulla mia spalla a bordo della limousine mentre ci dirigiamo verso il cimitero di Northeast Washington, pochi isolati a nord della Catholic University. Bentley si rannicchia nervoso di fianco a sua madre. Il suo completino grigio pende mollemente dalla minuta corporatura, perché la frugale Kimmer crede sia giusto comprare i vestiti dei bambini due o tre taglie più grandi. Osservo il

profilo di mia moglie. Con il suo semplice vestito nero, senza altri ornamenti tranne due delicati orecchini d'oro e un filo di perle, è una visione straordinaria. Mia moglie è alta e molto attraente, con un volto lungo e assorto, un mento ben delineato e aggressivo, seducenti occhi castani, un naso largo e pronunciato che attira baci e due labbra morbide e avvolgenti che io adoro. Perfino i suoi occhiali dalla montatura in acciaio sembrano sexy: se li mette e se li toglie di continuo, mordicchiandone le stanghette e roteandoli mentre parla al telefono, gesti che io trovo incantevoli. Ho sempre adorato guardarla, fin dal giorno in cui ci siamo conosciuti. Per sua stessa definizione è di ossatura robusta, con ampie spalle e fianchi larghi che finalmente, dopo anni di fluttuazioni a volte estreme, si sono attestati su una rotondità che lei trova accettabile. La sua carnagione è leggermente più chiara della mia, e riflette il suo alto lignaggio giamaicano. Porta i corti capelli scuri in una provocatoria acconciatura afro, quasi a contraddire le severe aspettative del suo clan (dove i capelli hanno sempre la permanente e sono spesso tinti), e la combinazione fra il suo pigro sorriso e il suo carattere impetuoso suggerisce un animo appassionato. In lei c'è voluttuosità, ma anche imperturbabilità. Si comporta con una sensuale dignità che ti attrae e allo stesso tempo stabilisce dei limiti severi. Disorienta il mondo ed è oppressa da un furioso desiderio di giustizia. Il suo intelletto è vivace e aperto a molti interessi. Con lei non si scherza: non lo fanno gli avvocati suoi avversari, non lo fanno gli amici, che colleziona con inquietante facilità, e di certo non lo faccio io. Negli ultimi tempi, per esempio, non sto rinfacciando a mia moglie i suoi frequenti viaggi a San Francisco, dove apparentemente sta esercitando quella che gli avvocati chiamano due diligence, controllando i rendiconti finanziari di un'azienda di software che il cliente più importante del suo studio legale - una finanziaria locale chiamata EHP, già Elm Harbor Partners - intende acquistare. Se mi sentisse mi sparerebbe, ma Kimmer va dove l'EHP le dice di andare, e se l'EHP la vuole in California, ebbene, California eccomi qui. È la solidità del rapporto che le ha fatto guadagnare la rapida partecipazione aziendale che lei finge di disprezzare, poiché la finanziaria chiese espressamente di lei fin quasi dal giorno del suo arrivo allo studio. E l'EHP è sulla carta il cliente di Gerald Nathanson, uno dei soci più influenti dello studio, un uomo sposatissimo con cui la mia sposatissima moglie ha una relazione, o forse no. Forse le telefonate furtive e le lunghe, ingiustificate assenze dal suo ufficio sono mere coincidenze. E forse mio padre sta per saltar fuori dalla bara

e mettersi a ballare. In questo momento, mentre la mia gelosia riprende vigore, Kimmer intreccia inaspettatamente le sue dita alle mie, dove negli ultimi tempi hanno trascorso poco tempo. La guardo sorpreso e noto l'accenno di un sorriso sul suo viso, ma lei non si volta nella mia direzione. Bentley si è addormentato, e la mano libera di Kimmer gli carezza distrattamente i capelli neri e ricci. Bentley sospira. Hanno qualcosa di speciale, loro due, un misterioso collegamento genetico madre-figlio che mi esclude e mi escluderà sempre. In questo mondo strano e disgregato, spesso gli uomini amano le loro mogli con la stessa intensità, o con la medesima mancanza di essa, con cui vogliono bene ai loro figli; ma per le donne la biologia sembra superare la scelta personale: possono amare i loro mariti, ma i figli vengono prima. Se il piatto della bilancia pendesse dall'altra parte, dubito che la razza umana potrebbe sopravvivere. A dire il vero, sospetto che una delle ragioni per cui sono rimasto fedele a Kimmer, qualsiasi cosa abbia fatto, è la consapevolezza che se ci separassimo mi porterebbe via Bentley. Anche se passo molto più tempo di lei con nostro figlio, Kimmer non potrebbe sopportare l'idea di lasciarlo. Le lancio un'altra occhiata di sottecchi, poi guardo Addison, spudoratamente avvinghiato alla sua ragazza bianca sul sedile di fronte, e mi chiedo, come mi è già successo spesso, se le mutue passioni nei loro diversissimi caratteri abbiano mai provocato mutue scintille. Addison è più basso di me di un paio di centimetri e ha le spalle più ampie, ma è tutto muscoli e niente grasso; malgrado non sia un vero atleta, si è sempre mantenuto in forma. Il suo volto è più amichevole e più attraente del mio, le sue sopracciglia meno invadenti, gli occhi meglio collocati, l'atteggiamento più calmo e aperto. Addison ha brio, stile e grazia, qualità che io non possiedo. Da bambini, Addison era affascinante e divertente mentre io ero un semplice sgobbone, e avevo sempre la sensazione, alle feste, in vacanza, in chiesa, che i miei genitori presentassero più volentieri mio fratello ai loro amici che me. A scuola seguivo Addison a distanza di quattro anni e ottenevo voti migliori, ma gli insegnanti restavano sempre convinti che fosse lui a possedere il cervello più brillante. Se portavo a casa un "dieci" mio padre mi rivolgeva un cenno del capo, ma quando Addison arrivava con un "sette" si guadagnava una pacca sulla spalla. Leggevo di continuo la parabola del figliol prodigo, e ne uscivo regolarmente esasperato. Ne discutevo con un gran numero di insegnanti di catechismo. Quando arrivammo alla pecorella smarrita, dissi ai miei insegnanti di essere

convinto che molti si sarebbero tenuti le altre novantanove invece di andare alla ricerca di quella smarrita. La risposta fu un'occhiataccia. L'età adulta non cambiò nulla. Il fatto che io restassi sposato con la stessa, difficile donna veniva accettato da mio padre come qualcosa di scontato, ma ogni volta che Addison ne presentava una nuova, e ancora più remissiva della precedente, il Giudice sorrideva e gli cingeva le spalle con un braccio: "Allora, figliolo, finalmente pronto a mettere la testa a posto?". Qualsiasi risposta di mio fratello pareva soddisfarlo. E mio padre è sempre sembrato meno colpito dalla mia cattedra in una delle migliori facoltà di legge del paese che dalla misteriosa capacità di Addison di trovare un filone d'oro ovunque scavi. Oggi, il mio fratello maggiore è diventato un tipo comune nella nazione più scura: intelligente, ambizioso, istruito, totalmente consacrato al romanticismo di un movimento per i diritti civili ormai a pezzi, intento a vivere ai margini di ciò che ne rimane. L'unità razziale è scomparsa già da tempo, così come l'impegno della nazione nel suo complesso per il rispetto dei principi fondamentali del movimento, sempre che tale impegno sia mai esistito. Decine di organizzazioni rivendicano l'autorità di Wilkins, di King e di Hamer, insieme a un esercito di accademici, a un paio di commentatori televisivi e a ogni nuovo gruppo di vittime dell'oppressione, nessuno dei quali riesce a resistere alla tentazione di far notare le sorprendenti similitudini fra il suo impegno e la lotta per la liberazione dei neri. Da parte sua, Addison ha battuto il circuito come il professionista di tennis che un tempo mio padre sperava che diventasse: dopo la University of Pennsylvania, un impiego presso un ente per lo sviluppo delle comunità a Filadelfia, seguito da una posizione di medio livello nello staff di un membro del Congresso, da qualche anno a Baltimora presso gli uffici nazionali della National Association for the Advancement of Coloured People, la NAACP, da una posizione di riguardo nel comitato nazionale del partito democratico, da una cattedra presso la Fondazione Ford, da posizioni chiave di consulenza in tre campagne politiche nazionali, da un semestre al college di Amherst, da un periodo presso l'ACLU, da un paio d'anni al dipartimento dell'Istruzione sotto la presidenza di Clinton, da un'altra cattedra alla Fondazione Ford, da un semestre a Berkeley, da un anno in Italia, da sei mesi in Sud Africa e da un anno ad Atlanta, tutte e tre le ultime trasferte finanziate da un Guggenheim per il grande libro sul movimento che non ha ancora terminato. Nei momenti di debolezza, mio fratello nomina a bassa voce il premio MacArthur, che sicuramente non otter-

rà mai, e così, costretto a guadagnarsi da vivere, si è trasformato in un uomo del nuovo secolo, conducendo una trasmissione radio di dialogo con il pubblico che va in onda cinque sere alla settimana da Chicago, intimidendo allegramente i suoi ospiti mentre proclama al mondo - o quantomeno al proprio pubblico - le sue opinioni di progressista ortodosso su qualsiasi cosa, dalla pena di morte ai gay nell'esercito, ripetendo almeno due volte per sera, e ancora oggi, che George W. Bush non è mai stato veramente eletto presidente, insaporendo i suoi commenti con montagne di citazioni bibliche, alcune delle quali molto accurate, e con presunti preziosismi da Mahavira, Chuang-tzu e altri saggi che è improbabile i suoi ascoltatori conoscano. Suppongo che la sua religiosità possa essere definita new age, nel senso che vi mescola ciò che trova utile e scarta ciò che non gradisce. Vive in una piccola, vecchia ma elegante casa di Lincoln Park, a volte solo, altre volte con una delle sue numerose compagne, quasi tutte bianche, in attesa della prossima grande occasione da aggiungere al suo curriculum. Messo alle strette, ammette di essere stato sposato una o due volte, ma invariabilmente afferma di essere giunto a nutrire dei dubbi sull'istituzione stessa e di essere pertanto lieto che i suoi tentativi non siano durati. Ah, dolce matrimonio! I miei genitori l'hanno sempre descritto come l'istituzione di base su cui si fonda la civiltà. Mia sorella e io, con tutte le nostre debolezze, abbiamo cercato di comportarci come se ci credessimo. Ma Addison, malgrado i segni esteriori di fervore religioso, agisce altrimenti. La sua prima moglie era un'insegnante di scuola pubblica di Filadelfia, una donna dolce e tranquilla della nazione più scura di nome Patsy. Patsy e mio fratello cominciarono subito a litigare su quando cominciare ad avere dei figli. Addison, come molti altri uomini non ancora pronti a lasciarsi vincolare dal matrimonio a cui si era già vincolato, aveva una sola, coerente risposta: più avanti. Patsy lo lasciò dopo tre anni. Ne conseguì un disastro. Per un certo periodo vi fu una donna alla settimana, o almeno così sembrava; fra cui un orrendo giorno del Ringraziamento, due anni dopo la caduta di mio padre, nel quale Addison si presentò in Shepard Street con una tizia truccatissima che sembrava avere quindici anni ed era vestita come una battona. (Aveva ventidue anni, scoprimmo presto con sollievo grazie alle abili domande di mia madre, ed era una specie di stellina delle soap opera; Sally, in ritardo come al solito, la riconobbe all'istante e si abbandonò a un parossismo di gelosa soggezione.) Addison e Cali - era questo l'improbabile nome della sua compagna - si trattennero a cena il tempo sufficiente a comportarsi da cafoni, dopodiché se ne andarono di fretta addu-

cendo come scusa il lungo viaggio in macchina per New York, ma in realtà, come mi confessò mio fratello nel vialetto, per visitare altri amici nel Maryland, due sceneggiatori maschi che avevano costruito una magnifica casa sul mare nei pressi di Queenstown. Questo era Addison, almeno fino a poco tempo fa. Gli piaceva farsi vedere con attrici, modelle, cantanti, vuoti e insignificanti oggetti sessuali, ma non sempre. Per un po' mise su casa con una dinamitarda ex detenuta e mezza matta di nome Selina Sandoval, favorevole a qualsiasi manifestazione di protesta tranne quelle contro l'aborto. Selina teneva armi da fuoco in ogni angolo dell'appartamento e vedeva Addison come un fascista rieducabile, più o meno come Addison vede me. Dal canto suo, Addison descriveva il proprio interesse nei confronti di Selina come "ricerca per un romanzo", il quale, come molte delle sue idee, non è ancora cominciato. Quando Selina andò definitivamente fuori di testa e tornò in galera, al suo fianco si succedettero un'assistente di volo, un'agente commerciale, una tennista di non eccelsa fama, una cameriera del suo negozio di gastronomia preferito, una stella del Dance Theater of Harlem e un'agente di polizia, che era il modo di scherzare di mio fratello. Alla fine si decise a impalmare una seconda moglie, Virginia Shelby, studentessa del corso di specializzazione della University of Chicago, antropologa, donna dal sorriso amichevole e dallo spaventoso intelletto, qualcuno che finalmente mio padre e mia madre consideravano degno, un'unione che pensavamo l'avrebbe calmato. Tutti amavano Ginnie, tutti tranne Addison, che si è rapidamente stancato delle sue insistenze su... fare dei figli, che altro? L'ha lasciata un anno e mezzo fa per un'assistente di produzione ventiquattrenne della sua trasmissione radio. Malgrado sia stata definita una separazione di prova, nessuno si aspetta sul serio che Addison e Ginnie riprendano il loro ménage coniugale, ed è per questo che nessuno si stupisce quando lui si presenta al funerale con una perfetta sconosciuta, una donna bianca magra e spudoratamente appiccicosa di nome Beth Olin, una poetessa minore, o forse una commediografa, durante questa breve visita non c'è tempo per scoprire i dettagli, e in seguito non la rivedremo più. 5 UN INCONTRO AL CIMITERO In piedi accanto alla tomba, rabbrividendo per il freddo, Kimmer mi tiene stretta la mano mentre padre Bishop celebra il rito della sepoltura. Fre-

eman Bishop, che a volte sembra sia il pastore della chiesa della Trinità e San Michele fin da prima del diluvio universale, appartiene alla tradizione episcopale dei preti eruditi, e possiede la profonda conoscenza della teologia e della storia ecclesiastica che un tempo ci si aspettava da tutto il clero anglicano. Mio padre, tuttavia, ha sempre parlato male di lui. La ragione era politica. La Chiesa episcopale è stata di recente lacerata da tempestosi conflitti su temi che vanno dall'ordinazione dei gay e delle lesbiche all'autorità della Bibbia. Padre Bishop, secondo l'opinione del Giudice, era dalla parte sbagliata in ogni battaglia. "Non capiscono" gemeva mio padre riferendosi a coloro con cui era in disaccordo "che la Chiesa è dispensatrice e custode della conoscenza morale, non la sua origine! Credono di poter cambiare ciò che vogliono a seconda della moda del momento!" Che avesse o meno ragione, il Giudice era sempre energico nelle sue proteste, e sembrava più a suo agio nel rimpianto del mondo scomparso che nell'affrontare quello che gli veniva incontro di gran carriera. Dal canto suo Freeman Bishop, per quanto complesse siano le sue opinioni politiche, è un uomo di profonda fede, e notevolmente portato per la predica. Mette su un gran bello spettacolo, diceva il Giudice, ed è vero: con il cranio scuro gradevolmente calvo, gli spessi occhiali da vista e una voce grave e risonante che sembra sorgere come un uragano da un punto a sud della costa atlantica - in realtà viene da Englewood, New Jersey -, padre Bishop potrebbe facilmente passare per uno dei grandi predicatori della tradizione afroamericana... a patto che non si presti troppa attenzione a ciò che dice. Malgrado tutto il disprezzo che il Giudice provava per lui, i due erano, se non amici, quantomeno in discreti rapporti. Di recente, la cerchia sempre più ristretta di intimi di mio padre distribuita lungo la Gold Coast aveva perfino ammesso padre Bishop alla sua istituzione più sacra, la partita di poker del venerdì sera. E così, nonostante un paio di noti pastori conservatori abbiano chiamato per offrire il loro contributo, non c'è mai stato alcun dubbio su chi avrebbe officiato il funerale. Ho sempre amato i cimiteri, specialmente quelli vecchi: il loro pago senso del passato e il loro collegamento con il presente, la quiete quasi soprannaturale, la severa rassicurazione che la ruota della storia gira incontrastata. Per molti di noi i cimiteri emanano un fascino mistico, il che spiega tanto la presa che il mito dei vampiri ha sulla nostra immaginazione quanto il fatto che la profanazione delle tombe, ovunque accada, sarà sempre il servizio di apertura del telegiornale locale. Ma io amo i cimiteri soprattutto in quanto luoghi di scoperta. A volte, visitando per la prima volta

una città straniera, individuo il più vecchio cimitero e ci vado, imparando la storia locale grazie ai rapporti di famiglia. A volte passeggio per ore in cerca del sepolcro di un grande del passato. Circa un anno prima della nascita di Bentley, Kimmer e io dovemmo recarci in Europa per lavoro - io mi trovavo all'Aja per una conferenza sui modi in cui le leggi sull'illecito della Comunità europea avrebbero dovuto compensare i danni morali e materiali, Kimmer era a Londra per fare Dio solo sa cosa per l'EHP - e ci ritagliammo un giorno e mezzo di tempo per visitare Parigi, dove nessuno dei due era mai stato. Kimmer voleva vedere il Louvre, la Rive Gauche e la cattedrale di Notre-Dame, ma io avevo altri programmi, e insistetti che andassimo in taxi sotto un tremendo diluvio fino al cupo cimitero di Montparnasse per visitare la tomba di Alexander Alekhine, il furioso antisemita alcolizzato che negli anni Trenta fu campione del mondo di scacchi e forse il giocatore più brillante che sia mai esistito. Prova ulteriore, se mia moglie ne aveva bisogno, che io stesso sono moderatamente folle. E adesso un altro cimitero. La breve cerimonia trascorre in un attimo. Mi ritrovo incapace di concentrarmi, guardandomi intorno alla ricerca del bulldozer che coprirà la bara dopo che l'ultimo dei convenuti si sarà allontanato, ma è troppo ben nascosto. Osservo brevemente la lustra lapide di marmo su cui è già inciso il nome di mia madre, e quella piccola dedicata a Abby situata accanto. Il lotto di famiglia che mio padre ha acquistato anni fa si trova in cima a una collinetta; lui ha sempre detto di averlo preso per il panorama. Da quassù possiamo vedere gran parte del cimitero. È vasto e alberato, e le lapidi si diramano in file diritte su colline ondulate. Perfino nel sole deciso dell'autunno ci sono ombre ovunque. Alcune delle ombre in secondo piano sembrano muoversi; giornalisti, forse. Un'illusione ottica? La mia fervida immaginazione? Se non sto attento, mi farò contagiare dalla paranoia di mia sorella. Torno a concentrarmi sulla tomba. È la terza sepoltura a cui assisto sulla tranquilla collinetta, e ogni volta la famiglia si assottiglia. Prima abbiamo seppellito Abby, poi mia madre. E adesso il Giudice. Assassinato, mi ripeto scoccando un'occhiata di traverso a mia sorella che ha pianto per tutta la cerimonia. Una brezza fredda fa cadere a terra qualche foglia: di anno in anno gli alberi sembrano perderle un po' prima, ma io le sto guardando con gli occhi dell'età. Mariah sostiene che il Giudice è stato assassinato. Stiamo seppellendo nostro padre accanto a Abby, e Mariah pensa che il padrino di Abby l'abbia ucciso.

Possibile. Impossibile. Vero. Falso Dati insufficienti, decido, innervosito dalla preoccupazione. Kimmer mi stringe la mano. Mariah sta ancora singhiozzando; Howard, dritto e forte, sostiene sua moglie come se temesse di vederla fluttuare via. Sembrano essersi portati dietro soltanto una parte della prole, ma mi manca la forza di tenere il conto. In piedi appena dietro i piccoli Denton, Addison sembra annoiato, o forse vorrebbe dire qualcosa anche lui. La sua compagna, o qualunque cosa sia la donna di questa settimana, si è allontanata con gesto irriverente, evidentemente assorta nello studio delle altre lapidi. Accanto a Addison, Mallory Corcoran, pallido e massiccio, controlla l'ora senza darsi la pena di nascondere la propria impazienza. Ma padre Bishop ha concluso. Riflettendo il sole con il cranio scuro e pelato, si sistema gli occhiali sul naso e pronuncia le parole finali dell'ultima preghiera: «O Signore Gesù Cristo, figlio di Dio, ti preghiamo di porre la tua passione, la tua croce e la tua morte fra il tuo giudizio e le nostre anime, adesso e nell'ora della nostra morte. Concedi misericordia e grazia ai viventi, perdono e riposo ai defunti, alla tua Chiesa pace e armonia, e a noi peccatori vita e gloria eterna; tu che vivi e regni con il Padre e lo Spirito Santo, unico Dio, ora e sempre». Tutti recitiamo l'amen. La funzione è terminata. La gente si muove, ma io mi trattengo per un istante, intimorito dal potere spaventoso della preghiera: "fra il tuo giudizio e le nostre anime". Mio padre, se tutto ciò in cui ho cercato di credere è vero, ora conosce il giudizio di Dio sulla sua anima. Mi chiedo quale sia questo giudizio, cosa si provi a lasciarsi dietro l'esistenza mortale e sapere che non ci sono più seconde occasioni, e forse trovare il perdono. Per l'ateo il cimitero è un luogo di morte, assurdo e di cattivo gusto, in ultima analisi insensato; per il credente è un luogo di domande spaventose e risposte terribili. Guardo la bara in equilibrio sulle guide, circondata dall'erba artificiale, pronta a scivolare sottoterra non appena ce ne saremo andati. "Concedi perdono e riposo ai defunti." Kimmer mi serra le dita fra le sue per riportarmi nel mondo secolare delle strette di mano del dopo funerale. Hanno inizio i commiati. Amici, cugini e soci d'affari tornano a farsi sotto. Un nero che sembra avere cent'anni mi cinge fra le braccia magrissime, sussurrando di essere lo zio di qualcuno il cui nome non mi dice nulla. Una donna alta e appariscente con il volto coperto da un velo, un altro membro della nazione più scura, prende il suo posto spiegandomi di essere la sorella di una zia che non ho mai sen-

tito nominare. Vorrei conoscere la mia famiglia allargata, ma non ce la farò. Continuando ad abbracciare parenti sconosciuti scorgo Dana Worth, che agita tristemente la mano e scompare. Subisco l'abbraccio vigoroso di Un piangente Eddie Dozier, l'ex marito di Dana, che poi si volta per abbracciare Kimmer, la quale dapprima si ritrae ma poi si arrende. Saluto e ringrazio lo zio Mal e sua moglie Edie; i Madison, che come al solito dicono tutte le cose giuste; la cugina Sally e il suo compagno di vecchia data Bud, un ex pugile di nessuna fama i cui pugni gelosi a volte scambiano per un avversario chiunque si soffermi troppo a guardarla. Perdo il conto di coloro a cui sto stringendo la mano e comincio a confondere i nomi, errore che mio padre non avrebbe mai commesso. "Capofamiglia", mi rammento. Kimmer mi cinge inaspettatamente la vita con un braccio e mi stringe a sé, rivolgendomi perfino un sorriso per attirarmi fuori dalla mia fantasticheria. Mi rendo conto che sta cercando di confortarmi, non per istinto muliebre, lo so, bensì per scelta. Con l'altra mano stringe quella di Bentley. Nostro figlio sembra piccolo e smarrito nel suo lungo soprabito nero acquistato ieri da Nordstrom. Sta anche cominciando a sbadigliare. «È ora di andare, tesoro» dice Kimmer, ma non a me. Ci incamminiamo verso le auto, gruppi di persone non più unite nella commemorazione di una vita; siamo di nuovo individui, con lavori, famiglie, gioie e dolori tutti nostri, e mio padre, per molti dei convenuti, appartiene già al passato. Mariah continua a piagnucolare, ma sembra la sola. Un telefono cellulare ronza, e una dozzina di mani, fra cui quella di mia moglie, si infilano a controllare in tasche e borsette. Il fortunato vincitore è Howard, che resta brevemente in ascolto e poi si lancia in una disputa sommessa sulla giusta valutazione delle obbligazioni convertibili, continuando a blaterare allegramente mentre si fa posto sulla limousine. Ancora qualche stretta di mano, qualche abbraccio e bacio, e siamo di nuovo soli. Noto che Addison è ancora in cima alla collinetta. È ingobbito, le mani infilate in tasca malgrado il tepore del pomeriggio, lo sguardo sconsolato perso nelle ombre. A cosa sta pensando? A Beth? A Ginnie? Al libro sul movimento per i diritti civili che non ha ancora terminato? Agli ospiti della prossima settimana? Dico a Kimmer che torno subito, lascio di malavoglia la sua mano e mi dirigo verso mio fratello. Mi piacerebbe dire che la vista di Addison nella sua solitudine ha toccato una sorgente di immedesimazione, o addirittura di amore, ma sarebbe una menzogna; è più verosimile che tema che mio fratello stia godendo di un'epifania, comunicando con qualche grande forza, scoprendo una verità mistica che a me sta

sfuggendo. Come quando sapeva che Babbo Natale era una truffa e io ne ero all'oscuro. Potrà sembrare di cattivo gusto, ma è la vecchia gelosia, il "perché Addison?", a riportarmi al suo fianco. «Ehi, Misha» mormora lui quando arrivo in cima alla collina, tanto tenace nell'usare il mio soprannome quanto Mariah lo è nell'evitarlo. Non mi guarda, ma riesce comunque a tendere la mano e a posarmela sulla spalla. Mi rendo conto di averlo interrotto mentre pregava. E che nel suo elogio funebre non ha mai nominato Dio. «Tutto bene?» domando, mentre cerco di capire che cosa sta guardando. Tutto ciò che vedo sono alberi e lapidi. «Credo di sì. Non lo so. Stavo solo riflettendo.» «Su cosa?» «Oh, lo sai. Sulle parole del guru Arjan circa le torture della morte.» Ma certo. Era quello che avrei detto anch'io. Passa un istante. Per lungo tempo ho ammirato e invidiato mio fratello, e nel corso degli anni ci siamo divertiti molto, ma in questo momento abbiamo ben poco da dirci. «È bellissimo, quassù» dice Addison. «Immagino che ci arriverò anch'io, un giorno o l'altro. E anche tu.» Impiego qualche secondo a capire che sta parlando della morte. No, non ne sta parlando: se ne sta preoccupando. Il mio fratello maggiore, che non ha mai avuto paura di niente e che per tutta la vita si è lasciato condurre dal proprio fascino e dalla propria grazia, è improvvisamente turbato dalla morte. Faceva davvero tanto affidamento su nostro padre? mi chiedo. O forse sono io a essere anormale, io che guardo la bara di mio padre che viene calata sottoterra senza provare alcuna preoccupazione circa la mia mortalità. In un caso o nell'altro, mio fratello cerca conforto. Evidentemente, Beth Olin non è il tipo di persona che lo offre. Ma non lo sono nemmeno io. «Vieni» sussurro prendendolo per il gomito. «Dobbiamo andare.» Si libera dalla mia stretta e indica qualcosa. «Sai, Misha, ogni volta che guardo la tomba di Abby continuo a sperare di trovarli.» «Trovare chi?» «Quelli che erano sull'auto che l'ha uccisa.» Nella voce di mio fratello sento tutta la rabbia amara di mio padre. Lo fisso per un istante, perplesso. «Addison...» «Va bene» risponde. «Avviati, ti raggiungo fra un minuto. Vai.» Aspetto qualche altro secondo, ma Addison non cede, e così alla fine mi

giro e ripercorro il sentiero che conduce alle auto. Avvicinandomi vedo che Kimmer sta parlando al cellulare, volgendomi la schiena e prendendo scomodamente appunti su un foglio di carta che ha appiattito sulla limousine. Howard e Mariah se ne sono già andati, ma qualche devoto si è trattenuto. Fra questi c'è lo zio Mal, che avrebbe già dovuto tornare in ufficio da tempo. Il suo affetto per noi mi riempie di calore finché mi rendo conto che anche lui è al telefono. Gli usi del mondo aziendale mi fanno scuotere il capo. Forse lui e Kimmer si stanno parlando via satellite. «Talcott!» Mi giro nell'udire il mio nome credendo sulle prime che sia Addison, ma mio fratello si sta avvicinando sul sentiero e anche lui, udendo la voce, sta allungando il collo in direzione di una collina vicina. «Talcott, aspetta!» Ma è lontana, più un'eco che una voce. Mi volto verso il fondo del cimitero, dove gli alberi spogli proiettano ombre sempre più lunghe nella luce del tardo pomeriggio. Si sta formando una foschia bassa e il panorama ha perduto una parte del suo nitido chiarore. Sulle prime scorgo soltanto ombre nella direzione da cui proviene la voce. Poi due delle ombre si staccano dal resto come fantasmi e si trasformano in due uomini, entrambi bianchi, che avanzano a grandi passi verso di me. Riconosco uno di loro, e il cielo autunnale si fa grigio. «Ciao, Talcott» mi saluta Jack Ziegler. «Grazie di avermi aspettato.» La prima cosa che noto è che è malato. Lo zio Jack non è mai stato un uomo particolarmente corpulento, ma ha sempre avuto un aspetto minaccioso. Non so quante persone abbia ucciso, anche se spesso temo che superino le cifre ipotizzate dalla stampa. Non lo vedo da ben più di un decennio, e non ne ho sentito la mancanza. Ma quanto è cambiato! È diventato fragile, e l'abito di pregiata lana grigia e la sciarpa blu gli pendono dalla corporatura emaciata. Il volto squadrato e dai lineamenti forti che ricordavo dalla mia infanzia, quando veniva a farci visita a Martha's Vineyard munito di costosi regali, di magnifici indovinelli e di terribili barzellette, sta implodendo su se stesso; i capelli argentei, ancora ragionevolmente folti, giacciono aggrovigliati sul cranio; le labbra rosa pallido tremano quando non parla, e a volte anche quando parla. Si avvicina accompagnato da un uomo più alto, più grosso e molto più giovane, che lo sorregge in silenzio quando inciampa. Un amico, penso, tranne che i Jack Ziegler del mondo non hanno amici. Una guardia del corpo, allora. Oppure, viste le condi-

zioni fisiche dello zio Jack, un infermiere. «Guarda un po' chi c'è» freme Addison. «Lascia fare a me» insisto con la mia consueta idiozia. Mi costringo a non fare congetture su quello che Mariah ha ipotizzato venerdì sera in cucina. «È tutto tuo.» Prima che Jack Ziegler ci raggiunga prego Kimmer di aspettarmi alla macchina con Bentley, e una volta tanto lei fa quello che le chiedo senza discutere, poiché nessun futuro giudice può farsi vedere mentre chiacchiera con un uomo simile. Lo zio Mal muove un passo avanti quasi a proteggermi come usa con i suoi clienti reduci dal gran giurì, ma io gli faccio cenno di trattenersi e lo rassicuro. Poi mi volto e mi affretto su per la collina. Mariah naturalmente se n'è andata, ed è meglio così, poiché l'apparizione dello zio Jack avrebbe potuto farle perdere il controllo. Soltanto Addison si trattiene nei paraggi, a una distanza sufficiente per essere discreto ma abbastanza vicino da intervenire se... se cosa? «Ciao, zio Jack» dico mentre io e il padrino di Abby arriviamo simultaneamente sulla tomba. Poi aspetto. Lui non tende la mano, e io non gli porgo la mia. La sua guardia del corpo, o qualunque cosa sia, si piazza di lato e un po' discosto, occhieggiando con apprensione mio fratello. (Io sono evidentemente troppo poco minaccioso per giustificare la sua vigilanza.) «Le mie condoglianze, Talcott» mormora Jack Ziegler in quel suo curioso accento che sa vagamente di Europa orientale, di Brooklyn e di Harvard, e che mio padre aveva sempre sostenuto fosse falso, creato ad arte come la cadenza strascicata dell'East Texas di Eddie Dozier. Mentre parla, lo zio Jack tiene gli occhi bassi, in direzione della tomba. «Sono così addolorato per la morte di tuo padre.» «Ti ringrazio. Temo di non averti visto in chiesa...» «Detesto i funerali.» Un'affermazione pratica, come se stessimo discutendo del tempo, di sport o di una fuga da uno Stato all'altro per evitare un processo. «La celebrazione della morte non mi interessa. Ho visto morire troppi uomini di valore.» "Alcuni per mano tua" sto pensando, e mi chiedo se le altre voci, menzionate di rado, siano vere, se sto parlando con un uomo che ha ucciso sua moglie. Le paure di Mariah tornano ad assalirmi. La cronologia illustrata da mia sorella possiede una sua logica folle, e sottolineo l'aggettivo: mio padre ha visto Jack Ziegler, ha telefonato a Mariah ed è morto qualche

giorno dopo, quindi Jack Ziegler ha chiamato Mariah e adesso è qui. Ieri sera, a letto, ho finalmente messo al corrente Kimmer di ciò che pensa Mariah. Mia moglie, la testa posata sulla mia spalla, si è messa a ridere e ha commentato che a lei sembra più che altro il comportamento di due vecchi amici che si vedono regolarmente. Non avendo ancora alcuna base per decidere, dico soltanto: «Grazie di essere venuto. Ora, se mi vuoi scusare...». «Aspetta» dice Jack Ziegler, e per la prima volta i suoi occhi si puntano sui miei. Faccio un mezzo passo indietro, poiché da vicino la sua faccia è orripilante. La pelle pallida e sottile è devastata da malattie sconosciute che mi sembrano una punizione appropriata per la vita che ha scelto di condurre. Ma sono gli occhi a catturare la mia attenzione. Sono braci roventi e vive, e bruciano con un'oscura, allegra follia che dovrebbe essere inflitta a tutti gli assassini prima di morire. «Zio Jack, mi d-dispiace» riesco a pronunciare. Ho davvero balbettato? «Devo... devo andare...» «Talcott, ho fatto migliaia di chilometri per vederti. Sono sicuro che potrai concedermi cinque dei tuoi preziosi minuti.» La sua voce rivela un sibilo orrendo, e mi viene in mente che in questo momento sto forse respirando ciò che l'ha ridotto così. Ma non arretro. «Ho saputo che mi stavi cercando» dico alla fine. «Sì.» Ora sembra entusiasta come un bambino; per poco non sorride, ma poi ci ripensa. «Sì, è così, ti stavo cercando.» «Sapevi dove trovarmi.» I miei genitori mi hanno insegnato l'educazione, ma vedere lo zio Jack in questa situazione, dopo tutti questi anni, mi scatena l'impulso irresistibile di fare il villano. «Avresti potuto chiamarmi a casa.» «Non sarebbe stato... non è stato possibile. Loro sanno, capisci, l'avrebbero considerato, e ho pensato... ho pensato che forse...» La sua voce si spegne, gli occhi scuri divengono improvvisamente confusi, e mi rendo conto che lo zio Jack ha paura di qualcosa. Spero che sia lo spettro della prigione o della sua morte ovviamente imminente a spaventarlo, perché qualsiasi altra cosa in grado di terrorizzare Jack Ziegler è... insomma, qualcosa in cui non vorrei certo incappare. «E va bene. Mi hai trovato.» Forse sono troppo brusco, ma ora non ho più tanta paura di lui; d'altro canto, non sono nemmeno troppo lieto di passare del tempo in sua compagnia. Voglio sfuggire a questo spaventapasseri malato e rifugiarmi nel relativo tepore della mia famiglia. «Tuo padre era un uomo di prim'ordine» dice lo zio Jack «e un ottimo

amico. Insieme abbiamo fatto molte cose. Più per divertimento che altro.» «Capisco.» «I giornali, lo sai, hanno scritto dei nostri rapporti d'affari. Ma non ci sono mai stati. Erano fesserie. Montature.» «Lo so» mento a beneficio dello zio Jack, ma lui non è interessato alle mie opinioni. «Quel suo cancelliere... spergiurare a quel modo.» Fa un verso come se sputasse, ma non sputa veramente. «Canaglia.» Scuote la testa con finta incredulità. «I giornali, ovviamente, l'hanno osannato. Bastardi sinistrorsi. Perché odiavano tuo padre.» Non avendo scambiato una parola con Jack Ziegler da ben prima delle udienze per la nomina di mio padre, non ho mai udito le sue opinioni sull'accaduto. Visto il tenore dei suoi commenti, dubito che sia interessato alle mie. Resto zitto. «Ho sentito che l'idiota non è mai più stato in grado di trovare lavoro» prosegue lo zio Jack senza un briciolo di ironia, e capisco chi ha manovrato almeno in parte dietro le quinte. «Non mi sorprende.» «Ha fatto quello che ha creduto giusto fare.» «Ha mentito nel tentativo di distruggere un grand'uomo, e ha meritato la propria fine.» Non posso sopportare ancora a lungo tutto questo. Mentre Jack Ziegler prosegue nelle sue invettive, le folli congetture di Mariah non sembrano più così folli. «Zio Jack...» «Era un grand'uomo, tuo padre» mi interrompe Jack Ziegler. «Un grandissimo uomo, un ottimo amico. Ma adesso che è morto, be'...» Non finisce la frase, alza una mano con il palmo rivolto verso l'alto e la inclina prima da una parte e poi dall'altra. «Adesso mi piacerebbe aiutarti.» «Aiutarmi?» «Esatto, Talcott. Te e la tua famiglia, naturalmente» aggiunge piano, strofinandosi le tempie. La pelle è così flaccida che sembra muoversi sotto le dita. Me la immagino mentre si stacca lasciando soltanto un teschio triste. Lancio un'occhiata alle auto. Kimmer è spazientita, così come lo zio Mal. Torno a guardare il padrino della mia sorellina. Il suo aiuto è l'ultima cosa che desidero. «Ti ringrazio, ma è tutto sotto controllo.» «Ma mi chiamerai? Se avrai bisogno di qualcosa, ti farai sentire? Soprattutto nel caso... si verificasse un'emergenza?»

Scrollo le spalle. «Va bene.» «Con tua moglie, per esempio» insiste lui. «Ho saputo che diventerà giudice. Lo trovo magnifico. Mi dicono che l'abbia sempre desiderato.» «Non è ancora sicuro» rispondo automaticamente, sorpreso che il segreto abbia raggiunto le Montagne Rocciose e sicuro di non volere che Jack Ziegler abbia minimamente a che fare con la nomina di mia moglie. Ha già rovinato una carriera giudiziaria di troppo. «Non è l'unica candidata.» «Lo so.» Lo sguardo bruciante è tornato a farsi allegro. «Mi dicono che un tuo collega è convinto che il seggio sia suo. Alcuni lo definirebbero il corridore di testa.» Sono sorpreso ancora una volta dall'ampiezza delle sue conoscenze; scelgo di non pensare a come faccia a sapere ciò che sa. Sono lieto che Kimmer non sia a portata d'orecchio. «Suppongo di sì. Ascolta, devo...» «Stammi a sentire, Talcott. Mi stai a sentire?» Si è avvicinato di nuovo. «Non credo che abbia capacità di resistenza, quel tuo collega. Mi è giunta voce che nel suo armadio è appeso uno scheletro alquanto grosso. E sappiamo tutti cosa significa, no?» Tossisce con violenza. «Prima o poi è destinato a rotolare fuori.» «Che genere di scheletro?» domando, la mia cautela travolta da un'improvvisa impazienza. «Fossi in te non me ne preoccuperei. Non ne parlerei con la tua deliziosa mogliettina. Aspetterei soltanto che la ruota giri.» Sono sconcertato, ma non esattamente scontento. Se esistono davvero informazioni in grado di cancellare le possibilità di Marc Hadley, non vedo l'ora che - come ha detto lo zio Jack? - rotolino fuori dall'armadio. Anche se Marc e io siamo stati amici, non riesco a sopprimere una crescente eccitazione. Forse l'ossessione dell'America circa l'uso dello scandalo come arma per eliminare i candidati alle cariche giudiziarie è assurda, ma è di mia moglie che stiamo parlando. Eppure, cosa può sapere Jack Ziegler di Marc Hadley che tutti gli altri ignorano? «Grazie, zio Jack» dico in tono incerto. «Sempre lieto di rendermi utile a uno dei figli di Oliver.» La sua voce ha assunto un tono curiosamente formale. Mi sento rabbrividire un'altra volta. Lo scheletro è forse qualcosa che lui stesso ha creato? È una manovra criminale per aiutare mia moglie a ottenere il seggio che brama? Devo aggiungere qualcosa, e non è facile decidere cosa.

«Ehm, zio Jack, io... ti sono grato per aver pensato di aiutarci, ma...» Le sue sopracciglia si inarcano lentamente. Per il resto, la sua espressione non cambia. Sa cosa sto cercando di dire, ma non ha alcuna intenzione di facilitarmi il compito. «Insomma, è solo... Penso che Kimmer... Kimberly... voglia che la selezione proceda e vinca il candidato migliore. Sulla base del merito. Non vorrebbe nessuna... interferenza.» E d'un tratto, mentre sto pronunciando queste difficili parole, sono sicuro che ciò che gli sto dicendo è vero. Mia moglie, donna intelligente e ambiziosa, non vuole essere in debito con nessuno e per nessun motivo. Quando eravamo studenti, era diventata celebre per la sua esplicita opposizione ai programmi contro le discriminazioni razziali, che vedeva soltanto come un altro tentativo dei progressisti bianchi di far sì che i neri fossero in debito con loro. Forse aveva ragione. Lo zio Jack ha la risposta pronta: «Ah, Talcott, Talcott, ti prego, non temere. Non ti sto promettendo di... interferire». Fa una risatina sommessa, poi tossisce. «Sto solo predicendo quello che accadrà. Ho alcune informazioni. Non le userò, né tu avrai bisogno di farlo. Il tuo collega, il rivale di tua moglie, ha molti, moltissimi nemici. Uno di loro aprirà sicuramente l'anta e farà rotolare fuori lo scheletro. Il servizio che ti sto rendendo è semplicemente quello di fartelo sapere. Niente di più.» Annuisco. Fronteggiare Jack Ziegler mi ha prosciugato le energie. «E adesso tocca a te» aggiunge lui. «Forse tu, Talcott, potrai essermi d'aiuto.» Chiudo per un momento gli occhi. Che cosa mi aspettavo? Non ha fatto tutta questa strada per dirmi che la candidatura di Marc Hadley fallirà, né per rendere omaggio a mio padre. È venuto perché vuole qualcosa. «Talcott, ascoltami bene. Ti devo rivolgere una domanda.» «Fa' pure.» All'improvviso voglio liberarmi di lui. Voglio riferire a Kimmer le sue strane notizie, anche se mi ha pregato di non farlo. Voglio che lei mi baci per la felicità, pazza di gioia per essere apparentemente sul punto di ottenere ciò che vuole. «Te la faranno anche altri. Alcuni avranno buoni motivi, altri no» spiega nel suo accento misterioso. «Non tutti saranno chi dicono di essere, e non tutti avranno buone intenzioni nei tuoi confronti.» Avevo scordato la strana, impenetrabile certezza dello zio Jack che il mondo intero stia complottando, ma a quanto pare non è cambiato molto dai tempi in cui si presentava alla casa di Martha's Vineyard con doni pro-

venienti da porti stranieri e lamentele sulle macchinazioni dei Kennedy, la cui indecisione, sosteneva, ci era costata Cuba. Nessuno di noi ragazzi sapeva di cosa stesse parlando, ma adoravamo la passione che metteva nei suoi racconti. «D'accordo» dico. «E così ti devo chiedere quello che ti chiederanno anche loro» continua lui facendo scintillare i suoi occhi da folle. «E va bene, spara» sospiro. Accanto alla limousine, Kimmer controlla l'ora e alza una mano per farmi fretta. Forse ha in programma un'altra riunione telefonica. Forse anche lei ha paura di Jack Ziegler, che non ha mai veramente conosciuto. Forse devo farla finita. «Ma mi restano davvero pochi...» «Le disposizioni, Talcott» mi interrompe Jack con quel suo sussurro sibilante. «Devo sapere tutto delle disposizioni.» «Le disposizioni» ripeto stupidamente, conscio del fatto che mia sorella non è così matta come speravo e che mio fratello, avvertendo che sta succedendo qualcosa ma non sapendo bene cosa, ha fatto un mezzo passo verso di noi come un protettore o un padre prudente, che molto spesso sono la stessa cosa. «Sì, le disposizioni.» La rovente, giuliva follia dipinta nei lineamenti dello zio Jack mi brucia il volto. «Che disposizioni ha dato tuo padre, in caso di morte?» «Non so bene di cosa...» «Io credo che tu sappia precisamente cosa intendo.» Una traccia di acciaio: questo, per la prima volta, è il Jack Ziegler di cui tutti parlavano nel 1986. «No, non lo so. Mariah mi ha detto che le avevi telefonato chiedendole la stessa cosa. E devo ripeterti quello che ho detto a lei. Non ho la più pallida idea di cosa tu intenda.» Lo zio Jack scuote spazientito la testa. «Andiamo, Talcott, non siamo più bambini. Ti conosco da quando sei nato. Sono il padrino di tua sorella, che riposi in pace.» Un gesto verso la tomba. «Ero amico di tuo padre. Io credo che tu sappia cosa ti sto chiedendo, che cosa significa e perché te lo sto chiedendo. Devo conoscere le sue disposizioni.» «Non sono ancora sicuro di capire. Mi dispiace.» «Le disposizioni di tuo padre, Talcott.» È esasperato. «Andiamo. Le disposizioni che ha preparato insieme a te nell'eventualità di una sua... prematura scomparsa.»

Non commetto l'errore di Mariah: sono certo che non sta parlando delle disposizioni sul funerale, anche perché il funerale si è appena concluso. E poi capisco ciò che non ho capito venerdì sera quando Mariah mi ha messo alle corde. Lo zio Jack sta parlando del testamento. Della distribuzione dei possedimenti di mio padre. Il che è strano, poiché sebbene mio padre fosse tutt'altro che povero, Jack Ziegler è alquanto ricco; o almeno così dicono i giornali. «Vuoi dire le disposizioni finanziarie» dico piano, con la sicurezza di un avvocato che ha capito tutto. «Be', non abbiamo ancora effettuato la lettura ufficiale del...» «Non è quello che intendo, e tu lo sai» sibila lui, spruzzandomi con la sua saliva da vecchio. «Non fare il furbo con me.» «Non sto facendo il furbo» ribatto, ostentando la mia irritazione. «Capisco che tuo padre ti abbia fatto giurare di mantenere il segreto. È stato saggio da parte sua. Ma ti renderai certo conto che il voto non comprende anche me.» Allargo le braccia. «Zio Jack, ascolta, mi dispiace. Non credo di poterti aiutare. Il fatto è che non ci sono disposizioni che...» Con un movimento quasi più rapido di quanto riesca a percepire, la sua mano scheletrica scatta in avanti e mi afferra il polso. Mi azzittisco. Posso sentire la febbre della sua malattia, qualunque essa sia, che scorre sotto la pelle sottile, ma la sua forza è sorprendente. Le unghie mi scavano un solco nel braccio. «Quali sono le disposizioni?» vuole sapere. Mentre resto lì a bocca aperta, il polso ancora intrappolato fra le dita sottili dello zio Jack, Addison fa un preoccupato passo avanti, imitato dalla guardia del corpo, e io percepisco, più che vedere, il modo in cui entrambi si soppesano a vicenda; nell'aria aleggia all'improvviso qualcosa di maschio e di primordiale, un mutuo fiutarsi come quello di due bestie feroci che si apprestano a darsi battaglia, e scorgo le prime lievi tracce di rosso che cominciano a coprire l'erba calpestata. «Per favore, toglimi la mano di dosso» dico con calma, ma la mano si è già staccata e lo zio Jack la sta guardando come se l'avesse tradito. «Mi dispiace, Talcott» mormora, rivolto a quanto sembra più alla mano che a me, e con un tono in qualche modo più ammonitore che contrito. «Ti chiedo quello che ti chiedo perché devo farlo. È per il tuo bene. Ti prego di capirlo. Non ho niente da guadagnare se non la vostra protezione, di voi tutti, che ho sempre promesso a vostro padre. Mi ha chiesto di salvaguar-

dare i suoi figli se gli fosse successo qualcosa. Io ho accettato, e sono un uomo di parola» aggiunge quasi con tristezza. Infila la mano colpevole in tasca. I suoi occhi da folle si levano lentamente fino a incontrare i miei. Addison, in disparte, si rilassa. La guardia del corpo resta sul chi vive. «Zio Jack, io... lo apprezzo molto, ma ormai siamo adulti...» «Anche gli adulti possono aver bisogno di protezione.» Lo zio Jack tossisce piano, coprendosi la bocca con il pugno. «Talcott, non c'è molto tempo. Voglio bene a te, a tuo fratello e a tua sorella come se foste figli miei. E adesso ti sto chiedendo aiuto. Ti prego, Talcott, per il bene della famiglia che entrambi amiamo, dimmi tutto sulle disposizioni.» Mi concedo un istante di riflessione. So di non poter sbagliare. «Zio Jack, ascolta. Ti sono grato che tu sia venuto. Sono sicuro che l'intera famiglia lo apprezza. E so che avrebbe significato molto per mio padre. Ti prego di credermi, se potessi ti aiuterei. Ma io... proprio non so di cosa parli.» Mi accorgo che mi sto impappinando. «Se mi dicessi quali disposizioni intendi...» «Lo sai benissimo.» Il suo tono è duro, con un accenno del fuoco che ho visto un minuto prima, sufficiente a rammentarmi che sto parlando con un uomo pericoloso. Il pomeriggio si sta rabbuiando e la mia testa sta cominciando a pulsare. «Apprezzi che io sia qui? Magnifico. Ora io apprezzerei le informazioni.» «Non ho nessuna informazione!» Perdo finalmente la pazienza, poiché non esiste aura rossa più marcata di quella provocata dalla condiscendenza. «Te l'ho detto, non ho la minima idea di cosa intendi!» Il tono della mia voce è così alto che alcune teste si girano fra coloro che non se ne sono ancora andati dopo il funerale, e la guardia del corpo sembra pronta ad afferrare lo zio Jack e fuggire. Con la coda dell'occhio noto che la paziente Kimmer si sta avvicinando a grandi passi. Mi viene in mente che sarebbe meglio concludere la conversazione prima del suo arrivo. «Scusami se ho alzato la voce» dico. «Ma non ti posso aiutare.» Un lungo silenzio mentre gli strani occhi danzanti perlustrano i miei. Poi Jack Ziegler scuote il capo e increspa le labbra sottili. «Ho fatto la mia domanda» sussurra, forse rivolto a se stesso. «Ho comunicato il mio avvertimento. Ho fatto ciò che ero venuto a fare.» «Zio Jack...» «Talcott, devo andare.» Il suo sguardo incandescente si fissa brevemente su Addison, in piedi a tre metri di distanza, il quale aggrotta la fronte e si gira verso di noi quasi si fosse reso conto di essere osservato. Jack Ziegler

mi si avvicina, temendo forse di essere udito. Poi la mano ossuta scatta di nuovo, sorprendendomi ancora una volta con la sua velocità, e io faccio un altro passo indietro. Ma la mano regge soltanto un biglietto da visita. «Fa' attenzione agli altri di cui ti ho accennato. E quando decidi che ti va di parlare delle... delle disposizioni... devi chiamarmi. Verrò ovunque mi dirai di venire, in qualsiasi momento. E farò tutto il possibile per aiutarvi.» Fa una pausa, aggrottando la fronte. «Non sono solito fare simili promesse, Talcott.» All'improvviso, comprendo. Si aspetta che lo ringrazi. È una cosa che odio. «Capisco» è tutto ciò che riesco a dire. Gli strappo il biglietto da visita dalle dita. «Lo spero» dice lui tristemente «perché non vorrei che vi succedesse qualcosa.» D'un tratto sorride, inclinando la testa verso mia moglie in piena avanzata. «A te o ai tuoi cari.» Non riesco a credere a ciò che ho appena udito, e il rosso diventa improvvisamente netto e acceso. La mia risposta è quasi un rantolo: «Stai forse... era una minaccia?». «Ma no, Talcott, certo che no.» Jack Ziegler sta ancora sorridendo, tranne che la sua espressione è più un'orrida smorfia che un segno di allegria. «Ti sto mettendo in guardia sui pensieri degli altri. Per me, una promessa è una promessa. Ho promesso di proteggervi, e lo farò.» «Zio Jack, non so davvero cosa...» «Basta» mi interrompe in tono secco. «Devi fare ciò che devi fare. Non permettere a nessuno di dissuaderti.» Per un lungo istante, i folli occhi scuri scavano nei miei facendomi girare la testa, come se una parte della sua pazzia stesse coprendo il mezzo metro che ci divide e mi stesse penetrando nel cervello attraverso il nervo ottico. Poi, all'improvviso, Jack Ziegler mi rivolge la schiena. «Andiamo, signor Henderson» dice in tono brusco alla guardia del corpo, che ci scocca un'ultima occhiata sospettosa prima di girarsi e sorreggere il suo padrone. Si allontanano lungo il sentiero ombreggiato tra le file di lapidi, svoltano un angolo e poco dopo scompaiono nelle zone di buio più fitto come fantasmi il cui tempo nel mondo dei vivi è scaduto e che devono tornare sottoterra. Ancora stordito, avverto la mano tranquillizzante di Addison sulla spalla. «Sei stato bravo» mormora, sapendo forse che ne dubito. «È pazzo.» «Già.» Mi picchietto il biglietto da visita sui denti. «Già.» «Stai bene?»

«Certo.» Mio fratello mi dà un'occhiata, poi si stringe nelle spalle. «Ci vediamo a casa» promette, e si allontana alla ricerca della sua strana piccola poetessa o quello che è. Faccio un passo verso la tomba, incapace di credere che mio padre, bara o non bara, abbia potuto starsene tranquillo durante il mio colloquio con lo zio Jack. Il suo silenzio è forse la miglior prova che è davvero morto. «Che cosa voleva?» domanda Kimmer, giunta ormai al mio fianco. «Vorrei proprio saperlo» rispondo. Soppeso l'idea di riferirle ciò che Jack Ziegler mi ha detto di Marc Hadley, ma decido di aspettare; meglio che sia piacevolmente sorpresa piuttosto che crudelmente delusa. Kimmer aggrotta la fronte, poi mi bacia sulla guancia, mi riprende per mano e mi conduce giù per la collina. Ma a bordo della limousine diretta in Shepard Street, stringendo la mano fredda di mia moglie, le parole di Jack Ziegler mi attraversano la mente come un mantra: gli altri. "Fa' attenzione agli altri di cui ti ho accennato... Non sono solito fare simili promesse..." E il resto: "Perché non vorrei che vi succedesse qualcosa. A te o ai tuoi cari". 6 IL PROBLEMISTA Malgrado non sia più casa nostra, Washington è la città che fa per Kimmer. Con il Congresso, la Casa Bianca, un mucchio di agenzie federali, un numero infinito di giudici e più avvocati pro capite di qualsiasi altro posto sulla faccia del pianeta, è un luogo per coloro a cui piace fare accordi, e fare accordi è la specialità di mia moglie. La sua prima impresa all'arrivo in città è stata quella di organizzare un campo base, completo di computer portatile e fax, nella camera degli ospiti in casa dei suoi genitori, situata in Sixteenth Street nei pressi del Carter Barron Theatre, circa ottocento metri a nord di Shepard Street. Ha trascorso il lunedì, il giorno prima del funerale, a prendere appuntamenti per mercoledì, il giorno dopo; una riunione per conto di un cliente presso la commissione federale sul commercio, il resto in appoggio alla sua candidatura per la corte d'appello. E così stamattina esce di buon'ora dall'abitazione dei suoi genitori, diretta a una colazione con un'altra vecchia amica: "la rete delle nuove ragazze", proclama, malgrado alcuni componenti siano uomini. Questa amica in particolare è

un'inviata del "Post", una donna appropriatamente chiamata Battle, un'amica dei tempi di Mount Holyoke che pare avere conoscenze importanti. Kimmer ha sempre coltivato i rapporti con la stampa, e viene spesso citata sulle pagine del "Clarion", il nostro quotidiano locale, e di tanto in tanto sul "Times". Io ho un atteggiamento diverso nei confronti dei giornalisti, atteggiamento che negli ultimi giorni ho assunto di frequente. Quando qualcuno mi chiama la mia risposta è sempre "no comment", qualunque sia l'argomento. Se insiste, non faccio che riagganciare. Non parlo più con la stampa dai tempi in cui ha fatto a pezzi mio padre durante le udienze. Mai più. Ho uno studente di nome Lionel Eldridge, un'ex stella del basket che, dopo essersi spaccato un ginocchio, spera di diventare avvocato. Kimmer e io conosciamo discretamente bene lui e sua moglie; l'estate scorsa Lionel ha lavorato presso lo studio di Kimmer, impiego che io stesso gli ho fatto ottenere in un momento in cui gli altri studi legali, contrariati dai suoi voti e desiderosi di dimostrare che non si facevano mettere in soggezione dalla sua fama, lo respingevano. Molti giornalisti scrivono ancora articoli sul "giovane signor Eldridge", come lo chiama Theo Mountain, credo per scherzo, visto che Lionel potrà anche avere mezzo secolo meno di Theo, ma è più vecchio di quasi un decennio rispetto agli altri studenti del secondo anno. In ogni caso, i media adorano ancora il signor Eldridge, e amano narrare le sue gesta. Un giorno, una giornalista è stata abbastanza avventata da interpellarmi. Stava preparando un ritratto di "Sweet Nellie", com'era chiamato da giocatore, e voleva scrivere del suo desiderio di vincere questa nuova sfida. Aveva parlato con Lionel, che mi aveva indicato come il suo professore preferito. Ne sono rimasto lusingato, suppongo, anche se non faccio questo lavoro per piacere al prossimo. Ma ciò nonostante non avevo niente da dire. La giornalista mi ha chiesto il perché, e visto che mi aveva preso in un momento di debolezza gliel'ho spiegato. "Ma quello che sto scrivendo è un pezzo simpatico" ha protestato lei. "Scrivo di sport, per l'amor del cielo, non di politica." Come se la distinzione potesse rassicurarmi. "Odio gli sport" le ho mentito "e non sono una persona simpatica" che è la verità. Anche se mia moglie insiste a dire il contrario. Ma Kimmer pensa che la sua amica giornalista possa aiutarla, e forse ha ragione, poiché mia moglie sa riconoscere chi può essere in grado di darle una spinta verso il suo obiettivo. Più tardi incontrerà il senatore democratico del nostro Stato, un laureato della facoltà di legge, per portarlo dalla sua parte o, come minimo, trasformarlo in un semplice spettatore: per questo

incontro io stesso mi sono umilmente rivolto a Theo Mountain, il professore preferito del senatore. Pranzerà con Ruthie Silverman, che malgrado l'abbia avvertita che tutto ciò che riguarda la nomina è confidenziale ha accettato ugualmente di incontrarla, poiché chiunque conosca Kimmer finisce con il fare ciò che lei vuole. Dopo pranzo, mia moglie andrà a trovare il capo dei lobbisti della NAACP, appuntamento procuratole da suo padre, il Colonnello, anche lui in possesso di conoscenze importanti. Poi, nel tardo pomeriggio, Kimmer e io uniremo le nostre forze, poiché il grande Mallory Corcoran in persona ci ha inseriti nella sua agenda alle quattro; lo visiteremo insieme, nella speranza che lo zio Mal accetti di esercitare a favore di Kimmer una parte della sua considerevole influenza. Washington, come ho detto, è la città che fa per Kimmer. Ma non è per me, e non lo sarà mai; è troppo doloroso chiudere gli occhi e ricordare le lunghe, cupe ore delle udienze in cui mio padre sedeva al cospetto della commissione giudiziaria del Senato, sulle prime sicuro di sé, quindi incredulo, poi furioso e infine torvo e sconfitto. Ricordo i giorni in cui mia madre sedeva dietro di lui, e quelli in cui c'ero io. Ricordo come, dopo l'esplosione dello scandalo, Mariah fosse troppo sconvolta per assistere, e come Addison, sebbene spesso convocato, non si fosse mai presentato, con gran tormento di mio padre. Ricordo come il suo dolore mi irritasse, quando io ero così leale e ignorato e Addison, come sempre, così irresponsabile e amato: il vero e proprio figliol prodigo. Ricordo i riflettori televisivi dopo che le udienze vennero trasferite in un'aula più ampia, e tutti che sudavano. Non avevo idea che i riflettori producessero un tale calore. Il personale del Senato asciugava le fronti dei membri della commissione, mio padre si asciugava la propria. Ricordo il suo ostinato rifiuto di qualsiasi imbeccata da parte dello zio Mal, della Casa Bianca, di chiunque fosse in grado di aiutarlo. Ricordo di aver alzato lo sguardo sui senatori pensando a quanto sembrassero distanti, in alto e potenti ma notando anche che molte delle loro pompose domande erano scritte su cartoncini, e che alcuni andavano in confusione non appena la conversazione si allontanava troppo dalle loro istruzioni. Ricordo il panno che ricopriva i tavoli: soltanto toccandolo mi resi conto che era semplicemente fissato, una sorta di effetto speciale per le telecamere. In realtà, erano tavoli di legno grezzo. Ricordo le folle di giornalisti nei corridoi e agli ingressi, che gridavano per attirare l'attenzione come bambini dell'asilo. Ma più di ogni altra cosa, come tutti, ricordo le domande monotone, ripetitive e in definitiva necessarie: "Quando è stata l'ultima volta che ha visto Jack Ziegler? Ha incontrato Jack Zie-

gler nel marzo dello scorso anno? Qual è stato l'argomento della conversazione? Al momento era a conoscenza del suo stato d'accusa?". E così via. E le monotone, ripetitive risposte di mio padre, sempre meno convincenti a mano a mano che le pronunciava: "Non lo so, senatore. No, senatore. Non ricordo, senatore. No, senatore, non ne avevo idea". E poi l'inizio della fine, annunciata sempre dagli amici che corrono ai ripari e dal tipico segnale rivolto al candidato ormai in disgrazia e di solito pronunciato dal presidente: "Giudice, so che lei è un uomo corretto. Nutro un profondo rispetto per le sue qualità e vorrei davvero credere che sia stato sincero con questa commissione, ma francamente...". Candidatura ritirata su richiesta del candidato. Candidato e familiari umiliati. Il gran giurì si riunisce. Dissolvenza in nero. Oppure, come avrei detto ai tempi del college, durante la mia fase più apertamente nazionalista, dissolvenza in bianco. Ancora oggi il ricordo mi fa rabbrividire. Ma non c'è modo di sfuggirvi, quantomeno qui a Washington. Ieri sera, Kimmer e io abbiamo guardato il telegiornale delle undici insieme ai suoi genitori. Quando la conduttrice è giunta al funerale di Oliver Garland, all'incirca la terza notizia, all'improvviso sullo schermo non c'erano immagini del presente ma dell'umiliazione passata: mio padre seduto al cospetto della commissione giudiziaria, la sua bocca in silenzioso movimento mentre l'inviata continuava a parlare. Stacco su Jack Ziegler ammanettato in seguito a uno dei suoi molti arresti: un bel tocco, anche se di parte. Stacco sul Giudice intento a pronunciare un fiero discorso davanti a uno dei gruppi di Destri mentre la giornalista ciarla sul prosieguo della carriera. Stacco sul volto dolente di Greg Haramoto, intervistato davanti alla chiesa subito dopo il funerale, il quale esprime il suo dolore per la scomparsa di un "grand'uomo" e porge le sue condoglianze alla famiglia, malgrado non abbia fatto alcuno sforzo per farlo di persona, o al telefono, o magari con un biglietto. Greg è l'unico partecipante al funerale i cui commenti vengono riportati dal telegiornale; ma forse è l'unico che i giornalisti hanno reputato degno di essere intervistato. Allo stesso modo in cui nel 1986, di fronte alla commissione giudiziaria, fu l'unico testimone di peso. Anche dopo tutti questi anni, sapere che la commissione poteva essere nel giusto non fa nulla per alleviare il dolore per la caduta in disgrazia di mio padre. Gli sconosciuti mi si avvicinano alle conferenze: "Lei non è il

figlio di Oliver Garland?". Borbotto qualche banalità attraverso dense cortine di rosso e mi allontano il più rapidamente possibile. Per questo è meglio che non accompagni Kimmer nel suo giro di visite a Washington; la mia sofferenza le sarebbe di ostacolo, e alla fine potrebbe addirittura danneggiarla. Inoltre, Bentley e io abbiamo altri programmi per la giornata. Fra poco andremo a Shepard Street, dove ci uniremo a Mariah e alla sua ciurma e proseguiremo per una mattinata di pattinaggio in una pista dei sobborghi. Miles Madison, la cui vita professionale consiste ormai in conversazioni occasionali con gli amministratori delle sue numerose proprietà, è andato al campo da golf malgrado la pioggia. «Se non possono giocare a golf» sospira Vera Madison «giocheranno a carte e berranno tutto il giorno.» Mia suocera, che mi chiede sempre di darle del tu, possiede la bellezza e la statura di Kimmer ma è molto più magra; la corporatura di mia moglie proviene dal Colonnello, che da quando è in pensione si è fatto più burroso e nelle giornate di buona mi permette di chiamarlo signor Madison. Vera si è offerta di tenere Bentley se ho bisogno di parlare con mia sorella, ma io declino. Finché non capisco cosa intendeva dire lo zio Jack, mi tengo ben stretto mio figlio. Probabilmente non è nulla, ma non si sa mai. Non l'ho ancora detto a Kimmer, non sapendo come potrebbe reagire, ma quando questa mattina le ho raccomandato di fare attenzione mi ha guardato fisso - a Kimmer sfugge ben poco - mi ha dato un lieve bacio sulle labbra e ha risposto: "Oh, lo farò, Misha, lo farò". Quando Kimmer è uscita nella fredda pioggerella del mattino, stavo sorridendo. Sorrideva anche lei, probabilmente pregustando la sua giornata. Kimmer è andata in città con la Cadillac blu notte di sua madre, e io prendo l'auto a noleggio - una prosaica Taurus bianca - per il tragitto di cinque minuti da Sixteenth Street a Shepard. Il nostro viaggio ci conduce nel cuore della Gold Coast, un delizioso angolo della Washington nordoccidentale in cui verso la metà del ventesimo secolo centinaia di avvocati, medici, uomini d'affari e professori della nazione più scura hanno creato un'idilliaca comunità protetta per le loro famiglie nel bel mezzo della segregazione razziale. I terreni sono in genere piuttosto ampi, i prati perfettamente curati, le case spaziose e ben arredate; nei sobborghi bianchi verrebbero valutate il doppio o il triplo di ciò che valgono in città. D'altro canto, forse, l'elegante enclave nera della Gold Coast sta superando la discriminazione razziale: Jay Rockefeller, per esempio, ora vive in una vasta proprietà che si estende da dietro Shepard Street fino al Rock Creek Park. E forse per una sorta di equilibrio estetico, molti dei professionisti neri di

successo che un tempo avrebbero preso casa da queste parti si stanno inserendo nei sobborghi. Fermandomi a un semaforo rosso sbircio mio figlio nello specchietto retrovisore. Bentley è un bel bambino. Ha ereditato da me i folti capelli neri, il mento appuntito e la pelle color cioccolato, e da sua madre ha preso i grandi occhi castani, le straordinarie sopracciglia e le labbra carnose. È anche un bambino tranquillo e molto serio, tendente alla timidezza quando si trova in compagnia e all'introspezione quando è solo. Nostro figlio ha cominciato tardi a parlare: così tardi che abbiamo consultato alcuni pediatri e addirittura un neurologo infantile, amico di una cugina di Kimmer. Tutti ci hanno rassicurato sul fatto che, malgrado gran parte dei bambini cominci a pronunciare qualche parola a circa un anno e mezzo di vita, e alcuni ancora prima, il fatto che uno di loro cominci a parlare più tardi non è né strano né un segno di incombenti lacune mentali. Aspettate, ci hanno detto tutti. E Bentley ci ha fatto aspettare. Adesso, sei mesi dopo il suo terzo compleanno, ha cominciato a farfugliare in quel curioso miscuglio di inglese e di misterioso codice prelinguistico che molti bambini scoprono poco dopo il primo anno. Sta parlando anche adesso, rimproverando severamente il suo nuovo cagnolino di peluche arancione. È un regalo di Addison, che non si lascia mai sfuggire l'occasione di guadagnare un nuovo seguace. «E no e cane no dice no che mamma rosso oh-oh cane cattivo okay vai casa ora no no osa cane cattivo tu osa...» Interrompo la sfilza di meravigliose insensatezze: «Tutto bene, amico?». Mio figlio si zittisce e mi guarda circospetto, stringendo nelle manine grassocce il cagnolino ancora senza nome come se ne temesse la scomparsa. «Osa cane» sussurra. «Giusto.» «Osa tu!» grida felice, poiché aggiunge quasi ogni giorno nuove frasi e parole al suo eloquio. Mi chiedo da quale programma televisivo abbia imparato questa battuta. «Osa no!» «Okay, amico. Ti voglio bene.» «Bene tu. Osa tu.» «Osa anche tu» rispondo, ma la frase lo disorienta, e la sua risata si spegne in un silenzio turbato. Scuoto la testa. A volte è Bentley a turbare noi, soprattutto Kimmer. Sua madre lo vizia terribilmente; è incapace di sopportare la sua infelicità anche per un solo istante, poiché si è sempre sentita in colpa per quello che

non va in nostro figlio, sempre che ci sia qualcosa che non va. Il suo primo mattino fuori dal ventre materno si era trasformato rapidamente da entusiasmante a terrificante. Affrontando il travaglio in una delle coloratissime sale parto dello scintillante reparto maternità dell'ospedale universitario, spingendo quando le veniva ordinato di spingere, trattenendosi a richiesta, lavorando sulla respirazione, facendo ogni cosa alla perfezione come suo solito, mia moglie cominciò all'improvviso a perdere molto sangue, malgrado la testa del piccolo avesse a malapena cominciato a spuntare. Osservai sbalordito le lenzuola bianche e il camice verde tingersi di un rosso acceso e viscoso. L'allegra, incoraggiante ostetrica che vigilava sul parto perse all'improvviso la sua allegria e smise di incoraggiare. Dalla mia posizione di appoggio su uno sgabello di legno domandai se andasse tutto bene. L'ostetrica esitò, quindi mi rivolse un sorriso tremante e disse che le donne incinte possono permettersi di perdere molto sangue perché la quantità nei loro corpi raddoppia. Ma sussurrò anche qualcosa a un'altra infermiera, che s'allontanò in fretta dalla sala. L'emorragia non cessò, un mare rosso rame, mentre l'ostetrica cercava di far uscire la testa del neonato. Le sue mani guantate scivolarono, e dalle sue labbra venne un'imprecazione. Kimmer avvertì che le cose non stavano andando nel verso giusto, abbassò gli occhi, vide il sangue e lanciò un grido di terrore, cosa che non le avevo mai sentito fare e che da allora non ho più udito. Né ho più visto una simile quantità di sangue. La testolina del nostro bambino ne era sommersa. Il monitor cominciò a emettere una serie di raglianti, disperate obiezioni. Una dottoressa che non avevo mai visto prima si materializzò e sostituì l'ostetrica. Diede una rapida occhiata e latrò una raffica di ordini; senza ulteriori spiegazioni venni sospinto fuori dalla sala parto da due infermiere, mentre una falange di camici azzurri convergeva sul letto, e venni lasciato solo in una sala d'aspetto fredda e moderna a contemplare la possibilità di perdere moglie e figlio in quello che avrebbe dovuto essere il giorno più lieto della mia vita. Kimmer, ci venne rivelato in seguito, aveva sofferto di abruptio placentae, il distacco prematuro del rivestimento interno dell'utero, simile a una mestruazione ma spesso fatale al termine della gravidanza; più precisamente, aveva subito un danno al miometrio che avrebbe potuto rivelarsi letale, facendola morire dissanguata o asfissiando il neonato. Ancora oggi mia moglie crede che tale condizione sia stata provocata dal fatto che aveva continuato a bere durante la gravidanza, respingendo le insinuazioni che le sue abitudini personali avrebbero potuto fare del male al piccolo (o al fe-

to, come lei chiamava il figlio che le cresceva dentro). Se i suoi timori sono corretti, allora sono colpevole anch'io, non perché sia un bevitore - non lo sono - ma perché con Kimmer non sono mai stato forte. Dopo che per tre volte lei aveva rabbiosamente ignorato le mie suppliche nervose, avevo rinunciato a cercare di fermarla. Le prime ore di vita di nostro figlio furono strazianti: c'era la possibilità, ci dissero impassibili i dottori, che lo perdessimo. E la stessa Kimmer aveva bisogno di cure per l'emorragia. Passati un paio di giorni, quando fu chiaro che tutto si sarebbe risolto, mia moglie e io ci inginocchiammo a pregare; l'ultima volta che l'abbiamo fatto fuori da una chiesa, ringraziando un Dio che solitamente abbiamo ignorato. Bentley, credo, è stata la risposta di Dio. Eppure la nascita di nostro figlio corrisponde anche all'inizio della china discendente del nostro matrimonio. Oggi, io e mia moglie condividiamo un rapporto precario. Ci sono cose che lei non vuole sapere e cose che non vuole che io sappia. Se si trova fuori città, per esempio, è lei a chiamarmi e non il contrario. Soltanto in casi di emergenza oso violare la regola. Quando Mallory Corcoran mi ha telefonato giovedì pomeriggio per dirmi che mio padre era morto, ho controllato la segreteria telefonica di casa per vedere se mia moglie aveva chiamato. Non l'aveva fatto. L'ho subito cercata nel suo albergo di San Francisco. Era fuori. L'ho chiamata sul cellulare. Era spento. Sono andato a prendere Bentley all'asilo nido, gli ho spiegato solennemente cos'era accaduto al nonno, sono tornato a casa e ho riprovato a chiamare. Kimmer era ancora fuori. Ho continuato a telefonare per ore, fino alla mezzanotte della costa occidentale - le tre del mattino a Elm Harbor - ma Kimmer era sempre fuori. Finalmente, in un barlume di atroce ispirazione, ho richiamato l'albergo e ho chiesto di parlare con Gerald Nathanson. Jerry era nella sua stanza. Era nervoso. Il lavoro proseguiva, mi ha detto. Non sapeva dove fosse mia moglie, ma era sicuro che stava bene. Mi ha promesso che mi avrebbe fatto richiamare se l'avesse incontrata. Kimmer mi ha chiamato dieci minuti più tardi. Non le ho mai chiesto da dove. In Shepard Street la porta viene aperta dalla cugina Sally, che questa mattina non è andata al lavoro per starsene seduta nella cucina di mio padre a torturare mia sorella con opinabili racconti sulle nostre infanzie. Sally mi stringe in un abbraccio forte e soffocante, che è più o meno il modo in cui saluta quasi tutti, Addison in particolare. In casa stanno suonando un brano di smooth jazz: Grover Washington, mi sembra.

Bentley strilla non appena vede Martin e Martina, che come al solito si tengono per mano. Nel giro di pochi minuti, mio figlio si è unito al complicato gioco dei membri più giovani della tribù di mia sorella, i quali marciano per casa in una dignitosa fila indiana capitanata da Marcus, il più giovane, toccando un solo mobile in ciascuna stanza, passando alla successiva e infine rifacendo il percorso al contrario. Trovo Mariah e Solo Alma sedute sulle sedie a dondolo di vimini nella veranda posteriore. Alma, una Kool che le pende sbarazzina dalle labbra, sorride in quella che potrebbe essere un'espressione di gioia, e Mariah mi permette di baciarla sulla guancia. Alma sembra giunta alla fine di una delle sue storielle piccanti, nonché allo stremo delle forze: deve andare, dice, spiegandomi che una delle sue nipoti passerà a prenderla a minuti per riaccompagnarla a Filadelfia. Alzandosi si produce in uno dei suoi trucchetti preferiti, spegnendo la sigaretta fra le dita e poi infilandosi il mozzicone nella tasca del cardigan. Indico la sedia vuota con un cenno del capo e Sally, decifrando il mio segnale, prende il posto di Solo Alma. A quel punto accompagno Alma in casa. Giunti nell'atrio, mentre lei cerca il suo cappotto, le chiedo con noncuranza cosa intendeva qualche giorno prima dicendo che loro mi avrebbero messo al corrente dei programmi che mio padre aveva per me. I vecchi e saggi occhi di Alma si muovono sul volto scuro, ma evitano di guardarmi direttamente. «Non mi riguarda» mormora dopo un istante. Non so di cosa stia parlando, e glielo dico. «Non c'è nessun loro» spiega mentre l'aiuto a indossare il soprabito. «Solo tu e la tua famiglia.» «Alma...» «Il tuo compito è prenderti cura della famiglia.» Il suono di un clacson annuncia l'arrivo di sua nipote, la quale, come molti degli innumerevoli cugini, è troppo giovane per prendere in considerazione la possibilità che bisognerebbe sforzarsi di mostrare un po' di tatto, anche il giorno dopo un funerale. «Devo andare» mi informa Alma. «Alma, aspetta un attimo. Aspetta.» Si sta allontanando, ma la sua voce fluttua sopra la sua spalla. «Se tuo padre aveva in mente qualcosa, te lo farà sapere presto.» «Ma come può...» Siamo giunti sulla soglia di casa. L'enorme valigia di Alma giace sul pavimento dell'atrio. Una Dodge Durango marrone è ferma nel vialetto, e la nipote maleducata è una chiazza confusa dietro il parabrezza. Alma mi prende la mano, e questa volta mi guarda negli occhi. «Tuo padre era più furbo di tutti loro, Talcott. Per questo avevano paura

di lui.» Si tratta di un altro passo della mitologia di famiglia: il fatto che il Giudice si sia visto negare il seggio della corte suprema da intelletti inferiori gelosi e al tempo stesso razzisti. «Aspetta e vedrai.» «Vedrò cosa?» «Quanta paura avevano di tuo padre. Quando arriveranno. Ma non ti devi preoccupare.» «Quando arriverà chi?» «Potrebbero anche non venire. Tuo padre credeva che sarebbero arrivati. Ma potrebbero avere paura.» «Non ti seguo...» «Come Jack. Jack Ziegler. Anche lui aveva paura di tuo padre.» Impiego un momento per elaborare l'informazione. Dai meandri della casa provengono gli strilli gioiosi dei bambini. «Alma, io...» «Devo andare, Talcott.» Alma ha recuperato la Kool dalla tasca e sembra volerla riaccendere. «Ho appena svuotato la vescica e voglio arrivare a Filadelfia prima di doverlo rifare.» «Alma, aspetta. Per favore. Aspetta un secondo.» «Che c'è, Talcott?» domanda nel tono irritato di un genitore stanco ma indulgente. «Cosa mi stavi dicendo di Jack Ziegler?» «È solo un vecchio, Talcott. Non lasciarti spaventare. A tuo padre non faceva paura, e non dovrebbe farla neanche a te.» Suggerisco di andare a fare due passi, ma mia sorella declina l'offerta. Mariah è sola, stanca e irritabile; comprensibile, forse, visto che la sua unica compagnia adulta di questa mattina consiste nell'egocentrica e confusa Alma e in Sally, attendibile soltanto a intermittenza. Persuado mia sorella a rientrare in casa. Ci sediamo insieme in cucina. Il trucco di Mariah non rivela la sua consueta precisione; i capelli sono avvolti nei bigodini e la casa che erediterà formalmente non appena il testamento sarà omologato è già malridotta, con tracce dei suoi piccoli abitanti - dalle minuscole scarpe ai soldatini della Playmobil - sparpagliate ovunque. Howard se n'è andato, rientrando in volo a New York per porre rimedio a un affare che stava andando a rotoli e lasciando me e Sally seduti nella bianchissima cucina ad ascoltare la requisitoria di Mariah contro Addison, colpevole di non aver difeso il Giudice in modo sufficientemente vigoroso nel suo discorso al funerale. In effetti, il breve riferimento di mio fratello alle udienze mi ha

confuso, forse perché stava cercando di accontentare troppi schieramenti: "Alcuni degli attacchi a mio padre erano ingiusti. Alcuni erano alquanto malvagi. Ma altri erano riguardosi. Rispettosi. C'erano cose su cui le persone ragionevoli potevano non essere d'accordo. Nel nostro amore per il Padre, non dobbiamo mai scordarlo. E di certo il cristiano che è in me non mi permette di condannare coloro che si sono schierati dalla parte opposta, perché anche loro stavano facendo ciò che reputavano giusto". «Sa essere un vero bastardo» mi informa mia sorella agitando un dito. «Tutto quello a cui pensa Addison è Addison.» Il suo tono sembra suggerire che questa sia una novità. Le labbra compatte di Sally si contraggono in un'espressione a metà fra il sorriso e la smorfia: adora mio fratello, ma sa anche che è un egoista... quello-che-ha-detto-Mariah. La madre di Sally, Thera, evita il ramo della famiglia di mio padre, arrivando perfino a saltare il funerale, e sospetto che ciò che accadde fra Addison e sua figlia sia una delle ragioni. Da parte sua Addison, insieme alla grande poetessa bianca Beth Olin, è ripartito poco dopo la cerimonia diretto a Fort Lauderdale per una conferenza. "Amore fra le onde radio" ha sbuffato Kimmer quando ha saputo che Beth l'avrebbe seguito. «Che liberazione» sbuffa ora Mariah, che somiglia a mia moglie più di quanto sarebbe mai disposta ad ammettere. Eppure Addison ha anche un altro lato, il lato per cui lo ammiro. Ieri pomeriggio, prima di partire con Beth, mio fratello mi ha preso in disparte e mi ha condotto nella biblioteca della casa di Shepard Street, la stessa stanza in cui avevo trovato l'album diabolico. Alcuni parenti hanno mormorato in tono condiscendente che i due fratelli stavano andando a pianificare il futuro della famiglia. Quando la porta si è richiusa dietro di noi, ancora una volta mi sono piazzato di fronte allo scaffale per evitare che Addison vedesse l'inquietante volume. Ma lui non stava guardando. Mi ha sorpreso con un abbraccio forte e appassionato, poi ha lasciato la presa e mi ha rivolto il suo sorriso attraente. Ha detto che aveva udito frammenti della mia conversazione con Jack Ziegler e che me l'ero cavata in modo ammirevole: una delle frasi preferite del Giudice. Siamo scoppiati entrambi a ridere. Addison mi ha chiesto cosa pensavo di fare riguardo a quello che voleva lo zio Jack, qualunque cosa fosse, e prima che potessi rispondere ha aggiunto che avrebbe fatto tutto ciò che poteva per aiutarmi. Dovevo solo chiamarlo. Il mio cuore ha preso a tambureggiare di amore fraterno. Per gran parte della mia giovinezza, e perfino ai primi tempi della maturità, Addison era stato protettore, aiutante, esempio. Esultava quando avevo

successo e mi consolava quando fallivo. Addison il forte, Addison il saggio, Addison il benvoluto, i cui consigli nei momenti critici della mia esistenza erano stati ben più utili di quelli del Giudice. Mi era stato accanto per le cose banali, come la sconfitta nelle elezioni alla carica di caporedattore della rivista di legge, e per quelle importanti, come quando il lavoro mi aveva impedito di andare a visitare mia madre in fin di vita, e lei era morta mentre ero impegnato a scrivere un articolo sulle azioni legali per illeciti ai danni della collettività. E quando mi aveva incitato, andando contro i desideri della famiglia, a sposare Kimmer; decisione che, malgrado qualche occasionale difficoltà, credo non rimpiangerò mai. Ieri, tuttavia, guardando quei suoi occhi tristi e affettuosi, non sono riuscito a trovare nulla per cui avessi bisogno di aiuto. Gli ho detto la verità: che non avevo idea di cosa stesse chiedendo lo zio Jack, e che pertanto non avevo in programma di farci nulla. Addison ha cambiato rapidamente binario, come ogni politico che si rispetti, e ha osservato che sarebbe stata la cosa migliore da fare: Jack Ziegler è matto come un cavallo. Dopo tre tazze di caffè, Mariah annuncia finalmente che è ora di andare. Ma l'intenzione, come spesso accade, è più semplice dell'atto in sé. Ieri sera la gigantesca famiglia di mia sorella ha subito l'aggiunta dell'au pair del momento, una deliziosa matrona dei Balcani di cui non riesco mai a capire bene il nome. Malgrado il suo aiuto e quello di Sally, vestire cinque bambini per andare a pattinare richiede una quantità di tempo sbalorditiva. E Mariah stessa si deve preparare. Mentre aspetto, giro per casa insieme a Bentley, che, giunto nel lungo studio di mio padre, si guarda intorno sgranando gli occhi per la meraviglia. Mi rendo conto che è un anno che mio figlio non entra in questo locale. Mio padre amava la sua privacy, e questa era la sua stanza più privata. Prendo in braccio Bentley e indico le fotografie autografate che tappezzano il muro opposto alle finestre, pronunciando con cura quei grandi nomi per mio figlio, anche se lui non li ricorderà mai: John Kennedy, Lyndon Johnson, Roy Wilkins, Martin Luther King, A. Philip Randolph; poi passo in corridoio e, sul lato opposto, mi imbatto in una netta sterzata politica: Richard Nixon, Ronald Reagan, George Bush padre e figlio, Dan Quayle, Bob Dole, John McCain, Pat Robertson. Bentley ride, si acciglia e ride di nuovo, indicando alcune delle foto e ignorandone altre, ma nelle sue risposte non riesco a individuare alcun criterio ideologico. Al momento della sua morte, mio padre aveva a sua disposizione un uf-

ficio d'angolo formale e appropriatamente prestigioso di fronte a quello dello zio Mal, al decimo piano di un edificio di vetro all'incrocio fra la Seventeenth e la Eye, poco distante dalla Casa Bianca alla quale, malgrado ciò che era successo, veniva ancora occasionalmente invitato, quantomeno durante le amministrazioni repubblicane. A Washington, i palazzi per uffici del centro sono molto più bassi che in altre grandi città. Il decimo piano è considerato alquanto lussuoso, e negli ultimi, tormentati anni della sua vita il lusso era diventato lo stile di mio padre. Sembrava deciso a guadagnare in un colpo solo tutto il denaro che gli era stato negato durante i suoi due decenni da giudice. Anche se viveva in modo così frugale che nessuno può sapere come lo spendesse. Il Giudice usava di rado il suo ufficio d'angolo in centro. Preferiva lavorare a casa, seduto da solo nello studio cavernoso che aveva costruito dopo la morte di mia madre. A questo scopo si era limitato ad abbattere le pareti che dividevano le tre camere da letto disposte in fila lungo il ballatoio in cima alla scalinata curva che partiva dall'atrio. Ciò significava che quando uno di noi figli si tratteneva per la notte era costretto a dormire in un divano letto nell'umida sala giochi nel seminterrato o nella cadente e probabilmente illegale stanza per la cameriera che un precedente proprietario era riuscito a creare in fondo alla soffitta. Ragione per cui Kimmer e io avevamo preso l'abitudine di stare dai suoi ogni volta che venivamo a Washington. Il Giudice non sembrava farvi caso. Non era il genere di nonno che stravedeva per i figli dei suoi figli. Detestava rinunciare, seppure temporaneamente, all'accesso a qualsiasi angolo di casa sua. Si seccava se la mattina scendevamo tardi dalla stanza della cameriera, e subito dopo saliva a ispezionarla. Zittiva Bentley quando la sua risata si faceva troppo sonora. Non so come facesse a sopportare Mariah e la sua numerosa prole, poiché dopo la morte di nostra madre era giunto ad apprezzare il potere rassicuratore del silenzio. Detto in parole semplici, mio padre preferiva essere lasciato in pace. A differenza di molti di noi, probabilmente non gli sarebbe dispiaciuto morire solo, e a quanto sembra è precisamente ciò che ha fatto. Rivolgo un'occhiata alla grande ma malandata scrivania in fondo allo studio, un'antichità, l'avrebbe probabilmente definita lui. È un vecchio mobile circondato su entrambi i lati da una sovrabbondanza di cassetti per tutti gli usi. Il legno è scuro e bucherellato e avrebbe un disperato bisogno di essere lucidato, ma immagino che mio padre, nella sua fanatica riservatezza, non abbia mai fatto salire nessuno quassù, e che pertanto non esistesse nessuno per cui lucidarlo. Fra l'altro, il piano della scrivania è in condizio-

ni perfette, e le penne, il sottomano, il telefono e le fotografie - soltanto di Claire, nessuna dei figli - sono disposti con realistica precisione a suggerire che lo studio viene usato, certo, ma da un individuo dotato di una straordinaria autodisciplina, cioè l'immagine che mio padre aveva di se stesso. E, come con tutte le altre componenti di una buona indole, comportarsi da disciplinati non è molto diverso dall'esserlo veramente. È qui che mio padre è morto, scompostamente sdraiato sulla scrivania e trovato in quella posizione un'ora dopo dalla donna di servizio (donna a cui finiremo per versare una discreta somma perché si tenga alla larga dagli avidi tabloid: i tirapiedi di Mallory Corcoran formuleranno l'inoppugnabile contratto, Howard Denton fornirà il denaro). Nessun biglietto nelle mani di mio padre, nessun dito puntato verso un indizio e nessuna prova che si sia trattato di omicidio. Mi chiedo cosa gli sia passato per la mente negli istanti finali, quale paura del giudizio o dell'oblio, quale rabbia nei confronti del lavoro di una vita lasciato incompiuto. Mariah immagina un assassino che lo sovrasta con una siringa in mano, ma la polizia non ha trovato alcun segno di lotta e la sua decisione di dimostrare che il Giudice è stato assassinato mi sembra in questo momento nulla più di un meccanismo per sottrarsi a un'angoscia che preferirebbe non provare. Oppure non riesco a penetrare una realtà più profonda che finora soltanto mia sorella percepisce? Guardo la scrivania e vedo mio padre, un uomo corpulento, che si stringe le mani al petto con un'espressione di sofferta incredulità, un uomo arrabbiato, dal cuore malato che sta morendo senza che alcun membro della sua famiglia gli sia accanto o sia stato avvertito. La donna di servizio ha chiamato il 911 e poi lo studio legale, come il Giudice le aveva detto di fare in un'eventualità simile, e malgrado Mariah abbia fatto lavare il tappeto distinguo ancora le vaghe impronte delle scarpe sporche dei paramedici. Sul lato della stanza opposto a quello della scrivania, situato davanti a una delle tre finestre che si affacciano sul giardino, c'è un tavolino basso di legno della Drueke sul quale mio padre era solito comporre i suoi problemi scacchistici. Sul tavolino c'è una scacchiera di marmo formata da quadrati grigi e neri di più di sette centimetri di lato. Avvicinandomi alla finestra, accarezzo la scatola indiana intagliata che contiene i preziosi pezzi del Giudice; il coperchio chiuso con cura comunica un senso di abbandono, forse perfino di lutto. Chiamatelo antropomorfismo, chiamatelo romanticismo: mi dipingo gli scacchi che piangono la scomparsa del loro padrone, il tocco delle cui dita non sentiranno mai più. Anch'io un tempo giocavo seriamente; avevo imparato le mosse da mio padre, che amava il gioco ma

sfidava di rado un avversario in carne e ossa, appartenendo a una fratellanza diversa e più esclusiva, quella dei problemisti. I problemisti cercano di trovare modi nuovi e insoliti per usare il minor numero possibile di pezzi sfidando gli appassionati a capire come il bianco può muovere e dare scacco matto al nero in due mosse, e così via. I problemi non sono mai stati di mio gusto, e ho sempre preferito giocare una partita vera, contro un avversario in carne e ossa; ma il Giudice sosteneva che l'unico vero artista degli scacchi fosse il compositore. Alcuni dei suoi problemi sono stati addirittura pubblicati da periodici minori, e una volta, agli inizi dell'era reaganiana, da quella che ai tempi si chiamava "Chess Life and Review" ed era la rivista di scacchi più importante del paese; una pagina incorniciata che ancora oggi è appesa nel corridoio al primo piano della casa di Oak Bluffs. Apro la scatola e ammiro i pezzi alti più di sette centimetri inseriti nelle due suddivisioni imbottite di feltro; ognuno è magnificamente colorato e intagliato nell'ebano o nel bosso, realizzato in modo tradizionale ma con un numero sufficiente di dettagli e volute da renderlo speciale. Accenno a un sorriso, rammentando come un tempo entravamo nello studio al pianterreno - prima che il Giudice abbattesse le pareti per creare questo - e lo trovavamo chino sul tavolo, un taccuino al suo fianco, intento a studiare le sue composizioni. Lo rilassava, sosteneva; anche se a volte somigliava a un'ossessione, era meglio dell'alcol. D'un tratto aggrotto la fronte. Avverto qualcosa di strano nelle serie di pezzi sistemati nella scatola, ma non riesco a capire di che si tratta. Mi volto verso Bentley, che ha preso un volume di C.S. Lewis dalla libreria di mio padre e si è seduto sulla sua sedia inclinabile. Il Giudice usava citare Lewis di continuo. Suo nipote ha selezionato una pagina a caso e sta facendo scorrere le sue tozze dita lungo le righe di testo, muovendo le labbra come se fosse in grado di leggere. E forse può farlo, forse ci sorprenderà tutti come ha già fatto spesso. Chiudo la scatola e la rimetto sul tavolino. Vado alla scrivania e mi siedo sulla poltroncina girevole di vecchia, rugosa pelle color sangue di bue. Sulla credenza alle spalle della scrivania c'è un computer, completo di stampante-scanner-fax, nient'altro che il meglio, nel senso del più costoso, per l'Onorevole Oliver C. Garland, come ancora recitava gran parte della corrispondenza al momento della sua morte. Come sempre, il computer è protetto da un'aderente fodera di plastica verde - una fodera! - poiché malgrado Addison, che adora i computer, sostenesse che il Giudice doveva possedere la tecnologia più aggiornata e spesso gliela procurasse lui stesso,

mio padre non lo usava quasi mai, preferendo scrivere i suoi discorsi, i suoi saggi, le sue rabbiose lettere al direttore e perfino i suoi libri su blocchi di carta gialla che la signora Rose si occupava poi di trascrivere. Due blocchi campeggiano sulla scrivania; a uno mancano le prime pagine, ma entrambi sono puliti. Nessun indizio neanche qui. Apro un cassetto a caso e trovo alcune bozze di lavoro e un pugno di documentazioni finanziarie. Mentre frugo in un altro cassetto, che sembra contenere lettere, vengo sorpreso da alcuni colpi alle mie spalle. Bentley è strisciato nello spazio per le gambe sul lato opposto della scrivania e bussa sul legno ridacchiando. Capisco che devo rispondere come se stessero bussando alla porta. «Chi è là?» dico a gran voce reggendo in mano la corrispondenza reciprocamente lusinghiera fra il Giudice e un columnist abbastanza di destra da essere probabilmente tenuto a distanza dalla stessa Heritage Foundation. «Toc-toc» dice mio figlio con una risata, stando al gioco. «Chi è là?» ripeto. «Bemmy. Bemmy là.» Bentley si proietta fuori dal suo nascondiglio, srotolandosi con quella sorprendente velocità che i bambini di tre anni sembrano in grado di chiamare a raccolta in un istante, allungandosi a gambe incrociate sul vasto tappeto orientale e poi balzando in piedi come un paracadutista dopo un lancio perfetto. «Bemmy là! Osa tu!» Aggiro la scrivania per abbracciare mio figlio, ma lui si libera allegramente di me e schizza via verso un piccolo salottino che mio padre ha creato sotto la più ampia delle tre finestre sul lato più lungo della stanza. Dai suoi genitori, o quantomeno da suo padre, Bentley ha ereditato una certa imprudente goffaggine. E così non rimango del tutto sorpreso quando, voltandosi per vedere se sto giocando, mio figlio va a sbattere contro il tavolino degli scacchi del Giudice. La scacchiera di marmo si solleva e poi ricade sul piano di vetro del tavolo. Non si rompe nulla, ma l'elegante scatola si rovescia su un lato e i pezzi fatti a mano picchiettano come pioggia contro la finestra e il muro precipitando a terra. Bentley cade all'indietro, atterrando sul suo posteriore imbottito con un grugnito di sorpresa. «Bemmy male» annuncia sbigottito. Non versa alcuna lacrima, forse perché già possiede, alla tenera età di tre anni, la sobrietà garlandiana nel manifestare le proprie emozioni. «Bemmy bua.» «Non ti sei fatto niente» lo rassicuro, accovacciandomi per un abbraccio

che lui non sembra volere. «Va tutto bene, amore.» «Bemmy bua» mi rammenta. «Bemmy bene. Bemmy niente.» «Giusto, non hai niente.» Bentley si rimette in piedi e si allontana a passi incerti verso la scrivania di mio padre. Mi chino a raccogliere i pezzi caduti, non rimettendoli nella scatola ma sistemandoli nella posizione da cui potrebbero cominciare una partita. Noto con irritazione che ne mancano due, uno bianco e uno nero. Percorro il tappeto con lo sguardo ma non li vedo. Pezzi di queste dimensioni non passano facilmente inosservati. Sbircio sotto le sedie sui due lati del tavolino: ancora niente. Dal corridoio proviene il cicaleccio malizioso di due o tre dei figli di mia sorella appena usciti dalla doccia e, mentre Bentley si precipita verso di loro, nella mia mente si accende una scintilla di rabbia irragionevole. Come mai ci sono soltanto quattordici pezzi invece di sedici? La risposta è ovvia e mi fa infuriare. I pedoni mancanti sono la prova che i figli di Mariah si sono divertiti anche qui dentro. Mia sorella, come sempre, non pone alcun limite alla libertà dei suoi marmocchi viziati. Certo, questa casa sarà presto sua, ma potrebbe anche aspettare più di una settimana prima di lasciare che i suoi figli trasformino la stanza in cui è morto il Giudice in un parco giochi o in un porcile. Eppure, avendo anch'io un figlio irrequieto, riesco a capire perché questa stanza cavernosa potrebbe avere i requisiti necessari per diventare un seducente flagello. Sfortunatamente, una scacchiera da collezione come quella che mio padre usava per comporre i suoi problemi vale molto meno se non è completa. Immagino che i pedoni mancanti verranno ritrovati e mi sorprendo a chiedermi se Mariah, sul punto di ereditare la casa e tutto ciò che contiene, si lascerebbe convincere a lasciarmi gli scacchi. Potrei perfino riportarli a Martha's Vineyard, dove ai bei tempi mio padre lavorava ai suoi problemi seduto la sera in veranda, sorseggiando limonata, chino sulla scacchiera... Al pianterreno suona il campanello e io rabbrividisco, improvvisamente sicuro che qualcuno sia venuto a riferirci un'altra brutta notizia. Ho già quasi varcato la porta dello studio quando dall'atrio proviene la voce robusta di Sally: «Tal, ci sono due signori per te». Una pausa. «Sono dell'Fbi.» 7 LA PATTINATRICE

«Siete veloci, voialtri» dico ai due agenti mentre prendiamo posto in salotto. Ho offerto loro da bere, ma hanno declinato. Sono più teso di quanto vorrei, ma la ragione è che non sono ancora del tutto pronto a parlare con loro; non so bene come rispondere ad alcune delle domande che sono sicuro mi rivolgeranno su mia moglie. Mariah, vestita con pantaloni scuri e calze rosso acceso, è in piedi nell'atrio e ci guarda circospetta. Sally, che indossa uno dei suoi innumerevoli vestiti troppo stretti, sbircia da dietro l'angolo sgranando gli occhi agitati. «Facciamo solo il nostro lavoro» replica quello alto, un nero di nome Foreman. Mi chiedo se mi abbia deliberatamente frainteso. «Quello che voglio dire» spiego «è che abbiamo seppellito mio padre proprio ieri. Mia moglie mi aveva avvertito che sareste venuti, ma credevo che si potesse aspettare.» I due agenti si scambiano un'occhiata. McDermott, il più piccolo, ha una rabbiosa faccia bianca, capelli biondo rossiccio e una grossa, sgradevole voglia sul dorso della mano. Sembra vecchio, per questo lavoro, ma io diffido degli stereotipi. L'altro, il più alto, è un tipo tranquillo e porta gli occhiali. Le sue mani sono sempre in movimento, le mani di un prestigiatore. I due agenti sono scomodamente seduti sul divano color crema, quasi temessero di rovinarlo. Entrambi indossano abiti ben più dozzinali di quelli che avrebbero mai acquistato coloro che venerdì affollavano l'atrio. Sono seduto di fronte a loro su una scricchiolante sedia a dondolo. Da qualche angolo della casa provengono strilli di gioia, e capisco che cinque Denton e un Garland si sono abbandonati a un altro attacco di furia distruttiva. «Noi non lo crediamo» mi informa McDermott sfidandomi con lo sguardo. «Be', lo trovo fuori luogo. Voglio dire, naturalmente sarò lieto di aiutarvi come potrò. Ma di sicuro non era necessario farlo proprio oggi.» C'è uno strano momento di silenzio. Ho come la sensazione che i due siano a conoscenza di segreti che stanno valutando se rivelare o no. Mi rammento che siamo in America. «Che cosa le ha detto sua moglie, di preciso?» domanda finalmente McDermott. «Niente di particolare» li rassicuro. «Mi ha avvertito che sareste venuti a interrogarmi come conseguenza della sua... be', della sua possibile nomina.» «Che noi saremmo venuti?» Foreman sembra divertito. «Be', che qualcuno dell'Fbi sarebbe...»

«Quale nomina?» mi interrompe sgarbatamente McDermott. Prima che possa rispondergli, Sally sorprende tutti facendo un passo avanti e uscendosene con una domanda: «Ci conosciamo, agente McDermott?». Lui resta zitto per un attimo, quasi stesse ripassando con la memoria fotografica una lunga e brillante carriera di controlli sui precedenti dei cittadini. «Che io ricordi no, signora Stillman» risponde alla fine. Prendo nota della sua accuratezza con una fitta di sgomento: sa chi della famiglia ha preso quale cognome e chi no. Se perfino una mezzamanica come McDermott è stato così accurato, Kimmer ha poche probabilità di riuscire a nascondere ciò che più desidera celare. Mia moglie starà rimpiangendo i vecchi tempi, quando Washington non badava all'adulterio. C'era una volta. Mi costringo a rilassarmi. Se non altro non abbiamo mai assunto un immigrato clandestino, mia moglie non ha mai commesso molestie sessuali e non abbiamo avuto più problemi con il fisco di qualsiasi altra famiglia con due redditi. «Ne è sicuro?» insiste Sally. «Sì, signora» risponde brusco l'agente, scoccando un'occhiata di traverso al suo collega. Foreman annuisce, si alza e si avvicina a Sally. Mariah, inorridita, la sta già tirando per un braccio. I tre cominciano a sussurrare fra loro, ma è evidente che Foreman sta spiegando con tutta la gentilezza possibile che desidererebbero essere lasciati soli con me. «Grazie» dice Foreman mentre Sally attraversa l'atrio come una furia, per metà trascinando Mariah e per metà facendosi trascinare. L'agente non ottiene risposta. «Dunque» dice McDermott abbassando gli occhi sul suo taccuino. Ha già dimenticato mia cugina. Per un attimo mi chiedo come mai Sally abbia deciso di farsi avanti. «Già» dico senza alcuna ragione. Mi abbandono sulla sedia, confuso. Qualcosa si sta facendo strada al margine dei miei pensieri, qualcosa che ha a che fare con la reazione di Sally, ma non riesco a capire di che cosa si tratti. «Già» ripeto perdendo il filo del discorso. «Ci stava dicendo della nomina di sua moglie» suggerisce Foreman scoccando un'occhiata perplessa al suo collega. «Oh, sì, è vero.» Mi riprendo. «So che la nomina non è ancora ufficiale. Ma il controllo viene prima, giusto?»

«Controllo?» domanda McDermott. «Riguardo alla sua nomina» spiego scoccando una rapida occhiata in direzione dell'atrio e chiedendomi se l'idiozia è mia oppure loro. «Cioè, la sua possibile nomina.» I due agenti si scambiano un'altra occhiata. Ora è il turno di Foreman. «Signor Garland, non siamo qui per sua moglie.» «Prego?» «Avremmo dovuto mettere subito le cose in chiaro.» Accavalla le lunghe gambe. «Siamo al corrente della situazione di sua moglie, naturalmente, ma temo non sia questa la ragione della nostra visita. Mi creda, non ci saremmo intromessi nel vostro lutto per un semplice controllo.» «D'accordo. Ma allora perché siete qui?» Nel momento stesso in cui formulo la domanda so cosa sta per arrivare, e il mio cuore sembra rallentare i suoi battiti. Di nuovo McDermott: «Ieri pomeriggio, al cimitero, ha parlato con un certo Jack Ziegler?». Mi piace: "un certo Jack Ziegler". Si comunica il sospetto, ma senza sbilanciarsi troppo. «Be', sì...» «Dobbiamo sapere di cosa avete parlato. Per questo siamo qui.» Così, senza peli sulla lingua. Ha fatto le sue richieste e ora ha terminato. «Perché?» «Non possiamo dirglielo» risponde McDermott, frettolosamente e in tono sgarbato. «Se potessimo, lo faremmo» aggiunge Foreman con la stessa fretta, che gli procura un'occhiataccia del collega. «Quello che posso dirle è che riguarda un'indagine su un reato ancora in corso, e le assicuro che né lei né alcun membro della sua famiglia è oggetto di tale indagine.» Essendo figlio di mio padre, in un istante di follia sono tentato di correggere l'uso improprio dell'espressione "ancora in corso". L'attimo dopo sono tentato di ripetergli esattamente quello che mi ha detto lo zio Jack. Ma alla fine il senso della disciplina ha la meglio; uno degli aspetti terribili degli avvocati è che per loro la precisione è come una seconda natura. Inoltre, diffido già di questi due. «Come fate a sapere che ho parlato con Jack Ziegler?» chiedo. «Non possiamo dirglielo» risponde McDermott come un disco rotto, con fretta eccessiva. «Mi piacerebbe pensare che il mio governo non spii i funerali.»

«Facciamo ciò che dobbiamo fare» cinguetta McDermott. «Non spiamo affatto.» Foreman s'intromette come un bullo al ballo del liceo. «In un'indagine su un reato, come lei saprà in quanto avvocato, esistono certe esigenze. La metodologia è spesso complessa, ma le assicuro che procediamo sempre rispettando le regole.» Sta dicendo esattamente la stessa cosa di McDermott, solo usando più parole. Probabilmente è un avvocato anche lui. Sto esaurendo le idee. Domando: «È Jack Ziegler l'oggetto dell'indagine? No, lasci perdere» aggiungo prima che McDermott possa ripetere la sua battuta. «Abbiamo bisogno del suo aiuto» dice Foreman. «Ne abbiamo un gran bisogno.» Uso uno degli strumenti più efficaci di mio padre quando era in vena di prediche: li faccio aspettare. Ripenso al mio incontro con lo zio Jack e cerco di capire cosa sto proteggendo. Forse, mi dico, dovrei riferire l'accaduto parola per parola. Sto quasi per farlo. Ma poi McDermott rovina tutto con la sua impazienza. «Possiamo costringerla a parlare, sa.» Foreman emette quasi un gemito. La mia mente torna a farsi lucida. Negli ultimi giorni, a intermittenza, ho provato rabbia, e ieri paura. Ora ne ho abbastanza. «Prego?» «Lei deve dirci quello che sa. È obbligato per legge.» «Non sia ridicolo» scatto, e il mio sguardo fora l'improvvisa cortina di rosso penetrando l'inaspettato risentimento dell'agente McDermott. «La legge non dice questo, e lei lo sa. Non potete costringere nessuno a collaborare. Forse, e ripeto forse, potete punirmi se non vi racconto la verità, ma non potete farmi dire quello che volete, per quanto abbiate bisogno di saperlo, a meno che non convochiate un gran giurì e riusciate a ottenere un mandato di comparizione. Ora, è questo che volete?» «Potremmo farlo» risponde McDermott. Non capisco la sua rabbia, e men che meno la sua tattica. «Non vogliamo, ma potremmo.» Non ho finito. «Sono i procuratori federali a convocare i gran giurì, non gli agenti dell'Fbi. E mi sembra di ricordare che esista una regola ben precisa che vi vieta di formulare minacce.» «Non la stiamo minacciando» prova a intervenire Foreman, ma McDermott non ha intenzione di fermarsi. «Non abbiamo tempo per i giochetti» ringhia. La sua voce ha assunto un

vago accento, probabilmente del Sud. «Jack Ziegler è un essere spregevole. È un assassino. Vende armi, droga e non so cos'altro. Ma so che nessuno è stato in grado di incastrarlo. Ebbene, stavolta ce la faremo. Siamo a tanto così, professore.» Alza la mano tenendo pollice e indice a un paio di centimetri l'uno dall'altro, poi si sporge verso di me. «Ora, sua moglie è in lizza per diventare giudice. Magnifico, spero che ci riesca. Ma non farà una gran bella impressione, non trova?, quando verrà fuori che suo marito si è rifiutato di collaborare alle indagini su un fetente come il buon vecchio zio Jack Ziegler. Allora, ha intenzione di aiutarci o no?» Rivolgo un'occhiata incredula a Foreman, ma il suo volto è professionalmente inespressivo. Traboccante di rabbiosa indignazione, sto per latrare una risposta - Dio solo sa che cosa sto per dire - quando la voce robusta di Sally giunge dall'atrio: «Me ne vado, Tal. Devo correre in ufficio. Ci sentiamo più tardi, immagino». A giudicare dal suo tono, è ancora offesa per essere stata esclusa. Ma vuole parlarmi subito. Balzo in piedi e mi assento per un momento, prendendo tempo per riflettere. E, se posso, per calmarmi. Accompagno Sally alla porta. Lei si ferma sulla soglia, si gira verso di me e mi chiede se ho capito qual è il nome di battesimo dell'agente McDermott. Confesso che non mi sembra l'abbia detto, quindi le chiedo perché lo vuole sapere. «Ho la sensazione di averlo già visto» dice la cugina Sally, reggendo il mio sguardo con i suoi audaci occhi castani. Eccetto che sull'argomento Addison, Sally non possiede una grande immaginazione; pertanto, se dice di averlo già conosciuto, devo prenderla sul serio. «Dove?» «Non lo so, Tal. Hai visto la sua mano?» «La voglia?» «Sì, e il labbro.» Ci rifletto per qualche istante, poi annuisco. Sul labbro superiore di McDermott c'è una piccola macchia chiara, una specie di cicatrice, che risalta molto di più quando si infuria. «Ho già visto quella voglia» aggiunge mia cugina che, grazie a un pessimo matrimonio, del passato ha qualche cicatrice tutta sua. «Dove?» «Io... non ne sono sicura.» «Al Campidoglio? In ufficio?» Scuote il capo. «Molto tempo fa.» Prima che riesca a rispondere, Sally dà una scrollata di spalle, sorride e mi dice di lasciar perdere, è più che probabile che si sia sbagliata.

Aspetto un attimo, poi le chiedo se è tutto a posto. «Sì, sto bene» risponde lei, e nei suoi occhi si fa strada un'espressione triste e pensosa. Mi stringe la mano, e quando lascia la presa svanisce anche la mia rabbia, all'improvviso, come se me ne avesse liberato lei. «Grazie dell'aiuto» sorrido. Sally ricambia il mio sorriso, poi si volta e si allontana verso la sua auto reggendo una delle enormi sacche che a Kimmer ricordano sempre quelle delle mendicanti. Rientro in salotto molto più calmo di quanto fossi pochi minuti prima. McDermott e Foreman sono in piedi, vigili e impazienti, ma anche sicuri di sé. E perché non dovrebbero esserlo? Hanno interpretato alla perfezione il repertorio dello sbirro buono e di quello cattivo, e sanno entrambi che ho perso. Lo so anch'io. Non ho idea se Sally abbia davvero già visto McDermott, ma nel corso degli anni ho imparato molto su come minimizzare i danni; una delle cose che il Giudice ci ha inculcato è il vecchio adagio sulla necessità di risparmiarsi per un altro giorno di battaglia. Guardo gli agenti con fermezza e dico: «Mi dispiace se vi sono sembrato restio a collaborare. Non era mia intenzione. Bene, cosa volete sapere di preciso?». Mia sorella e io riusciamo a muoverci più tardi del previsto, ma alla fine arriviamo all'affollata pista di pattinaggio, che si trova sul lato opposto della strada rispetto a uno degli innumerevoli centri commerciali della periferia di Washington. Marcus ha il raffreddore ed è rimasto a casa con l'au pair, e così siamo in sette e riusciamo a stringerci nella Lincoln Navigator che Mariah ha appena acquistato, un mostro lussuoso mascherato da utilitaria sportiva. Pattinano tutti tranne me. I figli di Mariah, che apparentemente lo fanno spesso, sono piuttosto bravi, e Bentley, che non l'ha mai fatto prima, ce la mette tutta, poiché la sua vena introspettiva non può nulla contro la spacconeria infantile. Mia sorella se ne occupa personalmente e promette di stargli sempre accanto. Lei prende le promesse più seriamente di chiunque abbia mai conosciuto, e così non ho dubbi sul fatto che Bentley sia al sicuro. Bentley stesso, tuttavia, deve nutrirne qualcuno; appena prima di entrare in pista si volta verso di me, ricoperto a tal punto da imbottiture e caschetto che lo si scorge a malapena, e sussurra: «Osa tu?». Sorridendo, scuoto la testa e gli assicuro che la zia Mariah si prenderà cura di lui. Bentley mi ricambia con un sorriso incerto, poi entra in pista reggendosi con entrambe le mani a mia sorella. I piccoli Denton si sono già allontanati da tempo, volteggiando al ritmo di una canzone di Céline Dion,

di Mariah Carey o di qualche altra diva da colonna sonora. Mi appoggio alle grosse assi di legno che formano i bordi della pista e osservo. Non sto pattinando perché non voglio fare una figuraccia, ma anche perché voglio riflettere. Voglio riflettere per sincerarmi di non essere nei pasticci. Voglio sincerarmi di non essere nei pasticci perché non ho detto tutto a Foreman e McDermott. Non ho esattamente mentito, ma non ho rivelato l'intera conversazione con lo zio Jack. Ho detto loro che ci ha fatto le sue condoglianze. Ho detto che sembrava malato. Ho parlato delle sue ripetute richieste di essere messo al corrente delle disposizioni. Ho riferito la sua preoccupazione che altri, malintenzionati nei nostri confronti, ci avrebbero fatto le stesse domande. Ma non ho accennato alla sua promessa di proteggere me e la mia famiglia, temendo che potesse essere fraintesa. E non ho riferito ciò che mi ha detto su Marc Hadley. La cosa strana è stata che dopo il mio racconto (che hanno interrotto soltanto qua e là, per chiarimenti minori) i due agenti dell'Fbi avevano una sola domanda, formulata con garbata enfasi da Foreman: "Bene, signor Garland, e quali sono le disposizioni di suo padre?". Quando ho ripetuto quello che avevo già detto allo zio Jack, che non avevo la minima idea di quali disposizioni intendesse, Foreman mi ha guidato come un vero avvocato attraverso una serie di possibilità: c'erano delle disposizioni finanziarie particolari? Delle indicazioni sulle esequie? Mio padre aveva lasciato istruzioni speciali su cosa avremmo dovuto fare dopo la sua scomparsa? Indicazioni su come accedere a una cassetta di sicurezza, per esempio? O una busta che doveva restare sigillata fino a dopo la sua morte? Rammentavo conversazioni o comunicazioni nell'ultimo anno in cui mio padre aveva usato la parola disposizioni? (Quest'ultima domanda mi avrebbe fatto ridere, se i loro volti e la velata minaccia di McDermott sulla nomina di Kimmer non fossero stati così seri.) Ho risposto a ogni domanda con una versione diversa della stessa trita espressione di Washington: "Non lo so", "Che io sappia no", "Non ricordo", riecheggiando mio padre al cospetto della commissione giudiziaria e rammentandomi ancora una volta quanto odio questa città. Quando è stato chiaro che questa era la mia unica risposta possibile, McDermott è sembrato sul punto di perdere nuovamente le staffe. Ma una volta tanto Foreman l'ha preceduto. Mi ha detto che ero stato molto gentile e che sapevano quanto difficile fosse il momento e che mi erano grati per la collaborazione. Mi ha detto che si sarebbe personalmente assicurato che questa storia non avesse riflessi negativi sulla nomina di mia moglie. Un altro giro di

parole da avvocato garbatamente privo di significato. E mi ha detto che sarebbero usciti da soli, cosa che ho permesso loro di fare. Pochi minuti dopo che se n'erano andati mi sono ritrovato a rimpiangere di non aver detto tutto ciò che sapevo, e soltanto a quel punto mi sono reso conto che non mi avevano lasciato i biglietti da visita per richiamarli nel caso mi fosse tornato in mente qualcos'altro. Mi è sembrato strano, poiché i molti agenti dell'Fbi che incontro regolarmente quando i miei ex studenti devono affrontare i controlli prima di ottenere un impiego governativo lasciano sempre i loro biglietti da visita. Mi sono tormentato su questa dimenticanza, chiedendomi come mai fossero tanto sicuri di aver saputo tutto ciò che avevano bisogno di sapere, domandandomi se avessi fornito loro senza rendermene conto l'anello mancante dell'indagine. Poi ho lasciato perdere, poiché un'impaziente Mariah, battendo il piede sul pavimento dell'atrio, mi ha fatto notare che dovevamo uscire se volevamo pattinare e tornare in tempo per il mio appuntamento con Mallory Corcoran. Durante il tragitto verso la pista di pattinaggio è rimasta in silenzio per qualche minuto, quindi mi ha chiesto se pensavo che Sally conoscesse veramente McDermott. Le ho risposto qualcosa di vago sul fatto che non avevo modo di saperlo. Mariah ha detto che non crede che Sally sia il tipo da inventarsi cose simili. Si dà il caso che sia d'accordo con lei, ma mi sono limitato ad annuire per assecondarla. Adesso, ho pensato, mi dirà che è stata l'Fbi a uccidere il Giudice. Oppure una cricca di progressisti con voglie rosso fragola sulle mani. Ma Mariah non ha detto nulla, limitandosi a rimuginare per il resto del tragitto, e io le ho chiesto telepaticamente scusa per i miei pensieri indegni. Ora, guardando mio figlio che diventa sempre più sicuro di sé sotto la tutela di mia sorella, sono sorpreso dalla pazienza e dalla sua meticolosità materna. L'ha persuaso a lasciare la presa sulla sua mano. Sorrido. Mariah sa essere madre, ci investe molto tempo e attenzione. Vorrei conoscere altrettanto bene l'arte di essere padre. Sentendo un improvviso impeto d'amore verso mia sorella cerco di scacciare dalla mente le sue assurde teorie, soppesando invece una questione molto più incalzante: come rimettermi alla pari con il lavoro per cui vengo pagato. Devo programmare lezioni di recupero per il corso sull'illecito e per il mio seminario, di cui sto saltando un'intera settimana, e trovare il tempo per terminare l'articolo sulle cause per illecito ai danni della collettività, cosa che avevo in programma per questo fine settimana. Forse, se avessi... All'improvviso, una donna della nazione più scura straordinariamente

muscolosa viene a sbattere contro le assi e afferra il bordo del muretto con due mani guantate regalandomi un sorriso radioso. Indossa pantaloni elasticizzati neri e pattini rossi, e si muove con la grazia disinvolta dell'atleta naturale. «Ehi, bellezza, come mai non pattini?» mi grida come se ci conoscessimo da anni. La sua pelle è di un magnifico marrone, il suo volto è comune ma gradevolmente tondeggiante, la sua bocca è piena di enormi denti, la sua testa è sfortunatamente sovrastata da una folta chioma di ricci orrendamente stirati. Due cerchietti d'oro, uno grosso e l'altro piccolo, pendono da ciascun orecchio. È alta quasi un metro e ottanta, e più vecchia di quanto pensassi in un primo tempo: forse sui trentacinque anni. «Ci sei?» chiede, continuando a sorridere, quando sulle prime non rispondo. «Pronto?» Mi rendo conto con una certa sorpresa che sta flirtando con me, attività nella quale di recente non ho accumulato grandi esperienze. I suoi occhi brillano di segreta malizia, e il suo sorriso a trentadue denti è contagioso. Mi trovo a ricambiarlo, ma ho la gola secca e faccio una certa fatica a dire: «Temo di non essere un grande pattinatore». «E allora?» ride lei muovendo i piedi avanti e indietro con i pugni piantati sui fianchi muscolosi. «Ti insegno io, se vuoi.» Allunga una mano verso di me, il palmo rivolto verso l'alto e le dita aperte, e inclina la testa di lato come per stirare il collo. «Coraggio, bellezza, si vede che hai bisogno di divertirti un po'.» Inaspettatamente eccitato dalla sua aggressività e, lo confesso, già divertito, sto per rispondere con una frase altrettanto civettuola quando lei abbassa lo sguardo esperto sulla mia mano, osserva la fede, smarrisce il sorriso e dice: «Oh, be', chiedo scusa». Allarga le lunghe braccia e si allontana a marcia indietro. Con un ultimo, piccante saluto se ne va volteggiando e scompare tra la folla sulla pista. Con mia sorpresa, vengo squarciato da un senso di perdita così intenso che per un attimo mi dimentico di Bentley, che naturalmente sceglie proprio questo istante per scontrarsi con un altro pattinatore. Lascia la pista piangendo, il labbro insanguinato. Mariah si profonde in scuse, anche lei in lacrime. Un paio dei suoi figli viziati ridono della goffaggine di Bentley, gli altri frignano alla vista del sangue. Abbraccio il mio bambino e gli applico una borsa del ghiaccio fornita gentilmente dalla direzione, ma lui scuote la testa e vuole la mamma. Non gli ero vicino al momento dell'incidente e non avrei potuto fare nulla per prevenirlo, ma Bentley sembra pensare che io sia comunque colpevole. Molto probabilmente ha ragione, poiché la pattinatrice volteggerà nei

miei sogni per settimane. 8 ALTRE NOTIZIE AL TELEFONO Alle quattro meno venti scendo da un taxi di fronte all'edificio in cui soltanto una settimana fa mio padre aveva il suo ufficio. Ho sostituito i jeans con lo stesso completo grigio scuro che indossavo al funerale, l'unico abito che mi sono portato qui a Washington e uno dei due che possiedo. Sono in anticipo, e così mi metto a guardare le vetrine. Visito una gioielleria nell'atrio dello stabile e una libreria antiquaria all'angolo, lieto di trovarmi in una città talmente abituata alla sua borghesia di colore da non destare sospetti in nessuno dei due negozi. Nella gioielleria resisto alla tentazione di comprare un piccolo ma rovinoso regalo per Kimmer: ha un debole per i diamanti, e vedo un paio di orecchini che so le piacerebbe molto. Nella libreria d'angolo parlo al proprietario di un libretto che sto cercando, il resoconto dell'erroneo arresto di Bobby Fischer per rapina a una banca, da lui stesso scritto e pubblicato con il melodrammatico titolo di I was tortured in the Pasadena Jailhouse! Gli lascio il mio biglietto da visita, e lui promette di informarsi. Quando faccio ritorno nell'atrio Kimmer è già arrivata, e indica il suo orologio fulminandomi con lo sguardo. Mancano ancora tre minuti alle quattro, ma non si può correre il rischio di far aspettare Mallory Corcoran. Il grande Mallory Corcoran non aspetta. Ma fa eccezione per me e Kimmer. Non solo aspetta, ma ci riceve con tutta la considerevole amabilità a cui riesce a fare appello. Viene di persona in sala d'aspetto, senza giacca ma con una camicia azzurra impeccabile, una cravatta gialla a righe diagonali e un paio di bretelle gialle tese sul ventre abbondante. Bacia Kimmer sulla guancia, mi stringe formalmente la mano e ci conduce nel suo enorme ufficio d'angolo, che come gran parte degli uffici in città gode soprattutto di una vista sugli edifici di fronte, ma che, se guardi dalla parte giusta, ti offre uno scorcio del monumento a Washington. Sulla sua scrivania campeggiano alte pile di memorie e note. È una delle poche scrivanie in tutti gli studi legali della città a non avere un computer in vista. Lo zio Mal ci conduce a un divano di pelle fronteggiato da due poltrone Eames, in una delle quali si siede. Mi meraviglio che riesca a reggerlo, ma Mallory Corcoran, come molti avvocati di successo, sembra possedere il segreto di adattare il proprio peso alla situazione. Una delle sue tre segretarie prende le nostre ordinazioni: tè per lo zio Mal e per

Kimmer, ginger ale per me. Un vassoio di piccoli panini si materializza. Parliamo del funerale, del tempo, della stampa e dell'ultimo scandalo al Campidoglio. Lui ci informa che una squadra di assistenti legali ha raccolto tutte le cose di mio padre e che lo studio le invierà dove vorrem