L'uomo duplicato

José Saramago L’uomo

duplicato

Titolo originale: O Homem Duplicado © Caminho, Lisboa, 2002 Traduzione di Rita Desti © 2003 Giulio Einaudi editore s.p.a. Torino. Einaudi Supercpralli

Indice Nota editoriale .......................................................................1

Da “La Repubblica – 20 febbraio 2003” – Luciana Stegagno Picchio ....................... 1

L’UOMO DUPLICATO ........................................................................ 4 1. ........................................................................................4 2. ...................................................................................... 15 3. ...................................................................................... 25 4. ...................................................................................... 36 5. ...................................................................................... 45 6. ...................................................................................... 55 7. ...................................................................................... 66 8. ...................................................................................... 77 9. ...................................................................................... 83 10...................................................................................... 97 11.................................................................................... 107 12.................................................................................... 117 13.................................................................................... 128 14.................................................................................... 136 15.................................................................................... 146 16.................................................................................... 156 17.................................................................................... 164 18.................................................................................... 175 19.................................................................................... 192 Nota editoriale Da “La Repubblica – 20 febbraio 2003” – Luciana Stegagno Picchio Esce in Italia il nuovo romanzo del premio Nobel "L’uomo duplicato", storia di cloni e di megalopoli Saramago e l’uomo che incontrò se stesso Lo scrittore: "A ottant’anni ho scoperto la mia vena comica" Un altro libro sull’identità, sull’alterità, o addirittura sulla clonazione? Da quando si è affacciato sulla scena letteraria internazionale, José Saramago ha dimostrato di saper ogni volta individuare i "temi caldi" del momento, facendo dei suoi libri le metastorie o, se vogliamo, le parabole portatrici di fantasia riconosciutegli dalla giuria del Nobel. Ma Saramago non è né un filosofo né un antropologo e neppure uno studioso del genoma

umano. È uno scrittore che negli anni ci ha abituati a leggere nei comportamenti degli uomini, nei loro gesti, nelle loro esclamazioni, nelle loro parole, quanto dell’uomo compare all’esterno e ce lo fa trasparente attraverso la nostra stessa esperienza. In questo senso O Homem duplicado che, pubblicato a Lisbona nel novembre dello scorso anno, esce martedì 25 anche in Italia (José Saramago, L’uomo duplicato, traduzione di Rita Desti, Einaudi, pagg. 288, euro 16,50), ci si presenta solo come un avvincente, inquietante romanzo di fantasia: una delle più riuscite invenzioni, per inesorabilità di ideazione e leggerezza di scrittura, del premio Nobel portoghese. Eravamo in un certo senso abituati alla componente didascalica, moralistica del nostro autore o, almeno, alla sua apparente intenzione di voler incidere sulla realtà con le sue parabole e metafore: un’intenzione che avevamo riscontrato fino all’ultimo romanzo, La caverna, in cui credevamo di aver letto una parabola della globalizzazione. Niente di tutto ciò questa volta. Come se l’irriducibile pessimismo dell’autore, consolidato dagli ultimi avvenimenti, la sua completa sfiducia nella capacità dell’uomo di ravvedersi, di cambiare rotta, gli suggerisse di limitarsi ormai all’osservazione della realtà senza volervi intervenire con inutili panacee. Apparentemente così, questo libro non vuol difendere nessuna tesi. Vuole appena divertire o forse allarmare i suoi lettori come il suo autore mostra di essersi divertito scrivendolo. "Ho scoperto a ottant’anni di avere un talento comico e vorrei che lo scopriste anche voi", aveva dichiarato a Madrid, ai primi di quest’anno, durante la presentazione della traduzione spagnola dell’opera. Il dialogo-coinvolgimento col lettore, unica possibilità di incidere sulle sue reazioni, veniva da lontano e, nel 1995, aveva per esempio connotato, ancorché con segno opposto, lo sconvolgente romanzo Cecità: "Quanto ho sofferto a scrivere questo libro!", aveva detto allora, aggiungendo: "E adesso che ne sono fuori, l’unica cosa che vi posso e mi posso augurare è che soffriate davvero anche voi!". Dopo le edizioni portoghese e spagnola, la "fabula" dell’Uomo duplicato è ormai nota anche fra noi. Ne avevamo parlato, senza peraltro entrare, per rispetto ai tempi editoriali, negli ingranaggi della storia, su queste stesse colonne, nel novembre scorso, quando Saramago era venuto a Siena per riceverne una laurea honoris causa. E ne aveva parlato lui stesso, nella sua lezione dottorale, ma solo per quanto riguardava la concezione storica da parte del suo protagonista: un modesto professor Tertuliano per cui la storia doveva essere interpretata e insegnata partendo dal presente verso il passato e, non, come è uso, dal passato ai tempi nostri. E, nella sua immaginazione fantascientifica, Saramago aveva parlato del "buco nero" della galassia umana a proposito della nostra capacità di dimenticare, con un costante accomodamento entro gli arbitrari confini di una storia fittizia degli accadimenti passati. Ma ora il libro è qui, nella sua interezza e complessità davanti a noi. A noi entrare nella sua vera essenza. Certo, come è stato detto finora in una serie di commenti e recensioni, è un romanzo di identità e alterità. Ed è anche una continua, smagata meditazione sui comportamenti umani: una meditazione che, per diversi filoni, anche se a volte su diversi piani, pare voler ricollegare questo nuovo testo a tutta la precedente produzione dell’autore. Riconosciamo la voce di Saramago in quel suo seguire, in un doppio di autorenarratore, ogni minima azione dei suoi personaggi. Ne ascoltiamo le voci, ma soprattutto ne controlliamo i gesti. Come se l’autore muovesse piano piano in una moviola le sue creature, le rigirasse, contemplandole da ogni lato (il paragone, già precedentemente avanzato, viene, lo vedremo, dall’esperienza stessa del protagonista). Ma quello che finora non è stato abbastanza segnalato è che si tratta anche e soprattutto di un conturbante e costruitissimo giallo. Per questo, come si conviene a un giallo, lo racconteremo solo fino a un certo punto, lasciando l’imprevedibile finale alla sorpresa del lettore. Il luogo è una imprecisata megalopoli di cinque milioni di abitanti, fuori quindi da quell’habitat portoghese che da sempre aveva avviluppato nella sua aura esistenziale e linguistica i personaggi del nostro autore. Ogni volta distinguevamo le piazze,

gli angoli, i supermercati della Lisbona d’oggi, non solo del Memoriale del Convento, nell’Anno della Morte di Ricardo Reis e nella Storia dell’assedio di Lisbona, ma perfino in un libro a occhi chiusi come Cecità. Oggi, in questo spazio diverso, che sembrerebbe dover garantire un certo anonimato a ogni suo abitante, vive il professore liceale di storia, dal nome desueto e impegnativo di Tertuliano Máximo Afonso, di cui Saramago aveva rivelato a Siena le originali proposte per l’insegnamento della storia. Vive solo, dopo un matrimonio fallito, con quasi unici interlocutori una madre lontana e un’amica di nome Maria da Paz, che lo visita saltuariamente e che è destinata, ma questa volta senza successo, a rappresentare in un romanzo tutto in chiave maschile e maschilista la funzione salvifica da sempre attribuita da Saramago alle proprie eroine. In un film di vecchia data visionato in un video domestico, questo personaggio scopre una sera un attore che è il suo ritratto sputato. È un attore secondario, di quelli il cui nome non viene nei titoli, e di una somiglianza ancor più preoccupante in quanto portatore di baffi di cui, all’epoca della produzione del film, anche Tertuliano si fregiava. È urgente indagare. Fra meraviglia, depressioni e paure da parte del professore detective e, da parte dell’autore, con semina di indizi (certi squilli di telefono sospetti, certi scenari appena intravvisti) che solo una seconda lettura rivelerà come tali al lettore curioso, comincia la caccia solitaria al nome e all’identificazione del sosia sconosciuto. Che finalmente si scopre essere l’attore António Claro. Anche lui sconvolto, quando Tertuliano lo incontrerà, dall’assoluta somiglianza fra loro, una somiglianza che giunge alla cicatrice per traumi che tutti e due debbono aver sopportato e che hanno marcato di un’identica storia i loro corpi. La domanda è: solo i corpi? Lasciando del tutto fuori da questa esperienza quella che potremmo chiamare la loro parte spirituale, la loro psiche, la loro anima? Sappiamo molto male quanto le clonazioni oggi all’ordine del giorno della scienza e della fantascienza, interessino anche la psiche degli esseri clonati. Come sapevamo molto poco, nonostante un profluvio di pubblicazioni, sulla psiche dei gemelli. Certo, qui per Saramago, non si tratta di clonazione. I suoi due protagonisti hanno un corpo identico, che inesplicabilmente si modifica in modo parallelo. Ma praticamente non sanno nulla l’uno dell’altro e forse, se l’inquietudine di Tertuliano non avesse svelato la cosa, avrebbero potuto continuare a ignorarsi nell’immensa città che li ignorava e alla quale noi, in mancanza di altre connotazioni, imprestiamo, estraendola dai nostri ricordi, l’atmosfera oppressiva che avvolgeva i replicanti di nuova generazione del favoloso e fantascientifico Blade Runner di Ridley Scott. In questa città si consumerà il loro dramma con l’inesorabilità di una valanga che sommerge quanto incontra sul suo cammino. E se si trattasse di un’altra cosa? Quanti altri identici a noi esistono nelle nostre megalopoli globali? Creati uguali da un Essere superiore in un momento di ripetitività per assenza di fantasia, o creati dentro la nostra stessa società dal nostro adattamento a situazioni globali e globalizzanti che possono passare dal nostro "fuori" a un "dentro?" che pensavamo solo nostro? Il nostro doppio, il nostro duplicato, il nostro clone societario, è il nostro futuro? Passeremo dall’aura della nostra unicità a una condizione di inesorabile riproducibilità? Ci ridurremo tutti, come multipli di un Andy Warhol occulto, all’anonimato della fissità seriale? Nella prima metà del nostro secolo un avveniristico saggio di Walter Benjamin aveva posto il problema dei rapporti fra arte e società di massa e, più particolarmente, della nuova identità dell’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Benjamin lo aveva pubblicato nel 1936, ma dopo il suo tragico suicidio nel 1940 nella Francia invasa e il tumultuoso e contraddittorio dopoguerra, le sue tesi ispirate a quella "coscienza del presente che fa deflagrare la continuità della storia", com’ebbe a scrivere lui stesso nel 1937, dovevano esser conosciute e discusse solo alla fine degli anni Cinquanta. Oggi, con tutte le discussioni sulla clonazione che tocca sempre più da vicino il genere umano, l’alternativa benjaminiana fra arte individualistico-aristocratica, affidata

all’unicità dell’opera d’arte e arte popolare tecnicamente riproducibile, sembrerebbe essersi estesa o spostata dall’opera d’arte, prodotto dell’uomo per eccellenza, allo stesso uomo. E la tentazione sarebbe quella di leggere in questa luce, in una tradizione che ci viene dall’Anfitrione plautino e passa da invenzioni-chiave come il Sosia di Dostoevskij, anche varie opere letterarie dell’attualità, dall’Operazione Shylock di Philip Roth a questo problematico Uomo duplicato. È un parallelo cui dovremmo però saper resistere. L’opera d’arte si presta passivamente, diciamo così, alla clonazione, aureolandosi di un certo populismo in quanto concede alla massa di impossessarsi di ciò che prima appariva solo circonfuso dall’aura della fruizione da parte dei pochi. Ma chi di noi, umani, sarebbe disposto a sopportare l’esistenza di un altro essere umano simile in tutto e per tutto a lui stesso? "Il caos è un ordine da decifrare", scrive Saramago in epigrafe al suo libro, attribuendone la provenienza a un immaginario Libro dei contrasti. Che questa decifrazione competa agli scienziati, ai filosofi o magari a romanzieri capaci di prefigurare il futuro, è problema di ogni giorno. Ma ci sembra che quando chiuderemo questo romanzo, sulla pagina da cui emerge l’ultimo inquietante interrogativo, "quanti?", saremo forse un po’ diversi da quando lo abbiamo cominciato. Luciana Stegagno Picchio – La Repubblica – 20 febbraio 2003

A Pilar, fino all’ultimo istante A Ray-Gude Mertin A Pepa Sánchez-Manjavacas.

L’uomo duplicato Il caos è un ordine da decifrare Libro dei Contrari. Credo sinceramente di avere intercettato molti pensieri che i cieli destinavano a un altro uomo Laurence Sterne

1. L’uomo che è appena entrato nel negozio per noleggiare una videocassetta ha nella sua carta d’identità un nome tutt’altro che comune, di un sapore classico che il tempo ha reso stantìo, niente di meno che Tertuliano Máximo Afonso. Il Máximo e l’Afonso, di applicazione più corrente, riesce ancora ad ammetterli, a seconda, però, della disposizione di spirito in cui si trovi, ma il Tertuliano gli pesa come un macigno fin dal primo giorno in cui ha capito che l’infausto nome si prestava a essere pronunciato con un’ironia che poteva essere offensiva. È professore di Storia in una scuola media, e la videocassetta gli era stata suggerita da un collega di lavoro che tuttavia non si era dimenticato di preavvisare, Non che si tratti di un capolavoro del cinema, ma potrà intrattenerla per un’ora e mezza. In verità, Tertuliano Máximo Afonso ha un gran bisogno di stimoli che lo distraggano, vive da solo e si annoia, o, per dirla con la precisione clinica che l’attualità richiede, si è arreso alla temporale debolezza d’animo comunemente nota come depressione. Per avere un’idea chiara del suo caso, basti dire che è

stato sposato e non si ricorda di cosa lo abbia portato al matrimonio, ha divorziato e ora non vuole neanche ricordarsi dei motivi per cui si è separato. In compenso, da questa mal riuscita unione non sono nati figli che ora sarebbero lì a pretendere gratis il mondo su un vassoio d’argento, ma la dolce Storia, la seria ed educativa cattedra di Storia al cui insegnamento lo hanno chiamato e che potrebbe essere il suo cullante rifugio, la vede ormai da lungo tempo come una fatica senza senso e un inizio senza fine. Per dei temperamenti nostalgici, generalmente fragili, poco flessibili, vivere da soli è un castigo durissimo, ma una tale situazione, bisogna riconoscerlo, ancorché penosa, solo di tanto in tanto sfocia in un dramma convulso, di quelli che ti fanno accapponare la pelle e rizzare i capelli. Ciò che per lo più si vede, al punto di non suscitare ormai sorpresa, è gente che subisce con pazienza il pignolo scrutinio della solitudine, come è avvenuto in passato recente a esempi pubblici, benché non particolarmente notori, e persino, in due casi, dal felice epilogo, quel pittore di ritratti di cui non siamo mai giunti a conoscere altro che l’iniziale del nome, quel medico generico che tornò dall’esilio per morire fra le braccia dell’amata patria, quel revisore di bozze che esautorò una verità per impiantare al suo posto una menzogna, quell’impiegato subalterno dell’anagrafe che faceva sparire certificati di morte e che rientravano tutti, per casualità o coincidenza, nel sesso maschile, ma nessuno che avesse la sventura di chiamarsi Tertuliano, e questo avrà certo rappresentato per loro un impagabile vantaggio per quanto riguarda i rapporti con il prossimo. Il commesso del negozio, che aveva già preso dallo scaffale la cassetta richiesta, ha inserito nel registro di uscita il titolo del film e la data in cui ci troviamo, e subito dopo ha indicato al noleggiante la riga dove firmare. Tracciata dopo un attimo di esitazione, la firma ha mostrato solo le ultime due parole, máximo Afonso, senza il Tertuliano, ma come chi avesse deciso di chiarire in anticipo un fatto che sarebbe potuto diventare motivo di controversia, il cliente, nel momento stesso in cui le scriveva, ha mormorato, così è più rapido. Non gli è servito a molto l’aver messo le mani avanti, giacché il commesso mentre trasferiva in una scheda i dati della carta d’identità, ha pronunciato a voce alta l’infelice e vieto nome, per giunta con un tono che persino una creatura innocente avrebbe riconosciuto come intenzionale. Nessuno, crediamo, per quanto scevra da ostacoli sia stata la sua vita, si arrischierà a dire che non gli è mai capitata una vessazione del genere. Benché prima o poi ci si presenti davanti, e si presenta sempre, uno di quegli spiriti forti a cui le debolezze umane, soprattutto quelle supremamente delicate, suscitano risate di scherno, la verità e che certi suoni inarticolati che a volte senza volerlo, ci escono di bocca non sono altro che gemiti irreprimibili di un dolore antico, come una cicatrice che all’improvviso si fosse fatta risentire. Mentre infila la cassetta nella sua sciupata cartella d’insegnante, Tertuliano Máximo Afonso, con una briosità degna di nota, si sforza di non lasciar trasparire il dispiacere causatogli dalla denuncia gratuita del commesso, ma non ha potuto

impedirsi di dire fra sé e sé, sia pur recriminandosi per la bassa ingiustizia del pensiero, che la colpa era del collega, della manìa che ha certa gente di dare consigli senza che nessuno glieli abbia chiesti. Tale è il bisogno di scaricare le colpe su qualcosa di distante quando la verità è che ci è mancato il coraggio di affrontare quel che avevamo davanti. Tertuliano Máximo Afonso non sa, non immagina, non può indovinare che il commesso si è già pentito del maleducato sproposito, un altro orecchio, più fino del suo, capace di frantumare le sottili gradazioni di voce con cui si era dichiarato sempre a disposizione in risposta agli alterati saluti di congedo che gli erano stati rivolti, avrebbe consentito di percepire che si era instaurata lì, dietro quel bancone, una grande volontà di pace. In definitiva, è benevolo principio mercantile, radicato nell’antichità e comprovato dall’uso dei secoli, che la ragione ce l’ha sempre il cliente, anche nel caso improbabile, ma possibile, che si chiami Tertuliano. Ormai nell’autobus che lo lascerà vicino al palazzo in cui vive da una mezza dozzina di anni, cioè da quando ha divorziato, Máximo Afonso, serviamoci qui della versione abbreviata del nome perché a nostro modo di vedere l’ha autorizzata colui che ne è l’unico signore e padrone, ma principalmente perché la parola Tertuliano, trovandosi tanto vicina, appena due righe sopra, verrebbe a nuocere gravemente alla scioltezza della prosa, Máximo Afonso, dicevamo, si è ritrovato a domandarsi, tutt’a un tratto intrigato, tutt’a un tratto perplesso, quali strani motivi, quali particolari ragioni potevano mai aver portato il collega di Matematica, non si era ancora detto che il tal collega è di Matematica, a consigliargli con tanta insistenza il film che era venuto a noleggiare, quando la verità è che, fino a oggi, la cosiddetta settima arte non era mai stata argomento di conversazione fra loro due. La raccomandazione sarebbe ancora comprensibile se si trattasse di una buona pellicola, di quelle indiscutibili, in tal caso il piacere, la soddisfazione l’entusiasmo per la scoperta di un’opera di alta qualità estetica potrebbero avere obbligato il collega, durante il pranzo a mensa o nell’intervallo fra due lezioni, a tirarlo concitatamente per la manica e dirgli, Non ricordo che abbiamo mai parlato di cinema ma ora glielo dico, mio caro, deve vedere e assolutamente indispensabile che veda Chi cerca trova, giusto il titolo del film che Tertuliano Máximo Afonso ha in cartella, informazione quest’ultima che pure mancava. Allora il professore di Storia avrebbe domandato. E in quale cinema lo danno, al che quello di Matematica avrebbe replicato, rettificando, Non lo danno, lo hanno dato, il film ha già quattro o cinque anni, non capisco come abbia potuto sfuggirmi quando è uscito, e subito dopo, senza pausa, inquieto per la possibile inutilità del consiglio che stava offrendo con tanto fervore, Ma forse lo ha già visto, No, al cinema ci vado poco, mi accontento di quello che c’è in televisione, e comunque, Ma allora dovrebbe vederlo, lo trova in qualsiasi negozio specializzato, lo noleggi se non le va di comprarlo. Il dialogo avrebbe potuto svolgersi più o meno in questa maniera se il film avesse meritato elogi, ma le cose, in realtà. sono

andate con meno ditirambi, Non per intromettermi nella sua vita, aveva detto il professore di Matematica mentre sbucciava un’arancia, ma da un po’ di tempo a questa parte la trovo un po’ abbacchiato, e Tertuliano Máximo Afonso aveva confermato. È vero, sono un po’ giù, problemi di salute, Non credo, a quanto posso saperne non sono malato, il fatto è che tutto mi stanca e mi annoia, questa maledetta routine, questa ripetizione, questo segnare il passo. Si distragga, amico, distrarsi è sempre stato il miglior rimedio. Mi consenta di dirle che distrarsi è il rimedio di chi non ne ha bisogno. Buona risposta, non c’è dubbio, eppure qualcosa dovrà farla per uscire dal marasma in cui si trova, Dalla depressione. Depressione o marasma, tant’è, l’ordine dei fattori è arbitrario, Ma non l’intensità, Cosa fa oltre alle lezioni, Leggo, ascolto musica, di tanto in tanto mi affaccio in un museo. E al cinema ci va, Il cinema lo frequento poco, mi accontento di quello che c’è in televisione, Potrebbe comprare qualche video, organizzare una collezione, una videoteca, come si dice ora. Sì, veramente potrei, il peggio è che già manca lo spazio per i libri, Allora li noleggi, è la soluzione migliore, Ho un certo numero di video, documentari scientifici, scienze naturali, archeologia, antropologia, arti in generale, m’interessa anche l’astronomia, argomenti di questo genere, Va tutto bene, ma ha bisogno di distrarsi con qualche storia che non occupi troppo spazio nella testa, per esempio, visto che l’astronomia le interessa, immagino che altrettanto le potrebbero interessare la fantascienza, le avventure nello spazio, le guerre stellari, gli effetti speciali, Come la vedo e intendo io, sono proprio gli effetti speciali a essere il peggior nemico dell’immaginazione, quella furbata misteriosa, enigmatica, che agli esseri umani è costata tanta fatica inventare, Mio caro, lei esagera, Nient’affatto, a esagerare sono piuttosto quelli che vogliono convincermi che in meno di un secondo, con uno schiocco delle dita, si piazzi una nave spaziale a centomila milioni di chilometri di distanza, deve riconoscere che per creare quegli effetti che lei tanto disdegna, ci vuol pure immaginazione, Sì, ma è la loro, non è la mia, Avrà sempre la facoltà di usare la sua cominciando dal punto cui sia giunta quella loro, Vabbé, duecentomila milioni di chilometri invece di cento, Non dimentichi che quella che oggi chiamiamo realtà ieri era immaginazione, pensi a Jules Verne, sì, ma la realtà dei nostri giorni è che per andare su Marte, per esempio, e in termini astronomici si può addirittura dire che Marte sia lì dietro l’angolo, sono necessari niente di meno che nove mesi, poi bisognerà restarci ad aspettare altri sei mesi finché il pianeta sia di nuovo nel punto ottimale per poter rientrare, e infine fare un altro viaggio di nove mesi per arrivare alla Terra, totale, due anni di madornale scocciatura, un film su un viaggio a Marte in cui la verità dei fatti fosse rispettata sarebbe la più noiosa pizza che si sia mai vista, Ora capisco perché si annoia, Perché, Perché non c’è niente che l’accontenti, Mi accontenterei di poco, se lo avessi, Qualcosa ce l’avrà pure, una carriera, un lavoro, a prima vista non le trovo alcun motivo per lagnarsi, Sono la carriera e il lavoro che hanno me, non io

loro, Di questo male, supponendo che lo sia realmente, ci lagniamo tutti, anch’io vorrei essere conosciuto come un genio della Matematica invece del mediocre e rassegnato professore di un istituto di scuola media che non potrò far altro che continuare a essere, Io non mi piaccio, probabilmente è questo il problema, Se lei mi vedesse come un’equazione a due incognite potrei magari offrirle le mie capacità di specialista, ma, trattandosi di una incompatibilità di questo calibro, la mia scienza servirebbe solo a complicarle la vita, perciò le suggerisco di distrarsi vedendo qualche film come se prendesse dei tranquillanti, non certo di cominciare a dedicarsi alle scienze matematiche, che ti spremono le meningi, Ha qualche idea, Idea di che. Di un film interessante, che valga la pena, Di certo non ne mancano, entri nel negozio, faccia un giro e scelga, Me ne suggerisca almeno uno. Il professore di Matematica pensò, pensò e infine disse, Chi cerca trova, Che cos’è? Un film, me lo ha chiesto lei. Sembra più un detto popolare, Infatti lo è, Tutto, oppure solo il titolo, Aspetti di vederlo. E di che genere, Il detto, No, il film, Commedia, È sicuro che non sia uno di quei vecchi drammoni, di cappa e spada, o di quelli moderni pieni di spari ed esplosioni, È una commediola leggera, divertente. Prendo nota, come ha detto che s’intitolava. Chi cerca trova, Benissimo, fatto. Non che si tratti di un film capolavoro, ma potrà intrattenerla per un’ora e mezza. Tertuliano Màximo Afonso si trova a casa, ha sulla faccia un’espressione dubbiosa, niente di grave però, non è la prima volta che gli succede di ritrovarsi così, ad assistere all’ondeggiare della volontà tra il perdere tempo a prepararsi qualcosa da mangiare, il che in genere non va oltre lo sforzo di aprire una scatoletta e mettere sul fuoco il contenuto e l’alternativa di uscire per andare a cena in un ristorante vicino, dove ormai lo conoscono per la scarsa considerazione che dimostra nei confronti del menù, non per un superbo atteggiamento da cliente insoddisfatto, ma per indifferenza, per estraneità, per pigrizia di dover scegliere un piatto fra quelli che gli propongono nella breve lista, per di più iterativa. Gli rafforza la convenienza di non uscire il fatto di essersi portato a casa del lavoro, gli ultimi esercizi dei suoi allievi, che dovrà leggere con attenzione e correggere ogni qualvolta attentino pericolosamente alle verità impartite o si permettano eccessive libertà d’interpretazione. La Storia che Tertuliano Máximo Afonso ha la missione di insegnare è come un bonsai a cui di tanto in tanto si spuntano le radici per non farlo crescere, una miniatura infantile del gigantesco albero dei luoghi e del tempo, e di quanto in essi va succedendo, guardiamo, vediamo la disuguaglianza di dimensione e ci fermiamo lì, trascuriamo altre differenze non meno notevoli, per esempio nessun volatile, nessun uccello, neppure il minuscolo colibrì riuscirebbe a fare il nido nei rami di un bonsai, e se è vero che alla sua piccola ombra, supponendolo provvisto di sufficienti fronde, può ben andare a rifugiarsi una lucertola, più che sicuro è che al rettile gli resterà fuori la punta della coda. La Storia che Tertuliano Máximo Afonso insegna, è lui stesso a riconoscerlo e

non gli dispiacerebbe confessarlo se glielo domandassero, possiede un’enorme quantità di code fuori, alcune ancora in movimento, altre ormai ridotte a una pelle raggrinzita con dentro un sentierino di vertebre sconnesse. Ricordandosi della conversazione con il collega, ha pensato, La matematica è roba di un altro pianeta cerebrale, nella matematica le code di lucertola sarebbero soltanto delle astrazioni. Ha tirato fuori le carte dalla borsa e le ha messe sul tavolo, ha preso anche la cassetta di Chi cerca trova, ecco lì le due occupazioni cui potrebbe dedicare la serata odierna, correggere gli esercizi, vedere il film, sospettava tuttavia che il tempo non sarebbe bastato per tutto, visto che non aveva l’abitudine né gli piaceva lavorare fino a notte fonda. L’urgenza di esaminare i compiti degli studenti non era delle più pressanti, l’urgenza di vedere il film, meno ancora. Sarà meglio continuare col libro che stavo leggendo, ha pensato. Dopo essere passato per il bagno è andato nella stanza a cambiarsi scarpe e pantaloni, si è infilato un pullover sopra la camicia, tenendo la cravatta perché non gli piaceva vedersi il collo scoperto, ed è entrato in cucina. Ha preso in una credenza tre scatolette di cibi differenti e, non sapendo per quale decidersi, ha attaccato, per tirare a sorte, una incomprensibile e quasi dimenticata cantilena dell’infanzia che spesso, a quei tempi, lo aveva lasciato spiazzato e che diceva così, anghingó tre civette sul comò. È uscito uno stufato di carne, che non era quanto più gradiva, ma ha pensato che non doveva contrariare il destino. Ha mangiato in cucina, mandando giù con un bicchiere di vino rosso, e dopo aver finito, quasi senza pensarci, ha ripetuto la cantilena con tre briciole di pane, quella a sinistra, che era il libro, quella in mezzo, che erano gli esercizi, quella a destra, che era il film. Ha vinto Chi cerca trova, a quanto pare ciò che dev’essere sarà, e ha molta forza, non giocarti mai le pere col destino, ché si mangia le mature e a te dà le verdi. È quanto generalmente si dice, e, visto che si dice generalmente, accettiamo la frase senza discutere, mentre il nostro dovere di gente libera sarebbe di mettere energicamente in discussione un destino dispotico che ha decretato, chissà con quali maliziose intenzioni, che la pera verde è il film, e non gli esercizi o il libro. Come professore, e per giunta di Storia, questo Tertuliano Máximo Afonso, vista la scena cui abbiamo appena assistito in cucina, affidando il proprio immediato futuro e magari quel che ne farà seguito a tre briciole di pane e a uno spappagallare infantile e senza senso, è un cattivo esempio per gli adolescenti che il destino, quello stesso destino oppure un altro ha messo nelle sue mani. Non sarà purtroppo pertinente in questo racconto un’anticipazione dei probabili effetti perniciosi dell’influenza di un simile professore nella formazione delle giovani anime degli educandi, perciò le lasciamo qui, senz’altra speranza se non quella che finiscano per incontrare, un giorno, nel cammino della vita, un’influenza di segno contrario che le liberi, magari in extremis, dalla perdizione irrazionalista che in questo momento le minaccia.

Tertuliano Máximo Afonso ha lavato accuratamente le stoviglie della cena, ormai da sempre costituisce per lui un inviolabile dovere lasciare tutto pulito e rimesso a posto dopo aver mangiato, il che ci insegna, tornando un’ultima volta alle giovani anime di cui sopra, per le quali un simile procedimento sarebbe, forse, se non con alta probabilità, risibile, e il dovere lettera morta, che persino da qualcuno tanto poco raccomandabile in temi, argomenti e questioni collegate con il libero arbitrio è possibile apprendere qualche cosa. Tertuliano Máximo Afonso ha ricevuto dai regolati costumi della famiglia in cui è stato generato questa e altre buone lezioni, in particolare da sua madre, per fortuna ancora viva e vegeta, che certamente uno di questi giorni andrà a trovare laggiù, nella cittadina di provincia dove il futuro professore ha aperto gli occhi, culla dei Máximo materni e degli Afonso paterni, e nella quale gli è capitato di essere il primo Tertuliano, nato quasi quarant’anni fa. Quanto al padre, non avrà altra soluzione se non quella di andare a trovarlo al cimitero, questa merda di vita è così, ci fa sempre fuori. Quella brutta parola gli è passata per la testa senza che l’avesse convocata, solo per il fatto di aver pensato al padre mentre usciva dalla cucina e averne sentito nostalgia, Tertuliano Máximo Afonso non è tipo da dire parolacce, a tal punto che se in qualche rara occasione gliene sfugge una, è lui stesso a sorprendersi della stranezza, della mancanza di convinzione dei propri organi di fonazione, corde vocali, camera palatina, lingua, denti e labbra, come se stessero articolando, contrariati, per la prima volta, una parola di un idioma fino ad allora sconosciuto. Nel piccolo locale della casa che gli serve da studio e soggiorno c’è un divano a due posti, un tavolinetto basso, al centro, una sedia imbottita che sembra ospitale, con la televisione davanti, nel punto di fuga, e sistemata d’angolo, in modo da ricevere la luce della finestra, la scrivania dove i compiti di Storia e la cassetta sono in attesa di vedere chi la vince. Due pareti sono foderate di libri, per la maggior parte corrugati dall’uso e dall’avvizzimento dell’età. Per terra, un tappeto a motivi geometrici, dai colori cupi, o forse sbiaditi, contribuisce a creare un ambiente confortevole che non oltrepassa la semplice mediocrità, senza finzioni né pretese di sembrare più di quello che è, il posto dove vive un professore di scuola media che guadagna poco, come sembra sia capricciosa ostinazione delle classi docenti in generale, o storica condanna non ancora finita di scontare. La briciola di mezzo, cioè, il libro che Tertuliano Máximo Afonso stava leggendo, un ponderoso studio delle antiche civiltà mesopotamiche, si trova dov’è stato lasciato ieri sera, qui, sul tavolinetto al centro, in attesa, anch’esso, come le altre due briciole, in attesa, come sempre stanno le cose, tutte, non possono sottrarvisi, è la fatalità che le governa, sembra faccia parte della loro invincibile natura di cose. In una personalità come fin qui si è annunciata questa di Tertuliano Máximo Afonso, che nel poco tempo da cui lo conosciamo ha già dato alcune dimostrazioni di spirito vagabondo, e persino un po’ evasivo, non

susciterebbe sorpresa in questo momento un’esibizione di consapevoli simulazioni con se stesso, sfogliando gli esercizi degli studenti con falsa attenzione, aprendo il libro alla pagina in cui la lettura si era interrotta, guardando disinteressato la cassetta su entrambi i lati, come se ancora non avesse deciso cosa infine vorrà fare. Ma le apparenze, non sempre tanto ingannevoli quanto si dice, non è raro che si rinneghino e lascino scaturire manifestazioni che fanno strada alla possibilità di serie differenze future in un modello di comportamento che, in generale, sembrava presentarsi come definito. Questa laboriosa spiegazione si sarebbe potuta evitare se al suo posto, senza ulteriori giri di parole, avessimo detto che Tertuliano Màximo Afonso andò direttamente, cioè, in linea retta, alla scrivania, prese la cassetta, scorse con gli occhi le informazioni del verso e del recto della scatola, ne apprezzò le facce sorridenti e ben disposte degli interpreti, notò che solo il nome di uno di loro, il principale, un’attrice giovane e bella, gli era familiare, segno che il film, al momento dei contratti, non doveva essere stato contemplato con particolari attenzioni da parte dei produttori, e subito dopo, con la mossa decisa di una volontà che sembrava non aver mai dubitato di se stessa, spinse la cassetta nel videoregistratore, si sedette sulla sedia, premette il pulsante di avvio del telecomando e si accomodò per passare al meglio una serata che, se dal campione prometteva già poco, meno ancora avrebbe dovuto realizzare. E così è andata. Tertuliano Màximo Afonso rise due volte, sorrise tre o quattro, la commedia, tanto quanto era leggera secondo l’espressione conciliante del collega di Matematica, era principalmente assurda, sconclusionata, una trovata cinematografica in cui la logica e il senso comune erano rimasti fuori dalla porta a protestare perché non gli era stato permesso di entrare là dove veniva perpetrata la dissennatezza. Il titolo, quel Chi cerca trova, era una di quelle metàfore ovvie, del tipo è bianco e lo fa la gallina, di cercati e cercatori nella storia non c’era traccia, tutto si riduceva a un caso di frenetica ambizione personale che l’attrice giovane e bella incarnava al meglio di quanto le avevano insegnato, un caso peraltro costellato di malintesi, manovre, incontri mancati ed equivoci, nei quali, purtroppo, la depressione di Tertuliano Máximo Afonso non riuscì a trovare il minimo lenitivo. Quando il film terminò, Tertuliano era irritato più con se stesso che con il collega. Questi era scusato dalla buona intenzione, ma quanto a sé, lui che aveva già una gran bella età per non farsi incantare dai fuochi d’artificio, ciò che lo addolorava, come sempre succede agli ingenui, era proprio questo, la sua stessa ingenuità. A voce alta disse, Domani vado a restituire questa merda, stavolta senza alcuna sorpresa, pensò bene di essere confortato nel proprio diritto di sfogarsi in maniera volgare, e, inoltre, c’era da tenere presente che questa era appena la seconda indecenza che si era lasciato sfuggire nelle ultime settimane, e la prima, per giunta, solo nel pensiero, ciò che è solo nel pensiero non conta. Guardò l’orologio e vide che non erano ancora le undici. È presto, mormorò, e con ciò voleva dire, come si vide

subito dopo, che aveva ancora tempo per punirsi della leggerezza di avere scambiato il dovere per la devozione, l’autentico per il falso, il duraturo per il precario. Si sedette alla scrivania, si avvicinò, con cura, gli esercizi di Storia, come a voler chiedere loro perdono di averli abbandonati e lavorò fino a tarda notte, da quel maestro scrupoloso che si era sempre piccato di essere, pieno di pedagogico amore per i suoi allievi, ma esigentissimo nelle date e implacabile nei cognomi. Era tardi quando giunse alla fine dell’impresa che si era imposto, ma, ancora pentito per la mancanza, ancora contrito del peccato, e come chi avesse deciso di scambiare un cilicio doloroso per un altro non meno correttivo, si portò a letto il libro sulle antiche civiltà mesopotamiche, al capitolo che trattava dei semiti amorrei e, in particolare, del loro re Hammurabi, quello del codice. In capo a quattro pagine si addormentò serenamente, segno che era stato perdonato. Si svegliò un’ora dopo. Non aveva sognato, nessun incubo terribile gli aveva sconvolto il cervello, non si era sbracciato per difendersi dal mostro gelatinoso che gli si era appiccicato al viso, aprì soltanto gli occhi e pensò, C’è qualcuno in casa. Lentamente, senza precipitarsi, si sedette sul letto e si mise in ascolto. La stanza è sull’interno, anche durante il giorno i rumori esterni qui non arrivano, e a quest’ora della notte, Che ore saranno? il silenzio di solito è totale. E lo era. Chiunque fosse l’intruso, non si muoveva da dove stava. Tertuliano Máximo Afonso allungò il braccio verso il comodino e accese la luce. L’orologio segnava le quattro e un quarto. Come la maggior parte della gente comune, questo Tertuliano Máximo Afonso ha in sé tanto di coraggioso quanto di codardo, non è uno di quegli eroi invincibili del cinema, ma non è neppure un cagone, di quelli che si pisciano sotto quando sentono stridere a mezzanotte la porta della segreta del castello. È vero che ha sentito i peli del corpo rizzarglisi, ma questo succede persino ai lupi quando si trovano davanti a un pericolo, e a nessuno che sia perfettamente in senno verrebbe in mente di sentenziare che la razza lupina sia miserabilmente codarda. Tertuliano Máximo Afonso dimostrerà di non esserlo neppure lui. Scivolò furtivamente dal letto, impugnò una scarpa in mancanza di un’arma più contundente e, con mille cautele si affacciò alla porta del corridoio. Guardò da un lato, poi dall’altro. La percezione di una presenza che lo aveva fatto svegliare divenne un po’ più forte. Accendendo le luci a mano a mano che avanzava, sentendo il cuore risuonargli nella cassa toracica come un cavallo al galoppo, Tertuliano Màximo Afonso entrò nel bagno e poi in cucina. Nessuno. E la presenza, lì, era curioso, gli parve che diminuisse d’intensità. Ritornò nel corridoio e mentre si avvicinava al soggiorno percepì che l’invisibile presenza si faceva più densa a ogni passo, come se l’atmosfera si fosse messa a vibrare per il rivèrbero di un’occulta incandescenza, come se il nervoso Tertuliano Màximo Afonso camminasse su un terreno contaminato radioattivamente tenendo in mano un contatore Geiger che irradiasse ectoplasmi invece di emettere segnali sonori. Nella stanza non c’era nessuno. Tertuliano Màximo Afonso si guardò intorno,

stavano lì, ben salde e impàvide, le due alte scaffalature piene di libri, le stampe incorniciate alle pareti, alle quali fino a ora non si è fatto riferimento, ma è sicuro, ci sono, e lì, e lì, e li, la scrivania con la macchina per scrivere, la sedia, il tavolinetto basso nel mezzo con una piccola scultura collocata esattamente nel centro geometrico, e il divano a due posti, e il televisore. Tertuliano Máximo Afonso mormorò a voce molto bassa, intimorito, Era questo, e allora, pronunciata l’ultima parola, la presenza, silenziosamente, come una bolla di sapone scoppiata, scomparve. Sì, era quello, il televisore, il videoregistratore, la commedia che si chiama Chi cerca trova, una qualche immagine là dentro che era tornata al proprio posto dopo essere andata a svegliare Tertuliano Máximo Afonso nel suo letto. Non immaginava quale potesse mai essere, ma aveva la certezza che una volta comparsa l’avrebbe riconosciuta. Andò in camera da letto, indossò una vestaglia sopra il pigiama per non prendere freddo e tornò di là. Si sedette sulla sedia, premette di nuovo il pulsante di avvio del telecomando e, inclinato in avanti, coi gomiti sulle ginocchia, tutto occhi, senza più risate né sorrisi, riguardò la storia della donna giovane e bella che voleva trionfare nella vita. In capo a venti minuti, la vide entrare in un albergo e dirigersi al banco della reception, la sentì dire, Mi chiamo Ines de Castro, già prima aveva notato l’interessante e storica coincidenza, poi la sentì proseguire, Ho una prenotazione, l’impiegato la guardò di fronte, guardò la telecamera, non lei, oppure guardò lei che si trovava nel punto della telecamera, quel che disse lui Tertuliano Máximo Afonso stavolta quasi non riuscì a coglierlo, il pollice della mano che stringeva il telecomando premette veloce sul pulsante dell’arresto, ma l’immagine era già passata, è logico che non si sprechi pellicola inutilmente con un attore, una comparsa o poco più, che entra nella storia solo dopo venti minuti, il nastro tornò indietro, passò un’altra volta sulla faccia dell’impiegato alla reception, la donna giovane e bella entrò di nuovo nell’albergo, di nuovo disse che si chiamava Ines de Castro e che aveva una prenotazione, ora sì, eccola, l’immagine fissa dell’impiegato della reception che guarda di faccia chi lo stava guardando. Tertuliano Máximo Afonso si alzò dalla sedia, s’inginocchiò davanti al televisore, con la faccia talmente vicina allo schermo quanto glielo permetteva la visione, Sono io, disse, e di nuovo sentì che i peli del corpo gli si rizzavano, non era vero, non poteva essere vero, qualsiasi persona equilibrata casualmente lì presente lo avrebbe tranquillizzato, Che idea, mio caro Tertuliano, abbia la bontà di osservare che lui ha i baffi, mentre lei ha il viso rasato. Le persone equilibrate sono così, hanno l’abitudine di semplificare tutto, e dopo, ma sempre troppo tardi, le vediamo stupirsi di fronte alla copiosa diversità della vita, allora si ricordano che i baffi e le barbe non hanno volontà propria, crescono e prosperano quando glielo si permette, a volte anche per pura indolenza del portatore, ma, da un momento all’altro, solo perché la moda è cambiata o perché la pelosa monotonìa li ha resi molesti allo specchio, scompaiono senza lasciare traccia. Non dimenticando altresì, perché quando si tratta di

attori e arti sceniche può capitare di tutto, la forte probabilità che il sottile e ben curato paio di baffi dell’impiegato della reception sia, semplicemente, finto. Non è mica una novità. Queste considerazioni, che, essendo ovvie, balzerebbero con la massima naturalezza all’occhio di chiunque, Tertuliano Máximo Afonso potrebbe averle prodotte di propria sponte se non fosse stato tanto concentrato a ricercare nel film altre situazioni in cui ci fosse lo stesso attore secondario, o figurante con qualche battuta, come più rigorosamente converrebbe designarlo. Sino alla fine della storia, l’uomo coi baffi, sempre nel suo ruolo di impiegato alla reception, è comparso in altre cinque occasioni, ogni volta con scarso lavoro, anche se nell’ultima gli toccava scambiare due frasi pretenziosamente maliziose con la dominatrice Ines de Castro e dopo, mentre lei si allontanava sculettando, guardarla con un’espressione caricatamente libidinosa, che il regista doveva aver considerato irresistibile all’appetito di risate dello spettatore. Inutile dire che se Tertuliano Máximo Afonso non ci ha trovato niente di divertente la prima volta, tanto meno ce l’ha trovato la seconda. Era tornato alla prima immagine, quella in cui l’impiegato della reception, in primo piano, fissa direttamente Ines de Castro, e analizzava, meticoloso, l’immagine, tratto per tratto, lineamento per lineamento, A parte alcune lievi differenze, pensò, i baffi soprattutto, i capelli con un taglio diverso, la faccia meno piena, è uguale a me. Ora si era tranquillizzato, senza dubbio la somiglianza era, per così dire, stupefacente, ma niente di più, le somiglianze non mancano davvero al mondo, prendete i gemelli, per esempio, piuttosto ci sarebbe da stupirsi se, con più di sei miliardi di persone nel pianeta, non se ne trovassero almeno due uguali. Che non potrebbero mai essere perfettamente uguali, uguali in tutto, è risaputo, disse, come se stesse conversando con quel suo quasi altro io che lo guardava dal televisore. Di nuovo seduto sulla sedia, occupando dunque la posizione relativa dell’attrice che interpretava il ruolo di Ines de Castro, scherzò facendo, anche lui, il cliente dell’albergo, Mi chiamo Tertuliano Máximo Afonso, annunciò, e poi, sorridendo, E lei, la domanda era tra le più coerenti, se due persone uguali s’incontrano, è naturale che vogliano sapere tutto l’una dell’altra, e il nome è sempre la prima cosa perché immaginiamo che sia la porta da cui si entra. Tertuliano Máximo Afonso fece scorrere il nastro sino alla fine, ecco lì l’elenco degli attori di minore importanza, non si ricordava se erano menzionati anche i ruoli che interpretavano, alla fin fine no, i nomi comparivano in ordine alfabetico, semplicemente, ed erano molti. Afferrò un po’ distrattamente la scatola della cassetta, diede ancora uno sguardo a quello che c’era scritto e si mostrava, i volti sorridenti degli attori principali, un breve riassunto della storia e anche, in basso, su una riga di informazioni tecniche, in carattere piccolo, la data del film. Ha già cinque anni, mormorò, mentre si rammentava che la stessa cosa gliel’aveva detta il collega di Matematica. Già cinque anni, ripeté, e tutt’a un tratto il mondo ebbe un altro scossone, non era l’effetto di un’impalpabile e misteriosa presenza che lo aveva svegliato,

bensì qualcosa di concreto, e non solo concreto, ma anche documentabile. Con mani tremanti aprì e chiuse vari cassetti, ne sviscerò buste con negativi e copie di fotografie, sparpagliò tutto sulla scrivania, finalmente trovò quel che cercava, un suo ritratto, di cinque anni prima. Aveva i baffi, il taglio di capelli diverso, la faccia meno piena. 2. Neppure lo stesso Tertuliano Máximo Afonso saprebbe dire se il sonno gli ha aperto di nuovo le braccia misericordiose dopo la tremebonda rivelazione che è stata per lui l’esistenza, forse proprio in questa città, di un uomo che, a giudicare dalla faccia e dall’aspetto in generale, è il suo ritratto vivente. Dopo aver confrontato lungamente la fotografia di cinque anni orsono con l’immagine in primo piano dell’impiegato della reception, dopo non aver trovato nessuna differenza fra questa e quella, per minima che fosse, almeno una leggerissima ruga che avesse l’uno e all’altro mancasse, Tertuliano Máximo Afonso si abbandonò sul divano, non sulla sedia, dove non ci sarebbe stato abbastanza spazio per sostenere il crollo fisico e morale del suo corpo, e lì, stringendosi il capo fra le mani, coi nervi esausti, lo stomaco in subbuglio, si sforzò di riordinare i pensieri, districandoli dal caos di emozioni che si erano accumulate dal momento in cui la memoria, vegliando dietro la cortina chiusa degli occhi senza che lui lo sospettasse, lo aveva fatto svegliare di soprassalto dal suo primo e unico sonno. Quel che più mi confonde, pensava laboriosamente, non è tanto il fatto che quel tipo mi assomigli, che sia una mia copia, diciamo, un duplicato, casi del genere non sono infrequenti, abbiamo i gemelli, abbiamo i sòsia, le specie si ripetono, l’essere umano si ripete, la testa, il tronco, le braccia, le gambe, e potrebbe succedere, non ne ho alcuna certezza, è solo un’ipòtesi, che un’alterazione fortùita in un determinato quadro genetico avesse l’effetto che un individuo sia simile a un altro generato in un quadro genetico con il quale non ha alcun rapporto, quel che mi confonde non è tanto questo, ma il sapere che cinque anni fa ero uguale a com’era lui a quell’epoca, perfino i baffi usavamo, e ancor di più la possibilità, che sto dicendo, la probabilità che trascorsi cinque anni, cioè oggi, proprio adesso, in queste prime ore dell’alba, l’uguaglianza persista, come se un cambiamento in me dovesse causare lo stesso cambiamento in lui, o, peggio, che uno cambi non perché l’altro è cambiato, ma perché il cambiamento è simultaneo, questo sì, sarebbe davvero da sbatterci la testa contro il muro, va bene, d’accordo, non devo farne una tragedia, tutto può succedere, sappiamo già che succederà, prima, è la casualità che ci ha resi uguali, poi, è la casualità di un film di cui non avevo mai sentito parlare, avrei potuto vivere il resto della vita senza neppure immaginare che un fenomeno del genere avrebbe scelto per manifestarsi un normale professore di Storia, proprio questo che poche ore fa stava ancora correggendo gli errori dei suoi allievi e ora non sa che fare con l’errore in cui, da un istante all’altro, si era visto egli stesso convertito.

Sarò davvero un errore, si domandò, e, supponendo che io lo sia effettivamente, quale significato, quali conseguenze avrà per un essere umano sapersi errato. Gli percorse la schiena una rapida sensazione di paura e pensò che certe cose è meglio lasciarle come stanno e che siano come sono, perché altrimenti c’è pericolo che gli altri percepiscano e, ciò che sarebbe anche peggio, che anche noi percepiamo attraverso i loro occhi, quell’occulta deviazione che ci ha stravolti tutti al momento della nascita e che aspetta, mordendosi le unghie impaziente, il giorno in cui possa mostrarsi e annunciarsi, Eccomi. Il peso eccessivo di una cogitazione tanto profonda, centrata per giunta sulla possibilità dell’esistenza di doppi assoluti, più intuita, però, in fugaci bagliori che verbalmente elaborata, gli fece inclinare lentamente il capo e il sonno, un sonno che, con suoi propri mezzi, avrebbe proseguito il lavorìo mentale fino a quel momento eseguito dalla veglia, si prese cura del corpo affaticato e lo aiutò a rannicchiarsi sui cuscini del divano. Non fu davvero un riposo che meritasse e giustificasse il suo dolce nome, trascorsi pochi minuti, aprendo gli occhi di colpo, Tertuliano Máximo Afonso, come un pupazzo parlante il cui meccanismo si fosse guastato, ripeté con altre parole la domanda di poco prima, Che cos’è essere un errore. Si strinse nelle spalle come se la faccenda, all’improvviso, avesse cessato di interessargli. Effetto comprensibile di una stanchezza giunta all’estremo, o, al contrario, conseguenza benèfica del breve sonno, questa indifferenza è comunque sconcertante e inaccettabile, perché sappiamo benissimo, e lui meglio di chiunque altro, che il problema non si è risolto, è lì, intatto, nel videoregistratore, anch’esso in attesa, dopo essere stato esposto con parole che non si sono udite ma che soggiacevano al dialogo del copione, Uno di noi è un errore, ecco cosa di fatto ha detto l’impiegato della reception a Tertuliano Máximo Afonso quando, rivolgendosi all’attrice che interpretava Ines de Castro, l’ha informata che la stanza prenotata era la dodici-diciotto. A quante incognite è questa equazione, domandò il professore di Storia al professore di Matematica nel momento in cui oltrepassava di nuovo la soglia del sonno. Il collega dei numeri non rispose alla domanda, si limitò a fare un gesto di compatimento e disse, Poi parliamo, ora riposi, cerchi di dormire, ne ha davvero bisogno. Dormire, senza dubbio, era quello che Tertuliano Máximo Afonso avrebbe desiderato di più in questo momento, ma l’intenzione andò frustrata. Di lì a poco era di nuovo sveglio, ora animato da un’idea luminosa che all’improvviso gli era balenata, e cioè chiedere al collega di Matematica di spiegargli perché mai gli era venuto in mente di suggerirgli di vedere Chi cerca trova, quando si trattava di un film di scarso pregio e col peso di cinque anni di un’esistenza certamente tribolata, il che, in una pellicola di produzione corrente, di basso costo, è motivo più che sicuro di pensionamento per incapacità, se non per una morte ingloriosa rimandata solo per un po’ di tempo grazie alla curiosità di una mezza dozzina di spettatori eccentrici che hanno sentito parlare di film di culto e hanno

creduto che lo fosse. In questa aggrovigliata equazione, la prima incognita che avrebbe dovuto risolvere era se il collega di Matematica si fosse o meno accorto della somiglianza quando aveva visto il film, e, in caso affermativo, per quale ragione non lo aveva avvisato nel momento in cui glielo aveva suggerito, sia pure con qualche parola di ridanciana minaccia, come, Si prepari, che le verrà un colpo. Benché non creda nel Destino propriamente detto, quello, cioè, che si distingue da qualsiasi destino subalterno per l’iniziale maiuscola di rispetto, Tertuliano Máximo Afonso non riesce a sottrarsi all’idea che tante casualità e coincidenze insieme potrebbero benissimo corrispondere a un piano per il momento impenetrabile, ma il cui sviluppo ed epìlogo certamente sono già determinati nelle tavole dove il suddetto Destino, supponendo che in fin dei conti esista e ci governi, ha indicato, fin dall’inizio dei tempi, la data in cui cadrà il primo capello dalla testa e la data in cui si spegnerà l’ultimo sorriso dalla bocca. Tertuliano Máximo Afonso non è più abbandonato sul divano come un vestito sgualcito e senza un corpo dentro, si è appena alzato ben saldo sulle gambe per quanto gli è possibile dopo una notte che nella sua vita non ha pari quanto a violenza di emozioni, e, con la sensazione di avere la testa un po’ fuori posto, è andato a scrutare il cielo dai vetri della finestra. La notte era ancora lì aggrappata ai tetti della città, i lampioni della strada erano accesi, ma il primo e impercettibile acquerello del mattino aveva già cominciato a tingere di trasparenze l’atmosfera lassù. È così che ha avuto la certezza che il mondo non sarebbe finito oggi, che sarebbe stato uno spreco imperdonabile far sorgere il sole per niente, solo perché fosse presente al principio del nulla chi al tutto aveva dato inizio e dunque, malgrado non fosse affatto chiaro, e tanto meno evidente, il collegamento che c’era fra una cosa e l’altra, il senso comune di Tertuliano Máximo Afonso è spuntato infine a dargli il consiglio di cui si notava sempre più la mancanza fin dalla comparsa dell’impiegato della reception nel televisore, e il consiglio è stato il seguente, Se pensi di dover chiedere una spiegazione al tuo collega, fallo senza indugio, sarà sempre meglio che starsene lì con interrogazioni e dubbi bloccati in gola, ti raccomando in ogni caso di non aprire troppo la bocca, di controllare le parole, hai fra le mani una patata bollente, se non ti vuoi bruciare mollala, restituisci oggi stesso la videocassetta al negozio, metti una pietra sopra all’argomento e piantala con questo mistero prima che cominci a vomitare cose che preferiresti non sapere, o vedere, o fare, e inoltre, supponendo che ci sia una persona che è una copia tua, o tu una copia sua, e a quanto pare c’è davvero, non sei affatto obbligato ad andarla a cercare, quel tipo esiste e tu non lo sapevi, non vi siete mai visti, non vi siete mai incrociati per la strada, la cosa migliore che devi fare è, E se uno di questi giorni lo incontro, se lo incrocio per la strada, lo ha interrotto Tertuliano Máximo Afonso, Gira la faccia dall’altro lato, ma chi ti conosce, E se lui mi rivolge la parola, Se avrà soltanto un briciolo di sensatezza farà lo stesso, Non si può pretendere che tutti siano sensati, Ecco perché il mondo sta come sta. Non hai risposto alla

mia domanda. Quale? Che faccio se lui mi rivolge la parola? Gli dici che straordinaria coincidenza, fantastica, curiosa, quello che ti sembra più adatto, ma sempre coincidenza, e tronca la conversazione, così, senza né a né ba. così, senza ne a né ba, Sarebbe una maleducazione, una sgarberia, A volte è l’unica maniera di evitare mali peggiori, non farlo e sai già cosa succederà, una parola tira l’altra, un primo incontro ne tira un secondo e un terzo, in quattro e quattr’otto ti ritroverai a raccontare la tua vita a uno sconosciuto, hai già vissuto abbastanza per aver imparato che con gli sconosciuti e gli estranei la massima cautela è sempre poca quando si tratta di questioni personali, e, se vuoi che te lo dica, non riesco a immaginare niente di più personale, niente di più intimo del ginepraio in cui sembri sul punto di ficcarti, È difficile considerare estranea una persona che è uguale a me, Lascia che continui a essere quello che è stato fino a ora, uno sconosciuto, Sì, ma estraneo non potrà mai esserlo, Estranei siamo tutti, perfino noi che ci troviamo qui, A chi ti riferisci, A te e a me, al tuo senso comune e a te stesso, ci incontriamo di rado per chiacchierare, qualche pomeriggio ogni tanto, e, se vogliamo essere sinceri, ben poche volte ne è valsa la pena, Per colpa mia, Anche per colpa mia, siamo costretti per natura o condizione a seguire cammini paralleli, ma la distanza che ci separa, o ci divide, è talmente grande che nella maggior parte dei casi non ci sentiamo neppure, Ora ti sto sentendo, Si tratta di un’emergenza, e le emergenze avvicinano, Ciò che dev’essere sarà, È una filosofia che conosco, solitamente la chiamano predestinazione, fatalismo, fato, ma in realtà significa che farai quello che ti andrà di fare, come sempre, Significa che farò ciò che dovrò fare, niente di meno, Ci sono persone per le quali ciò che hanno fatto e ciò che hanno pensato che avrebbero dovuto fare è lo stesso, Al contrario di quanto ritiene il senso comune, le cose della volontà non sono mai tanto semplici, semplice è piuttosto l’indecisione, l’incertezza, l’irresoluzione, Chi l’avrebbe detto, Non ti stupire, abbiamo sempre da imparare, La mia missione è finita, tu farai quello che credi, Infatti, Quindi, addio, alla prossima occasione, statti bene, Probabilmente alla prossima emergenza, Se riuscirò ad arrivare in tempo. I lampioni della strada si erano spenti, il traffico aumentava minuto dopo minuto, l’azzurro s’intensificava nel cielo. Sappiamo tutti che ogni giorno che nasce è il primo per alcuni e sarà l’ultimo per altri, e che, per la maggioranza, è solo un giorno in più. Per il professore di Storia Tertuliano Máximo Afonso, il giorno in cui ci troviamo, o siamo, non essendoci alcun motivo per pensare che sarà l’ultimo, non sarà neppure, semplicemente, un giorno in più. Diciamo che si è presentato a questo mondo come la possibilità che sia un altro primo giorno, un altro inizio, che indica pertanto un altro destino. Tutto dipende dai passi che Tertuliano Máximo Afonso farà oggi. La processione, però, come si diceva in epoche passate, sta uscendo dalla chiesa proprio ora. Seguiàmola. Che faccia, mormorò Tertuliano Máximo Afonso quando si guardò allo specchio, e in effetti ce n’era ben donde. Dormire, aveva dormito un’ora, il

resto della notte l’ha vissuto duellando con lo sgomento e il timore qui descritti con una minuzia forse eccessiva, e tuttavia perdonabile se pensiamo che nella storia dell’umanità, quella che il professor Tertuliano Máximo Afonso si sforza tanto di insegnare per benino ai suoi allievi, non è mai accaduto che esistessero due persone uguali nello stesso posto e nello stesso tempo. In epoche lontane, altri casi ci sono stati di somiglianza fisica totale fra due persone, ora uomini, ora donne, ma le separavano sempre decine, centinaia, migliaia di anni e decine, centinaia, migliaia di chilometri. Il caso più portentoso che si conosca fu quello di una certa città, oggi scomparsa, dove nella stessa strada e nella stessa casa, ma non nella stessa famiglia, con un intervallo di duecentocinquanta anni, nacquero due donne uguali. Il prodigioso accadimento non fu registrato in nessuna cronaca, né tanto meno fu conservato nella tradizione orale, il che è perfettamente comprensibile dato che, quando nacque la prima non si sapeva che ci sarebbe stata la seconda, e quando la seconda venne al mondo si era ormai persa memoria della prima. Naturalmente. Nonostante l’assenza assoluta di qualsiasi prova documentaria o testimoniale, siamo in condizioni di affermare, e persino di dare la nostra parola d’onore se fosse necessario, che tutto quanto abbiamo dichiarato, dichiariamo o casualmente verremo a dichiarare come accaduto nella città oggi scomparsa, è accaduto per davvero. Che la Storia non registri un fatto non significa che quel fatto non sia occorso. Giunto alla fine dell’operazione di rasatura mattutina, Tertuliano Máximo Afonso ha esaminato senza compiacenza la faccia che aveva davanti a sé e, nell’insieme, l’ha trovata di aspetto migliore. In verità, qualsiasi osservatore imparziale, maschio o femmina che fosse, non si ricuserebbe a definire armoniosi, se presi nel loro complesso, i lineamenti del professore di Storia, e, sicuramente, non dimenticherebbe di tenere nel dovuto conto l’importanza positiva di certe asimmetrìe e certe sottili variazioni volumetriche che costituivano, per così dire, il sale che, nel caso in questione, stuzzicava quell’apparenza di piatto insipido che quasi sempre finisce per pregiudicare i visi dai tratti troppo regolari. Non si tratta di proclamare qui che Tertuliano Máximo Afonso sia una figura d’uomo perfetta, a tanto non arriverebbero in lui l’immodestia e in noi la soggettività, ma che, se avesse almeno un pizzico di talento, senza dubbio potrebbe fare un’eccellente carriera nel teatro interpretando ruoli da primo amoroso. E chi dice teatro, dice cinema, è chiaro. Una parentesi indispensabile. Ci sono momenti della narrazione, e questo, come presto si vedrà, è proprio uno di quelli, in cui qualsiasi manifestazione parallela di idee e sentimenti da parte del narratore al margine di ciò che in quel momento potrebbero sentire o pensare i personaggi dovrebbe essere espressamente proibita dalle leggi del bello scrivere. L’infrazione, per imprudenza o assenza di rispetto umano, di tali clàusole limitative, che, se esistessero, sarebbero probabilmente di osservanza non obbligatoria, può far sì che il personaggio, invece di seguire una linea autonoma di pensieri ed emozioni coerente con lo statuto che gli è

stato conferito, com’è suo diritto inalienabile, si veda assalito in modo arbitrario da espressioni mentali o psichiche che, venendo da chi vengono, di sicuro non gli sarebbero mai del tutto estranee, ma che a un dato momento possono rivelarsi come minimo inopportune, e in taluni casi disastrose. È proprio quanto è successo a Tertuliano Máximo Afonso. Si guardava allo specchio come chi si guarda allo specchio solo per valutare i danni di una notte mal dormita, a questo pensava e a nient’altro quando, all’improvviso, l’infelice riflessione del narratore sui suoi tratti fisici e sulla problematica eventualità che in un futuro, corroborati dalla dimostrazione di un talento sufficiente, sarebbero potuti arrivare a essere messi al servizio dell’arte teatrale o dell’arte cinematografica, ha scatenato in lui una reazione che non sarà esagerato classificare come terribile. Se quel tipo che faceva l’impiegato della reception fosse qui, ha pensato drammaticamente, se fosse qui davanti a questo specchio, la faccia che vedrebbe di se stesso sarebbe questa. Non censuriamo Tertuliano Máximo Afonso per non aver pensato che nel film l’altro aveva i baffi, non ci ha pensato, certo, ma forse perché sa con cognizione di causa che oggi non ce li ha, e perciò non ha bisogno di ricorrere a quei misteriosi saperi che sono i presentimenti, poiché trova la migliore delle ragioni nella propria faccia scavata, ripulita dei peli. Chiunque abbia dei sentimenti non avrà riluttanza ad ammettere che quell’aggettivo, quella parola terribile, apparentemente inadeguata al contesto domestico di una persona che vive da sola, avrà espresso con alquanta pertinenza quanto è passato nella testa dell’uomo che è appena tornato di corsa dopo essere andato a prendere sul proprio tavolo di lavoro un pennarello nero e ora, di nuovo davanti allo specchio, sta disegnando sulla propria immagine, sopra il labbro superiore e bene accostato, un paio di baffi tale e quale a quelli dell’impiegato della reception, fini, sottili, da bellimbusto. In questo momento, Tertuliano Máximo Afonso è diventato quell’attore di cui ignoriamo il nome e la vita, il professore di Storia di scuola media non c’è più, questa casa non è la sua, ha definitivamente un altro proprietario la faccia dello specchio. Se questa situazione durasse un minuto di più, o neppure tanto, in questo bagno potrebbe accadere di tutto, una crisi di nervi, un improvviso attacco di follia, un furore distruttivo. Per fortuna Tertuliano Máximo Afonso, malgrado alcuni comportamenti che hanno dato a intendere il contrario, e che certamente non sono stati gli ultimi, è fatto di pasta buona, aveva perduto il dominio della situazione per alcuni istanti, ma lo ha già recuperato. Per quanto sforzo cerchiamo di fare, sappiamo che solo aprendo gli occhi si può uscire da un incubo, ma il rimedio, in questo caso, è stato chiuderli, non i propri, ma quelli del riflesso nello specchio. Altrettanto efficacemente che se si trattasse di un muro, un getto di schiuma saponata ha separato questi altri fratelli siamesi che ancora non si conoscono, e la mano destra di Tertuliano Máximo Afonso, spalmata sopra lo specchio, ha distrutto il viso dell’uno e il viso dell’altro, tant’è che adesso nessuno dei due potrebbe ritrovarsi e riconoscersi nella superficie imbrattata da una schiuma

bianca con degli sbaffi neri che scorrono e a poco a poco si diluiscono. Tertuliano Máximo Afonso non vede più l’immagine dello specchio, a casa ora è da solo. Si è infilato sotto la doccia e benché sia, da quando è nato, radicalmente scettico quanto alle virtù spartane dell’acqua fredda, suo padre gli diceva che non c’era niente di meglio al mondo per preparare un corpo e sveltire un cervello, ha pensato che prenderla in pieno questa mattina, senza alcuna mistura con le decadenti ma deliziose acque tiepide, forse sarebbe risultato benefico per la sua mente stremata e avrebbe destato definitivamente ciò che nel suo interno tenta, istante dopo istante, di scivolare nel sonno. Lavato e asciugato, pettinato senza l’ausilio dello specchio, è entrato in camera, ha rifatto rapidamente il letto, si è vestito ed è passato in cucina a prepararsi la colazione, composta, come al solito, da succo di arancia, pane tostato, caffellatte, yogurth, gli insegnanti hanno bisogno di andare a scuola ben nutriti per poter far fronte al durissimo lavoro di piantare gli alberi o i semplici arbusti del sapere in terreni che, nella maggior parte dei casi, tendono più all’agreste che al fecondo. Ancora è molto presto, la sua lezione non comincerà prima delle undici, ma, ponderate le circostanze, è comprensibile che stare a casa oggi non sia quello che più gli aggrada. È tornato nel bagno a lavarsi i denti e, mentre lo faceva, gli è sovvenuto che forse era il giorno in cui veniva a pulirgli la casa la vicina del piano di sopra, una donna già avanti nell’età, vedova e senza figli, che sei anni prima gli si era presentata alla porta offrendogli i propri servigi dopo essersi accorta che anche il nuovo vicino viveva da solo. No, non è oggi, potrà lasciare lo specchio così com’è, la schiuma ha già cominciato a seccare, si sbriciola al più leggero contatto delle dita, ma per adesso è ancora ben aggrappata e non si vede nessuno lì a sbirciare da sotto. Il professor Tertuliano Máximo Afonso è pronto per uscire, ha deciso che prenderà la macchina per riflettere con calma sugli ultimi e perturbanti avvenimenti, senza dover subire le pigiate e le calche dei trasporti pubblici che, per ovvi motivi economici, con più frequenza è stata sua abitudine utilizzare. Ha messo in cartella gli esercizi, si è fermato tre secondi a guardare la videocassetta, era un buon momento per seguire i consigli del senso comune, togliere la cassetta dal videoregistratore, infilarla nella scatola e andare direttamente al negozio, Eccola, direbbe al commesso, pensavo mi interessasse, invece no, non ne vale la pena, ed è stata una perdita di tempo, Vuole prenderne un’altra, domanderebbe il commesso sforzandosi di ricordare il nome di questo cliente che è stato qui ancora ieri, disponiamo di un assortimento completo, ottimi film di tutti i generi, sia antichi che moderni, ah, Tertuliano, è chiaro che le ultime due parole sarebbero solo pensate e l’ironico sorriso parallelo appena immaginato. Troppo tardi, il professore di Storia Tertuliano Màximo Afonso sta già scendendo le scale, non è questa la prima battaglia che il senso comune dovrà rassegnarsi a perdere.

Lentamente, come chi ha deciso di approfittare delle prime ore del mattino per farsi una bella passeggiata, ha fatto un giro per la città, durante il quale, malgrado l’aiuto di alcuni semafori rossi e gialli più lenti da oltrepassare, non gli è servito a niente spremersi le meningi per trovare una via d’uscita a una situazione che, come per qualsiasi persona informata sarebbe evidente, sta, tutta, nelle sue mani. Il male della faccenda è che, e lui stesso l’ha confessato fra sé e sé, a voce alta, imboccando la strada dove si trova la scuola, Magari fossi capace di buttarmi dietro le spalle questa balordaggine, dimenticarmi di questa follia, scordarmi questa assurdità, qui ha fatto una pausa per pensare che il primo elemento della frase sarebbe stato sufficiente, e poi ha concluso, Ma non posso, il che dimostra in pieno a che punto sia arrivata ormai l’ossessione di quest’uomo disorientato. La lezione di Storia, come si è accennato prima, è solo alle undici e mancano ancora quasi due ore. Prima o poi il collega di Matematica comparirà in questa sala dei professori dove Tertuliano Máximo Afonso, che lo aspetta, finge, con falsa naturalezza, di rivedere gli esercizi che ha portato nella cartella. Un osservatore attento forse non ci impiegherebbe molto tempo ad accorgersi della simulazione, ma all’uopo dovrebbe sapere che nessun professore, di questi abitudinari, si metterebbe a rileggere per la seconda volta quanto ha già corretto la prima, e non tanto per la possibilità di trovare nuovi errori e quindi dover introdurre nuove correzioni, ma per una mera questione di prestigio, di autorità, di sufficienza, o solo perché la correzione c’è e ci resta, e non necessita né ammette ripensamenti. Ci mancherebbe altro che Tertuliano Máximo Afonso dovesse emendare i suoi stessi errori, supponendo che in uno di questi fogli, che ora sta guardando senza vedere, abbia corretto quello che era giusto e introdotto una menzogna al posto di un’inattesa verità. Le migliori invenzioni, non sarà mai di troppo ricordarlo, sono quelle di chi non lo sapeva. A questo punto è entrato il professore di Matematica. Ha visto il collega di Storia e subito gli è andato incontro, Buongiorno, ha detto, Salve, buongiorno, La interrompo, ha domandato, No, no, che idea, stavo solo dando una seconda occhiata, praticamente ho già corretto tutto, Come vanno, Chi, I suoi ragazzi, Al solito, così così, né bene né male, Esattamente come noi quando avevamo la loro età, ha detto quello di Matematica, sorridendo. Tertuliano Máximo Afonso era in attesa che il collega gli domandasse se alla fine si era deciso a noleggiare il video, se lo aveva visto, se gli era piaciuto, ma il professore di Matematica sembrava aver dimenticato l’argomento, separato lo spirito dall’interessante dialogo del giorno precedente. Andò a versarsi un caffè, tornò a sedersi e, tranquillamente, distese il giornale sul tavolo, pronto a prendere conoscenza dello stato generale del mondo e del paese. Dopo avere scorso i titoli della prima pagina arricciando il naso a ciascuno di essi disse, A volte mi domando se la prima colpa del disastro a cui è arrivato questo pianeta non sia nostra, disse, Nostra, di chi, mia, sua, domandò Tertuliano Máximo Afonso, dimostrandosi

interessato, ma confidando che la conversazione, sia pure con un inizio tanto lontano dalle sue preoccupazioni, finisse per condurli al nocciolo della faccenda, Immagini un cesto di arance, disse l’altro, immagini che una delle arance, laggiù nel fondo, cominci a marcire, immagini che, una dopo l’altra, marciscano tutte, chi è che potrà, a quel punto, mi domando, dire dov’è iniziato il marciume, Le arance cui si sta riferendo sono paesi, oppure sono persone, volle sapere Tertuliano Máximo Afonso, In un paese, sono le persone, nel mondo sono i paesi, e siccome non esistono paesi senza persone, è dalle persone che comincia il marcio, inevitabilmente, E perché dovremmo essere stati noi, io, lei, i colpevoli, Qualcuno è stato, Le faccio notare che non sta prendendo in considerazione il fattore società, La società, mio caro amico, proprio come l’umanità, è un’astrazione, Come la matematica, Ben più della matematica, al suo confronto la matematica è concreta quanto il legno di questo tavolo, Che mi dice, allora, degli studi sociali, Non è raro che i cosiddetti studi sociali siano tutto tranne che studi sulle persone, Si auguri che non la sentano i sociòlogi, la condannerebbero alla morte civile, quanto meno, Accontentarsi della musica dell’orchestra in cui si suona e della parte che ci è toccato suonare è un errore molto diffuso, soprattutto fra quelli che non sono musicisti, Alcuni avranno più responsabilità di altri, lei e io, per esempio, siamo relativamente innocenti, almeno dei mali peggiori, È il solito discorso della buona coscienza, Anche se lo dice la buona coscienza, non per questo cessa di essere vero, Il miglior cammino per una decolpevolizzazione universale è giungere alla conclusione che, siccome tutti hanno colpa, nessuno è colpevole, Forse non c’è nulla che possiamo fare, sono i problemi del mondo disse Tertuliano Máximo Afonso, come per concludere la conversazione, ma il matematico rettificò, Il mondo non ha altri problemi se non quelli delle persone, e, dopo aver pronunciato questa sentenza, affondò il naso nel giornale. I minuti passavano, l’ora della lezione di Storia si avvicinava e Tertuliano Máximo Afonso non vedeva come poter abbordare l’argomento che gli interessava. Avrebbe potuto, è chiaro, interpellare il collega direttamente, domandargli, occhi negli occhi, A proposito, a proposito si sa già che non c’entrava, ma le stampelle del linguaggio esistono proprio per situazioni come queste, un’urgente necessità di passare ad altro argomento senza dar mostra di averne particolare interesse, una specie di far-finta-che-mi-è-venuto-in-mente- proprio-adesso socialmente accettato, A proposito, direbbe, ha mica notato che l’impiegato della reception del film è il mio ritratto vivente, ma sarebbe come mostrare la carta più importante di una partita, introdurre una terza persona a un segreto che ancora non apparteneva neppure a due, con la conseguente e futura difficoltà per sottrarsi a domande curiose, tipo, Allora, ha già incontrato quel suo sòsia. Proprio in quel momento il professore di Matematica alzò gli occhi dal giornale, Allora, domandò, l’ha poi noleggiato il film, Sì, l’ho noleggiato, rispose Tertuliano Máximo Afonso agitato, quasi felice, E che le è parso, Divertente, Le ha fatto bene alla depressione, cioè al

marasma, Marasma o depressione, tant’è, il male non sta certo nel nome, Le ha fatto bene, Penso di sì, almeno sono riuscito a ridere per alcune situazioni. Il professore di Matematica si alzò, anche lui aveva gli allievi che lo aspettavano, quale migliore occasione perché Tertuliano Máximo Afonso potesse infine dire, A proposito, quando è stata l’ultima volta che ha visto Chi cerca trova, non che abbia importanza, è solo una curiosità, L’ultima volta è stata la prima e l’ultima, Quando lo ha visto, All’incirca un mese fa, me l’ha prestato un amico, Credevo fosse suo, della sua collezione, Macché, fosse stato mio glielo avrei prestato, non le avrei fatto spendere soldi per il noleggio. Erano già nel corridoio e si stavano avviando verso le aule, con Tertuliano Máximo Afonso che si sentiva l’animo libero, sollevato, come se il marasma si fosse dissolto all’improvviso, scomparso nello spazio infinito, magari per non tornare mai più. All’angolo successivo si sarebbero separati, ciascuno per la sua strada, e fu dopo che lo ebbero raggiunto, quando avevano già detto entrambi, Arrivederci, che il professore di Matematica, fatti quattro passi, si voltò all’indietro e domandò, A proposito, ha notato che nella pellicola c’è un attore, uno secondario, che le somiglia moltissimo, se anche lei si mettesse un paio di baffi come quelli, sareste due gocce d’acqua. Come un fulmine a ciel sereno, il marasma arrivò sparato dalle alture e ridusse in bruscoli la fugace buona disposizione di Tertuliano Máximo Afonso. Malgrado ciò, facendo i salti mortali, riuscì ancora a rispondere con una voce che sembrava venir meno a ogni sillaba, Sì, l’ho notato, è una coincidenza stupefacente, assolutamente straordinaria, e, abbozzando un sorriso incolore, aggiunse, A me mancano solo i baffi e a lui essere professore di Storia, per il resto chiunque direbbe che siamo uguali. Il collega lo guardò straniato, come se lo avesse appena incontrato di nuovo dopo una lunga assenza, Ora mi ricordo che anche lei, alcuni anni orsono, portava i baffi, disse, e Tertuliano Máximo Afonso, tralasciando ogni cautela, proprio come quell’uomo smarrito che non volle ascoltare consigli, rispose, Forse, in quel periodo, il professore era lui. Il collega di Matematica si avvicinò, gli posò la mano sulla spalla, paternalistico, Amico, lei è davvero molto depresso, una cosa del genere, una coincidenza come tante, senza importanza, non dovrebbe colpirla fino a questo punto, Non sono colpito, semplicemente ho dormito poco, ho passato male la notte, La cosa più probabile è che abbia passato male la notte proprio perché ne è rimasto colpito. Il professore di Matematica sentì la spalla di Tertuliano Máximo Afonso irrigidirsi sotto la sua mano, come se tutto il corpo, dalla testa ai piedi, si fosse indurito all’improvviso, e fu talmente forte lo shock subìto, l’impressione talmente intensa che lo costrinse a ritrarre il braccio. Lo fece il più lentamente possibile, cercando di non far percepire che sapeva di essere stato respinto, ma l’insolita durezza dello sguardo di Tertuliano Máximo Afonso non gli consentiva dubbi, il pacifico, il docile, il sottomesso professore di Storia, che si era abituato a trattare con amichevole ma superiore indulgenza, in questo

momento è un’altra persona. Perplesso, quasi lo avessero messo davanti a un gioco di cui non conoscesse le regole, disse, Bene, ci vediamo più tardi, oggi non pranzo a scuola. Tertuliano Máximo Afonso chinò il capo come unica risposta ed entrò nell’aula. 3. Al contrario dell’erronea affermazione di cinque righe fa, che tuttavia ci dispenseremo dal correggere in loco visto che questo racconto si situa almeno un grado al di sopra del mero esercizio scolastico, l’uomo non era cambiato, era lo stesso. La repentina alterazione di umore osservata in Tertuliano Máximo Afonso e che tanto aveva scosso il professore di Matematica non era stata altro che una semplice manifestazione somatica della patologia psichica comunemente nota come ira dei miti. Facendo una breve deviazione dalla materia centrale, forse riusciamo a capirci meglio se ci riportiamo alla divisione classica, sia pure un po’ screditata, certo, dai moderni progressi della scienza, che ripartiva i temperamenti umani in quattro grandi tipi, e cioè, il melanconico, prodotto dalla bile nera, il flemmatico, che ovviamente risultava dalla flemma, il sanguigno, collegato non meno ovviamente con il sangue, e infine il collerico, che era conseguenza della bile bianca. Come facilmente si verifica, in questa divisione quaternaria e originariamente simmetrica degli umori non c’era posto dove potesse sistemarsi la comunità dei miti. Eppure, la Storia, che non sempre si equivoca, ci assicura che i miti esistevano già, e persino in grande numero, in quei tempi remoti, proprio come oggi l’Attualità, quel capitolo della Storia che è sempre da scrivere, ci dice che non solo continuano a esistere, ma esistono anche in numero ben maggiore. La spiegazione di questa anomalìa che, se accettata, ci servirebbe a comprendere sia le oscure penombre dell’Antichità sia le festive illuminazioni dell’Oggi, può forse trovarsi nel fatto che, al tempo della definizione e istituzione del quadro clinico sopra descritto, un altro umore era stato dimenticato. Ci riferiamo alla lacrima. È sorprendente, per non dire filosoficamente scandaloso, che qualcosa di tanto visibile, tanto corrente e tanto abbondante come sempre sono state le lacrime sia passato inosservato ai venerandi saggi dell’Antichità e tanta poca considerazione meriti da parte dei non meno saggi quantunque meno venerandi dell’Oggi. Ci si domanderà cos’abbia questa estesa digressione a che vedere con l’ira dei miti, soprattutto se teniamo conto che Tertuliano Máximo Afonso, che se l’è sbrigata in maniera tanto flagrante, fino a ora non lo abbiamo visto piangere. La denuncia che abbiamo appena fatto dell’assenza della lacrima nella teoria della medicina umorale non significa che i miti, per natura più sensibili, e dunque più propensi a tale manifestazione liquida dei sentimenti, girino tutto il santo giorno col fazzoletto in mano soffiandosi il naso e asciugandosi ogni minuto gli occhi pesti per il pianto. Significa, piuttosto, che una persona, uomo o donna che sia, potrà benissimo macerarsi nel proprio

intimo per effetto della solitudine, dell’abbandono, della timidezza, di quello che i dizionari descrivono come uno stato affettivo scatenato nei rapporti sociali e con manifestazioni volitive, posturali e neurovegetative, e nonostante ciò, a volte addirittura per via di una semplice parola, per un nonnulla, per un gesto ben intenzionato ma di eccessiva protezione, come quello che è sfuggito poco fa al professore di Matematica, ecco che all’improvviso il pacifico, il docile, il sottomesso scompaiono dalla scena e al loro posto, sconcertante e incomprensibile per chi dell’anima umana supponeva di conoscere già tutto, sorge l’impeto cieco e devastante dell’ira dei miti. La cosa più normale è che duri poco, ma quando si manifesta fa paura. Per molta gente, perciò, la preghiera più fervida, al momento di andare a letto, non è l’arcinoto padrenostro o la sempiterna avemaria, bensì questa, Liberaci, Signore, da tutto il male, e in particolare dall’ira dei miti. Agli allievi di Storia sarebbe riuscita bene l’orazione, se ne facessero un consumo abituale, il che, tenendo in considerazione quanto siano giovani, è più che dubbioso. Arriverà il momento anche per loro. È vero che Tertuliano Máximo Afonso è entrato in aula con la faccia incupita, il che, osservato da uno studente che si credeva più perspicace della maggioranza, gli ha fatto sussurrare al compagno a fianco, Sembra che oggi abbia la luna storta, ma non era giusto, quel che nel professore si notava era ormai l’effetto finale della tormenta, quegli ultimi e distanziati colpi di vento, una raffica di pioggia che si era attardata, con gli alberi meno flessibili che faticosamente rialzavano il capo. Prova ne sia che, dopo aver fatto l’appello con voce decisa e serena, ha detto, Pensavo di riservare per la settimana entrante la revisione del nostro ultimo esercizio scritto, ma ieri avevo la serata libera e ho deciso di anticipare il lavoro. Aprì la cartella, prese i fogli, che posò sul tavolo, e proseguì, Le correzioni sono fatte, i voti dati in funzione degli errori commessi, ma, al contrario del solito, che sarebbe consegnarvi semplicemente gli esercizi, dedicheremo il tempo di questa lezione all’analisi degli errori, voglio cioè sentire da ciascuno di voi le ragioni per cui credete di aver sbagliato, può anche darsi che le ragioni che mi verranno date mi portino a cambiare il voto. Fece una pausa e soggiunse, In meglio. I sorrisi nell’aula allontanarono definitivamente le nuvole. Dopo pranzo, Tertuliano Máximo Afonso partecipò, con la maggior parte dei colleghi, a una riunione che era stata convocata dal preside al fine di analizzare l’ultima proposta di aggiornamento pedagogico emanata dal ministero, fra le mille e tante che fanno della vita degli infelici docenti un tormentato viaggio a Marte attraverso un’interminabile pioggia di minacciosi asteroidi che, con troppa frequenza, colpiscono in pieno il bersaglio. Quando arrivò il suo turno di parlare, con un tono indolente e monocorde che i presenti trovarono strano, si limitò a ripetere un’idea che lì dentro aveva ormai cessato di essere una novità ed era motivo invariabile di qualche risatina compiacente dell’assemblea e di una malcelata contrarietà del preside, A mio avviso, disse lui, l’unica opzione importante, l’unica decisione

seria che bisognerà prendere per quanto riguarda la conoscenza della Storia è, se dovremo insegnarla dall’indietro in avanti o, secondo la mia opinione, da davanti all’indietro, tutto il resto, pur non essendo disprezzabile, è condizionato dalla scelta che si faccia, lo sanno tutti che è così, ma si continua a far finta che no. Gli effetti della perorazione furono quelli di sempre, sospiro di mal rassegnata pazienza del preside, scambi di occhiate e mormorii fra i professori. Anche quello di Matematica sorrise, ma il suo sorriso fu di amichevole complicità, come se dicesse, Ha ragione lei, non c’è niente da prendere sul serio. Il gesto che Tertuliano Máximo Afonso gli inviò quasi celatamente dall’altro lato del tavolo significava che ringraziava per il messaggio, ma, contemporaneamente, qualcosa che lo accompagnava e che, in mancanza di un termine migliore, designeremo come un sottogesto, gli rammentava che l’episodio del corridoio non era stato del tutto dimenticato. In altre parole, mentre il gesto principale si mostrava apertamente conciliante, dicendo, Quello che è stato, è stato, il sotto-gesto, diffidente, sottilizzava, Sì, ma non tutto. Nel frattempo la parola era stata data al professore seguente e mentre questi, al contrario di Tertuliano Máximo Afonso discorre con facondia, proprietà e competenza, approfittiamone per sviluppare un poco, pochissimo per quanto richiederebbe la complessità della materia, la questione dei sotto-gesti, che qui per lo meno tanto quanto è di nostra conoscenza, viene sollevata per la prima volta. Si suole dire, per esempio, che Tizio, Caio o Sempronio, in una determinata situazione, hanno fatto un gesto di questo, di quello o di quell’altro, lo diciamo proprio così, semplicemente, come se questo, quello o quell’altro, dubbio, manifestazione di appoggio o avvertimento di cautela, fossero espressioni forgiate in un pezzo unico, il dubbio, sempre metodico, l’appoggio, sempre incondizionato, l’avvertimento, sempre disinteressato, quando la verità vera, se realmente la vorremo conoscere, se non ci accontenteremo delle grasse lettere della comunicazione, reclama che stiamo attenti al molteplice scintillìo dei sottogesti che seguono il gesto come la polvere cosmica segue la coda della cometa, perché quei sottogesti, per ricorrere a un paragone alla portata di tutte le età e comprensioni, sono come quelle minuscole lettere del contratto, che costano gran fatica a decifrare, ma che ci sono. Sia pur facendo salva la modestia che le convenienze e il buon gusto consigliano, non ci sorprenderebbe affatto se, in un futuro molto prossimo, lo studio, l’identificazione e la classificazione dei sottogesti finissero per diventare, ciascuno per sé e congiuntamente, uno dei più fecondi rami della scienza semiologica in generale. Se n’è visti di casi anche più straordinari. Il professore che aveva facoltà di parola ha concluso proprio ora il suo discorso, il preside sta per proseguire nel giro degli interventi, ma Tertuliano Máximo Afonso alza energicamente la mano destra, facendo segno di voler parlare. Il preside gli ha domandato se quanto aveva da commentare fosse

attinente ai punti di vista appena esposti e ha aggiunto che, in tal caso, le norme assembleari in uso determinavano, come del resto non avrebbe dovuto ignorare, che si aspettasse la conclusione delle dichiarazioni di tutti i partecipanti, ma Tertuliano Máximo Afonso ha risposto che nossignore, non è un commento né si riporta alle pertinenti considerazioni dell’egregio collega, che sissignore, conosce e ha sempre osservato le norme, tanto quelle tuttora in uso come quelle cadute in disuso, ma che intendeva semplicemente chiedere il permesso di ritirarsi avendo alcune questioni urgenti da trattare fuori della scuola. Stavolta non è stato un sottogesto, bensì un sottotono, un armonico, diciamo, qualcosa che è venuto a dar nuova forza all’incipiente teoria sopra esposta circa l’importanza che dovremmo dare alle variazioni, non solo seconde e terze, ma anche quarte e quinte, della comunicazione, tanto la gestuale come l’orale. Nel caso che ci interessa, per esempio, tutti i presenti si erano accorti che il sottotono emesso dal preside aveva espresso, al di sotto delle parole effettivamente pronunciate, un sentimento di profondo sollievo, Ma certo, si figuri, prego. Tertuliano Máximo Afonso si accomiatò dall’assemblea con un ampio cenno della mano, un gesto per tutti i presenti, un sotto-gesto per il preside, e uscì. L’auto era posteggiata vicino alla scuola, pochi minuti dopo vi si trovava dentro, e guardava con decisione la strada verso quella che sarebbe stata, per il momento, la sua unica destinazione conseguente agli avvenimenti occorsi dal pomeriggio del giorno precedente, il negozio dove aveva noleggiato la videocassetta del film Chi cerca trova. Aveva abbozzato un piano a mensa mentre, da solo, pranzava, lo aveva perfezionato sotto lo scudo protettivo dei soporiferi interventi dei colleghi e adesso aveva davanti a sé il commesso del negozio di video, quello che aveva trovato tanto divertente il fatto che il cliente si chiamasse Tertuliano e che, dopo la transazione commerciale che non tarderà a realizzarsi, avrà motivi più che sufficienti per riflettere sulla concomitanza tra la rarità di un nome e lo stranissimo comportamento di chi lo usa. All’inizio non è sembrato che sarebbe andata così, Tertuliano Máximo Afonso è entrato come uno qualunque, ha rivolto, come uno qualunque, il saluto e, come uno qualunque, si è messo a esaminare gli scaffali, lentamente, trattenendosi qua e là, storcendo il collo per leggere i dorsi delle scatole che contenevano le cassette, fino a quando finalmente si è diretto al bancone e ha detto, Sono venuto a comprare il video che ho preso ieri, non so se ricorda, Mi ricordo benissimo, era Chi cerca trova, Esatto, sono venuto a comprarlo, Con il massimo piacere, ma, se mi permette l’osservazione, ovviamente lo faccio solo nel suo interesse, sarebbe meglio se ci restituisse la cassetta che ha noleggiato e prendesse un video nuovo, sa com’è, con l’uso c’è sempre un certo deterioramento sia dell’immagine che del suono, minima, certo ma con il tempo comincia a notarsi, Non vale la pena, ha detto Tertuliano Máximo Afonso, per il mio scopo, quello che ho preso va benissimo.

Il commesso registrò perplesso le intriganti parole per-il-mio-scopo, non è una frase che in genere si consideri necessario applicare a un video, un video lo si prende per vederlo, è per questo che è nato, che lo hanno fabbricato, c’è poco da girarci intorno. La singolarità del cliente, però, non si sarebbe fermata qui. Con l’intento di procacciare future transazioni il commesso aveva deciso di omaggiare Tertuliano Máximo Afonso con la migliore dimostrazione di apprezzamento e considerazione commerciale che esiste dal tempo dei Fenici, Nel prezzo le sconterò il noleggio aveva detto, e mentre procedeva alla sottrazione sentì il cliente che gli domandava, Ha per caso altri film della stessa casa di produzione. Suppongo voglia dire dello stesso regista, rettificò il commesso cautamente, No, no, ho detto della stessa casa di produzione, è la casa di produzione che mi interessa, non il regista, Mi scusi, ma sa, in tanti anni di attività in questo ramo, nessun cliente mi aveva mai fatto una tale richiesta, chiedono i titoli dei film, tante volte vengono per i nomi degli attori, e solo di tanto in tanto c’è qualcuno che mi parla di un regista, ma di produttori mai nessuno, Diciamo allora che appartengo a un tipo speciale di clienti, Veramente, lo sembrerebbe, signor Máximo Afonso, mormorò il commesso, dopo aver lanciato un rapido sguardo alla scheda. Si sentiva stordito, confuso, ma anche soddisfatto per la subitànea e felice ispirazione che aveva avuto di rivolgersi al cliente usando i cognomi, i quali, essendo anche dei nomi propri, sarebbero forse riusciti, da quel momento in poi, nel suo spirito, a ricacciare nell’ombra il nome autentico, il nome vero, quello che in un pessimo momento gli aveva fatto venir voglia di ridere. Si era dimenticato di essere ancora in debito di una risposta con il cliente, se disponeva o meno nel negozio di altri film della stessa produzione, ci fu bisogno che Tertuliano Máximo Afonso gli ripetesse la domanda, aggiungendovi un chiarimento che sperava fosse in grado di correggere la reputazione di persona eccentrica che a quanto pare si era già fatto nel locale, La ragione del mio interesse a vedere altri film di questa produzione è legata al fatto che attualmente ho in fase alquanto avanzata di preparazione uno studio sulle tendenze, le inclinazioni, i propositi, i messaggi, sia quelli espliciti che quelli impliciti e subliminali, insomma, sui segnali ideologici che una determinata casa di produzione cinematografica, a prescindere dal grado effettivo di consapevolezza con cui lo faccia, stia diffondendo, passo dopo passo, metro dopo metro, fotogramma dopo fotogramma, tra i consumatori. A mano a mano che Tertuliano Máximo Afonso sviluppava il suo discorso, il commesso, di pura stupefazione, di pura sorpresa, sgranava sempre di più gli occhi, definitivamente conquistato da un cliente che non solo sapeva ciò che voleva, ma forniva pure le migliori ragioni per quel suo volere, cosa oltremodo rara nel commercio e in particolare in questi negozi in cui si noleggiano video. C’è da dire, però, che una molesta pecca maculava di interesse bassamente mercantile la pura stupefazione e la pura sorpresa palesi nell’espressione rapita del commesso, e fu, in simultaneo, il pensiero che, essendo la casa di produzione in

questione una delle più attive e antiche del mercato, questo cliente, a cui non devo dimenticare di rivolgermi sempre chiamandolo signor Máximo Afonso, finirà per lasciare in cassa una bella quantità di soldi quando giungerà alla conclusione del lavoro, studio, o quello che sia. Ovviamente, bisognava tener conto che non tutti i film erano stati commercializzati in video, ma era comunque un affare promettente, ne valeva la pena, La mia idea, per cominciare, disse il commesso, ormai ripresosi dal primo annebbiamento, sarebbe di chiedere alla casa di produzione una lista di tutti i film, Sì, forse, rispose Tertuliano Máximo Afonso, ma non è la cosa più urgente, peraltro è molto probabile che non avrò bisogno di vedere tutti i film prodotti, inizieremo quindi da quelli che ci sono qui, e poi, a seconda dei risultati e delle conclusioni a cui via via giungerò, orienterò le mie future scelte. Le speranze del commesso si sgonfiarono subitamente, il pallone era ancora lì a terra e già sembrava che perdesse aria. Ma, insomma, i piccoli affari presentano problemi di questo genere, non sarà certo per aver dato il calcio che l’asino si romperà la gamba, e se non sei stato capace di arricchirti in ventiquattro mesi, forse ce la farai se ti sforzerai per ventiquattro anni. Con l’armatura morale più o meno ripristinata grazie alle virtù curative di questi pezzettini d’oro della pazienza e della rassegnazione, il commesso annunciò mentre girava intorno al banco e si dirigeva verso gli scaffali, Vedrò quello che abbiamo, al che Tertuliano Máximo Afonso rispose, Se ci sono, me ne basteranno cinque o sei per cominciare, purché possa avere un po’ di lavoro per stasera, andrebbe già bene, Sei video sono per lo meno nove ore di visione, ricordò il commesso, dovrà fare nottata. Questa volta Tertuliano Máximo Afonso non rispose, guardava il manifesto di un film della stessa casa di produzione, s’intitolava La dea del palcoscenico e doveva essere molto recente. I nomi degli attori principali vi comparivano scritti con dimensioni differenti ed erano disposti nello spazio del manifesto secondo il posto di maggiore o minore rilevanza che occupavano nel firmamento cinematografico nazionale. Ovviamente, lì non dovrebbe esserci il nome dell’attore che in Chi cerca trova interpreta il ruolo dell’impiegato della reception dell’albergo. Il commesso del negozio tornò dalla sua esplorazione, portava sei video impilati che posò sul banco, Ne abbiamo altri, ma siccome ha detto che ne voleva solo cinque o sei, Va bene così, domani o dopodomani passerò per prendere i video che avrà trovato, Pensa che debba ordinare alcuni di quelli che mancano, domandò il commesso, tentando di ravvivare le smorte speranze, Cominciamo dai video che ha qui, poi vedremo. Non valeva la pena insistere, il cliente sapeva davvero ciò che voleva. A mente, il commesso moltiplicò per sei il prezzo unitario dei video, apparteneva alle vecchie scuole, del tempo in cui le calcolatrici tascabili non esistevano ancora né si sognavano, e disse un numero. Tertuliano Máximo Afonso rettificò, Questo è il prezzo dei video, non l’importo del noleggio, Siccome ne ha comprato uno, pensavo volesse comprare anche questi, si giustificò il commesso, Sì, può darsi che finisca per comprarli, qualcuno o

magari anche tutti, ma prima devo vederli, visionarli, credo sia questa la parola corretta, sapere se contengono quello che cerco. Vinto dall’irrefutabilità della logica del cliente, il commesso rifece i conti rapidamente e infilò i video in un sacchetto di plastica. Tertuliano Máximo Afonso pagò, disse buonasera a domani e uscì. Chi ti ha messo il nome di Tertuliano sapeva quello che faceva, bofonchiò fra i denti il venditore frustrato. Per il relatore, o narratore, nella più che probabile ipotesi che si preferisca una figura gratificata col sigillo dell’approvazione accademica, la cosa più facile, giunti a questo punto, sarebbe scrivere che il percorso del professore di Storia attraverso la città, fino all’entrata a casa, non ebbe storia. Come una macchina per manipolare il tempo, principalmente nel caso in cui lo scrupolo professionale non abbia permesso l’invenzione di una rissa di strada o di un incidente di traffico con l’unica finalità di colmare i vuoti dell’intreccio, quelle tre parole, Non Ebbe Storia, s’impiegano quando c’è urgenza di passare all’episodio seguente o quando, per esempio, non si sa molto bene cosa fare con i pensieri che il personaggio sta sviluppando per proprio conto, soprattutto se non hanno alcun rapporto con le circostanze esistenziali nel cui quadro presumibilmente si determina e agisce. Orbene, era proprio questa la situazione in cui si trovava il professore e novello amatore di video Tertuliano Máximo Afonso mentre guidava la sua auto. È vero che pensava, e molto, e con intensità, ma i suoi pensieri erano talmente estranei a quel che aveva vissuto nelle ultime ventiquattr’ore che, se avessimo deciso di prenderli in considerazione e li avessimo trasposti in questo racconto, la storia che ci eravamo proposti di narrare avrebbe dovuto essere inevitabilmente sostituita da un’altra. Certo, poteva valerne la pena, o meglio, visto che conosciamo tutto sui pensieri di Tertuliano Máximo Afonso, sappiamo che ne sarebbe valsa la pena, ma questo sarebbe accettare come vani e nulli i duri sforzi compiuti finora, queste quaranta e passa pagine compatte e laboriose già trascorse, e tornare all’inizio, a quell’ironico e insolente primo foglio, sprecando tutto un onesto lavoro realizzato per assumere i rischi di un’avventura, non solo nuova e differente, ma anche altamente pericolosa, che, non abbiamo dubbi, a tanto i pensieri di Tertuliano Máximo Afonso ci trascinerebbero. Teniamoci dunque il passerotto che abbiamo in mano invece della delusione di vederne due che volano via. Inoltre, non c’è tempo per altro. Tertuliano Máximo Afonso ha appena posteggiato l’auto, sta percorrendo la breve distanza che lo separa da casa in una mano ha la sua cartella da insegnante, nell’altra il sacchetto di plastica, quali altri pensieri dovrebbe avere adesso se non calcolare quanti video riuscirà a visionare, che verbo ostico, prima di andare a letto, ecco il risultato dell’interesse che si dimostra per gli attori secondari, se si trattasse di una stella ce lo ritroveremmo subito lì nelle prime immagini. Tertuliano Máximo Afonso ha già aperto la porta, è già entrato, ha già richiuso anche la porta, posa la cartella sulla scrivania e, accanto, il sacchetto con i video.

L’atmosfera è scevra da ogni presenza, o forse semplicemente non si nota, come se quello che è entrato ieri notte fosse divenuto, nel frattempo, parte inseparabile della casa. Tertuliano Máximo Afonso è andato in camera a cambiarsi, ha aperto il frigorìfero per vedere se dentro c’era qualcosa che lo stuzzicasse, l’ha richiuso ed è tornato nel salotto con un bicchiere e una lattina di birra. Ha tirato fuori dal sacchetto i video e li ha disposti per ordine di data di produzione, dal più antico, Il codice maledetto di due anni precedente al già visto Chi cerca trova, fino al più recente, La dea del palcoscenico, dell’anno scorso. I restanti quattro, seguendo sempre lo stesso ordine, sono Passeggero senza biglietto, La morte attacca all’alba, L’allarme ha suonato due volte e Telefonami un altro giorno. Un movimento riflesso, involontario, provocato certamente dall’ultimo di questi titoli, gli ha fatto voltare il capo verso il telèfono. La luce che annunciava le chiamate in segreteria era accesa. Esitò qualche secondo, ma finì per premere il pulsante che le faceva sentire. La prima era di una voce femminile che non si presentò, probabilmente perché sapeva in anticipo che l’avrebbero riconosciuta, disse solo, Sono io, e continuò subito dopo, Non so cosa ti stia succedendo, è una settimana che non mi telèfoni, se la tua intenzione è di chiudere, è meglio se me lo dici in faccia, il fatto che l’altro giorno abbiamo discusso non dovrebbe essere un motivo per questo silenzio, ma fai come vuoi, quanto a me sai che ti voglio bene, ciao, un bacio. La seconda chiamata era della stessa voce, Per favore, telefonami. C’era una terza chiamata, ma era del collega di Matematica, Mio caro, diceva, ho l’impressione che oggi si sia irritato con me, ma, in tutta sincerità, non rammento cosa mai potrei aver fatto o detto perché ciò accadesse, penso che dovremmo parlare, chiarire qualsiasi malinteso si sia frapposto fra noi, se sono io a doverle chiedere scusa, la prego di considerare fin d’ora questa chiamata come un inizio, la abbraccio, credo sappia che le sono amico. Tertuliano Máximo Afonso aggrottò le sopracciglia, rammentava vagamente che a scuola era accaduto qualcosa di irritante o sgradevole in cui c’entrava il professore di Matematica, ma non riusciva a ricordarsi cosa fosse. Rimandò indietro il meccanismo di ascolto, sentì nuovamente le prime due chiamate, stavolta con un sorrisetto e una di quelle espressioni fisiognomiche che siamo soliti definire sognanti. Si alzò per estrarre dal videoregistratore la cassetta di Chi cerca trova e introdusse Il codice maledetto, ma all’ultimo momento, col dito già sul pulsante di avvio, si rese conto che, se lo avesse fatto, avrebbe commesso una gravissima infrazione, saltare uno dei punti sequenziali del piano d’azione che aveva elaborato, e cioè, copiare dal finale di Chi cerca trova i nomi degli attori secondari di terz’ordine, quelli che, malgrado occupino un tempo e uno spazio nella storiella, malgrado pronuncino qualche parola e fungano da satelliti, minuscoli, è chiaro, al servizio dei nessi e delle orbite incrociate delle stelle, non hanno diritto a uno di quei nomi usa e getta, tanto necessari nella vita come nella fiction, anche se forse non sembra bello dirlo.

Certo, avrebbe potuto farlo dopo, in qualsiasi momento, ma l’ordine, come pure si dice del cane, è il miglior amico dell’uomo, anche se, come il cane, ogni tanto morde. Avere un posto per ogni cosa e avere ogni cosa al suo posto è sempre stata una regola d’oro nelle famiglie perbene, come pure si è ampiamente dimostrato che eseguire in buon ordine quel che si deve è sempre stata la più solida polizza assicurativa contro i fantasmi del caos. Tertuliano Máximo Afonso fece scorrere rapidamente alla fine l’ormai nota pellicola Chi cerca trova, la bloccò dove gli interessava, al famoso elenco degli attori secondari, e, con l’immagine ferma, copiò su un foglio di carta i nomi degli uomini, solo quelli degli uomini, perché stavolta, contrariamente al suo solito, l’oggetto della ricerca non è una donna. Supponiamo che quanto si è detto sia stato più che sufficiente per poter capire l’operazione che Tertuliano Máximo Afonso aveva delineato in quel suo arduo cavillare, ossia, procedere all’identificazione dell’impiegato della reception dell’albergo, quello che era il suo ritratto sputato al tempo in cui portava i baffi, che certamente lo è ancora adesso, senza i baffi, e magari lo sarà pure domani, quando le stempiature di uno cominceranno a farsi strada verso la calvizie dell’altro. Ciò che Tertuliano Máximo Afonso si è proposto, in fin dei conti, è una modesta ripetizione dell’illusionistico uovo di colombo, prendere nota di tutti i nomi degli attori secondari, tanto nei film ai quali abbia preso parte l’impiegato della reception dell’albergo come in quelli a cui non sia stato chiamato. Se, per esempio, in questo film che ha appena introdotto nel lettore, Il codice maledetto, non gli apparirà la sua copia umana, potrà cancellare dal primo elenco tutti quei nomi che in Chi cerca trova si ripetono. Sappiamo già che a un uomo di neanderthal non servirebbe a niente la testa se si trovasse in una situazione del genere, ma per un professore di Storia, abituato ad avere a che fare con figure di epoche e luoghi fra i più sballati, si consideri che ancora ieri stava leggendo nell’erudito libro sulle antiche civiltà mesopotamiche il capitolo che tratta dei semiti amorrei, questa versione povera della caccia al tesoro non è che un giochetto da bambini che forse non avrebbe dovuto meritare da parte nostra una tanto minuziosa e circostanziata spiegazione. In definitiva, al contrario di quanto avevamo supposto prima, l’impiegato della reception dell’albergo è ricomparso proprio ne Il codice maledetto, ora nella figura di un cassiere di banca che, sotto la minaccia di una pistola ed esagerando la tremarella per la paura, certo per rendersi più convincente agli occhi insoddisfatti del regista, non ha potuto far altro che trasferire il contenuto della cassaforte in una borsa che il rapinatore gli aveva lanciato all’interno dello sportello, mentre gli ringhiava con quella bocca storta che caratterizza il genere gangsteriano, O mi riempi il sacco, o ti riempio di piombo, scegli tu. Faceva buon uso dei verbi e delle coniugazioni riflessive, questo bandito. Il cassiere è intervenuto nell’azione altre due volte, la prima per rispondere alle domande della polizia, la seconda quando il direttore dell’agenzia ha deciso di toglierlo dallo sportello perché, traumatizzato dall’accaduto, tutti i clienti avevano cominciato a

sembrargli dei ladri. C’è ancora da dire che questo cassiere aveva lo stesso tipo di baffi sottili e lucidi dell’impiegato della reception dell’albergo. Questa volta, Tertuliano Máximo Afonso non ha più sentito i sudori freddi scorrergli giù per la schiena, le mani non gli tremavano, fermava l’immagine per alcuni secondi, la osservava con una fredda curiosità e andava avanti. Trattandosi di un film a cui aveva partecipato l’uomo identico, il sòsia, il siamese staccato, il prigioniero del castello di zenda o qualcosa ancora in attesa di classificazione, il metodo per proseguire nella ricerca della sua identità reale sarebbe dovuto essere naturalmente diverso, segnalando adesso tutti i nomi che, nel confronto con la prima lista, apparissero ripetuti nella seconda. Sono stati due, soltanto due, quelli che Tertuliano Máximo Afonso ha indicato con una croce. Era ancora lontana l’ora di cena, l’appetito non dava il minimo accenno d’impazienza, avrebbe dunque potuto vedere il film che cronologicamente veniva dopo, Passeggero senza biglietto era il suo titolo, e avrebbero ben potuto intitolarlo Tempo perduto, che l’uomo della maschera di ferro non lo avevano assunto. Tempo perduto, si dice, ma in definitiva non tanto, perché grazie a lui s’è potuto cancellare qualche altro nome nel primo e nel secondo elenco, Per esclusione di parti, dovrò pure arrivarci, ha detto a voce alta Tertuliano Máximo Afonso, come se all’improvviso avesse sentito il bisogno di una compagnia. Il telefono squillò. La meno probabile di tutte le possibilità era che si trattasse del collega di Matematica, la più possibile di tutte le probabilità era che fosse la stessa donna che aveva fatto prima le due chiamate. Poteva anche essere la madre che s’informava, da laggiù dove stava, della salute dell’amato figlio. Dopo un certo numero di squilli, il telefono tacque, segnale che il meccanismo di registrazione era entrato in funzione, d’ora in poi le parole registrate resteranno in attesa di quando e di chi le vorrà ascoltare, la madre che domanda, Come stai, figlio mio, l’amico che insiste, Non credo di aver fatto nulla di sbagliato, l’amante che si dispera, Da te non me lo meritavo. Qualunque sia il messaggio che c’è dentro, a Tertuliano Máximo Afonso non gli va di sentirlo. Per distrarsi, più che per il fatto che lo stomaco avesse reclamato nutrimento, è andato in cucina a prepararsi un panino e aprire un’altra birra. Si è seduto su uno sgabello, ha masticato senza gusto quel po’ di cibo, mentre il pensiero, lasciato in libertà, si abbandonava ai suoi vaneggiamenti. Avvertendo che la vigilanza cosciente era scemata in una specie di deliquio, il senso comune, che dopo quel suo energico primo intervento era andato non si sa dove, si è insinuato tra due frammenti di quel vago discorrere e ha domandato a Tertuliano Màximo Afonso se era felice della situazione che aveva creato. Riconsegnato al sapore amaro di una birra che aveva perduto rapidamente la freschezza e alla molle e umida consistenza di un prosciutto di scarsa qualità strizzato tra due fette di pane, il professore di Storia ha risposto che la felicità non aveva niente a che vedere con quello che stava succedendo lì e, quanto alla situazione, si permetteva di rammentare che non era stato lui a crearla. D’accordo, non l’hai creata tu, ha risposto il senso comune, ma la

maggior parte delle situazioni in cui ci mettiamo non si sarebbero mai spinte tanto lontano se non le avessimo aiutate, e tu non vorrai negarmi di avere aiutato questa, Si è trattato di pura curiosità, nient’altro, Ne abbiamo già discusso, Hai qualche cosa contro la curiosità, Quello che sto osservando è che la vita, fino a ora, non ti ha insegnato a capire che il nostro miglior dono, nostro del senso comune, è stato proprio, e da sempre, la curiosità, A mio parere, senso comune e curiosità sono incompatibili, Come ti sbagli, ha sospirato il senso comune, Dimostramelo, Chi credi abbia inventato la ruota, Non lo sappiamo, Invece sì che lo sappiamo, la ruota fu inventata dal senso comune, solo un’enorme quantità di senso comune sarebbe stata capace di inventarla, E la bomba atomica, è stato sempre il tuo senso comune a inventarla, ha domandato Tertuliano Máximo Afonso nel tono trionfante di chi ha appena colto l’avversario in braghe di tela, No, quella no, la bomba atomica l’ha inventata sempre un senso, ma quello lì, di comune non aveva niente, Il senso comune, perdona se te lo dico, è conservatore, oserei addirittura affermare che è reazionario, Certe lettere accusatorie arrivano sempre, prima o poi le scrivono tutti e tutti le ricevono, Allora sarà giusto, se sono poi così tanti coloro che si sono trovati d’accordo nello scriverle e coloro che non hanno altre alternative che riceverle, se non quella di scriverle anch’essi, Dovresti sapere che trovarsi d’accordo non sempre significa condividere una ragione, la cosa più abituale è che un gruppo di persone si riuniscano all’ombra di un’opinione come se fosse un parapioggia. Tertuliano Máximo Afonso ha aperto la bocca per rispondere, ammesso che l’espressione ha aperto la bocca sia consentita trattandosi di un dialogo del tutto silenzioso, del tutto mentale, come lo è stato in questo caso, ma il senso comune non c’era più, si era ritirato senza far rumore, non propriamente sbaragliato, ma indispettito con se stesso per aver permesso alla conversazione di deviare dall’argomento che lo aveva fatto ricomparire. A meno che non sia stata semplicemente colpa sua se era andata così. Di fatto, non è raro che il senso comune si equivochi nelle sequenze, in male dopo avere inventato la ruota, in peggio dopo avere inventato la bomba atomica. Tertuliano Máximo Afonso ha guardato l’orologio, ha calcolato il tempo che gli ci sarebbe voluto per un altro film, per la verità cominciava a sentire gli effetti della notte precedente passata in bianco, le palpebre, con l’aiuto ulteriore della birra, gli pesavano come piombo, perfino l’astrazione in cui era caduto poco prima non doveva avere avuto altra causa. Se vado a letto subito, ha riflettuto, probabilmente mi sveglierò fra due o tre ore, e poi sarà peggio. Decise di cominciare a vedere La morte attacca all’alba, poteva anche darsi che nel film il tipo non ci fosse, questo avrebbe semplificato tutto, sarebbe saltato alla fine, avrebbe preso nota dei nomi, e allora, sì, sarebbe andato a letto. I suoi calcoli andarono in fumo. Il tipo c’era, faceva la parte di un portantino e non aveva i baffi. I peli di Tertuliano Máximo Afonso si rizzarono di nuovo, stavolta solo quelli delle braccia, il sudore gli diede tregua alle spalle e, normale, non freddo, si accontentò di inumidirgli

leggermente la fronte. Vide il film per intero, mise la crocetta su un altro nome che si ripeteva e andò a coricarsi. Lesse ancora due pagine del capitolo sui semiti amorrei, poi spense la luce. Il suo ultimo pensiero cosciente fu per il collega di Matematica. Non sapeva davvero quali motivi avrebbe potuto fornirgli che spiegassero la subitànea freddezza con cui lo aveva trattato nel corridoio della scuola. Che mi abbia messo la mano sulla spalla, si domandò, e subito dopo si diede la risposta, Ci farei la figura dello scemo se lo dicessi, e lui mi volterebbe le spalle, come del resto farei io se fossi al suo posto. L’ultimo secondo prima di addormentarsi lo usò per mormorare, forse parlando fra sé e sé, forse con il collega, Ci sono cose che non si potranno mai spiegare a parole. 4. Non è proprio così. C’era un tempo in cui le parole erano talmente poche che non ne avevamo neppure per esprimere qualcosa di tanto semplice come Questa bocca è mia, o Codesta bocca è tua, e tanto meno per domandare Perché abbiamo le bocche unite. Gli uomini di oggi non immaginano neppure il lavoro che hanno dato questi vocaboli per essere creati, in primo luogo, e chissà che non sia stato, nel complesso, il più difficile, fu necessario capire che ce n’era bisogno, poi si dovette arrivare a un consenso sul significato dei loro effetti immediati e, infine, compito che non sarebbe mai giunto a concludersi completamente, immaginare le conseguenze che sarebbero potute derivare, a medio e a lungo termine, dai suddetti effetti e dai suddetti vocaboli. A paragone di ciò, e al contrario di quanto ha affermato tanto perentoriamente il senso comune ieri sera, l’invenzione della ruota fu un mero colpo di fortuna, come lo sarebbe stata la scoperta della legge di gravità universale solo perché una mela pensò bene di andare a cadere sulla testa di Newton. La ruota s’inventò e lì è rimasta inventata per sempre, mentre le parole, quelle e tutte le altre, loro sì, sono venute al mondo con un destino nebuloso, vago, quello di essere organizzazioni fonetiche e morfologiche di carattere eminentemente provvisorio, ancorché, grazie, per puro caso, all’aurèola ereditata dalla loro creazione aurorale, si ostinino a voler passare, non tanto per se stesse, ma per quello che in modo variabile continuano a significare e a rappresentare, come immortali, imperiture, o eterne, secondo i gusti del classificatore. Questa tendenza congenita, cui non sapremmo né potremmo resistere, si è trasformata, con il trascorrere del tempo, in un gravissimo e forse insolubile problema di comunicazione, sia la collettiva di tutti, sia la privata del tu per tu, per cui hanno finito per confondersi i fischi e i fiaschi, le lucciole e le lanterne, e le parole hanno usurpato il posto di quello che prima, meglio o peggio, pretendevano di esprimere, dal che ne è derivata, infine, io ti conosco mascherina, questa assordante baraonda di scatolette vuote, questo corteo carnascialesco di lattine etichettate ma senza niente dentro, o appena ormai in via di stemperarsi, l’odore evocativo dei nutrimenti per il corpo e

per lo spirito che un tempo contenevano e serbavano. Tanto lontano dai nostri temi ci ha condotto questa fronzuta riflessione sulle origini e i destini delle parole che adesso non possiamo far altro che tornare al principio. Al contrario di quanto possa sembrare, non è la mera casualità che ci ha condotto a scrivere Questa bocca è mia, né Codesta bocca è tua, e tanto meno Perché abbiamo le bocche unite. Se Tertuliano Máximo Afonso avesse impiegato un po’ del suo tempo anni addietro, a condizione però che lo avesse fatto al momento giusto, a pensare alle conseguenze e agli effetti, a medio e a lungo termine, di frasi come quelle e come altre che tendono e propendono per lo stesso fine, molto probabilmente ora non se ne starebbe lì a guardare il telefono, a grattarsi perplesso la testa e a domandarsi che diavolo potrà mai dire alla donna che per due volte, a meno che non siano state tre, ha lasciato registrate ieri la sua voce e le sue querimonie. Il mezzo sorriso compiacente e l’espressione sognante che avevamo notato in lui quando ieri sera ha ripetuto l’ascolto delle chiamate non erano altro, fatti i debiti conti, che un biasimevole segnale di presunzione, e la presunzione, soprattutto quella della metà mascolina del mondo, è come quei finti amici che alla minima contrarietà nella nostra vita se la squagliano o guardano altrove e fischiettano indifferenti. Maria da Paz, è questo il nome dolce e speranzoso della donna che ha telefonato, non tarderà a uscire per andare al lavoro, e, se Tertuliano Máximo Afonso non le parla all’istante, la povera donna dovrà vivere un altro giorno in ansia, il che, quali che siano stati i suoi errori o i suoi peccati, se davvero li ha commessi, non sarebbe davvero giusto. O meritato, è il termine che ha preferito usare lei. Va detto, però, rispettando e obbedendo al rigore dei fatti, che la contrarietà in cui Tertuliano Máximo Afonso si dibatte in questo momento non deriva da stimabili questioni di ordine morale, da suscettibilità di giustizia o ingiustizia, bensì dal sapere che se lui non le telèfona, telefonerà lei, e questa nuova chiamata implicherà un più che probabile aumento nel peso delle recriminazioni precedenti, lagnose o meno. Il vino è stato servito e a suo tempo assaporato, ora bisogna bere il resto dell’aceto rimasto in fondo al bicchiere. Come non ci mancheranno le occasioni di comprovare nel futuro, e per giunta in frangenti che lo sottoporranno a dure lezioni, Tertuliano Máximo Afonso non è quello che si suol definire un brutto ceffo, anzi, potremmo addirittura ritrovarlo degnamente classificato in un elenco di gente dalle buone qualità che qualcuno avesse deciso di elaborare in accordo con criteri non troppo esigenti, ma, oltre a essere, come si è visto, eccessivamente suscettibile, il che è un indizio flagrante di poca fiducia in se stesso, è gravemente carente dal lato dei sentimenti, che in tutta la sua vita non sono mai stati né forti né duraturi. Il suo divorzio, per esempio, non è stata una di quelle cose classiche, di coltelli, piatti rotti e botte da orbi, con tradimenti, abbandoni o violenze, è stato piuttosto l’epìlogo di un processo di consunzione continua del proprio sentimento amoroso, che a lui, per distrazione o indifferenza, forse non importava di star lì a vedere fino a quali

aridi deserti sarebbe potuto giungere, ma che la donna con cui era sposato, più retta e integra di lui, finì per considerare insopportabile e inammissibile. Ti ho sposato perché ti amavo, gli disse lei un famoso giorno, oggi soltanto la vigliaccheria potrebbe costringermi a tenere in piedi questo matrimonio, E tu non sei vigliacca, aveva detto lui. No, non lo sono, aveva risposto lei. Le probabilità che questa persona, per diverse considerazioni attraente, venga ad assumere un ruolo nella storia che stiamo narrando sono purtroppo molto ridotte, per non dire inesistenti, dipenderebbero da un’azione, da un gesto, da una parola di questo suo ex marito, parola, gesto o azione che certamente sarebbero determinati da una necessità o un interesse suo, ma che, in questo momento, non abbiamo modo di intravvedere. È questa la ragione per cui non pensiamo sia necessario darle un nome. Quanto a Maria da Paz, se in queste pagine persisterà o meno, per quanto tempo e a quale fine, è argomento che attiene alle competenze di Tertuliano Máximo Afonso, lo saprà lui cosa le dirà quando si deciderà ad alzare la cornetta del telèfono e a comporre un numero che sa a memoria. Non sa a memoria il numero del collega di Matematica, ecco perché lo sta cercando sull’agenda, a quanto pare, in definitiva, non telefonerà a Maria da Paz, ha pensato sia più importante e urgente chiarire un insignificante controversia che tranquillizzare un’anima femminile in pena o sferrarle il colpo misericordioso. Quando la ex moglie di Tertuliano Máximo Afonso aveva detto che lei non era vigliacca, si era premurata di non offenderlo con l’affermazione o la semplice insinuazione che lo fosse lui, ma, in questo caso, come in tanti altri nella vita, a buon intenditor poche parole son bastate, e, tornando all’attuale scena emotiva e contestuale, questa sofferente e paziente Maria da Paz non avrà diritto neppure a metà di una parola, benché abbia già capito quasi tutto quanto c’era da capire, cioè che il suo fidanzato, amante, amico di letto, o come lo si voglia chiamare al giorno d’oggi, si prepara a darle il benservito. Fu la moglie del professore di Matematica a rispondere all’altro capo del telefono, domandò Chi parla con una voce che mascherava a stento l’irritazione causatale dalla chiamata a un’ora del genere, ancora mattutina, e lo diede a intendere non a mezze parole, bensì con un vibrante e finissimo sottotono, non c’è dubbio che ci troviamo di fronte a una materia che reclama l’attenzione di studiosi di diverse aree della conoscenza, in particolare quella dei teorici del suono, convenientemente assistiti da coloro che da secoli ne sanno di più sull’argomento, ci riferiamo, è chiaro, alla gente della musica, ai compositori in primo luogo, ma anche agli interpreti, che sono poi loro a dover sapere come ottenerlo. Tertuliano Máximo Afonso cominciò con lo scusarsi, poi disse il proprio nome e domandò se poteva parlare con, Un momento, vado a chiamarlo, tagliò corto la donna, di lì a poco c’era il collega di Matematica che diceva Buongiorno e lui che rispondeva Buongiorno, di nuovo chiese scusa, aveva appena sentito il messaggio, Avrei potuto riservarmi di parlarle a scuola, ma ho pensato che dovevo chiarire l’equivoco il più rapidamente possibile per non far nascere

malintesi che poi si aggravano, anche senza volerlo, Per quanto mi riguarda, non c’è alcun malinteso, rispose il collega di Matematica, ho la coscienza tranquilla come quella di un neonato, Lo so, lo so, soggiunse Tertuliano Máximo Afonso, la colpa è solo mia, di questo marasma, di questa depressione che mi scombussola i nervi, sono suscettibile, sospettoso, immagino cose, Che cosa, domandò il collega, E che ne so, per esempio, che non sono considerato come ritengo di meritare, a volte ho l’impressione di non sapere esattamente che cosa sono, so chi sono, ma non so che cosa sono, non so se mi spiego, Più o meno, solo che non mi sta dicendo qual è stata la causa della sua, non saprei come chiamarla, reazione, sì, reazione, Per dirgliela francamente, neanche io, è stata un’impressione momentanea, come se lei mi avesse trattato in maniera, come dire, paternalistica, E quand’è che l’avrei trattata in questa maniera paternalistica, per usare i suoi termini, Eravamo nel corridoio, ci stavamo separando per andare a far lezione e lei mi ha posato la mano sulla spalla, poteva essere solo un gesto di amicizia, ma in quel momento l’ho presa male, come un’aggressione, Ora ricordo, Sarebbe impossibile che non se ne ricordasse, se avessi avuto nello stomaco un generatore elettrico lei mi sarebbe caduto all’istante, fulminato, E’ stato così tanto forte il rigetto, Forse rigetto non è la parola più appropriata, la lumaca non rigetta il dito che la tocca, si rinchiude, Sarà il suo modo di rigettare, Sarà, Comunque lei, a occhio nudo, non ha niente della lumaca, A volte penso che ci somigliamo molto, Chi, lei e io, No, io e la lumaca, Si tiri fuori da questa depressione e vedrà come tutto cambierà aspetto, È curioso, Che cosa, Che mi abbia detto ora queste parole, Che parole ho detto, Cambiare aspetto, Suppongo che il senso della frase sia stato alquanto chiaro, Senza dubbio, e l’ho compreso, ma ciò che ha appena detto corrisponde proprio a certe mie inquietudini recenti, Perché possa continuare a seguirla, lei dovrebbe essere più esplicito, Ancora è troppo presto, un giorno, forse, Starò in attesa. Tertuliano Máximo Afonso pensò, Aspetterai tutta la vita, e poi, Tornando a ciò che realmente importa, mio caro, le sto chiedendo di scusarmi, È scusato, amico, è scusato, anche se non era davvero il caso di arrivare a tanto, è successo solo che lei si è creato nella mente quella che si suole definire una tempesta in un bicchier d’acqua, per fortuna in questi casi i naufragi accadono sempre in vista della spiaggia, nessuno muore annegato, Grazie per avere accettato l’incidente con buon umore, Non c’è da ringraziare, lo faccio con piacere, Se il mio senso comune non fosse distratto da fantasie, fantasmi e affermazioni che nessuno gli ha chiesto, mi avrebbe fatto notare subito che il modo in cui ho risposto al suo generoso impulso era stato, più che esagerato, spropositato, Non si lasci ingannare, il senso comune è troppo buono per essere davvero un senso, in fondo non è che un capitolo della statistica, e il più banale di tutti, È interessante quel che dice, non avevo mai pensato al vecchio e sempre applaudito senso comune come a un capitolo della statistica, ma, pensandoci bene, è proprio quello che è, e nient’altro, Noti che potrebbe essere anche

un capitolo della Storia, d’altronde, ora che ne stiamo parlando, c’è un libro che avrebbe già dovuto essere scritto, ma che, a quanto credo di sapere, non esiste, proprio quello, Quale, Una storia del senso comune, Mi lascia senza parole, non mi dica che è sua abitudine produrre a quest’ora mattutina idee di portata simile a quelle che ho appena ascoltato, disse con aria interlocutoria Tertuliano Máximo Afonso, Se mi stimolano, sì, ma sempre dopo aver fatto colazione, rispose il professore di Matematica, ridendo, Comincerò a telefonarle tutte le mattine, Attento, si ricordi cosa è accaduto alla gallina dalle uova d’oro, Ci vediamo presto, Sì, ci vediamo presto, e le prometto che non le sembrerò più paternalistico, L’età per essere mio padre, ce l’ha quasi, Una ragione in più. Tertuliano Máximo Afonso posò il ricevitore, si sentiva soddisfatto, sollevato, e per giunta la conversazione era stata importante, intelligente, non capita tutti i giorni che vengano a dirci che il senso comune non è altro che un capitolo della statistica e che nelle biblioteche di tutto il mondo manca un libro che dovrebbe narrarne la storia da quando Adamo ed Eva furono cacciati dal paradiso. Uno sguardo all’orologio lo ha informato che Maria da Paz ormai doveva essere uscita per andare nella banca dove lavora, che la faccenda poteva più o meno aggiustarsi, ancorché temporaneamente, con un simpatico messaggio nella sua segreteria telefonica, Poi vedrò. Per prudenza, non sia mai che il diavolo possa metterci la coda, ha deciso di lasciar passare mezz’ora. Maria da Paz vive con la madre e la mattina escono sempre insieme, una va al lavoro, l’altra a messa e a fare la spesa quotidiana. La madre di Maria da Paz si è messa a frequentare chiese da quando è rimasta vedova. Privata della maestà maritale, alla cui ombra, credendo di ripararsi, era appassita per anni e anni, è andata in cerca di un altro signore da servire, uno di quei signori che sono per la vita e per la morte, un signore che, oltre a tutto il resto, le offriva l’inestimabile vantaggio che non l’avrebbe lasciata vedova di nuovo. Trascorsa la mezz’ora di attesa, Tertuliano Máximo Afonso ancora non vedeva con chiarezza i termini nei quali sarebbe stato conveniente lasciare il messaggio, aveva cominciato col pensare che ce ne sarebbe voluto uno semplice, in stile simpatico e naturale, ma, come tutti sappiamo, le sfumature tra simpatico e antipatico e tra naturale e artificiale sono poco meno che infinite, generalmente il tono giusto per ogni circostanza ci viene fuori in modo spontaneo, però, quando già si è prevenuti, come nel presente caso, tutto quello che in un primo momento ci si era figurato adeguato e sufficiente, ci sembrerà corto o eccessivo il momento dopo. Quel che per lungo tempo una certa letteratura neghittosa ha chiamato silenzio eloquente non esiste, i silenzi eloquenti sono soltanto parole che son rimaste lì di traverso in gola, parole strozzate che non sono riuscite a sfuggire alla stretta della glòttide. Dopo essersi spremuto a lungo le meningi, Tertuliano Máximo Afonso ha pensato che, per maggior sicurezza, sarebbe stato più prudente scrivere il messaggio e leggerlo al telèfono. Ecco cosa gli è venuto fuori dopo un po’ di fogli stracciati, Maria da

Paz, ho sentito i tuoi messaggi, e quel che ho da dirti è che dobbiamo agire con calma, prendere le decisioni giuste per l’uno e per l’altra, sapendo che l’unica cosa che dura tutta la vita è la vita, il resto è sempre precario, instabile, fugace, il tempo mi ha insegnato questa grande verità, ma una cosa so per certo, che siamo amici e amici continueremo a essere, abbiamo però bisogno di una lunga chiacchierata, allora vedrai come tutto si risolverà per il meglio, uno di questi giorni ti telèfono. Ha avuto un secondo di esitazione, quello che stava per dire non era scritto, e ha concluso, Un bacio. Dopo avere riagganciato, ha riletto quanto aveva scritto e si è accorto della presenza importuna di alcune sfumature cui non aveva prestato molta attenzione, talune meno sottili di altre, per esempio, quell’insopportabile cappello di amici siamo, amici saremo, è la cosa peggiore per chi voglia mettere un punto finale in una relazione di tipo amoroso, di contro riteniamo di aver chiuso la porta e in definitiva ci ritroviamo lì incastrati, e poi, per non citare il bacio con cui ha avuto la debolezza di congedarsi, quel crasso errore di ammettere che avevano bisogno di una lunga chiacchierata, aveva più che il dovere di saperlo, lui, per esperienza acquisita e continua lezione della Storia della Vita Privata Attraverso i Secoli, che le lunghe chiacchierate, in situazioni come queste, sono terribilmente pericolose, quante volte si era iniziato con la voglia di ammazzare l’altro e si è finiti tra le sue braccia. Cos’altro potrei fare, si è lagnato, è chiaro che non potrei dirle che fra noi tutto continuerà come prima, amore eterno e cose del genere, ma non potrei nemmeno, così, per telefono e senza che lei mi stia ascoltando, sferrare il colpo finale, zac, è finita, bellezza, sarebbe un atteggiamento troppo vigliacco, e a tal punto spero di non arrivarci mai. Con questa riflessione conciliatoria, sul tipo un colpo al cerchio e una alla botte, Tertuliano Máximo Afonso ha deciso di accontentarsi, sapendo tuttavia, povero lui, che il più difficile aveva ancora da venire. Ho fatto del mio meglio, ha concluso. Fino a ora non avevamo avuto necessità di sapere in che giorni della settimana stanno succedendo questi intriganti avvenimenti, ma le prossime mosse di Tertuliano Máximo Afonso, per poter essere comprese appieno, richiedono l’informazione che il giorno in cui ci troviamo è venerdì, per cui se ne trarrà facilmente la conclusione che la giornata di ieri era giovedì e dell’altroieri mercoledì. A molti sembreranno probabilmente superflue, ovvie, inutili, assurde, e addirittura stupide, le informazioni complementari con cui abbiamo deciso di beneficiare le giornate di ieri e dell’altroieri, ma fin da subito ci affrettiamo a eccepire che qualsiasi critica venisse a esprimersi in codesti termini lo farebbe solo per malafede o ignoranza, posto che, com’è generalmente noto, ci sono lingue nel mondo che il mercoledì lo chiamano, per esempio, quarta-feira, mercredi, miércoles o wednesday, il giovedì quinta-feira, jeudi, jueves, o thursday, e il venerdì stesso, se non fossimo stati cauti a proteggerne frontalmente il nome, non mancherebbe chi cominciasse già a chiamarlo freitag. Non che non possa accadere nel futuro, ma ogni cosa a suo tempo, arriverà pure la sua ora. Illuminato questo punto,

appurato che siamo in un venerdì, riferito che il professore di Storia, oggi, avrà lezione solo nel pomeriggio, rammentato che domani, sabato, sábado, samedi, saturday, non ci saranno lezioni, e che dunque ci troviamo alla vigilia di un fine settimana, ma soprattutto perché non si deve rimandare a domani ciò che dovrà esser fatto oggi, è comprensibile che Tertuliano Máximo Afonso abbia dalla sua tutte le ragioni per andare stamattina stessa al negozio di video per noleggiare quanto ancora vi sia rimasto dei film che gli interessano. Restituirà all’origine, in quanto inutile per la sua indagine, Il Passeggero senza biglietto, e comprerà sicuramente La morte attacca all’alba e Il codice maledetto. Dell’ordinazione di ieri gliene restano ancora tre, che rappresentano per lo meno quattro ore e mezza di visione, e, con quant’altro si porterà a casa dal negozio, tutto annuncia che lo aspetti un fine settimana indimenticabile, una di quelle spanciate di cinema da leccarsi i baffi, come dicevano i rustici, fintanto che ce ne sono stati. Si preparò, fece colazione, introdusse le cassette nelle rispettive scatole, le chiuse a chiave in uno dei cassetti della scrivania e uscì, primo per avvisare la vicina del piano di sopra che da quel momento poteva scendere quando voleva a pulire e riordinare la casa, Faccia con comodo, io tornerò solo nel tardo pomeriggio, disse, e poi, assai meno agitato del giorno precedente, ma ancora con qualcosa del nervosismo tipico di chi si avvia a un incontro che, non essendo il primo, proprio perciò non si potrà tollerare che fallisca, montò in auto diretto al negozio di video. È il momento di informare quei lettori che, giudicando dal carattere più che succinto delle descrizioni urbane fatte sino a ora, si siano creati nello spirito l’idea che tutto questo si stia svolgendo in una città di dimensioni medie, cioè, al di sotto del milione di abitanti, è il momento di informare, dicevamo, che, decisamente al contrario, questo professore Tertuliano Máximo Afonso è uno dei cinque milioni e passa di esseri umani che, con differenze considerevoli di benessere e altre al di fuori della possibilità di reciproche comparazioni, vivono nella gigantesca metropoli che si estende là dove anticamente c’erano monti, valli e pianure, e ora è una successiva duplicazione orizzontale e verticale di un labirinto, all’inizio aggravata da componenti che designeremo come diagonali, ma che, tuttavia, con il trascorrere del tempo, si sono rivelate fino a un certo punto fattori di equilibrio nella caotica trama urbana, poiché hanno stabilito delle linee di frontiera che, paradossalmente, invece di separare, hanno avvicinato. L’istinto di sopravvivenza, perché anche di questo si tratta quando parliamo della città, vale tanto per gli animali quanto per gli inanimali, un termine notoriamente astruso che non risulta nei dizionari e che abbiamo dovuto inventare per potere, con sufficienza e proprietà, rendere trasparenti, a occhio nudo, vuoi per il significato corrente della prima parola, animali, vuoi per l’inopinata grafìa della seconda, inanimali, le differenze e le somiglianze tra le cose e le non cose, tra l’inanimato e l’animato. D’ora in poi, nel pronunciare la parola inanimale, saremo altrettanto chiari e precisi di quando, nell’altro regno, ormai del tutto perduta

la novità dell’essere e delle sue designazioni, indifferentemente chiamavamo l’uomo animale e animale il cane. Tertuliano Máximo Afonso, nonostante che insegni Storia, non ha mai capito che tutto ciò che è animale è destinato a diventare inanimale e che, per quanto grandi siano i nomi e le imprese che gli esseri umani abbiano lasciato iscritte nelle loro pagine, è dall’inanimale che veniamo ed è verso l’inanimale che c’incamminiamo. Frattanto, però, mentre la mazza va e viene, come dicevano anticamente i già citati rustici, volendo credere che nel brevissimo intervallo tra l’andare e venire del randello le spalle avessero il tempo di riposare, Tertuliano Máximo Afonso si dirige al negozio di video, una delle tante mete intermedie che lo aspettano nella vita. Il commesso che lo aveva servito le due volte precedenti era occupato con un altro cliente. Fece, tuttavia, un cenno di riconoscimento e mostrò i denti in un sorriso che, senza alcun apparente significato particolare, poteva mascherare qualche torva intenzione. Una commessa che accorse a informarsi cosa desiderasse il nuovo arrivato fu bloccata strada facendo da tre secche ma imperiose parole, Lo servo io, e dovette fare marcia indietro dopo avere abbozzato un sorrisino che era, al tempo stesso, di comprensione e di scusa. Essendo nuova nella professione e nel locale, dunque senza esperienza delle sofisticate arti della buona vendita, non era ancora autorizzata a trattare con i clienti di prima classe. Non dimentichiamoci che Tertuliano Máximo Afonso, oltre a essere il noto professore di Storia che sappiamo e un apprezzato studioso delle grandi questioni dell’audiovisione, è anche un noleggiatore di video a partite e all’ingrosso, come si è visto ieri e oggi si vedrà meglio. Liberatosi del primo cliente, il commesso, animato e premuroso, si avvicinò, Buongiorno, signor professore, è un piacere rivederla in questa sua casa, disse. Senza pretendere di mettere in dubbio la sincerità e la cordialità dell’accoglienza, è impossibile, tuttavia, lasciar passare inosservata la forte e apparentemente insanabile contraddizione che si osserva fra queste e le ultime parole mormorate ieri da questo stesso commesso dopo che questo stesso cliente se n’era andato, Chi ti ha messo il nome di Tertuliano sapeva bene cosa faceva. La spiegazione, anticipiamo noi, la darà la pila di video che si trova sul banco, una trentina, almeno. Esperto nelle suddette arti della buona vendita, il commesso, subito dopo aver lanciato sottovoce quel veemente sfogo, ha pensato che sarebbe stato un errore lasciarsi accecare dalla delusione e che, non potendo concludere l’eccellente affare di vendita che all’inizio gli era balenato, gli rimaneva ancora la possibilità di portare il famoso Tertuliano a noleggiare tutto quanto fosse possibile reperire della stessa casa di produzione, conservando, altresì, con qualche indizio di fondamento, la speranza di riuscire a vendergli una buona parte dei video che avesse noleggiato. Il mondo degli affari è pieno di trabocchetti e porte finte, un’autentica scatola delle sorprese non sempre facili, c’è da girare sempre con una mano avanti e una dietro, giocare con calcolo e malizia senza che l’avventore possa accorgersi della sottile manovra, limare le idee

preconcette che egli abbia portato per proteggersi, aggirare le sue resistenze, sondarne i desideri occulti, insomma, la nuova impiegata dovrà mangiare ancora molto pane e molto sale per essere all’altezza. Ciò che il commesso del negozio ignora è che Tertuliano Máximo Afonso era andato lì proprio con l’obiettivo di rifornirsi di film per tutto il fine settimana, deciso come è a sgrossare tutti i video che gli si presentino, invece di accontentarsi di quella scarsa mezza dozzina che era sua intenzione noleggiare ancora ieri. In tal modo, una volta ancora, il vizio ha reso omaggio alla virtù, proprio così l’ha magnificata quando pensava che l’avrebbe calpestata. Tertuliano Máximo Afonso mise Il Passeggero senza biglietto sul banco e disse, Questo non m’interessa, E gli altri che ha preso, ha deciso cosa ne farà, domandò il commesso, Trattengo La morte attacca all’alba e Il codice maledetto, gli altri tre non li ho ancora visti, Sono, se non mi sbaglio, La dea del palcoscenico, L’allarme ha suonato due volte e Telefonami un altro giorno, sciorinò il commesso, dopo avere consultato la rispettiva scheda, Esattamente, Vuol dire, professore, che noleggia Il Passeggero e compra La Morte e Il Codice? Esattamente, Benissimo, allora vediamo per oggi, ho qui, ma Tertuliano Máximo Afonso non gli diede il tempo di terminare la frase, Immagino che i video che vedo lì siano stati selezionati per me, Esattamente, gli fece eco il commesso, esitando mentalmente tra la contentezza di avere vinto senza lotta e la delusione di non aver avuto bisogno di lottare per vincere, Quanti sono, Trentasei, E quante ore saranno, Se continuiamo a far conto su una media di un’ora e mezza per ogni film, mi lasci vedere, disse il commesso, avvalendosi stavolta della calcolatrice, Eviti pure di affannarsi, glielo dico io, sono cinquantaquattro ore, Come ci è riuscito così in fretta, domandò il commesso, io, da quando sono comparse queste macchine, benché non abbia perso la capacità di fare i calcoli a mente, le uso per le operazioni più complicate, È facilissimo, disse Tertuliano Máximo Afonso, trentasei mezz’ore sono diciotto ore, quindi, la somma delle trentasei ore intere che avevamo già con le diciotto mezze che abbiamo ottenuto fa cinquantaquattro, Lei è professore di Matematica, Di Storia, non di Matematica, i numeri non sono mai stati il mio forte, Ah, mi era parso, il sapere è davvero una bellissima cosa, Dipende da quel che si sa, Dovrà dipendere anche da chi sa, credo, Se è stato capace di giungere da solo a questa conclusione, disse Tertuliano Máximo Afonso, non ha affatto bisogno di calcolatrici. Il commesso non era sicuro di aver colto nella sua totalità il significato delle parole del cliente, ma gli parvero gradevoli, simpatiche, addirittura adulatrici, non appena giunto a casa, se nel frattempo non le avesse dimenticate, non avrebbe mancato di ripeterle alla moglie. Si azzardò a fare l’operazione di moltiplicare con carta e penna, tanti video a tanto, perché aveva deciso che almeno davanti a questo cliente non avrebbe mai più usato la calcolatrice. Il risultato fu una somma discreta, non quanto lo sarebbe stata se invece di un noleggio avesse fatto una vendita, ma questo pensiero interessato, così com’era venuto, se ne andò, la pace

era definitivamente firmata. Tertuliano Máximo Afonso pagò, poi lo pregò, Mi faccia per favore due pacchi con diciotto cassette ciascuno mentre io vado a prendere l’auto, è troppo lontana per trasportarle fin laggiù. Un quarto d’ora dopo, era lo stesso commesso del negozio che usciva per mettere i pacchi nel portabagagli, chiudeva lo sportello dell’automobile dopo che Tertuliano Máximo Afonso vi era salito, salutava con un sorriso e un gesto della mano che erano l’affetto personificato in gesto e sorriso, e mormorava tornando verso il banco, E poi dicono che sono le prime impressioni quelle che contano, ecco qui uno che all’inizio non mi garbava affatto, e alla fin fine. Le idee di Tertuliano Máximo Afonso seguivano direzioni molto diverse, Due giorni sono quarantott’ore, è chiaro che matematicamente non sono sufficienti per vedere tutti i film, anche se in questi due giorni non dormissi, ma, se comincio stasera stessa, con tutto il sabato e tutta la domenica davanti, e prendendo seriamente come regola il non visionare sino alla fine quei video in cui il tipo non compaia entro la metà della storia, sono convinto che prima di lunedì ce la farò. Il piano d’azione era stato completato nel senso e rifinito nella forma, non avrebbe richiesto aggiunte, appendici o note a pié di pagina, ma Tertuliano Máximo Afonso insisteva, Se non compare entro la prima metà, non comparirà neppure dopo. Sì, dopo. È questa la parola che sta girando lì in attesa da quando l’attore che interpretava il personaggio di un impiegato della reception dell’albergo era comparso per la prima volta nell’interessante e divertente film Chi cerca trova. E dopo, domandò il professore di Storia, come un bambino ignaro che non serve a niente domandare qualcosa che ancora non è successo, cosa farò dopo, cosa farò dopo aver scoperto che quell’uomo ha partecipato a quindici o venti film, che, a quanto ho potuto verificare fino a ora, oltre che impiegato della reception dell’albergo, è stato cassiere di banca e portantino, cosa farò. Aveva la risposta sulla punta della lingua, ma la diede solo un minuto più tardi. Conoscerlo. 5. Per casualità o intenzione sconosciuta, qualcuno dev’essere andato a dire al preside della scuola che il dottor Tertuliano Máximo Afonso si trovava in sala professori, aspettando l’ora del pranzo secondo tutte le apparenze, visto che la sua unica occupazione da quando vi era entrato era quella di leggere i giornali. Non rivedeva compiti, non dava gli ultimi ritocchi alla preparazione di una lezione, non prendeva appunti, si limitava a leggere i giornali. Aveva cominciato col tirare fuori dalla cartella la fattura relativa al noleggio dei trentasei video, l’aveva ben spianata sul tavolo e aveva cercato nel primo giornale la pagina degli spettacoli, sezione cinema. Avrebbe poi fatto lo stesso con altri due giornali. Anche se, come sappiamo, la sua dipendenza dalla settima arte è di fresca data e la sua ignoranza circa tutte le questioni attinenti l’industria dell’immagine continua a essere praticamente inalterabile, sapeva, calcolava, immaginava o intuiva che i film

in proiezione non sarebbero stati immessi immediatamente nel mercato del video. Per arrivare a questa conclusione non era necessario essere dotati di una portentosa intelligenza deduttiva o di mirabolanti vie d’accesso alla conoscenza che prescindessero dal ragionamento, si è trattato di una semplice e ovvia applicazione del più triviale senso comune, sezione mercato, sottosezione vendita e noleggio. Cercò le seconde visioni e, uno per uno, penna biro in pugno, si mise a confrontare i titoli dei film che vi si proiettavano con quelli risultanti dalla fattura, segnando quest’ultima con una crocetta ogni volta che coincidevano. Se a Tertuliano Máximo Afonso avessimo domandato per quale motivo lo stava facendo, se aveva in mente di andare a vedere in quei cinema i film che già possedeva in video, sicuramente ci avrebbe guardati sorpreso, stupefatto, forse anche offeso per essere giudicato capace di un’azione tanto assurda, ma non ci avrebbe dato una spiegazione accettabile, salvo quella che erige un muro davanti alla curiosità altrui e che in due parole dice, Perché sì. Eppure, noi, che finora abbiamo condiviso le confidenze e ci siamo insinuati nei segreti del professore di Storia, possiamo informare che la spropositata operazione non ha altra finalità se non quella di mantenere fissa la sua attenzione sull’unico obiettivo che da tre giorni gli interessa, quello di impedire che si distragga, per esempio, con le notizie dei giornali, come probabilmente gli altri professori presenti nella sala suppongono sia la sua occupazione in questo preciso momento. La vita, però, è fatta in maniera che persino delle porte che consideravamo saldamente chiuse e sprangate al mondo si trovino alla mercè di questo modesto e sollecito bidello che è appena entrato per comunicare che il signor preside prega il signor dottore di passare nel suo ufficio. Tertuliano Máximo Afonso si è alzato, ha ripiegato i giornali, ha conservato la fattura nella cartella ed è uscito nel corridoio dove si trovavano alcune delle aule. L’ufficio del preside era al piano di sopra, le scale di accesso presentavano nel soffitto un lucernario talmente appannato dentro e talmente sporco fuori che, sia in inverno che in estate, solo avaramente lasciava penetrare un po’ di luce naturale. Ha imboccato un altro corridoio e si è fermato davanti alla seconda porta. C’era una luce verde accesa e, quindi, bussò con le nocche delle dita e aprì quando, da dentro, sentì, Avanti, rivolse il buongiorno, strinse la mano che il preside gli porgeva e, a un suo cenno, si sedette. Ogni qualvolta entrava qui dentro aveva l’impressione di avere già visto questo ufficio altrove, era come uno di quei sogni che sappiamo di aver sognato, ma che al risveglio non riusciamo a rammentare. Sul pavimento c’era la moquette, alla finestra un tendaggio spesso, la scrivania era ampia, in stile antico, moderna la poltrona di pelle nera. Tertuliano Máximo Afonso conosceva questi mobili, queste tende, questa moquette, o credeva di conoscerli, era possibile che gli fosse capitato di aver letto in passato in qualche romanzo o in qualche racconto la laconica descrizione di un altro ufficio di un altro preside di un’altra scuola, il che, in tal caso, e qualora venga a dimostrarsi con il testo a fronte, lo costringerà a

sostituire con una banalità alla portata di chiunque abbia una memoria discreta ciò che fino a oggi aveva pensato fosse un’intersezione fra la sua vita di tutti i giorni e il maestoso flusso circolare dell’eterno ritorno. Fantasie. Assorto nella sua onirica visione, il professore di Storia non aveva udito le prime parole del preside, ma noi, che saremo sempre presenti per le mancanze, possiamo dire che non aveva perduto granché, solo il ricambio dei saluti, la domanda Come va, il preambolare Le ho chiesto di venire qui per, e da quel punto Tertuliano Máximo Afonso cominciò a essere presente nel corpo e nello spirito, con la luce degli occhi desta e quella dell’intelletto pure. Le ho chiesto di venire qui, ripeté il preside giacché gli era parso di cogliere una certa aria di distrazione sul viso dell’interlocutore, per parlare con lei di quello che ci ha detto ieri nella riunione circa l’insegnamento della Storia, Che cosa ho detto ieri nella riunione, domandò Tertuliano Máximo Afonso, Non si ricorda, Ho una vaga idea, ma la mia testa è un po’ in subbuglio, quasi non ho dormito questa notte, È forse malato, Malato, no, inquietudini, nient’altro, È già abbastanza, Non importa, signor preside, non si preoccupi, Quello che lei ha detto, parola per parola, ce l’ho appuntato qui, su questo foglio, è che l’unica decisione che sarà necessario prendere per quanto riguarda la conoscenza della Storia è se dovremo insegnarla dall’indietro in avanti o da avanti all’indietro, Non è la prima volta che lo dico, Proprio così, lo ha detto tante volte che i suoi colleghi non la prendono più sul serio, cominciano a sorridere fin dalle prime parole, I miei colleghi sono persone fortunate, hanno il sorriso facile, e lei, signor preside, Io, che cosa, Mi domando se anche lei non mi prende sul serio, se anche lei sorride alle prime parole che dico, o alle seconde, Mi conosce abbastanza per sapere che non sorrido facilmente, tanto meno in un caso del genere, quanto al prenderla sul serio, è fuori discussione, lei è uno dei nostri migliori professori, gli allievi la stimano e la rispettano, il che è un miracolo con i tempi che corrono, Allora non vedo il motivo per cui mi ha fatto chiamare, Unicamente per chiederle di non rifarlo, Di non tornare a dire che l’unica decisione seria, Sì, Quindi non aprirò più bocca durante le riunioni, se uno ritiene di aver qualcosa di importante da comunicare e gli altri non lo vogliono sentire, è preferibile se ne stia zitto, Personalmente ho sempre trovato interessante la sua idea, Grazie, signor preside, ma non lo dica a me, lo dica ai miei colleghi, lo dica soprattutto al ministero, l’idea, peraltro, non mi appartiene neppure, io non ho inventato niente, gente più competente di me l’ha proposta e la sostiene, Senza risultati apprezzabili, Si capisce, signor preside, parlare del passato è quanto di più facile vi sia, sta tutto scritto, basta solo ripetere, spappagallare, controllare sui libri ciò che gli allievi scrivono negli esercizi o dicono nelle interrogazioni orali, mentre parlare di un presente che ogni minuto ci scoppia in faccia, parlarne tutti i giorni dell’anno mentre si risale navigando nel fiume della Storia fino alle origini, o lì nei pressi, sforzarci di comprendere sempre meglio la catena di avvenimenti che ci ha portato dove stiamo ora, questa è ben altra musica,

dà un mucchio di daffare, richiede costanza nell’applicazione, bisogna mantenere sempre la corda tesa, senza rotture, Trovo sorprendente quanto ha appena detto, credo che persino il ministro si farebbe convincere dalla sua eloquenza, Ne dubito, signor preside, i ministri li mettono lì apposta per convincere noi, Ritiro quel che le ho detto prima, da oggi in poi l’appoggerò senza riserve. Grazie, ma è meglio non creare illusioni, il sistema deve ben rendere i conti a chi di diritto e questa è un’aritmetica che a loro non piace, Insisteremo, C’è già chi ha affermato che tutte le grandi verità sono assolutamente triviali e che dovremo esprimerle in maniera nuova e, se possibile, paradossale, perché non finiscano per cadere nell’oblìo, Chi lo ha detto, Un tedesco, un certo Schlegel, ma è più che sicuro che prima di lui lo abbiano detto anche altri, Fa riflettere, Sì, ma, quanto a me, ciò che soprattutto mi attira è l’affascinante dichiarazione che le grandi verità non sono altro che trivialità. il resto, l’ipotetica necessità di un’espressione nuova e paradossale che ne prolunghi l’esistenza e le concretizzi, già non mi riguarda, io sono soltanto un professore di Storia delle medie, Dovremmo conversare un po’ di più, mio caro, Il tempo non basta per tutto, signor preside, e inoltre ci sono i miei colleghi, che avrebbero certamente cose migliori da dirle, per esempio, come si risponde con un sorrisetto a parole serie, e poi gli studenti, non dimentichiamo gli studenti, poverini, che non avendo nessuno con cui parlare finiranno un giorno per non aver niente da dire, immagini cosa sarebbe la vita nella scuola se tutti stessero lì a conversare, non faremmo nient’altro, e il lavoro ad aspettare. Il preside guardò l’orologio e disse, Il pranzo pure, andiamo a pranzare. Si alzò, girò intorno alla scrivania e, in una spontanea dimostrazione di stima, andò a posare la mano sulla spalla del professore di Storia, che pure si era alzato in piedi. Inevitabilmente si è osservato in questo gesto un che di sentimento paternalistico, ma questo, provenendo da parte di un preside, era la cosa più naturale, la più appropriata addirittura, visto che i rapporti umani sono quello che sappiamo. Il suscettibile generatore elettrico di Tertuliano Máximo Afonso non reagì al contatto, segno che non c’era stato nessun eccesso molesto nella manifestazione di apprezzamento che aveva ricevuto, oppure, chissà, forse lo aveva semplicemente staccato la chiarificatrice conversazione mattutina con il professore di Matematica. Non si ripeterà mai troppo quell’altra trivialità che le piccole cause possono produrre grandi effetti. In un momento in cui il preside si riavvicinò alla scrivania per recuperare gli occhiali, Tertuliano Máximo Afonso si guardò intorno, vide le tende, la poltrona di pelle nera, la moquette, e di nuovo pensò, Qui ci sono già stato. Poi, forse perché qualcuno aveva ventilato che poteva solo aver letto da qualche parte la descrizione di un ufficio simile a questo, aggiunse un altro pensiero a quello che aveva pensato, Probabilmente, anche leggere è una maniera di esserci.

Gli occhiali del preside erano già nella tasca superiore della giacca e lui stava dicendo, sorridente, Andiamo, e Tertuliano Máximo Afonso non potrà spiegare ora né mai saprà spiegarlo il perché all’improvviso gli è parso che l’atmosfera fosse divenuta più densa, come impregnata da una presenza invisibile, altrettanto intensa, altrettanto potente di quella che lo aveva risvegliato bruscamente nel suo letto dopo il primo video. Pensò, Se fossi stato qui prima di essere professore nella scuola, questo che sto sentendo ora potrebbe non essere altro che una memoria di me stesso istericamente attivata. Il resto del pensiero, se ancora c’era qualcosa, è rimasto da sviluppare, il preside lo stava già conducendo per il braccio, diceva qualche cosa che aveva a che fare con le grandi menzogne, se non fossero anch’esse triviali, se, nel loro caso, anche i paradossi non avrebbero potuto impedire che cadessero nell’oblìo. Tertuliano Maximo Afonso ne afferrò l’idea per un pelo, all’ultimo istante, Grandi verità, grandi menzogne, suppongo che con il tempo tutto diventi triviale, i soliti piatti con il condimento di sempre, rispose, Spero non sia una critica alla nostra cucina, scherzò il preside, Sono un avventore abituale, rispose Tertuliano Máximo Afonso nello stesso tono. Stavano scendendo le scale verso il refettorio, poi, via facendo, a loro si unirono il collega di Matematica e una professoressa d’Inglese, per questo pranzo il tavolo del preside era ormai al completo. Allora, domandò quello di Matematica a voce bassa, in un momento in cui il preside e quella d’Inglese erano più avanti, come si sente adesso, Bene, molto bene davvero, Avete parlato, Sì, mi ha fatto chiamare nel suo ufficio per chiedermi di non riprendere quella faccenda di insegnare la Storia a gambe all’aria. A gambe all’aria, Si fa per dire, E lei, che gli ha risposto, Gli ho spiegato per la centesima volta il mio punto di vista e credo di essere riuscito finalmente a convincerlo che la stravaganza era un po’ meno stupida di quanto gli era parsa fino a ora, Una vittoria, Che non servirà a niente, In effetti, non si sa mai molto bene a che servono le vittorie, sospirò il professore di Matematica, Ma le sconfitte si sa benissimo a che servono, lo sanno soprattutto coloro che nella battaglia hanno investito tutto ciò che erano e tutto quanto possedevano, ma a questa lezione permanente della Storia nessuno fa caso, Si direbbe che lei sia stanco del suo lavoro, Forse, forse, andiamo a mettere un po’ del condimento di sempre nei soliti piatti, nulla cambia, Pensa di abbandonare l’insegnamento, Non so di preciso, e neppure vagamente, che cosa penso o che cosa voglio, ma immagino che sarebbe una buona idea, Abbandonare l’insegnamento, Abbandonare qualsiasi cosa. Entrarono nel refettorio, si sedettero a tavola tutti e quattro, e il preside, mentre dispiegava il tovagliolo, chiese a Tertuliano Máximo Afonso, Vorrei che ripetesse ai nostri colleghi quello che mi ha detto poco fa, Su che, Sulla sua originale concezione dell’insegnamento della Storia. La professoressa d’Inglese cominciò a sorridere, ma l’occhiata che il suddetto le lanciò, fissa, assente e nello stesso tempo fredda, paralizzò il movimento che aveva iniziato ad accennarsi sulle labbra. Ammettendo che concezione sia il

termine appropriato, signor preside, di originale non ha niente, è una corona d’alloro che non è stata fatta per il mio capo, disse Tertuliano Máximo Afonso dopo una pausa, Sì, ma il discorso che mi ha convinto era suo, ribatté il preside. Per un attimo lo sguardo del professore di Storia si allontanò, uscì dal refettorio, percorse il corridoio e salì al piano superiore, attraversò la porta chiusa dell’ufficio del preside, vide quanto già si aspettava di vedere, poi fece a ritroso lo stesso cammino, fu di nuovo presente, ma ora con un’espressione di perplessità turbata, un fremito di inquietudine che sfiorava il timore. Era lui, era lui, era lui, ripeteva Tertuliano Máximo Afonso fra sé e sé, mentre, con gli occhi fissi sul collega di Matematica, parola più parola meno, rimembrava le circostanze della sua metaforica navigazione per risalire il fiume del Tempo. Stavolta non aveva detto fiume della Storia, ha pensato che il fiume del Tempo avrebbe fatto più impressione. La professoressa d’Inglese aveva l’espressione seria. Va per i sessant’anni, è madre e nonna, e, al contrario di quanto forse era parso all’inizio, non è una di quelle persone che si dedicano a passeggiare per la vita distribuendo sorrisi di beffa a destra e a manca. È successo a lei come a tanti di noi, di sbagliare non perché fosse quello il nostro proposito, ma perché l’errore si è confuso con un trattino di unione, con una comoda complicità, con la strizzatina d’occhio di chi credeva di sapere di cosa si trattasse solo perché lo affermavano gli altri. Quando Tertuliano Máximo Afonso terminò il suo breve discorso, si accorse di aver convinto un’altra persona. Timidamente, la professoressa d’Inglese mormorava, Si potrebbe fare lo stesso con le lingue, insegnarle in questa maniera, navigando fino alla sorgente del fiume, così arriveremmo forse a capire meglio questa faccenda del parlare, Non mancano specialisti che lo sappiano, ricordò il preside, Ma non questa professoressa a cui hanno fatto insegnare l’Inglese come se non esistesse niente prima. Il collega di Matematica disse, sorridendo, Ho il dubbio che questi metodi non darebbero alcun risultato con l’aritmetica, il numero dieci è caparbiamente invariabile, non ha avuto nessun bisogno di passare per il nove né lo divora l’ambizione di diventare undici. Il cibo era servito in tavola, si parlò d’altro. Tertuliano Máximo Afonso non era più tanto sicuro che il responsabile del plasma invisibile che si era stemperato nell’atmosfera dell’ufficio del preside fosse il cassiere della banca. Né lui né l’impiegato della reception dell’albergo. E per giunta con quei ridicoli baffetti, pensò, e poi, sorridendo tristemente fra sé e sé, Mi sa che sto perdendo il senno. Nella lezione che andò a fare dopo pranzo, totalmente fuori tono e proposito, visto che l’argomento non faceva parte del programma, passò tutto il tempo a discorrere sui semiti amorrei, sul Codice di Hammurabi, sulla legislazione babilonese, sul dio Marduk, sull’idioma accadico, col risultato di far cambiare opinione allo studente che l’altro giorno aveva sussurrato al compagno di banco che il tipo aveva la luna storta. Ora, la diagnosi, ben più radicale, fu che aveva una rotella fuori posto o che si era bevuto il cervello. Fortunatamente, la lezione seguente, a

studenti più giovani, decorse normalmente. Un riferimento avulso, di passaggio, al cinema storico fu pure accolto con interesse appassionato dalla classe, ma il divertimento si fermò lì, non si parlò di Cleopatra, né di Spartaco, né del gobbo di Notre-dame, e neppure dell’imperatore napoleone bonaparte, che è come il prezzemolo. Un giorno da dimenticare, pensava Tertuliano Máximo Afonso quando salì in auto per rientrare a casa. Adesso era ingiusto con la giornata e con se stesso, in definitiva aveva conquistato alle sue idee riformatrici il preside e la professoressa d’Inglese, uno in meno a sorridere al prossimo consiglio dei docenti, dall’altro non c’è nulla da temere, siamo venuti a sapere poche ore fa che non ha il sorriso facile . La casa era ordinata, pulita, il letto sembrava da novelli sposi, la cucina era un gioiello e il bagno olezzava delle fragranze del detergente, qualcosa tipo l’odore di limone, che al solo respirarlo ti si purifica il corpo e si sublima l’anima. Nei giorni in cui la vicina di sopra scende a riordinare questa casa da uomo solo, il suo abitante va a mangiare fuori, sente che sarebbe una mancanza di rispetto sporcare piatti, accendere fiammiferi, sbucciare patate, aprire scatolette, e poi, mettere sul fuoco una padella, neanche per sogno, che l’olio schizza dappertutto. Il ristorante è lì vicino, l’ultima volta che c’è stato ha mangiato carne, oggi mangerà pesce, bisogna variare, se non facciamo attenzione la vita diviene rapidamente prevedibile, monotona, una scocciatura. Tertuliano Máximo Afonso ha sempre fatto molta attenzione. Sul tavolinetto al centro, nella sala, ci sono già impilati i trentasei video che ha preso nel negozio, in un cassetto della scrivania sono ben custoditi i tre avanzati dal noleggio precedente e che ancora non sono stati visti, la magnitudine del compito che ha davanti è semplicemente scoraggiante, Tertuliano Máximo Afonso non l’augurerebbe neppure al suo peggior nemico, che peraltro non sa chi sia, forse perché è ancora giovane, forse perché nella vita è stato tanto attento. Per intrattenersi fino all’ora della cena si è messo a ordinare le cassette secondo la data di produzione del film originale, e, siccome non bastavano il tavolo e la scrivania, ha deciso di allinearle per terra, lungo uno degli scaffali, la più antica, a sinistra, s’intitola Un uomo come tanti, la più recente, a destra, La dea del palcoscenico. Se Tertuliano Máximo Afonso fosse coerente con le idee che va difendendo sull’insegnamento della Storia al punto di applicarle, ogni qualvolta ciò fosse possibile, alle correnti attività del suo quotidiano, visionerebbe questa sfilza di video da avanti all’indietro, comincerebbe cioè da La dea del palcoscenico e finirebbe con Un uomo come tanti. È noto a tutti, però, che l’enorme carico di tradizioni, abitudini e costumi che occupa la maggior parte del nostro cervello zavorra impietosamente le idee più brillanti e innovative di cui la parte restante ancora sia capace, e se è vero che in alcuni casi questo carico riesce a equilibrare sregolatezze e indiscipline dell’immaginazione che Dio sa dove ci

condurrebbero se fossero lasciate in libertà, non è men vero che tale carico possiede, spesso, le arti di sottomettere sottilmente a inconsapevoli tropismi ciò che credevamo fosse la nostra libertà di agire, come una pianta che non sa perché dovrà inclinarsi sempre verso il lato da cui proviene la luce. Il professore di Storia seguirà pertanto fedelmente il programma d’insegnamento che gli hanno messo in mano, vedrà dunque i video dall’indietro in avanti, dal più antico fino al più recente, dal tempo degli effetti che non avevamo bisogno di chiamare naturali fino a quest’altro tempo di effetti che chiamiamo speciali perché, non sapendo come si creano, fabbricano e producono, un qualsiasi nome indifferente dovevamo pur darglielo. Tertuliano Máximo Afonso è ormai tornato a casa dalla cena, alla fin fine non ha mangiato pesce, c’era la rana pescatrice, e a lui non piace la rana pescatrice, questo bentonico animale marino che vive in fondali arenosi o fangosi, dal litorale fino ai mille metri di profondità, una bestia dal capoccione enorme, schiacciato e armato di denti fortissimi, di due metri di lunghezza e più di quaranta chili di peso, insomma, un animale poco gradevole da vedere e che il palato, il naso e lo stomaco di Tertuliano Máximo Afonso non sono mai riusciti a sopportare. Tutte queste informazioni le sta raccogliendo proprio in questo momento in un’enciclopedìa, mosso infine dalla curiosità di sapere qualche cosa circa un animale che fin dal primo giorno ha detestato. Era una curiosità di lunga data, di tanto tempo fa, ma solo oggi, inspiegabilmente, le stava dando completa soddisfazione. Inspiegabilmente, dicevamo, eppure dovremmo saperlo che non è così, dovremmo sapere che non c’è alcuna spiegazione logica, oggettiva, per il fatto che Tertuliano Màximo Afonso abbia passato anni e anni senza conoscere della rana pescatrice altro che l’aspetto, il sapore e la consistenza dei pezzi che gli mettevano nel piatto, e tutt’a un tratto, a un certo punto di un certo giorno, come se non avesse niente di più urgente da fare, ecco che apre l’enciclopedìa e s’informa. Strano rapporto è quello che abbiamo con le parole. Ne impariamo da piccoli un certo numero, nel corso dell’esistenza, ne raccogliamo altre che ci arrivano dall’istruzione, dalla conversazione, dal rapporto con i libri, eppure, a paragone, sono pochissime quelle sui cui significati, accezioni e sensi non avremmo alcun dubbio se un giorno ci domandassero seriamente se ne abbiamo. così affermiamo e neghiamo, così convinciamo e siamo convinti, così argomentiamo, deduciamo e concludiamo, discorrendo impàvidi alla superficie di concetti sui quali non solo abbiamo idee molto vaghe, e, malgrado la falsa sicurezza che in genere ostentiamo quando tastiamo il cammino in mezzo alla nebulosità verbale, meglio o peggio continuiamo a capirci, e a volte persino ad incontrarci. Se avremo tempo e, impaziente, ci stuzzicherà la curiosità, finiremo sempre per sapere cos’è la rana pescatrice. D’ora in poi, quando il cameriere del ristorante tornerà a suggerirgli l’inelegante lofideo, il professore di Storia saprà rispondergli, Cosa, quell’orrendo bentonico che vive in fondali arenosi e fangosi, e soggiungerà, definitivo, Neanche per sogno. La responsabilità di

questa fastidiosa digressione piscìcola e linguistica ce l’ha tutta Tertuliano Máximo Afonso perché ha tardato tanto a mettere Un uomo come tanti nel lettore, come se stesse lì, impuntato alle falde di una montagna, calcolando le forze di cui avrà bisogno per arrivare in vetta. Proprio come sembra si dica della natura, anche la narrativa ha orrore del vuoto, e perciò, visto che Tertuliano Máximo Afonso, in questo intervallo, non ha fatto nulla che valesse la pena di riferire, non abbiamo potuto far altro che improvvisare una zeppa che più o meno adattasse il tempo alla situazione. Ora che si è deciso a tirar fuori dalla scatola la cassetta e l’ha introdotta nel lettore, possiamo metterci tranquilli. Trascorsa un’ora, l’attore non era ancora comparso, sicuramente non doveva aver partecipato a questo film. Tertuliano Máximo Afonso fece scorrere il nastro sino alla fine, lesse i nomi con la massima attenzione e stralciò nell’elenco dei partecipanti quelli che si ripetevano. Se gli chiedessimo di spiegarci con parole sue quello che aveva appena visto, la cosa più probabile sarebbe che ci lanciasse quell’occhiata infastidita che si riserva agli impertinenti e ci rispondesse con una domanda, Ho forse la faccia di chi s’interessa di simili banalità. Una certa ragione dovremmo pur riconoscergliela, perché, in verità, i film che ha visto fino a ora appartengono alla cosiddetta serie b, prodotti rapidi per un consumo rapido che non aspirano ad altro se non a intrattenere senza turbare lo spirito, come assai bene aveva espresso, sia pure con altri termini, il professore di Matematica. Un’altra cassetta è già stata inserita nel lettore, questa s’intitola La vita allegra e farà comparire il sosia di Tertuliano Máximo Afonso nel ruolo di un portiere di cabaret, o di discoteca, non si riuscirà a capire con chiarezza sufficiente quale delle due definizioni si adatti meglio al locale di mondane divagazioni in cui trascorrono giovialità copiate spudoratamente dalle diverse versioni de La vedova allegra. Tertuliano Máximo Afonso ha pure pensato che non valesse la pena di vedere tutto il film, quello che gli importava, e cioè se il suo altro io entrava o meno nella storia, già lo sapeva, ma la trama era tanto gratuitamente intricata che si è lasciato trasportare sino alla fine, sorprendendosi quando ha cominciato ad avvertire nel proprio intimo un sentimento di compassione per quel povero diavolo che, oltre ad aprire e chiudere gli sportelli delle automobili, non faceva che levarsi e mettersi il berretto a visiera per salutare con un misto non sempre sottile di rispetto e complicità gli eleganti frequentatori che entravano e uscivano. Io, almeno, sono professore di Storia, mormorò. Una dichiarazione così, che provocatoriamente aveva inteso determinare ed enfatizzare la propria superiorità, non solo professionale, ma anche morale e sociale, rispetto all’insignificanza del ruolo del personaggio, richiedeva una risposta che rimettesse al posto dovuto la cortesia, e questa l’ha data il senso comune con un’ironìa che non gli è abituale, Attento alla superbia, Tertuliano, pensa a cosa hai perduto non essendo attore, avrebbero potuto fare della tua persona un preside di scuola, un professore di Matematica, per una

professoressa d’Inglese è evidente che non saresti adatto, dovresti essere un professore. Soddisfatto di se stesso per il tono di avvertimento, il senso comune, approfittando che il ferro era caldo, di nuovo gli ha scaricato addosso il maglio, Ovviamente, dovresti essere dotato di un minimo di talento per la recitazione, e inoltre, mio caro, quant’è vero che mi chiamo Senso Comune, ti obbligherebbero a cambiare nome, nessun attore che si rispetti oserebbe presentarsi in pubblico con quel ridicolo Tertuliano, non potresti far altro che adottare un bello pseudonimo, o forse, pensandoci meglio, non sarebbe necessario, Máximo Afonso non ci starebbe male, pènsaci. La vita allegra è tornata nella sua custodia, il film seguente si è presentato con un titolo suggestivo, promettente al massimo per l’occasione, Dimmi chi sei s’intitolava, ma alla fine non ha aggiunto nulla alla conoscenza che Tertuliano Máximo Afonso ha già di se stesso e niente alle indagini in cui è impegnato. Per svagarsi ha fatto andare il nastro sino alla fine, ha messo qualche crocetta nell’elenco e, dopo aver guardato l’orologio, ha deciso di andarsene a letto. Aveva gli occhi congestionati, un’oppressione alle tempie, un peso sull’osso frontale, Non c’è da ammazzarsi, ha pensato, non finirà il mondo se non riuscirò a vedere tutti i video nel fine settimana, e, seppure finisse, non sarebbe questo l’unico mistero a rimanere insoluto. Era già a letto, in attesa che il sonno accorresse al richiamo della compressa che aveva preso, quando qualcosa che avrebbe potuto essere di nuovo il senso comune, ma che non si è presentato come tale, ha detto che, a suo parere, sinceramente, la strada più facile sarebbe stata quella di telefonare o andare personalmente alla casa di produzione e domandare, così, con la massima naturalezza, il nome dell’attore che nei film tale e tal’altro ha interpretato i ruoli di impiegato della reception, cassiere di banca, portantino e portiere di discoteca, del resto, ci saranno abituati, forse troverebbero strano che la domanda si riferisca a un attore secondarissimo, poco più che una comparsa, ma almeno eviterebbero la routine di parlare continuamente di stelle e astri. Nebulosamente, coi primi viluppi del sonno che già lo avvolgono, Tertuliano Máximo Afonso ha risposto che l’idea non era affatto divertente, troppo semplice, alla portata di chiunque, Non è per questo che ho studiato Storia, ha concluso. Le ultime parole non avevano niente a che vedere con il caso, erano un’altra manifestazione di superbia, ma dobbiamo scusarlo, è la compressa che sta parlando, non chi l’ha presa. Di Tertuliano Máximo Afonso in persona è stata, invece, già sulla soglia del sonno, la considerazione finale, insolitamente lucida come la fiamma della candela in procinto di spegnersi, Voglio arrivare a lui senza che nessuno lo sappia e senza che lo sospetti. Erano parole definitive, che non ammettevano sconti. Il sonno ha chiuso la porta. Tertuliano Máximo Afonso dorme.

6. Alle undici del mattino Tertuliano Máximo Afonso aveva già visto tre film, anche se nessuno dall’inizio alla fine. Si era alzato molto presto, aveva limitato la colazione a due biscotti e una tazza di caffè riscaldato e, senza perdere tempo a farsi la barba, saltando le abluzioni che non fossero strettamente indispensabili, in pigiama e vestaglia come chi non aspetta visite, si era lanciato nell’impresa del giorno. I primi due film passarono inutilmente, ma il terzo, che s’intitolava Il parallelo del terrore, portò sulla scena del delitto un gioviale fotografo della polizia che masticava gomma americana e ripeteva, con la voce di Tertuliano Máximo Afonso, che tanto nella morte quanto nella vita è tutta una questione di angolatura. Al finale l’elenco fu aggiornato di nuovo, fu cancellato un nome, segnate nuove croci. C’erano cinque attori segnalati cinque volte, tante quanti erano i film a cui il sòsia del professore di Storia aveva preso parte, e i suoi nomi, in imparziale ordine alfabetico, erano Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luís Augusto Ventura e Pedro Félix. Fino a questo momento Tertuliano Máximo Afonso aveva vagato smarrito nel mare magnum dei più di cinque milioni di abitanti della città, ma d’ora in poi dovrà solo preoccuparsi di meno di una mezza dozzina, e addirittura di meno di meno di una mezza dozzina se uno o più di quei nomi giungeranno a essere eliminati perché mancanti all’appello, Un’impresa, mormorò, ma subito dopo gli balzò agli occhi l’evidenza che quest’altra fatica di Ercole in definitiva non lo era stata poi tanto, visto che, per lo meno due milioni e cinquecentomila persone appartenevano al sesso femminile e, dunque, non rientravano nel campo della ricerca. Non dovrà sorprenderci che Tertuliano Máximo Afonso non ci abbia pensato, perché, in quanto a calcoli che implichino grandi numeri, come nel presente caso, la tendenza a non contare sulle donne è irresistibile. Malgrado la riduzione subìta dalla statistica, Tertuliano Máximo Afonso andò in cucina a festeggiare con un altro caffè i promettenti risultati. Il campanello della porta suonò alla seconda sorsata, la tazza restò a mezz’aria, a metà strada nella discesa verso il ripiano del tavolo, Chi sarà, domandò, mentre posava dolcemente la tazzina. Avrebbe potuto essere la servizievole vicina del piano di sopra che voleva sapere se aveva trovato tutto di suo gradimento, avrebbe potuto essere uno di quei giovani che fanno pubblicità di enciclopedìe in cui si spiegano i costumi della rana pescatrice, avrebbe potuto essere il collega di Matematica, no, quest’ultimo no, non si erano mai fatti visita, Chi sarà, ripeté. Finì rapidamente il suo caffè e andò a vedere chi aveva suonato. Attraversando la sala, lanciò uno sguardo inquieto alle scatole dei video sparpagliate, alla fila impassibile di quelle che, allineate per terra, lungo la libreria, aspettavano il loro turno, la vicina di sopra, supponendo che fosse lei, non avrebbe gradito affatto di vedere in questo stato deplorevole ciò che ancora ieri le aveva dato tanto lavoro per riordinare. Non ha importanza, non deve mica entrare, pensò, e

aprì la porta. Non era la vicina di sopra chi gli stava di fronte, non era la giovane venditrice di enciclopedìe lì a comunicargli che, finalmente, aveva a portata di mano l’enorme privilegio di conoscere i costumi della rana pescatrice, era invece una donna che, fino a ora, non ci era ancora comparsa davanti, ma della quale già conoscevamo il nome, si chiama Maria da Paz, impiegata di banca. Ah, sei tu, esclamò Tertuliano Máximo Afonso, e subito dopo, tentando di mascherare il turbamento, lo sconcerto, Evviva, che bella sorpresa. Doveva dirle di entrare, Vieni, vieni, stavo proprio prendendo un caffè, oppure, Stupendo che tu sia venuta, accòmodati mentre mi faccio la barba e un bagno, e invece a stento si scostava per farla passare, ah, se avesse potuto dirle, Tu aspetta qui mentre io vado a nascondere alcuni video che non voglio tu veda, ah, se avesse potuto dirle, Scusa, sei venuta in un brutto momento, ora non ti posso prestare attenzione, torna domani, ah, se avesse potuto dirle qualcos’altro ancora, ma era troppo tardi, avrebbe dovuto pensarci prima, era tutta colpa sua, l’uomo prudente dovrà stare continuamente sul chi vive, in allerta, dovrà prevedere tutte le eventualità, e soprattutto non dimenticare che il procedimento più corretto è in genere il più semplice, per esempio, non andare ingenuamente ad aprire la porta solo perché ha suonato il campanello, la precipitazione dà sempre origine a complicazioni, lo dicono i libri. Maria da Paz entrò con la disinvoltura di chi conosce ogni angolo della casa, domandò, Come stai, e subito dopo, Ho sentito il tuo messaggio e penso, come te, che abbiamo bisogno di parlare, spero di non essere venuta in un brutto momento, Che idea, disse Tertuliano Máximo Afonso, ti prego piuttosto di scusarmi se ti ricevo in questa maniera, spettinato, con la barba lunga e l’aspetto di chi si è appena alzato dal letto, Altre volte ti ho visto così e non hai mai pensato ci fosse bisogno di chiedere scusa, Il caso, oggi, è diverso, Diverso, in che cosa, Sai bene cosa voglio dire, non sono mai venuto ad accoglierti alla porta in questa tenuta, pigiama e vestaglia, È una novità, ora che ormai ce n’è ben poche fra di noi. La porta della sala era a tre passi, non avrebbe tardato a manifestarsi lo stupore, Che pandemonio è mai questo, cosa fai con tutti quei video, ma Maria da Paz si trattenne ancora un attimo per domandare, Non mi dai un bacio, Certo, è stata l’infelice e imbarazzata risposta di Tertuliano Máximo Afonso, mentre protendeva le labbra per baciarla sulla guancia. Il mascolino pudore, se lo era, è risultato inutile, la bocca di Maria da Paz era già andata incontro alla sua, e ora la succhiava, la spremeva, la divorava, mentre il suo corpo s’incollava tutto a quello di lui, come se non ci fossero gli abiti a separarli. Fu Maria da Paz infine a staccarsi per mormorare, ansimante, una frase che non riuscì a concludere, Anche se dovrò pentirmi di quello che ho appena fatto, anche se dovrò vergognarmi di averlo fatto, Non dire stupidaggini, disse conciliante Tertuliano Máximo Afonso tentando di prendere tempo, che idee, pentimento, vergogna, ci mancherebbe altro, vergognarsi, pentirsi di esprimere ciò che si sente, Sai benissimo a cosa mi riferisco, non fare finta di non capire, Sei entrata, ci siamo baciati, niente di più normale, di più

naturale, Non ci siamo baciati, sono io che ti ho baciato, Ma anch’io ho baciato te, Sì, non hai avuto alternative, Stai esagerando come al solito, drammatizzando, Hai ragione, esagero, drammatizzo, ho esagerato venendo a casa tua, ho drammatizzato abbracciando un uomo a cui non piaccio più, avrei dovuto piuttosto andarmene all’istante, pentita, sì, vergognosa, sì, malgrado la tua carità di dire che non è il caso. La possibilità che lei se ne andasse, ancorché ovviamente remota, proiettò un raggio di luce speranzosa nei sinuosi cantucci della mente di Tertuliano Máximo Afonso, ma le parole che gli uscirono di bocca, qualcuno direbbe sfuggite alla sua volontà, espressero un sentimento diverso, Davvero, non so dove sei andata a pescare l’idea peregrina che non mi piaci, l’hai spiegato con alquanta chiarezza l’ultima volta che siamo stati insieme, Non ho mai detto che non mi piacevi, non ho mai detto che non mi piaci, Negli affari di cuore, che conosci tanto poco, persino il più ottuso intenditore coglie la metà che non si è arrivati a dire. Immaginare che siano sfuggite alla volontà di Tertuliano Máximo Afonso le parole ora sotto analisi sarebbe come dimenticare che il gomitolo dello spirito umano ha tante e svariate punte, e che la funzione di alcuni dei suoi fili, pur sembrando che conducono l’interlocutore a conoscere cosa vi sia dentro, è diffondere falsi orientamenti, insinuare deviazioni che andranno a finire in vicoli ciechi, distrarre dalla materia fondamentale, o, come nel caso che ci attiene, addolcire, anticipandolo, il colpo che si avvicina. Nell’affermare di non avere mai detto che Maria da Paz non gli piaceva, dando pertanto a intendere che invece gli piaceva, Tertuliano Máximo Afonso intendeva piuttosto, chiedendo scusa per la banalità delle immagini, avvolgerla nella bambagia, circondarla di cuscini ammortizzanti, legarla a sé con l’emozione amorosa quando sarebbe stato impossibile continuare a trattenerla fuori dalla porta che dà nella sala. Proprio quello che sta succedendo ora. Maria da Paz sta facendo i tre passi che mancavano, entra, non vorrebbe pensare al dolce canto d’usignolo che lievemente le ha sfiorato le orecchie, ma non riesce a pensare ad altro, sarebbe persino disposta a riconoscere, contrita, che la sua ironica allusione a buoni e cattivi intenditori era stata non solo impertinente, ma anche ingiusta, ed è ormai con un sorriso che si gira verso Tertuliano Máximo Afonso, pronta a cadergli fra le braccia e decisa a dimenticare torti e lamentele. Volle, però, la casualità, ben più esatto sarebbe stato dire che fu inevitabile, visto che concetti tanto seducenti come fato, fatalità o destino sarebbero pertinenti in questo discorso, che l’arco di circolo descritto dagli occhi di Maria da Paz passasse, primo, per il televisore acceso, subito dopo per le cassette che non erano state restituite al loro posto a terra e, infine, proprio per la sfilza di video, una presenza inspiegabile, insolita, per qualsiasi persona che, come lei, ìntima di questi luoghi, avesse sufficiente conoscenza dei gusti e delle abitudini del padrone di casa. Cos’è, che ci fanno qui tutte quelle cassette, domandò, È materiale per un lavoro che sto facendo, rispose Tertuliano Máximo Afonso sviando lo sguardo, Se non mi

sbaglio, il tuo lavoro, da quando ti conosco, consiste nell’insegnare Storia, disse Maria da Paz, e questa cosa, guardava con curiosità il video, che si chiama Parallelo del terrore, non mi sembra abbia molto a che vedere con la tua specialità, Non c’è niente che mi obblighi a occuparmi solo di Storia per tutta la vita, Certo che no, ma è naturale che mi sia sentita sconcertata vedendoti circondato da video, come se all’improvviso ti fosse venuta una passione per il cinema, quando prima t’interessava tanto poco, Ti ho già detto che sono occupato con un lavoro, uno studio sociologico, diciamo, Non sono che una semplice impiegata, una bancaria, ma i pochi lumi del mio intelletto mi bastano per vedere che non sei sincero, Che non sono sincero, esclamò indignato Tertuliano Máximo Afonso, che non sono sincero, solo questo mi mancava di sentire, Non vale la pena che ti irriti, ho detto ciò che mi è parso, So di non essere la perfezione fatta uomo, ma la mancanza di sincerità non è uno dei miei difetti, dovresti conoscermi meglio, Ti chiedo scusa, Benissimo, sei scusata, non se ne parli più, argomento chiuso. Fu ciò che disse, ma avrebbe preferito continuarlo per non dover entrare nell’altro che temeva. Maria da Paz si accomodò sulla sedia davanti al televisore e disse, Sono venuta per parlare con te, i video non m’interessano. Il canto dell’usignolo si era perduto nelle regioni stratosferiche del soffitto, ormai era, come si soleva dire in tempi andati, una nostalgica memoria, e Tertuliano Máximo Afonso, deplorevole figura, infagottato nella vestaglia, in pantofole e con la barba lunga, e dunque in flagrante situazione d’inferiorità, era consapevole che una conversazione in tono acre, anche se proprio per la contrattura delle parole poteva forse convenire a quello che sappiamo essere il suo fine ultimo, e cioè rompere la relazione con Maria da Paz, sarebbe stata difficile da condurre e certamente ben più difficile da concludere. Si sedette quindi sul divano, si accomodò la vestaglia sulle gambe e attaccò, conciliante, La mia idea, Di che stai parlando lo interruppe Maria da Paz, di noi, o dei video, Di noi parleremo dopo, ora ti voglio spiegare in che specie di studio sono impegnato, E sia, se ci tieni, rispose Maria da Paz, dominando l’impazienza. Tertuliano Máximo Afonso allungò più che poté il silenzio che fece seguito, pescò nella memoria le parole con cui aveva disorientato il commesso del negozio di video, nel mentre che provava un’impressione strana e contraddittoria. Pur sapendo che mentirà, pensa comunque che la menzogna sarà una forma tergiversata della verità, in altre parole, anche se la spiegazione è ridondantemente falsa, il semplice fatto di ripeterla la renderà, in qualche modo, verosimile, e tanto più verosimile se Tertuliano Máximo Afonso non si limiterà a questa prima prova. Insomma, sentendosi già padrone della materia, ha cominciato, Il mio interesse nel vedere un certo numero di film di questa produzione, scelta a caso, come potrai verificare sono tutti della stessa casa cinematografica, è nato da un’idea che mi è sovvenuta tempo fa, quella di fare uno studio sulle tendenze, le inclinazioni, gli scopi, i messaggi, sia quelli espliciti che quelli impliciti e subliminali, o, per essere più preciso, i segnali ideologici che un

determinato produttore di film dissemina, immagine dopo immagine, fra i consumatori, E come mai ti è venuto questo interesse repentino, o come hai detto tu, questa idea, cos’ha a che vedere tutto ciò con il lavoro di un professore di Storia, domandò Maria da Paz, cui non sarebbe passato per la testa che aveva appena offerto in maniera del tutto gratuita la risposta che Tertuliano Máximo Afonso, nel momento di stretta dialettica in cui era, forse non sarebbe stato capace di trovare da solo, È molto semplice, rispose lui con un’espressione di sollievo che facilmente si sarebbe potuta confondere con la virtuosa soddisfazione di qualsiasi buon professore nel rivedersi nell’atto stesso di trasmettere il proprio sapere alla classe, È molto semplice, ripeté, proprio come la storia che scriviamo, studiamo o insegnamo fa lentamente penetrare in ogni riga, in ogni parola, e persino in ogni data, ciò che ho designato come segnali ideologici, inerenti non solo all’interpretazione dei fatti, ma altressì al linguaggio attraverso cui li esprimiamo, e questo senza dimenticare i diversi tipi e gradi d’intenzionalità nell’uso che di quello stesso linguaggio facciamo, così anche il cinema, un modo di raccontare storie che, per una sua particolare efficacia, agisce sui contenuti stessi della storia, in qualche modo contaminandoli e deformandoli, così anche il cinema, ripeto, partecipa, con ben maggiore rapidità e non minore intenzionalità, alla propagazione generalizzata di tutta una rete di codesti segnali ideologici, di norma interessatamente orientati. Fece una pausa e, con il mezzo sorriso indulgente di chi si scusa per l’aridità di un’esposizione che si era dimenticato di prendere in considerazione l’insufficiente capacità di comprendonio dell’auditorio, aggiunse, Spero di poter essere più chiaro quando metterò queste riflessioni sulla carta. Malgrado le sue più che giuste riserve, Maria da Paz non ha potuto esimersi dal guardarlo con una certa ammirazione, in definitiva è un professore di Storia abilitato, un professionista di ruolo di comprovata competenza, si presume che sappia di cosa sta parlando anche quando gli capita di abbordare argomenti al di fuori della sua diretta specialità, mentre lei non è che una semplice impiegata di banca di livello medio, senza preparazione per captare in modo globale alcun tipo di segnale ideologico che non abbia cominciato con lo spiegare, almeno, come si chiami e cosa voglia. Eppure, in tutto il discorso di Tertuliano Máximo Afonso, si era accorta di una specie di fastidioso attrito nella sua voce, una disarmonìa che in certi momenti ne distorceva l’elocuzione, proprio come il caratteristico vibrato di un vaso crepato quando vi si picchi sopra con le nocche delle dita, che qualcuno accorra ad aiutare Maria da Paz, a informarla che è proprio con quel suono che le parole ci escono di bocca quando la verità che sembra stiamo dicendo è la menzogna che nascondiamo. A quanto pare, sì, a quanto pare sono venuti ad avvisarla, o gliel’han fatto capire con le solite mezze parole, non c’è altra spiegazione per il fatto che, improvvisamente, l’ammirazione nei suoi occhi si sia spenta e che al suo posto sia comparsa un’espressione addolorata, un’aria di dolente compassione, resta da sapere

se di se stessa o dell’uomo seduto lì davanti a lei. Tertuliano Máximo Afonso ha capito che il discorso, oltre che inutile, era stato offensivo, ci sono tante maniere di mancare al rispetto che si deve all’intelligenza e alla sensibilità degli altri e che questa era stata una delle più grossolane. Maria da Paz non è venuta qui per farsi dare spiegazioni circa condotte senza capo né coda, da qualsiasi punto le si affronti, è venuta per sapere quanto dovrà pagare perché le sia restituita, ammesso che ancora sia possibile, la piccola felicità in cui ha immaginato di aver vissuto negli ultimi sei mesi. Ma è pur vero che Tertuliano Máximo Afonso non le dirà, come la cosa più naturale di questo mondo, Immagina te che ho scoperto un tipo che è il mio esatto duplicato e che quel tipo compare come attore in un certo numero di questi film, non glielo direbbe in nessun caso, tanto meno, se è consentito accostare queste ultime parole a quelle immediatamente precedenti, quando la frase potrebbe essere interpretata da Maria da Paz come un’ulteriore manovra diversiva, lei che è venuta qui solo per sapere quanto dovrà pagare perché le sia restituita la piccola felicità in cui immaginava di aver vissuto negli ultimi sei mesi, ci sia perdonata questa ripetizione in nome del diritto che spetta a chiunque di dire una prima e una seconda volta dov’è che gli duole. Si è creato un silenzio difficile, ora Maria da Paz avrebbe dovuto prendere la parola, sfidarlo, Se hai finito il tuo stupido discorso su questa fandònia dei segnali ideologici, parliamo di noi, ma la paura le ha provocato all’improvviso un nodo in gola, il terrore che la minima parola potesse mandare in frantumi il cristallo della sua fragile speranza, ecco perché sta zitta, ecco perché aspetta che Tertuliano Máximo Afonso inizi, e Tertuliano Máximo Afonso tiene gli occhi bassi, sembra assorto nella contemplazione delle sue pantofole e del pallido bordo di pelle che spunta dove finiscono i pantaloni del pigiama, la verità è un’altra e ben diversa, Tertuliano Máximo Afonso non osa alzare gli occhi per paura che vadano sui fogli di carta che sono sulla scrivania, la lista dei film e dei nomi degli attori, con le sue crocette, le sue cancellature, i suoi punti interrogativi, tutto tanto distante dal malaugurato discorso sui segnali ideologici che in questo momento gli sembra sia stata opera di un altro. Al contrario di quanto generalmente si pensa, le parole ausiliarie che aprono la strada ai grandi e drammatici dialoghi sono in genere modeste, comuni, banali, nessuno direbbe che domandare, Vuoi un caffè, potrebbe servire a introdurre un amaro dibattito su sentimenti che si sono persi o sulla dolcezza di una riconciliazione cui non si sa come arrivare. Maria da Paz avrebbe dovuto rispondere con la meritata durezza, Non sono venuta per prendere il caffè, ma, guardandosi dentro, ha visto che non era così, ha visto che era venuta davvero per prendere un caffè, che addirittura la sua felicità, s’immagini, sarebbe dipesa da quel caffè. Con voce che voleva mostrare solo stanca rassegnazione, ma che il nervosismo faceva tremare, disse, Sì, e aggiunse, Lo preparo io. Si alzò dalla sedia, e non è che abbia indugiato mentre passava accanto a Tertuliano Máximo Afonso, come potremo mai spiegare cos’è avvenuto, noi accostiamo parole, parole e parole, proprio

quelle di cui si è già detto altrove, un pronome personale, un avverbio, un verbo, un aggettivo, e, per quanto tentiamo, per quanto ci sforziamo, finiamo sempre per ritrovarci al di fuori dei sentimenti che ingenuamente avevamo creduto di descrivere, come se un sentimento fosse qualcosa tipo un paesaggio con le montagne in lontananza e gli alberi alle falde, ma è certissimo che lo spirito di Maria da Paz ha interrotto impercettibilmente il movimento rettilineo del corpo, in attesa chissà di cosa, forse che Tertuliano Máximo Afonso si alzasse per abbracciarla, o dolcemente le prendesse la mano abbandonata, ed è proprio quanto è successo, per prima cosa la mano che ha trattenuto l’altra mano, poi l’abbraccio che non ha osato spingersi oltre una prossimità discreta, lei non gli ha offerto la bocca, lui non l’ha cercata, in certe occasioni è mille volte preferibile fare di più che fare di meno, si mette tutto nelle mani della sensibilità e lei, meglio dell’intelligenza razionale, saprà procedere secondo ciò che più convenga alla completa perfezione degli istanti seguenti, se è per questo che sono nati. Si sono separati lentamente, lei ha accennato un sorriso, lui ha accennato un sorriso, ma noi sappiamo che Tertuliano Máximo Afonso ha un’altra idea in testa, e cioè sottrarre alla vista di Maria da Paz, il prima possibile, i fogli rivelatori, per cui non c’è da stupirsi che l’abbia quasi spinta in cucina, Vai, vai a fare il caffè mentre io metto un po’ di ordine in questo caos, e allora è accaduto l’inaudito, come se non desse importanza alle parole che le uscivano di bocca o come se non le capisse completamente, lei ha mormorato, Il caos è un ordine da decifrare, Cosa, cos’hai detto, domandò Tertuliano Máximo Afonso, che aveva già la lista dei nomi in salvo, Che il caos è un ordine da decifrare, Dove l’hai letto, da chi l’hai sentito, Mi è venuto in questo momento, non credo di averlo mai letto, e, quanto ad averlo udito, sono sicura di no, Ma come mai ti è venuta una frase del genere, Cos’ha di speciale questa frase, Moltissimo, Non so, forse perché il mio lavoro in banca si fa con cifre, e le cifre, quando si presentano mescolate, confuse, possono apparire come elementi caotici a chi non le conosca, eppure in loro c’è, latente, un ordine, in realtà credo che le cifre non abbiano senso al di fuori di un qualsiasi ordine si dia loro, il problema sta nel saperlo trovare, Qui non ci sono cifre, Ma c’è caos, sei stato tu a dirlo, Un po’ di video fuori posto, nient’altro, E anche le immagini che vi sono dentro, le une accostate alle altre in modo da raccontare una storia, cioè, un ordine, e i successivi caos che formerebbero se le disperdessimo prima di riaccostarle per organizzare storie diverse, e i successivi ordini che così otterremmo, sempre lasciando dietro un caos ordinato, sempre avanzando in un caos da ordinare, I segnali ideologici, ha detto Tertuliano Máximo Afonso, poco sicuro che il riferimento venisse a proposito, Sì, i segnali ideologici, se vuoi, Dai l’impressione di non credermi, Non importa se ti credo o non ti credo, lo saprai tu cosa stai cercando, Ciò che stento a capire è come tu abbia fatto questa scoperta, l’idea di un ordine contenuto nel caos e che al suo interno può essere decifrato, Vuoi dire che in tutti questi mesi, da quando è iniziata la nostra relazione, non mi hai mai

considerato abbastanza intelligente da avere delle idee, Macché, non si tratta di questo, tu sei una persona molto intelligente, eppure, Eppure, non hai bisogno di terminare, meno intelligente di te, e, chiaramente, mi manca la buona preparazione di base, sono una povera impiegata di banca, Smettila di ironizzare, non ho mai pensato che fossi meno intelligente di me, voglio solo dire che questa tua idea è assolutamente sorprendente, In me inaspettata, In un certo qual modo, sì, Lo storico sei tu, ma credo di sapere che i nostri antenati hanno cominciato a essere abbastanza intelligenti per avere delle idee solo dopo aver avuto quelle idee che li resero intelligenti, Ora te ne vieni fuori anche con i paradossi, passo da uno stupore all’altro, disse Tertuliano Máximo Afonso, Prima che tu finisca per trasformarti in una statua di sale, vado a fare il caffè, sorrise Maria da Paz, e mentre camminava nel corridoio che la conduceva in cucina stava dicendo, Metti in ordine il caos, Máximo, metti in ordine il caos. La lista dei nomi fu infilata rapidamente in un cassetto e chiusa a chiave, le cassette vaganti tornarono nelle rispettive scatole, Il parallelo del terrore, che era rimasto nel lettore, prese la stessa strada, non era mai stato tanto facile ordinare un caos da che mondo è mondo. Ci ha insegnato, però, l’esperienza, che resta sempre qualche punta da legare, un po’ di latte si versa sempre strada facendo, un allineamento fa sempre una pancia in dentro o in fuori, il che, applicato alla situazione sotto analisi, significa che Tertuliano Máximo Afonso è consapevole di aver perso la guerra già prima di averla cominciata. Al punto cui sono giunte le cose, per via della superiore stupidità del suo discorso sui segnali ideologici, e ora con quel colpo da maestro che è stata quella frase sull’esistenza di un ordine nel caos, un ordine decifrabile, è impossibile dire alla donna che sta facendo il caffè là dentro, La nostra relazione è giunta alla fine, in futuro potremo continuare a essere amici, se vuoi, ma nient’altro, oppure, Mi costa molto darti questo dispiacere, ma, soppesando i miei sentimenti verso di te, non provo più l’entusiasmo del principio, o ancora, È stato bello, sì, ma è finita, bellezza, da oggi in poi tu fai la tua vita e io la mia. Tertuliano Máximo Afonso gira e rigira intorno al discorso tentando di scoprire dov’è che la sua tattica è fallita, se mai ne ha avuta una, se non si è appena lasciato dirigere dai cambiamenti di umore di Maria da Paz, come se si trattasse di improvvisi focolai d’incendio che bisognava continuare a spegnere a mano a mano che sorgevano, senza tuttavia rendersi conto che il fuoco continuava a diffondersi sotto i suoi piedi. Lei è sempre stata più sicura di me, pensava, e in quel momento vide distintamente le cause della sua sconfitta, la figuraccia che faceva spettinato e con la barba lunga, le pantofole scalcagnate, le pieghe dei pantaloni del pigiama che sembravano frange avvizzite, la vestaglia mezza su mezza giù, ci sono decisioni nella vita che, per prenderle è consigliabile esser vestiti come per uscire, con la cravatta e le scarpe lucide, questo significa essere un signore, esclamare in tono offeso, Se la mia presenza la disturba, signora, non ho bisogno che me lo dica, e all’istante s’imbocca la porta, senza guardarsi indietro, guardarsi

indietro è un rischio tremendo, ci si può anche trasformare in una statua di sale e restar lì alla mercé della prima pioggia. Ma ora Tertuliano Máximo Afonso ha un altro problema da risolvere, un problema che richiede molto tatto, molta diplomazìa, un’abilità di manovra che fino a questo momento gli è mancata, giacché, come abbiamo visto, l’iniziativa è stata sempre nelle mani di Maria da Paz, perfino quando all’arrivo si è buttata fra le braccia dell’amante come una donna sul punto di affogare. È proprio questo che Tertuliano Máximo Afonso ha pensato, diviso fra l’ammirazione, la contrarietà e una specie di pericolosa tenerezza, Sembrava che stesse affogando e in definitiva aveva i piedi ben saldi a terra. Tornando al problema, quel che Tertuliano Máximo Afonso non potrà permettersi è di lasciare Maria da Paz da sola nello studio. Immaginiamo che si presenti con il caffè, peraltro non si capisce perché ci stia mettendo tanto, un caffè si fa in tre minuti, ormai siamo lontani dal tempo in cui bisognava colarlo, immaginiamo che, dopo che lo abbiano bevuto in santa pace, lei gli dica con secondi fini o pure senza primi, Vai a sistemarti mentre io metto uno di questi video, vediamo se scopro qualcuno dei tuoi famosi segnali ideologici, immaginiamo che una sorte maledetta volesse far comparire nella figura di un portiere di discoteca o di un cassiere di banca il duplicato di Tertuliano Máximo Afonso, immaginiamo l’urlo di Maria da Paz, Máximo, Máximo, vieni, corri, vieni a vedere un attore spiccicato a te, di un portantino si potrà dire davvero di tutto, buon samaritano, provvidenza divina, fratello di carità, ma segnale ideologico, questo proprio no. Niente di tutto ciò, però, succederà, Maria da Paz porterà il caffè, già si sentono i passi nel corridoio, il vassoio con le due tazzine e la zuccheriera, qualche biscotto per tacitare lo stomaco, e tutto si svolgerà come Tertuliano Máximo Afonso non avrebbe mai osato sognare, hanno bevuto il caffè in silenzio, ma era un silenzio di compagnia, non ostile, quel perfetto benessere domestico che per Tertuliano Máximo Afonso si è convertito in gloria benedetta quando le ha sentito dire, Mentre tu ti prepari, io metto in ordine il caos della cucina, poi ti lascio in pace con il tuo studio, Via, via, lo studio, non parliamo più dello studio, disse Tertuliano Máximo Afonso per togliere questa pietra inopportuna dal cammino, ma conscio di aver finito col metterne al suo posto un’altra, più difficile da rimuovere, come ben presto si verificherà. Fosse come fosse, Tertuliano Máximo Afonso non voleva lasciare niente in balìa della casualità, si fece la barba in un batter d’occhio, si lavò in un amen, si vestì in un sospiro, e tutto questo lo fece tanto rapidamente che, quando entrò in cucina, fu ancora bene a tempo per asciugare le stoviglie. Si visse allora in questa casa il quadro tanto teneramente familiare di un uomo che asciuga i piatti e della donna che li mette a posto, poteva essere al contrario, ma il destino o il caso, chiamatelo come volete, decise così perché accadesse ciò che accadde in un momento in cui Maria da Paz alzava le braccia per sistemare un vassoio su una mensola, offrendo senza accorgersene, o sapendolo

benissimo, la vita sottile alle mani di un uomo che non fu capace di resistere alla tentazione. Tertuliano Máximo Afonso mise da parte lo strofinaccio e, mentre la tazza, che gli era sfuggita, si frantumava a terra, abbracciò Maria da Paz, la strinse furiosamente a sé, lo spettatore più obiettivo e imparziale non avrebbe dubbi nell’ammettere che il cosiddetto entusiasmo dell’inizio non sarebbe mai potuto essere maggiore di questo. La questione, la dolorosa e sempiterna questione è sapere quanto durerà, se veramente sarà il riaccendersi di un affetto che talvolta si sarà confuso con l’amore, o addirittura con la passione, oppure se ci troviamo solo, una volta ancora, davanti all’arcinoto fenomeno della candela che, nell’estinguersi, produce una luce più alta e insopportabilmente brillante, insopportabile perché è l’ultima, non perché l’avrebbero respinta i nostri occhi, che invece vorrebbero continuare a fissarla assorti. Si dice che mentre la mazza va e viene le spalle se la spassano, questa poi, le spalle, propriamente dette, sono quelle che in questo momento se la stanno spassando di meno, potremmo addirittura dire, se accettassimo di essere volgari, che se la starà spassando molto di più lei, ma di sicuro c’è, benché non si trovino qui grandi ragioni per lirismi esaltati che la gioia, il piacere, il godimento di questi due, buttati sul letto, uno sull’altra, con le gambe e le braccia letteralmente agganciate, ci porterebbe a toglierci rispettosamente il cappello e ad augurargli che sia così per sempre, questi due insieme, o ciascuno con quello che la sorte verrà ad accoppiarlo nel futuro, a meno che la candela che ora sta bruciando non duri più del breve e ultimo spasmo, quello che proprio nell’istante in cui ci discioglie suole irrigidirci e separarci. I corpi, i pensieri. Tertuliano Màximo Afonso pensa alle contraddizioni della vita, al fatto che per vincere una battaglia talvolta potrebbe esser necessario perderla, si veda il caso attuale, vincere sarebbe stato condurre la conversazione verso l’anelata, totale e definitiva rottura, e questa battaglia, almeno per i tempi più prossimi, ha dovuto darla per perduta, ma vincere sarebbe riuscire a distrarre dai video e dall’immaginario studio sui segnali ideologici l’attenzione di Maria da Paz, e questa battaglia, per ora, l’ha vinta. Dice la saggezza popolare che non si può mai avere tutto, e avrà certo ragione, il bilancio delle vite umane gioca costantemente sul vinto e sul perdente, il problema sta nell’impossibilità, altrettanto umana, di metterci d’accordo sui meriti relativi di quel che si dovrebbe perdere e quel che si dovrebbe vincere, ecco perché il mondo è nello stato in cui lo vediamo. Anche Maria da Paz pensa, ma, essendo donna, e quindi più vicina alle cose elementari ed essenziali, rammenta l’angoscia che aveva nell’anima quando è entrata in questa casa, la certezza che ne sarebbe uscita vinta e umiliata, e in definitiva era accaduto ciò che in nessun momento le aveva sfiorato la fantasia, trovarsi a letto con l’uomo che amava, il che dimostra quanto ancora abbia da imparare questa donna se ignora che molte situazioni drammatiche delle coppie è lì che finiscono e si risolvono, non perché gli esercizi del sesso siano

la panacèa di tutti i mali fisici e morali, anche se c’è pure chi lo pensa, ma perché, esaurite le forze dei corpi, ne approfittano gli spiriti per alzare timidamente il dito e chiedere l’autorizzazione per entrare, domandano il permesso di far sentire le proprie ragioni, e se loro, i corpi, siano preparati a prestargli attenzione. È allora che l’uomo dice alla donna, o la donna all’uomo, Che pazzi siamo, che stupidi siamo stati, e uno dei due, misericordiosamente, tace la risposta giusta che sarebbe, Tu, forse, io stavo solo ad aspettarti. Ancorché sembri impossibile, è questo silenzio pieno di parole non dette che salva quel che si credeva perduto, come una zàttera che avanza dalla nebbia reclamando i suoi marinai, coi loro remi e la loro bussola, la loro candela e la madia del pane. Tertuliano Máximo Afonso ha proposto, Potremmo pranzare insieme, non so se sei disponibile, Sì, naturalmente, come sempre, Hai tua madre, volevo dire, Le ho spiegato che avevo voglia di fare due passi da sola, che forse non sarei andata a mangiare a casa, Una scusa per venire qui, Non proprio, ho deciso di venire a parlare con te solo dopo essere uscita da casa, Ora hai parlato, Vuoi dire, domandò Maria da Paz, che fra noi tutto continuerà come prima, Chiaro. Ci si sarebbe aspettata un po’ più di eloquenza da Tertuliano Máximo Afonso, ma lui potrà sempre difendersi, Non ho avuto il tempo, mi si è aggrappata baciandomi, e io mi sono aggrappato a lei, di lì a niente eravamo di nuovo avviluppati, è stata la fine del mondo, Ed è finito, ha domandato la voce sconosciuta che non udivamo da tempo, Non lo so, ma ne è valsa la pena, eccome, E ora, Ora, andiamo a pranzo, E non parlate più della faccenda, Quale faccenda, La vostra, Se n’è già parlato, No, Sì, Allora le nubi si sono dissolte, Infatti, Vuol dire che non pensi più a una rottura, Questa è un’altra cosa, lasciamo al domani le cose che appartengono al domani, È una buona filosofia, La migliore, Purché si sappia cos’è che appartiene a quel domani, Fintanto che non ci arriviamo non si può sapere, Hai una risposta per tutto, Anche tu l’avresti se ti trovassi nella necessità di mentire quanto ho mentito io negli ultimi giorni, Allora, andate a pranzo, Infatti, andiamo, Buon pro’ vi faccia, e poi, Poi l’accompagno a casa e torno, A vedere i video, Sì, a vedere i video, Buon pro’ ti faccia, Si è congedata la voce sconosciuta. Maria da Paz si era già alzata, si udiva scorrere l’acqua della doccia, in altri tempi si alzavano sempre insieme dopo aver fatto l’amore, ma questa volta non ci ha pensato lei e non ci ha pensato lui, oppure ci hanno pensato tutti e due, ma hanno preferito tacere, ci sono momenti in cui è meglio accontentarsi di ciò che si ha, non sia mai che si perda tutto. Erano ormai passate le cinque del pomeriggio quando Tertuliano Máximo Afonso rientrò a casa. Quanto tempo perduto, pensava mentre apriva il cassetto dove aveva conservato la lista ed era in dubbio fra A braccetto con la sorte e Anche gli angeli ballano. Non arriverà a infilarli nel lettore, perciò non verrà mai a sapere che il duplicato, quell’attore spiccicato a lui, come avrebbe potuto dire Maria da Paz, faceva il croupier nel primo film e l’insegnante di ballo nel secondo. All’improvviso si era irritato con

l’obbligo che si era imposto di seguire l’ordine cronologico di produzione, partendo dal più antico e arrivando al più recente, pensò che non sarebbe stata una cattiva idea variare, spezzare la routine, Vedrò La dea del palcoscenico, disse. Dieci minuti non erano trascorsi quando il suo sòsia comparve interpretando il ruolo di un impresario teatrale. Tertuliano Máximo Afonso sentì un colpo alla bocca dello stomaco, un bel po’ di cose dovevano essere cambiate nella vita di questo attore se ora rappresentava un personaggio che acquistava sempre maggiore importanza dopo essere stato, per anni, fugacemente, impiegato della reception di un albergo, cassiere di banca, portantino, portiere di una discoteca e fotografo della polizia. Dopo mezz’ora non ce la faceva più, fece scorrere il nastro a tutta velocità sino al finale, ma, al contrario di quanto si aspettasse, non trovò nell’elenco degli attori nessuno dei nomi che aveva nella lista. Tornò all’inizio, all’elenco principale, a cui, per la forza dell’abitudine, non aveva prestato attenzione, e lo vide. L’attore che interpreta il ruolo dell’impresario teatrale nel film La dea del palcoscenico si chiama Daniel Santa-Clara. 7. Le scoperte nei fine settimana non sono meno valide e apprezzabili di quelle che si producano o si manifestino in uno qualsiasi degli altri giorni, i cosiddetti feriali. Nell’un caso come nell’altro, l’autore della scoperta informerà dell’accaduto gli assistenti, se questi stavano facendo gli straordinari, o la famiglia, se ce l’aveva lì vicino, in mancanza dello champagne si è brindato all’avvenimento con la bottiglia di spumante che aspettava in frigorìfero il suo giorno, si sono rivolti e ricevuti i complimenti, si sono annotati i dati per il brevetto, e la vita, imperturbabile, ha proseguito, dopo aver dimostrato una volta ancora che l’ispirazione, il talento o il caso non scelgono, per manifestarsi, né giorni né luoghi. Rari saranno stati i casi in cui lo scopritore, vivendo da solo e lavorando senza assistenti, non abbia avuto a portata di mano almeno una persona con cui condividere la gioia di aver donato al mondo la luce di una nuova conoscenza. Più straordinaria ancora, più rara, se non unica, è la situazione in cui si trova in questo momento Tertuliano Máximo Afonso, che non solo non ha nessuno a cui comunicare di aver scoperto il nome dell’attore che è il suo ritratto vivente, ma adotterebbe la massima cautela nel tacere sull’argomento. Di fatto, non è immaginabile un Tertuliano Máximo Afonso che corra a telefonare alla madre, o a Maria da Paz, o al collega di Matematica, e dica, con frasi concitate, L’ho scoperto, l’ho scoperto, si chiama Daniel Santa-Clara. Se c’è un segreto nella vita che vuol tenere ben custodito, di cui nessuno possa neppure sospettare l’esistenza, è proprio questo. Per timore delle conseguenze, Tertuliano Máximo Afonso è obbligato, forse per sempre, a mantenere un silenzio assoluto sul risultato delle sue indagini, sia quelle della prima fase, giunte oggi all’àpice, sia quelle che svolgerà nel futuro. Ed è anche obbligato, almeno fino a lunedì, alla più

completa inattività. Sa che il suo uomo si chiama Daniel Santa-Clara, ma questo gli serve tanto quanto l’essere in grado di dire che una certa stella si chiama Aldebaran e ignorare tutto al suo riguardo. La casa di produzione sarà chiusa oggi e domani, non vale neppure la pena tentare di comunicare per telefono, nella migliore delle ipòtesi gli risponderebbe un vigilante della sicurezza che si limiterebbe a dire, Telefoni lunedì, oggi non si lavora, Pensavo che per una casa di produzione cinematografica non ci fossero né domeniche né festivi, che filmasse tutti i giorni che Nostro Signore ci manda, soprattutto in primavera e in estate, per non perdere le ore di sole, addurrebbe Tertuliano Máximo Afonso tentando di proseguire la conversazione, Questi argomenti non sono della mia area, non sono di mia competenza, io sono solo un impiegato della sicurezza, Una sicurezza ben contemplata dovrebbe essere informata di tutto, Non mi pagano per questo, Peccato, Desidera qualcos’altro, domanderebbe impaziente l’uomo, Mi dica almeno se sa chi dà informazioni circa gli attori, Non lo so, non so niente, le ho già detto che sono della sicurezza, telefoni lunedì, ripeterebbe esasperato l’uomo, a meno che non gli scappasse qualcuna delle parolacce che l’impertinenza dell’interlocutore giustificava. Seduto sulla sedia imbottita quella che sta di fronte alla televisione, circondato da cassette, Tertuliano Máximo Afonso riconosceva fra sé e sé, Non c’è altro da fare, dovrò aspettare fino a lunedì per telefonare alla Casa di produzione. Nell’istante stesso in cui lo ha detto ha sentito un crampo alla bocca dello stomaco, come una subitànea paura. È stato rapido, ma il susseguente tremore si è prolungato per alcuni secondi, come la vibrazione inquietante di una corda di contrabbasso. Per non pensare a quella che gli era sembrata una specie di minaccia, si è domandato cosa avrebbe potuto fare per il resto del fine settimana, quanto ancora resta di oggi e tutto domani, come occupare tante ore vuote, una risorsa sarebbe vedere i film che mancano, ma questo non gli fornirebbe altre informazioni, vedrebbe soltanto la sua faccia in altri ruoli, magari un insegnante di ballo, forse un pompiere, forse un croupier, un borseggiatore, un architetto, un maestro elementare, un attore in cerca di lavoro, la sua faccia, il suo corpo, le sue parole, i suoi gesti, fino alla saturazione. Poteva telefonare a Maria da Paz, chiederle di venire a trovarlo, domani se oggi non le era possibile, ma significherebbe legarsi con le proprie mani, un uomo che si rispetti non chiede aiuto ad una donna, anche se lei non lo sa, per poi mandarla a spasso. È in quel momento che un pensiero che aveva già fatto capolino più volte dietro gli altri con maggior fortuna, ma a cui Tertuliano Máximo Afonso non aveva prestato attenzione, è riuscito a passare all’improvviso al primo posto, Se cerchi nell’elenco telefonico, ha detto, potrai sapere dove vive, non avrai bisogno di domandare alla casa di produzione, e addirittura, qualora tu ne abbia voglia, potrai andare a vedere la strada dove abita, e la casa, ma è chiaro che dovrai adottare la prudenza elementare di camuffarti, non domandarmi come, questo è affar tuo. Lo stomaco di Tertuliano Máximo Afonso si è fatto sentire di nuovo, quest’uomo

si rifiuta di capire che le emozioni sono sagge, che si preoccupano di noi, domani gli ricorderanno, Noi ti avevamo avvisato, ma a quel punto, con ogni probabilità, ormai sarà troppo tardi. Tertuliano Máximo Afonso ha l’elenco fra le mani che, trèmule, cercano la lettera S, sfogliano avanti e indietro, ecco. Sono tre i Santa-Clara, e non c’è nessun Daniel. La delusione non è stata grande. Una ricerca tanto laboriosa non poteva concludersi così, senza né a né ba, sarebbe stato ridicolmente semplice. È vero che gli elenchi telefonici sono sempre stati uno dei primi strumenti d’investigazione di qualsiasi detective privato o poliziotto di quartiere dotato di lumi basilari, una specie di microscopio di carta capace di portare il batterio sospetto fino alla curva di percezione visiva del ricercatore, ma è anche vero che questo metodo di identificazione ha avuto le sue spine e i suoi fallimenti, sono i nomi che si ripetono, sono i registratori impietosi, sono i silenzi diffidenti, è quella frequente e scoraggiante risposta Quel signore non abita più qui. Il primo e, per la sua logicità, azzeccato pensiero di Tertuliano Máximo Afonso è stato che il tal Daniel Santa-Clara non voleva che il proprio nome risultasse sull’elenco telefonico. Alcune persone influenti, di più rilevante evidenza sociale, adottano tale procedimento, si chiama difesa del sacro diritto alla privacy, lo fanno, per esempio, gli imprenditori e i finanzieri, i politicanti di spicco, le stelle, i pianeti, le comete e i meteoriti del cinema, gli scrittori geniali e meditabondi, gli assi del calcio, i corridori di formula uno, le modelle dell’alta moda e della media, e pure della bassa, e, per ragioni alquanto comprensibili, anche i delinquenti delle distinte specialità del crimine che preferiscono la cautela, la discrezione e la modestia di un anonimato che fino a un certo punto li protegge da curiosità malsane. Nel caso di questi ultimi, anche se le loro prodezze dovessero renderli famosi, potremo star certi che non li troveremo mai nell’annuario telefonico. Orbene, non essendo Daniel Santa-Clara, a quanto ne sappiamo fino a ora, un delinquente, e non essendo neppure, e su questo punto non può restarci alcun dubbio, nonostante che appartenga alla stessa professione una stella del cinema, il motivo della non presenza del suo nome nel gruppo ristretto di coloro che di cognome fanno Santa-Clara dovrebbe causare una viva perplessità, dalla quale sarà possibile uscire solo riflettendo. È proprio questa l’occupazione cui si è dedicato Tertuliano Máximo Afonso mentre noi, con riprovevole frivolezza, discorrevamo sulla varietà sociologica di quelle persone che, in fondo, gradirebbero essere presenti in un elenco telefonico privato confidenziale, segreto, una specie di altro almanacco del Gotha che registrasse le nuove forme di nobilitazione nelle società moderne. La conclusione a cui Tertuliano Máximo Afonso è giunto, sia pure appartenendo alla classe di quelle che balzano agli occhi, non per questo è meno meritevole di plauso, in quanto dimostra che la confusione mentale che ha reso tormentati gli ultimi giorni del professore di Storia non si è ancora trasformata in impedimento a un libero e retto pensare. Di sicuro

il nome di Daniel Santa-Clara non si trova nell’elenco telefonico, ma ciò non significa che non possa esserci un rapporto, diciamo così, di parentela, fra una delle tre persone che vi figurano e il Santa-Clara attore di cinema. Non di meno ammissibile sarà la probabilità che appartengano tutti alla stessa famiglia, o addirittura, se procediamo per questa strada, che Daniel SantaClara, in definitiva, abiti in una di quelle case e che il telefono di cui si serve sia ancora, per esempio, a nome del suo defunto nonno. Se, come anticamente si raccontava ai bambini, a illustrazione dei rapporti fra le piccole cause e i grandi effetti, una battaglia fu perduta perché a un cavallo gli si era staccato un ferro, la traiettoria delle deduzioni e induzioni che hanno portato Tertuliano Máximo Afonso alla conclusione che abbiamo appena esposto ci si figura più dubbiosa e problematica di quell’edificante episodio della storia delle guerre il cui primo agente e responsabile finale sarebbe stato, in fin dei conti e senza margine per alcuna obiezione, l’incompetenza professionale del maniscalco dell’esercito sconfitto. Che passo farà ora Tertuliano Máximo Afonso, è questa la rovente questione. Forse lo soddisfa l’avere sgrossato il problema in previsione dell’ulteriore studio delle condizioni per la definizione di una tattica di avvicinamento non frontale, di quelle prudenti che procedono a piccoli avanzamenti e si tengono sempre sul chi vive. A vederlo ora, seduto sulla sedia su cui ha avuto inizio questa che, a tutti i titoli, è ormai una nuova fase della sua vita, con il dorso curvo, i gomiti sulle ginocchia e il capo fra le mani, non s’immagina il duro lavoro che macina dentro quel cervello, soppesando alternative, valutando opzioni, calcolando varianti, anticipando mosse, come un maestro di scacchi. È passata già mezz’ora e non si muove. E un’altra mezz’ora dovrà passare ancora finché all’improvviso lo vedremo alzarsi per andare a sedersi alla scrivania con l’elenco telefonico aperto alla pagina dell’enigma. È palese che ha preso una virile decisione, ammiriamo il coraggio di chi in definitiva si è buttato la prudenza dietro le spalle e ha deciso di attaccare frontalmente. Compose il numero del primo Santa-Clara e aspettò. Non rispose nessuno e non c’era segreteria. Compose il secondo e rispose una voce di donna, Sì, Buonasera, signora, chiedo scusa del disturbo, ma vorrei parlare con il signor Daniel Santa-Clara, ho indicazione che vive in codesta abitazione, È in errore, quel signore non abita in questa casa, né mai ci ha abitato, Ma il cognome, Il cognome è una coincidenza, come tante altre, Credevo fosse almeno della sua famiglia e mi potesse aiutare a trovarlo, Non lo conosco neppure, Lui, Né lui né lei signore, Mi perdoni avrei dovuto dirle il mio nome Non lo dica, non m’interessa saperlo, A quanto pare, mi hanno informato male, Infatti, a quanto pare, Grazie molte per la cortesia, Di nulla, Buonasera, scusi se l’ho disturbata, Buonasera. Sarebbe naturale, dopo questo scambio di parole, inspiegabilmente teso, che Tertuliano Maximo Afonso facesse una pausa per recuperare la serenità e la normalità del polso, ma non è andata così.

Ci sono situazioni nella vita in cui ci è indifferente perdere per dieci o perdere per cento, vogliamo solo conoscere rapidamente il risultato ultimo del disastro per poi, se possibile, non tornare più sull’argomento. Il terzo numero fu dunque composto senza esitazione, una voce d’uomo all’altro capo domandò, bruscamente Chi parla. Tertuliano Màximo Afonso si sentì come colto in fallo, balbettò un nome, Che desidera, ribattè la voce. Il tono era sempre brusco ma, curiosamente, non vi si percepiva alcuna ostilità, certe persone sono così, la voce gli viene fuori in modo tale che sembrano irritate con il mondo e, in definitiva, quando si va a vedere hanno un cuore d’oro. Stavolta, per via della brevità del dialogo, non giungeremo a sapere se il cuore della persona è realmente fatto di quel nobilissimo metallo. Tertuliano Máximo Afonso manifestò il suo desiderio di parlare con il signor Daniel Santa-Clara, l’uomo dalla voce irritata rispose che lì non abitava nessuno con quel nome, e la conversazione non sembrava poter andare molto oltre. non valeva la pena ricalcare la curiosa coincidenza dei cognomi, né la possibile casualità di un rapporto familiare che inoltrasse l’interessato a destinazione, in casi del genere le domande e le risposte si ripetono, sono le stesse di sempre, C’è Tizio? Tizio non abita qui, ma stavolta e sorta una novità, ed è che l’uomo dalle corde vocali stemperate si è ricordato che più o meno una settimana prima un’altra persona aveva telefonato facendo un’identica domanda, Suppongo non sia stato lei, signore, la voce almeno non gli somiglia, ho buon orecchio, io, per distinguere le voci, No, non sono stato io, disse Tertuliano Máximo Afonso, improvvisamente turbato, e chi era, un uomo o una donna, Era un uomo, chiaro. Ma certo, un uomo, che testa aveva, non è forse evidente che per quante differenze possano esserci fra le voci di due uomini, tante più ce ne sarebbero fra una voce femminile e una voce maschile, Anche se, aggiunse l’interlocutore all’informazione, ora che ci penso, c’è stato un momento in cui mi è parso che si sforzasse di mascherarla. Dopo avere ringraziato, come doveva, per la cortesia, Tertuliano Máximo Afonso posò il ricevitore e rimase lì a guardare i tre nomi della lista. Se il famoso uomo aveva telefonato chiedendo di Daniel SantaClara, la semplice logica di procedimento obbligava a che, proprio come aveva appena fatto lui stesso, avesse telefonato ai tre numeri. Tertuliano Máximo Afonso ignorava, ovviamente, se nella prima casa gli aveva risposto qualcuno, e tutto indicava che la maldisposta donna con cui aveva parlato, quella sì, una villana, malgrado il tono neutro della voce, o non si ricordava o non aveva considerato necessario menzionare il fatto, oppure, più naturalmente, non era stata lei a rispondere alla chiamata. Forse perché vivo solo, disse fra sé e sé Tertuliano Máximo Afonso, ho la tendenza a immaginare che gli altri vivano nello stesso modo. Del fortissimo turbamento che gli aveva causato la notizia che uno sconosciuto andava anch’egli in cerca di Daniel Santa-Clara gli era rimasta un’inquieta sensazione di sconcerto, come se si trovasse davanti a un’equazione di secondo grado dopo aver dimenticato come si risolvono quelle di primo. Probabilmente sarà

stato un creditore, pensò, sicuro, un creditore, questi artisti e letterati sono gente che conduce quasi sempre una vita irregolare, avrà lasciato qualche debito in uno di quei posti dove si gioca e ora vogliono che paghi. Tertuliano Máximo Afonso aveva letto in passato che i debiti di gioco sono i più sacri di tutti, c’è addirittura chi li chiama debiti d’onore, e, benché non capisse perché l’onore dovesse entrarci in questi casi più che in altri, aveva accettato il codice e la prescrizione come qualcosa che non lo riguardava, Affari loro, aveva pensato. Oggi, tuttavia, avrebbe preferito che di sacro quei famosi debiti non avessero poi tanto, che fossero debiti comuni, di quelli che si perdonano e si scordano, come nel vecchio padrenostro non solo si supplicava, ma si prometteva pure. Per snebbiare lo spirito, andò in cucina a prepararsi un caffè e, mentre lo beveva, fece un bilancio della situazione, Mi manca ancora quella chiamata e quando la farò potranno succedere due cose, o mi dicono che ignorano il nome e la persona e l’argomento è chiuso, oppure mi rispondono che sì, vive lì, allora io riaggancio, a questo punto m’importa solo di sapere dove abita. Con l’animo fortificato dall’impeccabile ragionamento logico che aveva appena prodotto e dalla sua non meno impeccabile conclusione, tornò in sala. L’elenco telefonico era ancora aperto sulla scrivania, i tre Santa-Clara non avevano cambiato posto. Compose il numero del primo e aspettò. Aspettò e continuò ad aspettare anche quando ormai fu sicuro che non avrebbero risposto. Oggi è sabato, pensò, probabilmente sono fuori. Riagganciò, aveva fatto tutto quello che era alla sua portata, di irrisolutezza o timidezza nessuno potrebbe accusarlo. Guardò l’orologio, si era ben fatta l’ora di uscire per cenare, ma la tetra memoria delle tovaglie del ristorante, bianche come sudari, dei miseri vasi di fiorellini di plastica sopra i tavoli e, soprattutto, la permanente minaccia della rana pescatrice, gli fecero cambiare idea. In una città di cinque milioni di abitanti ci sono, ovviamente, ristoranti in proporzione, per lo meno alcune migliaia, e pur dovendo escludere, per una ragione, quelli lussuosi, e per un’altra, quelli insopportabili, gli resterebbe ancora un ampissimo campo di scelta, quel simpatico posticino, per esempio, dove oggi ha pranzato con Maria da Paz, scovato di passaggio, ma a Tertuliano Máximo Afonso non è piaciuta affatto la prospettiva che ora lo vedessero entrare da solo quando prima si era presentato in così bella compagnia. Ha deciso, dunque, di non uscire, avrebbe mangiato, secondo l’espressione consacrata, qualcosina, e sarebbe andato a letto presto. E neppure avrebbe avuto bisogno di aprirlo, il letto, era rimasto come l’avevano lasciato, le lenzuola stropicciate, i cuscini ammaccati, l’odore dell’amore freddo. Pensò che sarebbe stato conveniente telefonare a Maria da Paz, rivolgerle una parola simpatica, un sorriso che certamente lei avrebbe colto all’altro capo del filo, è vero che il loro rapporto sta per finire, questione di giorni, ma ci sono taciti obblighi di delicatezza che non si possono né si devono sottovalutare, sarebbe come dar mostra di una grave insensibilità, per non dire di un’imperdonabile villanìa morale,

comportarsi come se, in questa casa, questa mattina, non si fossero svolte alcune di quelle azioni piacevoli, benefiche e sollazzanti che, oltre al dormire, solitamente accadono nel letto. L’essere uomo non dovrebbe mai significare impedimento a comportarsi da cavaliere. Non abbiamo dubbi che Tertuliano Máximo Afonso avrebbe agito come tale se, per quanto singolare sembri a prima vista, proprio il ricordo di Maria da Paz non lo avesse fatto tornare alla sua ossessiva preoccupazione degli ultimi giorni, cioè, come trovare Daniel Santa-Clara. Il risultato nullo dei tentativi che aveva fatto al telefono non gli aveva lasciato altra via che scrivere una lettera alla casa di produzione, dal momento che sarebbe stato fuori questione presentarsi di persona, in carne e ossa, rischiando che la persona cui stesse chiedendo l’informazione gli domandasse, Come sta, signor Daniel Santa-Clara. Il ricorso al travestimento, ai classici barba, baffi e parrucca, oltre che superlativamente ridicolo, sarebbe stato più che stupido, lo avrebbe fatto sentire come un cattivo interprete di un melodramma ottocentesco, un padre nobile o un cinico da quarto atto, e siccome era sempre stato un suo timore che la vita si ricordasse di lui come bersaglio delle partite di cattivo gusto in cui non è raro che si perfezioni, era sicuro che i baffi e la barba gli sarebbero caduti proprio nel momento in cui avesse domandato del signor Daniel Santa-Clara e che l’interrogato sarebbe scoppiato a ridere e avrebbe chiamato anche i colleghi a divertirsi, Buona questa, buona questa, venite a vedere il signor Daniel Santa Clara che chiede di se stesso. La lettera, dunque, era l’unico mezzo, e credibilmente il più sicuro, per realizzare i suoi cospiratori disegni, con la condizione sine qua non di non iscrivervi il proprio nome né menzionare il proprio indirizzo. Su questa matassa di tattiche possiamo giurare che avesse riflettuto ultimamente, benché in maniera tanto vaga e confusa da non poter definire pensiero, con piena proprietà, tutto quel lavorìo mentale, si è trattato piuttosto di un fluttuare, di un vagabondare di frammenti vacillanti di idee che solo ora sono riuscite a organizzarsi con pertinenza sufficiente, ragion per cui soltanto adesso si lasciano qui registrate. La decisione che Tertuliano Máximo Afonso ha appena preso è realmente di una semplicità sconcertante, di una chiarezza meridiana e trasparente. Non è della stessa opinione il senso comune, che è appena entrato dalla porta, domandando, indignato, Com’è possibile che ti sia nata nella testa una simile idea, È l’unica ed è la migliore, ha risposto Tertuliano Máximo Afonso freddamente, Forse è l’unica, forse è la migliore, ma, se t’interessa la mia opinione, sarebbe una vergogna se scrivessi quella lettera con il nome di Maria da Paz e dando il suo indirizzo per la risposta, Vergogna, perché, Povero te se c’è bisogno di spiegartelo, A lei non importerà, E come sai che non le importerà, se ancora non gliene hai parlato, Ho le mie ragioni, Le tue ragioni, mio caro amico sono oltremodo note, si chiamano presunzione da maschio, vanità da seduttore, iattanza da conquistatore, Maschio lo sono realmente, è il mio sesso, ma quel famoso seduttore non l’ho mai visto riflesso nello specchio, e, quanto al

conquistatore, meglio non parlarne, se la mia vita è un libro, quello è uno dei capitoli che mancano, Una vera sorpresa, Io non conquisto, sono conquistato, E che spiegazione le darai per il fatto che scrivi una lettera chiedendo informazioni su un attore, Non dirò che sono interessato a conoscere i dati di un attore, Cosa dirai, allora, Che la lettera tratta dello studio di cui le avevo parlato, Quale studio, Non mi costringere a ripeterlo, Comunque sia, pensi forse che basti fare uno schiocco con le dita per far correre Maria da Paz a soddisfare i tuoi capricci, Mi limito a chiederle un favore, Al punto in cui si trova la vostra relazione hai perduto il diritto di chiederle favori, Potrebbe essere sconveniente firmare la lettera con il mio nome, Perché, Non si sa che conseguenze potrebbe avere in futuro, E perché non usi un nome falso, Il nome sarebbe falso, ma l’indirizzo dovrebbe essere autentico, Continuo a pensare che dovresti smetterla con questa maledetta storia di sòsia, gemelli e duplicati, Forse dovrei, ma non ci riesco, è più forte di me, Ho l’impressione che hai messo in movimento una macchina trituratrice che ti viene incontro, ha avvisato il senso comune, e, siccome l’interlocutore non gli rispondeva, si è ritirato scuotendo il capo, rattristato dall’esito della conversazione. Tertuliano Máximo Afonso compose il numero di telefono di Maria da Paz, probabilmente gli avrebbe risposto la madre e il breve dialogo sarebbe stata un’altra piccola commedia di finzioni, grottesca e con un leggero tocco di patetico, C’è Maria da Paz, avrebbe domandato, Chi le vuole parlare, Un amico, Qual è il suo nome, Le dica che è un amico, lei saprà di chi si tratta, Mia figlia ha altri amici, Non credo ne abbia poi tanti, O tanti, o pochi, quelli che ha, hanno un nome, D’accordo, le dica allora che sono Máximo. Nei sei mesi della sua relazione con Maria da Paz non sono state tante le volte che Tertuliano Máximo Afonso ha avuto bisogno di telefonarle a casa e meno ancora quelle in cui gli ha risposto la madre, ma sempre, da parte dell’anziana donna, il tenore delle parole e il tono della voce erano stati di diffidenza, e sempre, da parte di lui, di una mal repressa impazienza, lei, perché della loro storia non ne sapeva tanto quanto avrebbe voluto, e lui, di sicuro per la contrarietà che si sapesse troppo. I dialoghi precedenti non erano stati molto differenti dall’esempio qui di sopra riportato, solo un campione un po’ più inciprignito di come avrebbe potuto essere e in definitiva non è stato, visto che alla chiamata ha risposto Maria da Paz, ma tutti quanti, sia gli uni che gli altri, senza eccezione, sarebbero potuti benissimo rientrare alla voce Incomprensione Reciproca di un breviario di Rapporti Umani. Pensavo che non mi avresti più telefonato, disse Maria da Paz, Come vedi, ti sei sbagliata, eccomi qui, Il tuo silenzio avrebbe voluto dire che la giornata di oggi non aveva rappresentato per te quello che ha significato per me, Ciò che ha rappresentato, lo è stato per entrambi, Ma forse non nella stessa maniera né per le stesse ragioni, Ci mancano gli strumenti per valutare queste differenze, ammesso che ce ne siano, Ti piaccio ancora, Sì, mi piaci ancora, Non lo esprimi con molto entusiasmo, ti sei limitato a ripetere le parole che ho pronunciato io, Spiegami perché non

dovrebbero servire a me, se a te sono servite, Perché quando vengono ripetute perdono una parte del potere di convincimento che avrebbero se fossero state dette in prima battuta, Chiaro, applausi all’ingegno e alla sottigliezza dell’analista, Lo sapresti anche tu se ti dedicassi di più a leggere un po’ di narrativa, Come vuoi che mi metta a leggere un po’ di narrativa, romanzi, racconti, o altra roba del genere, se il tempo non mi basta neanche per la Storia, che è il mio lavoro, sono giust’appunto alle prese con un libro fondamentale sulle civiltà mesopotamiche, L’ho notato, stava sul comodino, Quindi, vedi, In ogni caso, non credo tu sia tanto a corto di tempo, Se conoscessi la mia vita, non lo diresti, La conoscerei se mi dessi l’opportunità di conoscerla, Non è di questo che stiamo parlando, bensì della mia vita professionale, Molto più di un eventuale romanzo che stessi leggendo nel tuo tempo libero, suppongo che la starà pregiudicando quel famoso studio nel quale sei impegnato, con tanti film da vedere. Tertuliano Máximo Afonso aveva già capito che la direzione presa dal discorso non gli conveniva, che si stava allontanando sempre di più dal suo obiettivo, inserirvi con la massima naturalezza, la questione della lettera, e ora, per la seconda volta quest’oggi, come se si trattasse di un gioco automatico di azioni e reazioni, la stessa Maria da Paz gli aveva appena offerto l’opportunità, praticamente in palmo di mano. Avrebbe dovuto però andarci cauto, non condurla a pensare che il motivo della chiamata era unicamente l’interesse, che alla fin fine le aveva telefonato non certo per parlarle di sentimenti, o magari dei bei momenti passati insieme a letto, se la lingua si rifiutava di pronunciare la parola amore. È vero che l’argomento mi interessa, disse, conciliante, ma non al punto che credi, Non lo direbbe nessuno vedendoti come ti ho visto io, spettinato, in vestaglia e pantofole, la barba da fare, circondato da cassette ovunque, non sembravi affatto quell’assennato, sensatissimo uomo che credevo di conoscere, Mi ero messo in libertà, stando da solo a casa, si capisce, ma, giacché ne hai parlato, mi è venuta un’idea che potrebbe facilitare e affrettare il lavoro, Spero tu non intenda mettere anche me a vedere i tuoi film non ho fatto niente per meritare questo castigo, Stai tranquilla, i miei feroci istinti non arrivano a tanto, l’idea sarebbe semplicemente di scrivere alla casa di produzione chiedendo un insieme di dati concreti, relativi in particolare, alla rete di distribuzione, alla localizzazione delle sale cinematografiche e al numero di spettatori per film, credo che mi sarebbe molto utile e mi aiuterebbe a trarre delle conclusioni, Non vedo bene cosa questo abbia a che vedere con i segnali ideologici che stai cercando, Può darsi che non ce l’abbia tanto quanto immagino, in ogni caso voglio tentare, Lo saprai tu, Sì, ma c’è un piccolo problema, Quale, Non vorrei essere io a scrivere questa lettera, E perché non vai a parlarci personalmente, certi argomenti si risolvono meglio faccia a faccia, e scommetto che ne sarebbero lusingati, un professore di Storia che s’interessa dei film che producono, È proprio questo che non voglio, mescolare la mia qualifica scientifica e professionale con uno studio al di

fuori della mia specialità, Perché, Non saprei spiegarlo, forse una questione di scrupolo, Allora non vedo proprio come troverai soluzione per una difficoltà che stai creando da solo, Potresti essere tu a scrivere la lettera, Ecco un’idea assolutamente sballata, spiegami come farò a scrivere una lettera che tratta di un argomento per me misterioso quanto il cinese, Quando dico che scriveresti tu la lettera, in realtà voglio dire che sarei io a scriverla a tuo nome e dando il tuo indirizzo, così sarei al riparo da qualsiasi indiscrezione, Che non sarebbe poi tanto grave, suppongo che in tal caso il tuo onore non si ritroverebbe messo in causa né la tua dignità messa in dubbio, Non essere ironica, ti ho già detto che è solo una questione di scrupolo, Sì, me lo hai già detto, E non ci credi, Certo che ci credo, non ti preoccupare, Maria da Paz, Sì, Sai bene che ti amo, Credo di saperlo quando me lo dici, poi mi domando se sarà vero, È vero, E questa telefonata l’hai fatta perché non vedevi l’ora di dirmelo, o per chiedermi di scrivere questa lettera, L’idea della lettera è venuta nel corso della conversazione, Sì, ma non pretendere di convincermi che l’hai avuta proprio mentre parlavamo, Beh, certo, ci avevo già pensato in modo vago, Vago, Sì, vago, Máximo, Dimmi, tesoro, Puoi scrivere la lettera, Ti ringrazio di aver accettato, in realtà pensavo che non ti sarebbe dispiaciuto, una cosa tanto semplice, La vita, caro Máximo, mi ha insegnato che nessuna cosa è semplice, che a volte lo sembra soltanto, e che tanto più ci converrà dubitare quanto più lo sembri, Ti stai dimostrando scèttica, Nessuno nasce scèttico, che io sappia, Allora, visto che sei d’accordo, scriverò la lettera a tuo nome, Suppongo che dovrò firmarla, Non credo ne valga la pena, inventerò io stesso una firma, Che, almeno, sia un po’ simile alla mia, Non sono mai stato bravo a imitare le calligrafie ma farò del mio meglio, Stai attento, controllati, quando uno comincia a falsare non si sa mai dove arriverà, Falsare non sarebbe il termine esatto, avresti dovuto dire falsificare, Grazie per la rettifica, mio caro Máximo, stavo soltanto manifestando il desiderio che ci fosse una parola in grado di esprimere, in un tutt’uno, il senso di quelle due, A mia conoscenza, una parola che riunisca e fonda in sé il falsare e il falsificare non esiste, Se l’atto esiste, dovrebbe esistere anche la parola, Quelle che abbiamo si trovano nei dizionari, Tutti i dizionari insieme non contengono neanche la metà dei termini di cui avremmo bisogno per capirci gli uni con gli altri, Per esempio, Per esempio, non so quale parola potrebbe esprimere la sovrapposizione e confusione di sentimenti che sto notando dentro di me in questo istante, Sentimenti, rispetto a che, Non a che, a chi, A me, Sì, a te, Spero non sia niente di molto cattivo, C’è di tutto, come in farmacia, ma stai tranquilla, non riuscirei a spiegartelo, per quanto ci provassi, riprenderemo l’argomento un altro giorno, Vuol dire che la nostra conversazione è arrivata alla fine, Non sono state queste le mie parole né il loro senso, Davvero no, scusa, In ogni caso, pensandoci bene, converrebbe che ci fermassimo qui, è evidente che c’è troppa tensione fra di noi, sprizzano scintille a ogni frase che ci esce di bocca, Non era questa la mia

intenzione, Neanche la mia, Ma è andata così, Sì, è andata così, Perciò salutiamoci come quei bravi bambini che siamo, auguriamoci buonanotte e sogni d’oro, arrivederci, Chiamami quando vuoi, D’accordo, Maria da Paz, Sono sempre io, Ti voglio bene, Me lo hai già detto. Dopo aver lasciato cadere il ricevitore sul telefono, Tertuliano Màximo Afonso si passò il dorso della mano sulla fronte bagnata di sudore. Aveva raggiunto il suo obiettivo, i motivi dunque non dovevano mancargli per essere soddisfatto, ma la conduzione di quel lungo e difficoltoso dialogo era stata sempre a carico di lei anche quando non sembrava che così stesse accadendo, assoggettando lui a un continuo svilimento che non si concretizzava esplicitamente nelle parole pronunciate dall’uno e dall’altra, ma che, però, una dopo l’altra, gli lasciavano in bocca un gusto sempre più amaro, come comunemente si dice del sapore della sconfitta. Sapeva di avercela fatta, ma si accorgeva pure che nella vittoria c’era una parte di illusione, come se ognuno dei suoi avanzamenti non fosse stato altro che la conseguenza meccanica di un arretramento tattico del nemico, ponti d’oro abilmente collocati per attirarlo, con le bandiere spiegate e al suono delle trombe e dei tamburi, in un punto in cui forse si sarebbe scoperto assediato senza scampo. Per raggiungere i suoi obiettivi aveva circondato Maria da Paz con una rete di discorsi capziosi, calcolati, ma, in ultima analisi, erano i nodi con cui supponeva di aver legato lei che limitavano la libertà dei suoi stessi movimenti. Durante i sei mesi della loro relazione, per non farsi imprigionare troppo, aveva tenuto sapientemente Maria da Paz al margine della propria vita privata, e ora che aveva deciso di concludere quel legame, per la qual cosa aspettava unicamente il momento opportuno, si era visto costretto non solo a chiederle aiuto, ma a renderla partecipe di atti di cui lei ignorava totalmente tanto le origini e le cause, quanto le intenzioni finali. Il senso comune lo avrebbe definito un approfittatore senza scrupoli, ma lui avrebbe replicato che la situazione che stava vivendo era unica al mondo, che non c’erano precedenti che indicassero schemi di intervento socialmente accettati, che nessuna legge prevedeva l’inaudito caso di duplicazione di persona, e che, di conseguenza, era lui, Tertuliano Máximo Afonso, a dover inventare, in ogni occasione, i procedimenti, regolari o irregolari, che lo conducessero all’obiettivo. La lettera era appena uno di essi, e se, per scriverla, c’era stato bisogno di abusare della fiducia di una donna che diceva di amarlo, il delitto non era poi tanto grave, altri avevano fatto cose peggiori e nessuno li indicava alla condanna pubblica. Tertuliano Máximo Afonso ha infilato un foglio di carta nella macchina per scrivere e si è fermato a pensare. La lettera dovrà sembrare opera di un’ammiratrice, dovrà essere entusiasta, ma senza esagerazioni, giacché l’attore Daniel Santa-Clara non è proprio quel che si dice una stella del cinema capace di strappare espressioni estasiate, teoricamente dovrà compiere il rituale della richiesta di una fotografia autografata, anche se quel che principalmente importa a Tertuliano Máximo Afonso è scoprire dove

abita, e il nome autentico, se, come tutto indica, Daniel Santa-Clara è lo pseudonimo di un uomo che forse si chiama, anche lui, chissà Tertuliano. Spedita la lettera, due ipotesi conseguenti saranno possibili, o la casa di produzione risponde direttamente dando le informazioni richieste, o dice che non è autorizzata a fornirle e, in tal caso, con ogni probabilità, trasmetterà la lettera al vero destinatario. Sarà così, si è domandato Tertuliano Máximo Afonso. Una rapida riflessione gli ha fatto vedere che l’ultima ipotesi è fra tutte la meno probabile perchè dimostrerebbe pochissima professionalità e ancor minore considerazione da parte della ditta sovraccaricare gli attori con l’incombenza e le spese di rispondere a lettere e inviare fotografìe. Speriamo sia così, ha mormorato, crollerebbe tutto se lui inviasse a Maria da Paz una risposta personale. Per un attimo gli è parso di veder cadere fragorosamente il castello di carte che da una settimana sta costruendo con attenzioni millimetriche, ma la logica amministrativa e, insieme, la consapevolezza che non c’è altra strada lo hanno aiutato, a poco a poco, a ripristinare l’animo scosso. La redazione della lettera non fu facile, il che spiega che la vicina del piano di sopra avesse udito il rumore martellato della macchina per scrivere per più di un’ora. A un certo punto il telefono squillò, squillò con insistenza, ma Tertuliano Máximo Afonso non rispose. Doveva essere Maria da Paz. 8. Si svegliò tardi. Era stata una notte scombussolata, percorsa da sogni fugaci e inquietanti, una riunione del consiglio d’istituto in cui mancavano tutti i professori, un corridoio senza uscita, una videocassetta che si rifiutava di entrare nel lettore, un cinema con lo schermo nero dove si proiettava un film nero, un intero elenco telefonico con lo stesso nome ripetuto su tutte le righe, ma che lui non riusciva a leggere, un pacco postale con un pesce dentro, un uomo che trasportava sulle spalle una pietra e diceva Sono amorreo, un’equazione algebrica con volti umani al posto delle lettere. L’unico sogno che riusciva a rammentare con una certa precisione era quello del pacco postale, e tuttavia non era stato in grado di identificare il pesce, e adesso, ancora mezzo addormentato, si tranquillizzava da solo pensando che, per lo meno, la rana pescatrice non poteva essere, perché una rana pescatrice dentro la scatola non ci sarebbe stata. Si alzò con difficoltà, come se per uno sforzo fisico eccessivo e non abituale gli si fossero bloccate le articolazioni, e andò in cucina a bere un po’ d’acqua, un intero bicchiere trangugiato con l’ingordigia di chi ha cenato con cibi salati. Aveva fame, ma non gli andava di prepararsi la colazione. Tornò in camera da letto per indossare la vestaglia e poi andò in sala. La lettera alla casa di produzione era sulla scrivania, l’ultimo e definitivo tra i numerosi tentativi che riempivano fin quasi all’orlo il cestino della carta. La rilesse e gli parve che servisse ai fini in vista, non si limitava a chiedere l’invio di una fotografìa

autografata dell’attore del quale anche, quasi di sfuggita, si richiedeva l’indirizzo della casa in cui abitava. Un’allusione finale, che Tertuliano Máximo Afonso non aveva pudore nel considerare un colpo d’immaginazione strategico di prim’ordine, insinuava qualcosa tipo l’urgente necessità di uno studio sull’importanza degli attori secondari altrettanto essenziale allo sviluppo dell’azione cinematografica, secondo l’autrice della lettera, quanto quella dei piccoli corsi d’acqua affluenti nella formazione dei grandi fiumi. Tertuliano Máximo Afonso era convinto che una conclusione tanto metaforica e sibillina avrebbe eliminato del tutto la possibilità che la ditta mandasse la lettera a un attore che, benché negli ultimi tempi avesse cominciato a vedere il proprio nome nel cast dei film a cui prendeva parte, non per questo aveva cessato di appartenere alla legione di quelli considerati inferiori, subalterni e accessori, una specie di male necessario, una molestia irrefutabile che, secondo il produttore, pesa sempre troppo nel bilancio. Se Daniel Santa-Clara fosse giunto a ricevere una lettera redatta in questi termini, è più che naturale che avrebbe cominciato a pensare a rivendicazioni salariali e sociali in proporzione al proprio contributo come affluente del Nilo e delle Amazzoni teste di cartellone. E se quella prima azione individuale, iniziata per difendere il semplice benessere egoista del rivendicatore, si fosse moltiplicata, ampliata, espansa in una copiosa e solidale azione collettiva, allora tutta la struttura piramidale dell’industria del cinema sarebbe crollata come un altro castello di carte e noi avremmo avuto l’inaudita fortuna, o meglio ancora, il privilegio storico di testimoniare la nascita di una nuova e rivoluzionaria concezione dello spettacolo e della vita. Non c’è pericolo, però, che un tale cataclisma possa accadere. La lettera firmata con il nome di una donna chiamata Maria da Paz sarà inoltrata alla sezione idonea, lì un impiegato la sottoporrà all’attenzione del capo per l’ominoso suggerimento contenuto nel suo ultimo paragrafo, il capo farà salire senza perdere tempo il pericoloso foglio di carta alla considerazione del suo diretto superiore e, il giorno stesso, prima che il virus, inavvertitamente, possa diffondersi all’esterno, le poche persone che del caso sono venute a conoscenza saranno all’istante comminate a mantenere un silenzio assoluto, ricompensato in anticipo con adeguate promozioni e sostanziali migliorìe di stipendio. Resterà da decidere cosa farne della lettera, se dare soddisfazione alle richieste di fotografìa autografata e informazioni sulla residenza dell’attore, di mera routine la prima, ma un po’ insolita la seconda, o semplicemente procedere come se non fosse mai stata scritta o fosse andata smarrita nella confusione delle poste. La discussione del consiglio di amministrazione sull’argomento occuperà tutto il giorno seguente, non perché fosse stato difficile raggiungere un’unanimità di principio, ma per il fatto che erano state oggetto di ponderata riflessione tutte le conseguenze prevedibili, e non solo queste, poiché lo sono state anche alcune altre che erano parse piuttosto generate da immaginazioni inferme. La delibera finale

sarà infine radicale e, nel contempo, abile. Radicale perché la lettera sarà consumata dal fuoco al termine della riunione, con tutto il consiglio di amministrazione lì a guardare tirando un sospiro di sollievo, abile perché soddisferà le due richieste in modo da garantire una duplice gratitudine della postulante, la prima di routine, come si è detto, senza alcuna riserva la seconda, In risposta alla particolare considerazione riservataci dalla sua lettera, proprio in questi termini, ma facendo presente il carattere di eccezionalità dell’informazione data. Non era esclusa la possibilità che questa Maria da Paz, se un giorno dovesse conoscere Daniel Santa- Clara, ora che avrà il suo indirizzo, gli parli della sua tesi sui fiumi affluenti applicata alla distribuzione di ruoli nell’arte drammatica, ma, come del resto l’esperienza della comunicazione ha ampiamente dimostrato, il potere di mobilitazione della parola orale, pur essendo, nell’immediato, in nulla inferiore a quello della parola scritta, e addirittura, in un primo momento, forse più atta della prima a trascinare volontà e folle, è dotato di una portata storica alquanto limitata, per via che, a forza di ripetere il discorso, rapidamente le viene a mancare il fiato e le si sviano i propositi. Non si vede altra ragione del perché le leggi che ci regolano siano tutte scritte. La cosa più sicura, dunque, è che Daniel Santa-Clara, se tale incontro dovesse avvenire e tale questione vi fosse sollevata, presti alle tesi affluenziali di Maria da Paz non più che un’attenzione distratta e suggerisca di spostare la conversazione su temi meno aridi, e scusateci una contraddizione tanto flagrante, considerando che stavamo parlando di acqua e dei fiumi che la trasportano. Tertuliano Máximo Afonso, dopo essersi messo davanti una delle lettere che Maria da Paz gli aveva scritto tempo addietro e dopo un certo numero di prove per sciogliere e allenare la mano, ha tratteggiato alla meglio la sobria, ma elegante firma che la concludeva. Lo ha fatto per rispettare l’infantile e un po’ malinconico desiderio che lei aveva espresso e non perché credesse che una maggiore perfezione nella falsificazione potesse aumentare la credibilità di un documento che, com’è già stato debitamente anticipato, nel giro di pochi giorni sarà scomparso da questo mondo, disfatto in cenere. Vien voglia di dire, Tanta fatica per niente. La lettera è già dentro la busta, il francobollo è al suo posto, ora non resta altro che uscire e infilarla nella cassetta postale all’angolo. Oggi però è domenica, e il furgone delle poste non passerà a ritirare la corrispondenza, ma Tertuliano Máximo Afonso smania dalla voglia di liberarsi della lettera il più in fretta possibile. Fintanto che la lettera sarà qui, è questa la sua vivissima impressione, il tempo si manterrà immobile come un palcoscenico deserto. E la stessa nervosa impazienza gliela sta provocando la fila di cassette per terra. Vuole ripulire il campo, non lasciare tracce, il primo atto è finito, è ora di togliere gli arredi di scena. Finiti i film di Daniel Santa-Clara, finita l’ansia, In questo ci sarà, Non ci sarà, Avrà i baffi, Avrà la riga in mezzo, finite pure le crocette davanti ai nomi, finito il rompicapo. Ma in quel momento gli è balzata alla memoria la chiamata che aveva fatto al primo dei Santa-Clara

dell’elenco telefonico, quella casa dove non aveva risposto nessuno. Faccio un nuovo tentativo, si è domandato. Se lo avesse fatto, se gli avessero risposto, se gli avessero detto che Daniel Santa-Clara abitava proprio lì, la lettera che tanto lavorìo mentale gli aveva richiesto sarebbe diventata vana, superflua, avrebbe potuto stracciarla e buttarla nel cestino della carta, altrettanto inutile delle minute mancate che gli avevano aperto la strada verso la redazione finale. Capì che aveva bisogno di una pausa, un intervallo di riposo, sia pure di una o due settimane, finché non fosse arrivata la risposta della casa di produzione, un periodo in cui far finta di non aver mai visto Chi cerca trova, né l’impiegato alla reception dell’albergo, sapendo tuttavia che quella falsa quiete, quell’apparenza di tranquillità avrebbero avuto un limite, una scadenza in vista, e che il sipario, quando il momento fosse giunto, inesorabilmente si sarebbe aperto per il secondo atto. Ma capì anche che, se non avesse fatto un’altra telefonata, da quel momento in poi sarebbe stato vincolato all’ossessione di essersi comportato vigliaccamente in un duello a cui nessuno lo aveva sfidato e nel quale, dopo averlo provocato, era entrato per sua unica ed esclusiva volontà. Andare in cerca di un uomo chiamato Daniel Santa-Clara che non poteva immaginare di essere cercato, ecco l’assurda situazione che Tertuliano Máximo Afonso aveva creato, ben più adatta agli intrecci di un romanzo poliziesco senza criminale noto che giustificabile nella vita fin qui senza scossoni di un professore di Storia. Messo così fra l’incudine e il martello, fece allora un accordo con se stesso, Telèfono ancora una volta, se mi rispondono e dicono che abita lì, butto via la lettera e mi fermo, poi vedrò se parlare o non parlare, ma, se non mi rispondono, la lettera va per la sua strada e io non telefonerò mai più, succeda quel che succeda. La sensazione di fame che aveva provato fino ad allora fu sostituita da una specie di palpitazione nervosa alla bocca dello stomaco, ma la decisione era presa, non avrebbe fatto marcia indietro. Il numero fu composto, si udì in lontananza lo squillo, il sudore cominciò lentamente a scorrergli sul viso, il telèfono continuava a squillare, ormai era evidente che in casa non c’era nessuno, ma Tertuliano Máximo Afonso sfidava la sorte, offriva all’avversario un’ultima opportunità non riagganciando, finché gli squilli si trasformarono in un segnale stridente di vittoria e il telèfono chiamato si azzittì da solo. Ecco, disse a voce alta, e poi non si dica che non ho fatto ciò che dovevo. All’improvviso si sentì tranquillo come da tempo non gli accadeva. Era cominciato il suo tempo di riposo, poteva entrare in bagno con la mente snebbiata, farsi la barba, prepararsi senza fretta, vestirsi con accuratezza, generalmente le domeniche sono giornate tristi, noiose, ma ce n’è alcune che è una fortuna siano venute al mondo. Era troppo tardi per fare colazione, ancora presto per pranzare, doveva occupare il tempo in qualche modo, poteva scendere a comprare il giornale e rientrare, poteva dare un’occhiata alla lezione dell’indomani, poteva sedersi a leggere qualche altra pagina della Storia delle Civiltà Mesopotamiche, poteva, poteva, in quel

momento gli si è acceso un lumino in un cantuccio della memoria, il ricordo di uno dei sogni di stanotte, quello in cui l’uomo trasportava sulle spalle una pietra e diceva Sono amorreo, sarebbe buffo se quella pietra fosse il famoso codice di Hammurabi e non un masso qualunque raccolto a terra, la cosa logica veramente, è che i sogni storici li debbano sognare gli storici, che ci hanno studiato apposta. Che la Storia delle Civiltà Mesopotamiche lo avesse condotto alla legislazione del re Hammurabi non deve affatto sorprenderci, è stato un passaggio talmente naturale come aprire la porta che dà nella stanza accanto, ma che la pietra sulle spalle dell’amorreo gli avesse fatto rammentare che non telefonava alla madre da quasi una settimana, questo neanche il più dotto sonnìlogo saprebbe spiegarcelo, escludendo senza compassione né pietà, perché abusiva e malintenzionata, la facile interpretazione che Tertuliano Máximo Afonso, segretamente, non osando confessarlo, considera la progenitrice come un pesante carico. Povera donna, così lontana, senza notizie, e così discreta e rispettosa della vita del figlio, figurarsi, un insegnante di liceo, che solo in casi estremi oserebbe telefonare, interrompendo un’attività che in certo qual modo si trova al di là della sua comprensione, e non che la donna non abbia i suoi rudimenti, non che non abbia studiato Storia pure lei quand’era ragazzina, ciò che sempre le ha creato confusione è che la Storia si possa insegnare. Quando sedeva sui banchi di scuola e sentiva l’insegnante parlare degli eventi del passato le sembrava non fossero altro che fantasticherie, e che, se ce le aveva la maestra, avrebbe potuto avercele anche lei, proprio come talvolta si scopriva a fantasticare sulla propria vita. Che gli avvenimenti le si presentassero poi ordinati nel libro di Storia, questo non modificava affatto la sua idea, il compendio in realtà non faceva altro che raccogliere le libere fantasie di chi lo aveva scritto, e dunque non sarebbe dovuta esserci una differenza così tanto grande fra queste fantasie e quelle che si potevano leggere in un qualsiasi romanzo. La madre di Tertuliano Máximo Afonso, di cui finalmente compare il nome, Carolina, insieme al cognome, Máximo, è un’assidua e fervente lettrice di romanzi. Come tale, sa tutto di telèfoni che a volte squillano senza che uno se l’aspetti e di altri che a volte squillano quando ci si aspettava disperatamente che squillassero. Non è questo il nostro caso, la madre di Tertuliano Máximo si era solo domandata, Quand’è che mi telefona mio figlio, ed ecco che all’improvviso ne sente la voce lì vicino all’orecchio, Buongiorno, cara mamma, come va, Bene, bene, al solito, e tu, Anch’io, come sempre, Hai avuto molto lavoro a scuola, La norma, gli esercizi, le interrogazioni, qualche riunione di professori, E le lezioni, quando finiscono quest’anno, Fra due settimane, poi avrò ancora una settimana di esami, Vuol dire che prima di un mese sarai qui con me, Verrò a trovarti, chiaro, ma non potrò fermarmi più di tre o quattro giorni, Perché, È che ancora ho delle cose da sistemare qui, dei giri da fare, Che sono queste cose, che giri, la scuola chiude per le vacanze e le vacanze, che io sappia, ci

sono apposta perché la gente si riposi, Stai tranquilla, mi riposerò, ma ci sono alcune faccende che prima devo risolvere, E sono serie, queste tue faccende, Penso di sì, Non capisco, se sono serie, lo sono davvero, non si tratta di pensare o non pensare che lo siano, È un modo di dire, Ha qualcosa a che vedere con la tua amica, quella Maria da Paz, Fino a un certo punto, Sembri un personaggio di un libro che mi è capitato di leggere, una donna che quando le domandano qualcosa risponde sempre con un’altra domanda, Bada che le domande le hai fatte tu, mamma, la mia, e l’unica, era per sapere come va, È perché non mi parli in modo chiaro e diretto, dici penso di sì, dici fino a un certo punto, non ero abituata a vederti fare il misterioso con me, Non ti arrabbiare, Non mi arrabbio, ma comprenderai che trovi strano che, entrando in ferie, tu non venga subito qui, non ricordo sia mai successo, Poi ti racconterò tutto, Vai a fare un viaggio, Un’altra domanda, Ci vai, o non ci vai, Se ci andassi te lo direi, Quello che non capisco è perché hai detto che Maria da Paz aveva a che vedere con codeste faccende che ti obbligano a trattenerti lì, Non è proprio così, avrò esagerato, Stai pensando di sposarti di nuovo, Che idea, mamma, invece forse dovresti, La gente ora si sposa poco, di sicuro l’avrai già dedotto dai romanzi che leggi, Non sono stupida e so benissimo in che mondo vivo, ma penso che tu non abbia il diritto di continuare a tener bloccata quella ragazza, Non le ho mai promesso il matrimonio né le ho proposto di vivere insieme, Per lei, una relazione che dura da sei mesi è come una promessa, non conosci le donne, Non conosco quelle dei tuoi tempi, E conosci poco quelle dei tuoi, È possibile, la mia esperienza in fatto di donne non è davvero granché, mi sono sposato una volta e ho divorziato, il resto conta poco, C’è Maria da Paz, Anche lei non conta molto, Non ti rendi conto che ora sei crudele, Crudele, che parola solenne, Lo so che suona da romanzo rosa, ma le forme di crudeltà sono moltissime, alcune mascherate persino da indifferenza o da indolenza, se vuoi ti faccio qualche esempio, non decidersi a tempo può divenire un’arma consapevole di aggressione mentale contro gli altri, Sapevo che avevi delle doti da psicologa, ma non che arrivassero a tanto, Di psicologìa non so un bel nulla, non ne ho mai studiato una riga, ma di persone credo di saperne qualcosa, Ne parleremo quando sarò lì, non mi fare aspettare molto, d’ora in poi non avrò un istante di quiete, Tranquillìzzati, per favore, in una maniera o nell’altra tutto finisce per risolversi a questo mondo, A volte nella maniera peggiore, Non sarà questo il caso, Speriamo, Un bacio, mamma, Un bacio, figliolo, abbi cura di te, D’accordo. L’agitazione della madre fece dissolvere l’impressione di benessere che aveva dato una vivacità nuova allo spirito di Tertuliano Máximo Afonso dopo la chiamata fatta al Santa-Clara che non era in casa. Parlare di argomenti seri che avrebbe dovuto affrontare una volta terminate le lezioni era stato un errore imperdonabile. Certo è che la conversazione aveva deviato verso la sua relazione con Maria da Paz, e addirittura, a un certo momento, era sembrata fissarsi lì, ma quella frase della madre, A volte nella maniera peggiore, quando per tranquillizzarla, lui

aveva detto che a questo mondo tutto si risolve, ora gli suonava come un vaticinio di disastri, un annuncio di fatalità, come se, invece dell’anziana signora che si chiamava Carolina Máximo ed era sua madre, le fosse spuntata all’altro capo del telèfono una sibilla o una cassandra che gli diceva, in altre parole, Sei ancora in tempo a fermarti. Per un attimo pensò di mettersi in macchina, fare quel viaggio di cinque ore che lo avrebbe portato alla cittadina dove viveva la madre, raccontarle tutto e poi tornare con l’animo purificato da miasmi malsani al suo lavoro di professore di Storia poco amante del cinema, deciso a voltare questa pagina confusa della propria vita e addirittura, chissà, disposto a considerare molto seriamente la possibilità di sposarsi con Maria da Paz. Les jeux sont faits, rien ne va plus, disse a voce alta Tertuliano Máximo Afonso, che in tutta la sua vita non è mai entrato in un casinò, ma ha al suo attivo di lettore alcuni famosi romanzi della belle époque. Si è infilato la lettera per la casa di produzione cinematografica in una delle tasche della giacca ed è uscito. Dimenticherà di imbucarla, pranzerà nei dintorni e subito dopo rientrerà a casa per bere sino alla fine il fiele di questa domenica pomeriggio. 9. La prima incombenza di Tertuliano Máximo Afonso il giorno seguente fu di fare due pacchi con le cassette che avrebbe restituito al negozio. Poi radunò le restanti, le legò con uno spago e andò a conservarle nell’armadio della camera da letto, chiuse a chiave. Metodicamente, stracciò i fogli di carta su cui aveva annotato i nomi degli attori, fece lo stesso con le minute della lettera dimenticata nella tasca della giacca e che dovrà aspettare ancora qualche minuto prima di fare il suo primo passo sul cammino che la porterà al destinatario, e infine, come se avesse qualche forte motivo per cancellare le proprie impronte digitali, pulì con un panno umido tutti i mobili dello studio che aveva toccato in questi giorni. Ha cancellato anche quelle che aveva lasciato Maria da Paz, ma a questo non ha pensato. I segnali di un passaggio che voleva far sparire non erano i suoi né quelli di lei, erano, piuttosto, quelli della presenza che lo aveva strappato violentemente al sonno la prima notte. Non varrebbe la pena fargli osservare che una simile presenza era esistita solo nel suo cervello, che certamente l’aveva prodotta un’angoscia generata nel suo spirito da un sogno di cui si era dimenticato, non varrebbe la pena suggerirgli che poteva essere, forse, e nulla di più, la conseguenza soprannaturale di una cattiva digestione dello stufato, non varrebbe la pena dimostrargli, infine, con le ragioni della ragione, che, pur essendo noi disposti ad accettare l’ipotesi di una certa capacità di materializzazione dei prodotti della mente nel mondo esterno, ciò che assolutamente non possiamo ammettere è che l’inafferrabile e invisibile presenza dell’immagine cinematografica dell’impiegato alla reception dell’albergo avesse lasciato

sparse dappertutto in casa le tracce di sudore delle dita. A quanto si sappia finora, l’ectoplasma non traspira. Terminato il lavoro, Tertuliano Máximo Afonso si vestì, prese la sua cartella da professore e i due pacchi e uscì. Incontrò per le scale la vicina del piano di sopra che gli domandò se aveva bisogno di aiuto, e lui rispose no, signora, grazie mille, subito dopo, a sua volta, si mostrò interessato a sapere come le era andato il fine settimana, e la donna rispose così così, al solito, e che lo aveva sentito lavorare alla macchina per scrivere, e lui disse che prima o poi si sarebbe dovuto decidere a comprare un computer, che quelli, almeno, sono silenziosi, e lei disse che il rumore della macchina non la disturbava affatto, anzi, le faceva anche compagnia. Siccome oggi sarebbe stato giorno di pulizie, lei gli ha domandato se per caso tornava a casa prima di pranzo e lui ha risposto che no, avrebbe pranzato a scuola e sarebbe rientrato solo nel pomeriggio. Si salutarono, arrivederci, e Tertuliano Màximo Afonso, consapevole che la vicina si era solo fermata a osservare commiserandolo, la sua mancanza di destrezza nel trasportare i due pacchi e la cartella, scese le scale facendo attenzione a dove metteva i piedi per non fare un capitòmbolo e morire di vergogna. L’auto si trovava dal lato opposto alla cassetta postale. Andò a mettere i pacchi nel portabagagli e tornò indietro, tirando fuori nel contempo la lettera dalla tasca. Un ragazzino che passò correndo gli diede senza volerlo uno spintone e la lettera gli sfuggì dalle dita e cadde sul marciapiede. Il ragazzo si fermò qualche passo più avanti e chiese scusa, ma, forse per timore di un rimprovero o di un castigo, non tornò indietro per prenderla e restituirla, com’era suo dovere. Tertuliano Máximo Afonso fece un cenno compiacente con la mano, il gesto di chi aveva deciso di accettare le scuse e perdonare il resto, e si chinò a raccogliere la lettera. Pensò che avrebbe potuto fare una scommessa con se stesso, lasciarla là dove stava e consegnare nelle mani del caso i destini di entrambi, quello della lettera e il proprio. Poteva succedere che la prossima persona lì a passare prendesse la lettera perduta, vedesse che c’era il francobollo e, da buon cittadino, andasse a imbucarla scrupolosamente nella cassetta postale, poteva succedere che l’aprisse per vedere cosa c’era dentro e dopo averla letta la buttasse via, poteva succedere che non le prestasse attenzione e la calpestasse, che nel corso della giornata tante altre persone la calpestassero, sempre più sporca e sgualcita, finché qualcuno decidesse una volta per tutte di spingerla con la punta della scarpa nella cunetta, dove lo spazzino l’avrebbe trovata. La scommessa non è stata fatta, la lettera è stata raccolta e infilata nella buca, la ruota del destino si è messa finalmente in movimento. Ora Tertuliano Máximo Afonso andrà al negozio di video, confronterà con il commesso le cassette che ha riportato impacchettate e, per esclusione di parti, quelle che ha lasciato a casa, pagherà quanto deve e magari dirà fra sé e sé che lì non entrerà mai più. In definitiva, con suo sollievo, il commesso cerimonioso non c’era, lo ha servito invece la ragazza nuova e inesperta, ecco perché le operazioni hanno richiesto un po’ più di

tempo, benché la facilità di calcolo mentale del cliente sia di nuovo servita a qualcosa quando è arrivato il momento dei conti. La commessa gli domandò se voleva noleggiare o comprare qualche altro video, lui rispose che no, che era arrivato alla fine del lavoro, e lo disse senza ricordarsi che la ragazza non era ancora nel negozio quando lui aveva fatto il suo famoso discorso sui segnali ideologici presenti in ogni e qualsivoglia resoconto filmato, anche, naturalmente, nelle grandi opere della settima arte, ma soprattutto nelle produzioni di consumo corrente, serie b o c, quelle cui in genere non si presta nessuna attenzione, ma che sono le più efficaci perché colgono alla sprovvista lo spettatore. Gli sembrava che il negozio fosse più piccolo di quando ci era entrato per la prima volta, neanche una settimana orsono, era davvero incredibile come in così poco tempo la sua vita si era trasformata, in questo momento si sentiva come se fluttuasse in una specie di limbo, in un corridoio di passaggio fra il cielo e l’inferno che lo portava a chiedersi, con un certo senso di sgomento, da dove veniva e dove sarebbe andato ora, in quanto, a giudicare dalle idee che corrono sull’argomento, non può essere la stessa cosa che un’anima sia trasportata dall’inferno al cielo o spinta dal cielo all’inferno. Stava già guidando l’auto diretto a scuola quando queste riflessioni escatologiche furono sostituite da un’analogìa d’altro tipo, colta però nella storia naturale, sezione entomologìa, la quale lo portò a vedersi come una crisàlide in stato di raccoglimento profondo e in segreto processo di trasformazione. Malgrado l’umore cupo che lo accompagnava da quando si era alzato dal letto, sorrise al paragone pensando che, in questo caso, entrato nel bòzzolo come lucertola ne sarebbe uscito farfalla. Io, farfalla, mormorò, solo questo mi mancava da vedere. Posteggiò la macchina non molto lontano da scuola, consultò l’orologio, avrebbe avuto ancora il tempo di bere un caffè e dare un’occhiata ai giornali, ammesso che ce ne fosse qualcuno disponibile. Sapeva di aver trascurato di preparare la lezione, ma l’esperienza pluriennale avrebbe compensato la mancanza, altre volte aveva dovuto improvvisare e nessuno si era accorto della differenza. Ciò che mai avrebbe fatto sarebbe stato di entrare in aula e sparare a zero sugli innocenti infanti, Oggi interrogazione, Sarebbe stato un atto sleale, la prepotenza di chi, avendo il coltello dalla parte del manico, ne fa l’uso che più gli aggrada e varia lo spessore delle fette di formaggio secondo i capricci dell’occasione e le preferenze stabilite. Quando entrò in sala professori, vide che c’era ancora qualche giornale disponibile nella vetrina ma per arrivarci sarebbe dovuto passare vicino a un tavolo dove, davanti a tazzine di caffè e bicchieri d’acqua, tre colleghi stavano chiacchierando. Sarebbe sembrato brutto proseguire diretto, tanto più che uno di loro era il suo amico professore di Matematica, a cui tanto era debitore in comprensione e pazienza. Gli altri erano un’anziana professoressa di Letteratura e un giovane professore di Scienze Naturali con i quali non aveva mai stabilito rapporti di prossimità affettiva. Salutò, domandò se poteva far loro compagnia e senza attendere risposta, spinse una sedia e si sedette. A

una persona non informata dei costumi locali un tale procedimento potrebbe sembrare alquanto prossimo alla maleducazione, ma così si erano organizzati i protocolli di rapporto in sala professori, in modo per così dire naturale, non erano stati messi per iscritto, ma poggiavano su solide fondamenta di consenso, dal momento che, siccome a nessuno passava per la testa di rispondere negativamente alla domanda, era meglio saltare direttamente il coro di consensi, alcuni sinceri, altri non tanto, e dare la cosa per fatta. L’unico punto delicato, questo, sì, capace di creare tensione fra chi c’era già e chi era appena arrivato, risiedeva nella possibilità che l’argomento in discussione fosse di natura confidenziale, ma anche questo si era risolto con il tacito ricorso a un’altra domanda, quest’ultima retorica per eccellenza, Interrompo qualcosa, alla quale era socialmente ammissibile solo una risposta, Assolutamente no, si unisca a noi. Dire al nuovo arrivato, per esempio, anche se con le migliori delle maniere, Sissignore, sta interrompendo, vada a sedersi altrove, avrebbe causato un tale sommovimento che la rete interrelazionale del gruppo sarebbe stata gravemente scossa e messa in causa. Tertuliano Máximo Afonso tornò col caffè che era andato a prendersi, si installò e domandò, Che novità ci sono, Si riferisce a quelle di fuori o a quelle di dentro, domandò a sua volta il professore di Matematica, Quelle di dentro è presto per saperle, mi riferivo a quelle di fuori, non ho ancora letto i giornali, Le guerre che c’erano ieri continuano ancora oggi, disse la professoressa di Letteratura, Senza dimenticare la probabilità altissima o addirittura la certezza che ce n’è un’altra pronta a scoppiare, aggiunse il professore di Scienze Naturali come se lo avessero combinato, E lei, com’è stato il suo fine settimana, indagò il professore di Matematica, Tranquillo, in pace, ho passato quasi tutto il tempo a leggere un libro di cui credo di averle già parlato, uno sulle civiltà mesopotamiche, il capitolo che tratta degli amorrei è interessantissimo, Invece io sono andato al cinema con mia moglie, Ah, fece Tertuliano Máximo Afonso sviando lo sguardo, Il nostro collega qui è poco estimatore di cinema, intervenì quello di Matematica rivolto agli altri, Non ho mai affermato apertamente che non mi piace, ciò che ho detto e ripeto è che il cinema non fa parte dei miei affetti culturali, preferisco i libri, Mio caro, non vale la pena accendersi, la questione non ha importanza, sa bene che le ho suggerito di vedere quel film con la migliore delle intenzioni, Che significa esattamente accendersi, domandò la professoressa di Letteratura, tanto per curiosità quanto per buttare acqua sul fuoco, Accendersi, rispose quello di Matematica, significa irritarsi, arrabbiarsi, o, con maggiore precisione, stizzirsi, E perché stizzirsi, secondo lei, è più preciso di arrabbiarsi o irritarsi, domandò il professore di Scienze Naturali, Sarà più che altro un’interpretazione personale che ha a che vedere coi ricordi d’infanzia, quando mia madre mi rimproverava o castigava per qualche monelleria, io mettevo il broncio e rifiutavo di parlare, mantenevo un silenzio totale che poteva durare per ore, allora lei diceva che ero stizzito, o acceso, Proprio

così, A casa mia, quando avevo all’incirca quell’età, disse la professoressa di Letteratura, la metàfora per i miei malumori infantili era diversa, Diversa, come, Diciamo asinina, Ce lo spieghi un po’, Legare l’asino, si diceva allora, ed è inutile che andiate a cercare l’espressione nei dizionari perché non la troverete, suppongo fosse esclusiva della famiglia. Tutti risero, a eccezione di Tertuliano Máximo Afonso, che accennò un sorrisetto contrariato per rettificare, Esclusiva non credo proprio, perché si usava pure a casa mia. Altre risate, la pace era fatta. La professoressa di Letteratura e il professore di Scienze Naturali si alzarono, salutarono con un ci vediamo, probabilmente avevano le aule più lontano, forse al piano di sopra, i due rimasti qui seduti hanno ancora qualche minuto per quanto è rimasto da dire, Da uno che ha dichiarato di aver trascorso due giorni nella serenità di una lettura storica, osservò il collega di Matematica, mi aspetterei di tutto, tranne quella faccia tormentata, È un’impressione sua, non ho nulla che mi tormenti, avrò piuttosto la faccia di chi ha dormito poco, Lei potrà darmi le ragioni che vuole, ma la verità è che da quando ha visto quel film non sembra più lo stesso, Cosa vuol dire che non sembro più lo stesso, domandò Tertuliano Maximo Afonso con un inaspettato tono di allarme, Nient’altro se non ciò che ho detto, che la noto cambiata, Sono la stessa persona, Non ne dubito, Certo, sono un po’ apprensivo per via di certe faccende di ordine sentimentale che ultimamente mi si sono complicate, sono cose che possono succedere a chiunque, ma ciò non significa che mi sia trasformato in un’altra persona, Né del resto l’ho detto, non ho alcun dubbio che continui a chiamarsi Tertuliano Máximo Afonso e sia professore di Storia in questa scuola, Allora non capisco perché insista nel dire che non sembro più lo stesso, Da quando ha visto il film, Non parliamo del film, conosce già la mia opinione al riguardo, D’accordo, Sono la stessa persona, Certo che sì, Dovrebbe ricordarsi che sono in depressione, O in marasma, per dirla con l’altro nome che usava lei, Esattamente, E che questo merita rispetto, Rispetto ce l’ha completo da parte mia, lo sa bene, ma non era di questo che parlavamo, Sono la stessa persona, Ora è lei che insiste, Certo, l’ho detto ancora pochi giorni fa, sto passando un periodo di forte tensione psicologica, e dunque è naturale che mi traspaia dal viso e si noti nei miei modi, Chiaro, Ma ciò non vuol dire che sia cambiato moralmente e fisicamente al punto di sembrare un’altra persona, Io mi sono limitato a dire che lei non sembrava lo stesso, non che sembrasse un’altra persona, La differenza non è grande, La nostra collega di Letteratura direbbe che, al contrario, è enorme, e di queste cose lei se n’intende, credo che in quanto a sottigliezze e sfumature la letteratura sia quasi come la matematica, E io, povero me, appartengo all’area della Storia, dove le sfumature e le sottigliezze non ci sono, Ci sarebbero se la Storia potesse essere, diciamo, il ritratto della vita, Mi sorprende, non è da lei essere tanto convenzionalmente retorico, Ha perfettamente ragione, in tal caso la Storia non sarebbe la vita, solo uno dei suoi possibili ritratti, somiglianti, sì, ma mai uguali. Tertuliano Máximo

Afonso sviò nuovamente gli occhi e subito dopo, con un difficile sforzo di volontà, tornò a fissarli sul collega, come per indagare cosa poteva nascondersi dietro l’apparente serenità del suo viso. Il professore di Matematica sostenne lo sguardo senza dar mostra di prestargli particolare attenzione, poi, con un sorriso in cui c’era un misto d’ironia simpatica e di franca benevolenza, disse, Forse un giorno mi disporrò a vedere di nuovo quella commedia, può darsi che riesca a scoprire cos’è che la scombussola tanto, supponendo che risieda lì l’origine del suo male. Tertuliano Máximo Afonso rabbrividì dalla testa ai piedi, ma, in piena confusione, in pieno pànico, riuscì a dare una risposta plausibile, Non si affanni, quel che mi scombussola, per usare la sua parola, è un legame da cui non so come venir fuori, se mai, in vita sua, si è trovato in situazione simile, sa cosa si prova, e ora devo andare a far lezione, sono già in ritardo, Se non lo trova sconveniente, e ancorché nella storia di questo posto ci sia almeno un pericoloso precedente, l’accompagno fino all’angolo del corridoio, disse il professore di Matematica, ma le prometto solennemente fin da ora che non ripeterò quell’imprudente gesto di posarle la mano sulla spalla, Come vanno le cose, oggi potrebbe addirittura darsi che non mi dispiacerebbe, Ma sono io che non voglio correre rischi, lei ha tutta l’aria di avere le pile caricate al massimo. Risero entrambi, senza riserve il professore di Matematica, forzatamente Tertuliano Máximo Afonso, a cui risuonavano ancora nelle orecchie le parole che lo avevano gettato nel pànico, la peggiore delle minacce che a questo punto qualcuno avrebbe potuto fargli. Si separarono all’angolo del corridoio e ognuno proseguì per la sua meta. La comparsa in aula del professore di Storia fece svanire negli allievi la carezzevole illusione che il ritardo aveva già fatto nascere, quella che quest’oggi non ci sarebbe stata lezione. Ancor prima di sedersi, Tertuliano Máximo Afonso annunciò che di lì a tre giorni, il giovedì seguente, quindi, avrebbero avuto un nuovo e ultimo compito scritto, Sappiate che si tratta di un esercizio decisivo per la definizione finale dei voti, disse, visto che non intendo procedere a interrogazioni orali nelle due settimane che mancano alla fine dell’anno scolastico, inoltre, questa lezione e le due seguenti saranno dedicate esclusivamente a un ripasso degli argomenti dati, in modo che possiate rinfrescarvi le idee per il giorno del compito. L’esordio fu ben accolto dalla parte più imparziale della classe, era evidente, grazie a Dio, che Tertuliano non intendeva spargere altro sangue se non l’inevitabile. Da questo momento, tutta l’attenzione degli allievi sarà rivolta all’ènfasi con cui il professore tratterà via via ciascuno degli argomenti del corso, in quanto, se la logica dei pesi e delle misure è veramente cosa umana e la sorte a favore uno dei suoi fattori variabili, tali cambiamenti d’intensità comunicativa potrebbero preannunciare, senza che lui si accorga dell’inconsapevole rivelazione, la scelta dei temi su cui verterà il compito. Se è alquanto noto che nessuno degli esseri umani, compresi quelli che hanno già raggiunto le età che chiamiamo vecchiezza, può sussistere senza illusioni, quella strana

infermità psichica indispensabile a una vita normale, cosa non dire allora di queste ragazze e di questi ragazzi che, dopo aver perso l’illusione che quest’oggi non ci sarebbe stata lezione, sono impegnati ora nell’alimentare un’altra illusione ben più problematica, quella che il compito di giovedì possa essere per ciascuno, e dunque per tutti, il ponte d’oro su cui transiteranno trionfalmente all’anno seguente. La lezione stava ormai per finire quando un bidello bussò alla porta ed entrò per comunicare al signor professore Tertuliano Máximo Afonso che il signor preside lo pregava di passare gentilmente nel suo ufficio non appena avesse terminato. La spiegazione in corso, su un qualche trattato, fu sbrigata in meno di due minuti, e tanto all’acqua di rose che Tertuliano Máximo Afonso pensò bene di dire, Di questo non vi preoccupate molto, perché nel compito non ci sarà. Gli allievi si scambiarono occhiate d’intesa complice, nelle quali era facilmente sottinteso che le loro idee sulle valutazioni dell’ènfasi finivano per essere confermate in un caso in cui, più che il significato delle parole, contava il tono di noncuranza con cui erano state pronunciate. Pochissime volte una lezione è giunta alla fine in una tale atmosfera di concordia. Tertuliano Máximo Afonso infilò le carte nella borsa e uscì. I corridoi si riempivano rapidamente di studenti che irrompevano da tutte le porte chiacchierando già di argomenti che non avevano niente a che vedere con quanto gli era stato insegnato un minuto prima, qua e là un professore tentava di passare inosservato nell’increspato mare di teste che lo circondava dappertutto e, dribblando alla meglio gli scogli che gli spuntavano davanti, sgusciava verso il suo porto di riparo naturale, la sala. Tertuliano Máximo Afonso tagliò verso il corpo dell’edificio dove si trovava lo studio del preside, si fermò per dare attenzione alla professoressa di Letteratura che gli sbarrava il passo, Ci manca un buon dizionario di espressioni colloquiali, diceva lei tenendolo per la manica della giacca, Più o meno, tutti i dizionari generali solitamente le raccolgono, ricordò lui, Sì, ma non in maniera sistematica e analitica né con l’ambizione di esaurire il tema, registrare quell’espressione, legare l’asino, per esempio, e dire cosa significa, non basterebbe, bisognerebbe andare oltre, identificare nelle diverse componenti dell’espressione le analogìe, dirette e indirette, con lo stato d’animo che si è voluto rappresentare, Ha perfettamente ragione, rispose il professore di Storia, più per essere gentile che non perché il tema lo interessasse veramente, e ora la prego di scusarmi, devo andare, il preside mi ha chiamato, Vada, vada, far aspettare Dio è il peggiore dei peccati. Tre minuti dopo Tertuliano Máximo Afonso bussava alla porta dello studio, entrò quando si accese la luce verde, rivolse il saluto e ne fu ricambiato, si sedette a un cenno del preside e attese. Non sentiva nessuna presenza intrusa, né astrale, né d’altro tipo. Il preside spostò le carte che aveva sul tavolo e disse, sorridente, Ho pensato molto alla nostra ultima conversazione, quella sull’insegnamento della Storia, e sono giunto a una conclusione, Quale, signor preside, Chiederle di farci un lavoro durante le vacanze, Che lavoro,

Ovviamente potrà rispondermi che le vacanze ci sono apposta per riposare e che è tutto tranne che ragionevole chiedere a un professore, terminate le lezioni di continuare a preoccuparsi di faccende scolastiche, Sa perfettamente, signor preside, che non glielo direi con queste parole, Me lo direbbe con altre che significherebbero la stessa cosa, Sì, comunque, e fino a questo momento, non ne ho pronunciate, né queste né quelle, sicché devo pregarla di concludere l’esposizione della sua idea, Ho pensato che potremmo tentare di convincere il ministero, non a capovolgere il programma, questo sarebbe troppo, il ministro non è mai stato tipo da rivoluzioni, ma a studiare, organizzare e mettere in pratica un piccolo esperimento, un esperimento pilota, limitato, per cominciare, a una scuola e a un numero ridotto di studenti, preferibilmente volontari, in cui le materie storiche fossero studiate dal presente al passato invece di esserlo dal passato al presente, insomma, la tesi che lei sostiene ormai da tempo e della cui bontà ho avuto il piacere di essere da lei convinto, E questo lavoro di cui vorrebbe incaricarmi, in che consisterebbe precisamente, domandò Tertuliano Máximo Afonso, Che elaborasse una proposta documentata da inviare al ministero, Io, signor preside, Non per adularla, ma in verità non trovo nella nostra scuola persona più abilitata a farlo, ha dimostrato di avere riflettuto molto sull’argomento, ha le idee ben chiare, mi farebbe davvero un grande piacere se accettasse il compito, lo dico con la massima sincerità, è inutile aggiungere che il lavoro sarebbe retribuito, è certamente possibile trovare nel nostro bilancio un capitolo in cui rientri la voce, Dubito che le mie idee, sia in qualità, sia in quantità, anche la quantità conta, sarebbero sufficienti a convincere il ministero, lei, signor preside, li conosce meglio di me, Ahimé, fin troppo, Allora, Allora, mi permetta di insistere, credo che questa sarebbe per noi l’occasione migliore per prendere posizione nei loro confronti come una scuola capace di produrre idee innovative, Anche se dovessero mandarci a spasso, Forse lo faranno, forse archivieranno la proposta senza ulteriori considerazioni, ma almeno ci sarà, qualcuno, un giorno, se ne ricorderà, E noi aspetteremo quel giorno, In un secondo tempo, potremo chiamare altre scuole a partecipare al progetto, organizzare dibattiti, conferenze, infilarci la comunicazione sociale, Fino a quando il provveditore le scriverà una lettera chiudendoci la bocca, Mi spiace osservare che la mia richiesta non la entusiasma, Le confesso che ci sono ben poche cose a questo mondo che mi entusiasmano, signor preside, ma il problema non è tanto questo quanto il fatto che non so cosa mi riserveranno le prossime vacanze, Non capisco, Dovrò affrontare alcune questioni importanti che sono sorte recentemente nella mia vita e temo non mi resti il tempo né lo stato d’animo mi aiuti per dedicarmi a un lavoro che richiederebbe da parte mia una dedizione totale, In tal caso, consideriamo chiuso l’argomento, Mi ci lasci pensare un altro po’, signor preside, mi conceda qualche giorno, mi impegno a darle una risposta entro la fine di questa settimana, Posso sperare che sarà positiva, Forse, signor preside,

non glielo assicuro, La vedo davvero preoccupata, speriamo riesca a risolvere al meglio codesti suoi problemi, Speriamo, Com’è andata la lezione, Tutto liscio, la classe lavora, Magnifico, Giovedì avremo un compito scritto, E venerdì mi darà la risposta, Sì, Rifletta bene, Rifletterò, Suppongo sia inutile dirle a chi penso per condurre l’esperienza pilota, Grazie, signor preside. Tertuliano Máximo Afonso scese in sala professori, andava a leggere i giornali e a tirarla per le lunghe fino al pranzo. A mano a mano, però, che l’ora si avvicinava lui cominciò a rendersi conto che non avrebbe sopportato di stare in mezzo alla gente, che non avrebbe sopportato un’altra conversazione come quella del mattino, sia pure che non lo implicasse direttamente, sia pure che si discorresse dall’inizio alla fine di innocenti espressioni colloquiali, come legare l’asino, avere le candele al naso o ti ha mangiato la lingua il gatto. Prima che suonasse la campanella, uscì e andò a pranzare in un ristorante. Tornò a scuola per la seconda lezione, non parlò con nessuno e prima che finisse il pomeriggio era a casa. Si distese sul divano, chiuse gli occhi, tentò di svuotare il cervello da ogni pensiero, di dormire se ce la faceva, di essere come una pietra che resta lì dove la lasciano le onde, ma neppure l’enorme sforzo mentale che fece poi, per concentrarsi sulla richiesta del preside, riuscì a dissolvere l’ombra con cui avrebbe dovuto vivere finché non fosse giunta la risposta alla lettera che aveva scritto con il nome di Maria da Paz. Aspettò quasi due settimane. Nel frattempo fece lezione, telefonò due volte alla madre, preparò il compito scritto per il giovedì e buttò giù a grandi linee quello che avrebbe presentato agli allievi dell’altra classe, il venerdì informò il preside che accettava il suo gentile invito, nel fine settimana non uscì da casa, parlò al telèfono con Maria da Paz per sapere come stava e se aveva ricevuto una risposta, prese una chiamata del collega di Matematica che voleva sapere se c’erano problemi, terminò la lettura del capitolo sugli amorrei e passò agli assiri, vide un documentario sulle glaciazioni in Europa e un altro sugli antenati remoti dell’uomo, pensò che quel momento della sua vita avrebbe potuto essere il soggetto di un romanzo, pensò che sarebbe stata fatica sprecata perché nessuno avrebbe creduto a una storia simile, telefonò di nuovo a Maria da Paz, ma con una voce talmente abbacchiata che lei si preoccupò e domandò se poteva aiutarlo in qualche cosa, lui le disse di venire e lei ci andò, e andarono a letto insieme, e poi a cena fuori, e il giorno seguente fu lei che telefonò per comunicare che la risposta della casa di produzione era arrivata, Ti sto parlando dalla banca, se vuoi passa tu, oppure te la porto io quando esco. Tremando tutto dentro, scosso dall’emozione, Tertuliano Máximo Afonso riuscì a reprimere all’ultimo istante l’interrogazione che in nessun caso gli sarebbe convenuto fare, L’hai aperta, e questo gli fece ritardare di due secondi la risposta conclusiva con cui avrebbe dissipato qualsiasi dubbio potesse sussistere sulla propria disponibilità o meno a condividere con lei la conoscenza del contenuto della lettera, Vengo io lì. Se Maria da Paz aveva immaginato una commovente

scena domestica in cui ascoltava la lettura sorseggiando il tè che aveva preparato lei stessa nella cucina dell’uomo amato, poteva toglierselo di mente. Eccola lì, seduta alla sua piccola scrivania da impiegata di banca, con la mano ancora sul telèfono che ha appena riagganciato, con la busta di formato oblungo davanti a sé e, dentro, la lettera che la sua onestà non le permetterà di leggere perché non le appartiene, benché a suo nome sia stata indirizzata. Non era ancora passata un’ora quando Tertuliano Máximo Afonso entrò frettolosamente nella banca e chiese di parlare con l’impiegata Maria da Paz. Lì nessuno lo conosceva, nessuno avrebbe sospettato che avesse affari di cuore e segreti di alcova con la giovane che si sta dirigendo verso il banco. Lei lo aveva visto dal fondo della grande sala dove c’è la sua postazione di lavoratrice dei numeri, ecco perché ha già la lettera in mano, Tieni, dice, non si sono salutati, non si sono rivolti il buongiorno, non hanno detto salve come stai, niente di tutto ciò, c’era una lettera da consegnare e ora è consegnata, lui dice, Arrivederci, poi ti telèfono, e lei, compiuta la parte che le toccava nelle operazioni di distribuzione postale urbana, torna al proprio posto, indifferente all’attenzione sospettosa di un collega più anziano che tempo addietro le ha fatto il filo senza risultato e che, da allora, per dispetto, la tiene sempre d’occhio. In strada, Tertuliano Máximo Afonso cammina rapidamente, quasi corre, ha lasciato l’auto in un parcheggio sotterraneo a tre isolati di distanza, non ha messo la lettera in cartella, ma in una tasca interna della giacca, per paura che gliela possa trafugare qualche scapestratello traviato, come in tempi ormai andati si chiamavano i ragazzi cresciuti nel libertinaggio della strada, poi angeli dalla faccia sporca, poi ribelli senza causa, e oggi semplicemente delinquenti senza il beneficio di eufemismi né di metàfore. Continua a ripetersi che non aprirà la lettera finché non sarà arrivato a casa, che non ha più l’età per comportarsi come un adolescente ansioso, ma, nello stesso tempo, sa che questi suoi propositi adulti svaniranno quando sarà dentro l’auto, nella penombra del parcheggio, con lo sportello chiuso che lo difenderà dalle morbose curiosità del mondo. Ha tardato a trovare il posto dove aveva lasciato l’automobile, il che ha aggravato lo stato di angoscia nervosa in cui era, aveva tutta l’aria, poveraccio, con un pessimo paragone, di un cane abbandonato nel deserto, che guarda smarrito da una parte e dall’altra, senza un minimo odore che possa guidarlo fino a casa, Il livello è questo, ne sono sicuro, ma in realtà non lo era. Finalmente ha trovato l’auto, ci era passato per ben tre volte a una mezza dozzina di passi e non l’aveva vista. Vi è salito rapidamente come se fosse inseguito, ha chiuso lo sportello e abbassato la sicura, ha acceso la luce interna. Tiene la busta fra le mani, finalmente, è il momento di conoscere cosa c’è dentro, proprio come il comandante di una nave che, raggiunto il punto in cui le coordinate s’incrociano, apre la lettera sigillata con le istruzioni per sapere quale rotta dovrà seguire d’ora innanzi. Dalla busta escono una fotografia e un foglio di carta. La fotografia è di Tertuliano Maximo Afonso, ma sotto le parole Molto cordialmente c’è la firma di Daniel

Santa-Clara. Quanto al foglio di carta, non solo informa che Daniel SantaClara è il nome d’arte dell’attore António Claro, ma, in più e in via del tutto eccezionale dà l’indirizzo della sua residenza privata, In risposta alla particolare considerazione riservataci dalla sua lettera, così c’è scritto. Tertuliano Máximo Afonso ripensa ai termini in cui l’ha redatta e si felicita per la brillante idea di suggerire alla casa di produzione la realizzazione di uno studio sull’importanza degli attori secondari, Ho buttato l’amo e ha abboccato, ha mormorato, rendendosi contemporaneamente conto senza sorpresa, che il suo spirito aveva recuperato l’antica calma, che il suo corpo è disteso, nessuna traccia di nervosismo, nessun segnale di angoscia, l’affluente è venuto semplicemente a sfociare nel fiume, aumentandone la portata, Tertuliano Máximo Afonso ora sa quale rotta deve seguire. Ha tirato fuori dalla tasca laterale della macchina una pianta della città e ha cercato la via dove vive Daniel Santa-Clara. È situata in un quartiere che non conosce, almeno non ricorda di esserci mai passato, e per giunta si trova lontano dal centro, come ha appena verificato sulla mappa che ha aperto sopra il volante. Non importa, ha tempo, ha tutto il tempo del mondo. È sceso per pagare il posteggio, è tornato all’auto, ha spento la luce interna ed è partito. Il suo obiettivo, com’è facile indovinare, è la via dove abita l’attore. Vuole vedere il palazzo, guardare dalla strada il piano in cui abita, le finestre, il tipo di gente che vive nel quartiere, l’ambiente, lo stile, i modi. Il traffico è intenso, le automobili si muovono con lentezza esasperante, ma Tertuliano Máximo Afonso non si spazientisce, non c’è alcun pericolo che la via dove è diretto cambi di posto, è imprigionata nella rete stradale della città che la circonda dappertutto, come può ben confermare questa cartina. È stato durante l’attesa a un semaforo rosso, mentre Tertuliano Máximo Afonso accompagnava con tocchi ritmati delle dita sull’arco del volante una canzone senza parole, che il senso comune è salito in auto. Buon pomeriggio, ha detto, Non ti ho chiamato, ha risposto il conducente, Veramente non ricordo che tu mi abbia mai chiesto di venire, Lo farei pure se non conoscessi in anticipo i tuoi discorsi, Come oggi, Sì, mi dirai di pensarci bene, di non imbarcarmi in questa storia, che è un’imprudenza bella e buona, che niente mi garantisce che il diavolo non sia lì dietro la porta, il solito discorso, Stavolta però ti sbagli, quello che stai per fare non è un’imprudenza, è una stupidaggine, Una stupidaggine, Sissignore, una stupidaggine, e pure grossa, Non vedo perché, È naturale, una delle forme secondarie della cecità di spirito è proprio la stupidaggine, Spiegati, Non c’è bisogno che tu mi dica che sei diretto nella via dove abita il tuo Daniel Santa-Clara, è curioso, al gatto gli spuntava fuori la coda e tu non te ne sei accorto, Che gatto, che coda, smettila con gli indovinelli e vai diritto al sodo, È molto semplice, è dal cognome Claro che si è creato lo pseudònimo SantaClara, Non è uno pseudònimo, è un nome d’arte, Anche quell’altro non ha voluto la volgarità plebea dello pseudònimo e l’ha chiamato eterònimo, E a cosa mi sarebbe servito aver visto la coda del gatto, Non a molto, lo

riconosco, avresti dovuto cercare lo stesso, ma, andando ai Claro dell’elenco telefonico, avresti finito per scoprirlo, Ormai ho quello che m’interessa, E ora stai andando nella via dove abita, vai a vedere il palazzo, a guardare dalla strada il piano in cui abita, le finestre, il tipo di gente che vive nel quartiere, l’atmosfera, lo stile, i modi, erano queste, se non erro, le tue parole, Sì, Immagina ora che mentre stai guardando ti spunti a una delle finestre la donna dell’attore, insomma, parliamo con rispetto, la moglie di quell’Antonio Claro, e ti domandi perché non sali, oppure, peggio ancora, ne approfitti per chiederti d’andare in farmacia a comprare dell’aspirina o uno sciroppo per la tosse, Sciocchezze, Se ti sembrano sciocchezze, immagina ora che qualcuno passi e ti saluti, non come il Tertuliano Máximo Afonso che sei, ma l’Antonio Claro che non sarai mai, Altra sciocchezza, Allora, se anche questa ipòtesi è una sciocchezza, immagina che mentre stai lì sul marciapiede a guardare le finestre o a studiare lo stile degli abitanti ti si presenti davanti, in carne e ossa, il tal Daniel Santa Clara, e che restiate tutti e due lì a guardarvi tali e quali a due cagnolini di porcellana, ciascuno come riflesso dell’altro ma un riflesso diverso, perché questo, al contrario di quanto fa lo specchio, mostrerebbe il sinistro dove c’è il sinistro e il destro dove c’è il destro, come reagiresti se ti accadesse una cosa del genere? Tertuliano Máximo Afonso non ha risposto subito, è stato zitto per due o tre minuti, poi ha detto, La soluzione sarà non scendere dall’auto, Anche così, se fossi al posto tuo non mi fiderei, ha obiettato il senso comune, potresti aver necessità di fermarti a un semaforo rosso, può esserci un imbottigliamento, un furgoncino che sta scaricando, un’ambulanza che sta caricando, e tu lì bene in mostra, come un pesce nell’acquario, alla mercé dell’adolescente cinèfila e curiosa residente al primo piano del palazzo dove abiti che ti domanda qual è il tuo prossimo film, Che farò, allora, Questo non lo so, non è di mia competenza, il ruolo del senso comune nella storia della vostra specie umana non è mai andato al di là del consigliare cautela e piedi di piombo, principalmente nei casi in cui la stupidità ha già preso la parola e minaccia di prendere le redini dell’azione, Il rimedio sarebbe mascherarmi, Da che, Non so, dovrò pensarci, A quanto pare, per essere chi sei, l’unica possibilità che ti resta è quella che tu sembri di essere un altro, Devo pensarci. Sì, sarebbe ora, In tal caso, è meglio andare a casa, Se non ti dispiace, accompagnami fino alla porta, poi mi arrangerò, Non vuoi salire, Fino a oggi non mi avevi mai invitato, Lo sto facendo adesso, Grazie, ma non devo accettare, Perché, Perché altrettanto non è salutare per lo spirito vivere pappa e ciccia con il senso comune, mangiare alla stessa tavola, dormirci insieme a letto, accompagnarlo al lavoro, chiedergli l’approvazione o il consenso prima di fare un passo, qualcosa dovrete pur rischiarla per conto vostro, A chi ti riferisci, A voi tutti, al genere umano, Mi sono arrischiato a ottenere questa lettera e tu, all’epoca, mi hai rimproverato, Non c’è niente di cui tu possa essere orgoglioso nel modo in cui l’hai ottenuta, puntare sull’onestà di una persona come hai fatto tu è una forma di ricatto alquanto

ripugnante, Parli di Maria da Paz, Sì, parlo di Maria da Paz, se fossi stato al posto suo avrei aperto la lettera, l’avrei letta e te l’avrei sbattuta in faccia fino a farti implorare perdono in ginocchio, Si comporta così il senso comune, così dovrebbe comportarsi, Arrivederci, alla prossima, vado a pensare al mio travestimento, Quanto più ti travestirai, tanto più assomiglierai a te stesso. Tertuliano Máximo Afonso trovò un posto quasi davanti alla porta del palazzo dove abitava, posteggiò l’auto, ripiegò la pianta e lo stradario e scese. Sul marciapiede dall’altro lato della strada, c’era un uomo col viso all’insù, che guardava i piani alti davanti a sé. Non c’era alcuna somiglianza né di faccia né d’aspetto, la sua presenza lì non doveva essere altro che una casualità, ma Tertuliano Máximo Afonso sentì un brivido lungo la schiena quando gli passò per la mente, non ha potuto evitarlo, la malsana immaginazione è stata più forte di lui, la possibilità che Daniel Santa-Clara stesse cercando lui, io cerco te, tu cerchi me. Subito rimosse l’importuna fantasia, Comincio a vedere i fantasmi, quel tipo non sa neppure che esisto, la verità, però, è che ancora gli tremavano le ginocchia quando entrò in casa e si abbandonò esausto sul divano. Per alcuni minuti rimase lì, immerso in una specie di sopore, assente da se stesso, come un maratoneta la cui forza si sia all’improvviso esaurita nel momento in cui mette piede sulla linea del traguardo. Dell’energia tranquilla che lo animava quando era uscito dal posteggio e mentre, poi, guidava l’auto verso una meta che alla fine era andata frustrata, non era rimasto altro che un ricordo vago, di qualcosa non realmente vissuto, o che lo era stato da quella parte di sé ora assente. Si alzò con difficoltà, le gambe gli sembravano estranee, come se appartenessero a un altro, e andò in cucina a farsi un caffè. Lo bevve a sorsi lenti, cosciente del calore riconfortante che gli scendeva giù per la gola fino allo stomaco, poi lavò la tazza e il piattino e tornò in sala. Tutti i suoi gesti si erano fatti meditati, lenti, come se fosse intento a manipolare sostanze pericolose in un laboratorio di chimica, eppure non doveva far altro che aprire l’elenco telefonico alla lettera C e confermare le informazioni che risultavano dalla lettera. E dopo, che faccio, si domandò, mentre sfogliava le pagine fino a trovarla. C’erano molti Claro, ma gli Antonio non erano più di una mezza dozzina. Ecco, finalmente, ciò che tanta fatica gli era costata, talmente facile che avrebbe potuto farlo chiunque, un nome, un indirizzo, un numero di telefono. Copiò i dati su un foglio e ripeté la domanda, E ora, che faccio? Come di riflesso, portò la mano destra sul ricevitore, ve la trattenne sopra mentre leggeva e rileggeva quello che aveva annotato, poi la ritrasse, si alzò e fece un giro per la casa, discutendo fra sé e sé che la cosa più sensata era forse rimandare il prosieguo della faccenda a quando gli esami fossero finiti, così avrebbe dovuto far fronte a una preoccupazione in meno, purtroppo si era impegnato con il preside a redigere il progetto di proposta sull’insegnamento della Storia, un obbligo cui non poteva sottrarsi, Giorno più giorno meno non potrò far altro che mettere mano a un lavoro al quale nessuno presterà attenzione, è stata una stupidaggine madornale accettare

l’incarico, però, non valeva la pena fingere che stava ingannando se stesso, come se accettasse l’ipòtesi di rinviare a dopo il lavoro della scuola, il primo passo nel cammino che avrebbe dovuto portarlo ad Antonio Claro, giacché Daniel Santa-Clara, a rigore, non esiste, è un’ombra, un burattino, una sagoma variabile che si agita e parla in una videocassetta e che torna al silenzio e all’immobilità quando finisce la parte che gli hanno insegnato, mentre l’altro, quell’Antonio Claro, è reale, concreto, altrettanto consistente di Tertuliano Máximo Afonso, il professore di Storia che vive in questa casa e il cui nome si può trovare alla lettera A dell’elenco telefonico, per quanto alcuni affermino che Afonso non è un cognome, ma un nome proprio. È di nuovo seduto alla scrivania, ha davanti a sé il foglio con le annotazioni che ha preso, di nuovo ha la mano destra sul ricevitore, dà l’impressione di essersi finalmente deciso a telefonare, ma quanto tarda a decidersi quest’uomo, com’è vacillante, com’è irresoluto, nessuno direbbe sia la stessa persona che ancora non molte ore fa ha quasi strappato la lettera dalle mani di Maria da Paz. Di getto, senza pensarci, come unica maniera di vincere la vigliaccherìa paralizzante, il numero è stato fatto. Tertuliano Máximo Afonso ascolta gli squilli, uno, due, tre, tanti, e nel momento in cui sta per riagganciare, pensando, con un misto di sollievo e delusione, che non c’è nessuno, una donna, ansimando come se fosse arrivata di corsa dall’altra estremità della casa, ha detto semplicemente, Pronto. Una subitanea contrazione muscolare ha stretto la gola di Tertuliano Máximo Afonso, la risposta ha tardato, ha dato il tempo alla donna di ripetere, impaziente, Pronto, chi parla, alla fine il professore di Storia è riuscito a pronunciare due parole, Buonasera, signora, ma la donna, invece di rispondere col tono riservato di chi si rivolge a uno sconosciuto del quale per giunta non può vedere la faccia, ha detto con un sorriso che traspariva in ogni parola, Se lo fai per camuffarti, non ti affannare, Scusi, ha balbettato Tertuliano Máximo Afonso, volevo solo chiederle un’informazione, Che informazione può volere uno che conosce tutto della casa dove ha chiamato, Quello che desideravo sapere è se l’attore Daniel Santa-Clara abita lì, Mio caro signore, m’incaricherò io stessa di comunicare all’attore Daniel Santa-Clara, quando arriverà, che Antonio Claro ha telefonato domandando se abitavano entrambi qui, Non capisco, ha cominciato a dire Tertuliano Máximo per prendere tempo, ma la donna l’ha anticipato bruscamente, Non ti riconosco, non è tua abitudine fare scherzetti del genere, dimmi subito cosa vuoi, le riprese vanno per le lunghe, non è vero, Scusi, signora, qui c’è un errore, io non mi chiamo Antonio Claro, Non è mio marito, ha domandato lei, Sono solo una persona che desiderava sapere se l’attore Daniel Santa-Clara abita in codesta casa, Dalla risposta che le ho dato ormai lo sa che ci abita, Sì, ma il modo in cui lo ha detto mi ha confuso, sconcertato, Non era mia intenzione, credevo fosse uno scherzo di mio marito, Può essere certa che non sono suo marito, Stento a crederlo, Che io non sia suo marito, Mi riferisco alla voce, la sua voce è esattamente uguale a quella di mio marito,

E’ una coincidenza, Non esistono coincidenze del genere, due voci, proprio come due persone, possono essere più o meno simili, ma uguali fino a questo punto, no, Forse è soltanto una sua impressione, Ogni parola mi giunge come se uscisse dalla sua bocca, Davvero stento a crederlo, Vuole darmi il suo nome così potrò dirglielo quando arriverà, Lasci perdere, non ne vale la pena, peraltro suo marito neanche mi conosce, Lei è un suo ammiratore, Non precisamente, Comunque, lui vorrà saperlo, Telefonerò un altro giorno, Ma senta. La comunicazione è stata interrotta lentamente Tertuliano Máximo Afonso aveva posato il ricevitore sul gancio. 10. I giorni passarono e Tertuliano Máximo Afonso non telefonò. Era soddisfatto di com’era andata la conversazione con la moglie di Antonio Claro, si sentiva dunque abbastanza fiducioso per tornare alla carica, ma, pensandoci bene, aveva deciso di optare per il silenzio. Per due ragioni. La prima, perché aveva capito che gli piaceva l’idea di protrarre e aumentare l’atmosfera di mistero che la sua chiamata doveva aver creato, addirittura si divertiva a immaginare il dialogo fra marito e moglie, i dubbi di lui sull’ipotetica uguaglianza assoluta delle due voci, l’insistenza di lei che non le avrebbe mai confuse se tale uguaglianza non ci fosse stata, Speriamo che tu sia in casa quando telefonerà, giudicherai tu stesso, avrebbe detto lei, e lui, Ammesso che telèfoni, quello che voleva sapere glielo hai già detto, che abito qui, Ma non ti scordare che ha domandato di Daniel Santa-Clara, e non di Antonio Claro, E questo in effetti è strano. La seconda e più forte ragione è il fatto di aver considerato definitivamente giustificata la propria precedente idea sui vantaggi di spianare il campo prima di fare il secondo passo, aspettare cioè che siano finite le lezioni e gli esami per tracciare, con mente tranquilla, nuove strategie di avvicinamento e di assedio. Certo, lo aspetta quella scocciante incombenza di cui il preside lo ha incaricato, ma, nei quasi tre mesi di vacanze che avrà davanti, dovrà pure poter trovare un buco di tempo e l’indispensabile disposizione di spirito per degli aridi studi. Compiendo la promessa che aveva fatto, è addirittura probabile che decida di andare a passare alcuni giorni, pochi, con la madre, a condizione, tuttavia, di scoprire come poter confermare la sua quasi certezza che l’attore e la moglie non partiranno per le ferie tanto presto, ci basterà ricordare la domanda fatta da lei quando credeva di parlare con il marito, Le riprese vanno per le lunghe, proprio questo, per concluderne, facendo a + b, che Daniel Santa-Clara sta partecipando a un nuovo film e che, se la sua carriera è in fase ascendente come già mostrava La dea del palcoscenico, il suo tempo di occupazione professionale sarà di gran lunga superiore per forza di cose, a quello del poco più che comparsa che era stato agli inizi. Le ragioni di Tertuliano Máximo Afonso per ritardare la chiamata sono pertanto, come si è visto, convincenti e concrete. Non lo obbligano, però, né lo costringono

all’inattività. La sua idea di andare a vedere la via dove risiede Daniel SantaClara, malgrado quella brutta doccia d’acqua fredda lanciata dal senso comune, non era stata messa da parte. Considerava anzi che tale osservazione, per così dire in prospettiva, sarebbe stata indispensabile al buon esito delle operazioni seguenti, in quanto rappresentava quasi un tastare il polso, qualcosa di simile, nelle guerre classiche o fuori moda, all’invio di una pattuglia di ricognizione con la missione di valutare le forze del nemico. Fortunatamente per la sua sicurezza, non erano stati spazzati via dalla sua memoria i provvidenziali sarcasmi del senso comune sui più che probabili effetti di un’apparizione a viso scoperto. Certo, avrebbe potuto farsi crescere baffi e barba, inforcare sul naso un paio di occhiali scuri, mettersi un berretto in testa, ma, escludendo il berretto e gli occhiali, che sono cose leva e metti, aveva la certezza che gli ornamenti pelosi, la barba e i baffi, vuoi per una capricciosa determinazione della casa cinematografica, vuoi per una modifica all’ultimo momento del copione, avrebbero cominciato, in quello stesso istante, a crescere sul viso di Daniel Santa-Clara. Di conseguenza, il travestimento, indubbiamente forzoso, sarebbe dovuto ricorrere ai soliti posticci di tutte le mascherate antiche e moderne, non avendo alcun valore contro questa irrefutabile necessità i timori che aveva provato l’altro giorno, quando si era messo a immaginare le catastrofi che potevano magari capitare se, così dissimulato, fosse andato in casa di produzione a chiedere informazioni sull’attore Santa-Clara. Come tutti, sapeva dell’esistenza di negozi specializzati nella vendita e nel noleggio di costumi, arredi e tutta quell’altra parafernalia indispensabile tanto alle arti della finzione quanto alle proteiformi incarnazioni del mestiere di spia. L’ipòtesi di essere confuso con Daniel Santa-Clara in occasione dell’acquisto andrebbe presa seriamente in considerazione solo se fossero gli attori in persona ad andare a comprare barba, baffi e sopracciglia finte, parrucche e acconciature, montature per occhi falsamente ciechi, verruche e piccoli nei, imbottiture interne per dilatare le guance, spalline di ogni tipo e per entrambi i sessi, per non parlare dei cosmetici in grado di fabbricare variazioni cromatiche a volontà del cliente. Ci mancherebbe altro. Una casa di produzione cinematografica che si rispetti dovrà avere nei suoi depositi tutto quanto necessiti, se qualcosa le manca andrà a comprarla, e, in caso di difficoltà finanziarie, o semplicemente perché non ne vale la pena, allora farà bene a noleggiarla, non sarà certo per questo che perderà la sua classe. Oneste casalinghe andavano a impegnarsi le coperte e i vestiti caldi quando, con la primavera, arrivavano i primi tepori, ma non per questo la loro vita avrebbe dovuto essere meno meritevole del rispetto della società, che ha il dovere di sapere cosa sia il bisogno. C’è qualche dubbio se quanto si è appena scritto, dalla parola Oneste fino alla parola bisogno, sia stata opera effettiva del pensiero di Tertuliano Máximo Afonso, ma poiché rappresentano, quelle parole, come le altre che fra l’una e l’altra si possono leggere, la più sacrosanta verità, sembrava brutto lasciarsi sfuggire

l’occasione. Ciò che infine ci deve tranquillizzare, una volta chiariti i passi da fare, è la certezza che Tertuliano Máximo Afonso potrà recarsi senza alcun timore al negozio dei travestimenti e ornamenti, scegliere e acquistare il modello di barba che meglio si addica alla sua faccia, osservando, comunque, la clausola incondizionata che una barbetta del genere comunemente noto come alla cavour, anche se lo trasformasse in un àrbitro di eleganza, dovrebbe essere fermamente rigettata, senza mercanteggiare né cedere alle tentazioni di una riduzione nel prezzo, poiché la sua foggia da un orecchio all’altro e la relativa cortezza del pelo, per non dire della nudità del labbro superiore, lascerebbero poco meno che alla cruda luce del giorno proprio quei lineamenti che si vuole giustappunto mantenere occulti. Per ragioni di ordine inverso, ossia, perché richiamerebbero troppo l’attenzione dei curiosi, altrettanto sarà da escludere qualsiasi tipo di barba lunga, sia pur non appartenendo al tipo apostolico. Sarà conveniente, pertanto, una barba piena, alquanto folta, che vada però più sul lungo che sul corto. Tertuliano Máximo Afonso passerà ore a fare prove davanti allo specchio del bagno attaccando e staccando la sottilissima pellicola su cui sono impiantati i peli, adattandola con precisione alle basette naturali e al contorno delle mascelle, delle orecchie e delle labbra, a queste ultime in particolare, perché dovranno muoversi per parlare e magari, vai a saperlo, anche per baciare. Quando per la prima volta ha guardato la sua nuova fisionomìa ha sentito un fortissimo impatto interiore, quell’intima e insistente palpitazione nervosa del plesso solare che conosce tanto bene, il colpo, però, non era dovuto semplicemente al fatto di vedersi distinto da quello che era prima, ma piuttosto, e questo è molto più interessante se teniamo conto della peculiare situazione in cui ha vissuto negli ultimi tempi, a una coscienza ben distinta da se stesso, come se, finalmente, si fosse appena ritrovato con la sua vera e autentica identità. Era come se, sembrando diverso, avesse accentuato se stesso. Talmente intensa è stata l’impressione dello shock, talmente estrema la sensazione di forza che si è impossessata di lui, talmente esaltata l’incomprensibile gioia da cui è stato pervaso, che un angoscioso bisogno di conservare quell’immagine lo ha spinto a uscire da casa, adottando tutte le cautele per non essere visto, e a dirigersi verso uno studio fotografico lontano dal quartiere in cui viveva per farsi fare il ritratto. Non voleva assoggettarsi alla mal studiata illuminazione e ai meccanismi ciechi di una macchinetta automatica, voleva un ritratto accurato, che gli procurasse piacere guardare e contemplare, un’immagine di cui potesse dire a se stesso Questo sono io. Pagò la sovrattassa per l’urgenza e si sedette ad aspettare. All’impiegato che gli suggerì di fare un giro, rispose che no, preferiva aspettare lì, e superfluamente aggiunse, È per un regalo. Di tanto in tanto si portava le mani alla barba, come se la carezzasse, si accertava al tatto che tutto sembrasse a posto e si riconcentrava sulle riviste di fotografìa in esposizione lì su un tavolo. Quando uscì aveva con sé una mezza dozzina di

ritratti di formato medio, che aveva già deciso di distruggere per non doversi vedere moltiplicato, e il rispettivo ingrandimento. Entrò in un centro commerciale vicino, s’infilò in una toilette e lì, al riparo da occhi indiscreti, si tolse il posticcio. Se qualcuno avrà visto entrare nei gabinetti un uomo barbuto, difficilmente sarà in grado di giurare che non fosse questo, col viso rasato, che ne è appena uscito, cinque minuti dopo. In genere, in un uomo con la barba non si nota cosa si è messo, e quella busta eventualmente delatrice che all’entrata era in mano, ora è nascosta fra la giacca e la camicia. Tertuliano Máximo Afonso, fino a questi giorni pacifico professore di Storia di scuola media, dimostra di essere dotato di sufficiente talento per l’esercizio di una di queste due attività professionali, o quella di dissimulato delinquente, o quella del poliziotto che gli sta alle calcagna. Diamo tempo al tempo e sapremo quale delle due vocazioni prevarrà. Quando arrivò a casa cominciò col bruciare nel lavello le sei copie più piccole della fotografìa ingrandita, fece scorrere l’acqua che trascinò le ceneri nel tubo di scarico e, dopo aver contemplato compiacente la sua nuova e clandestina immagine, la restituì alla busta, che andò a nascondere su un ripiano della libreria, dietro a una Storia della Rivoluzione Industriale che neppure aveva mai letto. Trascorse qualche altro giorno, l’anno scolastico giunse alla fine con l’ultimo esame e l’affissione del tabellone dei risultati, il collega di Matematica si congedò, Vado in vacanza, ma poi, se avesse bisogno di qualcosa, mi telèfoni, e abbia cura di sé, abbia molta cura, il preside gli ricordò, Non si dimentichi di quanto abbiamo combinato, al mio ritorno dalle vacanze le telefonerò per sapere come va il lavoro, se decide di partire, ha diritto anche lei a riposarsi, mi lasci il suo numero in segreteria. Uno di questi giorni, Tertuliano Máximo Afonso ha invitato Maria da Paz a cena, finalmente gli pesava sulla coscienza la scorrettezza con cui si stava comportando nei suoi confronti, senza neppure la formale gentilezza di un ringraziamento, senza una spiegazione sui risultati della lettera, sia pure che avesse dovuto inventarla. S’incontrarono al ristorante, lei arrivò un po’ in ritardo, si sedette subito e mise la scusa della madre, nessuno direbbe, guardandoli, che sono amanti, o forse si nota che lo sono stati fino a poco tempo fa e che ancora non si sono abituati al loro nuovo stato di indifferenti l’uno nei confronti dell’altra, o a fingere di esserlo. Pronunciarono alcune frasi di circostanza, Come stai, Come va, Molto lavoro, Anch’io, e quando Tertuliano Máximo Afonso si trovò ancora una volta a esitare sulla direzione che gli sarebbe convenuto dare alla conversazione, lei lo anticipò e balzò a pie’ pari in argomento, Ha soddisfatto i tuoi desideri la lettera, domandò, ti ha dato tutte le informazioni di cui avevi bisogno, Sì, disse lui troppo consapevole che la risposta era, al tempo stesso, falsa e vera, A me, al momento, non mi ha dato questa impressione, Perché, C’era da aspettarsi che fosse più voluminosa, Non capisco, Se non rammento male, i dati che ti servivano

erano tanti e talmente dettagliati che non poteva bastare un foglio di carta solo, e nella busta non c’era altro che questo. E tu, come lo sai, l’hai aperta, domandò Tertuliano Máximo Afonso con subitànea durezza e conoscendo in anticipo la risposta che avrebbe ricevuto la provocazione gratuita. Maria da Paz lo fissò dritto negli occhi e disse serena, No, e tu avresti l’obbligo di saperlo, Ti prego di scusarmi, mi è sfuggito senza pensarci, disse lui, Potrò anche scusarti, se ci tieni tanto, ma temo di non poter andare oltre, Oltre dove, Dimenticare, per esempio, che mi hai creduta capace di aprire una lettera indirizzata a te, Nel tuo intimo, sai che non lo penso, Nel mio intimo, so che di me non sai niente, Se diffidassi del tuo carattere, non ti avrei chiesto di mandare la lettera a tuo nome, Il mio nome, lì, non è stato altro che una maschera, la maschera del tuo nome, la maschera di te, Ti ho spiegato le ragioni per cui consideravo più appropriato il procedimento che abbiamo seguito, Certo, E tu eri d’accordo, Infatti, lo ero, Allora, Allora, da adesso in poi starò ad aspettare che mi mostri le informazioni che dici di aver ricevuto, e non perché ne abbia alcun interesse, semplicemente perché ritengo sia tuo dovere mostrarmele, Ora sei tu che diffidi di me, Sì, ma cesserò di farlo se mi dirai com’è possibile che possano entrare in un semplice foglio di carta tutti quei dati che hai chiesto, Non me li hanno dati tutti, Ah, non te li hanno dati tutti, E’ quello che ho detto, Allora dovrai mostrarmi quello che hai. I piatti si stavano raffreddando, il sugo della carne si rapprendeva, il vino dormiva dimenticato nei bicchieri e gli occhi di Maria da Paz erano pieni di lacrime. Per un attimo, Tertuliano Máximo Afonso pensò che gli avrebbe dato un grande sollievo raccontarle tutta la storia dall’inizio, questo stranissimo, singolare, stupefacente e mai visto prima caso dell’uomo duplicato, l’inimmaginabile convertito in realtà, l’assurdo conciliato con la ragione, la perfetta dimostrazione che a Dio nulla è impossibile e che la scienza di questo secolo è veramente, come ha detto qualcun altro, una forza. Se lo avesse fatto, se avesse avuto questa franchezza, le sue sconcertanti azioni precedenti avrebbero trovato spiegazione, comprese quelle che per Maria da Paz erano state aggressive, villane o sleali, o che, in una parola, erano state offensive del più elementare senso comune, cioè, quasi tutte. Allora sarebbe tornata la concordia, gli errori e le mancanze sarebbero stati perdonati senza condizioni né riserve, Maria da Paz gli avrebbe chiesto Non proseguire con questa follia, potrebbe venirne fuori qualcosa di brutto, e lui avrebbe risposto Sembri mia madre che parla, e lei avrebbe domandato, Glielo hai già raccontato, e lui avrebbe detto, Le ho solo fatto capire che avevo certi problemi, e lei avrebbe concluso, Ora che ti sei sfogato con me, li risolveremo insieme. Sono pochi i tavoli occupati, loro li hanno messi in un angolo e nessuno gli presta particolare attenzione, situazioni del genere, di coppie che vengono a schermagliare i loro conflitti sentimentali o domestici fra il pesce e la carne o, peggio ancora, giacché impiegano più tempo a dirimerli, fra l’aperitivo e il pagamento del conto, fanno parte integrante del

quotidiano storico della ristorazione, modalità ristorante o trattoria. Il ben intenzionato pensiero di Tertuliano Máximo Afonso, così com’è spuntato, se n’è andato, il cameriere è venuto a domandare se avevano finito e ha tolto i piatti, gli occhi di Maria da Paz sono quasi asciutti, si è già detto mille volte che è inutile piangere sul latte versato, in questo caso il peggio è ciò che ne è stato del recipiente che lo conteneva, finito in mille pezzi a terra. Il cameriere ha portato il caffè e il conto che Tertuliano Máximo Afonso aveva chiesto, pochi minuti dopo erano già in auto. Ti accompagno a casa, aveva detto lui, Sì, per favore, aveva risposto lei. Non parlarono fino al momento in cui imboccarono la strada dove abitava Maria da Paz. Prima di arrivare al portone davanti al quale lei sarebbe dovuta scendere, Tertuliano Máximo Afonso accostò l’auto al marciapiede e spense il motore. Sorpresa dall’inopinato gesto, lei gli lanciò un’occhiata, ma rimase in silenzio. Senza girare il capo, senza guardarla, con voce decisa, ma tesa, lui disse, Tutto quello che hai sentito dalla mia bocca nelle ultime settimane, compresa la nostra conversazione di poco fa nel ristorante, è una menzogna, ma non perdere tempo a domandarmi qual è la verità perché non ti potrò rispondere, Dunque, quello che in realtà volevi dalla casa di produzione non erano chiarimenti statistici, Esattamente, Presumo che sarà inutile da parte mia sperare che mi dica quale era il vero motivo del tuo interesse, Proprio così, Avrà qualcosa a che vedere con i video che hai in casa, immagino, Accontentati di quello che ti ho detto e smettila con le domande e le supposizioni, Domande, posso promettere che non ne farò, ma sono libera di fare tutte le supposizioni che voglio, anche se dovessero sembrarti strampalate, È curioso che tu non sia rimasta sorpresa, Sorpresa di che, Sai a cosa mi riferisco, non mi costringere a ripeterlo, Prima o poi dovrai dirmelo, e non speravo certo che fosse oggi, E perché dovrei dirtelo, Perché sei più onesto di quanto non creda, In ogni caso, non quanto basta per raccontarti la verità, Non credo che la ragione sia la mancanza di onestà, è qualcos’altro a chiuderti la bocca. Che cosa? Un dubbio, un’angoscia, un timore, Cosa te lo fa pensare, l’avertelo letto in faccia, l’averlo percepito nelle tue parole, Ti ho già detto che mentivano, Loro, sì, ma non come suonavano, È il momento di usare la frase dei politici, non confermo né smentisco, Questo è uno di quei trucchi di bassa retorica che non ingannano nessuno, Perché? Perché chiunque vede subito che la frase tende più verso la conferma che non verso la smentita, Non me n’ero mai accorto, Neanche io, mi è venuto in mente proprio ora, e grazie a te, Non ho confermato né il timore, né l’angoscia, né il dubbio, Sì, ma non li hai smentiti, Non è il momento di metterci a giocare con le parole, Meglio questo che avere le lacrime agli occhi al tavolo di un ristorante, Scusa, Stavolta non ho niente di cui scusarti, so già metà di quanto c’era da sapere, non posso lamentarmi, Ho confessato solo che era una menzogna ciò che ti avevo detto, E questa è la metà che conosco, d’ora in poi spero di dormire meglio, Se conoscessi l’altra metà forse perderesti il sonno, Non mi spaventare, per favore, Non ce

n’è motivo, tranquillizzati, non è morto nessuno, Non mi spaventare, Calmati, com’è solita dire mia madre, tutto finisce per risolversi, Promettimi che starai attento, Promesso, Molto attento, Sì, E che se in tutti questi segreti che non riesco neanche a immaginare troverai qualcosa che potrai dirmi, me lo dirai, anche se dovesse sembrarti insignificante, Te lo prometto, ma, in questo caso, ciò che non sia tutto, è niente, Io, comunque, aspetterò. Maria da Paz si protese, gli diede un rapido bacio sulla guancia e fece per scendere. Lui le afferrò il braccio e la trattenne, Resta, andiamo a casa mia. Lei si staccò dolcemente e disse, Oggi no, non potresti darmi di più di quanto mi hai già dato, Salvo se ti raccontassi ciò che manca, Neanche questo, credici. Aprì lo sportello, voltò ancora il capo per congedarsi con un sorriso e scese. Tertuliano Máximo Afonso accese il motore, aspettò che lei entrasse nel palazzo e poi, con un gesto stanco, mise l’auto in movimento e se ne andò a casa, dove, paziente e sicura del proprio potere, lo stava aspettando la solitudine. Il giorno seguente, a metà mattina, partì per la prima ricognizione nel territorio ignoto in cui Daniel Santa-Clara viveva con sua moglie. Si era messo la barba finta, meticolosamente attaccata al viso, un berretto che aveva lo scopo di proiettare un’ombra di protezione sugli occhi, che all’ultimo momento decise di non occultare dietro un paio di occhiali scuri perché gli davano, con il resto del travestimento, un’aria da fuorilegge che avrebbe potuto risvegliare tutti i sospetti del vicinato e causare un inseguimento poliziesco in piena regola, con le prevedibili sequenze di cattura, identificazione e obbrobrio pubblico. Non si aspettava di conseguire dei risultati particolarmente rilevanti in questa incursione, al massimo avrebbe appreso qualcosa dell’esterno, la conoscenza topografica dei luoghi, la via, il palazzo, e poco più. Sarebbe stato il colmo delle casualità assistere all’entrata a casa di Daniel Santa-Clara, ancora con qualche rimasuglio di trucco sul viso e l’aspetto irresoluto, perplesso, di chi sta tardando troppo a uscire dai panni del personaggio che aveva interpretato un’ora prima. La vita reale ci sembra sempre più parca di coincidenze che non il romanzo e altri tipi di narrativa, a meno di non ammettere che il principio della coincidenza è l’autentico e unico reggitore del mondo, e in tal caso altrettanto dovrebbe valere quello che si vive e quello che si scrive, e viceversa. Durante la mezz’ora che Tertuliano Máximo Afonso è rimasto in zona, fermandosi a guardare le vetrine e a comprare un giornale, leggendo poi le notizie seduto nel dehors di un bar proprio lì a fianco del palazzo, Daniel Santa-Clara non si è visto né entrare né uscire. Forse sta riposando nella tranquillità del focolare con la moglie, e con i figli, casomai ne abbia, forse, come l’altro giorno, è ancora occupato con le riprese, forse per ora nell’appartamento non c’è nessuno, i figli perché sono andati a passare le vacanze a casa dei nonni, la madre perché, come tante altre, lavora fuori casa, vuoi per il fatto di voler salvaguardare uno statuto di reale o ipotetica indipendenza personale, vuoi perché l’economia casalinga non può fare a meno del suo

contributo materiale, in realtà, i guadagni di un attore secondario, per quanto si affanni a correre da una particina all’altra, per quanto la casa di produzione che lo ha assunto in una sorta di tacita esclusiva ritenga di utilizzarlo al meglio, saranno sempre, loro, i guadagni, subordinati alla rigidità dei criteri di offerta e domanda che non sono mai scanditi dalle necessità oggettive del soggetto, ma unicamente dai suoi ipotetici o autentici talenti e capacità, quelli che gentilmente gli si voglia riconoscere oppure quelli che, con intenzione riservata e quasi sempre negativa, gli sono concessi, senza aver mai pensato che altri talenti e altre capacità, meno in vista, meriterebbero di essere messi alla prova. Ciò vuol dire che Daniel Santa-Clara potrebbe forse arrivare a essere un grande artista se la fortuna lo scegliesse perché sia guardato con occhi che vedono da un produttore sagace e amante del rischio, di quelli che, se a volte gli viene il ghiribizzo di distruggere stelle di prima grandezza, neppure è raro che, magnanimamente, tirino a lustro quelle di seconda e terza. Dar tempo al tempo è sempre stato il miglior rimedio per tutto da che mondo è mondo, Daniel Santa-Clara è un uomo ancora giovane, dalla faccia simpatica, ha una bella figura e innegabili doti di interprete, non sarebbe giusto che passasse il resto della vita a fare ruoli di impiegato alla reception dell’albergo o similari occupazioni. Ancora non molto tempo orsono lo abbiamo visto fare l’impresario teatrale nel film La dea del palcoscenico, insomma, già debitamente identificato nei titoli di testa, e questo può essere un’indicazione che hanno cominciato a notarlo. Dovunque esso si trovi, il futuro, ancorché non ci sia niente di nuovo nel dirlo, aspetta. A chi non converrà aspettare oltre, pena il lasciare registrato nella memoria fotografica dei camerieri del bar l’inquietante nerume del suo aspetto generale, non si era ancora accennato che è venuto in abito scuro e che adesso, per via dell’intensa luce del sole, ha dovuto ricorrere alla protezione degli occhiali, è a Tertuliano Máximo Afonso. Ha lasciato i soldi sul tavolo per non dover chiamare il cameriere e si è diretto rapidamente a una cabina telefonica nell’altro marciapiede. Ha tirato fuori dal taschino della giacca un foglio con il numero di telefono di Daniel Santa-Clara e lo ha composto. Non voleva parlare, voleva solo sapere se avrebbe risposto qualcuno, e chi. Questa volta non è venuta una donna di corsa dall’altro estremo della casa, né un bambino ha detto La mia mamma non c’è, né si è udita una voce uguale a quella di Tertuliano Máximo Afonso domandare Chi parla. Lei dev’essere al lavoro, ha pensato, e lui di sicuro sarà impegnato nelle riprese, a fare il poliziotto stradale o l’appaltatore di lavori pubblici. È uscito dalla cabina e ha guardato l’orologio. Si stava avvicinando l’ora di pranzo, Non torneranno a casa nessuno dei due, ha detto, e in quel momento gli è passata accanto una donna, non è riuscito a vederne il viso, stava già attraversando la strada diretta al bar, come se stesse per andare a sedersi pure lei ai tavolini fuori, ma non è andata così,

ha fatto qualche altro passo ed è entrata nel palazzo dove abita Daniel Santa-Clara. Tertuliano Máximo Afonso ha avuto un gesto di mal repressa contrarietà, Era lei di sicuro, ha mormorato, il peggior difetto di quest’uomo, almeno da quando lo conosciamo, è la troppa immaginazione, in verità nessuno direbbe che si tratta di un professore di Storia a cui dovrebbero interessare unicamente i fatti, solo perché ha visto di spalle una donna che è appena passata ce lo ritroviamo qui a fantasticare identità, per giunta quella di una persona che non conosce, che non ha mai visto prima, né di spalle né di faccia. Giustizia va resa tuttavia a Tertuliano Màximo Afonso perché, malgrado la sua tendenza al farneticamento immaginativo, riesce ancora, nei momenti decisivi, a sovrapporgli una freddezza di calcolo che farebbe impallidire di gelosia professionale il più incallito degli speculatori di borsa. Effettivamente, c’è una maniera semplice, elementare addirittura, ma, come in tutte le cose, bisogna averne avuto l’idea, di sapere se la meta della donna che è entrata nel palazzo era la casa di Daniel Santa- Clara, basterà aspettare qualche minuto, dare all’ascensore il tempo di salire al quinto piano dove abita Antonio Claro, attendere poi che lei apra la porta ed entri, due minuti ancora perché lasci la borsa sul divano e si metta in libertà, non sarebbe corretto costringerla a correre come l’altro giorno, che ben le si notava nel respiro. Il telefono ha squillato, ha squillato ed è tornato a squillare, ma non ha risposto nessuno. In definitiva, non era lei, ha detto Tertuliano Máximo Afonso mentre riagganciava. Ormai non ha più niente da fare qui, la sua ultima azione preambolare di avvicinamento si è conclusa, molte delle precedenti erano state assolutamente indispensabili all’esito dell’operazione, con altre non sarebbe valsa la pena di perder tempo, ma quelle, almeno, erano servite per ingannare i dubbi, le angosce, i timori, per far finta che segnare il passo era come avanzare e che il significato migliore di retrocedere era pensarci meglio. Aveva lasciato l’auto in una strada vicina e ora vi si stava avviando, il suo lavoro di spia era terminato, o almeno così crederemmo noi, ma Tertuliano Máximo Afonso, cosa mai potranno pensare, non può impedirsi di guardare con ardente intensità tutte le donne che incrocia, non proprio tutte, sono fuori campo quelle troppo vecchie o troppo giovani per essere sposate con un uomo di trentotto anni, È l’età che ho io, e dunque dev’essere l’età che ha lui, a questo punto i pensieri di Tertuliano Máximo Afonso si sono, per così dire, biforcati, alcuni per andare a mettere in causa la discriminatoria idea soggiacente nella sua allusione alle differenze di età in matrimoni o unioni simili, profilando in tal modo i pregiudizi di consenso sociale in cui si sono generati i fluttuanti ma radicati concetti di proprio e improprio, e il resto, ci riferiamo ai pensieri, per confutare la possibilità poi arrischiata, e cioè che il professore di Storia e l’attore abbiano lo stesso preciso numero di anni, basandosi sul fatto che ognuno di loro sia il ritratto vivissimo dell’altro, come a suo tempo hanno dimostrato le prove videografiche. Per quanto riguarda la prima diramazione di riflessioni,

Tertuliano Máximo Afonso non ha potuto far altro che riconoscere che ogni essere umano, salvo insormontabili e privati impedimenti morali, ha il diritto di unirsi a chi vuole, dove vuole e come vuole, purché l’altra parte interessata voglia la stessa cosa. Quanto alla seconda diramazione pensante, è servita a far bruscamente risuscitare nello spirito di Tertuliano Máximo Afonso, ora con più forti motivazioni, l’inquietante questione del sapere chi sia il duplicato di chi, tralasciando perché inverosimile l’ipotesi che siano nati entrambi, non solo nello stesso giorno, ma anche alla stessa ora, nello stesso minuto e nella stessa frazione di secondo, in quanto ciò implicherebbe che, oltre al fatto di aver visto la luce nello stesso preciso istante, nello stesso preciso istante avrebbero conosciuto il pianto. Coincidenze, sissignore, ma a condizione solenne di onorare i minimi di verosimiglianza reclamati dal senso comune. A Tertuliano Máximo Afonso lo inquieta ora la possibilità di essere lui il più giovane dei due, che l’originale sia l’altro e lui soltanto una semplice e anticipatamente svalutata ripetizione. Com’è ovvio, i suoi nulli poteri divinatori non gli permettono di distinguere nella bruma del futuro se questo avrà una qualche influenza in un avvenire che abbiamo tutte le ragioni per classificare come impenetrabile, ma il fatto che sia stato lui lo scopritore del sovrannaturale portento che conosciamo gli aveva fatto nascere nella mente, senza che se ne fosse accorto, una sorta di coscienza di primogenitura che in questo momento si sta ribellando contro la minaccia, come se un ambizioso fratello bastardo minacciasse di detronizzarlo. Assorto in questi ponderosi pensieri, roso da queste insidiose inquietudini, Tertuliano Máximo Afonso ha imboccato con la barba ancora al suo posto la via dove abita e dove tutti lo conoscono, rischiando che qualcuno si metta all’improvviso a urlare che hanno rubato la macchina del signor dottore e che un vicino deciso gli tagli la strada con la propria automobile. La solidarietà, però, ha perso molte delle sue antiche virtù, in questo caso è lecito dire, per fortuna Tertuliano Maximo Afonso ha proseguito senza impedimenti, senza che nessuno desse a vedere di avere riconosciuto lui o l’auto che guidava, ha lasciato il quartiere e i suoi paraggi, dopo di che, visto che la necessità lo aveva reso un assiduo frequentatore di centri commerciali, è entrato nel primo che gli si è parato dinanzi. Dieci minuti dopo ne era di nuovo fuori, perfettamente rasato, salvo quel pochissimo che dal mattino erano cresciuti i peli della sua barba personale. Quando è arrivato a casa c’era una chiamata di Maria da Paz nella segreteria, niente di importante, solo per sapere come stava. Sto bene, ha mormorato, sto proprio benissimo. Si è ripromesso di parlarle la sera stessa, ma è molto probabile che non lo faccia, se si deciderà a fare il passo che manca, quel passo che non può tardare neanche una pagina, telefonare a Daniel Santa-Clara.

11. Potrei parlare con il signor Daniel Santa-Clara? domandò Tertuliano Máximo Afonso quando la moglie rispose, Suppongo sia la stessa persona che ha telefonato l’altro giorno, la riconosco dalla voce, disse lei, Sì, sono io, Il nome, per favore, Non credo ne valga la pena, suo marito non mi conosce, Anche lei, signore, non conosce lui, e malgrado ciò sa come si chiama, È naturale, lui è un attore, dunque una figura pubblica, Tutti quanti siamo in circolazione, più o meno siamo tutti figure pubbliche, è solo il numero di spettatori che differisce, Il mio nome è Máximo Afonso, Un momento. Il ricevitore fu posato sul tavolo, subito dopo ripreso, la voce dei due si ripeterà come uno specchio si ripete davanti a un altro specchio, Sono Antonio Claro, cosa desidera, Mi chiamo Tertuliano Máximo Afonso e sono professore di Storia nella scuola media, Ha detto a mia moglie di chiamarsi Máximo Afonso, Per abbreviare, il nome completo è questo, Benissimo, cosa desidera, Avrà certamente notato che le nostre voci sono uguali, Sì, Esattamente uguali, così pare, Ho avuto ripetute occasioni di confermarlo, Come, Ho visto alcuni dei film a cui ha partecipato negli ultimi anni, il primo era una commedia ormai vecchia dal titolo Chi cerca trova, l’ultimo è stato La dea del palcoscenico, calcolo di averne visti, in tutto, un otto o dieci, Confesso che mi sento un po’ lusingato, non immaginavo che il genere di film a cui per alcuni anni non ho potuto far altro che partecipare potesse suscitare un tale interesse in un professore di Storia, c’è da dire, comunque, che i ruoli che sto interpretando ora sono ben diversi, Ho una buona ragione per averli visti ed è proprio di questa che vorrei parlarle personalmente, Perché personalmente, Non è solo nelle voci che siamo somiglianti, Che vuole dire, Chiunque ci vedesse insieme potrebbe giurare sulla vita che siamo gemelli, Gemelli, Più che gemelli, uguali Uguali, come, Uguali, semplicemente uguali, Mio caro signore, io non la conosco, né posso essere sicuro che il suo nome sia davvero questo e che la sua professione sia quella di storico, Non sono uno storico, sono solo un professore di Storia, quanto al nome non ne ho mai avuto altri, nell’insegnamento non usiamo pseudònimi, bene o male insegniamo a viso scoperto, Considerazioni del genere sono fuori luogo, concludiamo qui la nostra conversazione, ho da fare, Dunque non mi crede, Non credo alle cose impossibili, Ha due nei sull’avambraccio destro, uno accanto all’altro, in senso longitudinale, Infatti, Anch’io, Questo non prova niente, Ha una cicatrice sotto la rotula sinistra, Sì, Anch’io, E come sa tutto questo se non ci siamo mai incontrati, Per me è stato facile, l’ho vista in una scena su una spiaggia, ora non ricordo in quale film, era un primo piano, E come faccio a sapere che ha gli stessi nei che ho io, e la stessa cicatrice? Saperlo dipende solo da lei, Le impossibilità di una coincidenza sono infinite, Anche le possibilità, certo, i nei dell’uno e dell’altro potrebbero esserci dalla nascita o essere comparsi dopo, con il tempo, ma una cicatrice è sempre la conseguenza di un incidente che ha colpito una parte del corpo, abbiamo avuto tutti e due quell’incidente, e, con ogni

probabilità, nella stessa occasione, Ammettendo che ci sia questa somiglianza assoluta, badi che lo sto ammettendo solo per ipotesi, non vedo alcuna ragione per incontrarci, né capisco il perché mi abbia telefonato, Per curiosità, nient’altro che per curiosità, non è da tutti i giorni che s’incontrino due persone uguali, Ho vissuto tutta la vita senza saperlo e non ne ho sentito la mancanza, Ma da ora in poi lo sa, Farò finta di ignorarlo, Le capiterà la stessa cosa che capita a me, ogni volta che si guarderà in uno specchio non avrà mai la certezza se ciò che sta vedendo è la sua immagine virtuale, o la mia immagine reale, Comincio a pensare che sto parlando con un matto, Si ricordi della cicatrice, se fossi matto, molto probabilmente lo saremmo entrambi, Chiamerò la polizia, Dubito che questa faccenda possa interessare alle autorità poliziesche, mi sono limitato a fare due chiamate telefoniche domandando dell’attore Daniel Santa-Clara, che non ho né minacciato né insultato, e che neppure ho danneggiato in alcun modo, mi domando dove sia il mio delitto, Ha disturbato mia moglie e me, dunque piantiàmola, ora riaggancio, È sicuro di non volermi incontrare, non sente almeno un po’ di curiosità, Non sento nessuna curiosità e non voglio neppure incontrarla, È la sua ultima parola, La prima e l’ultima, In tal caso, devo chiederle scusa, le mie intenzioni non erano cattive, Mi promette che non ritelefonerà, Lo prometto, Abbiamo diritto alla nostra tranquillità, alla privacy del focolare, Infatti, Mi fa piacere che sia d’accordo, In tutto questo, mi permetta di dirglielo, ho solo un dubbio, Quale, Se, visto che siamo uguali, moriremo nello stesso istante, Tutti i giorni muoiono nello stesso istante persone che non sono uguali né abitano nella stessa città, In quei casi si tratta solo di una coincidenza, di una semplice e banale coincidenza, Questa conversazione è giunta alla fine, non abbiamo altro da dirci, ora spero che abbia la decenza di rispettare la parola, Le ho promesso che non avrei più ritelefonato a casa sua e lo farò, Benissimo, Le chiedo ancora una volta di scusarmi, È scusato, Buonasera, Buonasera. È una strana serenità, quella di Tertuliano Máximo Afonso quando la cosa naturale, logica, umana sarebbe stata, in quest’ordine di gesti, posare con violenza il ricevitore, sferrare un pugno sul tavolo per sfogare la giusta irritazione e subito dopo esclamare con amarezza Tanta fatica per niente. Settimana dopo settimana a delineare strategìe, a elaborare tattiche, a calcolare ogni nuovo passo, a ponderare gli effetti del precedente, a manovrare le vele per approfittare delle brezze favorevoli, da qualsiasi lato venissero, e tutto per arrivare alla fine a chiedere umilmente scusa e a promettere, come un bambino colto in fallo nella dispensa, che non lo avrebbe fatto più. Contrariamente a qualsiasi ragionevole aspettativa, però, Tertuliano Máximo Afonso è soddisfatto. In primo luogo, perché considera che durante tutto il dialogo era stato all’altezza di quanto la situazione richiedeva, non intimorendosi mai, discutendo, ora sì che è il caso di dirlo, da pari a pari, e addirittura, qua e là, passando gagliardamente all’offensiva. In secondo luogo, perché considera che è semplicemente impensabile che le cose si fermino qui, una ragione,

senza il minimo dubbio, della sfera più soggettiva, ma che è avallata dall’esperienza di tante e tante azioni che, malgrado la forza della curiosità che prontamente avrebbe dovuto muoverle, si sono attardate al punto, in certi casi, di sembrare per sempre dimenticate. Anche nell’ipotesi che l’effetto immediato della rivelazione non sarà poi così tanto sconvolgente per Daniel Santa-Clara come lo era stato per Tertuliano Máximo Afonso, è impossibile che Antonio Claro, uno di questi giorni, non faccia un passo, franco o dissimulato, per confrontare una faccia con l’altra faccia e una cicatrice con l’altra cicatrice. Non so davvero che fare, ha detto alla moglie dopo aver concluso la propria parte nella conversazione con la parte dell’interlocutore, che lei non aveva potuto sentire, questo individuo parla con una tale sicurezza che ti vien voglia di sapere se la storia che racconta sia realmente vera, Se fossi al posto tuo, spazzerei via dalla mente l’argomento, direi cento volte al giorno che al mondo non possono esserci due persone uguali, fino a convincermene e a dimenticare, E non faresti nessun tentativo per comunicare con lui, Credo di no, Perché, Non so, suppongo per paura, Ovviamente, la situazione non è comune ma non vedo il motivo di arrivare a tanto, L’altro giorno ho avuto una specie di vertigine quando ho avvertito che non eri tu al telefono, Lo capisco, udire lui è come udire me, Quello che ho pensato, no, non pensato, è stato piuttosto qualcosa che ho sentito, come un’ondata di pànico che mi incalzava, mi corrugava la pelle, ho sentito che se la voce era uguale, lo sarebbe stato anche tutto il resto, Non dev’essere necessariamente così, forse la coincidenza non è totale, Lui dice di sì, Dovremmo comprovarlo, E come, lo chiamiamo qui, spogliato tu e spogliato lui affinché io, da entrambi nominata giudice, pronunci la sentenza, oppure non possa pronunciarla per via che l’uguaglianza è assoluta, e se mi allontanassi e tornassi subito dopo non saprei chi è l’uno e chi è l’altro, e se uno dei due uscisse, se ne andasse via, con chi sarei rimasta io, dimmelo, sarei rimasta con te o sarei rimasta con lui, Ci distingueresti dai vestiti, Sì, se non li avreste scambiati, Calma, stiamo solo parlando, non succederà niente di tutto ciò, Pensa un po’, decidere in base a quello che c’è fuori e non a quello che c’è dentro, Tranquillizzati, E ora mi domando cosa avrà voluto dire quando ha buttato là quella frase, che siete uguali e quindi potreste morire nello stesso istante, Non lo ha affermato, ha solo espresso un dubbio, una supposizione, come si se stesse interrogando, In ogni modo, non capisco perché ha ritenuto necessario dirlo, se non c’entrava, Sarà stato per impressionarmi, Chi è quest’uomo, che vorrà da noi, Ne so quanto te, niente, né chi sia né cosa voglia, Ha detto di essere professore di Storia, Sarà la verità, non l’avrebbe inventato, per lo meno mi è parsa una persona colta, quanto all’averci telefonato, credo che sarebbe successo lo stesso se, invece che lui, fossi stato io a scoprire la somiglianza, E come ci sentiremo noi d’ora in avanti, con questa specie di fantasma in giro per la casa, avrò l’impressione di vedere lui ogni volta che guarderò te, Siamo ancora sotto l’effetto dello

shock, della sorpresa, domani tutto ci sembrerà semplice, una curiosità come tante altre, non sarà un gatto con due teste né un vitello con una zampa in più, solo una coppia di siamesi che sono nati separati, Poco fa ti ho parlato di paura, di pànico, ma ora capisco che è ben altro ciò che sto sentendo, Che cosa, Non so spiegarlo, forse un presentimento, Cattivo, o buono, È solo un presentimento, come una porta chiusa dietro a un’altra porta chiusa, Stai tremando, Sembra di sì. Helena, è questo il suo nome, che ancora non conoscevamo, ha ricambiato assente l’abbraccio del marito, poi si è rincantucciata sul divano dove si era seduta e ha chiuso gli occhi. Antonio Claro tentò di distrarla, di incoraggiarla con una battuta, Se un giorno arriverò a essere un attore importante, questo Tertuliano potrà servirmi come doppio, come controfigura, faccio fare a lui le scene pericolose e noiose e io me ne resto a casa, nessuno si accorgerebbe dello scambio. Lei aprì gli occhi, accennò un pallido sorriso e rispose, Un professore di Storia che fa la controfigura sarebbe davvero qualcosa da vedere, la differenza è che le controfigure del cinema vengono solo quando sono chiamate, e questo qui ci ha invaso la casa, Non pensarci più, leggi un libro, vedi la televisione, svagati, Non mi va di leggere, tanto meno di guardare la televisione, vado a coricarmi. Quando Antonio Claro, un’ora più tardi, andò a letto, Helena sembrava addormentata. Lui finse di crederci e spense la luce, sapendo in anticipo che gli ci sarebbe voluto del tempo per prendere sonno. Ripensava all’inquietante dialogo che aveva avuto con l’intruso, ricercava intenzioni occulte nelle frasi che gli aveva sentito pronunciare, finché le parole, stanche quanto lui, cominciarono a diventare neutre, perdendo il loro significato, come se ormai non avessero più niente a che vedere con il mondo mentale di chi in silenzio e disperatamente continuava a pronunciarle. L’infinitezza di possibilità di una coincidenza, Muoiono insieme coloro che sono uguali, aveva detto lui, e anche, L’immagine virtuale di quello che si guarda allo specchio, L’immagine reale di quello che dallo specchio lo guarda, poi la conversazione con la moglie, i suoi presentimenti, la paura, fra sé e sé prese la risoluzione, era ormai notte fonda, che in bene o in male la faccenda andava risolta, fosse come fosse, e rapidamente, Andrò a parlare con lui. La decisione ingannò il suo spirito, illuse le tensioni del suo corpo e il sonno, trovando la strada libera, avanzò piano piano e si mise a dormire. Stanca per essersi costretta a un’immobilità contro la quale tutti i suoi nervi protestavano, Helena si era finalmente addormentata, per due ore riuscì a riposare accanto a suo marito Antonio Claro come se nessun uomo fosse venuto a frapporsi fra loro due, e così avrebbe probabilmente continuato a essere fino all’albeggiare se un sogno non l’avesse risvegliata di soprassalto. Aprì gli occhi nella stanza immersa in una penombra che era quasi oscurità, udì il respiro lento e cadenzato del marito e all’improvviso, avvertì che in casa c’era un altro respiro, qualcuno che era entrato, che si muoveva là fuori, forse in salotto, forse in cucina, ora dietro questa porta che dà nel corridoio, da qualche parte, proprio qui. Rabbrividendo per la paura, Helena

allungò il braccio per svegliare il marito, ma, all’ultimo istante, la ragione la costrinse a trattenersi, Non c’è nessuno, pensò, non è possibile che ci sia qualcuno, sono immaginazioni mie, a volte capita che i sogni escano fuori dal cervello che li sognava, allora li chiamiamo visioni, fantasmagorie, premonizioni, avvertenze, avvisi dell’aldilà, chi respira e gira per la casa, chi si è seduto poco fa sul mio divano, chi è lì nascosto dietro la tenda della finestra non è quell’uomo, è la fantasia che ho nella testa, questa figura che mi viene incontro, che mi tocca con mani uguali a quelle di quest’altro uomo addormentato al mio fianco, che mi guarda con gli stessi occhi, che con le stesse labbra mi bacerebbe, che con la stessa voce pronuncerebbe le parole di ogni giorno, e altre, parole prossime, parole intime, le parole dello spirito e della carne, è una fantasia, nient’altro che una folle fantasia, un incubo notturno nato dalla paura e dall’angoscia, domani tutte le cose torneranno a posto, non ci sarà bisogno del canto di un gallo per fugare i brutti sogni, basterà che suoni la sveglia, lo sanno tutti che nessun uomo può essere esattamente uguale a un altro in un mondo in cui si fabbricano meccanismi per svegliare. La conclusione era abusiva, offendeva il buon senso, il semplice rispetto per la logica, ma a questa donna, che aveva vagato tutta la notte fra le imprecisioni di un oscuro pensare fatto di mutevoli brandelli di bruma che cambiavano forma e direzione continuamente, è parsa niente di meno che incontestabile e irrefutabile. Perfino ai ragionamenti assurdi dovremmo essere grati se sono in grado, nel cuore dell’amara notte, di restituirci un po’ di serenità, sia pure fraudolenta come questa, e ci danno la chiave con cui finalmente varcheremo titubanti la porta del sonno. Helena aprì gli occhi prima dell’orario in cui doveva suonare la sveglia, la bloccò per non disturbare il marito e, supina a letto, con gli occhi fissi sul soffitto, lasciò che a poco a poco le sue idee confuse si andassero ordinando e prendessero quel cammino dove si sarebbero riunite in un pensare ormai razionale, ormai coerente, libero da spettri inesplicabili e da fantasie dalla spiegazione troppo facile. A stento riusciva a credere che fra le chimere, quelle autentiche, quelle mitologiche, che vomitavano fiamme e avevano la testa di un leone, la coda di un drago e il corpo di una capra, perché potrebbe essere stata anche questa la figura in cui si erano mostrati i flaccidi mostri dell’insonnia, a stento riusciva a credere di essere stata tormentata, come una tentazione impropria, per non dire indecente, dall’immagine di un altro uomo che non avrebbe avuto bisogno di spogliare per sapere com’era fisicamente, dalla testa ai piedi, tutto intero, al suo fianco ne dorme uno uguale. Non si è biasimata perché in realtà quelle idee non le appartenevano, erano state il frutto equivoco di un’immaginazione che, scossa da un’emozione violenta e fuori del comune, era uscita dai binari, ciò che conta è che sia lucida e allerta in questo momento, padrona dei propri pensieri e del proprio volere, le allucinazioni della notte, siano esse della carne, siano dello spirito, si sono sempre dissolte nell’aria ai primi chiarori del mattino, quei chiarori che riordinano il mondo e lo rimettono nella sua orbita di sempre, riscrivendo

ogni volta i libri della legge. È tempo di alzarsi, l’agenzia turistica dove lavora si trova all’altro capo della città, sarebbe stupendo, lo pensa tutte le mattine via facendo, se ottenesse di farsi trasferire in una delle agenzie centrali, e quel maledetto traffico, a quest’ora di punta, giustifica copiosamente la designazione di infernale che qualcuno, in un felice momento di ispirazione, gli ha dato non si sa quando né in che paese. Il marito resterà a letto ancora per un’ora o due, oggi non ha riprese che richiedano la sua presenza, e le attuali, a quanto pare, stanno per giungere alla fine. Helena è scivolata fuori dal letto con una delicatezza che pur essendole naturale, si è perfezionata nei dieci anni che ha già vissuto come moglie attenta e devota, subito dopo si è mossa senza far rumore nella stanza mentre sganciava e indossava la vestaglia, poi è uscita nel corridoio. Qui si era aggirato il visitatore notturno, allo spiraglio di questa porta aveva respirato prima di entrare per andare a nascondersi dietro la tenda, no, non c’è da temere, non si tratta di un vizioso secondo assalto dell’immaginazione di Helena, è lei stessa a ironizzare con le proprie tentazioni, ben poca cosa, in definitiva, ora che può confrontarle al chiarore rosato che entra dalla finestra, quella del soggiorno dove ieri sera si è sentita tanto accorata come la bimba della favola abbandonata nel bosco. Ecco il divano dove il visitatore si è seduto, e certo non l’avrà fatto per caso, fra tutti i posti dove poteva riposare, se era ciò che voleva, ha scelto proprio questo, il divano di Helena, come per condividerlo con lei o per appropriarsene. Non mancano i motivi per pensare che quanto più sia nostra intenzione respingere le immaginazioni, tanto più quelle si divertiranno a cercare e ad attaccare i punti dell’armatura che consapevolmente o meno avevamo lasciato sguarniti. Un giorno, questa Helena, che ha fretta e un orario professionale da rispettare, ci dirà per quale ragione sia andata a sedersi anche lei sul divano, per quale ragione vi sia rimasta rannicchiata per un lungo minuto, per quale ragione lei, che è stata tanto decisa nello svegliarsi, ora si comporta come se il sogno l’avesse presa di nuovo fra le braccia e la cullasse dolcemente. Ed anche perché, già vestita e pronta per uscire, abbia aperto l’elenco telefonico e copiato su un foglio l’indirizzo di Tertuliano Máximo Afonso. Ha socchiuso la porta della stanza, il marito sembrava addormentato, ma il suo sonno ormai non era altro che l’ultima e vaga soglia della veglia, poteva dunque avvicinarsi al letto, dargli un bacio sulla fronte e dire, Io vado, e poi ricevere sulla bocca il bacio di lui e le labbra dell’altro, mio Dio, questa donna dev’essere matta, le cose che fa, le cose che le passano per la testa. Sei in ritardo, ha domandato Antonio Claro strofinandosi gli occhi, Ho ancora due minuti, ha risposto lei, e si è seduta sul bordo del letto, Che faremo con quell’uomo, Che intendi fare tu, Stanotte, mentre aspettavo il sonno, pensavo che dovrei parlargli, ma ora non so se sarà la cosa più conveniente, O gli apriamo la porta, o gliela chiudiamo, non vedo altra soluzione, in un modo o nell’altro la nostra vita è cambiata, non tornerà più

come prima, Sta nelle nostre mani deciderlo, Ma non sta nelle nostre mani, o di chicchessia, obbligare ciò che è stato a non esserlo più, la comparsa di quell’uomo è un fatto che non possiamo cancellare o rimuovere, anche se non lo facciamo entrare, anche se gli chiudiamo la porta, resterà ad aspettare fuori finché non riusciremo più a sopportarlo, Ora la vedi troppo nera, forse, in fin dei conti, tutto si potrebbe risolvere con un semplice incontro, lui mi dimostra che è uguale a me, io gli dico sissignore ha ragione, dopo di che, addio, faccia il favore di non disturbarci più, Continuerebbe ad aspettare fuori della porta, Non gli apriremmo, Ormai è entrato, è dentro la tua testa e la mia testa, Finiremo per dimenticare, È possibile, non è sicuro. Helena si alzò, guardò l’orologio e disse, Devo andare, sono in ritardo, fece due passi per uscire, domandò ancora, Gli telefonerai, prenderai un appuntamento, Oggi no, rispose il marito, sollevandosi su un gomito, e neanche domani, aspetterò qualche giorno, forse non è una cattiva idea puntare sull’indifferenza, sul silenzio, dar tempo alla faccenda di consumarsi da sola, Come credi, arrivederci. La porta d’ingresso si aprì e si richiuse, nessuno ci dirà se Tertuliano Máximo Afonso stava lì seduto su un gradino, in attesa. Antonio Claro si distese di nuovo nel letto, se la vita non fosse realmente cambiata, come aveva detto la moglie, si sarebbe girato dall’altro lato e avrebbe dormito un’altra ora, sembra sia vero quanto affermano gli invidiosi, che gli attori hanno bisogno di dormire molto, sarà una conseguenza della vita irregolare che conducono, anche se la sera escono tanto poco, come Daniel Santa-Clara. Cinque minuti dopo Antonio Claro era già in piedi, un po’ strano a quell’ora, anche se per giustizia bisogna dire che quando i doveri della professione lo prescrivono questo attore, a tutta l’evidenza pigro, è ben capace di svegliarsi all’alba quanto la più mattiniera delle allodole. Sbirciò il cielo dalla finestra della stanza, non era difficile prevedere che sarebbe stata una giornata calda, e andò in cucina a prepararsi la colazione. Pensava a quello che la moglie aveva detto, Ce l’abbiamo dentro la testa, lei è fatta così, è perentoria, beh, non proprio perentoria, in realtà ha il dono delle frasi corte, condensate, dimostrative, quattro parole per dire quello che gli altri non sarebbero capaci di esprimere neanche con quaranta, e restando comunque a metà strada. Non era sicuro che la miglior soluzione fosse quella che aveva avanzato, aspettare un po’ prima di passare all’offensiva, sia che questo dovesse accadere in un incontro personale e segreto, senza testimoni che potessero poi andare a spiattellarlo, sia con una telefonata secca, di quelle che lasciano l’interlocutore interdetto, senza fiato e senza replica. Dubitava piuttosto, però, dell’efficacia della propria capacità dialettica per troncare di netto, e senza differimenti, a quel Tertuliano Máximo Afonso della malora, qualsiasi velleità, presente o futura, di scatenare nella vita delle due persone che vivono in questa casa fattori di turbamento psicologico e coniugale tanto perversi come quelli di cui implicitamente aveva già fatto sfoggio e quelli cui esplicitamente aveva già dato origine, come, per esempio, il fatto che Helena

abbia avuto l’audacia, ieri sera, di dichiarare, Avrò l’impressione di vedere lui ogni volta che guarderò te. In effetti, solo una donna che fosse stata seriamente toccata nei suoi fondamenti morali avrebbe potuto lanciare parole del genere in faccia al proprio marito senza notare l’elemento adulterino che vi era presente, diafano, certo, ma rivelatore quanto basti. Nel frattempo, ad Antonio Claro gli sta balenando nella mente, anche se indubbiamente lo negherebbe, irritato, se glielo facessimo notare, un abbozzo di idea che solo per cautela non ci spingeremo all’estremo di classificare come all’altezza di un Machiavelli, almeno fintanto che non se ne siano manifestati gli eventuali effetti, con ogni probabilità negativi. Tale idea, che per ora non è altro che uno sbozzo mentale, consiste, né più né meno, e per quanto scandaloso ci sembri, nel valutare se sarà possibile, con abilità e astuzia, trarre dalla rassomiglianza, dalla somiglianza, dall’uguaglianza assoluta, qualora venissero a confermarsi, qualche vantaggio personale, se Antonio Claro o Daniel Santa-Clara, cioè, riusciranno a trovare la maniera di uscire vittoriosi da un affare che al momento non ha nulla di favorevole da presentare ai loro interessi. Se dallo stesso responsabile dell’idea non possiamo, in questo momento, aspettarci che ci illumini i cammini, senza alcun dubbio tortuosi, attraverso cui vagamente starà immaginando di raggiungere i propri obiettivi, non si faccia conto su di noi, semplici trascrittori di pensieri altrui e fedeli copisti delle sue azioni, per anticipare i passi seguenti di una processione che ancora segna il passo sul sagrato. Ciò che invece sin da ora si può escludere dell’embrionario progetto è la ventilata servitù di doppio, di controfigura che Tertuliano Máximo Afonso dovesse putacaso venire a prestare all’attore Daniel Santa-Clara, siamo d’accordo che significherebbe mancare al dovuto rispetto intellettuale chiedere a un professore di Storia che accettasse di far da socio nelle pelose frivolezze della settima arte. Mentre Antonio Claro stava bevendo l’ultimo sorso di caffè, un’altra idea gli ha attraversato le sinapsi del cervello, la quale idea era poi di montare in auto e andare a dare uno sguardo alla via e al palazzo dove Tertuliano Máximo Afonso risiede. Le azioni degli esseri umani, malgrado non siano più regolate da irresistibili istinti ereditari, si ripetono con una tale stupefacente regolarità che crediamo sia lecito, senza forzature, ammettere l’ipotesi di una lenta ma costante formazione di un nuovo tipo di istinto, supponiamo che socioculturale sia la parola adatta, il quale, indotto da varianti acquisite da tropismi ripetitivi, e purché in risposta a stimoli identici, farebbe sì che l’idea nata in una persona debba necessariamente nascere in un’altra. Prima è stato Tertuliano Máximo Afonso a venire in questa strada teatralmente camuffato, tutto vestito di scuro in una luminosa mattinata d’estate, ora è Antonio Claro che si accinge ad andare nella strada dell’altro senza preoccuparsi delle complicazioni che potranno decorrere dal presentarsi in quei posti a faccia scoperta, a meno che, mentre si sta facendo la doccia, la barba e preparandosi, il dito dell’ispirazione non venga a sfiorargli la fronte, ricordandogli che ha

conservato in uno dei cassetti dove tiene la biancheria, dentro una scatola di sigari vuota, a mo’ di sensibilizzante rimembranza professionale, i baffi con cui Daniel Santa-Clara ha interpretato cinque anni addietro la parte dell’impiegato alla reception dell’albergo nella commedia Chi cerca trova. Come saggiamente insegna l’antico detto, troverai ciò che ti serve se hai conservato ciò che non serviva. Dove risieda il tal professore di Storia verrà a saperlo fra non molto Antonio Claro grazie al benemerito elenco telefonico, oggi lì un po’ di sbieco sulla mensola dove lo tengono sempre, come se vi fosse stato rimesso in fretta da una mano nervosa dopo essere stato nervosamente consultato. Ha già annotato sull’agendina l’indirizzo, anche il numero di telefono, benché il farne uso non sia incluso nelle sue intenzioni odierne, se un giorno dovesse telefonare a casa di Tertuliano Máximo Afonso vuole poterlo fare da qualsiasi punto in cui si trovi, senza dover dipendere da un elenco telefonico che si era dimenticato di mettere a posto e che perciò non trova quando sarebbe tanto necessario. Ora è pronto per uscire, i baffi sono appiccicati in loco, non molto saldi perché con gli anni hanno perduto un po’ dell’aderenza, in ogni caso non c’è da temere che cadano al momento giusto, passare davanti alla casa e darle un’occhiata è solo questione di secondi. Mentre se li stava mettendo, orientandosi con lo specchio, si è ricordato che, cinque anni prima, si era dovuto tagliare i baffi naturali che allora gli ornavano lo spazio fra il naso e il labbro superiore, solo perché al regista del film non sembravano adatti ai fini in vista né il profilo né il disegno rispettivi. Giunti a questo punto, prepariamoci a che uno dei lettori attenti, discendente in linea retta da quegli ingenui ma furbissimi monelli che ai tempi del vecchio cinema urlavano dalla platea al ragazzo della pellicola che la mappa della miniera era nascosta nel nastro del cappello del cinico e malvagio nemico caduto ai suoi piedi, prepariamoci a che ci chiedano conto e denuncino, come una distrazione imperdonabile, la nostra disuguaglianza di procedimento fra il personaggio Tertuliano Máximo Afonso e il personaggio Antonio Claro, la quale, in situazioni del tutto somiglianti, vuole che il primo entri in un centro commerciale per potersi mettere e togliere la sua barba e i suoi baffi finti, mentre il secondo si accinge a uscire da casa con la massima disinvoltura e in piena luce del giorno con un paio di baffi in faccia che, appartenendogli di diritto, di fatto non sono suoi. Dimentica codesto lettore attento ciò che varie volte si è già segnalato nel corso di questo racconto, e cioè che, proprio come Tertuliano Máximo Afonso è, a tutti i lumi, l’altro dell’attore Daniel Santa-Clara, così anche l’attore Daniel Santa- Clara, benché per diverso ordine di motivi, è l’altro di Antonio Claro. A nessuna vicina del palazzo o della strada sembrerà strano che ora stia uscendo con i baffi chi ieri vi è entrato senza, al massimo dirà, qualora notasse la differenza, E’ già pronto per le riprese. Seduto nell’auto, con il finestrino abbassato, Antonio Claro consulta lo stradario e la carta, apprende ciò che noi sapevamo già, che la strada dove abita Tertuliano Máximo Afonso si trova all’altro capo della città, e, dopo aver ricambiato

gentilmente i saluti rivoltigli da un vicino, si è messo in marcia. Impiegherà quasi un’ora per giungere a destinazione, tentando la fortuna passerà tre volte davanti al palazzo a intervalli di dieci minuti come se fosse in cerca di un posto libero per la macchina, poteva darsi che una fortunata coincidenza facesse scendere Tertuliano Máximo Afonso in strada, coloro, però, che sono in possesso di informazioni sui doveri che il professore di Storia deve compiere sanno che lui, in questo preciso istante, si trova tranquillamente seduto alla scrivania e sta lavorando con applicazione alla proposta che il preside gli ha commissionato, come se dal risultato di tale sforzo dipendesse il suo futuro, quando è certo, questo sì, possiamo già anticiparlo, che il professore Tertuliano Máximo Afonso non entrerà mai più in un’aula, né nella scuola dove abbiamo dovuto accompagnarlo qualche volta, né in nessun’altra. A suo tempo si saprà perché. Antonio Claro ha visto quello che c’era da vedere, una strada secondaria, un palazzo uguale a tanti, nessuno potrebbe immaginare che in quel secondo piano a destra dietro quelle tende innocenti, stia vivendo un fenomeno della natura non meno straordinario delle sette teste dell’idra di Lerna e altre meraviglie analoghe. Che Tertuliano Máximo Afonso meriti in verità un qualificativo che lo estrometterebbe dalla normalità umana è una questione ancora da elucidare, visto che continuiamo a ignorare quale di questi due uomini sia stato il primo a nascere. Se è stato Tertuliano Máximo Afonso, allora è ad Antonio Claro che spetta la designazione di fenomeno della natura, visto che, comparso in secondo luogo, si è presentato per occupare in questo mondo, abusivamente, proprio come l’idra di Lerna, ed è per questo che Ercole la uccise, un posto che non era il suo. In nulla il sovrano equilibrio dell’universo sarebbe stato turbato se Antonio Claro fosse nato e facesse l’attore di cinema in un qualsiasi altro sistema solare, ma qui, in questa stessa città, per così dire porta a porta, per un osservatore che ci guardasse dalla luna, tutti i disordini e tutte le confusioni sono possibili, soprattutto le peggiori, soprattutto le più terribili. E affinché non si pensi che noi, perché lo conosciamo da più tempo, nutriamo qualche particolare preferenza per Tertuliano Máximo Afonso, ci affrettiamo a rammentare che, matematicamente, sulla sua testa pendono le stesse inesorabili probabilità che sia stato il secondo a nascere quanto Antonio Claro. Dunque, per quanto strana possa risultare a occhi e orecchie sensibili la costruzione sintattica, è legittimo dire che ciò che dovrà essere, è già stato, e non resta altro che scriverlo. Antonio Claro non è più ripassato per la strada, quattro isolati più avanti, celatamente, non sia mai dovesse capitare che qualche buon cittadino fosse colpito dal movimento e chiamasse la polizia, si è tolto i baffi di Daniel Santa- Clara e, siccome non aveva altro da fare, si è avviato verso casa, dove lo aspettava, da studiare e annotare, il copione del prossimo film. Sarebbe uscito per pranzare in un ristorante vicino, avrebbe fatto un breve riposino e si sarebbe rimesso a lavorare fino all’arrivo della moglie. Non era ancora l’interprete principale, ma il suo nome sarebbe già comparso nei cartelloni che al momento sarebbero stati affissi

strategicamente nella città, ed era quasi certo che la critica non avrebbe lasciato passare senza un commento elogiativo, ancorché breve, l’interpretazione del ruolo di avvocato che questa volta gli era stato assegnato. La sua unica difficoltà stava nell’enorme quantità di avvocati di tutti i tipi e caratteri che aveva visto al cinema e in televisione, accusatori pubblici e privati con diversi stili di dibattimento forense, dal carezzevole all’aggressivo, difensori più o meno eloquenti per cui l’esser convinto dell’innocenza del cliente non sempre sembrava la cosa più importante. Vorrei creare un tipo nuovo di causidico, una personalità che in ogni parola e in ogni gesto fosse capace di sbalordire il giudice e incantare gli astanti con l’acutezza delle sue repliche, il suo implacabile potere di ragionamento, la sua sovrumana intelligenza. Per la verità, niente di tutto ciò si trovava nel copione, ma forse il regista si sarebbe lasciato convincere a orientare in tal senso lo sceneggiatore se all’orecchio gli fosse stata sussurrata una parolina interessata dal produttore. Doveva pensarci. L’aver mormorato fra sé e sé che doveva pensarci ha trasportato istantaneamente il suo pensiero ad altri lidi, al professore di Storia, alla sua strada, al palazzo, alle finestre senza tende, e da lì, in retrospettiva, alla telefonata di ieri sera, alle conversazioni con Helena, alle decisioni che prima o poi bisognava prendere, ora non era più tanto sicuro di poter trarre qualche profitto da questa storia, ma, come aveva detto prima, doveva pensarci. La moglie è arrivata un po’ più tardi del solito, no, non era andata a fare spese, è colpa del traffico, con questo traffico non si sa mai cosa può capitare, lo sapeva benissimo Antonio Claro, che ci aveva messo un’ora per arrivare nella strada di Tertuliano Máximo Afonso, ma di questo non conviene che si parli oggi, sono sicuro che lei non capirebbe perché l’ho fatto. Anche Helena se ne starà zitta, è altrettanto sicura che il marito non capirebbe perché lo aveva fatto pure lei. 12. Tre giorni dopo, a metà mattina, il telefono di Tertuliano Máximo Afonso squillò. Non era la madre per nostalgia, non era Maria da Paz per amore, non era il professore di Matematica per amicizia, e non era neppure il preside per informarsi di come andava il lavoro. Sono Antonio Claro, ecco ciò che hanno detto, Buongiorno, Forse ho chiamato troppo presto, Non si preoccupi, sono già alzato e sto lavorando, Se l’ho interrotta, telefonerò più tardi, Quello che stavo facendo può aspettare un’ora, non c’è pericolo di perderne il filo, Entrando direttamente in argomento, ho pensato molto seriamente in questi giorni e sono giunto alla conclusione che dovremmo incontrarci, È anche la mia opinione, non avrebbe senso che due persone nella nostra situazione non volessero conoscersi, Mia moglie aveva qualche dubbio, ma ha finito per riconoscere che le cose non potrebbero restare così, Meno male, Il problema è che presentarsi insieme in pubblico è fuori questione, non ci guadagneremmo niente nel fare notizia, finire in televisione e sui giornali, specialmente io, potrebbe pregiudicare la mia

carriera se si sapesse che ho un sòsia tanto somigliante, persino nella voce, Più che un sòsia, O un gemello, Più che un gemello, È proprio questo che voglio confermare, anche se, le confesso, stento a credere che fra noi vi sia questa uguaglianza assoluta che dice, Sta a lei chiarire il caso, Dovremo incontrarci, dunque, Sì, ma dove, Ha qualche idea, Un’ipotesi sarebbe che venisse a casa mia, ma c’è l’inconveniente dei vicini, la signora che abita al piano di sopra, per esempio, sa che non sono uscito, immagini come ci resterebbe se mi vedesse entrare dove già mi trovo, Ho un posticcio, potrei camuffarmi, Che posticcio, Un paio di baffi, Non sarebbe sufficiente, o magari le domanderebbe, o meglio, lo domanderebbe a me, perché crederebbe di parlare con me, se per caso, non sto scappando dalla polizia, Ha così tanta confidenza, È lei che mi pulisce e ordina la casa, Capisco, in effetti non sarebbe prudente, e poi ci sono anche gli altri vicini, Infatti, Allora, credo che dovrà essere fuori in un luogo deserto, in campagna, dove non ci veda nessuno e dove potremo conversare a nostro agio, Mi sembra una buona idea, Conosco un posto che andrà bene, a una trentina di chilometri fuori città, In che direzione, Spiegarglielo così non è possibile, oggi stesso le invierò uno schizzo con tutte le indicazioni, c’incontreremo fra quattro giorni così avrà il tempo di ricevere la lettera, Fra quattro giorni è domenica, Un giorno buono quanto un altro, E perché a trenta chilometri, Sa come sono le città, ci vuole tempo per uscirne, quando finiscono le strade iniziano le fabbriche, e quando le fabbriche finiscono iniziano le baracche, per non parlare di quei paesucoli che sono ormai dentro la città e ancora non lo sanno, Lo ha descritto bene, Grazie, sabato le telefonerò per confermare l’appuntamento, Benissimo, C’è ancora una cosa che voglio lei sappia, Di che si tratta? Verrò armato, Perché, Non la conosco, non so quali altre intenzioni potranno essere le sue, Se ha paura che la sequestri, per esempio, o che la elimini per rimanere l’unico al mondo con la faccia che abbiamo entrambi, le dico subito che io non porterò con me nessuna arma, neppure un semplice temperino, Non sospetto di lei a tal punto, Ma verrà armato, Precauzione, nient’altro, La mia unica intenzione è dimostrarle che ho ragione, e quanto a ciò che dice, di non conoscermi, mi permetto di obiettare che ci troviamo nella stessa posizione, certo, lei non mi ha mai visto, ma io, fino a ora, ho visto lei solo come quello che non è, nell’interpretazione di alcuni personaggi, dunque siamo pari, Non discutiamo, dobbiamo arrivare calmi al nostro appuntamento, niente dichiarazioni di guerra anticipate, Non sono mica io a portare l’arma, Sarà scarica, A che le serve allora portarla, se è scarica, Faccia finta che stia rappresentando un altro dei miei ruoli, quello di un personaggio attirato in un’imboscata dalla quale sa che uscirà vivo perché gli hanno fatto leggere il copione, insomma, cinema, Nella Storia è esattamente il contrario, si viene a sapere solo dopo, Interessante osservazione, non ci avevo mai pensato, Neanche io, me ne sono appena reso conto, Allora siamo d’accordo, ci troviamo domenica, Aspetto la sua chiamata, Non me ne dimenticherò, è stato un piacere parlare con lei,

Altrettanto, Buongiorno, Buongiorno, porga i miei saluti a sua moglie. Proprio come Tertuliano Máximo Afonso, Antonio Claro era solo in casa. Aveva avvisato Helena che avrebbe telefonato al professore di Storia, ma preferiva che lei non fosse presente, poi le avrebbe raccontato la conversazione. La moglie non si è opposta, ha detto che andava bene, che comprendeva che volesse sentirsi a proprio agio per un dialogo che certamente non sarebbe stato facile, ma quello che lui non verrà mai a sapere è che Helena ha fatto due chiamate dall’agenzia turistica dove lavora, la prima al proprio numero, la seconda a quello di Tertuliano Máximo Afonso, caso ha voluto che sia stato mentre il marito e l’altro erano già in comunicazione, quindi ha avuto la certezza che la faccenda era andata avanti, anche in questo caso non saprebbe dire perché l’ha fatto, sta diventando sempre più evidente che, dopo tanti tentativi più o meno frustrati, saremmo finalmente sul punto di raggiungere la spiegazione completa dei nostri atti se ci fossimo prefissi di dire perché facciamo quello che diciamo di non sapere perché lo abbiamo fatto. È da spiriti fiduciosi e concilianti presumere che, qualora avesse trovato libero il telefono di Tertuliano Máximo Afonso, la moglie di Antonio Claro avrebbe troncato la comunicazione senza attendere una risposta, di certo non si sarebbe presentata, Sono Helena, la moglie di Antonio Claro, non avrebbe domandato Volevo sapere come sta, parole del genere, nella situazione attuale, sarebbero in qualche modo improprie, se non addirittura del tutto sconvenienti, in quanto tra queste persone, ancorché si siano già parlate per ben due volte, non c’è intimità sufficiente perché sia naturale interessarsi ciascuna dello stato d’animo o della salute dell’altra, né si potrebbe del resto accettare quale ragione per scusare un eccesso di confidenza che balza agli occhi, la circostanza che si tratti di espressioni normali, correnti, espressioni che teoricamente non obbligano o impegnano a nulla, salvo se volessimo affinare il nostro organo dell’udito alla complessa gamma di sottotoni che magari le avessero sostenute, come dall’esaustiva dimostrazione che altrove in questo racconto abbiamo lasciato a elucidazione dei lettori interessati più a ciò che si nasconde che non a quello che si mostra. Quanto a Tertuliano Máximo Afonso, è stato palese il sollíevo con cui si è riappoggiato alla sedia e ha tirato un respiro profondo quando la conversazione con Antonio Claro è giunta alla fine. Se gli domandassero quale dei due, secondo lui, al punto in cui ci troviamo, stia conducendo il gioco, si sentirebbe propenso a rispondere, Io, sia pur non dubitando che l’altro penserebbe di avere motivi sufficienti per dare la stessa risposta se la domanda fosse stata fatta a lui. Non lo preoccupava che il posto scelto per l’incontro fosse tanto distante dalla città, non lo inquietava il sapere che Antonio Claro si preparava ad andare armato, nonostante fosse convinto che al contrario di quanto gli era stato assicurato, la pistola, con ogni probabilità doveva essere una pistola, sarebbe stata carica. In un modo che egli stesso capiva essere del tutto

carente di logica, di razionalità, di senso comune, credeva che la barba finta che si sarebbe messo lo avrebbe protetto fintanto che l’avesse mantenuta, basando questa assurda convinzione nella ferma idea che non se la sarebbe tolta al primo istante dell’incontro, ma solo dopo, quando l’uguaglianza assoluta di mani, occhi, sopracciglia, fronte, orecchie, naso, capelli, fosse stata riconosciuta senza discrepanza da entrambi. Porterà con sé uno specchio di grandezza sufficiente affinché, tolta finalmente la barba, le due facce, una accanto all’altra, si possano confrontare direttamente, in cui gli occhi possano passare dal viso al quale appartenevano al viso cui sarebbero potuti appartenere, uno specchio che dichiari la sentenza definitiva. Se quello che è in vista è uguale, dovrà esserlo anche il resto, non credo sia necessario mettersi in tenuta adamitica per continuare con i paragoni, non siamo mica in una spiaggia per nudisti o a un concorso di pesi e misure. Tranquillo, sicuro di sé come se questa mossa di scacchi fosse stata prevista fin dall’inizio, Tertuliano Máximo Afonso è tornato al lavoro, pensando che, proprio come nella sua ardita proposta per lo studio della Storia, anche le vite delle persone si potrebbero raccontare da davanti all’indietro, aspettare che giungano al termine per poi, a poco a poco, risalire la corrente fino allo sbocco della sorgente, identificando via facendo gli affluenti e navigarli, comprendere come ognuno di essi, perfino i più limitati e poveri di flusso, sarebbe, a sua volta, e di per sé, un fiume principale, e in questa maniera lenta, cadenzata, attenta a ogni scintillìo dell’acqua, a ogni gorgoglìo che sale dal fondo, a ogni accelerazione in pendenza, a ogni pantanoso arresto, per raggiungere la conclusione del racconto e mettere al primo di tutti gli istanti l’ultimo punto finale, impiegarci lo stesso tempo che fossero effettivamente durate le vite così narrate. Non affrettiamoci, è tanto quel che abbiamo da dire quando taciamo, ha mormorato Tertuliano Máximo Afonso, e ha continuato a lavorare. A metà pomeriggio ha telefonato a Maria da Paz e le ha domandato se uscendo dalla banca voleva passare lì da lui, lei ha risposto di sì, ma non poteva trattenersi perché la madre non si sentiva bene, e allora lui le ha detto di non venire, che al primo posto c’era il dovere familiare, e lei ha insistito, Almeno per vederti, e lui ha acconsentito, ha detto, Almeno per vederci, come se lei fosse la donna amata, e noi sappiamo che non lo è, o forse lo è e lui non lo sa, o forse, a questa parola si è fermato perché non avrebbe saputo come terminare la frase onestamente, quale menzogna o finta verità si sarebbe detto, certo è che la commozione gli aveva sfiorato leggermente gli occhi, lei voleva vederlo, sì, a volte è bello che ci sia qualcuno che vuole vederci e lo dice, ma la lacrima delatrice, già asciugata col dorso della mano, se è spuntata è soltanto perché era solo e perché la solitudine, tutt’a un tratto, gli pesava come non mai. Maria da Paz è venuta, si sono dati due baci sulla guancia, poi si sono seduti a chiacchierare, lui le ha domandato se era grave la malattia della madre, lei ha risposto per fortuna no, sono i problemi dell’età, vanno e vengono, vanno e vengono, finché restano definitivamente. Lui ha domandato poi quando

iniziava le ferie, lei ha detto fra due settimane, ma che molto probabilmente non sarebbero potute partire, dipendeva dallo stato della madre. Lui si è informato su come andava il lavoro in banca e lei ha risposto al solito, alcuni giorni meglio di altri. Poi lei gli ha domandato se non si annoiasse molto, ora che le lezioni erano terminate, e lui ha detto no, che il preside lo aveva incaricato di un lavoro, redigere una proposta per il ministero sui metodi di insegnamento della Storia. Lei ha detto, interessante, e poi sono rimasti in silenzio, fino a quando lei ha domandato se non avesse niente da dirle e lui ha risposto che non era ancora il momento e l’ha pregata di avere un altro po’ di pazienza. Lei ha detto che avrebbe aspettato tutto il tempo necessario, che la conversazione che avevano avuto in auto quella sera dopo cena, quando lui le aveva confessato di aver mentito, era stata come una porta che si era aperta un attimo per richiudersi subito dopo, ma almeno era venuta a sapere che a separarli era solo una porta, non un muro. Lui non ha risposto, si è limitato ad annuire con il capo, mentre pensava che il peggiore di tutti i muri è una porta di cui non si è mai avuta la chiave, e lui non sapeva dove trovarla, e non sapeva neppure se quella chiave esistesse. Allora, siccome lui non parlava, lei ha detto, È tardi, me ne vado, e lui ha detto, Non andare ancora, Devo, mia madre mi sta aspettando, Scusa. Lei si è alzata, e lui pure, si sono guardati, si sono baciati sulla guancia, come all’arrivo, Allora, ciao, ha detto lei, Allora, ciao, ha detto lui, quando arrivi a casa telefonami, Sì, si sono scambiati ancora uno sguardo, poi lei gli ha afferrato la mano che lui stava portando sulla spalla di lei per congedarla e, dolcemente, come se guidasse un bambino, l’ha condotto in camera. La lettera di Antonio Claro arrivò il venerdì. Insieme allo schizzo c’era un appunto manoscritto, non firmato e senza vocativo, che diceva, Ci troviamo alle diciotto, spero riesca a trovare il posto senza difficoltà. La calligrafia non è perfettamente uguale alla mia, ma la differenza è minima, si nota soprattutto nella maiuscola, mormorò Tertuliano Máximo Afonso. Lo schizzo mostrava un’uscita dalla città, indicava due abitati separati da otto chilometri, ai due lati della strada, e, fra l’uno e l’altro, una deviazione a destra che attraversava la campagna fino a un altro abitato, meno importante degli altri a giudicare dallo schizzo. Da lì, un’altra strada, più stretta, andava a finire, a circa un chilometro di distanza, in una casa. Questa era indicata dalla parola casa, non da un disegno rudimentale, quel semplice abbozzo che la più inabile delle mani è capace di tracciare, un tetto col suo comignolo, una facciata con la porta nel mezzo e una finestra per lato. Al di sopra della parola, una freccia rossa eliminava qualsiasi possibilità di errore, Non vada oltre. Tertuliano Máximo Afonso aprì un cassetto, ne tirò fuori una carta della città e delle aree limitrofe, cercò e identificò l’uscita conveniente, ecco il primo abitato, la strada che taglia a destra prima di arrivare al secondo, il piccolo paese più avanti, gli manca solo l’accesso

finale. Tertuliano Máximo Afonso consultò di nuovo lo schizzo, Se è una casa, pensò, non vale la pena trasportarsi appresso lo specchio, ce ne sono in tutte le case. Aveva immaginato che l’incontro sarebbe avvenuto in un posto deserto, lontano dalla vista dei curiosi, magari sotto la protezione di un albero frondoso, e in definitiva si sarebbero trovati sotto un tetto, tipo un incontro fra conoscenti, con un bicchiere in mano e noccioline a volontà. Si domandò se ci sarebbe andata anche la moglie di Antonio Claro, se sarebbe stata presente per confrontare la grandezza e la configurazione delle cicatrici al ginocchio sinistro, per misurare lo spazio fra i due nei dell’avambraccio destro e la distanza che li separa, uno, dall’epicondilo, l’altro, dalle ossa del capo, e poi dire Restatemi sott’occhio altrimenti vi confondo. Pensò che no, non avrebbe avuto senso per un uomo degno di tal nome andare a un incontro potenzialmente conflittuale, per non dire francamente rischioso, basti rammentare che Antonio Claro ha usato l’attenzione cavalleresca di avvisare Tertuliano Máximo Afonso che si sarebbe presentato armato, e portarsi appresso la moglie, come a doversi nascondere sotto le sue gonne al minimo segnale di pericolo. Verrà da solo, anch’io non porto Maria da Paz, queste parole sconcertanti Tertuliano Máximo Afonso le ha pronunciate senza tener conto dell’abissale differenza che c’è fra una consorte legittima, esonerata di tutti i diritti e doveri inerenti, e un legame sentimentale stagionale, per quanto saldo ci sia sempre sembrato l’affetto della suddetta Maria da Paz, giacché dall’altro lato è lecito, se non obbligatorio, dubitarne. Tertuliano Máximo Afonso ripose la carta e lo schizzo nel cassetto, ma non il biglietto manoscritto. Se lo mise davanti, prese la penna e scrisse tutta la frase su un foglio, con una calligrafia che cercava di imitare al meglio l’altra, specialmente la maiuscola, dove più si notava la differenza. Continuò a scrivere, ripeté la frase fino a coprire tutto il foglio di carta, all’ultimo neanche il grafologo più esperto sarebbe stato in grado di scoprire il benché minimo indizio di falsificazione, quello che Tertuliano Máximo Afonso è riuscito a fare in quella rapida copia della firma di Maria da Paz non è minimamente paragonabile all’opera d’arte che ha appena prodotto. D’ora in poi dovrà solo appurare com’è che Antonio Claro verga le maiuscole dalla A alla D e dalla F alla Z, e poi imparare a imitarle. Ciò non significa, però, che Tertuliano Máximo Afonso stia nutrendo nel proprio spirito progetti futuri che ìmplichino la persona dell’attore Daniel Santa-Clara, si tratta unicamente di dare soddisfazione, in questo caso particolare, a un gusto per lo studio che lo ha portato, ancora giovane, all’esercizio pubblico della benemerita attività di magister. Proprio come è sempre possibile che possa risultare utile sapere come si può tenere un uovo in piedi, neppure sarà da escludere che una corretta imitazione delle maiuscole di Antonio Claro possa mai servire a qualcosa nella vita di Tertuliano Máximo Afonso. Come insegnavano gli antichi, non dire mai che di quest’acqua non berrai, soprattutto, aggiungiamo noi se altra non ne hai. Non essendo state queste

considerazioni formulate da Tertuliano Máximo Afonso, non è in nostro potere setacciare il rapporto che comunque potrebbe esserci fra loro e la decisione che lui ha appena preso e che certamente lo ha condotto a una qualche riflessione che non abbiamo colto. Tale decisione manifesta il carattere per così dire inevitabile dell’ovvio, in quanto, disponendo Tertuliano Máximo Afonso dello schizzo che lo guiderà al luogo dove si svolgerà l’incontro, niente di più naturale che gli sia balenata l’idea di andare a ispezionare in anticipo il posto, di studiarne le entrate e le uscite, di prenderne le misure, se ci si autorizza l’espressione, con l’ulteriore vantaggio nient’affatto disprezzabile che, facendolo, eviterà il rischio di perdersi domenica. La prospettiva che il viaggetto lo avrebbe distratto per qualche ora dal penoso obbligo di redigere la proposta per il ministero, non solo gli ha schiarito i pensieri, ma anche, in maniera davvero sorprendente, gli ha rasserenato l’espressione. Tertuliano Máximo Afonso non appartiene a quel numero di persone straordinarie che son capaci di sorridere anche quando sono sole, la sua indole è piuttosto incline alla malinconia, al raccoglimento, a un’esagerata consapevolezza della transitorietà della vita, a un’inguaribile perplessità dinanzi a quegli autentici labirinti cretesi che sono i rapporti umani. Non comprende a sufficienza le ragioni del misterioso funzionamento di un alveare né cosa mai abbia fatto germogliare il ramo di un albero o come sia germogliato, vale a dire non più su, né più giù, non più grosso né più sottile, ma attribuisce questa sua difficoltà di intendimento al fatto di ignorare i codici di comunicazione genetica e gestuale in vigore fra le api e, più ancora, i flussi informativi che più o meno alla cieca circolano nelle maglie della rete di autostrade vegetali che collegano le radici affondate nel terreno alle foglie che rivestono l’albero e nella calma riposano o si dondolano al vento. Quello che proprio non riesce a capire, per quanto abbia fatto lavorare il cervello, è che, sviluppandosi in un’autentica progressione geometrica, di migliorìa in migliorìa, le tecnologìe della comunicazione, l’altra comunicazione, quella propriamente detta, la reale, quella da me a te, da noi a voi, continui a essere questa confusione attraversata da vicoli ciechi, tanto ingannevole con illusorie spianate, altrettanto dissimulata quando esprime come quando vuole occultare. A Tertuliano Máximo Afonso forse non dispiacerebbe di arrivare a essere un albero, ma non ci riuscirà mai, la sua vita, come quella di tutti gli esseri umani che hanno vissuto e vivranno, non proverà mai la suprema esperienza del vegetale. Suprema, immaginiamo noi, ché fino a ora a nessuno è stato dato di leggere la biografìa o le memorie di una quercia, scritte di suo pugno. Si preoccupi dunque, Tertuliano Máximo Afonso, delle cose del mondo cui appartiene, questo mondo di uomini e donne che sbraitano e sfoggiano con tutti i mezzi naturali e artificiali, e lasci in pace gli arbòrei, che ne hanno già fin troppo con le piaghe fitopatologiche, la sega elettrica e gli incendi delle foreste. E si preoccupi anche di guidare l’auto che lo porta in campagna, che lo trasporta fuori da una città che è il modello perfetto delle moderne difficoltà di

comunicazione, nella versione traffico di veicoli e pedoni, soprattutto in giornate come oggi, venerdì pomeriggio, quando tutti vanno fuori per il fine settimana. Anche Tertuliano Máximo Afonso va fuori, ma tornerà ben presto. Il peggio del traffico, ormai se l’è lasciato dietro, la strada su cui dovrà proseguire non è molto frequentata, fra poco si troverà davanti alla casa in cui Antonio Claro, dopodomani, starà ad aspettarlo. Si è messa e ben sistemata la barba, non sia mai che attraversando l’ultimo abitato qualcuno lo chiamasse col nome di Daniel Santa-Clara e lo invitasse a bere una birra, se, com’è presumibile, la casa che viene a esaminare è di proprietà di Antonio Claro o l’abbia affittata, casale di campagna, seconda casa, fanno davvero una gran bella vita gli attori secondari di cinema se hanno già accesso a certi conforti che ancora non molti anni fa erano privilegio di pochi. Teme tuttavia Tertuliano Máximo Afonso che la stradina stretta da cui arriverà alla casa e che ora gli si è parata dinanzi non abbia che questo solo uso, vale a dire che, se non prosegue oltre la casa o se vicino non ci sono altre abitazioni, allora la donna che è spuntata alla finestra starà domandando a se stessa, o a voce alta alla vicina a fianco, Dove andrà quella macchina, che io sappia non c’è nessuno a casa del signor Antonio Claro, e la faccia di quell’uomo non mi piace niente, chi porta la barba di sicuro ha qualcosa da nascondere, meno male che Tertuliano Maximo Afonso non l’ha sentita, avrebbe avuto un’altra seria ragione per allarmarsi. Nella strada di macadam due auto quasi non c’entrano, non deve esserci molto transito da queste parti. Sulla sinistra, il terreno sassoso digrada dolcemente in una valle dove un esteso ed ininterrotto filare di alberi che a questa distanza si direbbe formato da frassini e pioppi, segnala probabilmente la sponda di un fiume. Sia pure alla velocità prudente cui procede Tertuliano Màximo Afonso, non sia mai che gli si pari davanti un’altra macchina, un chilometro si percorre in un niente, e questo è già percorso, la casa deve essere quella. La strada continua, serpeggia nel pendìo di due colline accavallate e scompare al di là, è molto probabile che serva altre case che da qui non si riescono a vedere, in definitiva la donna diffidente sembra preoccuparsi solo di quello che c’è vicino all’abitato dove vive, qualsiasi cosa al di là delle sue frontiere non le interessa. Dal terrapieno che si allarga davanti alla casa scende verso la valle un’altra strada ancora più stretta e con il fondo in uno stato ben peggiore, Sarà un’altra maniera per arrivare qua, ha pensato Tertuliano Máximo Afonso. È consapevole che non dovrà avvicinarsi troppo al casale, non sia mai che un passante, o un pastore di capre, e qui c’è tutta l’aria che ce ne siano, lanci l’allarme, Aiuto un ladro, e in quattro e quattr’otto ti spunti la polizia, o, in sua mancanza, un drappello di vicini armati di picche e falci, all’antica. Deve comportarsi come un viaggiatore di passaggio che si è fermato un minuto per contemplare il panorama e, visto che ci si trova, lancia uno sguardo di ammirazione a una casa i cui padroni, ora assenti, hanno la fortuna di godersi questa magnifica vista. Il casale è semplice, a un solo piano, una tipica abitazione rurale, che

ha tutto l’aspetto di aver beneficiato di un restauro ponderato, ma che presenta alcuni segni di abbandono, come se i proprietari ci venissero poco e ogni volta per poco tempo. Da una casa di campagna ci si aspetta che abbia un po’ di piante davanti alla porta e sui davanzali delle finestre, e questa riesce a stento a mostrarne qualcuna, qualche stelo rinsecchito, un fiore che si accomiata, solo un coraggioso geranio lotta ancora contro l’assenza. A separare la casa dalla strada c’è un muretto, e dietro la casa, innalzando i suoi rami frondosi sopra il tetto, ci sono due castagni che, a giudicare dall’altezza e dalla longevità che non è difficile presumere, devono essere di molto precedenti alla costruzione. Un posto solitario, ideale per delle persone contemplative, che amano la natura per quello che è, senza fare altra differenza fra il sole e la pioggia, fra il caldo e il freddo, se non la comodità che ci danno gli uni e gli altri ci rifiutano. Tertuliano Máximo Afonso è andato verso il retro della casa, attraversando un giardino che in altri tempi si era forse meritato questo nome e che ora è solo uno spazio appena recintato, invaso dai cardi e da un groviglio di piante selvatiche che affogano un melo atrofizzato e un pesco dal tronco coperto di licheni, un po’ di fichi dell’inferno, o stramoni, che è il termine colto. Per Antonio Claro, forse anche per la moglie, la casa rurale dev’essere stato un amore di breve durata, una di quelle passioncine bucoliche che a volte s’impossessano dei cittadini e che, come la paglia, ardono con vigore appena vi si avvicini un fiammifero e poco dopo non sono altro che ceneri nere. Tertuliano Máximo Afonso ormai può rientrare nel suo secondo piano con vista sulla strada e aspettare la chiamata telefonica che lo farà tornare qui domenica. È salito in auto, è riandato verso dove era venuto e, per dimostrare alla donna alla finestra che non aveva sulla coscienza nessun delitto contro la proprietà altrui, ha attraversato con serena lentezza l’abitato, guidando come se stesse facendosi strada in mezzo a un gregge di capre abituate a usare le strade con la stessa tranquillità con cui vanno a pascolare nei campi, fra ginestre e timo. Tertuliano Máximo Afonso ha riflettuto se non valesse la pena, solo per soddisfare la curiosità, di cercare il sentiero che, davanti alla casa, sembrava scendere verso il fiume, ma ha riconsiderato a tempo l’idea, quanta meno gente l’avesse visto da quelle parti, tanto meglio. È anche vero che, passata domenica, qui non ci tornerà mai più, ma sarebbe sempre preferibile che nessuno potesse ricordarsi dell’uomo con la barba. All’uscita dall’abitato ha accelerato, in pochi minuti era già sulla strada principale e, meno di un’ora dopo, entrava in casa. Ha fatto un bagno che lo ha ritemprato dalla calura del viaggio, si è cambiato d’abito e, in compagnia di una limonata che aveva preso nel frigorìfero, si è seduto alla scrivania. Non continuerà a lavorare alla proposta per il ministero, telefonerà piuttosto, da buon figlio, alla madre. Le domanderà come sta, lei risponderà bene, e tu, come stai, come al solito, non mi posso lamentare, cominciavo a stupirmi del tuo silenzio, scusa, ma ho avuto molto

da fare, si suppone che queste parole, negli esseri umani, siano l’equivalente di quei rapidi tocchi di riconoscimento che si scambiano con le antenne le formiche quando s’incontrano come se dicessero, Sei uno dei miei, ora possiamo cominciare a trattare di cose serie. E come vanno i tuoi problemi, ha domandato la madre, In via di risoluzione, non ti preoccupare, Che idea, come se io non avessi altro da fare nella vita se non preoccuparmi, Meno male che non te la prendi troppo a cuore, Solo perché non vedi la mia faccia, Andiamo, mamma, stai tranquilla, Spero di tranquillizzarmi quando sarai qui, Ormai non manca più molto, E la tua relazione con Maria da Paz, a che punto è in questo momento, Non è facile spiegarlo, Potresti almeno provarci, La verità è che mi piace e ho bisogno di lei, Altri si sono sposati con meno ragioni, Sì, ma capisco che la necessità è solo questione di un momento, e nient’altro, se un domani non la provassi più, cosa dovrei fare, E il fatto che ti piace, Il piacere è naturale in un uomo che viveva da solo e ha avuto la fortuna di conoscere una donna simpatica, d’aspetto gradevole, con una bella figura e, come si suol dire, di buoni sentimenti, Dunque, poco, Non dico che sia poco, dico che non è abbastanza, Amavi tua moglie, Non lo so, non ricordo, ormai sono passati sei anni, Sei anni non bastano per dimenticare così tanto, Pensavo di amarla, lei deve aver pensato la stessa cosa nei miei confronti, in definitiva avevamo equivocato tutti e due, succede molto di frequente, E tu non vuoi che con Maria da Paz si verifichi uno sbaglio identico, No, non voglio, Per te, o per lei, Per entrambi, Più per te che per lei, in ogni caso, Non sono perfetto, basterà che risparmi a lei ciò che di male non voglio succeda a me, il mio egoismo, in questo caso, non arriva al punto di non essere capace di difendere anche lei, Forse a Maria da Paz non dispiacerebbe rischiare, Un altro divorzio, il mio secondo, il primo per lei, no, mamma, neanche a pensarci, Potrebbe anche andare a finire bene, non conosciamo tutto quello che ci aspetta al di là di ogni nostra azione, Proprio così, Perché lo dici in quella maniera, Che maniera, Come se fossimo al buio e tu avessi acceso e spento una luce all’improvviso, È stata una tua impressione, Ripetilo, Ripeto, che cosa, Quello che hai detto, Perché, ripetilo, ti prego, Come vuoi tu, proprio così, Pronuncia solo le due parole, Proprio così, Non è stato lo stesso, Come non è stato lo stesso, Non è stato lo stesso, Insomma, mamma, smettila con le fantasie, per favore, fantasticare troppo non è il miglior cammino per la pace dello spirito, le parole che ho pronunciato non significano altro che assenso, concordanza, Fin lì ci arrivano i miei lumi, quando ero giovane consultavo anche i dizionari, Non ti arrabbiare, Quando vieni, Te l’ho già detto, presto, Abbiamo bisogno di fare una chiacchierata, Faremo tutte le chiacchierate che vuoi, Ne voglio solo una, Quale, Non fingere di non capire, voglio sapere cosa ti sta succedendo e, per favore, non te ne venire con delle storie bell’e pronte, gioco leale e carte in tavola, ecco cosa mi aspetto da te, Non sembrano neanche parole tue, Erano molto di tuo padre, ti ricordi, Metterò tutte le carte in tavola, E promèttimi che il gioco sarà leale, senza trucchi.

Sarà leale, non ci saranno trucchi, Ecco come voglio mio figlio, vedremo cosa avrai da dirmi quando ti metterò davanti la prima carta di questo mazzo, Credo di aver già visto tutto quanto c’era da vedere nella vita, Resta pure con questa illusione fintanto che non parleremo, Si tratta di una cosa tanto seria, Lo dirà il futuro quando ci arriveremo, Non tardare, per favore, Forse sarò lì a metà della settimana entrante, Speriamo, Un bacio, mamma, Un bacio, figlio mio. Tertuliano Máximo Afonso ha posato il ricevitore, poi ha lasciato vagare il pensiero in libertà, come se continuasse a parlare con la madre. Le parole sono il diavolo, noi lì a credere di lasciarci uscire dalla bocca solo quelle che ci convengono e, tutt’a un tratto, ce n’è una che s’intrufola, non abbiamo visto da dove sia spuntata, nessuno l’aveva chiamata, e, a causa di quella parola, che non di rado avremo poi difficoltà a ricordare, la rotta della conversazione cambia bruscamente quadrante, ci mettiamo ad affermare ciò che prima negavamo, o viceversa, quanto è appena accaduto qui ne è il migliore degli esempi, non era mia intenzione parlare a mia madre tanto presto di questa storia da pazzi, ammesso che abbia mai pensato realmente di farlo, e da un istante all’altro, senza che si capisse come, si è ritrovata con la promessa formale che gliela racconterò, in questo momento, probabilmente starà segnando una crocetta sul calendario, a lunedì della settimana entrante, non sia mai che le dovessi comparire senza essere atteso, io la conosco, ogni giorno che segna è quello in cui avrei l’obbligo di arrivare, se manco non sarà certo colpa sua. Tertuliano Máximo Afonso non è contrariato, anzi, sta provando un’indescrivibile sensazione di sollievo, come se all’improvviso gli avessero tolto un peso dalle spalle, si domanda cosa mai ci abbia guadagnato in definitiva nell’aver mantenuto il silenzio per tutti questi giorni e non trova una sola risposta giusta, fra poco sarà magari capace di dare mille spiegazioni, ognuna più plausibile dell’altra, ora pensa solo che ha bisogno di sfogarsi il più rapidamente possibile, avrà l’incontro con Antonio Claro domenica, fra due giorni, soltanto se non vuole non prende la macchina immediatamente il lunedì mattina e va a mostrare alla madre tutte le carte che compongono questo rompicapo, veramente tutte, perché un conto sarebbe se tempo addietro le avesse detto, Esiste un uomo talmente somigliante a me che perfino la madre ci confonderebbe, e un altro, ben diverso, sarà doverle dire, L’ho incontrato, e ora non so chi sono. In questo stesso istante, è svanita la breve consolazione che caritatevolmente lo stava cullando e, al suo posto, come un dolore che all’improvviso si facesse risentire, è ricomparsa la paura. Noi non sappiamo tutto di quello che ci aspetta al di là di ogni nostra azione, aveva detto la madre, e questa verità banale, alla portata di una semplice casalinga di provincia, questa verità triviale che fa parte dell’infinita lista di quelle che non vale la pena di perder tempo a enunciare perché non tolgono più il sonno a nessuno, questa verità di tutti e uguale per tutti può, in alcune situazioni, affliggere e spaventare quanto la peggiore delle minacce. Ogni

secondo che passa è come una porta che si apre per far entrare ciò che ancora non è successo, quello a cui diamo il nome di futuro, ma, sfidando la contraddizione con quanto si è appena detto, l’idea corretta sarebbe forse che il futuro è solo un immenso vuoto, che il futuro non è altro che il tempo di cui l’eterno presente si alimenta. Se il futuro è vuoto, ha pensato Tertuliano Máximo Afonso, allora non esiste nulla che si possa chiamare domenica, la sua eventuale esistenza dipende dalla mia esistenza, se morissi in questo momento, una parte del futuro o dei futuri possibili sarebbe cancellata per sempre. La conclusione a cui Tertuliano Máximo Afonso stava arrivando, Perché la domenica esista nella realtà è necessario che io continui a esistere, è stata bruscamente interrotta dallo squillo del telefono. Era Antonio Claro che domandava, Ha ricevuto lo schizzo, L’ho ricevuto, Ha qualche dubbio, Nessuno, Avrei dovuto telefonarle domani, ma ho pensato che la lettera doveva essere già arrivata, e quindi sono qui per confermare l’appuntamento, Benissimo, sarò lì alle sei, Non si preoccupi se dovrà attraversare l’abitato, io farò una scorciatoia che mi conduce direttamente a casa, così nessuno dovrà stupirsi del passaggio di due persone con la faccia uguale, E l’automobile, Quale, La mia, Non ha importanza, se qualcuno la confonderà con me penserà che ho cambiato macchina, peraltro, ultimamente, ci sono andato poche volte in quella casa, Benissimo, A dopodomani, A domenica. Dopo avere riagganciato, Tertuliano Máximo Afonso ha pensato che avrebbe potuto dirgli che si sarebbe messo una barba finta. Non ha importanza neanche questo, se la toglierà subito dopo. La domenica ha fatto un grande passo avanti. 13. Erano le sei e cinque quando Tertuliano Máximo Afonso posteggiò l’auto davanti alla casa, al di là della strada. L’automobile di Antonio Claro è già lì, vicino all’ingresso, accostata al muro. Fra l’una e l’altra c’è la differenza di una generazione meccanica, Daniel Santa-Clara non avrebbe mai scambiato la propria macchina con qualcosa che assomigliasse a questa di Tertuliano Máximo Afonso. Il cancello è aperto, la porta della casa pure, ma le finestre sono chiuse. Nell’interno si scorge una sagoma che da fuori si distingue a stento, ma la voce che proviene da dentro è nitida e precisa, come dev’essere quella di un artista di scena, Entri, faccia come se fosse a casa sua. Tertuliano Máximo Afonso salì i quattro gradini della scala di accesso e si fermò sulla soglia. Entri, entri, ripeté la voce, non faccia complimenti, anche se, a quanto vedo, non mi sembra sia la persona che stavo aspettando, supponevo di essere io l’attore, ma mi sono sbagliato. Senza dire una parola, con la massima cautela, Tertuliano Máximo Afonso si staccò la barba ed entrò. Ecco quello che si dice avere il senso teatrale del drammatico, mi ha fatto venire in mente quei personaggi che irrompono

sulla scena esclamando Eccomi, come se questo avesse qualche importanza, disse Antonio Claro, mentre emergeva dalla penombra e compariva nella luce piena che entrava dalla porta aperta. Restarono lì fermi a guardarsi. Lentamente, come se le fosse penoso staccarsi dal più profondo dell’impossibile, la stupefazione si disegnò sul volto di Antonio Claro, non su quello di Tertuliano Máximo Afonso, che sapeva già cosa avrebbe trovato. Sono la persona che le ha telefonato, disse, sono qui perché lei si accerti, con i suoi stessi occhi, che non intendevo divertirmi a sue spese quando le dicevo che eravamo uguali, Effettivamente, balbettò Antonio Claro con una voce che non sembrava più quella di Daniel Santa-Clara, immaginavo, per via della sua insistenza, che tra noi ci fosse una grande somiglianza, ma le confesso che non ero preparato a quello che mi trovo davanti, il mio stesso ritratto, Ormai che ne ha la prova, posso ritirarmi, disse Tertuliano Màximo Afonso, No, questo no, le ho chiesto di entrare, ora le chiedo di sederci a chiacchierare, la casa è un po’ trascurata, ma questi divani sono in buono stato e credo di avere ancora qualcosa da bere, ghiaccio però non ce n’è, Non voglio darle lavoro, Si figuri, sarebbe stato più ben accolto se fosse venuta mia moglie, ma non è difficile immaginare come si sentirebbe in questo momento, più confusa e turbata di me, questo di sicuro, A giudicare da me stesso, non ne ho alcun dubbio, quello che ho dovuto vivere in queste settimane non lo augurerei al mio peggior nemico, Si accomodi per favore, cosa preferisce bere, whisky o cognac, Non sono un grande bevitore, ma comunque preferisco il cognac, solo un goccio, non di più. Antonio Claro portò le bottiglie e i bicchieri, servì l’ospite, si versò tre dita di whisky senz’acqua, poi si sedette dall’altro lato del tavolinetto che li separava. Non sto in me dallo stupore, disse, Per questa fase ci sono già passato, rispose Tertuliano Máximo Afonso, ora mi domando solo cosa accadrà dopo, Ma come lo ha scoperto? Gliel’ho detto quando le ho telefonato, l’ho vista in un film, Sì, ora ricordo, quello in cui facevo l’impiegato alla reception dell’albergo, Esattamente, Poi mi ha visto in altri film, Esattamente, E come ha fatto ad arrivare fino a me, se il nome di Daniel Santa-Clara non risulta nell’elenco telefonico, Ho dovuto, prima, trovare il modo di identificarla fra i diversi attori secondari che compaiono nei titoli di testa e di coda senza riferimento al personaggio che interpretano, Ha ragione, C’è voluto tempo, ma ho ottenuto quello che volevo, E perchè si è preso questa briga, Credo che chiunque altro al mio posto avrebbe fatto lo stesso, Suppongo di sì, era un caso troppo straordinario per non dargli importanza, Ho telefonato a tutte le persone col cognome Santa-Clara che c’erano nell’elenco, Le hanno detto che non mi conoscevano, ovviamente, Sì, una però si è ricordata che era la seconda volta che qualcuno telefonava chiedendo di Daniel Santa-Clara, Che un altro, prima di lei, aveva chiesto di me, Sì, Sarà stata un’ammiratrice, No, un uomo, È strano, Più strano ancora è che mi abbiano detto che l’uomo sembrava voler contraffare la voce, Non capisco, perché avrebbe dovuto contraffarla, Non ne ho la minima idea, Può essere stata un’impressione

della persona con cui ha parlato, Forse, E com’è che alla fine mi ha scovato, Ho scritto alla casa di produzione, Mi sorprende che le abbiano comunicato il mio indirizzo, Mi hanno dato anche il suo vero nome, Ritenevo fosse venuto a saperlo solo nella prima conversazione che ha avuto con mia moglie, Me lo ha detto la casa di produzione, Per quanto mi riguarda, almeno che sia a mia conoscenza, è la prima volta che lo fanno, Ho inserito nella lettera un paragrafo sull’importanza degli attori secondari, suppongo che questo li avrà convinti, La cosa più naturale sarebbe stata proprio il contrario, Comunque, ce l’ho fatta, E ora ci troviamo qui, Sì, qui ci troviamo. Antonio Claro bevve un sorso di whisky, Tertuliano Máximo Afonso si bagnò le labbra nel cognac, poi si guardarono e, nello stesso istante, sviarono lo sguardo. Dalla porta che era rimasta aperta entrava la luce calante del pomeriggio. Tertuliano Máximo Afonso spostò il bicchiere di lato e aprì tutte e due le mani sul ripiano del tavolo, con le dita tese, a stella, Confrontiàmole, disse. Antonio Claro prese un altro sorso di whisky e collocò le proprie in simmetria con le mani di lui, premendole contro il tavolo perché non se ne avvertisse il tremore. Tertuliano Máximo Afonso dava l’impressione che stesse facendo lo stesso. Le mani erano in tutto uguali, ogni vena, ogni ruga, ogni pelo, le unghie una per una, tutto si ripeteva come se fosse uscito da uno stampo. L’unica differenza era la fede d’oro che Antonio Claro portava all’anulare sinistro. Ora vediamo i nei che abbiamo sull’avambraccio destro, disse Tertuliano Máximo Afonso. Si alzò, si tolse la giacca, che lasciò cadere sul divano, e si arrotolò la manica della camicia fino al gomito. Anche Antonio Claro si era alzato, ma andò prima a chiudere la porta e ad accendere le luci della sala. Nel posare la giacca sulla spalliera di una sedia, non poté evitare un rumore sordo. È la pistola, domandò Tertuliano Máximo Afonso, Sì, Pensavo che avesse deciso di non portarla, Non è carica, Non è carica sono solo tre parole che dicono non è carica, Vuole che gliela mostri, visto che a quanto pare non mi crede, Faccia come vuole. Antonio Claro infilò la mano in una tasca interna della giacca e fece vedere l’arma, Eccola. Con movimenti rapidi, decisi, estrasse il caricatore vuoto, tirò la culatta e mostrò l’interno, anch’esso vuoto. Ora è convinto, domandò, Sì, E non sospetta che abbia un’altra pistola nell’altra tasca, Sarebbero troppe pistole, Sarebbero quelle necessarie se avessi progettato di liberarmi di lei, E perché mai l’attore Daniel Santa-Clara dovrebbe volersi liberare del professore di Storia Tertuliano Máximo Afonso, Ha messo lei stesso il dito sulla piaga quando si è domandato cosa succederà dopo di oggi, Io ero pronto ad andarmene via, è stato lei a dirmi di restare, Certo, ma il suo ritiro non avrebbe risolto nulla, qui, o a casa sua, o dando le sue lezioni, o dormendo con sua moglie, Non sono sposato, Lei sarebbe sempre la mia copia, il mio duplicato, un’immagine permanente di me stesso in uno specchio in cui non mi stia guardando, qualcosa probabilmente di insopportabile, Due pallottole risolverebbero la questione prima che si presentasse, Infatti, Ma la pistola è scarica, Esatto, E nell’altra tasca non ce

n’è un’altra, Proprio così, Dunque siamo daccapo, non sappiamo cosa succederà dopo di questo. Antonio Claro si era già tirato su la manica della camicia, alla distanza a cui si trovavano l’uno dall’altro non si scorgevano bene i nei della pelle, ma, quando si avvicinarono alla luce, questi comparvero, nitidi, precisi, uguali. Sembra un film di fantascienza scritto, diretto e interpretato da cloni agli ordini di uno scienziato pazzo, disse Antonio Claro, Dobbiamo ancora vedere la cicatrice al ginocchio, ricordò Tertuliano Máximo Afonso, Non credo ne valga la pena, la prova è più che fatta, mani, braccia, volti, voci, tutto in noi è uguale, ci mancherebbe solo di spogliarci completamente. Si versò dell’altro whisky, guardò il liquido come se si aspettasse che potesse emergerne qualche idea e, tutt’a un tratto domandò, E perché no, certo, e perché no, Sarebbe eccessivo, ha appena detto lei stesso che la prova ormai è fatta, Eccessivo, perché, dalla vita in su o dalla vita in su e in giù, noi, attori di cinema, e pure di teatro, quasi non facciamo altro che spogliarci, Io non sono un attore, Non si spogli, se non vuole, ma io lo farò, non mi costa niente, ci sono più che abituato, e, se l’uguaglianza si ripeterà in tutto il corpo, quando lei guarderà me starà vedendo se stesso, disse Antonio Claro. Si tolse la camicia con un sol gesto, poi le scarpe e i pantaloni, poi la biancheria intima, infine i calzini. Era nudo dalla testa ai piedi ed era, dalla testa ai piedi, Tertuliano Máximo Afonso, professore di Storia. Allora Tertuliano Máximo Afonso pensò che non poteva esser da meno, che doveva accettare la provocazione, si alzò dal divano e cominciò a spogliarsi pure lui, con gesti più contenuti per via del pudore e della mancanza di abitudine, ma, quando ebbe finito, con il corpo un po’ contratto per l’imbarazzo, si era trasformato in Daniel Santa-Clara, attore di cinema, con l’unica eccezione visibile dei piedi, perché ancora non si era tolto i calzini. Si guardarono in silenzio, consapevoli della totale inutilità di qualsiasi parola proferissero, in preda a un sentimento confuso di umiliazione e perdita che rimuoveva lo sgomento che sarebbe stata la manifestazione naturale, come se la shoccante conformità dell’uno avesse rubato qualche cosa all’identità propria dell’altro. Il primo a finire di vestirsi fu Tertuliano Máximo Afonso. Rimase lì in piedi, con l’atteggiamento di chi pensa che sia arrivato il momento di ritirarsi, ma Antonio Claro disse, La prego di sedersi, c’è ancora un ultimo punto che vorrei chiarire con lei, non la tratterrò ancora per molto, Di che si tratta, domandò Tertuliano Máximo Afonso mentre, con riluttanza, tornava a sedersi, Mi riferisco alle date in cui siamo nati, e pure agli orari, disse Antonio Claro, mentre tirava fuori dalla tasca della giacca il portafoglio e, da quest’ultimo, un documento d’identità, che porse a Tertuliano Máximo Afonso sopra il tavolo. Questi gli diede uno sguardo rapido, glielo restituì e disse, Sono nato nella stessa data, anno, mese e giorno, Non si offenderà se le chiedo di mostrarmi la sua, Assolutamente no. Il documento di Tertuliano Máximo Afonso passò nelle mani di Antonio Claro, dove si trattenne una decina di secondi, e tornò al suo proprietario, che

domandò, Si ritiene soddisfatto, Ancora no, resta da sapere l’ora, la mia idea è di scriverla tutti e due su un foglietto, ciascuno sul proprio, Perché, Perché il secondo a parlare, se fosse questa la maniera scelta, non cedesse alla tentazione di sottrarre quindici minuti all’ora dichiarata dal primo, E perché non aggiungerli quei quindici minuti, Perché qualsiasi aggiunta andrebbe contro gli interessi del secondo a parlare, Il foglietto non garantisce la serietà del procedimento, nessuno potrebbe impedirmi di scrivere, badi che è solo un esempio, che sono nato nel primo minuto del giorno, quando in realtà non è così, Avrebbe mentito, Infatti, ma chiunque di noi, purché lo voglia, può sempre venir meno alla verità anche se ci limitiamo, semplicemente, a dire a voce alta l’ora in cui siamo nati, Ha ragione, è una questione di rettitudine e buona fede. Tertuliano Máximo Afonso tremava dentro, fin da quando era cominciata tutta quella storia era sicuro che questo momento sarebbe arrivato, solo che non aveva immaginato che sarebbe stato proprio lui a invitarlo a manifestarsi, a spezzare l’ultimo sigillo, a rivelare l’unica differenza. Sapeva in anticipo quale sarebbe stata la risposta di Antonio Claro, e tuttavia domandò, E che importanza avrà comunicarci a vicenda l’ora in cui siamo venuti al mondo, L’importanza che avrà è che verremo a sapere quale di noi due, lei o io, è il duplicato dell’altro, E che succederà all’uno e all’altro per il fatto di saperlo, Non ne ho la minima idea, però, la mia immaginazione, che anche gli attori ne hanno, mi dice che, come minimo, non dovrà essere comodo vivere sapendosi il duplicato di un’altra persona, E lei è disposto, per quanto la riguarda, a rischiare, Più che disposto, Senza mentire, Spero non sia necessario, rispose Antonio Claro con un sorriso artefatto, una composizione plastica di labbra e denti dove, in dosi identiche e indiscernibili, si riunivano franchezza e malvagità, innocenza e sfacciataggine. Poi aggiunse, Naturalmente, se preferisce, potremo tirare a sorte a chi toccherà parlare per primo, Non c’è bisogno, comincio io, ha ricordato lei stesso che è una questione di rettitudine e buona fede disse Tertuliano Máximo Afonso, Allora, a che ora è nato, Alle due del pomeriggio. Antonio Claro assunse un’espressione dispiaciuta e disse, Io sono nato mezz’ora prima, o, per dirla con assoluta precisione cronometrica, ho messo fuori la testa alle tredici e ventinove minuti, sono spiacente, mio caro, ma io c’ero già quando lei è nato, il duplicato è lei. Tertuliano Máximo Afonso trangugiò con un sorso il resto del cognac, si alzò e disse, È la curiosità che mi ha portato a questo incontro, ora che l’ho soddisfatta, mi ritiro, Ehi, non se ne vada via tanto presto, chiacchieriamo un altro po’, ancora non è tardi, anzi, se non ha altri impegni che la reclamino, potremmo cenare insieme, qui vicino c’è un buon ristorante, con la sua barba non dovrebbe esserci pericolo, Grazie per l’invito, ma non accetto, avremmo di sicuro ben poche cose da dirci, a lei non credo interessi la Storia, e io sono guarito dal cinema per i prossimi anni, È contrariato che non sia stato lei il primo a nascere, che sia io l’originale e lei il duplicato, Contrariato non è la parola giusta,

semplicemente avrei preferito non fosse andata così, ma non mi domandi perché, comunque sia non ho perduto tutto, anzi, ci ho guadagnato un piccolo compenso, Quale compenso? Quello che lei non otterrebbe un bel niente ad andarsene in giro vantandosi di essere l’originale di noi due se il duplicato che sono io non fosse lì visibile per le necessarie riprove, Non intendo spargere ai quattro venti questa storia incredibile, io sono un artista di cinema, non un fenomeno da baraccone, E io un professore di Storia, non un caso teratologico, Siamo d’accordo, Dunque, non c’è ragione per incontrarci di nuovo, Anch’io credo di no, Non mi resta altro, di conseguenza, che farle i miei più fervidi auguri nell’interpretazione di un ruolo da cui non trarrà alcun vantaggio, visto che non ci sarà un pubblico ad applaudirla, e prometterle che questo duplicato si terrà fuori dalla portata della curiosità scientifica, più che legittima, e dal pettegolezzo giornalistico, che non lo è meno, in quanto proprio di questo vive, suppongo abbia sentito dire che il costume fa legge, se così non fosse, le posso assicurare che il codice di Hammurabi non sarebbe stato scritto, Ci terremo a distanza, In una città grande come questa in cui viviamo non sarà affatto difficile, e inoltre le nostre vite professionali sono talmente differenti che non avrei mai saputo della sua esistenza se non fosse stato per quel malaugurato film, e quanto alla probabilità che un attore di cinema dovesse interessarsi di un professore di Storia, questa probabilmente non ha neppure un’espressione matematica, Non si sa mai, la probabilità che esistessimo tali e quali siamo era zero, eppure ci troviamo qui, Tenterò di immaginare di non aver visto il film, né quello né i seguenti, oppure di rammentare solo che ho patito un lungo e angoscioso incubo, per capire infine che non era poi tanto il caso, un uomo uguale a un altro, che importanza ha, se vuole che glielo dica francamente, l’unica cosa che in questo momento mi preoccupa per davvero è se, visto che siamo nati nello stesso giorno, in uno stesso giorno moriremo pure, Non vedo a che proposito ora le venga una preoccupazione del genere, La morte viene sempre a proposito, Si ha l’impressione che lei soffra di un’ossessione morbosa, quando mi ha telefonato ha detto le stesse parole, neppure allora a proposito, In quel momento mi sono uscite senza pensarci, è stata una di quelle frasi fuori luogo e fuori contesto che s’intromettono nella conversazione senza essere chiamate, è questo il caso, La disturba, Non mi disturba affatto, Forse comincerebbe a disturbarla se la mettessi al corrente di un’idea che mi è appena sovvenuta, Qual è questa idea, Che, se siamo tanto uguali quanto oggi abbiamo avuto l’occasione di verificare, la logica identificatoria che sembra unirci decreterà che lei dovrà morire prima di me, esattamente trentuno minuti prima di me, e per trentuno minuti il duplicato occuperà lo spazio dell’originale, sarà l’originale in persona, Le auguro di vivere bene quei trentuno minuti di identità personale, assoluta ed esclusiva, perché d’ora in poi non ne avrà altri, È simpatico da parte sua, ringraziò Tertuliano Máximo Afonso. Si appiccicò la barba con la massima cura, comprimendola delicatamente con la punta delle dita, le mani non gli

tremavano più, rivolse il saluto e s’incamminò verso la porta. Lì si fermò all’improvviso, si voltò e disse, Ah, dimenticavo la cosa più importante, tutte le prove sono state fatte, eccetto una, Quale, domandò Antonio Claro, La prova del DNA, l’anàlisi del codice della nostra informazione genetica, o, in parole più semplici, alla portata di qualsiasi intelligenza, il cavadubbi, la prova del nove, Neanche a pensarci, Ha ragione, dovremmo andare tutti e due nel laboratorio di genetica, tenendoci per mano, per farci tagliare le unghie o cavarci una goccia di sangue, e allora, sì, sapremmo se questa uguaglianza non è altro che una casuale coincidenza di colori e forme esteriori, oppure se siamo la dimostrazione duplicata, in originale e in duplicato, voglio dire, che l’impossibile era l’ultima illusione che ci restava, Ci guarderebbero come dei casi teratologici, O come fenomeni da baraccone, E questo sarebbe insopportabile per entrambi, Niente di più esatto, Meno male che siamo d’accordo, In qualcosa dovevamo pur esserlo, Buonasera, Buonasera. Il sole si era ormai nascosto dietro le montagne che chiudevano l’orizzonte al di là del fiume, ma la luminosità del cielo senza nuvole quasi non era diminuita, solo l’intensità cruda dell’azzurro si era stemperata in un pallido tono rosato che lentamente si espandeva. Tertuliano Máximo Afonso mise in moto l’auto e girò il volante per imboccare la strada che attraversava l’abitato. Guardando in direzione della casa, vide Antonio Claro sulla soglia, ma tirò diritto. Non ci furono cenni di saluto, né da un lato, né dall’altro. Continui a usare quella barba ridicola, ha detto il senso comune, Appena arriviamo alla statale me la tolgo, questa sarà l’ultima volta che me la vedrai, d’ora in poi andrò a faccia scoperta, si camuffi qualcun altro, Come lo sai, Saperlo, quel che si dice propriamente saperlo, non lo so, è solo un’idea, una supposizione, un presentimento, Devo confessare che da te non mi aspettavo tanto, ti sei comportato molto bene, da uomo, Io sono un uomo, Non negherò che tu lo sia, ma il costume è stato quello di vedere le tue debolezze sovrapporsi alle tue forze, È uomo, dunque, chi non sia soggetto a debolezze, Lo è anche colui che riesce a dominarle, In tal caso, una donna che sia capace di vincere le proprie debolezze femminili è un uomo, è come un uomo, In senso figurato, sì, possiamo dirlo, Allora io ti dico che il senso comune si esprime da maschilista nel suo significato più rigoroso, Non è colpa mia, mi hanno fatto così, Non è una buona scusa per chi nella vita non fa altro che dare consigli e opinioni, Non sempre sbaglio, Questa subitanea modestia ti sta bene, Sarei migliore di quello che sono, più efficiente, più utile, se mi aiutaste, Chi, Voi tutti, uomini, donne, il senso comune non è altro che una forma di media aritmetica che sale o scende secondo la marea, Prevedibile, dunque, Effettivamente, sono la più prevedibile di tutte le cose che ci siano al mondo, Per questo mi stavi aspettando in auto, Ormai era tempo che mi facessi rivedere, avresti persino potuto accusarmi che stavo tardando troppo, Hai sentito tutto, Da capo a fondo, Credi che ho fatto male a venire a parlare con lui? Dipende da ciò che s’intenda per male o per bene,

peraltro, è indifferente, vista la situazione a cui eri arrivato non c’era altra alternativa, Questa era l’unica maniera, se volevo mettere un punto finale alla faccenda, Che punto finale, Si è stabilito che fra noi non ci saranno altri incontri, Mi stai forse dicendo che tutto il casino che hai armato finirà così, che tu torni al tuo lavoro e lui al suo, tu alla tua Maria da Paz, fintanto che durerà, e lui alla sua Helena, o come si chiama, e d’ora in poi, ma chi ti conosce, è questo che mi stai dicendo, Non c’è nessun motivo per cui sia altrimenti, Ci sono tutti i motivi per cui sia altrimenti, parola del senso comune, Ci basta non volerlo, Se spegni il motore, l’auto continuerà ad andare, Siamo in discesa, Continuerebbe comunque ad andare, sia pure, certo, per molto meno tempo, se ci trovassimo su una superficie orizzontale, si chiama forza d’inerzia, come hai il dovere di sapere, anche se non si tratta di una materia che appartenga alla Storia, o forse sì, ora che ci penso, credo sia proprio nella Storia che la forza d’inerzia si nota di più, Non dare opinioni su ciò che non hai appreso, una partita a scacchi si può interrompere in qualsiasi momento, Io stavo parlando della Storia, E io sto parlando degli scacchi, Benissimo, si attacchi l’asino dove vuole il padrone, uno dei giocatori può continuare a giocare da solo se gli va, e quel giocatore, anche senza bisogno di barare, vincerà in ogni caso, sia che giochi con le pedine bianche, sia che giochi con le pedine nere, perché gioca con tutte, Io mi sono alzato dal tavolo, sono uscito dalla sala, non ci sono più, Ci sono rimasti ancora tre giocatori, Suppongo tu voglia dire che c’è rimasto quell’Antonio Claro, E pure sua moglie, e pure Maria da Paz, Che c’entra Maria da Paz con questo, Hai la memoria debole, mio caro, sembri aver dimenticato che ti sei servito del suo nome per le tue indagini, prima o poi, o da te, o da qualcun altro, Maria da Paz verrà a conoscenza della trama in cui è implicata senza saperlo, e quanto alla moglie dell’attore, supponendo che ancora non abbia fatto mosse, domani potrà finire per essere la regina trionfante, Come senso comune hai troppa immaginazione, Ricordati di quello che ti avevo detto alcune settimane fa, solo un senso comune con un’immaginazione da poeta potrebbe essere stato l’inventore della ruota, Non è questo che hai detto esattamente, Tant’è, lo sto dicendo in questo momento, Saresti una compagnia migliore se non volessi sempre avere ragione, Non ho mai supposto di aver sempre ragione, se talvolta ho sbagliato sono stato il primo a porgere la mano al castigo, Forse, ma con la faccia di chi è appena stato vittima di un clamoroso errore giudiziario, E il ferro di cavallo, Il ferro di cavallo, che, Io, il senso comune, ho inventato anche il ferro di cavallo, Con l’immaginazione di un poeta, I cavalli sarebbero pronti a giurare che sì, Addio, addio, ormai siamo sulle ali della fantasia, Che pensi di fare ora, Due telefonate, una a mia madre per dirle che andrò a trovarla dopodomani e l’altra a Maria da Paz per dirle che dopodomani andrò a trovare mia madre e che mi tratterrò una settimana, come vedi, niente di più semplice, niente di più innocente, niente di più familiare e domestico. In quel momento un’automobile li ha superati a grande velocità, il guidatore ha fatto un cenno

con la mano destra. Conosci quel tipo, chi è, ha domandato il senso comune, E’ l’uomo con cui sono andato a parlare, quell’Antonio Claro, quel Daniel Santa-Clara, l’originale di cui sono il duplicato, credevo lo avessi riconosciuto, Non posso riconoscere una persona che non ho mai visto prima, Vedere me è come vedere lui, Ma non dietro una barba del genere, Chiacchierando mi sono dimenticato di toglierla, ecco fatto, che te ne pare adesso, La sua macchina è più potente della tua, Molto di più, È scomparsa in un attimo, Sta andando di corsa a raccontare alla moglie il nostro incontro, È possibile, non è sicuro, Sei un incrèdulo sistematico, No, sono soltanto quello che chiamate senso comune non sapendo quale nome migliore potreste dargli, L’inventore della ruota e del ferro di cavallo, Nei momenti poetici, Magari fossero di più, Quando arriviamo lasciami all’inizio della tua strada, se non ti dispiace, Non vuoi salire, riposarti un po’, No, preferisco andare a far funzionare l’immaginazione, che ne avremo davvero bisogno. 14. Quando Tertuliano Máximo Afonso si svegliò la mattina del giorno seguente seppe perché aveva detto al senso comune, appena questi era salito in auto, che quella era l’ultima volta che lo vedeva con la barba finta e che da allora in poi sarebbe andato a viso scoperto, alla vista di tutti quanti. Si camuffi qualcun altro, erano state, conclusive, le sue parole. Ciò che allora, a uno sprovveduto, poteva non esser sembrato altro che una caratteriale dichiarazione di intenti motivata dalla giustificata impazienza di chi è stato sottoposto a una successione di dure prove, era, in definitiva, senza che lo sospettassimo, il seme di un’azione pregna di conseguenze future, come spedire un cartello di sfida al nemico sapendo anticipatamente che le cose non sarebbero finite lì. Prima di continuare, però, converrà alla buona armonia del racconto che dedichiamo alcune righe all’analisi di una qualche inosservata contraddizione che vi sia fra l’azione di cui più avanti daremo informazione e le risoluzioni annunciate da Tertuliano Máximo Afonso durante il breve viaggio con il senso comune. Un rapido excursus alle pagine finali del capitolo precedente mostrerà all’istante l’esistenza di una contraddizione di base manifestata in varianti espressive distinte, come lo sono state quelle che Tertuliano Máximo Afonso abbia detto, di fronte al prudente scetticismo del senso comune, in primo luogo, che aveva messo un punto finale alla faccenda dei due uomini uguali, in secondo luogo, che si era stabilito che Antonio Claro e lui non si sarebbero mai più incontrati, e, in terzo luogo, con l’ingenua retorica di un finale d’atto, che si era alzato dal tavolo da gioco, che era uscito dalla sala, che lui non ci stava più. Ed ecco la contraddizione. Come può affermare Tertuliano Máximo Afonso che non ci sta più, che è uscito, che ha abbandonato il tavolo se, a stento ingollata la colazione, lo abbiamo visto precipitarsi nella cartoleria più vicina a comprare una scatola di cartone dentro la quale spedirà ad Antonio

Claro, via posta, niente di più, niente di meno che quella stessa barba con la quale negli ultimi tempi lo abbiamo visto camuffato. Immaginando che Antonio Claro possa giungere uno di questi giorni ad aver motivo di usare un travestimento, questo sarà affar suo, non avrà niente a che vedere con un Tertuliano Máximo Afonso che se n’è andato sbattendo la porta e dicendo che non tornerà più. Quando, fra due o tre giorni, Antonio Claro aprirà la scatola a casa sua e si troverà davanti una barba finta che riconoscerà immediatamente, è inevitabile che dica alla moglie, Questa che vedi, pur sembrando una barba, è un cartello di sfida, e la moglie domanderà, Ma come può essere, se tu non hai nemici. Antonio Claro non perderà tempo a risponderle che è impossibile non avere nemici, che i nemici non nascono dalla nostra volontà di averli, ma dal loro irresistibile desiderio di avere noi. Nella cerchia degli attori, per esempio, parti di dieci righe ridestano con scoraggiante frequenza l’invidia delle parti di cinque, si comincia sempre da lì, dall’invidia, e se poi le parti di dieci righe sono passate a venti e quelle di cinque hanno dovuto accontentarsi di sette, allora è terreno fertile perché vi si sviluppi una rigogliosa, prospera e duratura inimicizia. E questa barba, domanderà Helena, qual è il suo ruolo in tutta questa faccenda, Questa barba, mi ero dimenticato di dirtelo l’altro giorno, è quella che usava Tertuliano Máximo Afonso quando è venuto a incontrarmi, è comprensibile che se la sia messa e confesso che gli sono anche grato per l’idea, immagina se qualcuno lo avesse visto attraversare l’abitato e l’avesse confuso con me, quante complicazioni ne sarebbero potute nascere, Che ne farai? Potrei restituirgliela con un biglietto secco che rimettesse questo impiccione al suo posto, ma significherebbe imbarcarsi in un battibecco dalle conseguenze imprevedibili, si sa come comincia, ma non si sa come andrà a finire, e io ho una carriera da difendere, ora che le mie parti sono passate a cinquanta righe, con la possibilità che aumentino se tutto continuerà ad andarmi bene, come promette quel copione lì, Se io mi vedessi nella tua situazione, la strapperei, la butterei via, la brucerei, morta la bestia, fine della pestilenza, Non mi pare sia un caso di morte, e inoltre ho l’impressione che la barba non ti starebbe bene, Non scherzare, è tanto per parlare, quel che so è che mi sconvolge lo spirito, che addirittura mi inquieta il corpo sapere che in questa città c’è un uomo esattamente uguale a te, anche se ancora non riesco a convincermi che le somiglianze giungano a tal punto, Ti ripeto che sono totali, che sono assolute, persino le impronte digitali delle nostre carte d’identità sono identiche, ho avuto modo di confrontarle, Mi dà una vertigine il solo pensarlo, Non ti fare ossessionare, prendi un tranquillante, L’ho già preso, lo sto prendendo da quando quell’uomo ha telefonato, Non me n’ero accorto, È che non mi dai molta attenzione, Non è vero, come potrei sapere che prendi delle compresse, se lo fai di nascosto, Scusa, sono un po’ nervosa, ma non ha importanza, passerà, Arriverà un giorno in cui non ci ricorderemo neppure di questa maledetta storia, Fintanto che non arriva devi decidere cosa farne di quei peli ripugnanti, Li conserverò insieme ai baffi che

ho usato in quel film, Che t’interessa di conservare una barba che è stata usata sulla faccia di un’altra persona, La questione è proprio lì, di fatto la persona è un’altra, ma la faccia no, la faccia è la stessa, Non è la stessa, Sì che lo è, Se vuoi farmi impazzire, continua pure a dire che la tua faccia è uguale alla faccia di quell’uomo, Per favore, calmati, E inoltre, come fai a mettere nello stesso sacco questa tua intenzione di conservare la barba, come se si trattasse di una reliquia, e definirla né più né meno che un cartello di sfida inviato da mano nemica, l’hai detto quando hai aperto la scatola, Non ho detto che veniva da un nemico, Ma lo hai pensato, Forse sì, può darsi che lo abbia pensato, ma non sono sicuro che sia questa la parola giusta, quell’uomo non mi ha fatto niente di male, Esiste, Esiste per me proprio come io esisto per lui, Non sei stato tu a cercarlo, suppongo, Se mi fossi trovato al posto suo, non avrei adottato un comportamento diverso, Giuro che lo avresti fatto se ti fossi consigliato con me, Mi rendo conto che la situazione non è piacevole, non lo è per nessuno di noi, ma non riesco a capire perché t’infiammi tanto, Io non m’infiammo, Poco ci manca che cominci a lanciare fiamme dagli occhi. A Helena non spuntarono le fiamme, ma, inaspettatamente, le lacrime. Voltò le spalle al marito e corse a rifugiarsi in camera, chiudendo la porta con più forza di quanta era necessaria. Qualcuno che fosse propenso alla superstizione e fosse stato testimone della deplorevole scena coniugale appena descritta, forse non perderebbe l’occasione di attribuire la causa del conflitto a una qualche influenza maligna dell’appendice posticcia che Antonio Claro si ostinerà a conservare accanto ai baffi con cui praticamente ha avuto inizio la sua carriera di attore. Ed è più che sicuro che tale persona scuoterebbe il capo con aria di falsa compassione e pronuncerebbe l’oracolo, Chi si è messo il nemico in casa con le proprie mani, non venga poi a lamentarsi, era avvisato e non ci ha badato. A più di quattrocento chilometri da qui, nella sua antica stanza da ragazzo, Tertuliano Máximo Afonso si prepara per andare a dormire. Dopo essere uscito dalla città, la mattina del martedì, ha trascorso tutto il viaggio rimuginando se avrebbe dovuto raccontare alla madre qualcosa di quello che stava accadendo o se, al contrario, sarebbe stato più prudente tenere la bocca saldamente sigillata. Ai cinquanta chilometri ha deciso che sarebbe stato meglio vuotare il sacco, ai centoventi si è indignato con se stesso per aver potuto concepire una simile idea, ai duecentodieci ha immaginato che una spiegazione vaga e in tono aneddotico forse sarebbe stata sufficiente a soddisfare la curiosità della madre, ai trecentoquattordici si è dato dello stupido e ha detto che era come non conoscerla, ai quattrocentoquarantasette, quando si è fermato davanti alla porta della casa di famiglia, non sapeva che fare. E ora, mentre indossa il pigiama, pensa che questo viaggio sia stato un grave errore, da bacchettare, che meglio sarebbe stato non uscire da casa, starsene lì rimpannucciato nel suo guscio protettivo, in attesa. È pur vero che qui si trova fuori portata, ma, senza con ciò voler offendere la signora Carolina, che tanto nell’aspetto fisico quanto

nelle consideranze morali non meriterebbe simili paragoni, Tertuliano Máximo Afonso sente di esser finito nella bocca del lupo come un incauto passerotto che fosse volato verso la trappola senza pensare alle conseguenze. La madre non gli fa domande, si limita a guardarlo di tanto in tanto con un’espressione di aspettativa per poi sviare lentamente lo sguardo, un gesto che dice, Non intendo essere indiscreta, ma il messaggio te l’ho dato, Se credi di andartene via senza parlare, levatelo di mente. Sdraiato a letto, Tertuliano Máximo Afonso gira e rigira l’argomento e non trova soluzione. La madre non è della stessa pasta di Maria da Paz, che si ritiene soddisfatta, o perlomeno lo fa credere, di qualsiasi spiegazione le sia data, a lei non importerà di aspettare tutta la vita, se necessario, il momento delle rivelazioni. La madre di Tertuliano Máximo Afonso, in ogni atteggiamento, in ogni movimento, quando gli mette un piatto davanti, quando lo aiuta a indossare la giacca, quando gli consegna una camicia lavata, gli sta dicendo, Non ti chiedo di raccontarmi tutto, hai il diritto di serbare i tuoi segreti, ma con un’unica e irrinunciabile eccezione, quella dei segreti da cui dipendano la tua vita, il tuo futuro, la tua felicità, quelli voglio conoscerli, è mio diritto, e tu non puoi negarmelo. Tertuliano Máximo Afonso ha spento la luce del comodino, aveva portato con sé alcuni libri ma lo spirito, stanotte, non gli chiede letture, e quanto alle civiltà mesopotamiche, che senza dubbio lo condurrebbero dolcemente alle diafane soglie del sonno, quelle sono rimaste a casa perché troppo pesanti, anche lì sul comodino, con il segnalibro a indicare l’inizio dell’illustrativo capitolo in cui si tratta del re Tukulti-Ninurta Primo, che prosperò, come si soleva dire delle figure storiche, fra il dodicesimo e il tredicesimo secolo avanti Cristo. La porta della stanza, che era solo accostata, si è aperta silenziosamente nella penombra. Tomarctus, il cane di casa, era entrato. Veniva a indagare se questo padrone, che compare solo ogni tanto, c’era ancora. È di taglia media, un tizzone tutto nero, non come altri che quando li guardiamo da vicino si nota subito che tendono verso il grigio. Lo strano nome glielo ha dato Tertuliano Máximo Afonso, ecco cosa succede quando si ha un padrone erudito, invece di battezzare l’animale con un appellativo che lui potesse captare senza difficoltà per le vie dirette della genetica, come nel caso di Fido, Pilota, Sultano o Ammiraglio, ereditati e successivamente trasmessi generazioni dopo generazioni, gli è stato messo piuttosto il nome di un canide che si dice sia vissuto quindici milioni di anni fa e che, secondo quanto certificano i paleontòlogi, è il fossile Adamo di questi animali a quattro zampe che corrono, fiutano e si grattano le pulci e che, com’è naturale negli amici, di tanto in tanto mordono. Tomarctus non è venuto qui per trattenersi a lungo, dormirà qualche minuto rannicchiato ai piedi del letto, poi si alzerà per andare a fare un giro per la casa, a vedere se tutto è in ordine, e alla fine, per il resto della notte, sarà vigile compagno della sua padrona di tutte le ore, salvo se dovrà uscire per andare ad abbaiare nel cortile e via facendo bere un po’ d’acqua nella

sua ciotola e alzare la zampa nell’aiuola dei gerani o nel cespuglio del rosmarino. Tornerà nella stanza di Tertuliano Máximo Afonso alle prime luci dell’alba, appurerà che anche questa parte della terra non ha cambiato posto, è ciò che i cani apprezzano di più nella vita, che nessuno se ne vada via. Quando Tertuliano Máximo Afonso si sveglierà, la porta sarà chiusa, segno che la madre si è già alzata e che Tomarctus è uscito per accompagnarla. Tertuliano Máximo Afonso guarda l’orologio, dice fra sé e sé, Ancora è presto, per quanto duri questo vago e ultimo sonno le preoccupazioni possono aspettare. Si sarebbe svegliato di soprassalto se un folletto malizioso fosse venuto a sussurrargli all’orecchio che qualcosa della massima importanza si sta generando in questo stesso momento nella casa di Antonio Claro, o, per dirla con precisione ed esattezza, nel travagliato interno del suo cervello. A Helena l’hanno aiutata molto i tranquillanti, prova ne sia il vedere come sta dormendo, con il respiro regolare, il viso pacifico e assente di un bambino, ma certo che del marito non potremo dire lo stesso, costui non ha messo a buon profitto le notti, sempre lì a girare e rigirare la faccenda della barba finta, a domandarsi con quali intenzioni poteva avergliela mandata Tertuliano Máximo Afonso, a sognare l’incontro nella casa di campagna, a svegliarsi angosciato, talvolta in un bagno di sudore. Oggi non è andata così. Nemica la notte, quanto le precedenti, ma salvatrice l’alba, come dovrebbero esserlo tutte. Ha aperto gli occhi e aspettato, sorpreso di cogliersi lì a sbirciare qualcosa che doveva essere sul punto di manifestarsi e che all’improvviso si è manifestato davvero, è stato un bagliore, un lampo che ha riempito di luce tutta la stanza, il ricordo di quello che Tertuliano Máximo Afonso aveva detto all’inizio della conversazione, Ho scritto alla casa di produzione, era questa la risposta che aveva dato alla domanda che lui gli aveva rivolto, E come ha fatto alla fine a trovarmi. Ha sorriso di puro godimento come dovranno aver sorriso tutti i naviganti alla vista dell’isola sconosciuta, ma il piacere esaltante della scoperta non è durato molto, queste idee mattutine hanno in genere un difetto di fabbricazione, ci sembra di avere appena inventato il moto perpetuo e neanche voltiamo le spalle che la macchina si ferma. Lettere con la richiesta di fotografìe e autògrafi di artisti non mancano davvero nelle case cinematografiche, le grandi stelle, fintanto che godono del favore del pubblico, ne ricevono migliaia a settimana, o meglio, riceverle, quello che definiamo propriamente ricevere, non le ricevono, né del resto perderebbero tempo a posarci gli occhi sopra, per questo ci sono gli impiegati della casa di produzione che vanno a prendere nello scaffale la fotografìa desiderata, la infilano in una busta, con la dedica già stampata, uguale per tutti, e avanti il prossimo, che si fa tardi. È evidente che Daniel Santa-Clara non è per niente una stella, che se un giorno fossero arrivate in ditta tre lettere insieme chiedendo il favore di una sua foto sarebbe stato il caso di correre a mettere una bandiera alla finestra e dichiarare festa nazionale, e questo senza dimenticare che lettere del genere non si

conservano, passano subito al trituratore, senza eccezione, ridotte a un misero mucchietto di indecifrabili striscioline tutte quelle ansie, tutte quelle emozioni. Supponendo, però, che gli archivisti della casa di produzione avessero istruzioni di registrare, ordinare e classificare giudiziosamente, così da non perdere neppure una di tante testimonianze dell’ammirazione del pubblico per i suoi artisti, è inevitabile domandare a cosa gli servirebbe ad Antonio Claro la lettera scritta da Tertuliano Máximo Afonso, o, più precisamente, in cosa potrebbe tale lettera contribuire per scoprire una via d’uscita, ammesso che esista, al complicato, all’insolito, al mai visto caso dei due uomini uguali. C’è da dire che questa stralunata speranza, ben presto ridotta a un bruscolo dalla logica dei fatti, è ciò che ha animato tanto palesemente il risveglio di Antonio Claro, e se ancora ne resta qualcosa è appena la possibilità remota che quella parte della lettera che Tertuliano Máximo Afonso ha detto di aver scritto sull’importanza degli attori secondari sia stata trovata sufficientemente interessante da meritare l’onore di un posto nell’archivio e addirittura, chissà, l’attenzione di qualche specialista in mercatistica al quale i fattori umani non fossero del tutto estranei. In fondo, ciò che siamo giunti a trovare qui è ormai solo la necessità della minuscola soddisfazione che offrirebbe all’ego di Daniel Santa-Clara, tramite la penna di un professore di Storia, il riconoscimento dell’importanza dei mozzi nella navigazione della portaerei, sia pur che altro non avessero fatto durante il periplo che tirare a lustro gli ottoni. Che ciò sia sufficiente perché Antonio Claro decida di andare stamattina in casa di produzione a indagare sull’esistenza di una lettera scritta da un certo Tertuliano Máximo Afonso, è francamente discutibile, vista l’incertezza di trovarci quel che tanto illusoriamente ha immaginato, ma ci sono occasioni nella vita in cui un’urgente necessità di sottrarsi al marasma dell’indecisione, di fare qualcosa, una cosa qualsiasi, anche se inutile, anche se superflua, è l’estremo segnale di capacità volitiva che ci è rimasta, come sbirciare dal buco della serratura di una porta che ci hanno proibito di varcare. Antonio Claro si è già alzato, lo ha fatto con mille cautele per non svegliare la moglie, ora è lì sdraiato sul divano del salotto e tiene sulle ginocchia il copione del prossimo film, sarà la sua giustificazione per andare in casa di produzione, lui che non aveva mai avuto bisogno di darne, né del resto in questa casa gliene hanno mai chieste, ecco cosa succede quando non si ha la coscienza del tutto tranquilla, C’è un dubbio che devo chiarire, dirà quando Helena comparirà, manca per lo meno una replica, a leggerla così questa battuta non ha senso. Alla fine, quando la moglie entrerà nella stanza, lui starà dormendo, ma l’effetto non è andato del tutto perduto, lei ha creduto si fosse alzato per studiare la parte, certe persone sono fatte così, è gente che un perfetto senso della responsabilità mantiene perennemente inquiete, come se stessero continuamente venendo meno a un dovere e se ne accusassero. Si svegliò di soprassalto, spiegò, balbettando, che aveva passato male la notte e lei gli domandò perché non tornava a letto, e allora

lui spiegò che aveva trovato un errore nel copione che solo in casa di produzione potevano correggere, e lei disse che questo non lo obbligava ad andarci di corsa, poteva farlo dopo pranzo, e che ora si mettesse a dormire. Lui insistette, lei lasciò perdere, disse che a lei, invece, andava solo di rinfilarsi fra le lenzuola, Fra due settimane cominciano le ferie, vedrai quanto dormirò, e per giunta con queste compresse, sarà un paradiso, Non passerai mica le ferie a letto, disse lui, Il mio letto è il mio castello, rispose lei, dietro le sue mura sono in salvo, Hai bisogno di andare da un medico, tu non eri così, Si capisce, fino a oggi non ero mai andata con due uomini nel pensiero, Suppongo non lo stia dicendo sul serio, Nel senso che gli stai dando tu, ovviamente no, e inoltre devi ammettere che saresti alquanto ridicolo a essere geloso di una persona che neppure conosco e che, per mia volontà, non conoscerò mai. Per Antonio Claro, sarebbe il momento migliore di confessare che alla casa di produzione non ci va per via delle ipotetiche deficienze del copione, ma per leggere, se possibile, una lettera scritta proprio dal secondo degli uomini che occupano il pensiero della moglie, ancorché sia lecito presumere, vista la maniera in cui il cervello umano suole funzionare, sempre pronto a slittare verso qualche forma di delirio, che, almeno in questi giorni agitati, questo secondo uomo sarà passato in testa al primo. Si riconosca, però, che una tale spiegazione, oltre a richiedere troppo sforzo alla testa confusa di Antonio Claro, verrebbe solo a intrigare ancor più la situazione e, con alta probabilità, non sarebbe accolta da Helena con sufficiente simpatia ricettiva. Antonio Claro si limitò a rispondere che non era geloso, che sarebbe stato stupido esserlo, era invece preoccupato per la sua salute, Dovremmo approfittare delle tue ferie e allontanarci da qui, disse, Preferisco rimanere a casa, e inoltre tu hai questo film, C’è tempo, non è mica ora, Comunque sia, Potremmo andare nella casa in campagna, chiedo a qualcuno del paese di andare a pulire il giardino, In quella solitudine soffoco, Allora andiamo in un altro posto, Ti ho già detto che preferisco rimanere a casa, Sarà un’altra solitudine, Ma in questa mi sento bene, Se è questo che vuoi davvero, Sì, è questo che voglio davvero. Non c’era altro da dire. La colazione fu consumata in silenzio e, mezz’ora più tardi, Helena era già per strada, diretta al lavoro. Antonio Claro non aveva la stessa fretta, ma non tardò a uscire neppure lui. Montò in auto pensando che doveva passare all’attacco. Solo che non sapeva perché. Non è frequente che negli uffici della casa di produzione si presentino gli attori, e questa dev essere la prima volta che uno di loro viene a fare domande circa la lettera di un ammiratore, benché questa sembri distinguersi dalle altre per l’inusuale fatto che non chiede né una fotografìa né un autografo, ma solo l’indirizzo. Antonio Claro non sa cosa dice la lettera, suppone chieda solo l’indirizzo della casa dove vive. Probabilmente, Antonio Claro non avrebbe un compito facile se non si desse la fortunata circostanza che conosce uno dei capiservizio che era stato suo compagno ai

tempi della scuola e che lo ha accolto a braccia aperte, con la frase di prassi, Allora, qual buon vento ti porta, So che una persona ha scritto una lettera chiedendo il mio indirizzo e vorrei leggerla, ha detto lui, Queste faccende non le tratto io, ma chiederò a qualcuno di riceverti. Ha chiamato con l’interfono, ha spiegato in modo sommario cosa voleva e, qualche minuto dopo, è comparsa una giovane donna che si è avvicinata sorridendo, con le parole già pronte, Buongiorno, mi ha fatto molto piacere vederla nel suo ultimo film, È molto gentile, Che cosa vuole sapere? Si tratta di una lettera scritta da una persona che si chiama Tertuliano Máximo Afonso, Se era per chiedere una foto, non esiste più, quelle lettere lì non le teniamo, i nostri archivi scoppierebbero se le conservassimo, A quanto credo di sapere, chiedeva il mio indirizzo e faceva un commento su qualcosa che m’interessa, ecco perché sono venuto, Come ha detto che si chiamava, Tertuliano Máximo Afonso, è professore di Storia, Lo conosce, Sì e no, Cioé, me ne hanno parlato, Quanto tempo fa è stata scritta la lettera, Forse da più di due settimane e meno di tre, ma non ne sono sicuro, Comincerò col vedere nel registro delle entrate, anche se, in verità, questo nome non mi dice niente, E’ lei l’incaricata del registro? No, una collega che è in ferie, ma con un nome del genere i commenti non sarebbero mancati, i Tertuliano saranno pochi oggigiorno, Suppongo di sì, Venga con me, per favore, ha detto la donna. Antonio Claro si congedò dall’amico e la seguì, era tutt’altro che sgradevole, aveva una bella figura e usava un buon profumo. Attraversarono una sala dove lavoravano varie persone, due accennarono un sorriso quando lo videro passare, il che dimostra, nonostante opinioni contrarie che per lo più si reggono su antiquati preconcetti di classe, che c’è ancora chi si concentri sugli attori secondari. Entrarono in un ufficio circondato da scaffalature, quasi tutte cariche di registri di grande formato. Un libro identico era lì aperto sopra l’unico tavolo presente. C’è un’aria da ricostruzione storica, disse Antonio Claro, sembra l’archivio di una Conservatorìa, Archivio lo è, ma temporaneo, quando quel libro sul tavolo arriva alla fine, il più antico degli altri finisce nella spazzatura, non è proprio come in una Conservatorìa, dove si tiene tutto, vivi e morti, A paragone con la sala da cui siamo venuti, questo è un altro mondo, Immagino che anche negli uffici più moderni si debbano trovare posti simili a questo, come un’àncora ferruginosa legata al passato e senza utilità. Antonio Claro la guardò con attenzione e disse, Da quando sono entrato le ho già sentito una quantità di idee interessanti, Lo crede? È quel che penso, Forse qualcosa tipo un passerotto che inaspettatamente avesse cominciato a cantare come un canarino, Anche questa idea mi piace. La donna non rispose, sfogliò un bel po’ di pagine, andò indietro di tre settimane e, con l’indice della mano destra, cominciò a scorrere i nomi uno per uno. La terza settimana è passata, la seconda pure, ci troviamo nella prima, siamo appena arrivati a oggi, e il nome di Tertuliano Máximo Afonso non è spuntato. Devono averla informata male, disse la donna, questo nome qui non c’è, il che significa che quella lettera, se è stata

scritta, qui non è entrata, si sarà perduta via facendo, Le sto dando troppo lavoro, sto abusando del suo tempo, ma, soggiunse insinuante Antonio Claro, forse se andassimo indietro di una settimana, D’accordo. La donna ripassò nuovamente le pagine e sospirò. La quarta settimana era stata abbondantissima in richieste di fotografìe, ci sarebbe voluto un bel po’ per arrivare a sabato, e grazie a Dio, alziamo le mani al cielo che le richieste riguardanti gli attori più importanti siano evase in un settore dei servizi attrezzato con sistemi informatici, niente a che vedere con l’arcaismo incunabulare di questa montagna di in-folio riservati al volgo. La coscienza di Antonio Claro impiegherà del tempo a capire che il lavoro di ricerca che l’amabile donna stava eseguendo avrebbe potuto farlo lui e che, anzi, sarebbe stato suo dovere offrirsi di sostituirla, tanto più che i dati registrati lì, per il loro carattere elementare, non più che una lista di nomi e indirizzi, lo stesso che chiunque può trovare in un banale elenco telefonico, non implicavano il minimo grado di confidenzialità, nessuna pretesa di discrezione che imponesse di mantenerli al riparo dalle chiacchiere di estranei al servizio. La donna ringraziò per l’offerta con un sorriso, ma non accettò, non sarebbe certo rimasta lì a braccia conserte a guardarlo lavorare, disse. I minuti passavano, le pagine scorrevano, era già giovedì e Tertuliano Maximo Afonso non spuntava. Antonio Claro cominciò a innervosirsi, a imprecare contro l’idea che aveva avuto, a domandarsi a cosa gli sarebbe poi servita quella maledetta lettera se alla fine fosse venuta fuori, e non trovava una risposta che fosse all’altezza dello sconforto della situazione, perfino la minima soddisfazione che il suo ego, come un gatto goloso, era venuto a cercare si stava trasformando rapidamente in vergogna. La donna chiuse il libro, Mi spiace molto, ma non c’è, E io devo pregarla vivamente di perdonarmi per il lavoro che le ho dato per una cosa insignificante, Se tanto si è dato da fare per vedere la lettera, non dovrebbe essere una cosa insignificante, edulcorò la donna, generosa, Mi hanno detto che c’era un passaggio che forse mi poteva interessare, Quale passaggio, Non ne sono ben sicuro, credo fosse sull’importanza degli attori secondari per il successo dei film, qualcosa di questo genere. La donna fece un movimento brusco, come se la memoria l’avesse scossa violentemente dentro e domandò, Sugli attori secondari, ha detto così, Sì, rispose Antonio Claro, senza voler credere che potesse venirne ancora un briciolo di speranza, Ma quella lettera è stata scritta da una donna, Da una donna, ripeté Antonio Claro, sentendo un capogiro, Ma certo, da una donna, E che ne è stato, mi riferisco alla lettera, ovviamente, La prima persona che l’ha letta ha ritenuto si trattasse di qualcosa assolutamente fuori dalle regole ed è corso a mettere al corrente del caso il vecchio capo dipartimento, il quale, a sua volta, ha fatto salire il foglio in amministrazione, E poi, Ai servizi non ci è mai tornato, o l’hanno messo in cassaforte o l’hanno triturato nel tritadocumenti della segretaria del presidente del consiglio di amministrazione, Ma perché, perché, Le domande sono due, ed entrambi pertinenti, probabilmente per via di quel famoso

passaggio, probabilmente perché l’amministrazione non ha visto di buon occhio la possibilità che cominciasse a circolare, dentro e fuori la ditta, in tutto il paese, una petizione per reclamare equità e giustizia per gli attori secondari, sarebbe una rivoluzione nell’industria, e immagini cosa potrebbe seguirne se la rivendicazione fosse ripresa dalle classi inferiori, dai secondari della società in generale, Ha parlato di un vecchio capo dipartimento, perché vecchio, Perché, grazie alla sua geniale intuizione, è stato subito promosso, Allora la lettera è sparita, è scomparsa, mormorò Antonio Claro, scoraggiato, L’originale, sì, ma io ne avevo conservato una copia per mio uso, un duplicato, Ne ha conservato una copia, ripeté Antonio Claro, sentendo nel contempo che il brivido che gli aveva appena percorso il corpo era stato causato non dalla prima, ma dalla seconda delle due parole, L’idea mi è parsa a tal punto straordinaria che ho deciso di commettere una piccola infrazione ai regolamenti interni del personale, E la lettera, ce l’ha con sé, Ce l’ho a casa, Ah, ce l’ha a casa, Se ne vuole un duplicato, non ho alcuna esitazione a darglielo, in definitiva il vero destinatario della lettera è l’attore Daniel Santa-Clara, qui legalmente rappresentato, Non so come ringraziarla, e, fin da ora, mi permetta di ripeterle quanto le ho detto prima, è stato un piacere conoscerla e conversare con lei, Va a giorni, oggi mi ha trovata con la luna buona, o forse perché mi sono sentita nei panni del personaggio di un romanzo, Che romanzo, che personaggio, Non ha importanza, torniamo alla vita reale, lasciamo perdere fantasie e letterature, domani le faccio una fotocopia della lettera e gliela spedisco a casa, Non voglio che si disturbi, ripasserò io, Neanche per sogno, immagini cosa si penserebbe qui dentro se qualcuno mi vedesse mentre le consegno un foglio di carta, Sarebbe in pericolo la sua reputazione, domandò Antonio Claro cominciando ad accennare un sorriso discretamente malizioso, Peggio ancora, tagliò corto lei, sarebbe in pericolo il mio impiego, Scusi, devo esserle sembrato sconveniente, ma non avevo intenzione di ferirla, Suppongo di no, ha soltanto confuso il senso delle parole, succede sempre, quel che vale sono i filtri che con il tempo e la continuità nell’ascoltare si vanno tessendo in noi, Che sono questi filtri, Sono come una sorta di colini della voce, le parole, quando passano, lasciano sempre dei fondi, per sapere cosa in effetti volevano comunicarci bisogna analizzare questi fondi minuziosamente, Sembra un processo complicato, Al contrario, le operazioni necessarie sono istantanee, come in un computer, ma non si accalcano mai l’una sull’altra, tutto procede nel giusto ordine, per benino, è questione di allenamento, A meno che non sia piuttosto un dono naturale, come l’avere un orecchio assoluto, In questo caso non c’è bisogno di tanto, basta saper udire la parola, l’acutezza sta altrove, ma non pensi che siano tutte rose e fiori a volte, e parlo per me, agli altri non so cosa accada, arrivo a casa ed è come se i miei filtri fossero otturati, è un peccato che le docce che facciamo fuori non ci possano ripulire dentro.

Sto giungendo alla conclusione che il passerotto non canta come un canarino, ma come un usignolo, Mio Dio, quanti fondi ci sono, esclamò la donna, Mi piacerebbe rivederla, Immagino di sì, il mio filtro me lo ha appena detto, Sto parlando sul serio, Ma non con serietà, Non conosco neppure il suo nome, Perché lo vuole, Non si irriti, di solito ci si presenta. Quando esiste un motivo, E in questo caso non c’è, domandò Antonio Claro, Sinceramente, non lo vedo, Immagini che abbia bisogno di nuovo del suo aiuto, Semplice, chieda al mio capo di chiamare quell’impiegata che l’ha aiutata questa volta, anche se molto probabilmente verrebbe a riceverla la mia collega che è ora in ferie, Allora non avrò più sue notizie, Rispetterò quanto promesso, riceverà la lettera della persona che ha voluto conoscere il suo indirizzo, Nient’altro, Nient’altro, rispose la donna. Antonio Claro andò a ringraziare il vecchio compagno, chiacchierarono un po’ e, alla fine, lui domandò, Come si chiama l’impiegata che mi ha ricevuto? Maria, perché? Veramente, pensandoci bene, per niente, non sono venuto a sapere niente più di quanto già non sapessi, E che hai saputo? Niente. 15. I conti erano presto fatti. Se qualcuno ci assicura che ha scritto una lettera e poi la lettera ci spunta con la firma di un’altra persona, per una delle due ipotesi bisognerà optare, o questa seconda persona l’ha scritta su richiesta della prima, o quella prima, per ragioni che ad Antonio Claro sono ignote, ha falsato il nome della seconda. Da qui non si scappa. Comunque sia, considerando che il recapito iscritto nel mittente della lettera non è quello della prima persona, bensì quello della seconda, a cui la risposta della casa di produzione doveva evidentemente essere indirizzata, considerando che tutti i passi risultanti dalla conoscenza del suo contenuto sono stati fatti dalla prima e neanche uno dalla seconda, le conclusioni da trarre in questo caso sono, più che logiche, trasparenti. In primo luogo, è ovvio, palese e manifesto che le due parti si sono messe d’accordo per condurre a termine la mistificazione epistolare, in secondo luogo, per ragioni che Antonio Claro altrettanto ignora, che l’obiettivo della prima persona era restare nell’ombra fino all’ultimo momento, e l’ha raggiunto. così, girando e rigirando queste induzioni elementari, Antonio Claro spese i tre giorni che la lettera inviatagli dall’enigmatica Maria tardò ad arrivare. Era accompagnata da un biglietto con le seguenti parole, manoscritte, ma senza firma, Spero che le serva a qualche cosa. Era proprio questa la domanda che Antonio Claro rivolgeva ora a se stesso, E dopo, che faccio? C’è da dire, tuttavia, che, se alla presente situazione avessimo applicato la teoria dei filtri o colini di parole, avremmo percepito qui la presenza di un deposito, di una vinaccia, di un sedimento, o semplicemente di certi fondi, come preferisce classificarli anche Maria che Antonio Claro ha avuto l’ardire di chiamare, con quali intenzioni lo saprà lui solo, prima canarino, e poi usignolo, i quali fondi, dicevamo, ora che siamo edotti sul rispettivo processo di analisi, denunciano l’esistenza di un

proposito, forse ancora impreciso, vago, ma che, ci scommettiamo la testa, non si sarebbe presentato se la lettera ricevuta fosse stata firmata, non da una donna, ma da un uomo. Vogliamo dire che se Tertuliano Máximo Afonso avesse, per esempio, un amico di fiducia, e avesse combinato con lui il tortuoso stratagemma, Daniel Santa-Clara avrebbe semplicemente stracciato la lettera perché l’avrebbe considerata un particolare senza importanza rispetto al succo della questione, cioè, l’uguaglianza assoluta che li avvicina e che, di questo andazzo, molto probabilmente li separerà. Ma, ahinoi, la lettera è firmata da una donna, che fa Maria da Paz di nome, e Antonio Claro, che nell’esercizio della professione non è mai stato approvato per recitare nel ruolo di primo amoroso seduttore, neppure in uno di quelli di livello subalterno, si sforza più che può di trovare qualche compenso equilibratore nella vita pratica, ancorché non sempre con auspicati risultati, come ancora recentemente abbiamo avuto occasione di verificare in quell’episodio con l’impiegata della casa di produzione, essendo conveniente chiarire, fin da subito, che, se non si è fatto riferimento prima a queste sue propensioni amatorie, è stato solo perché non c’entrava con gli eventi allora narrati. Siccome, però, le azioni umane sono determinate, in genere, da una convergenza di impulsi provenienti da tutti i punti cardinali e collaterali del soggetto dotato di istinti che fino a ora non abbiamo cessato di essere, al pari, ovviamente, di alcuni fattori razionali che, nonostante tutte le difficoltà, riusciamo ancora a introdurre nella tela motivante, e, visto che nelle suddette azioni entra tanto il più puro quanto il più sordido e tanto conta l’onestà quanto la prevaricazione, non ci staremmo comportando con giustizia nei confronti di Antonio Claro se non accettassimo, ancorché a titolo provvisorio, la spiegazione che senza dubbio ci fornirebbe circa il percettibile interesse che sta dimostrando per la firmataria della lettera, vale a dire, la naturale curiosità, anche molto umana, di sapere che tipo di rapporti esistano fra un Tertuliano Máximo Afonso, suo autore intellettuale, e, così pensa lui, la sua autrice materiale, tale Maria da Paz. Nutrite occasioni abbiamo avuto per riconoscere che perspicacia e colpo d’occhio sono qualità che ad Antonio Claro non mancano, ma è certo che neanche il più acuto degli investigatori che nella scienza della criminologìa hanno lasciato il segno sarebbe capace di immaginare che, in questo irregolare assunto, e contro tutte le prove, soprattutto le documentarie, l’autore morale e l’autore materiale dell’inganno siano una, e una stessa persona. Due ipòtesi ovvie richiedono di essere considerate, in quest’ordine e salendo dal meno al più, quella che siano semplicemente amici e quella che siano semplicemente amanti. Antonio Claro propende per quest’ultima ipòtesi, in primo luogo perché è la più conforme alle trame sentimentali di cui si limita a essere testimone nei film ai quali suole partecipare, in secondo luogo, e di conseguenza, perché lì si trova in un territorio conosciuto e con le rotte tracciate. È il momento di domandarsi se Helena sia a conoscenza di quanto sta

succedendo qui, se Antonio Claro abbia avuto l’attenzione, uno di questi giorni, di informarla della sua visita in casa di produzione, della ricerca nel registro e del dialogo con l’intelligente e aromatica impiegata Maria, se le abbia mostrato o le mostrerà la lettera firmata da Maria da Paz, se, insomma, quale consorte, la renderà partecipe del pericoloso viavai di pensieri che gli s’incrocia nella testa. La risposta è no, tre volte no. La lettera è arrivata ieri mattina, e l’unica preoccupazione che Antonio Claro ha avuto in quel momento è stata di andare a cercare un posto dove nessuno potesse scoprirla. Eccola lì, appiattita fra le pagine di una Storia del Cinema che non ha più ridestato l’interesse di Helena dopo che, saltando a piè pari, l’ha letta nei primi mesi di matrimonio. Per rispetto della verità, dobbiamo dire che Antonio Claro, fino a ora, e malgrado le innumerevoli giravolte date all’argomento, non è riuscito a giungere a un tracciato ragionevolmente soddisfacente di un piano d’azione meritevole di tal nome. Tuttavia, il privilegio di cui godiamo, e cioè di sapere tutto quanto dovrà succedere fino alle ultime pagine di questo racconto, a eccezione di quel che ancora sarà necessario inventare nel futuro, ci permette di anticipare che l’attore Daniel Santa-Clara farà domani una chiamata telefonica a casa di Maria da Paz, non più che per sapere se c’è qualcuno, da non dimenticare che siamo in estate, tempo di ferie, ma non pronuncerà una sola parola, dalla sua bocca non uscirà un unico suono, silenzio totale, perché non succeda che si crei confusione, da parte di chi si trovi all’altro capo del filo, tra la sua voce e quella di Tertuliano Máximo Afonso, nel qual caso probabilmente non potrebbe far altro, per camuffare, che assumerne l’identità, con conseguenze imprevedibili allo stato attuale delle cose. Per quanto inatteso possa sembrare, fra pochi minuti, prima che Helena rincasi dal lavoro, e anche per sapere se è assente, telefonerà a casa del professore di Storia, ma questa volta le parole non mancheranno, Antonio Claro ha già il discorso pronto, sia per chi eventualmente lo stia ascoltando, sia che debba parlare al registratore. Ecco ciò che dirà, ecco ciò che sta dicendo, Buonasera, sono Antonio Claro, immagino che non si aspetti una mia chiamata, per la verità sarebbe il contrario a sorprendermi, suppongo non si trovi in casa, magari se la sta spassando in vacanza nella provincia, è naturale, siamo nel periodo, comunque sia, assente o no, sto per chiederle un grande favore, il favore di telefonarmi appena rientra, sinceramente penso che abbiamo ancora molte cose da dirci, credo che dovremmo incontrarci, non nella mia casa di campagna, che francamente è fuori mano, ma in un altro posto, in un luogo discreto dove poter stare al riparo da occhi curiosi che non ci gioverebbero affatto, spero sia d’accordo, le ore migliori per telefonarmi sono fra le dieci del mattino e le sei del pomeriggio, tutti i giorni tranne sabato e domenica, ma, prenda nota, solo sino alla fine della prossima settimana. Non ha aggiunto, Perché dopo di allora, Helena, mia moglie si chiama così, non so se gliel’ho già detto, sarà a casa, sono le sue

ferie, in ogni caso, malgrado io non sia occupato con le riprese, non andremo fuori. Sarebbe come confessare che lei non è al corrente di quanto accade, e quando manca la fiducia, che nell’attuale circostanza è nulla, una persona sensata ed equilibrata non si mette certo a divulgare le intimità della propria vita coniugale, soprattutto in un caso di tanta vaglia come questo. Antonio Claro, la cui acutezza d’ingegno è dimostrato non sia per nulla da meno di quella di Tertuliano Máximo Afonso, capisce che i ruoli che fino adesso avevano impersonato entrambi si sono scambiati, che d’ora in poi sarà lui a doversi camuffare, e che quella che era cominciata col sembrare una provocazione gratuita e tardiva del professore di Storia, inviargli, come uno schiaffo, la barba finta, aveva in definitiva un’intenzione, era nata da una prescienza, annunciava un significato. Al posto dove Antonio Claro s’incontrerà con Tertuliano Máximo Afonso, qualunque esso sia, è Antonio Claro che dovrà andare camuffato, e non Tertuliano Máximo Afonso. E proprio come Tertuliano Máximo Afonso è venuto in questa via con la barba finta per tentare di vedere Antonio Claro e sua moglie, così con una barba finta andrà pure Antonio Claro nella via dove risiede Maria da Paz per scoprire che donna sia, così la seguirà fino alla banca e talvolta fin quasi alla casa di Tertuliano Máximo Afonso, così sarà la sua ombra per il tempo necessario e finché la forza compulsiva di quello che è scritto e di quello che si andrà scrivendo disporrà altrimenti. Dopo quanto si è detto, è comprensibile che Antonio Claro sia andato ad aprire il cassetto del comò dove si trova la scatola coi baffi che in tempi ormai andati hanno adornato la faccia di Daniel Santa-Clara, un travestimento ovviamente insufficiente per le necessità attuali, quella scatola di sigari vuota che da alcuni giorni custodisce anche la barba finta che Antonio Claro userà. In tempi altrettanto andati, c’era nel paese un re considerato di grande saggezza che, in un momento di facile ispirazione filosofica, affermò, è ipotizzabile con la solennità inerente al trono, che sotto il sole non c’era nulla di nuovo. Queste frasi non conviene prenderle mai troppo sul serio, non si dia il caso che dovessimo continuare a ripeterle quando tutto intorno a noi ormai è cambiato e anche il sole non è più quello che era. In compenso, non sono variati molto i movimenti e i gesti degli uomini, non solo dal terzo re d’Israele ma anche da quel giorno immemorabile in cui un volto umano si rese conto per la prima volta di se stesso nella superficie liscia di una pozza d’acqua e pensò, Questo sono io. Ora, dove ci troviamo, qui, dove siamo, trascorsi ormai quattro o cinque milioni di anni, i gesti primevi continuano a ripetersi monotonamente, estranei ai mutamenti del sole e del mondo dal sole illuminato, e se ancora di qualcosa abbisognassimo per esser sicuri che è così, ci basterebbe osservare come, davanti alla superficie liscia dello specchio del suo bagno, Antonio Claro si adatta la barba che era stata di Tertuliano Máximo Afonso con la stessa cura, la stessa concentrazione di spirito, e forse un timore simile a quelli con cui ancora non molte settimane fa Tertuliano Máximo Afonso, in un altro bagno e davanti a un altro specchio,

si era disegnato i baffi di Antonio Claro sulla propria faccia. Meno sicuri però di se stessi del loro bruto antenato comune, non sono caduti nell’ingenua tentazione di dire, Questo sono io, è che da allora le paure sono cambiate molto e i dubbi ancor di più, ora, qui, invece di un’affermazione fiduciosa, l’unica che ci esce dalla bocca è la domanda, Questo chi è, e neppure altri quattro o cinque milioni di anni riusciranno probabilmente a darvi risposta. Antonio Claro si è staccato la barba ed è andato a conservarla nella scatola, Helena non tarderà, stanca per il lavoro, ancora più silenziosa del solito, sembrerà muoversi per la casa come se non le appartenesse, come se i mobili le fossero estranei, come se i loro angoli e gli spigoli non la riconoscessero e, tali e quali a gelosi cani da guardia, ringhiassero minacciosamente al suo passaggio. Una parolina del marito potrebbe forse cambiare le cose, ma sappiamo già che né Antonio Claro né Daniel SantaClara giungeranno a pronunciarla. Forse non vogliono, forse non possono, tutte le ragioni del destino sono umane, unicamente umane, e se qualcuno, basandosi sulle lezioni del passato, preferisce dire il contrario sia in prosa sia in verso, non sa di cosa parla, con mille scuse per l’azzardato giudizio. Il giorno seguente, dopo che Helena era uscita, Antonio Claro ha telefonato a casa di Maria da Paz. Non si sentiva particolarmente nervoso o eccitato, il silenzio sarebbe stato il suo scudo protettivo. La voce che gli ha risposto era fioca con la fragilità esitante di chi è convalescente da un disturbo fisico, e sia pur essendo, a tutti gli indizi, la voce di una donna già di una certa età, non suona tanto flèbile come quella di una vecchia, o di un’anziana, per chi preferisca gli eufemismi. Non sono molte le parole che ha pronunciato, Pronto, pronto, chi parla, risponda per favore, pronto, pronto, che mancanza di rispetto, nemmeno a casa propria si può stare tranquilli, e ha riagganciato, ma Daniel Santa-Clara, nonostante che non orbiti nel sistema solare degli attori di prima grandezza, ha un eccellente orecchio, in questo caso per le parentele, perciò non ha fatto nessuna fatica a dedurre che l’attempata signora, se non è la madre, è la nonna, e se non è la nonna, è la zia, con esclusione radicale, perché francamente al di fuori delle realtà attuali, di quel logoro topos letterario della vecchia-domestica-che-peramore-dei-suoi-padroni-non-si-sposò. Ovviamente, solo per una questione di metodo, manca ancora da appurare se nella casa vi siano degli uomini, un padre, un nonno, qualche zio, qualche fratello, ma di tale possibilità non dovrà preoccuparsi molto Antonio Claro, visto che, in tutto e per tutto, in salute e in malattia, per la vita e per la morte, non è come Daniel SantaClara che si presenterà a Maria da Paz, ma come Tertuliano Máximo Afonso, e questi, vuoi come amico, vuoi come amante, se non gli hanno spalancato la porta, dovrà per lo meno godere dei vantaggi di uno statuto relazionale tacitamente riconosciuto. Se domandassimo ad Antonio Claro quale sarebbe la sua preferenza, secondo gli scopi che ha in vista, quanto alla natura del rapporto fra Tertuliano Máximo Afonso e Maria da Paz, se da amanti, o da

amici, non abbiamo dubbi che ci risponderebbe che se tale rapporto fosse semplicemente di amicizia non avrebbe, per lui, neanche la metà dell’interesse che se fossero amanti. Come si può vedere, il piano d’azione che Antonio Claro aveva a poco a poco delineato non solo è andato molto avanti nella localizzazione degli obiettivi, ma inizia ad acquistare quella consistenza di motivi che gli mancava, benché tale consistenza, salvo un grave equivoco di interpretazione da parte nostra, sembra sia stata ottenuta grazie alle malevole idee di rivincita personale che la situazione, quale ci si presentava, non prometteva né in alcun modo giustificava. È vero che Tertuliano Máximo Afonso ha sfidato apertamente Daniel Santa-Clara quando, senza una parola, e questo forse è stato il peggio, gli ha fatto recapitare la barba finta, ma con un po’ di senso comune le cose si sarebbero potute fermare lì, Antonio Claro avrebbe potuto fare spallucce e dire alla moglie, Quel tipo è un imbecille, se pensava che mi sarei fatto trascinare dalla provocazione, si sbagliava di grosso, butta un po’ questa porcheria nel secchio della spazzatura, e se ricade nella fesseria di insistere con balordaggini di questo genere, si chiama la polizia e si finisce con questa storia una volta per tutte, quali che siano le conseguenze. Purtroppo, il senso comune non sempre compare quando è necessario, e non poche sono le volte in cui da una sua assenza momentanea sono derivate le più grandi tragedie e le catastrofi più terrificanti. La prova che l’universo non è stato poi così ben pensato sta nel fatto che il Creatore abbia fatto chiamare sole la stella che ci illumina. Se l’astro re avesse il nome di Senso Comune, allora sì che vedremmo come oggigiorno lo spirito umano sarebbe schiarito, e questo tanto in ciò che si riferisce al diurno quanto al notturno, perché, non c’è nessuno che lo ignori, la luce che diciamo della luna, sicuramente luce della luna non è, ma sempre, e unicamente, luce del sole. C’è da pensare che se le cosmogonìe create fin dalla nascita del parlare e della parola sono tante è perché tutte, l’una dopo l’altra, sono fallite miseramente, una regolarità, questa, che non augura nulla di buono a quella che, con alcune variazioni, continua consensualmente a regolarci. Torniamo, però, ad Antonio Claro. È evidente che vuole, e il più in fretta possibile, conoscere Maria da Paz, per cattive ragioni gli si è piazzata in testa questa ossessiva rivendicazione e, come certo ormai si sarà capito, non ci sono forze né in cielo né in terra che riescano a schiodarlo da lì. Non potrà, ovviamente, andare ad appostarsi alla porta del palazzo dove lei vive e domandare a ogni donna che entri o esca, E’ lei Maria da Paz? e neppure potrà affidarsi alle mani delle fortùite casualità della sorte, passare per esempio una, due, tre volte nella via dove lei abita, e la terza volta dire alla prima donna che gli si pari dinanzi, Lei ha la faccia di essere Maria da Paz, non può immaginare l’enorme piacere che provo nel conoscerla finalmente, sono un attore di cinema e mi chiamo Daniel SantaClara, mi permetta di invitarla a prendere un caffè, c’è solo da attraversare la strada, sono convinto che avremo molto da dirci, la barba, ah sì, la barba,

mi congratulo con lei per essere tanto arguta e non essersi lasciata ingannare, ma la prego vivamente di non spaventarsi, stia tranquilla, quando ci troveremo in un posto discreto, un posto dove io possa togliermela senza pericolo, vedrà come le comparirà davanti una persona che conosce bene, addirittura intimamente, credo, e a cui io stesso, senza la minima invidia, farei i complimenti all’istante se fosse qui, ora, il nostro Tertuliano Máximo Afonso. La povera signora si ritroverebbe terribilmente confusa di fronte alla prodigiosa trasmutazione, a tutti gli effetti inspiegabile a questo punto del racconto, è indispensabile tener sempre presente l’idea conduttrice fondamentale che le cose dovranno attendere il loro momento con pazienza, non spingere né allungare il braccio sopra la spalla di quelle che sono arrivate prima, non urlare, Ci sono io, ancorché non sia del tutto da disprezzare l’ipotesi che, se ogni tanto le lasciassimo passare avanti, certi mali che si immaginano forse perderebbero parte della virulenza, o si dissiperebbero come fumo nell’aria, per il banalissimo motivo di aver perduto il proprio turno. Questo sciorinare di considerazioni e analisi, questo profondere compiacente di riflessioni e derivati in cui ultimamente ci siamo dilungati, non dovranno far perdere di vista la prosaica realtà che, in fondo in fondo, ciò che Antonio Claro vuole sapere è se Maria da Paz ne varrà la pena, se realmente varrà il daffare che gli sta dando. Se fosse una donna sgraziata, un sacco di ossa, o, al contrario, soffrisse di un’eccessiva abbondanza di volumi, il che, tanto in un caso quanto nell’altro, affrettiamoci subito a dirlo, non costituirebbe un grande ostacolo se l’amore ci avesse messo il resto, allora sì che vedremmo Daniel Santa-Clara fare rapidamente marcia indietro, come tante volte sarà accaduto in passato, in quegli incontri che si combinavano per lettera, le strategìe ridicole, le identificazioni ingenue, io avrò un ombrello azzurro nella mano destra, io avrò un fiore bianco all’occhiello, e alla fine né ombrello né fiore, con uno dei due che forse aspetta invano nel luogo combinato, oppure né una cosa né l’altra, il fiore lanciato precipitosamente nella cunetta, l’ombrello lì a nascondere un volto che in definitiva non vuole essere visto. Che Daniel Santa-Clara, però, vada tranquillo, Maria da Paz è una donna giovane, bella, elegante, ben tornita nel corpo e ben fatta nel carattere, un attributo, questo, in ogni caso non determinante nella materia in esame, visto che la bilancia su cui prima si decideva la sorte dell’ombrello e del fiore non è oggi particolarmente sensibile a ponderazioni di questa natura. Antonio Claro, tuttavia, ha ancora una questione importante da risolvere se non vuole passare ore e ore inchiodato sul marciapiede di fronte alla casa di Maria da Paz in attesa che lei si faccia vedere, con le fatali e pericolose conseguenze risultanti dalla naturale diffidenza dei vicini, che non ci metterebbero molto a telefonare alla polizia avvisando della presenza sospetta di un uomo con la barba che di sicuro non è venuto qui per sorreggere il palazzo con le spalle. Bisogna ricorrere, di conseguenza, al ragionamento e alla logica. La cosa più

probabile, ovviamente, è che Maria da Paz lavori, che abbia un impiego regolare e orari fissi per entrare e uscire. Come Helena. Antonio Claro non vuole pensare a Helena, si ripete che una cosa non ha niente a che vedere con l’altra, che quanto accadrà con Maria da Paz non metterà in pericolo il suo matrimonio, lo si potrebbe addirittura definire un mero capriccio, di quelli a cui si dice siano facilmente soggetti gli uomini, se le parole più esatte, nel caso attuale, non fossero piuttosto rivalsa, ritorsione, ripicca, riparazione, soddisfazione, rappresaglia, rancore, vendetta, se non persino la peggiore di tutte, odio. Mio Dio, che esagerazione, ma che roba, esclameranno le persone felici che non si sono mai trovate davanti a una copia di se stesse, che non hanno mai ricevuto l’insolente ingiuria di una barba finta dentro una scatola e senza neppure un biglietto con una parola simpatica o spiritosa che mitigasse il colpo. Quel che sta passando in questo momento nella testa di Antonio Claro dimostrerà fino a qual punto, contro il più elementare buon senso, una mente dominata da sentimenti inferiori sia capace di costringere persino la coscienza a venire a patti, forzandola, scaltramente, ad armonizzare le peggiori azioni con le migliori ragioni e a giustificarle le une con le altre, in una specie di gioco incrociato in cui sarà sempre lo stesso a vincere o a perdere. Quello che Antonio Claro ha appena pensato, per quanto incredibile ci sembri, è che portarsi a letto l’amante di Tertuliano Máximo Afonso slealmente, oltre a rispondere allo schiaffo con uno schiaffo più sonoro, sarà, s’immagini l’assurdo proposito, la più drastica maniera di riparare la dignità offesa di Helena, sua moglie. Anche se glielo implorassimo con tutto l’impegno, Antonio Claro non ci saprebbe spiegare quali offese tanto singolari potrebbero mai essere state queste che solo una nuova e non meno shoccante offesa potrebbe ipoteticamente riparare. Lui ha questa idea fissa, per ora non c’è niente da fare. Già non è poco se riesce ancora a tornare al ragionamento interrotto, quello in cui aveva pensato a Helena come simile a Maria da Paz nei rispettivi obblighi di impiegate, quella faccenda del lavoro regolare e delle entrate e uscite a orari fissi. Al posto di andare su e giù per la via, nell’aspettativa di un più che improbabile incontro occasionale, dovrà piuttosto recarvisi molto presto, piazzarsi in un posto dove non sia notato, aspettare che Maria da Paz esca e poi seguirla fino all’ufficio. Niente di più facile, si dirà, e, nondimeno, uno sbaglio enorme. La prima difficoltà sta nel fatto che ignora se Maria da Paz, uscendo da casa, svolterà a sinistra o svolterà a destra, e dunque fino a che punto la sua posizione di sorvegliante, rispetto vuoi alla direzione che lei sceglierà, vuoi al luogo dove egli stesso lascerà l’auto, verrà a complicare o a facilitare il pedinamento, senza dimenticare poi, e qui si presenta il secondo e non minore intralcio, la possibilità che la donna abbia l’auto posteggiata davanti alla porta, non dando a lui il tempo di correre alla propria e immettersi nel traffico senza perderla di vista. La cosa più probabile sarà che fallisca in pieno il primo giorno, che torni il secondo per fallirne una e azzeccare l’altra, e confidare

che il patrono dei detective, colpito dalla pertinacia di questo, si prenda cura di fare del terzo giorno una perfetta e definitiva vittoria nell’arte di seguire una pista. Antonio Claro avrà ancora un problema da risolvere, certo, relativamente insignificante a paragone con le ingenti difficoltà già risolte, ma il cui trattamento richiede un tatto e una naturalezza a prova di bomba. Tranne quando gli obblighi di lavoro, riprese mattutine o in luoghi distanti dalla città, gli impongono di sottrarsi presto al conforto delle lenzuola, Daniel Santa-Clara, come si sarà già notato, è propenso a restarsene nel calduccio del letto una o due ore dopo che Helena è uscita per andare al lavoro. Dovrà dunque inventare una buona spiegazione per l’insolita levataccia che dovrà fare, non un giorno, ma due, e forse anche tre, quando, come sappiamo, si trova in un periodo di maggese professionale, aspettando il ciak del Processo del ladro gentiluomo, dove interpreterà il ruolo di un praticante avvocato. Dire a Helena che ha una riunione con i produttori non sarebbe del tutto una cattiva idea se le investigazioni su Maria da Paz si concludessero in un solo giorno, ma la probabilità che capiti una tale fortuna è, viste le circostanze, più che remota. D’altro canto, i giorni necessari alle sue indagini non dovranno essere per forza successivi, né del resto sarebbe conveniente, pensandoci bene, al fine che si propone, in quanto la comparsa di un uomo barbuto tre giorni di fila nella via dove abita Maria da Paz, oltre a destare sospetti e allarme nel vicinato, come abbiamo già detto, potrebbe dar addito al risorgere di incubi infantili storicamente fuori tempo, quindi doppiamente traumatici, quando eravamo talmente sicuri che l’avvento della televisione avesse spazzato via dall’immaginazione dei bambini moderni, e una volta per tutte, la terribile minaccia che l’uomo barbuto ha rappresentato per generazioni e generazioni di infanti innocenti. Imboccata questa via di pensiero, Antonio Claro è giunto rapidamente alla conclusione che non aveva senso star lì a preoccuparsi di ipotetici secondi e terzi giorni ancor prima di sapere cosa avrebbe avuto da offrirgli il primo. Dirà dunque a Helena che domani dovrà andare alla produzione per una riunione di lavoro, Dovrò star lì al più tardi alle otto, così presto, si stupirà lei, senza troppa ènfasi, Poteva essere solo a quest’ora, il regista deve andare all’aeroporto a mezzogiorno, Molto bene, ha detto lei, e se n’è andata in cucina, chiudendo la porta, per decidere cosa fare per cena. Di tempo ne aveva d’avanzo, ma voleva star sola. L’altro giorno aveva detto che il suo letto era il suo castello, avrebbe pure potuto dire che la cucina era il suo baluardo. Agile e silenzioso come il ladro gentiluomo, Antonio Claro è andato ad aprire il cassetto del mobile dove era conservata la scatola coi posticci, ha preso la barba e, silenzioso e agile, l’ha nascosta sotto uno dei cuscini del divano del salotto, dal lato dove non si siede quasi mai nessuno. Per non ammaccarla troppo, ha pensato. Erano da pochi minuti passate le otto del mattino seguente quando ha posteggiato l’auto quasi davanti alla porta da cui si aspettava di veder uscire Maria da Paz, dall’altro lato della via. Sembrava che il patrono dei detective

fosse rimasto lì tutta la notte a tenergli il posto. La maggior parte dei locali commerciali sono ancora chiusi, qualcuno per ferie del personale come spiegano i cartelli affissi, si vedono poche persone, una fila, più corta che lunga, aspetta l’autobus. Antonio Claro non ha tardato a rendersi conto che le sue laboriose congetture su come e dove avrebbe dovuto mettersi per spiare Maria da Paz erano state non solo una perdita di tempo, ma un inutile spreco di energia mentale. Nell’auto, a leggere il giornale, è dove meno si rischia di richiamare l’attenzione, sembrerà in attesa di qualcuno, e questa è una pura verità, ma non si può dire a voce alta. Dal palazzo sotto sorveglianza, a intervalli, sono uscite un certo numero di persone, quasi tutti uomini, ma fra le donne nessuna corrispondente all’immagine che Antonio Claro, senza accorgersene, si era via via formato nella mente con l’aiuto di alcune figure femminili dei film a cui ha partecipato. Erano le otto e mezza in punto quando il portone del palazzo si è aperto e una donna giovane e bella, gradevole da vedere dalla testa ai piedi, è uscita accompagnata da una signora attempata. Sono loro, ha pensato. Ha posato il giornale, ha messo in moto e ha aspettato, inquieto come un cavallo al nastro, in attesa dello sparo di partenza. Lentamente, le due donne si sono incamminate sul marciapiede verso destra, la più giovane dando il braccio alla più vecchia, qui non c’è altro da sapere, sono madre e figlia, e probabilmente vivono da sole, La vecchia è quella che ha risposto ieri al telefono, da come cammina dev’essere stata malata, e l’altra, l’altra ci scommetto la testa che è la famosa Maria da Paz, e non è niente male quanto a fisico, nossignore, il professore di Storia ha buon gusto. Le due donne si stavano allontanando e Antonio Claro non sapeva cosa fare. Poteva seguirle e tornare indietro quando fossero montate in auto, ma avrebbe forse rischiato di perderle. Cosa faccio, scendo, non scendo, dove staranno andando quelle due tipe, la colpa dell’espressione volgare è del nervosismo, non è abitudine di Antonio Claro usare questo genere di linguaggio, gli è scappata senza volerlo. Disposto a tutto, è sceso dall’auto e, allungando il passo, ha raggiunto le due donne. Quando le ha avute alla distanza di una trentina di metri, ha rallentato e cercato di regolare l’andatura su di loro. Per evitare di avvicinarsi troppo, tanto la madre di Maria da Paz camminava lentamente, ha dovuto fermarsi di tanto in tanto fingendo di guardare le vetrine dei negozi. Si è stupito nel notare che la lentezza cominciava a irritarlo, come se vi pronosticasse un ostacolo ad azioni future che, malgrado nella sua testa non fossero ancora del tutto definite, non avrebbero potuto, in ogni caso, tollerare il minimo intoppo. La barba finta gli prudeva, il percorso non sembrava finire mai più, e in verità non aveva poi camminato così tanto, in tutto un trecento metri, al prossimo angolo, fine del viaggio, Maria da Paz aiuta la madre a salire la scalinata della chiesa, la saluta con un bacio, e ora sta tornando indietro sullo stesso marciapiede, col passo lesto che hanno alcune donne, che camminano come

se ballassero. Antonio Claro ha attraversato la strada, si è fermato una volta ancora davanti a una vetrina su cui fra poco si dovrebbe riflettere la figura snella di Maria da Paz. Ora ogni attenzione sarà poca, un’indecisione potrà mandare tutto all’aria, se lei sale su una di queste auto e lui non riesce ad arrivare in tempo alla propria, ti saluto, ci rivediamo il secondo giorno. Quello che Antonio Claro non sa è che Maria da Paz non ha l’automobile, che va tranquillamente ad aspettare l’autobus che la porterà vicino alla banca dove lavora, in definitiva, il compendio del perfetto detective, aggiornato per quanto riguarda le tecnologìe di punta, si era dimenticato che, dei cinque milioni di abitanti della città, alcuni dovranno pur essere rimasti indietro nell’acquisto di mezzi di locomozione propri. La fila era aumentata poco, Maria da Paz vi si è accodata, e Antonio Claro, per non starle troppo vicino, ha fatto passare avanti tre persone, certo, la barba finta gli copre la faccia, ma gli occhi no, e neppure il naso, né le sopracciglia, né la fronte, né i capelli, né le orecchie. Qualcuno laureato in dottrine esoteriche ne approfitterebbe per aggiungere l’anima alla lista di ciò che una barba non copre, ma su questo punto faremo silenzio, per causa nostra non si aggraverà un dibattito inaugurato più o meno al principio dei tempi e che non finirà poi tanto presto. L’autobus è arrivato, Maria da Paz è riuscita anche a trovare un posto a sedere, Antonio Claro resterà in piedi, verso il fondo. Meglio così, ha pensato, viaggeremo insieme. 16. Quello che Tertuliano Máximo Afonso ha raccontato alla madre è che aveva conosciuto una persona, un uomo, le cui somiglianze con se stesso giungevano a un punto tale che chi non li avesse conosciuti perfettamente di sicuro li avrebbe confusi, che lo aveva incontrato e che si era pentito di aver fatto quel passo, perché vedersi ripetuto, con piccole differenze, in uno o due autentici fratelli gemelli potrebbe ancora passare, in quanto è tutta una stessa famiglia, ma non certo trovarsi di fronte a un estraneo mai visto prima e per un attimo sentirsi in dubbio su chi era l’uno e chi era l’altro, Sono convinto che tu, mamma, per lo meno a prima vista, non avresti saputo indovinare quale dei due era tuo figlio, e se ci avessi azzeccato sarebbe stato un puro caso, Anche se me ne portassero qui dieci uguali a te, vestiti nella stessa maniera, e tu fossi tra loro, è mio figlio che indicherei immediatamente, l’istinto materno non s’inganna, Non c’è niente al mondo che si possa chiamare con proprietà istinto materno, se ci avessero separato quando sono nato e vent’anni dopo dovessimo incontrarci di nuovo, sei sicura che sapresti riconoscermi? Riconoscerti, non dico tanto, perché non sono mica la stessa cosa il faccino rugoso di un neonato e il volto di un uomo di vent’anni, ma scommetto quello che vuoi che qualcosa dentro di me mi spingerebbe a guardarti due volte, E alla terza, magari, svieresti lo sguardo dall’altro lato, Può darsi di sì, ma da quel momento forse con un dolore nel cuore, E io, ti guarderei due volte, ha domandato Tertuliano Máximo Afonso,

Di sicuro no, ha detto la madre, ma perché i figli sono tutti degli ingrati. Hanno riso entrambi, e lei ha domandato, Ed era questa la causa di tanta preoccupazione? Sì, il colpo è stato fortissimo, non posso credere sia mai successo un altro caso simile, suppongo che persino la genetica lo contrasterebbe, le prime notti ho avuto addirittura degli incubi, era come un’ossessione, E ora, a che punto stanno le cose, Per fortuna, il senso comune ci è venuto in aiuto, ci ha fatto capire che se avevamo vissuto fino ad allora ignorando ciascuno l’esistenza dell’altro, con ben maggiore ragione avremmo dovuto tenerci alla larga dopo esserci conosciuti, bada che non potremmo neppure stare insieme, non potremmo essere amici, Più probabilmente nemici, C’è stato un momento in cui sono giunto a pensare che magari poteva succedere, ma i giorni sono passati, i fiumi sono rientrati nel loro letto, quel che ancora resta di tutta la faccenda è come il ricordo di un brutto sogno che il tempo estinguerà piano piano dalla memoria, Speriamo che in questo caso sia così. Tomarctus era sdraiato ai piedi della signora Carolina, il collo disteso e il capo posato sulle zampe incrociate, come se dormisse. Tertuliano Máximo Afonso lo ha guardato per qualche istante e ha detto, Mi domando cosa farebbe questa bestia se si trovasse davanti a quel famoso uomo e a me, in quale di noi due vedrebbe il padrone, Ti conoscerebbe dall’odore, Questo significa supporre che non odoriamo allo stesso modo, e non ne sono poi sicuro, Qualche differenza dovrà pur esserci, E’ possibile, Le persone potranno essere molto somiglianti di faccia, ma non di corpo, immagino che non vi siate messi nudi davanti a uno specchio, a confrontare tutto, perfino le unghie dei piedi, Ovviamente no, mamma, si è affrettato a rispondere Tertuliano Máximo Afonso, e a rigore non era una menzogna, che davanti a uno specchio, veramente davanti a uno specchio, lui con Antonio Claro non c’era mai stato. Il cane ha aperto gli occhi, li ha richiusi, li ha aperti di nuovo, doveva aver pensato che era arrivata l’ora di alzarsi e andare a vedere in cortile se i gerani e il rosmarino erano cresciuti molto dall’ultima volta. Si è stiracchiato, prima le zampe anteriori e poi quelle di dietro, allungando il dorso più che poteva, e poi si è avviato verso la porta. Dove vai, Tomarctus, ha domandato quel padrone che solo di tanto in tanto si fa vedere. Il cane si è fermato sulla soglia, ha voltato il capo in attesa di un ordine comprensibile e, siccome non arrivava, è uscito. E Maria da Paz, le hai detto cosa stava succedendo, ha domandato la signora Carolina, No, non intendevo sovraccaricarla con preoccupazioni che già a me costava tanto sopportare, Lo capisco, ma avrei capito anche se glielo avessi detto, Ho considerato che era meglio non parlargliene, E ora che tutto è passato, non glielo dirai, Non ne vale la pena, un giorno in cui mi ha visto più inquieto le ho promesso che sì, che le avrei detto cosa mi stava succedendo, che in quel momento non potevo, ma che un giorno le avrei raccontato tutto, E a quanto pare quel giorno non arriverà, È preferibile lasciare le cose come stanno, Ci sono situazioni in cui la cosa peggiore che si può fare è lasciare le cose come stanno, serve solo a rafforzarle, Potrà anche

servire a far sì che si stanchino e ci lascino tranquilli, Se volessi bene a Maria da Paz, glielo racconteresti, Certo che le voglio bene, Gliene vorrai pure, ma non quanto basta, se dormi nello stesso letto con una donna che ti ama e non ti apri con lei, mi domando cosa ci stia a fare lì, La difendi come se la conoscessi, Non l’ho mai vista, ma la conosco, Solo quello che hai saputo da me, e non può essere poi molto, Le due lettere in cui mi hai parlato di lei, qualche commento al telefono, non mi è servito altro, Per sapere che era la donna adatta a me, Potrei anche averlo detto con queste parole se avessi potuto dire altrettanto di te, che saresti l’uomo adatto a lei, E non credi che lo sia stato, o che lo sia, Forse no, La soluzione migliore, dunque, è la più semplice, concludere la nostra relazione, Questo lo dici tu, non io, Bisogna essere logici, mamma, se lei è adatta a me, ma non io a lei, che senso ha augurarsi tanto che ci sposiamo, Perché lei ci fosse ancora quando tu ti svegliassi, Non sto mica dormendo, non sono un sonnambulo, ho la mia vita, il mio lavoro, C’è una parte di te che dorme da quando sei nato, e la mia paura è che uno di questi giorni tu sia costretto a svegliarti di colpo, Quello che hai, mamma, è la vocazione da Cassandra, Che roba è, La domanda non dev’essere che roba è, ma chi è, Allora insegnamelo, ho sempre sentito dire che insegnare a chi non sa è un’opera di misericordia, Questa famosa Cassandra era figlia del re di Troia, uno che si chiamava Priamo, e quando i greci andarono a mettere il cavallo di legno davanti alle porte della città, lei cominciò a gridare che la città sarebbe andata distrutta se il cavallo fosse stato portato dentro, è tutto spiegato in dettaglio nell’Iliade di Omero, l’Iliade è un poema, Ne ho sentito parlare, e dopo che è successo? I troiani pensarono che fosse matta e non badarono ai vaticini, E poi? Poi la città fu assalita, saccheggiata, ridotta in cenere, Dunque quella Cassandra di cui parli aveva ragione, La Storia mi ha insegnato che Cassandra ha sempre ragione, E tu hai dichiarato che io ho la vocazione della Cassandra, L’ho detto e lo ripeto, con tutto l’amore di un figlio che ha una madre strega, Insomma, tu sei uno di quei troiani che non le credettero, e perciò Troia fu bruciata, In questo caso non c’è nessuna Troia da bruciare, Quante Troie con altri nomi e in altri luoghi sono state bruciate dopo quella, Innumerevoli, Allora non vorrai essere tu una in più, Non ho nessun cavallo di legno davanti alla porta di casa, E se ce l’hai, ascolta la voce di questa vecchia Cassandra, non farlo entrare, Starò attento ai nitriti, Ti chiedo unicamente di non incontrarti di nuovo con quell’uomo, promettimelo, Lo prometto. Il cane Tomarctus ha pensato fosse il momento di rientrare, era andato in giro a fiutare il rosmarino e i gerani del cortile, ma non era da lì che stava arrivando. Il suo ultimo passaggio era stato nella stanza di Tertuliano Máximo Afonso, ha visto sul letto la valigia aperta e aveva già abbastanza anni da cane per sapere cosa significava, ecco perché stavolta non è andato a sdraiarsi ai piedi della padrona che non esce mai, bensì di quest’altro che sta per andarsene via.

Dopo tutti i dubbi che aveva avuto sulla maniera più cauta di informare la madre dello spinoso caso del gemello assoluto, o, per usare queste parole forti e popolari, del sòsia nato e sputato, adesso Tertuliano Máximo Afonso era abbastanza convinto di essere riuscito ad aggirare la difficoltà senza lasciarsi dietro troppe preoccupazioni. Non aveva potuto evitare che la faccenda di Maria da Paz affiorasse ancora una volta in superficie, ma si stupiva nel rammentare qualcosa che era successo durante la conversazione, nel momento in cui aveva detto che sarebbe stato meglio finirla una volta per tutte con quella relazione, e cioè che proprio in quell’istante, non appena pronunciata la sentenza apparentemente irremissibile, aveva provato una specie di lassezza interiore, un ardente desiderio quasi cosciente di abdicazione, come se una voce nella sua testa stesse lavorando per fargli vedere che forse la sua ostinazione non era altro che l’ultimo fortino dietro il quale tentava ancora di soffocare la propria volontà di issare la bandiera bianca delle rese incondizionate. In tal caso cogitò, ho il preciso obbligo di riflettere sul serio sull’argomento, analizzare timori e indecisioni che molto probabilmente saranno eredità dell’altro matrimonio, e soprattutto di risolvere definitivamente, per sapermi regolare, cosa significa voler bene a una persona al punto di volerci vivere insieme, poiché la verità mi costringe a riconoscere che non ci ho pensato neanche quando mi sono sposato, e la stessa verità, proprio ora, mi costringe a confessare che, in fondo, ciò che mi spaventa è la possibilità di fallire di nuovo. Questi lodevoli propositi hanno occupato il viaggio di Tertuliano Máximo Afonso, alternandosi a immagini fugaci di Antonio Claro che il pensiero, curiosamente, si negava a raffigurare nella somiglianza totale che gli corrispondeva, come se, contro la stessa evidenza dei fatti, si rifiutasse di ammetterne l’esistenza. Rammentava altresì frammenti di conversazioni che aveva avuto con lui, soprattutto quella nella casa di campagna, ma con una singolare impressione di distanza e straniamento, come se nulla di tutto quello avesse realmente a che vedere con se stesso, come se si trattasse di una storia letta anticamente in un libro e della quale non restassero altro che alcune pagine isolate. Ha promesso alla madre che non s’incontrerà mai più con Antonio Claro e così sarà, nessuno un domani potrà accusarlo di aver fatto un solo passo in tal senso. La vita cambierà. Telefonerà a Maria da Paz appena giunto a casa, Avrei dovuto chiamarla da là, ha pensato, è stata una mancanza di attenzione che non ha scuse, sia pure soltanto per informarmi dello stato di salute della madre, era il minimo, tanto più che può ben accadere che diventi mia suocera. Tertuliano Máximo Afonso ha sorriso a una prospettiva che ventiquattr’ore prima gli avrebbe fatto aggricciare i nervi, è evidente che le ferie gli hanno fatto bene al corpo e allo spirito, e soprattutto gli hanno schiarito le idee, è un altro uomo. È arrivato nel tardo pomeriggio, ha posteggiato l’auto davanti alla porta di casa e, agile, flessibile, ben disposto, come se non avesse appena fatto, senza neanche una sosta, più di quattrocento chilometri, ha salito le scale con la leggerezza di un

adolescente, non si accorgeva neppure del peso di una valigia che, com’è naturale, pesava più al ritorno che all’andata, e poco ci mancava che entrasse in casa a passo di danza. Secondo le convenzioni tradizionali del genere letterario cui si è dato il nome di romanzo e che continuerà a chiamarsi così fintanto che non si inventerà una designazione più conforme alle sue attuali configurazioni, questa gioiosa descrizione, organizzata in una sequenza semplice di dati narrativi in cui, deliberatamente, non si è consentita l’introduzione di un solo elemento di tenore negativo, dovrebbe star preparando, scaltramente, un’operazione di contrasto che, a seconda degli obiettivi del narratore, tanto potrebbe essere drammatica come brutale o terrorizzante, per esempio, una persona assassinata lì per terra e in un lago di sangue, una riunione concistoriale di anime dell’altro mondo, un furioso sciame d’api in frègola che confondessero un professore di Storia con l’ape regina, o, peggio ancora, il tutto riunito in un solo incubo, visto che, come si è dimostrato a sazietà, non esistono limiti all’immaginazione dei romanzieri occidentali, per lo meno fin dal già citato Omero che, a ben pensarci, è stato il primo di tutti quanti. La casa di Tertuliano Máximo Afonso gli ha aperto le braccia come un’altra mamma, con la voce dell’aria ha mormorato, Vieni, figlio mio, eccomi qui ad aspettarti, io sono il tuo castello e tuo baluardo, contro di me non vale nessun potere, perché sono tua anche quando sei assente, e sia pur distrutta sarò sempre il luogo che fu tuo. Tertuliano Máximo Afonso ha posato la valigia per terra e acceso le luci del soffitto. La sala era in ordine, sui ripiani dei mobili non c’era un granello di polvere, è una grande e solenne verità che gli uomini, pur vivendo da soli, non riescono mai a separarsi completamente dalle donne, e ora non stavamo pensando a Maria da Paz, che per sue personali e dubbiose ragioni nonostante tutto lo confermerebbe, ma alla vicina del piano di sopra, che ieri ha passato qui tutta la mattinata a pulire, con tanta cura e attenzione come se la casa fosse sua, o più ancora, probabilmente, che se lo fosse. Nella segreteria telefonica c’è la luce accesa, Tertuliano Máximo Afonso si siede ad ascoltare. La prima chiamata che ne è balzata fuori era del preside della scuola che gli augurava buone vacanze e voleva sapere se la redazione della proposta per il ministero andava avanti, Senza voler interferire, inutile dirlo, nel suo legittimo diritto al riposo dopo un anno scolastico tanto laborioso, la seconda gli ha fatto sentire la voce flemmatica e paternalistica del collega di Matematica, niente di importante, solo per domandare come andava col marasma e suggerire che un bel viaggio nel paese, senza nessuna fretta e in buona compagnia, era forse la migliore terapìa per le sue sofferenze, la terza chiamata era quella che Antonio Claro ha lasciato l’altro giorno, e che cominciava così, Buonasera, sono Antonio Claro, immagino non si aspetti una mia chiamata, è bastato che la voce risuonasse in quella che fino ad allora era una stanza tranquilla perché diventasse evidente che le convenzioni tradizionali del romanzo sopra citate non sono, in fin dei conti, una mera e logora risorsa di narratori occasionalmente scarsi di

immaginazione, bensì una risultante letteraria del maestoso equilibrio cosmico, visto che l’universo, sia pur essendo, fin dalle sue origini, un sistema manchevole di qualsiasi tipo di intelligenza organizzativa, ha avuto comunque a disposizione del tempo più che sufficiente per apprendere con l’infinita moltiplicazione delle proprie esperienze, in modo da culminare, come continua a dimostrare l’incessante spettacolo della vita, in un infallibile macchinario di compensazioni che avrà bisogno solo, anch’esso, di un po’ di tempo in più per dimostrare che qualche piccolo ritardo nel funzionamento dei suoi ingranaggi non ha la minima importanza per l’essenziale, tant’è che debba aspettare un minuto o un’ora, come un anno o un secolo. Rammentiamo l’eccellente disposizione con cui il nostro Tertuliano Máximo Afonso è entrato in casa, rammentiamo, ancora una volta, che, secondo le convenzioni tradizionali del romanzo, rafforzate dall’effettiva esistenza del macchinario di compensazione universale a cui abbiamo appena fatto fondato riferimento, avrebbe dovuto scontrarsi con qualcosa che all’istante gli distruggesse la gioia e lo facesse sprofondare negli spasimi della disperazione, del tormento, della paura, di tutto quanto sappiamo si può trovare dietro un angolo o infilando la chiave nella toppa della porta. I mostruosi terrori che allora abbiamo descritto non sono altro che semplici esempi, potrebbero essere stati quelli, potrebbero essere stati altri ben peggiori, e in definitiva né questi né quelli, la casa ha aperto maternamente le braccia al suo proprietario, gli ha rivolto tante belle parole, di quelle che sanno dire tutte le case, ma che la maggior parte delle volte i loro abitanti non hanno imparato a udire, insomma, per non dover usare altre parole, sembrava che nulla potesse guastare il felice rientro di Tertuliano Máximo Afonso nel focolare. Puro inganno, pura confusione, illusione pura. Le ruote dentate del macchinario cosmico si erano trasportate negli intestini elettronici della segreteria telefonica, in attesa che un dito venisse a premere il pulsante che avrebbe aperto la porta della gabbia all’ultimo e più temibile dei mostri, non già il cadavere insanguinato per terra, non già l’inconsistente concistoro di fantasmi, non già la nuvola ronzante e libidinosa delle api, ma la voce studiata e insinuante di Antonio Claro, queste sue pressanti suppliche, per favore, vediamoci di nuovo, per favore, abbiamo molte cose da dirci, quando noi, che stiamo da questo lato, siamo buoni testimoni che ancora ieri, in queste stesse ore Tertuliano Máximo Afonso stava promettendo alla madre che non avrebbe mai più avuto a che fare con quell’uomo, né per incontrarsi con lui di persona, e neppure per telefonargli dicendo che cosa fatta, capo ha, e che per favore lo lasciasse in buona pace. Applaudiamo energicamente la decisione, però, e per questo basterà metterci al suo posto, partecipiamo per un momento dello stato di nervosismo in cui la chiamata ha lasciato il povero Tertuliano Máximo Afonso, la fronte di nuovo madida di sudore, le mani di nuovo tremanti, la sensazione finora sconosciuta che il soffitto gli crollerà sulla testa da un momento all’altro. La luce della segreteria è rimasta accesa, segnale che

dentro ci sono ancora una o più chiamate. Sotto la violenta impressione dello shock che il messaggio di Antonio Claro gli aveva causato, Tertuliano Máximo Afonso aveva bloccato il meccanismo di ascolto e ora trema all’idea di sentire il resto, non sia mai gli rispunti quella voce che, disprezzando il suo assenso, indichi il giorno, l’ora e il posto del nuovo incontro. Si è rialzato dalla sedia e dall’abbattimento in cui era caduto, si è diretto in camera per mettersi in libertà, ma lì ha cambiato idea, in questo momento gli serve soprattutto una doccia fredda che lo scuota e rinvigorisca, che faccia scolar via le nuvole nere che gli offuscano la mente e gli hanno ottenebrato il ragionamento al punto che non ha minimamente pensato prima che molto probabilmente la chiamata, o almeno una delle chiamate, ammesso che ce ne siano altre, sia di Maria da Paz. Gli è sovvenuto proprio ora, ed è come se una benedizione ritardata fosse finalmente venuta giù dalla doccia, come se un altro bagno lustrale, non quello delle tre donne nude nel balcone, ma il bagno di quest’uomo solo e chiuso nella precaria sicurezza della propria casa, misericordiosamente, nel contemporaneo scorrere di acqua e schiuma, lo liberasse dalle sporcizie del corpo e dai timori dell’anima. Ha pensato a Maria da Paz con una sorta di nostalgica serenità, come avrebbe pensato al porto da cui è partita una barca che stesse navigando intorno al mondo. Lavato e asciugato, rinfrescato e vestito con abiti puliti, è tornato in sala per ascoltare il resto dei messaggi. Ha cominciato col cancellare quelli del preside e del professore di Matematica, che non valeva la pena conservare, scuotendo il capo ha ascoltato di nuovo quello di Antonio Claro, che ha fatto sparire con un colpo secco sul tasto rispettivo, e si è accinto a prestare attenzione a quanto sarebbe seguito. La quarta chiamata era di qualcuno che non ha voluto parlare, la telefonata è durata l’eternità di trenta secondi, ma dall’altro capo non è uscito neanche un sussurro, non si è avvertita nessuna musica in sottofondo, e neppure si è lasciato captare per distrazione un leggerissimo respiro, tanto meno se ansimante apposta, come si usa nel cinema quando si vuole far culminare nell’angoscia la tensione drammatica. Non ditemi che è di nuovo quel tipo, pensava Tertuliano Máximo Afonso, furioso, mentre aspettava che riagganciassero. Non era lui, non poteva essere, chi prima aveva lasciato un discorso tanto completo non avrebbe certo fatto un’altra chiamata per starsene zitto. La quinta e ultima telefonata era di Maria da Paz, Sono io, ha detto, come se al mondo non esistesse nessun’altra persona che potesse dire, Sono io, sapendo in anticipo di essere riconosciuta, Immagino che starai per arrivare, spero ti sia riposato un bel po’, pensavo che mi avresti telefonato da casa di tua madre, ma dovevo saperlo che con te non si può contare su queste cose, comunque, non importa, solo qualche parola di bentornato da un’amica, chiamami quando ti va, quando ne hai voglia, ma non come chi si sente obbligato a farlo, questo non sarebbe bene né per te né per me, a volte mi metto a immaginare quanto sarebbe meraviglioso se mi telefonassi solo perché sì, semplicemente come uno che ha avuto sete ed è andato a bere un bicchiere d’acqua, ma so

già che sarebbe chiederti troppo, con me non dovrai fingere mai una sete che non senti, scusa, non era questo che volevo dirti, ma solo augurarti di tornare a casa in salute, ah, a proposito di salute, mia madre sta molto meglio, già esce per andare a messa e fare le sue spese, in pochi giorni starà bene quanto prima, un bacio, un altro, ancora un altro. Tertuliano Máximo Afonso ha fatto scorrere all’indietro la cassetta e ripetuto l’audizione, dapprima con il sorriso convinto di chi ascolta elogi e lusinghe del cui merito non sembra avere dubbi, a poco a poco l’espressione gli si è fatta seria, poi riflessiva, poi inquieta, gli era sovvenuto nel ricordo quello che aveva detto la madre, Speriamo che lei sia ancora lì quando ti sveglierai, e queste parole gli risuonavano ora nella mente come l’ultimo avvertimento di una Cassandra ormai stanca di non essere ascoltata. Ha guardato l’orologio, Maria da Paz doveva essere tornata dalla banca. Le ha dato ancora un quarto d’ora, poi ha telefonato. Chi parla, ha domandato lei, Sono io, ha risposto lui, Finalmente, Sono rientrato neanche un’ora fa, giusto il tempo di fare un bagno e arrivare all’ora in cui ero sicuro di trovarti a casa, Hai sentito il messaggio che ti ho lasciato, Sì, l’ho sentito, Ho l’impressione di aver detto cose che avrei dovuto tacere, Come per esempio, Ora non riesco a ricordarle esattamente, ma era come se ti stessi chiedendo per la millesima volta di darmi attenzione, giuro sempre che non succederà più e ricado sempre nella stessa umiliazione, Non dire quella parola, non è giusta per te, e non lo è neppure per me, nonostante tutto, Chiamala pure come vuoi, quello che vedo chiaramente è che questa situazione non potrà andare avanti, o finirò per perdere quel poco di rispetto per me stessa che ancora mi rimane, Ci andrà, Ma come, stai forse dicendomi che i nostri incontri continueranno come sono stati fino a ora, che non avrà fine questo mio misero parlare a un muro che non mi rimanda neppure gli echi, Ti dico che ti amo, Te le ho già sentite altre volte queste parole, soprattutto a letto, prima, durante, ma dopo mai, Eppure è vero, ti amo. Per favore, per favore, non mi tormentare più, Ascoltami, Ti sto ascoltando, non ho mai voluto tanto qualcosa come ascoltarti, La nostra vita cambierà, Non ci credo, Credici, devi crederci, E tu stai attento a quello che mi dici, non darmi oggi delle speranze che poi non possa o non voglia mantenere, Non sappiamo né tu né io cosa ci porterà il futuro, e proprio per ciò ti chiedo di darmi la tua fiducia per il presente, E perché vieni a chiedermi oggi una cosa che hai sempre avuto, Per vivere con te, perché viviamo insieme, Mi sa che sto sognando, è impossibile che sia vero ciò che ho appena udito, Non ho alcun dubbio nel dirlo di nuovo, se vuoi, A condizione che sia con le stesse parole, Per vivere con te, perché viviamo insieme, Ripeto che non è possibile, non si cambia così, da un’ora all’altra, cosa mai può esser passato in codesta testa o in codesto cuore perché tu mi stia chiedendo di venire a vivere con te, quando fino a oggi tutta la tua preoccupazione era di farmi capire che un’idea del genere non rientrava nei tuoi piani e che era meglio non nutrire illusioni, Si può cambiare da un’ora all’altra pur continuando a essere se stessi, Allora è vero

che vuoi che viviamo insieme, Sì, Che ami Maria da Paz quanto basta per voler vivere con lei, Sì, Dimmelo di nuovo, Sì, sì, sí, Basta, non mi soffocare, sto per scoppiare, Attenta, ti voglio tutta intera, Ti dispiace se lo dico a mia madre, ha passato la vita in attesa di questa gioia, Certo che non mi dispiace, benché lei non stia propriamente spasimando per me, Aveva pure le sue ragioni, tu stavi lì a impattare, non ti decidevi, lei voleva vedere la figlia felice, e io di felicità non davo grandi mostre, le madri sono tutte uguali, Vuoi sapere cosa ha detto mia madre ieri, in un momento in cui stavamo parlando di te, Che cosa, Speriamo che lei ci sia ancora quando ti sveglierai, Suppongo fossero proprio le parole che avevi bisogno di sentire. Infatti, Ti sei svegliato e io stavo qui, non so per quanto tempo ancora, ma c’ero, Di’ pure a tua madre che d’ora in poi può dormire tranquilla, Chi non dormirà sono io, Quando ci vediamo, Domani, appena esco dalla banca prendo un tassì e vengo, Vieni di corsa, Fra le tue braccia. Tertuliano Máximo Afonso ha posato il telefono, ha chiuso gli occhi e udito Maria da Paz che rideva e urlava, Mamma, mamma, poi ha visto le due che si abbracciavano e, al posto delle urla, mormorii, al posto delle risate, lacrime, a volte ci domandiamo perché la felicità abbia tardato tanto ad arrivare, perché non sia venuta prima, ma se ci spunta davanti all’improvviso, come in questo caso, quando ormai non l’aspettavamo, allora è molto probabile che non sappiamo cosa farcene, e non è tanto questione di scelta fra il ridere e il piangere, è la segreta angoscia di pensare che forse non riusciamo a esserne all’altezza. Come se stesse tornando ad abitudini dimenticate Tertuliano Máximo Afonso e andato in cucina a vedere se trovava qualcosa da mangiare. Le eterne scatolette, ha pensato. Attaccato al frigorìfero c’era un foglietto che diceva a grandi lettere, rosse perché si vedessero meglio, Nel frigo c’è del minestrone, era della vicina di sopra, che sia benedetta, stavolta le scatolette aspetteranno. Affaticato dal viaggio, stanco per le emozioni, Tertuliano Máximo Afonso è andato a letto che non erano ancora le undici. Ha tentato di leggere una pagina delle civiltà mesopotamiche, per ben due volte gli è scappato il libro dalle mani, alla fine ha spento la luce e deciso di dormire. Stava scivolando lentamente verso il sonno quando Maria da Paz è venuta a sussurrargli all’orecchio, Come sarebbe meraviglioso se mi telefonassi solo perché sì. Probabilmente avrebbe proseguito la frase, ma lui si era già alzato, aveva già indossato la vestaglia sul pigiama, stava già componendo il numero. Maria da Paz domandò, Sei tu, e lui rispose, Sono io, mi è venuta sete, vengo a chiederti un bicchiere d’acqua. 17. Al contrario di quanto in genere si pensa, prendere una decisione è una delle decisioni più facili di questo mondo, com’è pienamente dimostrato dal fatto che non facciamo nient’altro che moltiplicarle durante tutto il santissimo giorno, però, e qui ci scontriamo con il busillis della questione, loro, le decisioni, ci tornano sempre a posteriori coi loro problemucci privati,

o, per intenderci, con le loro gatte da pelare, la prima delle quali è il nostro grado di capacità a mantenerle e la seconda il nostro grado di volontà per attuarle. Non che l’una e l’altra vengano a mancare a Tertuliano Máximo Afonso nei suoi rapporti sentimentali con Maria da Paz, siamo stati noi stessi testimoni che nelle ultime ore hanno subito un’importante alterazione qualitativa, com’è venuto in uso di dire. Ha deciso che andrà a vivere con lei e lì si è mantenuto fermo, e se la risoluzione non è ancora stata concretizzata, o messa in pratica, come altrettanto si dice, è perché anche passare dalle parole ai fatti ha i suoi buoni risvolti, le sue gatte da pelare, è indispensabile, per esempio, che lo spirito si armi di forze sufficienti per spingere l’indolente corpo al rispetto del dovere, per non dire dei prosaici argomenti di logistica che non si possono risolvere così di punto in bianco, come il sapere chi andrà a vivere a casa di chi, se sarà Maria da Paz a trasferirsi nella piccola casa dell’amato, o Tertuliano Máximo Afonso in quella più ampia dell’amata. Appoggiati su questo divano o sdraiati su quel letto, le ultime considerazioni dei promessi, malgrado la naturale resistenza di ciascuno ad abbandonare il guscio domestico cui era abituato, hanno finito per propendere per la seconda alternativa, visto che se a casa di Maria da Paz ci sarà spazio più che sufficiente per i libri di Tertuliano Máximo Afonso, a casa di Tertuliano Máximo Afonso non ce ne sarebbe per la madre di Maria da Paz. Da questo verso, le cose non potrebbero andare meglio. Il brutto è che se Tertuliano Máximo Afonso, dopo aver tanto esitato fra vantaggi e inconvenienti, ha finito per raccontare alla madre, certo, smussando gli spigoli più vivi e gli angoli più taglienti, lo straordinario caso degli uomini duplicati, qui non s’intravvede quando si deciderà a compiere la promessa che ha fatto a Maria da Paz in quell’occasione in cui, dopo aver riconosciuto che era una menzogna tutto quanto le aveva detto sui motivi della famosa lettera scritta alla casa di produzione cinematografica, ha rimandato ad altra occasione ciò che alla mezza confessione mancava per essere completa, sincera e concludente. Lui non lo ha detto, lei non glielo ha domandato, le poche parole che aprirebbero quest’ultima porta, Rammenti, amore, quando ti ho mentito, Rammenti, amore, quando mi hai mentito, non hanno potuto essere pronunciate, e sia quest’uomo sia questa donna, se fosse dato loro ancora il tempo per concludere il doloroso argomento, è più che probabile che giustificherebbero il loro silenzio adducendo di non aver voluto macchiare la felicità di queste ore con una storia di malvagità e di perversione genetica. Non tarderemo a conoscere le nefaste conseguenze del fatto di lasciar sepolta dov’è caduta una bomba della seconda guerra mondiale, credendo, perché è passata la sua ora, che non esploderà mai. Bene ha avvisato Cassandra, i greci incendieranno Troia. Sono due giorni che Tertuliano Máximo Afonso, determinato a finire una volta per tutte il lavoro di cui è stato incaricato dal preside per il ministero dell’istruzione, quasi non alza il capo dalla scrivania. Benché la

data in cui si trasferirà a casa di Maria da Paz ancora non sia stata decisa, vuole liberarsi dall’impegno il più presto possibile per non dover avere complicazioni nella sua nuova sistemazione, ne avrà già abbastanza con la classificazione delle carte, con la quantità di libri che dovrà mettere in ordine. Per evitare di distrarlo Maria da Paz non telefona, e lui preferisce così, in qualche modo è come se si stesse congedando dalla sua vita precedente, dalla solitudine, dalla tranquillità, dal raccoglimento della casa che il rumore della macchina per scrivere sorprendentemente non riesce a turbare. È andato a pranzo al ristorante e subito dopo è rientrato, due o tre giorni ancora e riuscirà a portare a termine il suo compito, poi mancherà solo di correggere e passare in bella, scrivere di nuovo tutto, di sicuro c’è che, più prima che poi, dovrà decidersi a comprare un computer e una stampante come hanno già fatto quasi tutti i suoi colleghi, è una vergogna che continui a scavare con una zappa quando gli aratri e i vòmeri di ultima generazione sono ormai diventati d’uso corrente. Maria da Paz lo inizierà ai misteri dell’informatica, lei ha studiato, se ne intende, nella banca dove lavora si vedono computer su tutti i tavoli, non è mica come nelle antiche conservatorìe. Il campanello della porta ha suonato. Chi sarà a quest’ora, si è domandato spazientito per l’interruzione, non è il giorno della vicina di sopra, il postino lascia la corrispondenza nella buca, gli addetti dell’acqua, del gas e della luce sono venuti solo pochi giorni fa a fare la lettura dei rispettivi contatori, magari è uno di quei giovani che vanno in giro a pubblicizzare enciclopedie dove si spiegano i costumi della rana pescatrice. Il campanello ha suonato di nuovo. Tertuliano Máximo Afonso andò ad aprire, davanti a lui c’era un uomo con la barba, e quell’uomo disse, Sono io, quantunque possa non sembrarlo, Che vuole da me, domandò Tertuliano Máximo Afonso con voce bassa e tesa, Semplicemente parlare con lei, rispose Antonio Claro, le ho chiesto di telefonarmi quando fosse rientrato dalle ferie, e non lo ha fatto, Quanto avevamo da dirci è già stato detto, Forse, ma manca quel che io ho da dire a lei, Non capisco, È naturale, però non si aspetterà che venga a dirglielo qui, sul pianerottolo, davanti alla porta di casa sua, col pericolo che i vicini ci sentano, Qualunque cosa sia, non m’interessa, Al contrario, sono sicuro che le interesserà moltissimo, si tratta della sua amica, credo che il suo nome sia Maria da Paz, Che è successo, Per ora, niente, ed è proprio di questo che dobbiamo parlare, Se non è successo niente, non c’è niente di cui parlare, Ho detto per ora. Tertuliano Máximo Afonso aprì di più la porta e si scostò di lato, Entri, disse. Antonio Claro entrò e, siccome l’altro non sembrava disposto a muoversi da lì, domandò, Non ha una sedia da offrirmi, credo che seduti converseremmo meglio. Tertuliano Máximo Afonso trattenne a stento un gesto di irritazione e, senza dire una parola, entrò nella stanza che gli serviva da studio. Antonio Claro lo seguì, si guardò intorno come se stesse scegliendo il posto migliore e si decise per la sedia dal sedile imbottito, poi disse, mentre si staccava accuratamente la barba dal viso, Immagino fosse seduto in questo posto quando mi ha visto

per la prima volta. Tertuliano Máximo Afonso non rispose. Era rimasto in piedi, la postura contratta del suo corpo era una protesta vivente, Di’ quello che hai da dire e sparisci dalla mia vista, ma Antonio Claro non aveva fretta, Se non si siede, disse, mi obbliga ad alzarmi, e non mi va davvero. Serenamente vagò con lo sguardo intorno, soffermandosi sui libri, sulle stampe appese alle pareti, sulla macchina per scrivere, sulle carte sparse sopra la scrivania, sul telefono, poi disse, Vedo che stava lavorando, che ho scelto un brutto momento per venire a parlare con lei ma, data l’urgenza di quello che mi ha portato qui, non c’era altra soluzione, E cosa mai l’ha portata qui a casa mia senza essere chiamato? Gliel’ho detto all’ingresso, si tratta della sua amica, Cos’ha lei a che vedere con Maria da Paz, Più di quanto potrebbe immaginare, ma, prima che le spieghi come, perché e fino a qual punto, mi permetta di mostrarle questo. Tirò fuori dalla tasca interna della giacca un foglio piegato in quattro, che aprì e porse in punta di dita come se fosse pronto a lasciarlo cadere, Le consiglio di prendere questa lettera e leggerla, disse, se non vuole obbligarmi a essere maleducato e a buttarla per terra, peraltro, per lei non è una novità, di certo ricorderà di avermene parlato quando ci siamo incontrati nella mia casa di campagna, l’unica differenza è che all’epoca mi ha detto che era stata scritta da lei, quando la firma è della sua amica. Tertuliano Máximo Afonso lanciò uno sguardo rapido al foglio e glielo restituì, Com’è venuto a finire nelle sue mani, domandò, sedendosi, C’è voluto un bel daffare per trovarlo, ma ne è valsa la pena, rispose Antonio Claro, e soggiunse, In tutti i sensi, Perché, Devo cominciare col riconoscere che è stato un sentimento inferiore quello che mi ha spinto ad andare negli archivi della casa di produzione, un granello di vanità, di narcisismo, credo si chiamino così, insomma, volevo vedere cosa lei poteva aver scritto sugli attori secondari in una lettera di cui ero io il soggetto, È stato un pretesto, una scusa per sapere il suo vero nome, niente di più, E l’ha avuto, Meglio sarebbe stato se non mi avessero risposto, Troppo tardi, mio caro, troppo tardi, lei ha scoperchiato il vaso di Pandora, ora si arrangi, non c’è altro rimedio, Non c’è niente da arrangiarsi, l’argomento è morto e sepolto, Questo è quanto sembra a lei, Perché, Si dimentica della firma della sua amica, C’è una spiegazione, Quale, Ho considerato che fosse più conveniente se rimanevo fuori di vista, Ora tocca a me domandare perché, Volevo rimanere nell’ombra fino all’ultimo momento, comparire di sorpresa, Sissignore, e in maniera tale che da quel giorno Helena non è più la stessa persona, la scossa che le ha causato è stata tremenda, sapere che esiste in città un uomo uguale a suo marito le ha stroncato i nervi, ora, a forza di tranquillanti, sta un po’ meglio, ma solo un po’, Mi spiace, non mi aspettavo che potesse accadere una tale contrarietà, Non avrebbe dovuto esserle difficile, bastava si fosse messo al mio posto, Ignoravo che fosse sposato, Comunque, immagini, a titolo di esempio, che andassi diritto filato a dire alla sua amica Maria da Paz che lei, Tertuliano Máximo Afonso, e io Antonio Claro, siamo uguali, uguali e spiccicati in tutto,

perfino nella lunghezza del pene, pensi allo shock che subirebbe la povera signora, Le proibisco di farlo, Tranquillo, non solo non gliel’ho detto, ma neppure glielo dirò. Tertuliano Máximo Afonso si alzò di scatto, Che significa questo, non ho detto, non dirò, che significano queste parole, Ecco una domanda vana, retorica, di quelle fatte apposta per prendere tempo o perché non si sa come reagire, La pianti con le stronzate e mi risponda, Serbi la sua voglia di violenza per dopo, tuttavia, perché si sappia regolare, l’avviso che ho sufficienti nozioni di karate per metterla al tappeto in cinque secondi, certo, negli ultimi tempi ho trascurato l’allenamento, ma per uno come lei ancora basto e avanzo, il fatto che siamo uguali nella dimensione del pene non vuol dire che lo siamo anche nella forza, Esca da qui immediatamente, o chiamo la polizia, Chiami pure le televisioni, i fotògrafi, la stampa, in pochi minuti saremo un avvenimento mondiale, Le rammento che se questo caso fosse conosciuto la sua carriera ne sarebbe pregiudicata, si difese Tertuliano Máximo Afonso, Suppongo di sì, ancorché la carriera di un attore secondario non importi a nessuno, tranne a lui stesso, È un motivo sufficiente perché concludiamo la questione, lei se ne va, si dimentica quanto è successo, e io cercherò di fare altrettanto, D’accordo, ma questa operazione, potremmo chiamarla Operazione Oblìo, comincerà solo fra ventiquattr’ore, Perché, La ragione si chiama Maria da Paz, quella stessa Maria da Paz per la quale se l’è presa tanto poco fa e che ora sembra voler mettere sotto il tappeto perché non se ne parli più, Maria da Paz è fuori da questa faccenda, Sì, talmente fuori che potrei scommetterci la testa che ignora la mia esistenza, Come lo sa, Non ne sono sicuro, è una supposizione ma ora lei non lo nega, Ho ritenuto preferibile così, non volevo potesse capitarle quello che è successo a sua moglie, Un cuore d’oro, il suo, e ora sta nelle sue mani che ciò non venga ad accadere, Non capisco, Finiamola coi giri di parole, lei mi ha fatto una domanda e da allora ci sta girando intorno per non udire la risposta che ho da darle, Se ne vada, Non intendo restare, Se ne vada subito, immediatamente, Molto bene, andrò a presentarmi in carne e ossa alla sua amica e le racconterò ciò che le ha nascosto per mancanza di coraggio o per qualche ragione che solo lei conosce, Se avessi a portata di mano un’arma, l’ammazzerei, È possibile, ma questo non è un film, mio caro, nella vita le cose sono molto più semplici, anche quando ci sono assassini e assassinati, Vuoti il sacco una volta per tutte, ha parlato con lei, mi risponda una buona volta, Ci ho parlato, sì, per telefono, E cosa le ha detto, L’ho invitata per oggi a venire a vedere una casa di campagna che si trova in affitto, La sua casa di campagna, Esattamente, la mia casa di campagna, ma stia tranquillo, chi ha parlato al telefono con la sua amica Maria da Paz non è Antonio Claro, bensì Tertuliano Máximo Afonso, Lei è matto, che diabolico complotto è mai questo, che intende fare? Vuole che glielo dica? Lo esigo, Intendo passare questa notte con lei, nient’altro. Tertuliano Máximo Afonso balzò in piedi e fece per scagliarsi su Antonio Claro coi pugni chiusi, ma inciampò nel tavolinetto che li separava e sarebbe

andato a finire per terra se l’altro non lo avesse afferrato all’ultimo istante. Si sbracciò, si dibatté, ma Antonio Claro, agilmente, lo dominò con una rapida presa del braccio che lo immobilizzò, Se lo metta in testa prima di farsi male, disse, lei non è alla mia altezza. Lo spinse verso il divano e tornò a sedersi. Tertuliano Máximo Afonso lo guardò con risentimento, e intanto si strofinava il braccio dolorante. Non volevo farle male, disse Antonio Claro, ma era l’unica maniera di evitare che ripetessimo qui la stravista e sempre caricata scena di scazzottatura fra due maschi che si contendono la femmina. Maria da Paz e io ci sposeremo, disse Tertuliano Máximo Afonso, come se si trattasse di un argomento dall’autorevolezza incontestabile, Non mi sorprende, quando le ho parlato ho avuto l’impressione che la vostra relazione fosse realmente seria, ed è sicuro che ho dovuto ricorrere alla mia esperienza di attore per azzeccare il tono della conversazione, comunque le posso assicurare che in nessun momento ha dubitato che stesse parlando con lei, anzi, ora capisco meglio la gioia con cui ha accolto l’invito ad andare a vedere la casa, già si vedeva a viverci dentro, La madre è stata malata, non credo che la lascerà sola, In effetti, me ne ha parlato, ma non ci ha impiegato molto a convincersi, una notte passa veloce. Tertuliano Máximo Afonso si contorceva sul divano, esasperato con se stesso per aver dato mostra di aver accettato con le sue ultime parole la possibilità di una consumazione delle intenzioni di Antonio Claro. Perché fare questo, domandò, accorgendosi, ancora una volta troppo tardi, di avere appena fatto un altro passo nel cammino della rassegnazione, Non è facile spiegarlo, ma tenterò, rispose Antonio Claro, forse è come una rivincita del turbamento che la sua comparsa ha introdotto nel mio rapporto coniugale e di cui lei non può avere idea, forse è per un capriccio dongiovannesco di un accanito donnaiolo, o forse, e questa è di sicuro la cosa più probabile, per puro e semplice rancore, Rancore, Sì, rancore, soltanto qualche minuto fa lei ha detto che se avesse avuto a portata di mano un’arma mi avrebbe ammazzato, era il suo modo di dichiarare che uno di noi è di troppo a questo mondo, e io sono pienamente d’accordo con lei, uno di noi è di troppo a questo mondo ed è un peccato che non lo si possa dire a grandi lettere, il problema sarebbe già risolto se la pistola che ho portato con me quando ci siamo incontrati fosse stata carica e io avessi avuto il coraggio di sparare, ma si sa, noi siamo gente perbene, abbiamo paura della prigione, e dunque, siccome non sono capace di ammazzarla, l’ammazzo in un altra maniera, mi scopo sua moglie, il peggio è che lei non verrà mai a saperlo, crederà tutto il tempo di fare l’amore con lei, tutto quello che di tenero e appassionato mi dirà sarà a Tertuliano Máximo Afonso che lo dirà e non ad Antonio Claro, le serva almeno questo di consolazione. Tertuliano Máximo Afonso non rispose, aveva abbassato gli occhi rapidamente come per impedire che vi si potesse leggere il pensiero che gli aveva appena attraversato il cervello da capo a capo. Da un momento all’altro si era sentito come se stesse disputando una partita a scacchi, in

attesa della mossa seguente di Antonio Claro. Sembrava accasciato, vinto, quando l’altro disse, dopo aver guardato l’orologio, È ora di andare, devo ancora passare a casa di Maria da Paz a prenderla, ma subito dopo si raddrizzò con rinata energia quando lo udì aggiungere, Ovviamente, non posso andare così come sto, mi servono i suoi vestiti e la sua auto, se devo portare la sua faccia, dovrò portare anche il resto, Non capisco, disse Tertuliano Máximo Afonso assumendo un’aria perplessa, e sùbìto dopo, Ah, sì, è ovvio, non può rischiare che lei trovi strano il vestito che indossa e le domandi dove sia andato a pescare i soldi per comprare un’auto del genere, Esattamente, E quindi vuole che le presti vestito e auto, È proprio quello che ho detto, E cosa farebbe se rifiutassi, Una cosa semplicissima, prenderei quel telefono e racconterei tutto a Maria da Paz, e se lei avesse l’infelice idea di cercare di impedirmelo stia pur certo che la manderei nel mondo dei sogni in meno tempo di quanto ci vuole a dirlo, badi bene, sin qui siamo riusciti a evitare la violenza, ma se sarà necessaria non avrò alcuna esitazione, Molto bene, disse Tertuliano Máximo Afonso, e che tipo di vestiti le servono, un completo con cravatta, o come la sto vedendo, d’estate, Vestiti leggeri, di questo genere. Tertuliano Máximo Afonso si alzò e andò nella stanza da letto, aprì l’armadio, aprì cassetti, meno di cinque minuti dopo era già di ritorno con tutto quanto era necessario, una camicia, un paio di pantaloni, maglietta, calze, scarpe. Si vesta pure in bagno, disse. Quando Antonio Claro tornò, vide al centro del tavolo un orologio da polso, un portafoglio e i documenti, Il libretto dell’auto si trova nel cassettino dei guanti, disse Tertuliano Máximo Afonso, e qui ci sono anche le chiavi, e pure quelle di questa casa nell’ipotesi che io non ci sia quando verrà a cambiarsi d’abito, suppongo che verrà a cambiarsi, Verrò a metà mattina, ho promesso a mia moglie che non sarei arrivato dopo mezzogiorno, rispose Antonio Claro, Immagino le avrà dato una buona ragione per il fatto di passare la notte fuori, Questioni di lavoro, non è la prima volta, e Antonio Claro, confuso, continuava a domandarsi perché accidenti stava lì a dare tutte quelle spiegazioni se l’autorità e il perfetto dominio della situazione erano stati dalla sua parte fin da quando era entrato. Disse Tertuliano Máximo Afonso, Non deve portare i suoi documenti, né l’orologio, né le chiavi di casa sua e dell’auto, nessun oggetto personale, niente che possa identificarla, le donne, oltre a essere curiose per natura, per lo meno è quanto si è sempre detto, notano molto i particolari, E le sue chiavi, di sicuro ne avrà bisogno, Può prenderle, non si preoccupi, la vicina del piano di sopra ha i duplicati, o le copie, se preferisce questa parola, è lei che s’incarica della pulizia della casa, Ah, benissimo. Antonio Claro non riusciva a liberarsi dalla sensazione di inquietudine che aveva preso il posto della ferma freddezza con cui prima aveva condotto il sinuoso dialogo nella direzione che gli interessava. Ce l’aveva fatta, ma ora gli sembrava di aver deviato in qualche punto della discussione o di essere stato spinto fuori strada da una toccatina laterale di cui non era arrivato ad accorgersi. Il momento in cui deve andare

a prendere Maria da Paz si avvicina, ma, oltre a quest’urgenza, per così dire dell’orario stabilito, ce n’è un’altra, interiore, ancora più distante, che lo incalza, Vattene via, esci da qui, ricordati che persino dalle più grandi vittorie è conveniente sapersi ritirare a tempo. Precipitosamente, ha posato al centro del tavolo, fianco a fianco, i documenti, le chiavi di casa, quelle dell’auto, l’orologio da polso, la fede, un fazzoletto con le iniziali, un pettine da tasca, ha detto superfluamente che il libretto dell’automobile si trova nel portaguanti e poi ha domandato, Conosce la mia auto, l’ho lasciata molto vicino al portone, e Tertuliano Máximo Afonso ha risposto che sì, L’ho vista davanti alla sua casa di campagna quando sono arrivato, E la sua, dov’è? La troverà proprio all’angolo della strada, svolti a sinistra quando esce dal palazzo, è una due porte azzurra, ha detto Tertuliano Máximo Afonso, e, per evitare confusioni, ha completato l’informazione con la marca dell’auto e il numero di targa. La barba finta era lì sul bracciolo della sedia su cui Antonio Claro era seduto. Non la porta via, ha domandato Tertuliano Máximo Afonso, È lei che l’ha comprata, se la tenga, la faccia con cui uscirò adesso è la stessa con cui dovrò entrare domani quando verrò a cambiarmi, ha risposto Antonio Claro, recuperando un po’ della precedente autorità e, sarcastico, ha aggiunto, Arrivederci, sarò io il professore di Storia Tertuliano Máximo Afonso. Si guardarono per alcuni secondi, ora sì, erano giuste, giuste per sempre, le parole con cui l’altro Tertuliano Máximo Afonso aveva ricevuto al suo arrivo Antonio Claro, Quanto avevamo da dirci è stato detto. Tertuliano Máximo Afonso ha aperto senza far rumore la porta d’ingresso, si è scostato per far uscire l’ospite e, lentamente, con le stesse cautele, l’ha richiusa. La cosa più naturale sarà pensare che si è comportato così per non destare la maliziosa curiosità dei vicini, ma Cassandra, se fosse qui, non mancherebbe di rammentare che è proprio così che si chiude il coperchio di una bara. Tertuliano Máximo Afonso è tornato in salotto, si è seduto sul divano e, chiudendo gli occhi, si è appoggiato allo schienale. Per un’ora non si è mosso, ma, al contrario di quanto si potrebbe giudicare, non ha dormito, è rimasto lì semplicemente per dare il tempo alla sua vecchia auto di uscire dalla città. Ha pensato a Maria da Paz senza pena, solo come a qualcuno che a poco a poco svanisse nella distanza, ha pensato ad Antonio Claro come a un nemico che aveva vinto la prima battaglia, ma che finirà per perdere la seconda se a questo mondo c’è ancora un po’ di giustizia. La luce del pomeriggio stava scemando, la sua auto doveva ormai aver abbandonato la strada principale, la cosa più probabile è che l’avesse immessa nella deviazione che evita l’attraversamento dell’abitato, in questo momento è ferma davanti alla casa di campagna, Antonio Claro ha preso dalla tasca una chiave, questa non avrebbe potuto lasciarla a casa di Tertuliano Máximo Afonso, dirà a Maria da Paz che gliel’ha data il proprietario, ma, ovviamente, lui non sa che passeremo la notte qui, È un mio collega di scuola, persona di tutta fiducia, ma non al punto che gli dia conto delle mie faccende private, ora aspetta un momento, vado a vedere se dentro è tutto in ordine. Maria da

Paz stava per domandarsi cosa mai poteva non essere in ordine in una casa di campagna da affittare, ma un bacio di Tertuliano Máximo Afonso, un bacio intenso, di quelli travolgenti, l’ha distratta, e poi, durante i minuti che lui si è assentato, è stata attratta dalla bellezza del paesaggio, la valle, la linea scura di pioppi e fràssini che accompagna il letto del fiume, i monti nello sfondo, il sole che ormai sfiora la cresta più alta. Tertuliano Máximo Afonso, questo che si è appena alzato dal divano, congettura su cosa starà facendo Antonio Claro, passa freddamente in rivista tutto quanto potrebbe denunciarlo, i manifesti di alcuni film, ma lì non c’è pericolo, li lascerà dove stanno, un professore può benissimo essere un cinèfilo, il peggio sarebbe quella fotografia sua, accanto a Helena, che sta su un tavolinetto all’ingresso. Finalmente è ricomparso sulla porta, l’ha chiamata, Ora puoi venire, c’erano delle vecchie tende cadute per terra che davano alla casa un aspetto pessimo. Lei è scesa dall’auto, felice ha risalito correndo i gradini di accesso, la porta si è chiusa rumorosamente, a prima vista potrà essere sembrata una recriminabile mancanza di attenzione, ma bisogna tener conto che la casa è isolata, non ci sono vicini né lì intorno né in lontananza, e inoltre è nostro dovere essere comprensivi, le due persone che sono appena entrate hanno argomenti ben più interessanti da risolvere che preoccuparsi del fracasso che fa una porta quando si chiude. Tertuliano Máximo Afonso ha raccolto dal pavimento, dov’era caduta, la fotocopia della lettera che aveva portato Antonio Claro, poi ha aperto il cassetto della scrivania dove aveva conservato la risposta della casa di produzione e con i due fogli in mano, più la fotografia che si era fatto con la barba finta, si è diretto in cucina. Ha messo tutto nel lavello, ha avvicinato un fiammifero acceso ed è rimasto lì a guardare il rapido lavoro del fuoco, la vampa che masticava e inghiottiva i fogli e sùbito dopo li vomitava ridotti in cenere, le rapide scintille che si ostinavano a morderli quando la fiamma, qua e là, sembrava estinta. Ha rimescolato quanto ancora restava perché finisse di bruciare, poi ha fatto scorrere l’acqua dal rubinetto finché l’ultima particella di cenere fu scomparsa nello scolo. Sùbito dopo è andato nella sua stanza, ha preso dall’armadio dove le aveva nascoste le videocassette ed è tornato in salotto. I vestiti di Antonio Claro, che lui stesso aveva portato via dal bagno, erano ordinatamente posti sopra la sedia imbottita. Tertuliano Máximo Afonso si è spogliato. Ha arricciato il naso per la ripugnanza quando si è messo la biancheria intima che era stata usata dall’altro, ma non c’era altro da fare, a tanto lo obbligava la necessità, che è uno dei nomi che prende il destino quando gli conviene camuffarsi. Ora che si vedeva convertito nella condizione di altro di Tertuliano Máximo Afonso, non gli restava che diventare quell’Antonio Claro che lo stesso Antonio Claro aveva abbandonato. A sua volta, quando domani tornerà per recuperare i vestiti, Antonio Claro potrà uscire da casa solo come Tertuliano Máximo Afonso, dovrà essere Tertuliano Máximo Afonso per tutto il tempo che i vestiti suoi, personali, questi che ha lasciato qui o altri,

tarderanno a restituirgli l’identità di Antonio Claro. Che lo si voglia o no, l’abito è quanto vi sia di meglio per fare il monaco. Tertuliano Máximo Afonso si è avvicinato al tavolo su cui Antonio Claro aveva lasciato gli effetti personali e, metodicamente, ha concluso la sua opera di trasformazione. Ha iniziato con l’orologio da polso, si è infilato la fede all’anulare sinistro, si è messo in una delle tasche dei pantaloni il pettine e il fazzoletto con le iniziali AC, nell’altra tasca le chiavi di casa e dell’auto, in quella posteriore i documenti che, in caso di dubbio, dovranno accreditarlo come indiscutibile Antonio Claro. È pronto per uscire, gli manca solo il tocco finale, la barba finta che aveva Antonio Claro quando è entrato, si direbbe che aveva indovinato che sarebbe servita, invece no, la barba era rimasta solo in attesa di una coincidenza, se a volte tardano anni ad arrivare, tante altre vengono di corsa, tutte in fila, una dietro l’altra. Tertuliano Máximo Afonso è andato nel bagno a ritoccare il travestimento, con tutto quel leva e metti, e passa da una faccia all’altra, la barba non si attacca più bene, rischia di trasformarsi in sospetta alla prima occhiata di lince di un qualche agente dell’autorità o alla sistematica diffidenza di un qualche cittadino timorato. Alla meno peggio, finalmente si è aggrappata alla pelle, ora dovrà reggersi solo il tempo necessario affinché Tertuliano Máximo Afonso trovi un cassonetto della spazzatura in un luogo non troppo frequentato. Lì culminerà la barba finta la sua breve ma agitata storia, lì finiranno, fra avanzi fètidi e tenebre, le videocassette. Tertuliano Máximo Afonso è tornato in sala, si è dato un’occhiata intorno per vedere se dimenticava qualcosa che potesse servirgli, poi è entrato nella sua stanza, sul comodino c’è il libro delle antiche civiltà mesopotamiche, non ha alcun motivo per portarlo con sé, ma nonostante ciò lo prenderà, in verità non c’è nessuno che capisca lo spirito umano, come potrebbe mai sentire Tertuliano Máximo Afonso la mancanza della compagnia dei semiti amorrei e degli assiri, se fra meno di ventiquattr’ore sarà di nuovo in questa casa. Alea jacta est, ha mormorato a mezza bocca, non c’è niente da discutere, quel che dovrà accadere, accadrà, non potrà sottrarsi a se stesso. Il rubicone è questa porta che si chiude, questa scala che si scende, questi passi che conducono a quell’automobile, questa chiave che la apre, questo motore che dolcemente la fa scivolare via sulla strada, la sorte ormai è lanciata, che ora siano gli dèi a decidere. Il mese è agosto, il giorno è venerdì, c’è poco transito di veicoli e pedoni, la via dov’è diretto era tanto lontana e tutt’a un tratto si è fatta vicina. È buio da più di mezz’ora. Tertuliano Máximo Afonso ha posteggiato l’auto davanti al palazzo. Prima di scendere ha guardato le finestre e ha visto che non c’era nessuna luce. Esitante, si è domandato, E ora, cosa faccio, al che gli ha risposto il ragionamento, Andiamo a vedere, non capisco questa indecisione, se, come vuoi sembrare, sei Antonio Claro, devi soltanto salire tranquillamente a casa tua, e se le luci sono spente, ci sarà qualche buon motivo, bada che non sono le uniche in tutto il palazzo, e, siccome non sei un gatto, che puoi

vedere nell’oscurità, non hai che da accenderle, e questo supponendo che, per qualche causa che ignoriamo, ad aspettarti non ci sia nessuno, o meglio, la causa la conosciamo tutti, ricordati che hai detto a tua moglie che, per motivi di lavoro, stanotte saresti rimasto fuori, ora arrangiati. Tertuliano Máximo Afonso ha attraversato la via con il libro dei mesopotamici sottobraccio, ha aperto il portone del palazzo, è entrato nell’ascensore e ha visto che aveva compagnia, Buonasera, ti stavo aspettando, ha detto il senso comune. Era inevitabile che spuntassi, Che razza di idea è questa di venire qui, Non fare l’ingenuo, lo saprai bene quanto me, Vendicarti, rivalerti, dormire con la moglie del nemico, giacché la tua è a letto con lui, Esatto, E dopo, Dopo, niente, a Maria da Paz non le passerà mai per la testa che ha dormito con l’uomo scambiato, E questi qui, Questi dovranno vivere la parte peggiore della tragicommedia, Perché, Se sei il senso comune dovresti saperlo, Negli ascensori perdo qualche qualità, Quando Antonio Claro entrerà domani a casa avrà le più grandi difficoltà a spiegare alla moglie come è riuscito a dormire con lei e nello stesso tempo a star fuori città per lavoro, Non immaginavo fossi capace di tanto, è un piano assolutamente diabolico, Umano, mio caro, semplicemente umano, il diavolo non fa piani, peraltro, se gli uomini fossero buoni, lui non esisterebbe neanche, E domani, Troverò una scusa per uscire presto, Quel libro, Non so, forse lo lascerò qui come ricordo. L’ascensore si è fermato al quarto piano. Tertuliano Máximo Afonso ha domandato, Vieni con me? Sono il senso comune, lì dentro non c’è posto per me, Allora, ci vediamo, Ne dubito. Tertuliano Máximo Afonso ha accostato l’orecchio alla porta. Dall’interno non proveniva nessun rumore. Avrebbe dovuto comportarsi con naturalezza, come se fosse il padrone di casa, ma sembrava che i battiti del cuore, tant’erano violenti, gli scuotessero tutto il corpo. Non avrebbe avuto il coraggio di avanzare. Tutt’a un tratto l’ascensore ha cominciato a scendere, Chi sarà, ha pensato spaventato, e senza ulteriore esitazione ha infilato la chiave ed è entrato. La casa era al buio, ma una luminosità vaga, sfumata, che doveva provenire dalle finestre, ha cominciato lentamente a disegnare i contorni, a dar corpo alle sagome. Tertuliano Máximo Afonso ha tastato la parete a fianco della porta finché ha trovato un interruttore. Nella casa non si è mosso niente. Non c’è nessuno, ha pensato, posso vedere tutto, sì, è necessario che conosca urgentemente la casa che per una notte sarà sua, forse soltanto sua, forse da solo lì dentro, immaginiamo, per esempio, che Helena abbia parenti in città e, approfittando dell’assenza del marito, sia andata a trovarli, immaginiamo che torni soltanto domani, allora quel famoso piano che il senso comune aveva classificato come diabolico andrà a scatafascio come il più banale degli artifici mentali, come un castello di carte buttato giù dal soffio di un bambino. Che la vita ha le sue ironìe, si dice, ma di sicuro c’è che la più ottusa di tutte le cose conosciute è proprio lei, dev’esserci stato qualcuno che un giorno le ha detto, Vai avanti, sempre avanti, non uscire fuori strada, e da allora, inetta, incapace di apprendere

dalle lezioni che si picca di darci, non ha fatto altro che eseguire alla cieca l’ordine che le hanno dato, travolgendo chiunque si trovi davanti, senza neppure fermarsi a valutare i danni, a chiederci scusa, almeno una volta. Tertuliano Máximo Afonso aveva percorso la casa da un capo all’altro, aveva acceso e spento luci, aveva aperto e chiuso porte, armadi, cassetti, ha visto biancheria da uomo, biancheria da donna intima e perturbante, la pistola, ma non ha toccato niente, voleva solo sapere dove si era ficcato, che rapporto c’è fra gli spazi della casa e ciò che dei suoi abitanti si mostra, proprio come procedono le mappe, ti dicono dove dovrai andare, ma non ti garantiscono che arriverai. Quando ha ritenuto conclusa l’ispezione, quando ormai avrebbe potuto circolare a occhi chiusi per tutta la casa, è andato a sedersi sul divano che doveva essere quello di Antonio Claro e si è messo ad aspettare. Che arrivi Helena, è tutto quanto chiede, che Helena entri da quella porta e mi veda, che qualcuno possa testimoniare che ho osato venire qui, in fondo vuole soltanto questo, un testimone. Erano le undici passate quando è arrivata. Spaventata nel vedere le luci accese, ha domandato ancora fuori dalla porta, Sei tu, Sì, sono io, ha detto Tertuliano Máximo Afonso con la gola secca. Un attimo dopo lei entrava nella sala, Che cosa è successo, ti aspettavo solo domani, si sono sfiorati con un bacio fra domanda e risposta, Il lavoro è stato rimandato, e subito dopo Tertuliano Máximo Afonso ha dovuto sedersi perché gli tremavano le gambe, non si sa se per nervosismo, o per effetto del bacio. A stento ha udito quel che gli ha detto la moglie, Sono andata a trovare i miei genitori, Come stanno, è riuscito a domandare, Bene, è stata la risposta, e subito dopo, Hai cenato, Sì, non ti preoccupare, Sono stanca, me ne vado a letto, cos’è questo libro, L’ho comprato per via di un film storico a cui parteciperò, È usato, ci sono appunti, L’ho comprato su una bancarella. Helena è uscita dalla sala, pochi minuti dopo c’era di nuovo silenzio. Era tardi quando Tertuliano Máximo Afonso è entrato nella camera. Helena dormiva, sopra il guanciale c’era il pigiama che lui doveva mettersi. Due ore dopo l’uomo era ancora sveglio. Aveva il sesso inerte. Poi la moglie ha aperto gli occhi, Non dormi, ha domandato, No, Perché, Non so. Allora lei si è voltata verso di lui e lo ha abbracciato. 18. Il primo a svegliarsi fu Tertuliano Máximo Afonso. Era nudo. Il copriletto e il lenzuolo erano scivolati per terra dalla sua parte, lasciando scoperto un seno di Helena. Lei sembrava dormire profondamente. Il chiarore del mattino, a stento spezzato dallo spessore delle tende, diffondeva in tutta la stanza una penombra scintillante. Fuori doveva far caldo. Tertuliano Máximo Afonso sentì il sesso irrigidirsi, la sua durezza nuovamente insoddisfatta. Fu allora che si ricordò di Maria da Paz. Immaginò un’altra stanza, un altro letto, il corpo di lei sdraiato, quel corpo che conosceva palmo a palmo, il corpo sdraiato di Antonio Claro, uguale al suo, e

tutt’a un tratto pensò che era giunto alla fine del cammino, che aveva davanti a sé, a sbarrargli il passo, un muro con una iscrizione che diceva, Abisso, Non Passare, e poi vide che non poteva tornare indietro, che la strada da cui era venuto era scomparsa, che ne restava solo lo spazio ridotto dove i suoi piedi poggiavano ancora. Sognava, e non lo sapeva. Un’angoscia che era già terrore lo fece svegliare di colpo nel preciso momento in cui il muro crollava, e le sue braccia, se n’è viste di cose ben peggiori che muri a cui nascano le braccia, lo trascinavano nel precipizio. Helena gli stava stringendo la mano, cercava di tranquillizzarlo, Calma, è stato un incubo, ormai è passato, ora sei qui. Lui ansimava, come se la caduta gli avesse svuotato di colpo i polmoni. Tranquillo, tranquillo, ripeteva Helena. Era appoggiata su un gomito, con i seni scoperti, il sottile copriletto che le disegnava la vita, il contorno dell’anca, e le parole che pronunciava calavano sul corpo dell’uomo tormentato come una pioggerellina sottile, di quelle che ci sfiorano la pelle come una carezza, come un bacio d’acqua. A poco a poco, tale e quale a una nuvola di vapore che refluisse verso il luogo di origine, lo spirito terrorizzato di Tertuliano Máximo Afonso ritornò alla sua mente esausta, e quando Helena domandò, Cos’è questo brutto sogno, raccontami, quest’uomo confuso, autore di labirinti e in essi smarrito, e ora, qui, sdraiato a fianco di una donna che, se non nella conoscenza dei sessi, in tutto gli è sconosciuta, parlò di un cammino che non aveva più inizio, come se i passi stessi che si erano fatti ne avessero divorato le sostanze, quali esse fossero, che danno o prestano durata al tempo e dimensioni allo spazio, e del muro, che, nell’impedirne uno, ne impediva ugualmente l’altro, e del luogo su cui poggiano i piedi, quelle due piccole isole, quel minuscolo arcipelago umano, uno qui, un altro lì, e l’iscrizione in cui si diceva Abisso, Non Passare, remember, chi ti avvisa è tuo nemico, come potrebbe aver detto Amleto al suo patrigno e zio Claudio. Lei lo aveva ascoltato sorpresa, in qualche modo perplessa, il marito non l’aveva abituata a udire da lui riflessioni del genere, tanto meno nel tono con cui le aveva espresse ora, come se ogni parola venisse già accompagnata dal suo doppio, una specie di rimbombo da caverna popolata, in cui non è possibile sapere chi stia respirando, chi abbia appena mormorato, e chi sospirato. Le piacque pensare che anche i suoi piedi erano due piccole isole così, e che proprio lì accanto altre due riposavano, e che tutte e quattro insieme potevano comporre, componevano, avevano composto un arcipelago perfetto, se la perfezione è già di questo mondo e il lenzuolo del letto l’oceano dove voleva ancorarsi. Sei più tranquillo, domandò, Più di così non credo sia possibile, disse lui, È strano, stanotte sei venuto in me come non era mai accaduto prima, ho sentito che entravi con una dolcezza che poi ho pensato fosse impastata di desiderio e lacrime, ed era anche una gioia, un gemito di dolore, una richiesta di perdono, È stato tutto così, se l’hai sentito, Purtroppo, ci sono cose che succedono e non si ripetono, E altre che succedono e tornano a succedere, Tu credi, qualcuno ha detto che chi una volta ha regalato delle

rose, non può in seguito regalare meno che rose, Si tratta di provare, Ora, Sì, visto che siamo già spogliati, È una buona ragione, Sufficiente, benché non sia di sicuro la migliore di tutte. Le quattro isole si sono unite, l’arcipelago si è ricomposto, il mare s’è franto tumultuoso contro gli scogli, se lassù ci sono state grida le hanno lanciate le sirene che cavalcavano le onde, se ci sono stati gemiti nessuno è stato di dolore, se qualcuno ha chiesto perdono, che sia stato perdonato, ora e per sempre. Riposarono brevemente fra le braccia l’uno dell’altra, poi, con un ultimo bacio, lei scivolò fuori dal letto, Non ti alzare, dormi ancora un po’, io vado a preparare la colazione. Tertuliano Máximo Afonso non dormì. Doveva andare via rapidamente da questa casa, non poteva rischiare che Antonio Claro tornasse più presto di quanto aveva detto, prima di mezzogiorno erano state le sue parole formali, immaginiamo che là nella casa di campagna le cose non siano andate come lui si aspettava e che stia già tornando a rotta di collo, irritato con se stesso, nella fretta di nascondere la frustrazione nella pace del focolare, mentre racconterà alla consorte come gli era andato il lavoro, inventando, per farsi passare il malumore, contrarietà che non ci sono state, discussioni che non sono avvenute, accordi che non si sono realizzati. La difficoltà di Tertuliano Máximo Afonso sta nel fatto che non può andarsene senza né a né ba, deve dare a Helena una giustificazione che non si presti a sospetti, ricordiamoci che fino a questo momento lei non ha avuto alcun motivo per pensare che l’uomo con cui ha dormito e goduto stanotte non è suo marito, e, in tal caso, con quale sfrontatezza andrà a dirle ora, per giunta dopo averle nascosto l’informazione fino all’ultimo istante, che ci sono questioni urgenti da trattare fuori casa in una mattina come questa, di un sabato estivo, quando la cosa logica, tenendo conto che l’armonia della coppia ha raggiunto la sublimità cui abbiamo assistito, sarebbe che rimanessero a letto per proseguire la conversazione interrotta, al pari di quant’altro e di meglio potesse succedere. Ben presto Helena si presenterà con la colazione, ormai era da tempo che non la facevano così, insieme, nell’intimità di un letto ancora odoroso delle particolari fragranze dell’amore, che sarebbe imperdonabile farsi scappare un’occasione che tutte le probabilità, o per lo meno quelle a noi già note, stanno espressamente cospirando perché sia l’ultima. Tertuliano Máximo Afonso pensa, pensa e torna a pensare, e, pensando, pensando, a tal punto estremo ha potuto giungere nella sua persona ciò che designamo come energia paradossale dell’anima umana, sempre più fievole va diventando, meno imperiosa la necessità di andare via e, nello stesso tempo, superando imprudentemente tutti i prevedibili rischi, sempre più va acquistando consistenza nel suo spirito una folle volontà di essere testimone oculare del proprio definitivo trionfo su Antonio Claro. In carne e ossa, e assoggettandosi a tutte le conseguenze. Che venga pure e lo trovi qui, che vada su tutte le furie, che s’imbufalisca, che faccia ricorso alla violenza, niente potrà diminuire,

qualsiasi cosa lui faccia, l’estensione della sconfitta. Lui sa che l’ultima arma ce l’ha in mano Tertuliano Máximo Afonso, basterà che quello stramaledetto professore di Storia gli domandi da dove viene a quest’ora e che Helena, finalmente, conosca il lato sòrdido della prodigiosa avventura dei due uomini uguali nei loro nei sul braccio, nelle cicatrici del ginocchio e nelle dimensioni del pene, e, da oggi in poi, uguali anche negli accoppiamenti. Forse ci sarà bisogno di un’ambulanza per raccogliere il corpo maltrattato di Tertuliano Máximo Afonso ma la ferita del suo aggressore, quella, non si chiuderà più. Avrebbero potuto fermarsi qui le meschine idee di vendetta prodotte dal cervello dell’uomo coricato che aspetta la colazione, ma questo significherebbe non tener conto della suddetta energia paradossale dell’anima umana, o, se preferiamo darle un altro nome, della possibilità dell’emergere di sentimenti di una nobiltà desueta, di una cavalleria tanto più degna di plauso quanto è vero che non abbonano a suo favore alcuni precedenti personali del tutto passibili di censura. Per quanto incredibile ci sembri, l’uomo che per vigliaccheria morale, per paura che si venisse a conoscere la verità ha lasciato che Maria da Paz andasse fra le braccia di Antonio Claro, è lo stesso che, non solo è pronto a beccarsi il più grande pestaggio della sua vita, ma ha anche cominciato a pensare che sia suo rigoroso dovere non lasciare Helena da sola nella delicata situazione di ritrovarsi con un marito a fianco e vederne entrare un altro dalla porta. L’anima umana è una scatola da cui può sempre balzare fuori un pagliaccio che ci fa le smorfie e la linguaccia, ma ci sono occasioni in cui quello stesso pagliaccio si limita a guardarci dal bordo della scatola, e se vede che, per caso, stiamo agendo secondo quanto è giusto e onesto, annuisce con il capo e scompare pensando che non siamo ancora un caso perduto. Grazie alla decisione che ha appena preso, Tertuliano Máximo Afonso si è ripulito la fedina da alcune sue lievi mancanze, ma dovrà ancora penare molto prima che l’inchiostro con cui sono registrate le altre cominci a dissolversi dal foglio grigiastro della memoria. Si suole dire, Diamo tempo al tempo, ma quello che ci dimentichiamo sempre di domandare è se ci sarà tempo da dare. Helena è entrata con la colazione mentre Tertuliano Máximo Afonso si stava alzando, Allora, non vuoi farla a letto, ha domandato, e lui ha risposto che no, preferiva sedersi comodamente su una sedia invece di dover tenere d’occhio un vassoio che scivola, una tazza che slitta, le scolature impiastriccianti del burro, le briciole che s’insinuano nelle pieghe delle lenzuola e vanno a conficcarsi nei punti più sensibili della pelle. È stato un discorso che ha fatto il possibile per sembrare gentile e di buonumore, ma il suo unico obiettivo era mascherare una nuova e pressante preoccupazione di Tertuliano Máximo Afonso, cioè, se Antonio Claro arriva, che almeno non ci sorprenda nel talamo coniugale a mangiucchiare peccaminosamente biscotti e fette di pane tostato, se Antonio Claro arriva, che almeno trovi il suo letto già fatto e la stanza arieggiata, se Antonio Claro arriva, che almeno possa vederci lavati, pettinati e vestiti come Dio comanda, perché questa storia

delle apparenze è simile a quanto succede col vizio, visto che c’è, e non s’intravvede maniera di evitarlo né alcun reale vantaggio a che ciò accada, che almeno presti di tanto in tanto omaggio alla virtù, anche se lo faccia semplicemente nelle forme, del resto, è alquanto dubbio che varrebbe la pena chiedergli qualcosa di più. È mattina inoltrata, sono le dieci e mezza passate. Helena è andata a fare qualche spesa, ha detto Ciao con un bacio, residuo tiepido e ancora consolante del falò di passione che nelle ultime ore aveva illecitamente unito e infiammato quest’uomo e questa donna. Ora, seduto sul divano, con il libro delle antiche civiltà mesopotamiche aperto sulle ginocchia, Tertuliano Máximo Afonso aspetta che Antonio Claro arrivi, e, siccome è uno a cui di solito facilmente si liberano i freni dell’immaginazione, si è figurato che il suddetto Claro e la moglie potrebbero essersi incontrati nella via ed essere saliti insieme per chiarire l’imbroglio una volta per tutte, con Helena lì a protestare, Lei non è mio marito, mio marito è a casa, è quello seduto lì, lei è il professore di Storia che ci sta rendendo la vita impossibile, e Antonio Claro lì a giurare, Tuo marito sono io, il professore di Storia è lui, guarda il libro che stava leggendo, quell’individuo è il più grande impostore del mondo, e lei, tagliente e ironica, Sì, sì, ma prima mi faccia il favore di spiegare perché la fede di matrimonio si trova al dito di lui e non al suo. Helena è appena rientrata da sola con la spesa e sono già suonate le undici. Fra poco domanderà, Hai qualche preoccupazione, e lui risponderà che no, Dove sei andata a pescare una simile idea, e lei dirà che, in tal caso, Non capisco perché guardi continuamente l’orologio, e lui risponderà che non sa il perché, è un vezzo, forse è un po’ nervoso, Immagina se mi affidassero il ruolo del re Hammurabi, la mia carriera avrebbe una svolta di centottanta gradi. Sono passate le undici e mezza, manca un quarto alle dodici, e Antonio Claro non arriva. Il cuore di Tertuliano Máximo Afonso sembra un cavallo imbizzarrito che spara calci in tutte le direzioni, il pànico gli stringe la gola e gli urla che è ancora in tempo, Approfitta che lei sta di là e scappa, hai ancora quasi dieci minuti, ma attento, non prendere l’ascensore, scendi per le scale e guarda bene da un lato e dall’altro prima di mettere piede in strada. È mezzogiorno, l’orologio della sala ha contato lentamente i rintocchi come se ancora volesse dare ad Antonio Claro un’ultima opportunità per comparire, per rispettare, foss’anche all’ultimo secondo, quanto aveva promesso, però non servirà a niente che Tertuliano Máximo Afonso voglia ancora ingannare se stesso, Se non è arrivato fino a ora, non arriverà più. Chiunque può tardare, un guasto alla macchina, una ruota forata, sono cose che càpitano tutti i giorni, nessuno ne è esente. D’ora in poi, ogni minuto sarà un’agonìa, dopo sarà la volta dello sconcerto, della perplessità e, inevitabilmente, di un pensiero, Ammettiamo che abbia tardato, sissignore, ha tardato, e i telefoni a che servono, perché non telefona per dire che gli si è rotto il differenziale, o la scatola del cambio, o la cinghia della ventola, tutte cose che possono succedere a un’auto vecchia e stanca

come quella. È passata un’altra ora, di Antonio Claro neanche l’ombra, e quando Helena è venuta ad annunciare che il pranzo era in tavola, Tertuliano Máximo Afonso ha detto che non aveva appetito, che mangiasse da sola e che, oltretutto, aveva assolutamente bisogno di uscire. Lei ha voluto sapere il perché e lui avrebbe potuto ribatterle che non erano mica sposati, e quindi non aveva l’obbligo di darle soddisfazione circa quello che faceva o non faceva, ma il momento di mettere le carte in tavola e cominciare a giocare pulito non era ancora arrivato, sicché si è limitato a rispondere che in seguito le avrebbe raccontato tutto, una promessa che Tertuliano Máximo Afonso ha sempre sulla punta della lingua e che rispetta, quando la rispetta, tardi e male, può ben dirlo la madre, può ben dirlo Maria da Paz, della quale neppure ha notizie. Helena gli ha domandato se non pensasse conveniente cambiarsi d’abito, e lui ha detto sì, quello che aveva indosso veramente non era indicato per ciò che doveva trattare, sarebbe stato più adatto un normale completo, pantaloni e giacca, non sono mica un turista né sto andando a villeggiare in campagna. Quindici minuti dopo usciva, Helena lo ha accompagnato fino alla porta dell’ascensore, c’era nei suoi occhi quel bagliore che preannuncia il pianto, Tertuliano Máximo Afonso non ha fatto in tempo ad arrivare in strada che lei sarà già scoppiata in lacrime, ripetendo la domanda fino a ora senza risposta, Che sta succedendo, che sta succedendo. Tertuliano Máximo Afonso è salito in auto, la prima idea è allontanarsi da qui, andare a fermarsi in un posto tranquillo per riflettere seriamente sulla situazione, riordinare la confusione che da ventiquattr’ore gli si accalca nella testa, e, finalmente, decidere cosa fare. Ha messo in moto l’auto, giusto il tempo di svoltare dietro l’angolo e ha capito che non aveva affatto bisogno di pensare, in realtà doveva semplicemente telefonare a Maria da Paz, è incredibile come non mi sia venuto in mente prima, forse perché ero chiuso in quella casa e da lì non potevo fare la chiamata. Poche centinaia di metri più avanti ha incontrato una cabina telefonica. Ha fermato l’auto, ci si è precipitato e rapidamente ha composto il numero. Nella cabina c’era un caldo soffocante. La voce di donna che ha domandato, Chi parla, non gli era nota, Desideravo parlare con Maria da Paz, ha detto, Sì, ma chi parla, Sono un collega, della banca dove lavora, La signorina Maria da Paz è morta stamattina, un incidente d’auto, era con il fidanzato e sono morti entrambi, è stata una disgrazia, una terribile disgrazia. In un attimo, dalla testa ai piedi, il corpo di Tertuliano Máximo Afonso si è inzuppato di sudore. Ha balbettato alcune parole che la donna non è riuscita a capire, Che ha detto, cos’è che ha detto, alcune parole che non ricorda né ricorderà più, che gli si sono obliate per sempre, e, senza rendersi conto di quel che faceva, come un automa cui d’improvviso hanno interrotto l’energia, ha lasciato cadere il ricevitore. Immobile nella fornace della cabina, udiva una parola, una sola, che gli rimbombava nelle orecchie, Morta, ma subito dopo altre parole son venute a prenderne il posto, e queste parole urlavano, L’hai ammazzata. Non l’ha ammazzata Antonio Claro per guida spericolata, supponendo che fosse

stata questa la causa dell’incidente, l’ha ammazzata lui, Tertuliano Máximo Afonso, l’ha ammazzata la sua debolezza morale, l’ha ammazzata una volontà che l’ha reso cieco per tutto quanto non fosse rivalsa, si è detto che uno di loro, o l’attore, o il professore di Storia, era in più a questo mondo, ma tu no, tu non eri in più, di te non esiste un duplicato che possa sostituirti accanto a tua madre, tu sì, eri unica, come qualsiasi persona comune è unica, veramente unica. Si dice che odia il prossimo soltanto chi odia se stesso, ma il peggiore di tutti gli odi dev’essere quello che spinge a non sopportare l’uguaglianza dell’altro, e probabilmente sarà anche peggio se tale uguaglianza dovesse mai essere assoluta. Tertuliano Máximo Afonso è uscito dalla cabina barcollando come un ubriaco, è salito in auto come se vi si buttasse dentro, e lì è rimasto, guardando fisso davanti a sé senza vedere, finché non ce l’ha fatta più e le lacrime e i singhiozzi gli hanno squassato il petto. In questo momento ama Maria da Paz come non l’aveva mai amata prima né mai arriverà ad amarla in futuro. Il dolore che prova nasce dalla sua perdita, ma è la coscienza della propria colpa ciò che sta spremendo una ferita che secernerà pus e merda per sempre. Alcune persone lo hanno guardato con quella curiosità gratuita e impotente che non fa né bene né male al mondo, ma una gli si è avvicinata domandando se poteva essergli utile in qualcosa, è stato come se fossero venuti a mettergli una mano sulla spalla e gli dicessero, Abbia pazienza, con il tempo il suo dispiacere passerà, è vero, con il tempo tutto passa, ma ci sono casi in cui il tempo si attarda a dar tempo al dolore di stancarsi, e altri casi ci sono stati e ci saranno, fortunatamente più rari, in cui il dolore non si è stancato e il tempo non è passato. È rimasto così finché non ha avuto più lacrime per piangere, finché il tempo ha deciso di mettersi di nuovo in movimento e domandare, E ora, dove pensi di andare, ed ecco che Tertuliano Máximo Afonso, con ogni probabilità convertito in Antonio Claro per il resto della vita, ha compreso che non aveva più dove rifugiarsi. In primo luogo, la casa che prima chiamava sua apparteneva a Tertuliano Máximo Afonso, e Tertuliano Máximo Afonso è morto, in secondo luogo, non può andare diritto filato alla casa che era di Antonio Claro e dire a Helena che suo marito è morto perché, per lei, Antonio Claro è lui, e, infine, quanto alla casa di Maria da Paz, dove peraltro non è mai stato invitato, potrebbe andarci solo per presentare delle inutili condoglianze alla povera madre orfana di sua figlia. La cosa naturale sarebbe che in questo preciso momento Tertuliano Máximo Afonso pensasse a un’altra madre che, se già l’hanno informata della triste novità, altrettanto starà piangendo le inconsolabili lacrime dell’orfanezza materna, ma la ferma coscienza che, tra sé e se stesso, è e sarà sempre Tertuliano Máximo Afonso, e che, di conseguenza, come tale è vivo, doveva avergli bloccato temporaneamente ciò che di sicuro sarebbe stato, in altre circostanze, il suo primo impulso. Per adesso dovrà ancora trovare una risposta alla domanda che era rimasta indietro, E ora, dove pensi di andare, una difficoltà, a ben vedere, tra le più facili da risolvere in una città che neppure avrebbe bisogno

di essere l’immensa metropoli che è, con alberghi e pensioni per tutti i gusti e prezzi. È lì che dovrà andare, non soltanto per difendersi dal caldo e piangere a volontà per qualche ora. Una cosa è l’avere trascorso la notte con Helena quando il farlo non era altro che una semplice mossa del gioco, se tu vai a dormire con mia moglie, io vado a dormire con la tua, cioè, occhio per occhio, dente per dente, come detta la legge del taglione, mai come in questo caso applicata con maggiore proprietà, perché, siccome la nostra attuale parola identico ha lo stesso significato dell’ètimo latino talis, da cui deriva il nome, se identici sono stati i delitti commessi, identici sono stati anche coloro che li hanno praticati. Una cosa, ci si consenta di tornare all’inizio della frase, è stata l’avere passato la notte con Helena quando nessuno poteva immaginare che la morte si stava preparando a entrare nel gioco e a dare scacco matto, ben altra cosa sarebbe, sapendo che Antonio Claro è morto, e anche se domani i giornali dicessero che il defunto si chiamava Tertuliano Máximo Afonso, andare a dormire con lei una seconda notte, aggiungendo così a un inganno un altro inganno ben peggiore. Noi, esseri umani, malgrado continuiamo a essere, chi più, chi meno, altrettanto animali quanto prima, abbiamo alcuni sentimenti buoni, a volte persino un residuo o un principio di rispetto per noi stessi, e questo Tertuliano Máximo Afonso, che in tante occasioni si è comportato in modo da giustificare le nostre più aspre censure, non oserà fare quel passo che, ai nostri occhi, una volta per tutte lo condannerebbe. Andrà pertanto in cerca di un albergo, e domani si vedrà. Ha messo in moto l’auto e ha guidato in direzione del centro, dove avrà più possibilità di scelta, in fin dei conti gli basterà un alberghetto a due stelle, è solo per una notte, E chi mi dice che sarà solo per una notte, ha pensato, dove andrò a dormire domani, e dopo, e dopo, e dopo, per la prima volta il futuro gli è apparso come un luogo in cui certamente continueranno a essere necessari i professori di Storia, ma non questo, in cui lo stesso attore Daniel Santa-Clara non potrà far altro che rinunciare alla propria auspicale carriera, in cui sarà necessario scoprire un qualche punto di equilibrio che vi sia fra l’essere esistito e il continuare a esistere, senza dubbio è confortante che la nostra coscienza ci dica, So chi sei, ma pure lei potrà cominciare a dubitare di noi e di ciò che dice se avvertirà, intorno, che gli altri si rimbalzano l’un l’altro la scomoda domanda, E questo, chi è? Il primo che ha avuto l’opportunità di manifestare questa curiosità pubblica è stato l’impiegato alla reception dell’albergo quando ha chiesto a Tertuliano Máximo Afonso un documento che lo identificasse, e c’è da ringraziare il cielo se non gli ha domandato prima come si chiamava, perché sarebbe potuto anche succedere che Tertuliano Máximo Afonso si fosse lasciato scappare, per la forza dell’abitudine, il nome che per trentotto anni era stato il suo e che ora è di pertinenza di un corpo straziato che aspetta in una cella frigorifera l’autopsia a cui di norma non sfuggono i morti per incidente. La carta d’identità che ha presentato ha dunque il nome di Antonio Claro, la faccia della fotografia ivi apposta è la stessa che l’impiegato

ha davanti a sé e che meticolosamente si metterebbe a esaminare se ce ne fosse motivo. Non c’è, Tertuliano Máximo Afonso ha già firmato la scheda dell’ospite, in questi casi serve un semplice scarabocchio purché mostri qualche somiglianza con la firma formale, ha già la chiave della stanza in mano, ha già detto che non ha bagaglio e, per rafforzare una verosimiglianza che nessuno gli aveva chiesto, ha spiegato che ha perduto l’aereo, che ha lasciato le valigie all’aeroporto e che, perciò, non si fermerà più di una notte. Tertuliano Máximo Afonso ha cambiato nome, ma continua a essere la stessa persona che abbiamo accompagnato al negozio di video, che parla sempre più di quanto sia necessario, che non sa essere naturale, fortuna sua che l’impiegato della reception ha altre faccende cui pensare, il telefono che squilla, un gruppo di stranieri appena arrivati stracarichi di valigie e sacche da viaggio. Tertuliano Máximo Afonso è salito in camera, si è messo in libertà, è andato in bagno per alleviare la vescica, tranne il fatto di aver perso l’aereo, come ha detto all’impiegato della reception, sembrava non avere altre preoccupazioni, ma solo fino a quando si è steso sul letto con l’intenzione di riposare un po’, immediatamente l’immaginazione gli ha messo davanti un’automobile ridotta a un mucchio di rottami e, dentro, miseramente sanguinanti, due corpi straziati. Sono tornate le lacrime, sono tornati i singhiozzi, e chissà per quanto tempo sarebbe continuato così se all’improvviso il ricordo della madre non avesse fatto irruzione nel suo cervello disorientato. Si è seduto di scatto, ha afferrato il telefono mentre si ricopriva mentalmente di insulti, sono una bestia, uno stupido, un idiota totale, un imbecille, cretino che non sono altro, com’è possibile non aver pensato che la polizia sarebbe andata a bussare alla mia porta, che avrebbe interrogato i vicini per appurare se ho parenti, che la vicina di sopra le avrebbe dato l’indirizzo e il numero di telefono di mia madre, com’è possibile essermi dimenticato di una cosa che balzava agli occhi, com’è possibile. Al numero non rispondeva nessuno. Il telefono squillava, squillava, ma nessuno è venuto a rispondere, Chi parla, perché finalmente Tertuliano Máximo Afonso potesse rispondere, Sono io, sono vivo, la polizia si è sbagliata, poi ti spiego. La madre non era in casa, e questo fatto, insolito in un’altra situazione, poteva solo significare che era in viaggio, che aveva noleggiato un tassì ed era in viaggio, anzi, forse era già arrivata, e, in tal caso, è andata a chiedere la chiave alla vicina di sopra e ora sta piangendo il suo dolore, povera mamma, e dire che mi aveva avvisato. Tertuliano Máximo Afonso ha fatto il numero del proprio telefono, e ancora una volta non gli hanno risposto. Si è sforzato di pensare serenamente di schiarire lo spirito ottenebrato, anche se la polizia fosse stata esemplarmente diligente ha avuto bisogno di tempo per svolgere e concludere le indagini, bisogna rammentare che questa città è un formicaio immenso di cinque milioni di abitanti irrequieti, che sono molti gli incidenti e gli incidentati molti di più, che bisogna identificarli, andare poi a cercare le famiglie, un compito non sempre facile perché c’è gente tanto sbadata che se ne va in giro senza

neanche un pezzo di carta in tasca che avverta, Se dovesse accadermi una sciagura, chiamate tizio o caio. Fortunatamente, Tertuliano Máximo Afonso non è tra questi, a quanto pare non lo era neanche Maria da Paz, nell’agenda di entrambi, alla paginetta riservata ai dati personali, c’era tutto il necessario per una identificazione perfetta, almeno per le prime necessità, che finiscono quasi sempre per essere le ultime. Nessuno che non fosse un fuorilegge se ne andrebbe in giro con documenti falsi o sottratti a qualcun altro, per cui è legittimo concluderne, riportandoci al caso attuale, che quello che è parso alla polizia lo era di fatto, tanto più che, non essendoci motivi per dubitare dell’identità di una delle vittime, non si vede per quale accidente di ragione dovrebbero essercene quanto all’altra. Tertuliano Máximo Afonso ha chiamato di nuovo e, di nuovo, non ha avuto risposta. Ormai non pensa a Maria da Paz, ora vuole solo sapere dov’è finita Carolina Máximo, i tassì di oggi sono auto potentissime, non quei macinini di una volta, e in una situazione drammatica come questa non ci sarebbe neanche bisogno di allettare il conducente con la promessa di una gratifica per fargli pigiare l’acceleratore, in meno di quattr’ore dovrebbe essere qui, e siccome oggi è sabato ed è tempo di vacanze, col traffico ridotto al minimo, lei avrebbe più che il dovere di trovarsi a casa per tranquillizzare l’inquietudine di questo figlio. Ha ritelefonato di nuovo e, questa volta, senza che se lo aspettasse, è entrata in funzione la segreteria, Qui parla Tertuliano Máximo Afonso, lasciate un messaggio per favore, lo shock è stato fortissimo, era talmente agitato che non si è reso conto che il meccanismo di registrazione prima non era entrato in azione, e ora è come se all’improvviso avesse udito una voce che non era sua, la voce di un morto sconosciuto che domani bisognerà sostituire con quella di un vivo qualunque per non impressionare le persone sensibili, un’operazione di leva e metti che tutti i giorni si realizza migliaia e migliaia di volte in tutti i posti del mondo, anche se non ci piace pensarlo. A Tertuliano Máximo Afonso ci sono voluti alcuni secondi per rasserenarsi e recuperare la voce, poi, trèmulo, ha detto, Mamma, non è vero quello che ti hanno detto, sono sano e salvo, dopo ti spiegherò cosa sta succedendo, ripeto, sono sano e salvo, ti darò il nome dell’albergo in cui ho preso alloggio, il numero della stanza e il numero di telefono, chiamami appena arrivi, non piangere più, non piangere più, forse Tertuliano Máximo avrebbe ripetuto una terza volta queste parole se non fosse scoppiato in lacrime, per la madre, per Maria da Paz, il cui ricordo si era ripresentato, e anche per pietà di se stesso. Esausto, si è abbandonato sul letto, si sentiva fiacco, debole come un bambino malato, si è ricordato di non aver pranzato e quest’idea, invece di stuzzicargli l’appetito, gli ha provocato una nausea tanto violenta che ha dovuto alzarsi e correre alla meglio in bagno dove i successivi conati non gli hanno fatto venir su dallo stomaco altro che una schiuma amara. È tornato in camera, si è seduto sul letto con il capo fra le mani lasciando navigare il pensiero come una barchetta di sughero che scende la corrente e di tanto in tanto, urtando contro un sasso, per un

attimo cambia rotta. Grazie a questo divagare semicosciente si è ricordato di qualcosa di importante che avrebbe dovuto comunicare alla madre. Ha telefonato a casa pensando che la macchina gli avrebbe fatto di nuovo l’offesa di non funzionare, e ha tirato un sospiro di sollievo quando la segreteria, dopo qualche secondo di esitazione, ha dato segni di vita. Ha usato poche parole per lasciare il messaggio, ha detto solo, Prendi nota che il nome è Antonio Claro, non dimenticarlo, e poi, come se avesse appena scoperto un elemento di peso per la definitiva elucidazione delle commutative e instabili identità in lizza, ha aggiunto la seguente informazione, Il cane si chiama Tomarctus. Quando la madre arriverà, lui non avrà bisogno di recitarle i nomi del padre e dei nonni, degli zii materni e paterni, non dovrà parlarle del braccio rotto quando era caduto dal fico, né della sua prima ragazza, né del fulmine che aveva buttato giù il comignolo della casa quando aveva dieci anni. Perché Carolina Afonso possa avere la certezza assoluta che davanti a sé si trova il figlio delle sue viscere non si sentirà la mancanza di quel meraviglioso istinto materno né delle prove scientifiche di conferma del DNA, il semplice nome di un cane basterà. Passò quasi un’ora prima che il telefono squillasse. Allarmato, Tertuliano Máximo Afonso lo alzò rapidamente, sperando di udire la voce della madre, ma quello che ne venne fuori fu l’impiegato della reception, che diceva, C’è qui la signora Carolina Claro, che le vuole parlare, È mia madre, balbettò, scendo, scendo subito. Uscì di corsa, mentre cercava di riprendersi, Devo dominarmi, non esagerare nelle manifestazioni di affetto, quanto meno daremo nell’occhio, tanto meglio. La lentezza dell’ascensore lo aiutò a moderare il torrente di emozioni, e fu già un Tertuliano Máximo Afonso alquanto accettabile quello che si presentò nell’atrio e abbracciò l’anziana signora, la quale, fosse per giudizio dell’istinto o per effetto della meditata ponderazione nel tassì che l’ha portata qui, ricambiò con moderatezza le dimostrazioni di affetto filiale, senza le volgari esuberanze passionali che si esprimono con frasi del tipo Ah figlio mio adorato, anche se, nel caso del presente dramma, sarebbe dovuta essere Ah povero figlio mio la più adatta alla situazione. Gli abbracci, i pianti convulsi dovettero aspettare finché arrivarono in camera, finché la porta si chiuse e il figlio risuscitato poté dire Madre mia, e lei non ebbe altre parole se non quelle che riuscivano a uscirle dal cuore grato, Sei tu, sei tu. Questa, però, non è una di quelle donne facili da accontentare, a cui una carezza fa subito scordare un torto, che in questo caso non era stato neanche contro di lei, ma contro la ragione, il rispetto, e anche il senso comune, perché non si dica che ci siamo già dimenticati di chi ha fatto quanto poteva perché la storia degli uomini duplicati non si concludesse in tragedia. Carolina Máximo non impiegherà questo termine, dirà solo, ci sono due persone morte, ora raccontami dal principio com’è possibile che sia accaduto, e non nascondermi niente, per favore, il tempo delle mezze verità

è finito, e quello delle mezze bugie pure. Tertuliano Máximo Afonso avvicinò una sedia per far sedere la madre, poi si sedette sul bordo del letto e cominciò il racconto. Fin dal principio, come gli era stato richiesto. Lei non lo interruppe, solo due volte le si alterò l’espressione, la prima nel momento in cui Antonio Claro diceva che avrebbe portato Maria da Paz nella casa in campagna per farci all’amore, e la seconda quando il figlio spiegò come e perché era andato a casa di Helena e quello che era successo dopo. Mosse le labbra sussurrando, Pazzi, ma la parola non si udì. Era pomeriggio inoltrato, la penombra occultava già i lineamenti dell’uno e dell’altra. Quando Tertuliano Máximo Afonso tacque, la madre fece la domanda inevitabile, E ora, Ora, mamma, il Tertuliano Máximo Afonso che sono stato è morto, e l’altro, se vuole continuare a far parte della vita, non potrà far altro che essere Antonio Claro, E perché non raccontare la verità, perché non dire cosa è successo, perché non rimettere tutte le cose a posto, Hai appena udito ciò che è accaduto, Sì, e dopo, Ti domando, mamma, se pensi veramente che queste quattro persone, quelle morte e quelle vive, dovrebbero essere gettate in pasto al pubblico per la delizia e lo sfruttamento della feroce curiosità del mondo, e cosa ci guadagneremmo, i morti non risusciterebbero e i vivi comincerebbero a morire quello stesso giorno, Che fare, allora, Tu, mamma, accompagnerai il funerale del falso Tertuliano Máximo Afonso e lo piangerai come se fosse tuo figlio, anche Helena ci andrà, ma nessuno potrà sapere perché sia lì, E tu, Te l’ho già detto, sono Antonio Claro, quando accenderemo la luce la faccia che ti comparirà davanti sarà la sua, non la mia, Sei mio figlio, Sì, sono tuo figlio, ma non potrò esserlo, per esempio, nella città dove sono nato, per quella gente là io sono morto, e quando vorremo vederci, tu e io, dovrà essere in un luogo dove nessuno abbia avuto notizia dell’esistenza di un professore di Storia chiamato Tertuliano Máximo Afonso, Ed Helena, Domani andrò a chiederle di perdonarmi e a restituirle questo orologio e questa fede di matrimonio, E per arrivare a questo due persone sono dovute morire, Che io ho ammazzato, e una era una vittima innocente, senza nessuna colpa. Tertuliano Máximo Afonso si alzò e andò ad accendere la luce. La madre stava piangendo. Per qualche minuto rimasero in silenzio, evitando di guardarsi. Poi la madre mormorò mentre si passava il fazzoletto umido sulle palpebre, La vecchia Cassandra aveva ragione, non avresti dovuto far entrare il cavallo di legno, Ora non c’è più niente da fare, Sì, ora non c’è più niente da fare, e non ci sarà neppure nel futuro, saremo tutti morti. Dopo un breve silenzio Tertuliano Máximo Afonso domandò, La polizia ti ha parlato delle circostanze dell’incidente, Mi hanno detto che l’auto è uscita dalla corsìa ed è andata a sbattere contro un Tir che proveniva in senso contrario, mi hanno anche detto che la morte dev’essere stata istantanea, Strano, Strano, che, Avevo idea che fosse un bravo guidatore, Qualcosa sarà successo, Potrebbe aver sbandato, potrebbe esserci stato dell’olio sulla strada, Non me ne hanno parlato, hanno detto solo che l’auto è

uscita dalla corsìa ed è andata a sbattere contro il camion. Tertuliano Máximo Afonso tornò a sedersi sul bordo del letto, guardò l’orologio e disse, Chiederò in portineria di riservare una stanza, ceniamo e stanotte ti fermi in albergo, Preferisco andare a casa, dopo mangiato mi chiamerai un tassì, Ti accompagno io, non mi vedrà nessuno, E come puoi accompagnarmi, se non hai più l’auto, Ho quella che apparteneva a lui. La madre scosse il capo tristemente e disse, La sua auto, sua moglie, ci manca solo che cominci ad avere anche la sua vita, Dovrò scoprirne un’altra migliore per me, e ora, per favore, andiamo a mangiare qualcosa, tregua alle disgrazie. Tese la mano per aiutarla ad alzarsi, poi l’abbracciò e disse, Ricordati di cancellare le chiamate che ho lasciato in segreteria, tutte le precauzioni sono poche con i gatti che si dimenticano di metter dentro la coda. Quando ebbero finito di cenare, la madre gli chiese di nuovo, Chiamami un tassì, Ti accompagno io a casa, Non puoi rischiare che ti vedano, e inoltre solo il pensiero di sedermi in quell’auto mi fa venire i brividi, Ti accompagno in tassì e torno indietro, Ho l’età per andare da sola, non insistere. Quando si salutarono, Tertuliano Máximo Afonso disse, Cerca di riposare, mamma, che ne hai bisogno, Di sicuro c’è che non riusciremo a dormire entrambi, né io né tu, rispose lei. Aveva ragione. Almeno Tertuliano Máximo Afonso non poté chiudere occhio per ore e ore, vedeva l’auto uscire dalla corsìa e precipitarsi contro l’enorme muso del camion, perché, si domandava, perché ha deviato così, forse gli era scoppiato un pneumatico, no, non può essere, in tal caso la polizia non avrebbe mancato di riferirlo, certo, l’auto aveva già sulle spalle un bel paio d’anni di servizio continuo, ma solo tre mesi fa aveva fatto una revisione seria e non si era trovata nessuna magagna, né meccanica, né elettrica. Si addormentò alle prime luci dell’alba, ma il sonno fu breve, erano da poco passate le sette quando si svegliò bruscamente con l’idea che c’era qualcosa di urgente che lo aspettava, doveva essere la visita ad Helena, ma per questo era ancora troppo presto, cosa poteva essere, allora, all’improvviso ebbe un barlume, il giornale, doveva vedere cosa riportava il giornale, un incidente del genere, praticamente alle porte della città, fa notizia. Balzò su dal letto, si vestì in fretta e uscì correndo. L’impiegato della reception, non quello che lo aveva accolto la sera prima, lo guardò con diffidenza e Tertuliano Máximo Afonso dovette dire, Vado a comprare il giornale, non sia mai che l’altro dovesse pensare che l’agitato ospite se la voleva squagliare senza pagare. Non dovette andare lontano, c’era un chiosco al primo angolo. Comprò tre giornali, qualcuno avrebbe dovuto pur parlare del disastro, e tornò rapidamente in albergo. Salì nella sua stanza e cominciò a sfogliarli ansiosamente cercando la sezione degli incidenti stradali. Solo nel terzo giornale trovò la notizia. C’era una fotografia che mostrava lo stato rovinoso in cui si trovava l’auto. Con il corpo tremante, Tertuliano Máximo Afonso lesse, saltando sui particolari, diritto all’essenziale, Ieri, verso le 9,30 del mattino, si è verificato quasi all’entrata della città un violento scontro fra un’automobile e un camion Tir. I due

occupanti dell’automobile, Tizio e Tizia, immediatamente identificati grazie ai documenti di cui erano in possesso, erano già morti quando sono arrivati i soccorsi. Il conducente del camion ha subíto solo leggere ferite alle mani e al viso. Interrogato dalla polizia, che non gli ha attribuito alcuna responsabilità per l’incidente, ha dichiarato che mentre l’automobile era ancora a una certa distanza, prima di deviare, gli era parso di vedere i due occupanti che battagliavano, benché non potesse affermarlo con certezza assoluta per via dei riflessi nel parabrezza. Informazioni raccolte in seguito dalla nostra redazione hanno rivelato che i due sfortunati viaggiatori erano fidanzati. Tertuliano Máximo Afonso rilesse la notizia, pensò che a quell’ora lui si trovava ancora a letto con Helena, e dopo, com’era inevitabile, collegò l’ora mattutina alla quale Antonio Claro rientrava con la dichiarazione dell’autista del camion. Che poteva essere successo fra i due, si domandò, che poteva essere successo nella casa di campagna perché continuassero ancora a discutere in automobile, e più che discutere, a battagliare, come aveva detto, con capacità espressiva poco comune, l’unico testimone oculare dell’incidente. Tertuliano Máximo Afonso guardò l’orologio. Mancavano pochi minuti alle otto, Helena doveva essere già in piedi, O magari no, è più che probabile che abbia preso una compressa per dormire, o per sfuggire, che è il verbo più giusto, povera Helena, altrettanto innocente di tutto quanto lo era Maria da Paz, a stento immagina ciò che l’aspetta. Erano le nove quando Tertuliano Máximo Afonso è uscito dall’albergo. Aveva chiesto alla reception il necessario per farsi la barba, ha fatto colazione e ora va a dire ad Helena la parola che ancora manca perché l’incredibile storia degli uomini duplicati finisca una volta per tutte e la normalità della vita riprenda il suo corso, lasciandosi dietro le vittime, com’è d’uso e costume. Se Tertuliano Máximo Afonso avesse piena coscienza di quello che va a fare, del colpo che sta per sferrare, forse fuggirebbe via senza dare spiegazioni né giustificazioni, forse lascerebbe le cose nello stato a cui sono arrivate, a marcire, ma la sua mente è come ottenebrata, sotto l’azione di una specie di anestesìa che gli ha stordito il dolore e ora lo sta spingendo al di là della volontà. Ha posteggiato l’auto davanti all’edificio, ha attraversato la strada, è entrato nell’ascensore. Ha il giornale piegato sottobraccio, messaggero della disgrazia, voce e parola del destino, è lui il peggiore delle Cassandre, quella che ha per unico compito dire, È accaduto. Non ha voluto aprire la porta con la chiave che ha in tasca, in verità non c’è più spazio per ripicche, rivalse e vendette. Ha suonato il campanello come quel venditore di libri che vantava le sublimi virtù culinarie dell’enciclopedia in cui si descrivono minuziosamente le abitudini della rana pescatrice, ma quello che adesso desidera, con tutte le forze dell’anima, è che la persona che verrà ad aprire gli dica, sia pur mentendo, Non ne ho bisogno, ce l’ho già. La porta si è aperta ed Helena è comparsa nella penombra del corridoio. Lo fissava sgomenta, come se avesse perduto ogni speranza di rivederlo, gli mostrava il povero volto disfatto, gli occhi pesti, era evidente che la compressa che

aveva preso per sfuggire a se stessa aveva fallito. Dove sei stato, ha balbettato, cosa è successo, non vivo da ieri, non vivo da quando sei uscito. Ha fatto due passi verso le braccia di lui, che non si sono aperte, che solo per pietà non l’hanno respinta, e poi sono entrati insieme, lei ancora aggrappata a lui, lui imbarazzato, brusco, come un pupazzo articolato che non azzecca i movimenti. Non ha ancora parlato, non pronuncerà una parola prima che lei sia seduta sul divano, e ciò che le dirà sembrerà solo l’innocua dichiarazione di chi è sceso a comprare il giornale e adesso, senza secondi fini, si limita a comunicare, Le ho portato le notizie, e le porgerà la pagina aperta, e indicherà il punto della tragedia, Ecco qui, e lei non farà caso che lui non le ha dato del tu, leggerà con attenzione quanto c’è scritto, svierà lo sguardo dalla fotografia dell’auto schiacciata e mormorerà, pensierosa, quando avrà finito, Che orrore, ma, se ha parlato in questa maniera è solo perché è una donna dal cuore sensibile, in realtà quella disgrazia non la tocca direttamente, si è perfino notato, in contraddizione con il significato solidale delle parole pronunciate, un certo tono che somigliava a sollievo, ovviamente involontario, ma che le parole dette dopo hanno espresso in modo intelleggibile, È una pena, non mi dà nessuna gioia, al contrario, ma almeno è servito per finirla con questa confusione. Tertuliano Máximo Afonso non si era seduto, stava lì in piedi davanti a lei, come devono stare i messaggeri in servizio, perché ha altre notizie da dare, e queste saranno le peggiori. Per Helena, il giornale è ormai una cosa del passato, il presente concreto, il presente palpabile, è questo suo marito rientrato, Antonio Claro si chiama, e le dirà cosa ha fatto ieri pomeriggio e stanotte, quali importanti questioni siano mai state per averla lasciata senza una parola per tante ore. Tertuliano Máximo Afonso capisce che non può attendere un minuto di più, oppure sarà obbligato a tacere per sempre. Disse, L’uomo che è morto non era Tertuliano Máximo Afonso. Lei lo fissò inquieta e si lasciò scappare quattro parole che servivano a poco, Che, che hai detto, e lui ripeté, senza guardarla, Non era Tertuliano Máximo Afonso l’uomo che è morto. L’inquietudine di Helena si trasformò all’improvviso in paura assoluta, Chi era allora, Suo marito. Non c’era altro modo di dirglielo, non c’era al mondo un solo discorso preparatorio che valesse, era inutile e crudele pretendere di applicare la benda prima della ferita. In preda alla disperazione, allucinata, Helena tentò ancora di difendersi dalla catastrofe che le crollava addosso, Ma i documenti di cui parla il giornale erano di quel Tertuliano della malora. Tertuliano Máximo Afonso prese dalla tasca della giacca il portafoglio, lo aprì, ne tirò fuori la carta d’identità di Antonio Claro e gliela porse. Lei la prese, guardò la fotografia che c’era sopra, guardò l’uomo che aveva davanti e capì tutto. L’evidenza dei fatti si ricostruì nella sua mente come un fascio brutale di luce, la mostruosità della situazione l’asfissiava, per un rapido momento parve che stesse per perdere i sensi. Tertuliano Máximo Afonso la anticipò, le afferrò le mani con forza, e lei, aprendo gli occhi che erano come una lacrima immensa, le ritrasse bruscamente, ma poi, priva di forze, le

abbandonò, il pianto convulso le aveva evitato lo svenimento, ora i singhiozzi le scuotevano il petto impietosamente, Anch’io ho pianto così, pensò lui, è così che piangiamo dinanzi a ciò che non ha rimedio. E ora, domandò lei dal fondo della cisterna in cui annegava, Scomparirò per sempre dalla sua vita, rispose lui, non mi vedrà mai più, vorrei chiederle perdono, ma non oso, sarebbe come offenderla di nuovo, Non è stato lei l’unico colpevole, Sì, ma la mia responsabilità è maggiore, sono reo di vigliaccheria e perciò due persone sono morte, Maria da Paz era davvero la tua fidanzata, Sì, E l’amavi, Le volevo bene, stavamo per sposarci, E l’hai lasciata andare con lui, Gliel’ho già detto, per vigliaccheria mia, per debolezza, E sei venuto qui per vendicarti, Sì. Tertuliano Máximo Afonso si raddrizzò, fece un passo indietro. Ripetendo i movimenti che Antonio Claro aveva fatto quarantott’ore prima, si sfibbiò l’orologio da polso, che posò sul tavolo, e poi gli mise accanto la fede. Disse, Le manderò per posta il vestito che ho indosso. Helena prese l’anello, lo guardò come se fosse la prima volta. Distrattamente, quasi volesse cancellare l’invisibile segno lasciato, Tertuliano Máximo Afonso strofinò con l’indice e il pollice della mano destra il dito della sinistra da cui si era tolto la fede. Nessuno dei due ha pensato, nessuno dei due giungerà mai a pensare che la mancanza di questo anello al dito di Antonio Claro poteva essere stata la causa diretta delle due morti, e tuttavia è andata così. Ieri mattina, nella casa di campagna, Antonio Claro dormiva ancora quando Maria da Paz si è svegliata. Lui era sdraiato sul fianco destro, con la mano sinistra abbandonata sul cuscino dove lei poggiava il capo, proprio all’altezza degli occhi. I pensieri di Maria da Paz erano confusi, oscillavano tra il fiacco benessere del corpo e un’inquietudine dello spirito per cui non trovava spiegazione. La luce sempre più intensa che proveniva dalle fessure dei rustici scuri delle finestre illuminava a poco a poco la camera. Maria da Paz ha sospirato e girato il capo verso Tertuliano Máximo Afonso. La mano sinistra di lui quasi le copriva il volto. L’anulare mostrava il segno circolare e biancastro che le fedi lungamente usate lasciano sulla pelle. Maria da Paz ha avuto un brìvido, ha creduto di aver visto male, di star sognando il peggiore degli incubi, quest’uomo uguale a Tertuliano Máximo Afonso non è Tertuliano Máximo Afonso, Tertuliano Máximo Afonso non porta anelli da quando ha divorziato, il segno sul suo dito è svanito da lungo tempo. L’uomo dormiva placidamente. Maria da Paz è scivolata con mille cautele fuori dal letto, ha raccolto i vestiti sparsi nella camera ed è uscita. Si è vestita nell’ingresso, ancora troppo stordita per pensare con lucidità, impotente a trovare una risposta alla domanda che le frullava nella testa, Sono forse matta. Che l’uomo che l’aveva portata lì e con il quale aveva passato la notte non fosse Tertuliano Máximo Afonso, ne era del tutto sicura, ma, se non era lui, chi poteva essere allora, e com’è possibile che esistano al mondo due persone esattamente uguali, al punto di confondersi in tutto, nel corpo, nei gesti, nella voce. A poco a poco, come chi sta cercando e scoprendo le tessere di un puzzle, ha cominciato a collegare avvenimenti e azioni, ha rammentato le

parole equivoche che aveva udito da Tertuliano Máximo Afonso, le sue frasi evasive, la lettera ricevuta dalla casa di produzione cinematografica, la promessa che lui le aveva fatto che un giorno le avrebbe raccontato tutto. Non poteva andare oltre, avrebbe continuato a non sapere chi era quest’uomo, a meno che non fosse lui stesso a dirglielo. La voce di Tertuliano Máximo Afonso si è udita dalla stanza, Maria da Paz. Lei non ha risposto e la voce, insinuante, carezzevole, ha insistito, Ancora è presto, vieni a letto. Lei si è alzata dalla sedia su cui si era abbandonata e si è diretta in camera. Non ha oltrepassato la soglia. Lui ha detto, Cosa ti è venuto in mente di vestirti, dài, spogliati e vieni qui, la festa non è ancora finita, Chi è lei, ha domandato Maria da Paz, e prima che lui rispondesse, Di quale anello è il segno che ha nel dito. Antonio Claro si è guardato la mano e ha detto, Ah, questo, Sì, quello, lei non è Tertuliano, No, in effetti non sono Tertuliano, Allora chi è, Per ora, accontentati di sapere chi non sono, ma quando sarai con il tuo amico puoi domandarglielo, Lo farò, devo sapere da chi sono stata ingannata, Da me, in primo luogo, ma lui ha contribuito, o meglio, il poveretto non ha potuto far altro, il tuo fidanzato non è propriamente un eroe. Antonio Claro si è alzato dal letto completamente nudo e si è avvicinato a Maria da Paz sorridendo, Che importanza ha che io sia l’uno o sia l’altro, smettila di fare domande e vieni a letto. Disperata, Maria da Paz ha lanciato un grido, Canaglia, ed è fuggita in sala. Antonio Claro è spuntato di lì a poco già vestito e pronto per uscire. Ha detto con indifferenza, Non ho pazienza con le donne isteriche, ti lascio davanti alla porta di casa, e addio. Trenta minuti dopo, a grande velocità, l’auto si scontrava con il camion. Non c’era olio sulla strada. L’unico testimone oculare aveva dichiarato alla polizia che, pur non potendo averne la certezza assoluta per via dei riflessi sul parabrezza, gli era parso di vedere che i due occupati dell’auto stessero battagliando. Tertuliano Máximo Afonso aveva detto infine, Spero arrivi un giorno in cui possa perdonarmi ed Helena rispose, Perdonare non è che una parola e le parole sono tutto quanto abbiamo, Dove andrai adesso, Via, a raccogliere i cocci e a mascherare le cicatrici, Come Antonio Claro, Sì, l’altro è morto. Helena rimase in silenzio, aveva la mano destra posata sul giornale, la fede di matrimonio le brillava nella sinistra, la stessa con cui teneva in punta di dita l’anello che apparteneva al marito. Allora disse. Ti resta una persona che può continuare a chiamarti Tertuliano Máximo Afonso, Sì, mia madre, Si trova in città, Sì, Ce n’è un’altra, Chi, Io, Non ne avrà occasione, non ci rivedremo più. Dipende da te, Non capisco, Ti sto dicendo di rimanere con me, di prendere il posto di mio marito, di essere in tutto e per tutto Antonio Claro, di continuare la sua vita giacché gliel’hai tolta. Io, restare qui, vivere insieme? Sì, Ma non ci amiamo, Forse no, Alla fine potrebbe odiarmi. Forse sì, O io potrei odiare lei, Accetto il rischio, sarebbe un altro caso unico al mondo, una vedova che divorzia, Ma suo marito doveva avere dei parenti, genitori, fratelli, come posso prendere il suo posto? Ti aiuterò, Lui era un

attore, io sono un professore di Storia, Questi sono alcuni dei cocci che dovrai ricomporre, ma ogni cosa a suo tempo, Forse arriveremo ad amarci, Forse sì, Non credo che potrei odiarla, Neanche io te. Helena si alzò e si avvicinò a Tertuliano Máximo Afonso. Parve che stesse per baciarlo, invece no, che idea, un po’ di rispetto, per favore, non dimentichiamo ancora che c’è un tempo per ogni cosa. Le prese la mano sinistra e, lentamente, molto lentamente, per dare al tempo il tempo di arrivare, le infilò la fede al dito. Tertuliano Máximo Afonso l’attirò leggermente verso di sé e restarono così, quasi abbracciati, quasi uniti, al limite del tempo. 19. Il funerale di Antonio Claro fu di lì a tre giorni. Helena e la madre di Tertuliano Máximo Afonso erano andate a rappresentare i loro ruoli, una a piangere un figlio che non era il suo, l’altra a fingere che il morto le fosse sconosciuto. Lui era rimasto a casa, a leggere il libro sulle antiche civiltà mesopotamiche, capitolo degli aramei. Il telefono squillò. Senza pensare che avrebbe potuto essere qualcuno dei suoi nuovi genitori o fratelli, Tertuliano Máximo Afonso alzò il ricevitore e disse, Pronto. All’altro capo una voce uguale alla sua esclamò, Finalmente. Tertuliano Máximo Afonso rabbrividì, su questa stessa sedia doveva esser seduto Antonio Claro la sera in cui gli aveva telefonato. Ora la conversazione si ripeterà, il tempo si è pentito ed è tornato indietro. È il signor Daniel Santa-Clara, domandò la voce, Sì, sono io, Sono settimane che la sto cercando, ma finalmente l’ho trovata, Cosa desidera, Vorrei incontrarmi personalmente con lei, Perché, Avrà notato che le nostre voci sono uguali, Mi sembra di notare una certa somiglianza, Non somiglianza, uguaglianza, Come vuole, Non è solo nelle voci che siamo simili, Non capisco, Chiunque ci vedesse insieme potrebbe giurare che siamo gemelli, Gemelli, Più che gemelli, uguali, Uguali, come, Uguali, semplicemente uguali, Finiàmola con questa conversazione, ho da fare, Vuol dire che non mi crede, Non credo nelle cose impossibili, Ha due nei sull’avambraccio destro, uno accanto all’altro, Sì, Anch’io, Questo non prova niente, Ha una cicatrice sotto la rotula sinistra, Sì, Anch’io. Tertuliano Máximo Afonso fece un respiro profondo, poi domandò, Dove si trova, In una cabina telefonica non molto lontano da casa sua, E dove posso incontrarla, Dovrà essere in un posto isolato, senza testimoni, Ovviamente, non siamo mica dei fenomeni da baraccone. La voce all’altro capo suggerì un parco alla periferia della città e Tertuliano Máximo Afonso disse che era d’accordo, Ma le automobili non possono entrare, osservò, Meglio così, disse la voce, Lo credo anch’io, C’è una parte di bosco dopo il terzo laghetto, l’aspetto lì, Forse arriverò io per primo, Quando, Adesso, fra un’ora, Benissimo, Benissimo, ripeté Tertuliano Máximo Afonso posando il telefono. Prese un foglio di carta e scrisse senza firmare, Tornerò. Poi andò in camera, aprì il cassetto dove c’era la pistola. Introdusse il caricatore nel

calcio e mise il colpo in canna. Si cambiò d’abito, camicia pulita, cravatta, pantaloni, giacca, le scarpe migliori. S’infilò la pistola alla cìntola e uscì.