Memoires de l'Enfer, Marilyn Manson et Neil Strauss

Traduit de l'anglais (U.S.) par Gilles Vaugeois

AFIN DE PROTÉGER LES INNOCENTS, UN CERTAIN NOMBRE DE NOMS ET DE DÉTAILS PERSONNELS ONT ÉTÉ CHANGÉS DANS CE LIVRE ET PLUSIEURS PERSONNAGES REGROUPÉS EN UN SEUL.

À UNE ÉPOQUE PLUS FORTE QUE CE PRÉSENT POURRI ET DÉSESPÉRÉ DE SOI, IL VIENDRA BIEN L'HOMME RÉDEMPTEUR DU GRAND AMOUR ET DU GRAND MÉPRIS, L'ESPRIT CRÉATEUR QUE SA FORCE IRRÉPRESSIBLE NE CESSE DE DÉLOGER DE TOUS LES REFUGES ET DE TOUS LES AU-DELA, DONT LA SOLITUDE EST MAL COMPRISE PAR LE PEUPLE PARCE QU'ELLE SEMBLE UNE FUITE DEVANT LA RÉALITÉ : TANDIS QU'ELLE N'EST QUE SON IMMERSION, SON ENFOUISSEMENT, SON ENFONCEMENT DANS LA RÉALITÉ, DE SORTE QU'UNE FOIS SORTI, LORSQU'IL REVIENT À LA LUMIÈRE, IL APPORTE LE SALUT À CETTE RÉALITÉ, LE SALUT DE LA MALÉDICTION QUE L'IDÉAL ANTÉRIEUR LUI AVAIT JETÉE. CET HOMME DE L'AVENIR QUI NOUS SAUVERA DE L'IDÉAL ANTÉRIEUR AUTANT QUE DE CE QUI DEVAIT SORTIR DE LUI, DU GRAND DÉGOÛT, DE LA VOLONTÉ DU NÉANT, DU NIHILISME, LUI, CETTE CLOCHE DE MIDI ET DE LA GRANDE DÉCISION, QUI REND SA LIBERTÉ AU VOULOIR, QUI RESTITUE À LA TERRE SON BUT ET À L'HOMME SON ESPÉRANCE, CET ANTICHRÉTIEN ET ANTINIHILISTE, CE VAINQUEUR DE DIEU ET DU NÉANT - IL VIENDRA BIEN UN JOUR.

TITRE ORIGINAL : THE LONG HARD ROAD O U T OF HELL ÉDITEUR ORIGINAL : HARPERCOLLINS, NEW YORK © 1998 BY MARILYN MANSON AND NEIL STRAUSS ET POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE : © 2000 BY ÉDITIONS DENOËL 9, RUE DU CHERCHE-MIDI, 75006 PARIS

ISBN 2 207 24910.7 B 24910.8

INTRODUCTION DE DAVID LYNCH

PREMIÈRE PARTIE :

L'HOMME DONT ON A PEUR NOUS PUNIRONS TOUS CEUX QUI AIMENT LE ROCK LE FANZINEUX LA ROUTE VERS L'ENFER EST PAVÉE DE LETTRES DE REFUS J'AIMERAIS N'AVOIR QUE DES MAJEURS EN GUISE DE DOIGTS

DEUXIÈME PARTIE :

THE SPOOKY KIDS SALOPE DE ROCK-STAR À TOUS CEUX QUI NE SONT PAS MORTS LES RÈGLES TOUT POUR RIEN ON EST PARTIS VOIR LE MAGICIEN MAUVAIS TRAITEMENTS : PREMIÈRE ET DEUXIÈME PARTIE ENVIANDER LES FANS ; MEAT AND GREET

TROISIÈME PARTIE :

LE DIEU-MIROIR [RÊVES] ANTICHRIST SUPERSTAR CINQUANTE MILLIONS DE CHRÉTIENS QUI HURLENT NE PEUVENT PAS SE TROMPER

REMERCIEMENTS CRÉDITS PHOTOS

INTRODUCTION DEHORS, IL TOMBAIT DES CORDES. À PEINE SORTI DE SA COQUILLE, REJETON DE L'HUMANITÉ TOUT ENTIÈRE, MARILYN MANSON EST ENTRÉ SANS SE PRESSER. PAS DE DOUTE : IL COMMENÇAIT À RESSEMBLER À ELVIS ET À SONNER COMME LUI. DAVID LYNCH, LA NOUVELLE-ORLÉANS 2 H 50

À BARB ET HUGH WARNER QUE DIEU LEUR PARDONNE DE M'AVOIR MIS AU MONDE

PARMI TOUTES LES CHOSES QUE L'ON PEUT CONTEMPLER SOUS LA VOÛTE CÉLESTE, ON NE PEUT RIEN VOIR QUI STIMULE PLUS L'ESPRIT HUMAIN, QUI ENCHANTE PLUS LES SENS, QUI TERRIFIE DAVANTAGE, QUI PROVOQUE PLUS DE TERREUR ET D'ADMIRATION QUE LES MONSTRES, LES PRODIGES ET LES ABOMINATIONS AU TRAVERS DESQUELS NOUS VOYONS LES ŒUVRES DE LA NATURE INVERSÉES, MUTILÉES ET TRONQUÉES.

L'ENFER

, pour moi, c'était la cave de mon grand-père. Cette pièce puait autant que des toilettes publiques et était au moins aussi sale. Le sol humide en béton était jonché de cannettes de bière vides ; tout était recouvert d'une pellicule de graisse qui n'avait probablement pas été essuyée depuis que mon père était môme. On y accédait uniquement par un escalier branlant en bois, fixé sur un mur de pierre rugueux ; seul mon grand-père avait le droit d'aller à la cave. C'était son univers. Bien en évidence sur le mur, pendait une poire à lavement d'un rouge fatigué ; Jack Angus Warner se trompait s'il pensait que même ses petitsenfants n'oseraient pas s'y aventurer. Plus à droite, dans une armoire à pharmacie blanche et déformée, il y avait une douzaine de vieilles boîtes de préservatifs sans marque, achetées par correspondance et dans un état de décomposition avancé, un vaporisateur rouillé plein de déodorant pour femme, une poignée de doigts en latex auxquels ont recours les médecins pour les touchers rectaux, ainsi qu'un Frère Tuck qui bande lorsqu'on lui appuie sur la tête. Derrière l'escalier se trouvait une étagère sur laquelle était posée une dizaine de pots de peinture remplis — comme

je l'ai découvert plus tard — de films pornos en 16 mm. Et pour couronner le tout, une petite fenêtre carrée qui ressemblait à un vitrail, mais qui était en fait grise de crasse. Regarder au travers revenait à essayer de percer la noirceur de l'enfer. Ce qui m'intriguait le plus dans cette cave, c'était l'établi. Vieillot et grossier, il donnait l'impression d'avoir été fabriqué des siècles auparavant. Il était recouvert d'une sorte de moquette en peluche orange foncée, un peu comme les cheveux des poupées Raggedy Ann, à la différence près que la moquette, elle, avait été souillée au fil des années par les nombreux outils qui avaient été posés dessus. Sous l'établi se trouvait un tiroir de guingois, mais toujours fermé à clé. Sur des chevrons au-dessus de l'établi, on avait accroché un miroir bon marché fait pour se voir en pied : le genre d'objet avec un cadre en bois que l'on fixe généralement derrière une porte. Mais, pour une raison qui m'échappait, il était cloué au plafond : à moi d'imaginer pourquoi. C'est donc là qu'avec mon cousin Chad, nous avons commencé à nous immiscer jour après jour plus hardiment dans l'intimité de mon grand-père. J'avais treize ans, des taches de rousseur, j'étais maigre et j'arborais une coupe au bol, œuvre des ciseaux de ma mère. Aussi efflanqué que moi, Chad avait douze ans, des taches de rousseur et des dents de lapin. Nous rêvions de devenir flics, espions ou détectives privés lorsque nous serions grands. C'est en essayant de développer en cachette les talents qui nous seraient nécessaires, que nous nous sommes retrouvés exposés à toute cette iniquité. Au départ, nous voulions simplement nous glisser en bas afin d'espionner Grand-père sans qu'il s'en rende compte. Mais lorsque nous avons peu à peu découvert ce qui se cachait dans cette cave, notre optique changea du tout au tout. Nos incursions dans la cave, dès que nous rentrions de l'école, étaient motivées à la fois par l'envie de deux pré-ados de se branler devant des photos pornos et par la fascination morbide qu'exerçait sur nous notre grand-père. Presque tous les jours, nous faisions des découvertes plus choquantes les unes que les autres. Je n'étais pas très grand, mais si je me mettais prudemment en équilibre sur la vieille chaise en bois de Grand-père, j'arrivais à atteindre l'espace entre le miroir et le plafond. C'est là que j'ai découvert une pile de photos zoophiles en noir et blanc. Elles ne provenaient pas d'un magazine, c'étaient simplement des photos numérotées, qui semblaient avoir été sélectionnées dans un catalogue de vente par correspondance. Elles dataient du début des années soixante-dix et montraient des femmes enfourchant la bite géante de chevaux, suçant un cochon dont la bite ressemblait d'ailleurs à un tire-bouchon doux et charnu. J'avais déjà vu Play boy et Penthouse, mais ces photos-là appar-

tenaient à une autre catégorie. Ce n'étaient pas tant leur obscénité que leur caractère irréel : toutes ces femmes arboraient un sourire innocent de jeunes hippies tandis qu'elles suçaient et montaient ces animaux !... Il y avait également des magazines fétichistes planqués derrière le miroir, tel Watersports et Black Beauty. Plutôt que de piquer les numéros entiers, nous préférions découper soigneusement les pages qui nous intéressaient avec une lame de rasoir. Puis nous pliions les pages en petits carrés pour les cacher sous les gros galets blancs qui encadraient l'allée en gravier menant chez ma grand-mère. Des années plus tard, quand nous sommes revenus les chercher, elles étaient toujours là, usées, abîmées et recouvertes de vers de terre et de limaces. Un après-midi d'automne, Chad et moi étions assis autour de la table de la salle à manger de ma grand-mère. La journée avait été particulièrement morne à l'école et nous avions décidé de découvrir ce que pouvait cacher le tiroir sous l'établi. Toujours déterminée à gaver sa progéniture, ma grand-mère Béatrice nous forçait à avaler des pains de viande et du Jell-O, gelée composée principalement d'eau. Elle était issue d'une famille riche et avait énormément d'argent en banque, mais elle était tellement radine qu'un seul paquet de gelée pouvait durer des mois. Elle portait des bas à mi-genoux qu'elle roulait en boule sur ses chevilles et de curieuses perruques grises qui, à l'évidence, étaient trop grandes. Les gens ont toujours trouvé que j'avais hérité de sa maigreur, mais aussi de son visage en lame de couteau. Dans la cuisine, rien n'a jamais changé tout ce temps où j'ai avalé ses immangeables repas. Au-dessus de la table était accrochée une photo jaunissante du pape, enchâssée dans un cadre en laiton bon marché. Un imposant arbre généalogique familial était placardé sur le mur voisin : on pouvait y suivre toute la lignée des Warner depuis la Pologne et l'Allemagne, à l'époque où ils s'appelaient les Wanamaker. Enfin, surplombant le tout, un imposant crucifix en bois creux, avec un Jésus en or enveloppé dans une feuille de palmier desséchée, avec, tout en haut, un petit tiroir escamotable renfermant un cierge ainsi qu'une fiole d'eau bénite. Sous la table de la cuisine, il y avait une bouche d'aération donnant directement sur l'établi de la cave. Au travers, nous pouvions entendre mon grand-père cracher ses poumons au sous-sol. Il branchait sa CB sans jamais parler dedans. Il se contentait d'écouter. Quand j'étais petit, il avait été hospitalisé pour un cancer de la gorge, et du plus loin que je m'en souvienne je n'ai jamais entendu sa vraie voix : je n'ai connu que le sifflement irrégulier qu'il sortait péniblement de sa trachéo. Nous attendions qu'il quitte la cave, laissions notre viande sur la table, versions le Jell-O dans le conduit du chauffage, puis nous partions en exploration au sous-sol, poursuivis par la voix de notre grand-mère qui

s'époumonait en vain : « Chad ! Brian ! Finissez vos assiettes ! » Cet après-midi-là, on a eu de la chance qu'elle se contente de crier. D'habitude, si elle nous attrapait à voler de la nourriture, à répondre avec insolence ou à tirer au flanc, elle nous obligeait à nous mettre à genoux sur un manche à balai, dans la cuisine, entre un quart d'heure et une heure. Bref, nous en ressortions avec les genoux continuellement couverts de bleus et de croûtes. Chad et moi, nous travaillions promptement et en silence : nous savions ce que nous avions à faire. Nous avons ramassé un tournevis rouillé qui traînait par terre ; en faisant levier, nous avons suffisamment ouvert le tiroir pour y jeter un coup d'œil. En premier, nous avons aperçu de la cellophane : une masse incroyable de cellophane enveloppant quelque chose. Impossible de voir quoi. Chad a enfoncé le tournevis plus profondément dans le tiroir. Il y avait des cheveux, de la dentelle. Il a poussé encore plus fort, pendant que je tirais le tiroir vers moi jusqu'à ce que celui-ci cède. Et là, nous sommes tombés sur des bustiers, des soutiens-gorge, des jupons, des culottes, plusieurs perruques de femme aux cheveux raides, emmêlés et mouchetés. Puis nous avons commencé à déballer la cellophane, mais dès que nous avons aperçu ce qu'elle cachait, nous avons jeté le tout par terre. Aucun de nous n'osait y toucher. Il y avait là une collection de godemichés surmontés par des mini-pompes aspirantes. J'étais jeune, mais ils me paraissaient d'une taille monstrueuse. De plus, ils étaient recouverts d'une couche visqueuse, durcie et orange foncé. Comme la gélatine qui recouvre une dinde au fur et à mesure qu'elle cuit. Nous avons compris beaucoup plus tard qu'il s'agissait de vieille vaseline. J'ai ordonné à Chad de remballer les godemichés et de les remettre dans le tiroir. Assez d'exploration pour cette fois. Au moment précis où nous allions utiliser la force pour remettre le tiroir en place, la poignée de la cave a tourné. Nous sommes restés tétanisés, mais Chad m'a immédiatement pris par la main et nous avons plongé sous une table en contreplaqué sur laquelle mon grand-père avait monté son train électrique. Juste à temps : nous entendions ses pas en bas de l'escalier. Le sol était jonché de décorations pour le train, surtout un mélange d'aiguilles de pin et de fausse neige qui me faisait penser à des beignets saupoudrés de sucre puis piétines. Les aiguilles de pin nous piquaient les coudes, l'odeur était insupportable et nous avions du mal à respirer. Grand-père ne semblait avoir remarqué ni notre présence, ni le tiroir à moitié ouvert. Nous l'entendions traîner des pieds dans la pièce et tousser par le trou dans sa gorge. Nous avons écouté un déclic et son train électrique s'est mis à tourner dans un bruit de ferraille sur les larges voies. Ses chaussures vernies en cuir noir se sont retrouvées juste devant notre nez. En levant les yeux,

nous ne pouvions pas voir plus haut que ses genoux, mais nous savions qu'il était assis. Petit à petit, il s'est mis à gratter le sol avec ses pieds comme si on le secouait violemment sur son siège ; il toussait si fort qu'il en couvrait le bruit du train. Je suis incapable de trouver les mots pour décrire le son qui sortait de son inutile larynx. Ça ne m'évoque que le bruit d'une vieille tondeuse à gazon abandonnée que l'on essaie de faire redémarrer. Mais provenant d'un être humain, ce bruit semblait monstrueux. Au bout d'une dizaine de minutes très inconfortables, une voix a appelé du haut de l'escalier. « T'as la chiasse ? » C'était ma grand-mère et, apparemment, cela faisait un moment qu'elle s'époumonait. Le train s'est arrêté, les pieds aussi. « Jack, qu'est-ce que tu fabriques en bas », hurlait-elle. Agacé, mon grand-père gueulait au travers de sa trachéo. « Jack ? Tu pourrais courir chez Heinie ? On n'a plus de soda. » Encore plus agacé, Grand-père lui a répondu en aboyant. Il est resté un moment immobile, comme s'il se posait la question de savoir s'il fallait l'aider ou pas. Puis il s'est lentement levé. Nous étions sauvés, pour l'instant. Après avoir fait de notre mieux pour réparer les dommages que nous avions commis au niveau du tiroir, Chad et moi sommes remontés pour nous glisser dans l'appentis près du garage, là où nous rangions nos jouets. Nos jouets ! En fait, il s'agissait de deux carabines à air comprimé. À part espionner mon grand-père, la maison offrait deux autres distractions : la première était d'aller dans les bois d'à côté et de tirer sur les animaux. La seconde était les filles du voisinage avec lesquelles nous voulions coucher, mais nous avons dû attendre quelques années avant de parvenir à nos fins. Nous allions parfois dans le parc municipal, juste derrière les bois, pour essayer d'abattre les mômes qui jouaient au football. À ce jour, Chad a toujours un plomb logé sous la peau de sa poitrine ; en effet, quand nous ne trouvions pas de cible, il nous arrivait de tirer l'un sur l'autre. Cette fois-là, nous sommes restés près de la maison et avons essayé de descendre les oiseaux dans les arbres. C'était par pure méchanceté, mais nous étions jeunes et nous n'en avions rien à foutre. Cet après-midi-là, j'étais assoiffé de sang : un lapin blanc a eu le malheur de croiser notre

route. Le plaisir que j'ai éprouvé en le tirant a été démesuré. Mais quand je suis allé constater les dégâts, il était toujours vivant ; le sang qui sortait de ses yeux imbibait sa fourrure blanche. Sa bouche s'ouvrait et se refermait docilement ; il essayait désespérément de retrouver son souffle avant de mourir. Pour la première fois de ma vie, cela me rendait malade d'avoir tiré sur un animal. J'ai ramassé une grosse pierre plate pour l'achever d'un coup rapide et violent. Je n'étais pas loin d'apprendre une leçon encore plus cruelle sur la manière de tuer les animaux. Nous sommes retournés à la maison en courant. Mes parents m'attendaient, garés devant, dans la Cadillac Coupe de Ville marron, fierté et joie de mon père depuis qu'il avait trouvé un job de directeur dans un magasin de moquette. Il ne venait jamais me chercher à l'intérieur de la maison, à moins d'y être absolument obligé, et il parlait très peu à ses parents. Mal à l'aise, il préférait m'attendre dehors comme s'il avait peur de retrouver dans cette vieille maison certaines choses qu'il avait vécues pendant son enfance. Le duplex dans lequel nous vivions se trouvait à quelques minutes de là : l'ambiance y était aussi oppressante que chez Grand-père et Grandmère Warner. Au lieu de couper le cordon après son mariage, ma mère avait fait venir son père et sa mère à Canton, Ohio. Du coup, les Wyer (ma mère était née Barb Wyer) vivaient juste à côté. C'étaient des paysans affables de l'ouest de la Virginie (mon père les surnommait les ploucs). Lui était mécanicien, elle femme au foyer, très grosse, et avalait d'énormes quantités de pilules parce qu'elle avait passé une partie de son enfance enfermée dans le placard de la maison familiale. Chad est tombé malade et, du coup, je ne suis pas retourné chez mes grands-parents paternels pendant environ une semaine. Bien qu'écœuré et dégoûté, je n'avais pas encore assouvi la curiosité qu'éveillaient en moi mon grand-père et ses perversions. Pour tuer le temps, en attendant de pouvoir reprendre l'enquête, je jouais dans la cour de derrière avec celle

qui, à part Chad et de bien des manières, était ma seule vraie amie : je veux parler d'Aleusha, un chien de traîneau de la taille d'un loup, reconnaissable à ses yeux vairons, un vert et un bleu. Mais jouer à la maison me mettait dans un état proche de la paranoïa, surtout depuis que mon voisin Mark était revenu de son école militaire pour les vacances de Thanksgiving. Mark avait toujours été un gros patapouf aux cheveux blonds et gras coupés au bol. Pourtant, je l'avais longtemps admiré parce qu'il avait trois ans de plus que moi et qu'il était beaucoup plus dévergondé. Je l'avais souvent vu dans son jardin jeter des pierres à son berger allemand ou lui enfoncer des bâtons dans le cul. On a commencé à traîner ensemble lorsque j'avais huit ou neuf ans ; surtout parce qu'il avait le câble et que j'adorais Flipper le Dauphin. La télé était au sous-sol, là où se trouvait le monte-charge qui servait à descendre le linge sale. Une fois Flipper terminé, Mark inventait des jeux comme celui de « la Prison », qui consistait à se serrer dans le monte-charge et à faire comme si nous étions en prison. Ce n'était pas une prison ordinaire : les gardiens étaient si sévères qu'ils ne laissaient rien à leurs prisonniers, pas même leurs vêtements. Lorsque nous nous retrouvions nus dans le monte-charge, Mark faisait courir ses mains sur ma peau, essayait d'attraper et de caresser ma bite. Très rapidement, j'ai craqué et tout raconté à ma mère. Elle a foncé directement chez ses parents qui, même s'ils m'ont traité de menteur, l'ont immédiatement envoyé dans une école militaire. Depuis, nos deux familles se haïssent et je me suis toujours dit que Mark m'en voulait d'avoir cafardé et qu'il me tenait pour responsable s'il avait atterri dans cette école. Depuis son retour, il ne m'avait pas adressé la parole. Il me jetait juste des regards en biais par la fenêtre de sa chambre ou par-dessus la barrière. Je vivais donc dans la peur de sa vengeance ; j'imaginais qu'il allait s'en prendre à moi ou à mes parents, voire à mon chien. La semaine suivante, j'ai été, pour ainsi dire, soulagé de retourner chez mes grands-parents et d'aller jouer au détective avec Chad. Nous étions alors bien déterminés à percer le secret de Grand-père une bonne fois pour toutes. Après nous être forcés à avaler la moitié d'une assiette pleine à ras bord préparée par Grand-mère, nous nous sommes excusés avant de nous diriger vers la cave. Du haut de la cage d'escalier, nous pouvions entendre les trains rouler. Il était bien en bas. Nous avons jeté un œil dans la pièce en retenant notre souffle. Il nous tournait le dos, nous pouvions voir sa chemise en flanelle bleu et gris qu'il ne quittait jamais. Lorsqu'il tendait le cou, le col de sa chemise souligné de jaune et de marron laissait apparaître un maillot de corps taché de transpiration. Un élastique blanc, noirci par la crasse, entourait sa gorge de façon à maintenir le cathéter en metal au-dessus de sa pomme d'Adam.

JACK WARNER

Nos corps frissonnaient de peur, doucement, nerveusement. Le moment était venu. Nous avons descendu l'escalier qui craquait en essayant de faire le moins de bruit possible : nous espérions que le bruit des trains couvrirait nos pas. Une fois en bas, nous sommes allés nous cacher dans le renfoncement puant le moisi derrière l'escalier, en évitant de cracher et de crier lorsque les toiles d'araignée s'accrochaient à notre visage. De notre cachette, nous pouvions voir le circuit. Il y avait deux voies ferrées : sur chacune d'elles, un train cahotait sur des rails posés un peu au hasard ; il se dégageait une odeur toxique d'électricité, comme si le metal des voies était en train de brûler. Grand-père était assis à côté du transformateur noir permettant d'actionner les trains. Sa nuque m'avait toujours fait penser à un prépuce : la chair y était tellement ridée, tellement rouge, aussi usée et tannée que celle d'un lézard. Le reste de sa peau

oscillait entre le gris et le blanc, comme une merde d'oiseau ; seul son nez, déformé par des années passées à boire, était violacé. Ses mains calleuses avaient été durcies par une vie de labeur, ses ongles étaient noirs et cassants comme les ailes d'un scarabée. Grand-père ne s'intéressait absolument pas aux trains qui tournaient sans fin autour de lui. Son pantalon sur les genoux, un magazine étalé sur les cuisses, il crachait et frottait rapidement sa main droite entre ses cuisses. En même temps, de sa main gauche, il essuyait toutes les glaires sortant de sa trachéo à l'aide d'un mouchoir qui n'était plus qu'une croûte jaune. Comprenant ce qu'il était en train de faire, nous avons voulu remonter illico presto. Mais nous étions coincés derrière l'escalier et avions bien trop peur pour en ressortir. Soudain, sa toux s'est transformée en toussotement avant de s'arrêter. Grand-père a alors pivoté sur son fauteuil et s'est retrouvé pile en face de la montée d'escalier. Notre sang n'a fait qu'un tour. Il s'est levé et le pantalon a glissé sur ses chevilles : nous aurions voulu disparaître dans le mur moisi. Nous ne pouvions plus voir ce qu'il était en train de faire. C'était comme si on m'avait frappé avec des tessons de bouteilles en plein cœur ; trop pétrifié, j'étais incapable de crier. Des centaines de châtiments plus pervers et plus violents les uns que les autres m'ont traversé l'esprit. En fait, le simple fait de me toucher m'aurait immédiatement laissé raide mort de peur. Sa toux a repris en même temps que le frottement de ses pieds sur le sol. Nous pouvions reprendre notre souffle. C'était le moment de jeter un coup d'œil entre les marches de l'escalier. Nous n'en avions pas vraiment envie, mais c'était maintenant ou jamais. Après quelques interminables secondes, un son épouvantable a jailli de sa gorge. On aurait dit le bruit d'un moteur de voiture lorsqu'on tourne la clé alors que le contact a déjà été mis. J'ai rapidement tourné la tête, mais trop tard pour ne pas m'imaginer, sortant de son pénis jaune et ridé, un pus blanchâtre ressemblant aux boyaux d'un cafard écrasé. Lorsque j'ai à nouveau regardé, il utilisait son mouchoir, celui dont il se servait pour éponger ses miasmes, afin d'effacer toute trace de pollution. Nous avons attendu qu'il s'en aille avant de grimper l'escalier, tout en nous jurant de ne plus jamais remettre les pieds dans cette cave. Si Grand-père s'est aperçu de notre présence, s'il a remarqué que nous avions forcé le tiroir, il ne nous en a jamais rien dit. Pendant le trajet du retour, j'ai tout raconté à mes parents. J'ai l'impression que ma mère m'a plus ou moins cru et que mon père, ayant grandi là, savait déjà. Mon père n'a pas décroché un mot, mais ma mère nous a raconté que plusieurs années auparavant, lorsque Grand-père était routier, il avait eu un accident. En arrivant à l'hôpital, les médecins l'avaient

déshabillé et avaient découvert des vêtements de femme sous les siens. Cela avait fait un véritable scandale dans la famille, mais personne n'était censé en parler ; nous devions bien évidemment nous aussi garder tout cela secret. Jusqu'à ce jour, ils nient tous catégoriquement. Chad a dû lui aussi tout raconter à sa mère, car pendant des années il n'a plus jamais eu le droit de traîner avec moi. De retour à la maison, je suis allé dans le jardin pour jouer avec Aleusha. Elle était étendue sur la pelouse contre la barrière : prise de convulsions, elle vomissait. Le temps que le vétérinaire arrive, Aleusha était morte et moi en larmes. Le veto nous a simplement dit qu'elle avait été empoisonnée : curieusement, il me semblait connaître le coupable.

[BRIAN WARNER] ÉTAIT UN ÉLÈVE MOYEN. IL A TOUJOURS ÉTÉ MAIGRE COMME UN CLOU. J'AVAIS L'HABITUDE D'ALLER CHEZ LUI POUR ÉCOUTER DES DISQUES, DES TRUCS COMME QUEENSRYCHE, IRON MAIDEN ET SURTOUT JUDAS PRIEST. J'ÉTAIS PLUS DANS CE TRIP QUE LUI... JE NE PENSAIS PAS QUE [MUSICALEMENT] IL AVAIT VRAIMENT DU TALENT ET PEUT-ÊTRE QU'IL N'EN A PAS. IL A PEUT-ÊTRE JUSTE EU DU POT.

ALEUSHA

J'ÉTAIS DANS LA MÊME CLASSE QUE BRIAN WARNER À LA CHRISTIAN SCHOOL DE CANTON, OHIO. NOUS REJETIONS VIGOUREUSEMENT TOUS LES DEUX LA PRESSION EXERCÉE PAR L'ÉDUCATION RELIGIEUSE. LUI, BIEN ÉVIDEMMENT, SE PRÉTEND SATANISTE. PERSONNELLEMENT, JE REFUSE LA NOTION MÊME DE DIEU ET DE SATAN, AU DÉPART PARCE QUE J'ÉTAIS AGNOSTIQUE, ET APRÈS PARCE QUE JE SUIS DEVENUE UNE SORCIÈRE.

J'AIMERAIS DEMANDER À MARILYN MANSON : « AI-JE INFLUENCÉ QUELQUE PART TA FAÇON DE VIVRE ? » JE NE CESSE DE M'INTERROGER : « HÉ, AURAIS-TU DÛ AGIR AUTREMENT ? »

JERRY, PARFOIS IL M'ARRIVE DE PENSER QUE L'ON SE DIRIGE DROIT VERS LA CIVILISATION D'ARMAGEDDON.

LA

fin du monde n'a pas eu lieu à la date prévue. À l'Héritage Christian School, chaque vendredi, pendant les séminaires, on m'avait fait croire que tous les signes étaient réunis. « Vous saurez que la bête va jaillir lorsque vous entendrez ses dents grincer », assenait Mlle Price de sa voix la plus sévère, la plus menaçante à des rangées de sixièmes tremblotants. « Et tous, enfants comme parents, tous souffriront. Et ceux qui ne ront pas la marque, le chiffre de leur nom, seront décapités devant leurs familles et leurs voisins. » À cet instant, Mlle Price s'arrêtait pour plonger dans sa pile de fiches sur l'apocalypse et brandissait une photocopie agrandie d'un code barres dont le chiffre avait été trafiqué de manière qu'on lise 666. C'est comme ça que nous avons appris que l'apocalypse était au coin de la rue : le code barres était la marque de la bête dont il est question dans l'Apocalypse ; c'était ce que l'on nous apprenait, et les machines pour les lire, installées dans les supermarchés, allaient être utilisées pour contrôler le cerveau des gens. Bientôt, prévenaient-ils, ce code satanique allait remplacer l'argent et tout le monde serait obligé d'avoir la marque de la bête sur la main pour acheter quoi que ce soit. « Si vous reniez le Christ, continuait Mlle Price, et portez ce tatouage sur la main ou sur le front, vous aurez le droit de vivre. Par contre, vous perdrez... » À ce moment précis, elle brandissait une carte montrant le Christ descendant des cieux... « la vie éternelle. » Lors des autres séminaires, elle avait une coupure de journal donnant tous les détails de la vie de John Hinckley Jr, celui-là même qui venait de tenter d'assassiner Ronald Wilson Reagan. Elle la brandissait en lisant le verset 13 de l'Apocalypse : « C'est ici qu'il faut de la finesse ! Que l'homme doué d'esprit calcule le chiffre de la Bête, c'est un chiffre d'homme : son chiffre, c'est 666. » Le fait est qu'il y a six lettres dans les deux prénoms et dans le nom de famille de Reagan : signe supplémentaire que la fin du monde allait arriver, que l'Antéchrist était bien parmi nous, que nous devions nous préparer à la venue du Christ et à l'extase. Mes professeurs expliquaient cela, non pas comme une opinion sujette à interprétation,

mais comme une évidence décrétée par la Bible. Ils n'avaient besoin d'aucune preuve, et savourer à l'avance l'imminence de l'apocalypse les faisait quasiment jubiler, car ils allaient être sauvés... morts, mais aux cieux, libérés de toute souffrance. C'est à cette époque que j'ai commencé à faire des cauchemars, cauchemars qui n'ont jamais cessé depuis. J'étais totalement terrifié par l'idée de la fin du monde et par l'Antéchrist. C'était devenu une véritable obsession et je commençais à regarder des films comme L'Exorciste et La Malédiction, à lire des livres comme Les Prophéties de Nostradamus, 1984 de George Orwell et la novélisation du film Un mendiant dans la nuit, qui décrit à grand renfort de détails des gens dont on coupait la tête parce qu'ils n'avaient pas de tatouage 666 sur le front. Tout cela se mélangeait avec les harangues hebdomadaires à l'école chrétienne et, du coup, l'apocalypse m'apparaissait si réelle, si palpable, si proche que j'étais constamment hanté par des rêves et des angoisses : que se passerait-il si je découvrais qui était l'Antéchrist ? Faudrait-il que je risque ma vie pour sauver celle des autres ? Et si j'avais déjà la marque de la Bête sur ma peau, là où je ne pouvais pas voir, par exemple sous mon cuir chevelu ou sur mon cul ? Et si l'Antéchrist c'était moi ? Je vivais dans la peur et la confusion, car à l'époque, même sans l'influence de l'école chrétienne, ma puberté provoquait quelques bouleversements. La preuve : malgré les cours terrifiants pendant lesquels Mlle Price nous détaillait l'inéluctable fin du monde, je lui trouvais quelque chose de sexy. En la regardant dominer la classe comme un chat siamois, ses lèvres faisant une légère moue, ses cheveux parfaitement coiffés, ses chemisiers en soie dissimulant un corps bandant et une démarche qui donnait envie de la baiser : je pourrais dire qu'il y avait quelque chose de vivant, d'humain et de passionné qui n'attendait que d'exploser sous la façade chrétienne refoulée. Je la hais pour m'avoir fait faire des cauchemars tout au long de mon adolescence. Mais je pense que je la hais encore plus pour les nombreuses pollutions nocturnes qu'elle a provoquées.

Je faisais partie de l'Église épiscopalienne qui, au fond, est une version light du catholicisme (mêmes grands dogmes, certaines règles en moins), et l'école n'était pas confessionnelle. Mais cela n'arrêtait pas Mlle Price. Parfois, elle débutait ses cours d'instruction religieuse en demandant : « Y a-t-il des catholiques dans la salle ? » Lorsque personne ne répondait, elle critiquait violemment les catholiques et les épiscopaliens ; dans son cours, elle expliquait qu'ils interprétaient mal la Bible et vénéraient de fausses idoles en priant le pape et la Vierge Marie. Je res-

tais assis, muet, exclu : devais-je lui en vouloir à elle ou à mes parents de m'avoir élevé au sein de l'Église épiscopalienne ? Mon humiliation était à son comble au cours des conférences du vendredi : des invités venaient nous expliquer qu'ils avaient été prostitués, junkies et adeptes de la magie noire jusqu'à ce qu'ils rencontrent Dieu et choisissent de suivre Son droit chemin pour renaître à la vie. On aurait dit un meeting des Satanistes Anonymes. Lorsqu'ils avaient terminé, tout le monde devait baisser la tête et prier. Le pasteur raté qui animait la réunion demandait à ceux qui n'avaient pas réussi à renaître de venir sur l'estrade et de se tenir par la main pour être sauvés. À chaque fois, je savais que j'aurais dû y aller, mais j'étais trop pétrifié pour me retrouver sur l'estrade devant toute l'école et, bien sûr, trop embêté pour admettre que moralement, spirituellement et religieusement, j'étais en retard sur tous les autres. Le seul endroit où j'excellais, c'était au skate-park, bien que ce soit devenu très vite inextricablement apocalyptique. Mon rêve était de devenir champion de patin à roulettes, et pour y arriver j'avais harcelé mes parents afin qu'ils gaspillent dans des patins professionnels, qui valaient plus de 400 dollars, l'argent qu'ils avaient mis de côté pour partir en week-end. Ma partenaire s'appelait Lisa, une fille maladive, perpétuellement congestionnée, mais néanmoins l'un de mes premiers grands béguins. Elle venait d'une famille stricte et croyante. Sa mère était l'une des secrétaires du révérend Ernest Angley, un des plus célèbres guérisseurs télévangélistes à l'époque. Nos pseudo-rendez-vous après les entraînements consistaient généralement à se suicider à la fontaine à soda du skate-park — mélanges décolorés de Coca, de Seven-Up, de Sunkist et de différentes boissons gazeuses — pour finir par un crochet à l'église ultra-opulente du révérend Angley. Le révérend était l'une des personnes les plus effrayantes que j'aie jamais rencontrées : ses dents parfaitement alignées brillaient comme des carreaux de salle de bains, une moumoute était ramassée sur le haut de son crâne tel un chapeau fabriqué avec des cheveux mouillés récupérés dans la canalisation d'une baignoire ; il portait toujours un costume bleu pastel et une cravate vert menthe. Chez lui, tout puait l'artificiel : de son apparence siliconée et manucurée à son nom supposé évoquer l'expression « l'ange sérieux ». Chaque semaine, il faisait venir sur l'estrade des personnes souffrant de divers handicaps et, apparemment, les guérissait devant des millions de téléspectateurs. Il pointait son doigt vers l'oreille d'un sourd ou l'œil d'un aveugle, en hurlant « Que les esprits du Diable sortent de toi » ou « Parle, bébé », puis il agitait le doigt jusqu'à ce que la personne sur l'estrade s'évanouisse. Ses sermons ressemblaient à ceux de l'école : le

révérend nous brossait un horrible tableau de l'apocalypse toute proche — la différence étant qu'ici les gens hurlaient, tombaient dans les pommes et s'exprimaient dans des langues inconnues autour de moi. À ce moment de l'office, tous lançaient de l'argent sur l'estrade. Des centaines de pièces de 25 cents pleuvaient, ainsi que des dollars d'argent et des liasses de billets tandis que le révérend continuait à témoigner sur les limbes et l'ire divine. Il vendait des lithographies numérotées accrochées aux murs de l'église. Ce n'étaient que des scènes macabres : par exemple, les quatre Cavaliers de l'Apocalypse traversant une petite ville pas très différente de Canton au coucher du soleil et laissant derrière eux une traînée de gorges tranchées. Les services duraient entre trois et cinq heures. Si je m'endormais, j'étais puni et emmené dans une pièce à part dans laquelle se tenaient des séminaires spéciaux pour les jeunes. Et là, devant une douzaine d'autres jeunes, ils critiquaient sévèrement le sexe, les drogues, le rock et le monde matériel jusqu'à en vomir. Cela ressemblait à un lavage de cerveau : nous étions épuisés et ils ne nous donnaient rien à manger pour nous fragiliser en nous affamant. Lisa et sa mère étaient entièrement dévouées à cette église. En grande partie parce que Lisa était née à moitié sourde et que, paraît-il, au cours d'un service, le révérend aurait pointé son doigt en direction de son oreille et lui aurait permis de recouvrer l'ouïe. Parce qu'elle était pratiquante et que sa fille avait guéri grâce à un miracle de Dieu, la mère de Lisa se montrait toujours condescendante envers moi, comme si elle et sa famille étaient meilleures et plus vertueuses. À chaque fois qu'elles me raccompagnaient chez moi après le service, j'imaginais que la mère de Lisa l'obligeait à se laver les mains sous prétexte qu'elles avaient touché les miennes. J'étais toujours abattu par ces séances, mais j'allais malgré tout à l'église avec elles, car c'était pour moi la seule occasion de voir Lisa en dehors de la piste de skate. Cependant, notre relation a tourné court. Il arrive parfois qu'un événement change définitivement l'opinion que vous pouvez avoir sur quelqu'un et détruise l'idéal que vous avez bâti autour de cette personne, vous obligeant ainsi à voir la créature faillible et humaine qu'elle est réellement. C'est ce qui s'est passé un jour où elle me raccompagnait chez moi après l'église. Nous étions écroulés sur le siège arrière de la voiture de sa mère et Lisa se moquait de ma maigreur : j'ai alors mis ma main sur sa bouche pour la faire taire. En éclatant de rire, elle a rejeté dans ma main une boulette d'une épaisse morve vert citron. Je n'en croyais pas mes yeux. Et, encore plus répugnant, lorsque j'ai retiré ma main un long fil de cette matière est resté accroché entre mes doigts et sur son visage comme un bonbon à la pomme. Lisa, sa mère et moi étions tous les trois

horrifiés, gênés. Je n'arrivais pas à me débarrasser de la sensation de cette morve qui s'étalait et formait une toile entre mes doigts. Elle venait de s'avilir et de me montrer sa vraie nature, révélant le monstre caché derrière le masque, un peu comme j'imaginais le révérend Angley. Elle n'était pas mieux élevée que moi, malgré ce que sa mère avait essayé de me faire croire. Je n'ai fait aucun commentaire... et ne lui ai plus jamais adressé la parole. À l'école chrétienne, je commençais aussi à perdre mes illusions. Un au CM1, j'ai apporté une photo que Grand-mère Wyer avait prise au cours d'un vol entre la Virginie-Occidentale et l'Ohio et, sur ce cliché, il semble y avoir un ange au milieu des nuages. C'était l'un de mes objets préférés : j'étais excité de le partager avec mes professeurs, car je croyais encore à tout ce qu'ils m'enseignaient à propos des cieux. Je voulais donc leur montrer ce que ma grand-mère avait vu. Mais ils ont soutenu qu'il s'agissait d'un canular, ils m'ont passé un savon et m'ont renvoyé à la maison en m'accusant de blasphémer. C'était ma tentative la plus sincère de coller à leur idée du christianisme, de leur prouver que j'adhérais à leurs croyances, et ils me punissaient pour ça. Tout cela confirmait ce que je savais depuis le début : que je ne serais pas sauvé comme tout un chacun. J'y pensais tous les jours en quittant l'école ; je tremblais de peur en attendant la fin du monde, car évidemment je n'irais jamais au ciel et je ne reverrais jamais mes parents. Une année a passé, puis une autre et encore une autre, et le monde, Mlle Price, Brian Warner et les prostituées qui s'étaient régénérées étaient toujours là : je me sentais floué et trahi. Petit à petit, j'ai commencé à éprouver du ressentiment, à me méfier de ce que l'on me racontait dans cette école. Il devenait clair que toute cette souffrance dont ils voulaient se libérer en priant, ils se l'imposaient à eux-mêmes, mais aussi à nous par la même occasion. La Bête dont ils avaient si peur, c'était eux : c'est-à-dire l'Homme, et non pas quelque démon mythologique qui allait venir détruire l'espèce humaine. Leur propre peur avait créé la Bête. ANGE DANS LES NUAGES

jour,

Les graines de ce que je suis devenu avaient été semées. « Les fous ne sont pas nés. » J'ai griffonné cette phrase dans mon carnet de notes pendant un cours de morale. « On les arrose et ils grandissent comme de la mauvaise herbe à cause d'institutions comme le christianisme. » Ce soir-là, au cours du dîner, j'ai tout avoué à mes parents. « Écoutez, leur ai-je expliqué, je veux aller à l'école publique, je ne me sens pas chez moi dans cette école. Ils sont contre tout ce que j'aime. » Mais ils n'ont rien voulu entendre. Ils ne tenaient pas spécialement à ce que j'aie une éducation religieuse, mais ils désiraient que je sois dans une bonne école. L'école publique la plus proche, GlenOak East, craignait. Je voulais y aller. Et la révolte commença. Ce n'était pas à la Christian Héritage School que je pouvais me rebeller. L'endroit était régi par des règles traditionalistes. On nous imposait des lois étranges pour nous habiller : les lundi, mercredi et vendredi, nous devions porter un pantalon bleu, une chemise blanche boutonnée et, si nous le désirions, une touche de rouge. Les mardi et jeudi, nous devions porter un pantalon vert foncé, ainsi qu'une chemise blanche ou jaune. Nous devions passer chez le coiffeur dès que nos cheveux touchaient nos oreilles. Tout était réglementé, ritualisé. Aucun d'entre nous n'avait le droit d'afficher la moindre différence, la moindre supériorité. Lâcher dans la nature tous ces diplômés en leur faisant croire que la vie était juste et qu'ils seraient tous traités sur un pied d'égalité n'était pas une très bonne manière de préparer leur entrée dans le monde. Dès l'âge de douze ans, je me suis embarqué dans une campagne toujours plus virulente pour être viré de l'école. J'ai très naïvement commencé avec des sucreries. J'avais toujours ressenti une parenté avec Willy Wonka. Même à cet âge, j'avais déjà compris qu'il était un antihéros, une icône de l'interdit. Et dans mon cas l'interdit était le chocolat, symbole de plaisir et de tout ce que vous n'êtes pas censé posséder, que ce soit le sexe, les drogues, l'alcool ou la pornographie. À chaque fois que Willy Wonka and the Chocolate Factory passait sur Star Channel, ou dans le miteux cinéma du quartier, je le regardais à en être obsédé, tout en vidant des sacs et des sacs de sucreries. À l'école, sucreries et bonbons étaient de la contrebande. Par conséquent, j'allais au Five and Ten de Ben Franklin, un magasin voisin qui ressemblait à une ancienne cafétéria et qui était bourré de Pop Rocks, Zotz, Lik-M-Stix et autres comprimés pastel ressemblant à des pilules et collant si bien à l'emballage qu'il est impossible de les manger sans avaler en même temps des lambeaux de papier. En y repensant, j'étais attiré par les sucreries qui ressemblaient le plus à des drogues. La plupart n'étaient pas de simples bonbons : ils produisaient également une réaction chimique. Ils pétillaient dans la bouche ou rendaient les dents toutes noires.

Tout naturellement, je suis devenu dealer de bonbons, fourguant au prix que je voulais ma marchandise à l'heure du déjeuner, car personne d'autre n'y avait accès pendant l'école. Rien que le premier mois, je me suis fait une petite fortune — au moins quinze dollars en pièces de vingtcinq et dix cents. Et puis on m'a balancé. Il m'a fallu rendre tous mes bonbons et tout mon argent aux autorités. Malheureusement je n'ai pas été viré de l'école, juste exclu temporairement Mon second projet consistait en un magazine. Dans l'esprit de Mad et de Cracked, il s'appelait Stupid. La mascotte me ressemblait assez : un môme aux dents en avant, avec un gros nez. Il avait de l'acné et portait une casquette de base-bail. Je le vendais vingt-cinq cents, ce qui était tout bénéfice car je le tirais gratuitement chez Carpet Barn, là où mon père travaillait. La machine était un appareil bas de gamme qui tombait en morceaux. Il s'en dégageait une odeur âcre proche de celle du carbone, et immanquablement les six pages que comportait le magazine se retrouvaient maculées. À l'école, où les obscénités et autres blagues graveleuses manquaient, Stupid a toutefois remporté un rapide succès — jusqu'à ce qu'on me dénonce à nouveau. La directrice, Carolyn Cole — une grande femme bégueule et voûtée, avec des lunettes sur le nez, dont le visage surmonté d'une touffe de cheveux bruns frisés ressemblait à un oiseau —, m'a convoqué dans son bureau rempli d'administrateurs. Elle m'a fourré le magazine entre les mains en exigeant des explications à propos des dessins sur les Mexicains, la scatologie, et surtout sur le Kuwatch Sex Aid Adventure Kit, dont la publicité annonçait qu'il contenait un fouet, deux vibromasseurs de très grande taille, une canne à pêche, deux pince-tétons à pompon, des lunettes de plongée en metal, des bas résille, ainsi qu'un collier représentant une bite de chien en bronze. Comme cela m'est très souvent arrivé depuis, ils n'ont pas arrêté de m'interroger sur mon œuvre — sans chercher à savoir s'il pouvait s'agir d'art, de distraction ou d'un gag — et de me demander une explication. Là, exaspéré, j'ai explosé et j'ai balancé les papiers en l'air. Avant même que le dernier n'ait eu le temps de toucher le sol, Mme Cole, rouge de colère, m'a ordonné de me baisser et de m'attraper les chevilles. Elle a saisi dans le coin de la pièce une badine qui avait été dessinée en atelier par un copain, si sadiquement qu'elle était percée de trous pour réduire sa résistance à l'air. J'en ai reçu trois coups rapides, dans la grande tradition chrétienne. À partir de ce moment, il n'y avait plus rien à faire pour moi. Au cours des séminaires du vendredi, les filles gardaient leurs sacs sous la chaise

en bois sur laquelle elles étaient assises. Lorsqu'elles inclinaient la tête, je plongeais au sol pour voler l'argent de leur déjeuner. Si, en plus, je découvrais des lettres d'amour ou des notes intimes, je les dérobais également et, au nom de l'honnêteté et de la libre parole, je les donnais aux personnes concernées. Avec un peu de chance, cela provoquait des bagarres, des tensions et des scènes de terreur. J'écoutais du rock and roll depuis bien des années déjà — et j'ai décidé que cela devait aussi me rapporter de l'argent. C'était Keith Cost qui m'avait prêté mon premier album de rock : Keith était un gros abruti doublé d'un mufle. Il paraissait avoir trente ans, mais n'était en fait qu'en troisième. Après avoir écouté le Love Gun de Kiss et joué avec le revolver en plastique qui l'accompagnait, je suis devenu membre adhérent de la Kiss Army, ainsi que le fier propriétaire d'un nombre incroyable de poupées, de bandes dessinées, de T-shirts et de paniers-repas Kiss, que je n'avais bien évidemment pas le droit d'emporter à l'école. Mon père m'a même emmené les voir en concert — mon premier concert — en 1979. Une dizaine d'adolescents lui ont demandé un autographe parce qu'il s'était déguisé comme Gene Simmons sur la couverture de l'album Dressed to Kill : costume vert, perruque noire et maquillage blanc. La personne qui m'a définitivement introduit au rock and roll et au style de vie qui va avec s'appelle Neil Ruble : il fumait des cigarettes, avait une vraie moustache et prétendait ne plus être puceau. Donc, tout naturellement, je l'idolâtrais. Moitié ami, moitié tyran, il a ouvert les vannes à Dio, Black Sabbath, Rainbow — en fait n'importe quoi, pourvu qu'on y entende Ronnie James Dio. Mon autre source imperturbable d'informations a été l'école chrétienne. Tandis que Nick me branchait sur le heavy metal, l'école organisait des séminaires sur les messages subliminaux. Ils apportaient des disques de Led Zeppelin, de Black Sabbath et d'Alice Cooper et les passaient à fond sur la sono. Différents professeurs se mettaient à tour de rôle devant la platine pour, de l'index, faire tourner les disques à l'envers afin de nous expliquer le contenu de ces messages cachés. Bien évidemment, la musique la plus extrême, celle qui contenait les messages les plus sataniques, était exactement celle que je voulais entendre... puisque c'était interdit. Ils brandissaient des photos des groupes pour nous faire peur, mais tout ce qu'ils ont réussi à obtenir, c'est de me décider à porter les cheveux longs et une boucle d'oreille pour ressembler aux musiciens des pochettes. Le principal ennemi de mes profs était Queen. Ils détestaient spécialement We are the Champions parce qu'il y avait un hymne en faveur des homosexuels, et en le passant à l'envers on pouvait entendre Freddie Mercury blasphémer « Mon doux Satan ». Peu importait s'ils nous avaient

déjà appris que Robert Plant racontait la même chose dans Stairway to Heaven, Freddie Mercury chantant mon doux Satan était définitivement implanté dans nos têtes et nous entendions cette phrase partout. Faisaient également partie de leur collection d'albums sataniques : Electric Light Orchestra, David Bowie, Adam Ant, et tout ce qui pouvait contenir des thèmes gays, car c'était pour eux l'occasion de mettre l'homosexualité et le mal sur un pied d'égalité. Bientôt, les lambris et le plafond de ma chambre, au sous-sol, ont été couverts de photos découpées dans Hit Parader, Circus ou Creem. Tous les matins, je me réveillais en regardant Kiss, Judas Priest, Iron Maiden, David Bowie, Motley Crue, Rush et Black Sabbath. Leurs messages subliminaux m'avaient atteint. Le côté fantastique de ce genre de musique m'a conduit tout droit à Donjons et Dragons. Si chaque cigarette que vous fumez vous enlève sept minutes de vie, chaque partie de Donjons et Dragons repousse de sept heures la perte de votre virginité. J'étais un tel loser que j'avais pour habitude de marcher autour de l'école avec un dé à vingt faces dans ma poche et de concevoir mes propres modules comme le Labyrinthe de la Terreur, Château Tenemouse et Cavernes de Koshtra : j'utilise aujourd'hui cette expression de manière argotique lorsque j'ai l'impression d'avoir sniffé trop de coke. Bien évidemment, aucun des mômes de l'école ne m'aimait parce que je jouais à Donjons et Dragons, que j'aimais le heavy metal, que je n'allais pas à leurs rassemblements et ne participais pas aux séances au cours desquelles, par exemple, ils brûlaient des albums de rock. Je ne m'entendais pas mieux avec les gamins de l'école publique qui, tous les jours, me bottaient les fesses en me traitant de tapette, tout ça parce que je venais d'une école privée. De plus, je n'étais pas retourné faire de skate depuis que Lisa m'avait bavé dessus. Le seul autre endroit où je pouvais me faire

des amis était un centre d'études et de loisirs réservé aux enfants dont les parents avaient été en contact avec l'Agent Orange 1 durant la guerre du Vietnam. Mon père, Hugh, avait été mécanicien d'hélicoptère et membre des Ranch Hands, le groupe d'intervention responsable d'avoir balancé cet herbicide à haut risque sur tout le Vietnam. Ainsi, une fois par an, de ma naissance à la fin de mon adolescence, le gouvernement nous envoyait, mon père et moi, dans un centre de recherche pour faire des études sur d'éventuels troubles physiques et psychologiques. Je ne pense pas en avoir : mes ennemis diront le contraire. Un des effets secondaires que ce produit chimique a eus sur mon père, c'est qu'il a livré l'affaire à la presse et a fait la une du Akron Beacon Journal. Par la suite, le gouvernement l'a soumis à des contrôles fiscaux quatre ans de suite. Comme je n'étais pas difforme, je ne m'intégrais pas avec les autres enfants dans ce groupe de recherche du gouvernement ou dans ces retraites régulières en faveur des enfants dont les parents poursuivaient le gouvernement en justice pour avoir été exposés à des produits toxiques. Les autres enfants portaient des prothèses, avaient des handicaps moteurs ou des maladies dégénérantes. Non seulement j'étais à peu près normal en comparaison, mais mon père était l'un de ceux qui avaient balancé cette merde sur leurs pères : la plupart d'entre eux avaient fait partie de l'infanterie américaine. Afin de glisser un peu plus vite dans la délinquance et d'assouvir ma soif grandissante d'argent, je suis passé à la vitesse supérieure : du trafic de bonbons et de fanzines au trafic de musique. Les seuls autres mômes de mon voisinage à aller à l'Héritage Christian School étaient deux frères, américains à cent pour cent, tous deux maigrichons, coiffés en brosse et membres des Saints des Derniers Jours. Jay, l'aîné, et moi n'avions rien

en commun. Il ne s'intéressait qu'à la Bible. Je ne m'intéressais qu'au rock et au sexe. Le cadet, Tim, avait un caractère plus rebelle. Donc, tout comme Neil Rubble m'avait branché sur le rock, j'ai initié Tim au heavy metal et, le reste du temps, je le maltraitais. Il n'avait pas le droit d'écouter de musique chez lui, alors je lui ai vendu un magnétophone noir, bon marché, avec de gros boutons-poussoirs rectangulaires et une poignée pour le transporter. Ensuite, il a eu besoin de cassettes pour les cacher sous son lit avec son magnétophone. J'ai donc commencé à aller régulièrement à bicyclette dans un endroit nommé Quonset Hut. L'entrée en était interdite aux mineurs puisque c'était une boutique hippie ainsi qu'un magasin de disques. Je faisais exactement mon âge — c'est-à-dire quinze ans — mais personne ne m'a arrêté. De toute façon, les shiloms, les pinces à joints et les pipes à eau m'étaient totalement inconnus. Lorsque Tim s'est mis à acheter les cassettes à prix gonflé — prix coûtant, je lui affirmais —, je me suis rendu compte qu'il y avait au moins une centaine de clients potentiels à l'école. J'ai donc acheté tous les albums qui passaient au cours des fameuses conférences sur les messages subliminaux et je les ai revendus à mes camarades d'école, de la troisième à la terminale. Un album de W.A.S.P. acheté sept dollars chez Quonset Hut se revendait vingt dollars à l'Heritage Christian School. Plutôt que de gaspiller les bénéfices en m'offrant des cassettes, je décidais un peu plus tard de simplement voler les disques que j'avais vendus.

À l'époque, le code d'honneur de l'école était de ne pas fermer nos casiers. Or, comme il était interdit d'écouter du rock'n'roll, si quelqu'un me dénonçait, par la même occasion, il se dénonçait. Donc, pendant les cours, je demandais la permission de sortir et j'allais voler les cassettes dans les casiers. Le système était parfait, mais n'a pas duré longtemps. Tim avait décidé que, même s'il devait être puni, je plongerais avec lui. Je me suis donc à nouveau retrouvé face à Mme Cole et à sa bande d'administrateurs et de surveillants dans son bureau. Sauf que, cette fois, je n'ai pas eu besoin d'expliquer la musique — puisqu'ils pensaient déjà savoir de quoi il s'agissait. Ils m'avaient attrapé à acheter des cassettes de rock, à les revendre puis à les voler : ils savaient que je continuais à faire des fanzines, et que mes activités s'étaient étendues à la production de mes propres cassettes (remplies de coups de fil bidon et de chansons crades, parlant de masturbation et de pétomanie, que j'avais enregistrées avec mon cousin Chad sous le nom de Big Bert and the Uglies). Au cours des mois précédents,

j'avais déjà été puni à deux reprises par la directrice. La première fois pour avoir accidentellement frappé, à l'entrejambe, Mme Burdick, mon professeur de musique, avec un lance-pierres fait de ruban adhésif épais, d'une règle en bois, avec pour munitions des morceaux de Crayola piqués dans la salle de dessin. La seconde fois, Mme Burdick avait demandé d'apporter un album en cours de chant et j'étais venu avec Highway to Hell d'AC/DC. Ça n'avait encore pas suffi pour me faire expulser. Je tentai une dernière farce desespérée : je suis retourné dans le terrifiant sous-sol de Grand-père afin d'y voler un godemiché au fond du tiroir secret de son établi. J'ai mis des gants pour ne pas me tacher avec la vieille vaseline. Le lendemain, à la fin des cours, je suis entré subrepticement en compagnie de Neil Ruble dans la salle de classe de Mlle Price pour forcer le tiroir de son bureau. Il contenait quelques secrets personnels, certainement aussi tabous dans cette école que ceux de Grand-père dans sa banlieue : des romans d'amour semi-érotiques. Il y avait aussi un petit miroir, normal vu que Mlle Price faisait très attention à son image. À cette époque, Chad et moi essayions régulièrement d'attirer l'attention de deux sœurs qui vivaient à côté de chez nos grands-parents, en lançant des pierres sur les voitures pour provoquer des accidents, tout ça pour les faire sortir de chez elles. C'est la même démarche malsaine et tordue qui m'avait fait mettre un godemiché dans le tiroir de Mlle Price : je n'avais trouvé que cela pour exprimer ma frustration et le désir latent que j'avais pour elle. Le lendemain, à notre grande déception, personne n'en a parlé à l'école. Mais j'étais assurément le suspect numéro un : Mme Cole avait convoqué mes parents. Elle n'a pas mentionné le godemiché mais s'est contentée de leur faire un sermon sur la discipline et l'inculcation de la crainte de Dieu au délinquant juvénile que j'étais. C'est à ce moment précis que j'ai compris que je ne serais jamais viré. La moitié des gamins de l'Heritage Christian School était issue de familles défavorisées, l'école recevait de l'État une somme dérisoire pour les inscrire. Je faisais partie de ceux qui pouvaient payer, ils avaient besoin d'argent — même s'ils étaient obligés de supporter mes godemichés, mes cassettes de heavy metal, mes sucreries, mes fanzines cochons et mes enregistrements obscènes. J'ai pris conscience que si je voulais quitter cette école religieuse, cela ne dépendait plus que de moi. Deux mois en première m'ont suffi.

« JE CONNAIS QUELQUES NOUVEAUX TRUCS », DIT LE CHAT DANS LE CHAPEAU. « UN TAS DE BONS TRUCS. JE TE LES MONTRERAI. TA MÈRE N'AURA SÛREMENT RIEN CONTRE SI JE LE FAIS. »

ALLONGÉ

sur mon lit dans le sous-sol de la maison de mes parents, les mains jointes derrière mon cou sous mes longs cheveux châtains, j'écoutais le ronflement de la machine à laver. C'était ma dernière nuit à Canton, Ohio. J'avais décidé de la passer seul pour réfléchir à mes trois dernières années en école publique. Tout était emballé pour le déménagement à Fort Lauderdale : disques, livres, T-shirts, journaux, photos, lettres d'amour, lettres de haine. L'école chrétienne m'avait bien préparé à l'école publique. Elle définissait les tabous, puis les maintenait à portée de main, juste assez loin pour m'empêcher de les attraper. En changeant d'école, tout était à ma portée — le sexe, les drogues, le rock, le surnaturel. Je n'ai même pas eu à les chercher. Ce sont eux qui m'ont trouvé.

J'ai toujours pensé que l'être humain est intelligent et que les gens, eux, sont stupides. Et peu de chose le confirme autant que les guerres, les religions organisées, la bureaucratie, le lycée, là où la majorité décide impitoyablement. Lorsque je repense à mes premiers jours là-bas, je me rappelle un sentiment d'insécurité et de doute si écrasant qu'un simple bouton d'acné était capable de faire basculer ma vie. Ce dernier soir à Canton, j'ai compris que Brian Warner était en train de mourir. On me donnait une chance de renaître, dans un nouvel endroit, pour le meilleur ou pour le pire. Mais je n'arrivais pas à savoir si le lycée m'avait dépravé ou éclairé. Peut-être les deux à la fois, peut-être que dépravation et lumière sont inséparables.

L'INTRONISATION DU VER Dès ma deuxième semaine de lycée, je savais que j'étais condamné. Non seulement je commençais la première avec deux mois de retard, alors que la plupart des groupes de copains s'étaient formés, mais après mon huitième jour de classe j'ai fait une allergie à un antibiotique contre la grippe. Mes mains et mes pieds gonflaient comme des ballons, des plaques rouges apparaissaient sur mon cou, j'avais du mal à respirer à cause d'une inflammation des poumons. Les médecins m'ont dit que j'aurais pu en mourir. À ce moment-là, à l'école, je m'étais fait une amie et un ennemi. L'amie s'appelait Jennifer : elle était mignonne, malgré son visage allongé comme celui d'un poisson et ses lèvres naturellement grosses mais gonflées par un appareil orthodontique. Je l'avais rencontrée dans le bus et elle est devenue ma première petite amie. Mon ennemi était John Crowell, l'exemple même du banlieusard décontracté. C'était un type gros et trapu, toujours épuisé, vêtu d'une veste en toile, d'un T-shirt d'Iron Maiden et d'un jean. Son entrejambe avait une couleur plus pâle, sans doute parce que son jean était trop serré. Lorsqu'il passait dans les couloirs, les autres mômes se montaient les uns sur les autres pour ne pas croiser son chemin. Il se trouvait également qu'il était l'ex-petit ami de Jennifer, ce qui m'avait propulsé en première position sur la liste de ceux à qui il avait envie de casser la figure. Au cours de ma première semaine d'hôpital, Jennifer est venue me voir presque tous les jours. Je l'ai persuadée d'aller dans la penderie (il y

faisait sombre et elle ne pouvait donc pas voir mes plaques), et je l'ai pelotée sans problème. Jusque-là, je n'avais jamais été très loin avec les filles. Il y avait eu Jill Tucker, une blonde, fille de pasteur, aux pauvres dents de travers : je l'avais embrassée sur le terrain de jeu de l'école religieuse. Mais j'étais en CM2. Trois ans plus tard, j'étais tombé fou amoureux de Michelle Gill, une jolie fille aux doux cheveux châtains : elle avait un petit nez plat et une bouche très large qui a dû certainement tailler des pipes de très bonne qualité au lycée. Mais mes chances avec elle se sont évanouies pendant une marche organisée par l'école pour collecter des fonds, au cours de laquelle elle a essayé de m'apprendre à rouler des patins. Je n'en ai compris ni le but ni la technique, ce qui m'a valu de devenir la risée de toute l'école. Malgré mon manque total d'expérience, j'étais déterminé à perdre ma virginité, dans ce placard, avec Jennifer. Or, j'avais beau essayer, elle m'a seulement laissé tripoter sa poitrine plate. La semaine suivante, elle en a eu marre et m'a jeté. À ce moment de ma vie, les hôpitaux et les expériences ratées avec les filles, la sexualité et mes parties génitales m'étaient totalement familiers. Lorsque j'avais quatre ans, ma mère m'avait emmené à l'hôpital pour faire agrandir mon urètre parce qu'il n'était pas assez large pour que je puisse pisser normalement. Je n'oublierai jamais cela : le médecin a pris une longue mèche coupante très affilée et l'a plantée au bout de ma bite. Après ça, pendant des mois, j'ai eu l'impression de pisser des lames de rasoir. Mes années de primaire ont été gâchées par une pneumonie qui m'a obligé à faire trois longs séjours à l'hôpital. En troisième, je me suis à nouveau retrouvé à l'hôpital. Ayant décidé de retourner sur la piste de skate après une longue absence, j'avais empenné mes cheveux, enfilé ma boucle de ceinturon à l'effigie de ELO et passé une chemise boutonnée rosé. Une fille avec un gros nez, des cheveux frisottés et un rimmel bien épais, m'a demandé de faire du skate avec elle : je me souviens de son visage, mais son nom... À la fin, un grand Noir avec des lunettes épaisses, connu dans le quartier sous le nom de Frog, s'est approché de nous. Il l'a poussée sur le côté et, sans dire un mot, m'a violemment balancé son poing dans la figure. Je me suis écroulé, il m'a regardé de haut et a craché : « C'est MA petite amie. » Étourdi, je suis resté assis là, la bouche en sang, les dents de devant suspendues au filet rouge me barrant les gencives. Je n'aimais même pas cette fille et elle a failli me coûter ma carrière de chanteur. Aux urgences, ils m'ont dit que les dégâts étaient définitifs. Encore aujourd'hui, je souffre toujours d'un syndrome algo-dysfonctionnel de l'axe temporo-mandibulaire, un trouble qui provoque des maux de tête et rend la mâchoire raide et douloureuse. Le stress et les drogues n'arrangent pas l'affaire.

Je ne sais pas trop comment, mais Frog s'est procuré mon numéro de téléphone ; il m'a appelé le lendemain pour s'excuser et savoir si je voulais m'entraîner avec lui. J'ai décliné l'offre. L'idée de soulever des poids en. compagnie d'un type qui venait de me casser la figure et la perspective de me doucher avec lui après l'entraînement ne me disaient pas grandchose cet après-midi-là. Jennifer a été à l'origine de mon passage suivant aux urgences. J'étais retourné à l'école après avoir passé deux semaines à l'hôpital, je traînais dans les couloirs, seul et humilié. Personne ne veut être copain avec un type bizarre aux cheveux longs couleur écureuil, le cou recouvert de plaques sortant de son sweat Judas Priest. Le tout agrémenté de très longs lobes d'oreilles, qui pendaient de manière visible sous mes cheveux comme des testicules mal placés. Mais un matin, alors que je sortais de la salle de classe, John Crowell m'a arrêté. Il se trouvait que nous avions quelque chose en commun : notre haine de Jennifer. Nous avons donc décidé de nous associer contre elle et avons commencé à discuter des différentes façons de la persécuter. Une nuit, je suis passé prendre John et mon cousin Chad avec ma Ford Galaxie 500 bleu clair, et nous sommes allés dans une épicerie ouverte 24 heures sur 24 pour y voler une vingtaine de rouleaux de papier toilette. Nous les avons jetés sur le siège arrière de la voiture avant de foncer chez Jennifer. Nous nous sommes glissés sans bruit dans le jardin et avons commencé à accrocher du papier toilette partout où nous le pouvions. Je me suis dirigé vers la fenêtre de sa chambre pour y taguer des obscénités. Mais, tandis que je réfléchissais à un truc vraiment offensant, quelqu'un a allumé la lumière. J'ai piqué un sprint pour gagner un chêne gargantuesque, au moment précis où Chad sautait de l'une de ses branches. Il m'est tombé directement sur le crâne, et je me suis écroulé sur le sol. Chad et John ont dû me traîner : une de mes épaules s'était déboîtée, mon menton pissait le sang et j'avais subi un choc à la mâchoire, qui — c'est ce qu'ils m'ont appris aux urgences — n'a fait qu'aggraver les choses. De retour à l'école, j'avais mille raisons pressantes de m'envoyer en l'air : humilier Jennifer, être sur un pied d'égalité avec John — qui prétendait avoir baisé Jennifer — et surtout ne permettre à personne de se moquer de moi parce que j'étais encore puceau. Pour rencontrer des filles, j'ai même rejoint l'orchestre de l'école. J'ai commencé par jouer des instruments que je considérais comme machos : basse, caisse claire. Pour finalement me borner à l'instrument parfait pour ceux qui ne se sentent pas sûr d'eux : le triangle. Finalement, vers la fin de la seconde, John m'a proposé un plan à toute épreuve : Tina Potts. Tina ressemblait davantage à un poisson que Jennifer. Elle avait des lèvres encore plus épaisses et n'était vraiment pas

mince. C'était l'une des filles les plus pauvres de l'école, elle était toute voûtée et tassée ; cette posture dénotait un sentiment d'insécurité et une misère intérieure, comme si, enfant, elle avait été violée. Les seules choses qui jouaient en sa faveur étaient ses gros nichons, ses jeans serrés moulant son cul de vache et, selon John, le fait qu'elle baisait — ce qui était grandement suffisant pour moi. Du coup, je me suis mis à parler avec Tina. Mais, comme j'étais désespérément obsédé par mon standing, je ne lui parlais qu'après l'école, lorsque nous pouvions être seuls. Au bout de quelques semaines, j'ai pris mon courage à deux mains et je suis allé lui demander de me rejoindre dans le parc. Chad et moi, nous nous sommes rendus chez mes grands-parents pour y voler une des capotes sans nom et délabrées que contenait l'armoire de la cave. Dans la foulée, nous avons vidé dans mon thermos Kiss la moitié d'une bouteille de Jim Beam trouvée dans le placard de Grand-mère. Je savais que je n'avais pas besoin de saouler Tina... mais plutôt moi. Le temps qu'on arrive chez Tina — ce qui nous a pris environ une demi-heure — le thermos était vide : j'étais pratiquement bourré. Chad est rentré chez lui et j'ai sonné à la porte. Nous avons marché ensemble jusqu'au parc, puis nous nous sommes assis à flanc de colline. On a très vite commencé à se peloter et, en moins de quelques minutes, j'avais ma main dans sa culotte. La première pensée qui m'a traversé l'esprit, c'est qu'elle était très poilue. Peutêtre n'avait-elle pas de mère pour lui apprendre à se raser le maillot. Ma seconde pensée, tandis que je lui branlais la chatte et lui titillais les nichons, a été que j'étais sur le point de tout lâcher dans mon pantalon, parce que je n'étais pas loin de me la faire. Pour éviter de tout gâcher, je lui ai proposé d'aller faire un tour dans le parc. Nous sommes allés jusqu'au terrain de base-bail et, sous un arbre juste derrière la base de départ, je l'ai fait glisser sur le sol sans prêter attention à l'endroit où nous étions. Je me suis débattu avec son étroit pantalon et j'ai fini par l'arracher. Ensuite, j'ai baissé mon pantalon sur mes genoux avant de déchirer l'emballage flétri contenant le caoutchouc croûteux de Grand-père, tel un cadeau de pochette surprise. Je me suis placé entre ses jambes et j'ai commencé à me glisser en elle. La simple émotion de la pénétrer m'a fait décharger. Afin de préserver le peu de dignité qui me restait, je lui ai affirmé que je n'avais pas eu d'éjaculation précoce. «Tina, ai-je glapi, nous ne devrions pas faire ça... c'est trop tôt. » Elle n'a pas protesté. Elle a renfilé son pantalon sans un mot. Sur le chemin

du retour, je n'ai cessé de renifler ma main qui semblait devoir être marquée à vie par l'odeur de chatte d'une lycéenne. Dans sa tête, nous n'avions pas baisé. Mais pour moi et mes copains, je n'étais plus un garçon désespéré. J'étais un homme désespéré. Je n'ai pas beaucoup parlé à Tina après cette histoire. Mais bientôt, je me suis rendu la monnaie de ma pièce — grâce à la courtoisie de la fille la plus riche et la plus populaire de l'école, Mary Beth Kroger. Après l'avoir matée de manière éhontée pendant trois ans, j'ai rassemblé mes forces et je lui ai demandé de m'accompagner à une fête de terminale. À ma grande surprise, elle a accepté. La soirée s'est finie chez moi à boire de la bière ; assis à côté d'elle, j'étais mal à l'aise, trop paniqué pour faire le moindre geste : elle avait l'air tellement coincée. Mais l'image idéalisée que j'avais de Mary Beth Kroger s'est désintégrée aussitôt qu'elle a arraché ses vêtements, avant de me sauter dessus ; en se foutant complètement d'utiliser une capote, elle m'a baisé comme une nymphe monte un étalon. Le lendemain, à l'école, Mary Beth avait repris sa tête de bêcheuse et m'a ignoré comme elle l'avait toujours fait. Tout ce qui me restait de cette histoire, c'étaient de profondes griffures dans le dos que je montrais fièrement à mes copains. Du coup, en hommage à Freddy Krueger dans Les Griffes de la nuit, ils ont décidé de la rebaptiser Mary Beth Krueger. À cette époque, Tina, mon premier coup, était enceinte de sept mois. Le plus drôle, c'est que le père était John Crowell, celui qui m'avait branché avec elle. Je n'ai plus beaucoup vu John après ça, car il n'avait pas utilisé de capote et s'en mordait les doigts. Je me demande parfois s'ils se sont mariés, se sont installés pour élever ensemble d'autres accidents de parcours à gros nichons.

PUNIR LE VER Tina ayant ouvert les vannes, je me suis déchaîné. Pas déchaîné pour baiser, mais pour essayer de baiser. Après des mois passés à me faire jeter

et à me masturber, un jour où je m'étais saoulé au Colt 45 pendant un match de football américain du lycée qui se déroulait à Louisville, un village de fermiers à côté de Canton, j'ai rencontré une pom-pom girl blonde du nom de Louise. Je ne l'ai pas compris tout de suite, mais c'était la Tina Potts de Louisville. La salope locale. Elle avait des lèvres épaisses, un gros nez épaté, des yeux aguichants, une espèce de mélange entre une mulâtre et Susanna Hoffs des Bangles. Elle avait également un côté Shirley Temple

- petite avec des cheveux bouclés — à la différence près qu'elle semblait plus apte à faire des branlettes que des claquettes. Elle a été la première fille à me tailler une pipe. Malheureusement, ce n'est pas la seule chose qu'elle m'a fait découvrir. On se voyait pratiquement tous les jours. On écoutait Moving Pictures de Rush ou Scary Monsters de David Bowie et, comme j'avais appris à mieux contrôler mes orgasmes, nous avions des relations sexuelles normales pour des adolescents. Elle me faisait des suçons sans arrêt, mon cou était tellement endolori que je n'arrivais plus à tourner la tête. Mais à l'école je les portais comme des trophées. Et puis elle avalait : ce qui me permettait de me vanter un peu plus. Un jour, elle m'a offert un nœud papillon bleu électrique, un peu semblable à ceux que portent les Chippendales. Je suppose qu'elle voulait jouer à une espèce de jeu de rôles, mais le seul que je connaissais était Donjons et Dragons. Après une bonne semaine passée à baiser, Louise a cessé de m'appeler. J'avais peur de l'avoir mise enceinte, car je n'avais pas systématiquement utilisé de capote. J'imaginais sa mère l'envoyant au couvent et faisant adopter son enfant... notre enfant. Ou alors Louise allait me faire payer une pension jusqu'à la fin de mes jours. Il y avait aussi la possibilité qu'elle se soit fait avorter, qu'elle en soit morte, et que ses parents veuillent m'assassiner. Après quelques semaines de silence, je me suis décidé à l'appeler, en déguisant ma voix avec un torchon, au cas où ses parents répondraient. Heureusement, c'est elle qui a décroché. Elle s'est excusée : « Je suis désolée de ne pas t'avoir téléphoné. J'ai été malade. » J'ai paniqué : « Malade ? T'as eu de la fièvre ? Tu vomis tous les matins ou un truc dans le genre ? » En fait, elle m'évitait parce qu'elle n'était qu'une salope et avoir un petit ami aurait ruiné sa réputation. Elle ne me l'a pas dit exactement en ces termes, mais c'est ce qu'elle m'a fait comprendre. Quelques jours plus tard, pendant un cours de maths, j'ai ressenti de violentes démangeaisons aux couilles. Ce phénomène a duré toute la journée, s'étendant même jusqu'aux poils pubiens. Une fois rentré à la maison, je suis directement allé à la salle de bains, j'ai baissé mon pantalon et, debout contre le lavabo, j'ai regardé ce qui m'arrivait. J'ai immédiatement repéré la présence de trois ou quatre croûtes noires juste au-dessus de ma bite. J'en ai enlevé une et, en regardant de plus près, un peu de sang en est sorti. Je supposais toujours qu'il s'agissait d'une peau morte, mais en l'approchant de la lumière j'ai remarqué qu'elle avait des pattes et qu'elles bougeaient. Choqué, j'ai poussé un hurlement de dégoût et je l'ai balancée dans le lavabo, mais elle n'a pas éclaté comme je l'aurais pensé. Elle

s'est écrasée comme un petit coquillage. Ne sachant pas quoi faire, je l'ai apportée à ma mère pour lui demander ce que c'était. « Oh, tu as des poux, a-t-elle soupiré tout naturellement, tu as dû les attraper à l'institut de bronzage. » À ma grande honte, je dois avouer qu'à cette époque je me payais régulièrement des séances de bronzage dans un institut de beauté. J'étais terriblement complexé — mon visage était littéralement envahi par l'acné — et le dermatologue m'avait dit qu'il existait une nouvelle formule de bronzage qui m'assécherait la peau et me soulagerait la vie. Il était clair que ma mère ne voulait pas envisager que son fils ait pu baiser avec une fille et attraper des morpions. Même mon père, qui m'avait pourtant promis de sabler le Champagne le jour où je me dépucellerais, n'a pas voulu l'admettre. La raison principale de ce comportement était qu'il voulait absolument m'emmener voir une prostituée pour que je perde mon pucelage, depuis que j'avais touché des seins au collège. Du coup, j'ai fait semblant de croire à cette histoire d'institut de beauté. Ma mère m'a acheté des médicaments contre les poux, mais, dans le secret de ma salle de bains, je me suis rasé les poils pubiens afin de gérer tout seul mes morpions. (À cette époque, je n'avais pas encore l'habitude de me raser les poils du corps.) D'après ce que j'en sais, je n'ai plus jamais attrapé de maladie vénérienne. Et mes parents pensent que je suis toujours vierge.

CHARMER LE VER J'étais, en compagnie de John Crowell, en haut de la colline en face de sa maison et nous étions occupés à descendre une bouteille de Mad Dog 20/20 que nous avions fait acheter par un pote plus âgé que nous. Nous étions là depuis au moins une heure, défoncés, laissant traîner nos regards autour de nous sur les champs endormis, le ciel meurtri, enflé par la pluie menaçante, et sur une des rares voitures qui passaient, en route vers la civilisation. Un peu éméchés et contents de nous, nous étions tombés dans un état d'ahurissement total, lorsque soudain les gravillons ont jailli dans tous les sens. Dans un nuage de poussière, une GTO verte a viré imprudemment dans l'allée et s'est arrêtée en dérapant. La portière s'est lentement ouverte, une botte noire a touché le sol. Une grosse tête est apparue au-dessus de la portière, un énorme crâne recouvert d'une peau bien tendue. Les cheveux étaient bouclés et ébouriffés. Les yeux, profondément enfoncés dans les orbites, brillaient comme des têtes d'épingles au centre de deux cercles sombres. Tandis qu'il s'éloignait, j'ai remarqué que, comme Richard Ramirez, le désaxé nocturne, ses mains, ses pieds et son torse étaient dis-

proportionnés et très longs. Il portait une veste en jean au dos de laquelle était imprimé le symbole universel de la rébellion : une feuille de hasch. De sa main droite, il a sorti un revolver accroché à la ceinture de son pantalon. Il a violemment levé son bras vers le ciel et vidé le chargeur : à chaque tir, le recul faisait tourner son bras un peu plus dans notre direction. Une fois le barillet vide, il s'est dirigé vers nous à grands pas. J'étais totalement abasourdi : il m'a bousculé et je suis tombé par terre, il a poussé John et attrapé la bouteille de Mad Dog qu'il a vidée en quelques secondes avant de la balancer dans l'herbe. Il s'est essuyé la bouche du revers de sa manche, et a marmonné quelque chose qui sonnait comme les paroles de Suicide Solution d'Ozzy Osbourne. Il est finalement entré dans la maison à grands pas. « C'est mon frère, mec », m'a fièrement annoncé John ; mort de peur quelques instants auparavant, son visage rayonnait de fierté. Nous avons suivi son frère au premier où il a claqué la porte avant de la fermer à clé. John n'avait pas le droit de mettre les pieds dans la chambre de son frère sous peine de représailles. Mais il savait ce qu'il s'y passait : magie noire, heavy metal, automutilation et consommation manifeste de drogue. Tout comme la cave de Grand-père, cette pièce symbolisait à la fois mes peurs et mes envies. Et, bien qu'effrayé, je voulais plus que tout au monde voir ce qu'il se passait à l'intérieur. En espérant que son frère quitterait la maison un peu plus tard dans la soirée, John et moi sommes allés dans l'écurie — enfin, dans la carcasse en bois de ce qui avait été une écurie —, où nous avions planqué une bouteille de Southern Comfort. « Tu veux voir un truc vraiment cool ? m'a demandé John. - Bien sûr », ai-je rétorqué. J'étais toujours prêt à faire des trucs cool, surtout avec John. « Putain, t'as vraiment intérêt à rien dire à personne. - Promis. - Des promesses, c'est pas assez, a brusquement dit John. Je veux que tu jures sur ta putain de mère... Non. Tu dois jurer que si jamais t'en parles, ta bite flétrira avant de pourrir et de tomber. - Je jure que ma bite tombera et disparaîtra, lui ai-je dit solennellement, tout en sachant parfaitement que j'en aurais besoin dans les années à venir. - La bite dirige le monde, a ricané John en me donnant un grand coup de poing sous l'épaule. Alors viens, couillon. » Il m'a entraîné derrière l'écurie et nous avons grimpé au grenier en empruntant une échelle. La paille était maculée de sang séché. Éparpillés, il y avait des carcasses d'oiseaux, des moitiés de cadavres de serpents et de lézards, des lièvres en état de décomposition avancée sur le corps des-

quels des asticots et des scarabées se disputaient le moindre lambeau de chair traînant sur les os. « C'est ici, m'a annoncé John en me montrant le pentacle géant et dégoulinant de rouge dessiné sur le sol, c'est ici que mon frère tient ses messes noires. » La scène semblait sortir d'un mauvais film d'horreur, dans lequel un adolescent un peu dérangé pratique la magie noire en amateur. Il y avait même des photos de profs et d'anciennes petites amies, couvertes de sang coagulé, punaisées aux murs et recouvertes d'obscénités écrites au marqueur. Et comme s'il allait jouer la vedette du film, John s'est tourné vers moi et m'a dit : « Tu veux voir un truc encore plus effrayant ? » J'étais tiraillé. J'en avais sans doute assez vu pour cette fois. Mais la curiosité m'a poussé à accepter. John a ramassé par terre un exemplaire taché et tout déchiré du Necronomicon, livre d'incantations remontant, selon lui, à l'âge des ténèbres. Nous sommes retournés à la maison, où John a rempli un sac à dos de lampes électriques, de couteaux de chasse, de casse-croûte et de babioles qui, selon lui, avaient des pouvoirs magiques. Il m'a dit que nous allions là où son frère avait vendu son âme au diable. Pour y arriver, nous avons dû traverser un égout qui partait de la maison de John et passait sous un cimetière. Sans apercevoir ni l'entrée ni la sortie, nous avons marché, courbés dans une eau boueuse infestée de rats, en ayant conscience à chaque instant que, dans cette boue qui enveloppait la canalisation, il y avait des cadavres. Je ne pense pas avoir eu, de ma vie, aussi peur du surnaturel. À mi-parcours de notre odyssée d'un bon kilomètre, l'écho amplifiait le moindre petit bruit qui devenait énorme et menaçant : je croyais entendre des squelettes qui cognaient contre le conduit, des créatures encore vivantes essayant de percer le metal, prêtes à m'attraper et à m'enterrer vivant. Lorsque nous avons finalement atteint l'autre côté, nous étions couverts, de la tête aux pieds, d'une pellicule d'eaux usées, de toiles d'araignée et de boue. Nous étions dans une forêt sombre au milieu de nulle part. Après encore un kilomètre dans la végétation sauvage, une énorme maison a surgi devant nos yeux. Elle était envahie par les mauvaises herbes, comme si la forêt essayait de reprendre ce qui lui appartenait : la moindre parcelle visible de béton était recouverte de pentacles, de croix renversées, de phrases sataniques, de logos de groupes heavy metal, et de mots et expressions comme « pédé » ou « nique ta mère ». Nous avons dégagé les plantes grimpantes et les feuilles mortes qui recouvraient une fenêtre ouverte, avant de grimper à l'intérieur pour fouiller la pièce à la lumière de nos lampes électriques. Il y avait des rats, des toiles d'araignée, du verre brisé et des vieilles cannettes de bière. Dans un coin, les braises d'un feu mourant nous indiquaient que quelqu'un

était récemment venu ici. Je me suis retourné, John avait disparu. Angoissé, je l'ai appelé. « Là-haut, a-t-il hurlé du haut des escaliers. Vise un peu. » Je paniquais, mais je l'ai quand même rejoint en haut par l'embrasure de la porte encombrée. La pièce semblait habitée. Un matelas d'un jaune putride traînait par terre : il était recouvert de seringues hypodermiques, d'une cuillère au manche tordu et de tout un attirail pour se droguer. Autour du matelas, on pouvait voir au milieu de magazines pornos gays désintégrés, qu'on avait jetés là, une demi-douzaine de capotes usagées qui ressemblaient à des peaux de serpent séchées. Nous sommes allés dans la pièce suivante, quasiment vide, mis à part un pentacle, entouré de caractères runiques indéchiffrables, dessiné sur le mur sud. John a sorti son exemplaire du Necronomicon. « Qu'est-ce que tu fous ? - J'ouvre les portes de l'enfer pour convoquer les esprits qui vivaient autrefois dans cette maison », a-t-il répondu de sa voix la plus sinistre. Avec son doigt, il a tracé un cercle sur la poussière du sol. Au moment où il le bouclait, un bruit perçant est venu du rez-de-chaussée. Nous sommes restés sans bouger, presque sans respirer, à écouter les ténèbres. Rien, à part le bruit de mon pouls battant dans mon cou. John s'est placé au milieu du cercle et a tourné les pages du livre pour trouver la bonne incantation. Un fracas métallique, bien plus fort que le bruit précédent, a alors retenti en bas. Si ce que nous faisions produisait quelque effet, nous n'y étions pas préparés. L'alcool qui courait dans notre sang s'est transformé en adrénaline ; nous avons dévalé les escaliers, avant de passer par la fenêtre pour regagner la forêt, hors d'haleine, en sueur et la bouche sèche. La nuit s'était installée, des gouttes de pluie commençaient à tomber. Nous avons coupé par les bois, en silence et aussi vite que possible, bien que trébuchant à chaque pas. Lorsque nous sommes arrivés sains et saufs chez John ; son frère était complètement défoncé : hébété, les yeux rouges, il errait dans la maison. Les drogues avaient calmé son agressivité. Il semblait presque serein, ce qui n'était pas plus rassurant que lorsqu'il piquait sa crise. Il tenait dans les bras une chatte d'un blanc immaculé et il n'arrêtait pas de la caresser. « Ce chat est son démon familier, m'a murmuré John. - Son démon familier ? - Ouais, c'est comme un démon qui a pris l'apparence d'un chat. Il l'aide lorsqu'il fait de la magie. » Instantanément, cette chatte blanche et innocente s'est transformée, dans ma tête, en une créature dangereuse et malveillante. Le frère de John l'a posée sur le sol et elle est restée assise, les oreilles en arrière, ses yeux verts braqués sur moi. Elle m'a montré les dents et a commencé à siffler.

« Mec, cette chatte va te tuer, m'a dit John pour me faire encore plus peur. Elle viendra dans ton sommeil te griffer les yeux et, d'un coup de dents, elle t'arrachera la langue avant que t'aies le temps de crier. » Son frère nous a examinés tous les deux de la tête aux pieds, puis a jeté un regard au chat avant de tranquillement nous proposer de le suivre en haut. Et finalement, c'était mieux comme ça : pas besoin de faire les choses en douce ou de jouer au détective. Nous étions autorisés à pénétrer dans la chambre interdite : les formules magiques de John pour ouvrir les portes de l'enfer avaient peut-être marché. Bien que tout cela soit nouveau et excitant pour moi, sa chambre ressemblait à l'image que je me faisais de celle d'un péquenot camé adepte de Satan. Il y avait une lumière noire braquée sur un poster de la grande faucheuse sur un cheval, une demi-douzaine de photos d'Ozzy Osbourne et des bougies rouges partout. Au fond de la pièce, il y avait un petit autel drapé de velours noir, également entouré de bougies allumées. Mais audessus, à la place d'un crâne, d'un pentacle ou d'un lièvre sacrifié, il y avait un grand cylindre en verre dont le contenu jaunâtre ressemblait à de l'urine. Le revolver était posé sur la table à côté du lit. « Tu veux fumer ? m'a demandé le frère de John, en soulevant le cylindre posé sur l'autel. - Fumer quoi ? » ai-je stupidement répondu. Je n'avais jamais touché une pipe à eau, ni fumé d'herbe de ma vie. « De l'herbe qui rend fou, m'a dit John avec un sourire diabolique. - Non merci, mec. J'ai arrêté », ai-je menti. Malheureusement, je n'avais pas le choix. J'ai vite compris que John et son frère m'auraient passé à tabac si je n'avais pas fumé leur drogue. Le frère de John a allumé la pipe à eau, qui était déjà remplie de feuilles brunes pilées, et a tiré une bouffée herculéenne, remplissant, en exhalant, la pièce d'une fumée douceâtre. J'ai toussé, craché en tirant mes premières bouffées : l'effet ne s'est pas fait attendre. Mélangé avec le Mad Dog 20/20, le Southern Comfort, la bouteille de vin qui circulait et Blizzard of Ozz qui passait sur la chaîne, ça m'a fait tourner la tête. Le fait que personne ne m'aimait à l'école a commencé à me sortir de l'esprit. Étourdi, présent et absent, je restais assis là tandis que le frère de John commençait à divaguer. Son visage agité de tics était tout rouge, il invoquait des douzaines d'esprits et de démons ancestraux à qui il ordonnait de tuer un certain nombre de gens : des profs qui l'avaient recalé, des petites amies qui l'avaient largué, des amis qui l'avaient trompé, des parents qui l'avaient maltraité, des patrons qui l'avaient viré — pratiquement tous ceux ayant croisé son chemin depuis qu'il était assez grand pour savoir ce qu'était la haine. Ensuite, le frère de John a sorti un couteau à cran d'arrêt de sa poche,

s'est entaillé toute la surface du pouce et l'a laissé goutter dans un petit bol rempli d'une poudre croûteuse tachetée de brun. « Angarru le Mauvais ! a-t-il commencé à psalmodier. Ninnghizhidda ! Je t'invoque, Toi le Serpent des Profondeurs ! Je t'invoque, Ninnghizhidda, Toi le Serpent Cornu des Profondeurs ! Je t'invoque, Toi le Serpent à Plumes des Profondeurs ! Ninnghizhidda ! » Il s'est arrêté pour tirer sur la pipe, puis a frotté la poudre ensanglantée contre ses lèvres, sans vraiment se soucier de notre présence. « Je Te convoque, Créature de l'Ombre, par les œuvres de l'ombre ! Je Te convoque, Créature de la Haine, par les œuvres de la haine ! Je Te convoque, Créature des Déchets, par les rites du déchet ! Je Te convoque, Créature de la Douleur, par les paroles de la douleur ! » Si le hasch mettait dans des états pareils, cela ne m'intéressait pas. J'avais les yeux fixés sur le revolver, en espérant que le frère de John ne l'attrape pas. Et en même temps, j'essayais de ne pas lui montrer que je fixais le revolver parce que je ne voulais pas qu'il y prête attention. Il était visiblement fêlé et, s'il n'avait pas déjà tué quelqu'un, il n'y avait aucune raison pour qu'il ne le fasse pas avant le lever du soleil. Les minutes et les heures se sont écoulées. La pipe continuait à tourner, mais l'eau à l'intérieur avait été remplacée par du Southern Comfort, histoire de nous bousiller un peu plus. Black Sabbath jouait Paranoïa sur la chaîne ou dans ma tête, le chat me sifflait après, la pièce tournait, le frère de John me mettait au défi d'aspirer le Southern Comfort contenu dans la pipe et John scandait « cul sec ». En minable invertébré que j'étais, j'ai approché la pipe de mes lèvres desséchées par le hasch, j'ai retenu mon souffle et j'ai vidé ce qui a peut-être été le coup le plus infect jamais concocté. Et puis... je ne sais pas ce qui s'est passé. Je suppose simplement que je suis tombé dans les pommes et que je suis devenu le terrain idéal des sévices subtils et variés des frères Crowell. J'ai été réveillé par un sifflement à cinq heures de l'après-midi. Le chat me surveillait toujours. J'ai posé les mains sur mes yeux : ils étaient toujours là. Et puis j'ai vomi et vomi. Et encore. Mais tandis que je me tordais à genoux au-dessus des toilettes, j'ai réalisé que j'avais appris quelque chose la nuit précédente : je pouvais utiliser la magie noire pour changer la modeste vie que je menais. J'ai également appris que je n'aimais ni fumer de l'herbe, ni le goût de l'eau de la pipe.

LE VER SORT DE SON COCON La première fois que j'ai compris que quelque chose n'allait pas dans notre famille, j'avais six ans. Mon père m'avait rapporté un livre qui parlait d'une girafe : ce livre avait été personnalisé, et du coup j'étais l'un

des personnages de l'histoire et je partageais donc les aventures de l'animal. Le seul problème était que mon nom avait été orthographié Brain (cerveau) dans tout le livre, ce qui suscitait l'image curieuse d'une girafe chevauchée par un cerveau. Je ne pense pas que mon père se soit jamais rendu compte de cette erreur. C'était symbolique de la manière dont il s'était toujours occupé de moi, ou plutôt dont il ne s'était jamais occupé de moi. J'étais le cadet de ses soucis. Ses marques d'attention consistaient à plier une ceinture en deux et à la faire bruyamment claquer sur mon postérieur. Quand il rentrait du travail et que je traînais dans ses pieds, il trouvait toujours une excuse — la pelouse à tondre ou le lave-vaisselle à vider — pour m'engueuler. J'ai donc appris très vite à paraître toujours sérieux et occupé lorsqu'il rentrait. Ma mère mettait ses violents accès de colère sur le compte des séquelles d'un stress post-traumatique dû à la guerre du Vietnam, ce qui expliquait qu'il se réveillait au milieu de la nuit en hurlant et en cognant sur tout ce qui lui tombait sous la main. Adolescent, quand je ramenais des copains à la maison, il leur demandait à chaque fois : « As-tu déjà sucé une bite plus douce que la mienne ? » C'était une question piège : qu'ils répondent oui ou non, ils finissaient toujours avec sa bite dans leur bouche, au moins de façon allégorique. De temps en temps, mon père me promettait de m'emmener me promener, mais le plus souvent il avait un travail urgent à régler à la dernière minute. Nous n'avons fait des choses ensemble qu'en de très rares occasions. En général, il m'emmenait sur sa moto dans une mine à ciel ouvert près de la maison, où il m'apprenait à tirer avec un fusil qu'il avait récupéré sur le cadavre d'un soldat vietcong. J'ai hérité du don de visée de mon père, ce qui m'a bien servi pour tirer sur les animaux avec une carabine à air comprimé ou pour lancer des pierres sur les flics. J'ai également hérité de son mauvais caractère (je me mets facilement en rogne), d'une ambition à toute épreuve que seuls des balles ou des gros bras peuvent arrêter, d'un sens de l'humour acéré, d'un appétit insatiable pour les tétons, ainsi que d'un rythme cardiaque irrégulier qu'une forte consommation de drogues n'a pas arrangé. Je n'ai jamais voulu reconnaître que j'avais autant de choses en commun avec mon père. J'avais passé la majorité de mon enfance et de mon adolescence à avoir peur de lui. Il me menaçait sans arrêt de me foutre dehors et n'oubliait jamais de me rappeler que j'étais inutile et que je n'arriverais jamais à rien. Par conséquent, j'ai grandi dans les jupes de ma mère. Elle me pourrissait et je ne lui en étais pas reconnaissant. Pour être sûre que je me cramponne bien à elle, afin de me garder à la maison et de s'occuper de moi, ma mère essayait de me convaincre que j'étais plus maladif qu'en réalité. Lorsque j'ai commencé à avoir de l'acné, elle

m'a affirmé que je faisais une allergie au blanc d'œuf (qui lui donnaient de l'urticaire) et je l'ai longtemps crue. Elle voulait que je sois comme elle, que je sois dépendant d'elle pour que je ne la quitte jamais. Lorsque j'ai fini par le faire à l'âge de vingt-deux ans, elle allait s'asseoir tous les jours dans ma chambre et pleurait, jusqu'à ce qu'un soir elle ait cru voir la silhouette de Jésus dans l'encadrement de la porte. Grâce à cette vision, elle s'est dit que j'étais protégé, a cessé de se lamenter et s'est mise à traiter comme des animaux de compagnie les rats dont elle était censée nourrir mon serpent. Pour exprimer son côté surprotecteur, elle m'a remplacé par le plus souffreteux des rats qu'elle a appelé Marilyn et elle est même allée jusqu'à ranimer le rongeur en lui faisant du bouche à bouche, puis en le gardant dans une grossière tente à oxygène en film alimentaire pour prolonger ses jours. Lorsque l'on est enfant, tout ce qui se passe dans sa famille paraît normal. Mais lorsque la puberté arrive, le phénomène s'inverse et on remet en question ce qu'on a accepté. En troisième, j'ai commencé à me sentir de plus en plus isolé, je n'avais pas d'ami et je ressentais une terrible frustration sexuelle. J'avais pris l'habitude de m'asseoir à ma table dans la salle de classe et de me taillader l'avant-bras avec un couteau de poche. (J'ai encore des dizaines de cicatrices sous mes tatouages.) La plupart du temps, je me fichais totalement d'être bon à l'école. Lorsque les cours étaient terminés, j'apprenais à m'évader dans mon monde, ce qui consistait surtout à faire des jeux de rôles, à lire des bouquins comme la bio de Jim Morrison, Personne ne sortira d'ici vivant, à écrire des nouvelles, des poèmes macabres et à écouter des disques. Je commençais à apprécier la musique comme s'il s'agissait d'une potion magique menant dans un univers où je serais accepté, un monde sans règles ni jugement. Ma mère est la personne qui a dû supporter le plus lourdement ma frustration. Les crises venimeuses que je piquais contre elle, je les tenais peut-être aussi de mon père. Mes parents n'arrêtaient pas de s'engueuler parce que mon père l'accusait de le tromper avec un ex-flic devenu détective privé. Mon père avait toujours été d'un caractère soupçonneux et n'est jamais arrivé à se débarrasser d'une jalousie maladive, même vis-à-vis de Dick Reed, le premier petit ami de ma mère, un type efflanqué dont mon père avait botté le cul le jour où il avait MAMAN rencontré ma mère à l'âge de quinze ans. Une de

leurs plus violentes engueulades a eu lieu lorsque, en fouillant dans son sac à main, mon père a sorti un gant de toilette roulé en boule et lui a demandé des explications. Je n'ai jamais compris ce que cet objet avait de louche — s'il venait d'un hôtel inconnu ou avait été utilisé pour nettoyer du sperme. Je me souviens avoir vu le détective en question à la maison à plusieurs reprises : il avait des armes à feu et des numéros de Soldier of Fortune, ce qui m'impressionnait beaucoup car je pensais à l'époque faire carrière dans l'espionnage. La haine et la colère étant contagieuses, je commençais à en vouloir à ma mère parce que je pensais qu'elle voulait briser son couple. Je m'asseyais sur mon lit et pleurais en pensant à ce qui se passerait si mes parents se séparaient. J'avais peur d'être obligé de choisir entre les deux et, comme mon père me terrifiait, de finir par suivre ma mère pour vivre chichement avec elle. Dans ma chambre, au milieu des posters de Kiss, des caricatures et des albums de rock, je possédais une collection de flacons d'eau de Cologne Avon que ma grand-mère m'avait offerte. Elles avaient toutes la forme d'une voiture et je crois bien que c'est une Excalibur qui a envoyé ma mère à l'hôpital un soir. Elle était rentrée tard et ne voulait pas me dire d'où elle venait. Je sentais qu'elle me mentait, alors j'ai explosé — héritage du caractère impulsif de mon père. Je lui ai lancé la bouteille au visage, lui entaillant la lèvre ; le parfum bon marché s'est répandu sur le sol au milieu d'éclats de verre bleu.

Elle a toujours une cicatrice, comme une mise en garde permanente de ne pas avoir d'autre enfant. Au cours de l'engueulade qui a suivi, je l'ai frappée, lui ai craché dessus et ai essayé de l'étrangler. Elle s'est contentée de pleurer et je n'ai jamais eu le moindre remords. La colère réprimée à l'école religieuse s'est dissipée plus tard à l'école publique. Ma mère acceptait de me faire un mot d'absence si, par exemple, je n'arrivais pas à me peigner bien à plat (je ne voulais pas être la risée des filles). Je commençais à l'apprécier pour ça, pas pour longtemps. Allongé sur mon lit cette dernière nuit à Canton, j'ai haï mes parents comme jamais. Je commençais à me faire à la vie à Canton et il fallait maintenant que j'aille vivre dans la banlieue bien clean de Fort Lauderdale parce que mon père y avait trouvé un nouveau boulot chiant de vendeur de meubles. J'avais connu les endroits les plus bizarres — des maisons hantées aux salles de gym du lycée. J'avais pris plein de mauvaises drogues, vécu une sexualité minable, et je n'avais aucune estime pour ma propre personne. Tout cela était terminé, c'était mon passé, et il allait falloir que je reparte de zéro. Je n'avais aucune envie de déménager. J'étais amer et en colère : j'en voulais à la terre entière.

CERTES J'ÉTAIS SOLITAIRE ET, TRÈS VITE, JE PRIS DES ATTITUDES DÉSAGRÉABLES QUI ME RENDIRENT IMPOPULAIRE. J'ÉTAIS À L'ÉCOLE. COMME TOUS LES ENFANTS UNIQUES, JE ME RACONTAIS DES HISTOIRES ET JE PARLAIS TOUT SEUL À DES PERSONNAGES TOUT DROIT SORTIS DE MON IMAGINATION. J'AVAIS TOUJOURS EU DES AMBITIONS LITTÉRAIRES, MAIS J'ÉTAIS SEUL ET JE PENSAIS QU'ON NE ME JUGEAIT PAS À MA JUSTE VALEUR. JE SAVAIS QUE J'AVAIS UNE CERTAINE FACILITÉ À ALIGNER LES MOTS, AINSI QU'UNE CAPACITÉ INDISCUTABLE À FAIRE FACE AUX SITUATIONS LES PLUS ÉTRANGES. JE M'ÉTAIS CRÉÉ MON PROPRE MONDE DANS LEQUEL J'ARRIVAIS À FAIRE FACE À MES PROPRES ANGOISSES.

UNE FAMILLE UNIE par Brian Warner

20 janvier 1988 Brian Warner 3450 Banks Rd. #207 Margate, FL 33063 John Glazer, rédacteur en chef Night Terrors Magazine 1007 Union Street Schenectady, NY 12308 Cher John Glazer, Veuillez trouver ci-joint une nouvelle jusqu'à pre'sent inédite intitule'e Une famille unie. Je vous laisse l'exclusivité de ce texte, et j'aimerais savoir si vous accepteriez de le publier dans votre magazine. Je vous remercie de consacrer du temps à ce texte. En attendant de vous lire. Amicalement, Brian Warner

Il espérait que le magnétophone marcherait toujours. C'était un modèle portable couramment utilise dans les écoles et les bibliothèques. Teddy ne réalisait même pas l'ironie de la situation — c'était bien Angie qui le lui avait offert. Il essuya les cheveux et le sang sur le coin en poussant un soupir de frustration. Maman va certainement me priver de télévision, se dit-il en pensant au désordre qu'il avait mis. «Qu'elle aille se faire foutre. Qu'ils aillent tous se faire foutre. Pourquoi avait-elle fait du mal à Peg? Pourquoi? » En lui jetant un regard torve, il donna un coup de pied dans le cadavre qui était à ses côtés. Les yeux vitreux étaient posés sur lui, fascinés, dans le vide. « Salope ! Tu as tué Peg. » Le regard mort de sa sœur ne lui donna aucune réponse. (Il se demandait bien pourquoi.) Son visage semblait si ombragé. Il souleva sa tête en saisissant ses cheveux poisseux de sang et s'aperçut que c'était le sang séché sur sa joue qui créait cette fausse impression d'ombre. Il vit également que l'entaille dans son crâne ne saignait plus. Le sang coagulé avait formé un bouchon gélatineux. Maman allait bientôt rentrer. Il allait devoir creuser une tombe. Teddy se releva et se dirigea dans sa chambre où le corps en plastique de Peg traînait, dégonflé. Sur le haut de sa poitrine qui ne saignait pas, un couteau de cuisine était planté; elle regardait le plafond avec son éternelle expression — la bouche en forme de 0. Comme si elle allait crier. Il attrapa la tête de la poupée et, les larmes aux yeux, regarda sans trembler la surface plate de cet être grandeur nature privé d'air. Il commença à la bercer et se mit à pleurer — à chaque larme qui coulait, il faisait des milliers de vœux pour qu'elle revienne à la vie. Il était heureux qu'Angie soit morte : elle avait mérité chaque coup assené. En caressant ses cheveux artificiels, il sentit la puanteur qui parvenait du corps de sa sœur gisant à quelques mètres de là. Il savait que c'était de l'urine — il avait entendu sa vessie se libérer lorsqu'il avait donné le coup fatal. Pour plus de sûreté, il lui avait porté un dernier coup : elle avait tué Peg. Il avait tous les droits.

Il reposa délicatement la tête de Peg sur le tapis. Il se pencha, lui embrassa la joue et essuya un truc poisseux colle sur les lèvres en caoutchouc. Maman lui avait déjà dit de ne pas toucher Peg et de ne pas faire de saletés dans sa bouche, mais il ne pouvait pas s'en empêcher. Il l'aimait trop pour la laisser tranquille. Si maman découvrait qu'il faisait des saletés, elle lui enlèverait Peg, comme avant — elle aussi, il faudrait qu'il la trouve. lorsque Teddy retourna auprès du corps d'Angie, il s'arrêta quelques instants, émerveille par sa nudité. Planque dans le placard, il l'avait toujours regardée s'habiller, mais il ne l'avait jamais vue d'aussi près. Il était fascine par la touffe noire entre ses jambes — Peg n'avait pas ça. Avec précaution, il lui toucha la cuisse avant de faire un bond en arrière comme si sa chair était brûlante. Bien au contraire, évidemment. En fait, elle commençait à se refroidir. Cela faisait quand même quatre heures. «Je te hais», dit-il, s'adressant aux yeux du cadavre. Puis il lui toucha à nouveau la cuisse, mais cette fois il ne retira pas sa main. Doucement, il laissa ses doigts glisser le long de sa hanche pour se rapprocher de son entrejambe. Avec son autre main, il écarta ses jambes musclées. Une flaque d'urine de la taille d'une galette apparut. Bizarrement, il lui donna un petit coup dans les parties génitales. Elle était beaucoup plus douce que Peg et, attends... bien qu'elle soit froide et blanche, elle était chaude à l'intérieur. Cette divinité sexuelle et macabre l'excitait. Il fallait qu'il s'arrête —maman se mettrait en colère s'il faisait des saletés. Elle haïssait les saletés. Papa l'avait appris à ses dépens. Tout ce qu'elle aimait, c'était faire de la couture et regarder Family Feud. Richard Dawson, elle adorait ce type. Mais elle était si souple, si malléable, la peau de Peg, à l'intérieur, était dure et cireuse — cela faisait dix ans qu'il l'avait (il l'avait commandée à un magazine porno à l'âge de dix-huit ans). À l'époque, Angie n'avait que cinq ans, et depuis elle s était transformée en une superbe jeune femme. Il n'avait jamais eu vraiment de raison de la haïr, mais elle n'aurait jamais dû tuer Peg. Il l'avait simplement regardée prendre sa douche. Ce n'était pas la première fois. Mais, là, elle l'aurait dit à maman, et maman ne supportait pas ce genre d'obscénités chez elle. C'est pourquoi il avait dû cacher Peg au début : maman était tellement vieux jeu, il devait lui cacher le plus de choses possible.

Il alla dans le garage pour y chercher une pelle, et commença à creuser dans le jardin. Il fallait qu'il ait fini avant qu elle rentre. la terre était tendre et il mit à peu près une demi-heure pour creuser la tombe. Son temps était précieux, alors il retourna dans la maison pour nettoyer. Il s'empara d'une serviette et se dirigea dans la chambre d'Angie. Il l'attrapa sous les bras pour la déplacer de quelques mètres — la flaque avait maculé la moquette, laissant une tache sombre. Il l'épongea avec précaution et remit la serviette dans le placard. En la traînant dans le salon, une idée lui vint à l'esprit, la meilleure idée qu'il ait jamais eue de toute sa vie. Si jamais maman avait aimé les saletés, elle aurait été fière de cette idée. Il lâcha les bras d'Angie et retourna dans sa propre chambre. Il avait de la peine en regardant le corps atrophié de Peg; l'entaille dans sa poitrine semblait s'être agrandie et lui faire mal. Il se dit qu'elle était vieille. C'était peut-être mieux pour elle qu'elle soit morte. Teddy jeta le couteau et, en passant par la cuisine, transporta le buste flasque de la poupée en plastique derrière la maison. Peg, je suis désolé, dit-il au visage peinturluré. Il n'allait pas l'enterrer juste comme ça, il allait essayer son idée. Si ça marchait, ensuite seulement il la recouvrirait. Il fallait qu'il se dépêche, ça allait être l'heure. Il retourna dans la chambre de sa sœur, retira son jean et s'agenouilla près du corps, l'odeur de mort était acre et écœurante, mais la vie lui faisait trop peur. Il était plutôt un spectateur. Mais il était trop tard pour regarder et elle allait être parfaite. Il pourrait la cacher. Tout comme Peg. Tandis que Teddy grimpait sur sa sœur dans un acte de nécrophilie maladroit et incestueux, la voiture de maman pénétra dans l'allée défoncée. Au travers du pare-brise crasseux, elle vit les sacs d'ordures pourrissants, entassés au milieu des mauvaises herbes près du porche. Ce sacré Teddy. Il était comme son père. Après seulement quatre lamentables aller—retour, Teddy, honteux, ne put se retenir; il resta en elle encore un peu — il aimait le contact visqueux sur sa peau. Il était gêné, mais il aimait tellement les saletés. Pourquoi maman ne comprenaitelle pas ses besoins? «Teddy, je t'avais demandé de vider les poubelles», beugla-t-elle en ouvrant la porte d'entrée qui alla claquer contre

le mur. Elle grimaça tel un rat qui cherche à s'échapper. En traversant le salon, la liste des châtiments possibles lui brouilla l'esprit. Teddy se figea. Comment allait-il expliquer ça à maman? Il lui fallait cacher Angie : si maman voyait ce que... « Teddy. » Maman traversa l'entrée en boitillant ; depuis sa position déshonorante, il leva les yeux. Elle le dominait, elle lui semblait très vieille et géante, sa canne brandie au—dessus de lui comme un tronc d'arbre. Sa panique se dissipant, Teddy se leva d'un bond, cachant ses parties honteuses. «Teddy, pourquoi t'as pas sorti les poubelles ? - Hein ? » Cette question déplacée le troubla, tout comme son banal manque d'amour maternel. « Bon, ce n'est pas grave. » Par simple curiosité, elle donna un coup de canne à Angie. « Remets ton caleçon. - Maman, c'est pas de ma faute, elle a tué... » Il ne termina pas sa phrase — maman ne pouvait pas comprendre à propos de Peg. Elle haïssait Peg. «Elle est morte, c'est ça ? - Maman, je voulais pas la tuer. » Mensonge. « T'étais encore en train de l'espionner, lui dit maman en lui faisant un large sourire. - Non, maman. Je l'ai jamais espionnée. Je te jure. - Si. Elle me l'a dit. - Non maman. » La salope, elle lui avait dit. Il avait envie de la tuer une seconde fois ; elle n'avait pas assez souffert. «Je t'ai déjà dit de pas faire de saletés. Et voilà que je t'attrape en train d'en faire autant avec ta sœur. Qu'est-ce que je vais faire d'un garçon aussi irrespectueux ? » Son discours le pétrifia. Elle allait quand même pas lui confisquer sa télévision ? Et si elle l'obligeait à reprendre ces pilules — comment elle les appelait déjà ? Du salpêtre ? Il pouvait se débrouiller avec ça. Il savait très bien s'y prendre pour les planquer sous sa langue et ensuite les cracher par la fenêtre. Teddy était plus grand que sa mère, mais sa seule présence le déstabilisait. Elle enjamba le corps d'Angie et leva sa canne vers lui ; elle était élégante malgré ses varices.

« Les méchants garçons doivent être punis. C'est la seule façon pour qu'une famille reste unie. » Brusquement, avec une violence étonnante, elle lui frappa la tête encore et encore jusqu'à ce qu'il s'évanouisse, comme une vieille chiffe étalée sur la moquette.

Lorsque Teddy se réveilla, ses paupières le firent grimacer de douleur — il aurait beau essayer de toutes ses forces, il ne pourrait pas les soulever. Sur son aine nue, il sentit le froid rassurant du corps de Peg, et sous lui le sol grumeleux. Maman et ses talents de couturière... Il tâta ses paupières, sachant qu'il allait sentir les petits points de suture qui l'empêchaient de voir. Il entendit sa voix au-dessus de lui. «Teddy. Tu as été un vilain garçon. Tu n'espionneras plus jamais Angie, j'y ai veillé. T'es vraiment comme ton père. À lui aussi, il a fallu que je lui donne une leçon. » Il entendit racler la terre au—dessus de lui et demanda pardon. «Maman, s'il te plaît, je n'ai jamais voulu l'espionner. Je suis désolé. Maman, je t'en supplie... » Une pelletée lui atterrit sur le visage, lui bouchant le nez et la bouche : ses bras, coincés dans la tombe, l'empêchaient de réagir. « Il faut que la famille reste unie. » Teddy essayait de se débattre pendant que maman continuait à combler la tombe ; il voulait cracher, mais il avait tellement de terre dans la bouche qu'il n'y arrivait pas. Audessus de lui, maman bafouillait des trucs à propos de la discipline : Teddy était puni, il étouffait tandis que ses yeux laissaient couler des larmes de sang.

Brian Warner 3450 Banks Rd. #207 Margate, FL 33063

15 mars 1988

28 mars 1988

Night Terrors Magazine 1007 Union Street Schenectady, NY 12308

Brian Warner 3450 Banks Ed. #207 Margate, PL 33063 John Glazer, rédacteur en chef Night Terrors Magazine 1007 Union Street Schenectady, NY 12308

Salut Brian, Merci pour Une famille unie. J'aime l'idée, mais je préfère les histoires plus complexes. Vous écrivez cependant très bien et votre style est très convaincant. J'attends avec beaucoup d'impatience d'autres textes de votre part. Mais, Brian, avant tout, je vous conseille vivement de mieux vous familiariser avec le style de fiction que nous publions en souscrivant un abonnement à NT. Je peux vous faire parvenir les quatre prochains numéros pour seulement 12 $ la première année et 16 $ les années suivantes. J'espère que vous saurez profiter de ces tarifs — vous ferez plus de 35 % d'économie par numéro — et vous ferez ainsi partie de notre bande d'allumés sanguinaires. Si vous désirez vraiment vendre votre travail à NT— deux cents et demi le mot, paiement en deux fois — mieux vous connaîtrez notre magazine, plus vite vous vendrez vos textes. Bien à vous, John Glazer rédacteur en chef

Cher John Glazer, Merci beaucoup pour votre réponse encourageante. Ci-joint un chèque pour quatre numéros de NT, Je suis très impatient de recevoir mes premiers exemplaires. J'en profite pour vous envoyer trois nouveaux poèmes que j'ai écrits : Plat de résistance, Le Vitrail, et Hôtel hallucinogène. J'espère vraiment que, cette fois, ils vous plairont. Merci beaucoup pour les propositions que vous m'avez faites, et j'attends avec impatience de recevoir mon abonnement à Night Terrors Magazine. Bien à vous, Brian Warner

PLAT LE RÉSISTANCE Lorsque la fourchette mange la cuillère, et que le couteau frappe le visage réfléchi dans l'assiette, le dîner est fini.

LE VITRAIL Dans un silence de plomb les fornicateurs à genoux cherchent à obtenir pénitence et les idéalistes en dentier lancent des steaks avariés sur l'autel du sacrifice. allumez une bougie pour les pécheurs allumez un feu Le prophète autoproclamé, le protestant s'exprimant par paraboles prêche ses théories musicales diatoniques s'éviscérant imprudemment implorez rassemblez—vous le monde est plus beau au travers d'un vitrail allumez un cierge pour les pécheurs mettez le feu au monde Infidélités Infidélités Des aptitudes à l'infidélité ; Tous assis comme des éponges avides, absorbant les réalités tertiaires de la vie.

HÔTEL

HALLUCINOGENE

Allongé sur le lit, contemplant demain, me contentant de méditer, je fixe une seule tache vide, et je remarque deux yeux perçants regardant de bas

en haut sous des angles bizarres qui m'observent discrètement ; et je sens mon regard partir loin de l'écran blanc devant mes yeux et se diriger en direction des huit cannettes de bière vides formant par hasard une pyramide. Et je ferme les paupières pour penser — Combien d'heures ont passé depuis que j'ai construit cet impeccable édifice en fer-blanc ? C'est moi qui ai fait ça ? Ou était-ce les spectateurs ? j'ouvre les yeux et les porte sur la pyramide. Mais la pyramide s'est à présent transformée en bûcher ardent, et le visage en plein milieu est le mien. Quelle est cette prophétie qui vient à moi comme un coursier, froid et inattentif, ne demandant qu'à être reconnu ? Mais je ne deviendrai pas la proie de cette révélation hors sujet je ne reconnaîtrai pas cette perversion de la pensée. Certainement pas. Je lance mon oreiller vers la tombe infernale, comme pour sauver mes yeux d'une horrible réalité, et j'entends le son creux de sept cannettes vides, pas huit le destin veut-il qu'il en reste une debout ? Pourquoi ce petit soldat solitaire en fer-blanc résiste-t-il au message de mon oreiller annihilant ? Et puis, pour une raison bizarre, stupide, et surtout énigmatique la cannette commence à exploser dans un déluge de pleurs et de gémissements.

Pleure—t—elle parce que ses amis et sa famille sont partis ou parce qu'elle n'a personne avec qui se reproduire ? Ils étaient partis... Mais non, la raison n'est pas là. Ce ne sont que les pleurs d'un bébé trahi par sa mère. Le hurlement de peur d'être abandonné. Et ces gémissements, ces cris, ces plaintes forcent les cannettes mortes à se lever et je n'en crois pas mes yeux, cette concession de cannettes de boisson en train de psalmodier dans une cacophonie de rébellion superficielle ma Doctrine de l'Anéantissement dont j'avais discuté au cours de mon Sommet de 1'Oreiller (qui est à présent perdu au milieu de ces anarchistes en alliage d'aluminium marquant le rythme). j'ai peur, peur de ces cannettes, de ces rebelles nihilistes. Tandis qu'une d'elles s'approche — le bébé pleure, je suppose que c'est là que ma peur augmente, construit un mur autour de mon lit, essaie de faire taire tout ce qu'il y a autour mais sans aucun doute le pleurnicheur escalade sans gêne ce que je pensais être un Grand Mur un peu comme celui de Berlin. Il commence à parler. Ses paroles coulent laconiquement du trou dans sa tête telle une musique funéraire : profonde, sonore, et pleine de tristesse. Il me dit : Tu dois capituler face à tes rêves, c'est juste. Nous restons toute la journée assis à l'attendre et lorsque tu arrives, tu nous ignores. C'est terriblement malpoli.

Intimidé, je baisse la tête sans le vouloir et il me ferme les yeux. Non. Il me donne une paire de lunettes de soleil aphrodisiaques, et je m'endors dans l'obscurité. Endormi dans un champ de jacinthes et de jade. Lorsque je m'extirpe du sommeil je me lève, mes cheveux sont un enchevêtrement de boucles dorées. Je vais dans la cuisine, je vais dans le freezer. J'en sors une seule cannette de bière, et lorsque je commence à boire j 'entends les pleurs d'un enfant abandonné.

5 juin, 1988

John Glazer, rédacteur en chef Night Terrors Magazine 1007 Union Street Schenectady, NY 12308

Brian Warner 3450 Banks Rd. #207 Margate, FL 33063

Cher John Glazer, Il y a deux semaines, j'ai reçu, par courrier, le premier exemplaire de Night Terrors et j 'ai fini de le lire. Ça m'a beaucoup plu, surtout la nouvelle de Clive Barker. Je n'ai pas eu de nouvelles de vous, et je me demande si vous avez reçu les poèmes que j'avais joints avec le chèque de mon abonnement, j'ai de plus en plus envie d'être publie dans Night Terrors Magazine» Je pense que cette publication est celle qui convient le mieux à mon travail, j'attends très vite une réponse de votre part, et je voudrais savoir si vous avez reçu mes derniers textes, et sinon je vous les enverrai à nouveau. Bien à vous, Brian Warner

8 juillet 1988

Brian Warner 3450 Banks Rd. #207 Margate, FL 33063

Night Terrors Magazine 1007 Union Street Schenectady, NY 12308

Salut Brian, Content d'avoir de tes nouvelles. Merci pour les compliments à propos de NT. Oui, j'ai lu tes poèmes, je les ai beaucoup aimés, mais je ne pense pas qu'ils conviennent pour NT. Je suis désolé, j'ai dû oublier de t'envoyer ma réponse. Mais j'attends de nouveaux textes de ta part. J'aime réellement ton travail. À bientôt, John Glazer rédacteur en chef

ALLEZ LES FILLES, HUILEZ VOS LÈVRES ENFILEZ VOS CHAPEAUX ET BALANCEZ DES HANCHES N'OUBLIEZ PAS VOS FOUETS NOUS ALLONS AU BAL DES HORREURS

LORSQUE vous avez des amis, vous montez un groupe. Lorsque vous êtes seul, vous écrivez. C'est ainsi que j'ai passé mes premiers mois à Fort Lauderdale. Tandis que mon père bossait chez Levitz Furniture, ce qui était censé être une bonne place pour lui, je restais seul à la maison et je laissais libre cours à mes délires les plus tordus en écrivant des poèmes, des récits et des nouvelles. Je les envoyais partout, aussi bien à Penthouse qu'à The Horror Show ou à The American Atheist. Tous les matins, dès que j'entendais le facteur, je me précipitais à la porte. Mais ce qu'il trimbalait dans sa besace n'était que déception : silence ou lettres de refus. Un seul texte, Reflet au clair de lune — l'histoire d'un écrivain alcoolique vivant avec un chat surnommé Jimi Hendrix et d'un puits qui avalait tous ceux qu'il aimait —, a été publié dans une petite revue, The Writer's Block. Au cours de cette première année passée en Floride, je traînais ma déconvenue comme un boulet. Plus je travaillais, moins je recevais en retour. Ma vie me navrait : je vivais chez mes parents, fréquentais le Broward Community College où je suivais des cours de journalisme et de théâtre. Pour me faire un peu d'argent, je tenais, la nuit, le Spec's local, une chaîne de magasins de disques où je me suis mis rapidement à m'attirer les mêmes ennuis qu'à l'école chrétienne. Deux filles mignonnes travaillaient au magasin. Bien évidement, celle à qui je plaisais prenait des tonnes de médicaments et était obsédée par le suicide. Celle qui m'attirait s'appelait Eden, du nom du Jardin des Délices, mais elle refusait d'en partager le moindre plaisir terrestre avec moi. Jeune blanc-bec essayant d'être cool, j'ai passé un marché avec elles : elles auraient le droit de fumer des joints dans l'arrière-boutique si elles acceptaient de voler des cassettes pour moi. Un agent de sécurité fouillait nos sacs lorsque nous quittions les locaux. Alors je suis allé chez Sbarro acheter des cannettes de limonade géantes aux filles et je leur ai demandé de remplir les récipients de cassettes des Cramps, de Cure, de Skinny Puppy et de tout ce qui pourrait y entrer. La semaine au cours de laquelle le Nothing's Shocking de Jane's Addiction est sorti, Eden l'a volé pour moi et, malgré toutes mes cajoleries, elle a refusé de m'accompagner au Woody's on the Beach où ils passaient en concert. Mon premier article dans The Observer, le journal du lycée, était une critique de leur spectacle, titré « Jane's Addiction revient pour choquer le public du Woody's ». Je ne savais pas encore qu'il y avait un mot dans ce titre qui allait être utilisé plusieurs milliers de fois pour décrire ma musique, et ce n'était pas « Woody ». Et le plus imprévisible, c'est que, bien des années plus tard, je me retrouverais dans une chambre d'hôtel

de Los Angeles à sniffer en compagnie de Dave Navarro, le guitariste de Jane's Addiction, tout en l'empêchant de me tailler une pipe. (Si ma mémoire est bonne, Dave a fini dans la chambre de mon bassiste, Twiggy Ramirez, qui avait commandé deux prostituées très chères et était occupé à les baiser sur le rythme d'Eliminator de ZZ Top.) Ce que j'ai regretté le plus lorsque je me suis fait virer du magasin de disques comme tire-au-flanc (jamais je ne me suis fait prendre à voler), c'était que je ne sortirais sans doute jamais avec Eden. Cependant, une nouvelle fois, le temps et la renommée ont joué en ma faveur : un an et demi plus tard, je suis tombé sur elle après un concert de Marilyn Manson and the Spooky Kids. Avant de me voir sur scène, elle ne savait même pas que je jouais dans un groupe et, soudain, elle a voulu sortir avec moi. Vous pensez bien que je l'ai baisée... et que je ne l'ai jamais rappelée. Après avoir été viré, j'ai travaillé comme critique rock pour Tonight Today, un guide de spectacles gratuit dirigé par Richard Kent, un hippie usé et terrifiant, qui ne m'a jamais payé un centime. Il était complètement chauve à l'exception d'une touffe de cheveux gris avec laquelle il se faisait une queue de cheval et il portait d'épaisses lunettes noires. Il n'arrêtait pas de tourner en rond dans son bureau en secouant la tête d'avant en arrière, comme un perroquet trop gras qui cherche quelque chose à dire. À chaque fois que je lui posais une question, le regard vide, il me fixait pendant plusieurs minutes. Je ne savais jamais ce qu'il avait derrière la tête, m'agresser peut-être... Je me suis bientôt infiltré dans 25th Parallel, une revue luxueuse qui démarrait, en racontant aux patrons, deux amants du nom de Paul et Richard, que j'avais un diplôme de journaliste et que j'avais déjà travaillé pour de nombreuses publications nationales. Ils ont avalé mes mensonges et m'ont nommé rédacteur en chef. J'ai toujours essayé d'imaginer Paul et Richard au lit, mais je n'y suis jamais arrivé. Paul, un petit Italien potelé de New York, était comme une version déformée de Richard, un grand type décharné couvert d'acné et à la denture monstrueuse. Un des trucs qui me terrifiaient le plus était une photo posée sur le bureau de Paul où on voyait Slash évanoui dans sa baignoire. Je me suis toujours demandé dans quelles circonstances cette photo a été prise. Paul et Richard formaient un couple sans espoir. La plupart du temps, ils étaient assis au bureau, fauchés, déprimés et en larmes. Si la revue réussissait à sortir tous les mois, c'était grâce à l'argent qu'ils gagnaient en revendant les disques qu'ils recevaient en service de presse. Et comme tous ceux qui ne payent pas leurs disques, ils n'aimaient pas la musique. Je travaillais non-stop sur la section spectacles, et la rubrique que j'appréciais le plus n'était pas celle concernant le rock. C'était celle où mon amour du journalisme et des récits d'horreur se combinaient.

25TH PARALLEL, AVRIL 1990

ON FAIT TOUJOURS DU MAL À CEUX QU'ON AIME (UN VOYAGE DANS LE MONDE DU B & D)

L

par Brian Warner

e parfum écœurant et confiné de vieux sexe et de cuir agresse immédiatement mes sens lorsque j'entre en trébuchant dans le donjon de Maîtresse Barbara. Après que son esclave personnel m'a bandé les yeux et escorté jusque-là, je mets un certain temps à ajuster ma vision au faible éclairage de ce salon devenu salle des tortures ; sans prendre aucune précaution, je glisse le bandeau adhésif dans la poche de ma chemise, Lorsque l'image est enfin nette, je m'aperçois de la coexistence charnelle au sein de cet appartement de Fort Lauderdale. La petite femme corpulente qui se fait appeler Maîtresse Barbara est, en fait, une spécialiste du B & D (ce

sur les gens. Je pratique la torture [génitale], le piercing et le bondage — je les attache dans des positions extrêmement inconfortables et je les laisse pendant de longs moments. Si la séance a été bonne et s'ils se sont montrés des esclaves disciplinés, alors je leur permets de se masturber. » Sur le mur en face de la porte se trouve une rangée d'immenses miroirs encadrés par ses instruments de travail. Je la suis vers le casier de droite où elle me montre deux casques de jockey, un équipement de cavalier, du matériel électrifié pour dresser les chiens, des colliers antipuces, une paire d'éperons, ainsi que des menottes en metal conçues pour entraver aussi bien les jambes que les poignets ou les pouces. « Je ne m'en sers pas que pour les poignets, les chevilles ou les pouces », dit-elle en riant. Plus bas sur le mur, je vois une pléthore de pinces et de poids utilisés pour étirer les parties les plus tendres du corps. En dessous, un ensemble d'ustensiles d'aspect familier qu'elle désigne sous le nom de « pinces à escargot ». « Elles sont merveilleuses pour les tortures [génitales]. » Elle sourit en attrapant les pinces affectueusement et en les faisant claquer dans les airs comme s'il s'agissait d'une sorte de homard en metal. Et en plus, à

« J'exécute tous les fantasmes, quels qu'ils soient » qui signifie bondage et discipline, pour ceux qui pensaient que la position du missionnaire était encore la norme) et sa maison de mauvaise réputation est plus intime que vous le penseriez. « J'exécute tous les fantasmes, quels qu'ils soient », affirme-t-elle en désignant une pièce remplie d'accessoires de films pornos sadomasos et de tout un bazar pornographique, « Dans mes séances commerciales, j'utilise des instruments de torture

chaque fois qu'ils mangent des escargots, ils pensent à moi. » (Avertissement au lecteur : 25th Parallel recommande de ne pas s'en servir de cette façon, ni chez soi ni chez Joe's Stone Crab.) Encore plus bas, une bonne trentaine de cerceaux en caoutchouc, en cuir et en metal sont classés par taille, de trois à dix centimètres de diamètre. Ils ont apparemment été inventés par les Chinois pour favoriser l'endurance sexuelle. Je trouve que ça ressemble plutôt à des boucles d'oreilles de pirates ; normal, que peut connaître un type comme moi dont la vie sexuelle est normale et qui attend les vacances pour se gaver de Jell-0 ? Tout en bas, elle me montre un petit parachute en cuir avec des chaînes. On dirait un jouet pour enfant : voilà ce que j'imagine être un authentique accessoire bondage pour Tortues Ninjas adolescentes et perverses. Elle explique que ce gadget sert à « distendre les parties génitales ». Je ne pense pas que vous trouviez ce modèle chez Toys « R » Us. Encore plus étrange, cette glace grossissante sous un harnachement de parachutiste freudien et cauchemardesque. Elle l'enlève de sa patère et se moque : « Ainsi, les hommes dont je m'occupe ont une bonne idée de ce qu'ils possèdent ; ils peuvent se voir de leurs yeux comme ils se voient mentalement. » En bas du mur est planquée une collection de colliers d'esclaves garnis de pointes, de soutiens-gorge en

cuir, de masques, de bâillons, de pompons pour mamelons et/ou pénis. Elle attrape ces derniers en expliquant : « J'oblige les hommes à porter ces pompons et à danser en les faisant bouger dans le même sens. » En plus de ces trésors de jouets grivois, il y a aussi une queue de cheval (améliorée par une fermeture « bouche-trou » pour les aficionados de la série TV Mr Ed) et un vrai boulet qu'elle prétend avoir acheté en solde dans une brocante. En face, sur l'autre mur. Maîtresse Barbara entrepose, si l'on peut dire, ses armes les plus dangereuses : un tas de chaînes bien sûr, mais aussi une cane en bouleau, différents types de raquettes (en osier, en chêne, en

« Pour les anniversaires et pour le 4 juillet j'en pose un sur le bout de leur pénis et je l'allume. » caoutchouc, en cuir et en plastique), un mètre de jardin, une règle, un fouet hollandais, un fléau moyenâgeux couvert de pointes qu'elle a surnommé le « casse-couilles », quelques chats à neuf queues ainsi que suffisamment de fouets pour qu'lndiana Jones en perde la tête. En outre, les tiroirs alignés sur le plancher contiennent des stimulateurs musculaires électroniques, des poires à lavement jetables, des bougies, des gants en caoutchouc, des capotes (de la marque Traditional Dry et Naturalube Trojan), du sang de bœuf, du plâtre de moulage, du film alimen-

taire transparent, un fer à souder, des lacets de sac-poubelle, de l'Icy Hot contre le mal de dos, des plumes, des fourrures, des brosses, du talc pour bébé, de la lotion à la vitamine E, de la vaseline, un tiroir plein de godemiches (de différentes couleurs, formes et tailles), de la lingerie en plus grande quantité que chez Vic-

fait 45 ans qu'elle le pratique à titre personnel : elle en a aujourd'hui 57. Son premier contact avec le monde du « fouette-moi, frappe-moi, plante des épingles de nourrice dans mon sexe », a eu lieu à l'âge vénérable et incertain de 12 ans. « Je vivais en Californie et il y avait un homme de 21 ans qui venait tout le temps à la maison, se rappelle-t-elle en allumant une cigarette. Un jour il m'a taquiné avec sa cravache et ça m'a rendue folle. Je lui ai pris sa cravache, je l'ai obligé à se déshabiller et à repartir tout nu chez lui en voiture. » À partir de ce jour-là, elle a abusé des hommes pour leur plaisir. Cependant, elle n'a perdu sa virginité qu'à 16 ans. Par la suite, en 1980, elle a déménagé en Floride où elle a continué ses occupations en privé. Elle s'est finalement rendu compte qu'avec un peu de publicité elle pouvait faire, contre de l'argent, la même chose avec des étrangers, À ce jour, à 200 $ la séance (qui peut durer de 12 minutes à 13 heures), elle gagne environ 25 000 $ par an, net d'impôts. Ses clients, qui ont entre 19 et 74 ans, la repèrent grâce à une annonce ainsi rédigée : « Femme dominante, sincère et mûre, possède domicile pour esclaves : séjours de toute durée. » La plupart de sa clientèle est composée d'hommes d'affaires ayant une famille, dont elle affirme : « Je crois que plus ils ont de responsabilités et subissent de pression, plus ils ont recours à ce genre de pratiques, Je vois des visages et je les reconnais sur les affiches électorales. Il n'est

« Je lui ai pris sa cravache, je l'ai obligé à se déshabiller et à repartir tout nu chez lui, en voiture. » toria's Secret et Frederik's of Hollywood réunis, enfin une boîte de cierges magiques. Étant profane et naïf, je demande à quoi servent ces derniers — je n'aurais pas dû. « Pour les anniversaires et pour le 4 juillet, j'en pose un sur le bout de leur pénis, puis je l'allume, m'avoue-t-elle sans le moindre sarcasme. La plupart de ces objets sont des accessoires mais beaucoup d'hommes aiment s'habiller en femme. Ils viennent ici pour être féminins. » Je me suis assis, en faisant bien attention, sur la couette en fourrure noire recouvrant son immense lit surélevé. En dessous, là où la plupart des gens cachent, disons, leur Monopoly ou à la limite leurs poupées Kiss, je remarque une cage pour dormir. Bien que Maîtresse Barbara ne fasse commerce du B & D (pas au sens habituel du terme commerce, puisque cette pratique est des plus illégales) que depuis trois ans, cela

pas rare que j'aie des pompiers, des officiers de police, des avoués, des juges, des pilotes de ligne et des footballeurs. » Elle ajoute en riant : « La plupart des coups de téléphone que je reçois, c'est après des week-ends de trois jours pendant lesquels ces hommes sont restés à la maison avec leur femme ; ils n'ont pas l'habitude de passer autant de temps en famille. Du coup, je reçois des appels plutôt frénétiques m'expliquant qu'ils ont été de "méchants garçons" et qu'ils méritent une fessée. » Non seulement elle fournit ses services à des clients sexuellement pervers, mais ses esclaves résidant à demeure lui donnent tout ce qu'ils possèdent. Aujourd'hui, le péon de cette maison close est un homme décharné entre deux âges du nom de Stan. Malgré ses deux têtes de plus que Maîtresse Barbara, le comportement tyrannique de celle-ci le fait se ratatiner comme un chat blessé. Tandis que mon photographe, Marc Serota, installe des éclairages supplémentaires, elle ordonne à Stan de se déshabiller pour la photo ; l'esclave déguerpit docilement de la pièce. Elle m'explique en se tournant vers moi : « On ne peut pas être une bonne dominatrice si l'on ne comprend pas ce qu'est la soumission. Le jeu auquel nous jouons est : je joue tout en me contrôlant et je les oblige à faire ce genre de choses. Mais en fait, c'est ce qu'ils veulent recevoir. Ils ne prennent aucune décision. Ils ne choisissent pas comment s'habiller ou quand ils ont le droit de parler. Je suis tout pour eux. Ce sont des gens qui n'ont pas été capables de contrôler

leur vie. Ils n'ont jamais été heureux avec aucune femme. Du coup je prends les choses en main, ils n'ont même pas besoin de penser. » Apparemment, des hommes comme Stan vivent avec elle et satisfont tous ses désirs, qu'ils soient d'ordre sexuel ou non. En échange, chaque semaine, ils lui donnent une certaine somme dont elle se sert pour payer ses factures. Une mère pour ainsi dire. Ce qu'ils ne savent pas, c'est qu'elle met de côté une partie de leur argent qu'elle leur reverse lorsqu'ils décident de s'en aller : elle aime les aider à prendre un nouveau départ. Finalement Stan revient. Je suis plus que surpris par son entrée. En dehors du fait qu'il est totalement nu, il s'est intégralement rasé le corps et porte quatre ou cinq (je ne suis pas assez près pour compter le nombre exact) de ces très chic cerceaux en metal, que j'ai décrits 27 paragraphes plus haut, et qui cliquettent lorsqu'il entre dans la pièce. D'un air penaud, il rampe sur la chaise de chiropracteur en cuir sur laquelle elle va le crucifier contre le mur. Après lui avoir attaché fermement le cou, les poignets et les chevilles, elle lui met négligemment des pinces chirurgicales sur les mamelons. « Ça fait mal ? lui demande-t-elle avec une timidité feinte.

« Ça fait mal ? » - Eh bien... », commence-t-il, mais avant qu'il ait le temps de finir sa phrase, elle empoigne ses parties génitales et les tord comme un vulgaire sac à provisions.

« Il faut que ce soit moins confortable », commande-t-elle, et son jouet meurtri répond immédiatement. Il tend sa jambe à l'oblique dans un angle étrange. Tandis que des marques rouges de la taille d'une crêpe se forment sur les seins mutilés de Stan, je lui demande comment il se sent. Il marmonne lentement... prudemment : « Je contrôle... je ressens quelque chose mais c'est difficile de trouver un nom à cette émotion. - Stan ne sait pas bien s'exprimer et il minimise toujours tout, lance la gourou secoueuse de bourses. J'ai toujours agi de cette façon avec les hommes. Je me suis toujours dit que les hommes devraient être enfermés dans des niches et des écuries comme les chiens et les chevaux, et qu'il faudrait ne les laisser sortir que lorsque l'on a envie de s'amuser avec eux. C'est très commode. » Le flash de l'appareil photo commence à crépiter, Stan grimace de douleur devant le paparazzi, tandis que Maîtresse Barbara va ouvrir la porte. C'est Bob, son esclave à temps partiel. Il apporte une grande boîte qui, selon ses dires, contient des vidéos de travestis provenant du marché noir. Bob est un grand-père à la retraite qui sert Maîtresse Barbara avec l'autorisation mitigée de sa femme. « Ma femme l'accepte, mais c'est pas son truc, explique Bob en remuant la monnaie dans ses poches. Elle sait que c'est un de mes grands fantasmes

et que j'aime ça. Tant qu'elle sait chez qui je suis, et que les gens y sont sains et discrets, tout va bien. Je ne mentirai jamais à ma femme, je ne la tromperai jamais. Je ne couche pas avec d'autres femmes. On ne s'envoie pas vraiment en l'air ici. » Que ce soit avec Bob, Stan ou les autres. Maîtresse Barbara mène une vie hédoniste. Elle passe son temps libre à faire du bateau, de l'avion, ou de la plongée. Elle mange quand et où elle veut, elle n'a aucun problème pour assouvir ses besoins sexuels : elle les a entraînés pour ça. « Stan n'a pas le droit de bander sans mon autorisation. Il a appris à fonctionner à la demande. » Elle a tout d'une femme équilibrée, même si son comportement est totalement contradictoire avec l'idée que l'on se fait d'une femme équilibrée. De plus, elle se fait un maximum de pognon sans jamais avoir été inquiétée. Je décide que c'est le moment de retourner dans le monde de l'Amérique « de la tarte aux pommes pour le dessert et de la sexualité interdite en dehors des liens du mariage ». Je remets donc mon bandeau pour la suivre dans la lumière moite de l'après-midi. Comme nous marchons en aveugle en direction de la voiture, elle conclut en me chuchotant ces mots : « Ils pensent tous que je suis merveilleuse. D'autres peuvent croire que je suis complètement cintrée. Mais pourquoi ne pas vivre dans un monde où l'on vous adore ? »

Peu de temps après, j'ai rencontré une femme qui m'a infligé des tortures beaucoup plus subtiles et douloureuses que tout ce que Maîtresse Barbara pouvait imaginer avec ses instruments diabolico-sadiques. Elle s'appelait Rachelle. J'avais dix-neuf ans, elle vingt-deux lors de notre rencontre au Reunion Room, une boîte locale dans laquelle, bien que n'ayant pas l'âge, je pouvais entrer grâce à mon statut de journaliste. Elle était si belle que ça me faisait du mal de la regarder parce que je savais que je ne l'aurais jamais. Elle était mannequin, rousse, avec une coupe de cheveux à la Betty Page, un corps aux formes doucement généreuses, un visage parfait aux pommettes délicates. Au cours de la conversation, Rachelle m'a expliqué qu'elle venait juste de rompre avec son petit ami qui vivait toujours avec elle mais essayait de se trouver une chambre. Après avoir compris qu'elle était sous le coup d'un échec, une certaine assurance a lentement commencé à me gagner. Elle allait partir dans un mois à Paris pour y passer l'été ; j'avais donc du temps pour la draguer et, miraculeusement, la posséder. Les lettres que nous avons échangées par-delà l'Atlantique étaient aussi érotiques qu'inspirées. J'étais amoureux. À son retour, notre relation a repris avec encore plus de passion qu'avant. Une nuit où j'avais besoin de tendresse (ou simplement envie de baiser), je l'ai appelée et lui ai laissé un message. Quelques minutes plus tard, mon téléphone a retenti et j'ai décroché. « Pourquoi tu laisses des messages à ce numéro ? m'a demandé une voix masculine hostile. - C'est celui de ma petite amie, lui ai-je répondu sur un ton tout aussi agressif. - C'est aussi le numéro de ma fiancée », a-t-il rétorqué. À cet instant j'ai senti mon cœur se glacer, mille morceaux se sont brisés dans mes entrailles. « Tu sais qu'elle couche avec moi ? » Je bégayais. Il ne s'est pas mis en colère et n'a pas menacé de me tuer. Il était, tout comme moi, sous le choc. Pendant des semaines, j'ai erré, hébété, le cœur brisé. Juste au moment où je commençais à m'en remettre,' elle m'a appelé. « Je ne sais pas comment te l'annoncer... je suis enceinte. - Pourquoi tu me racontes ça ? lui ai-je demandé le plus calmement possible. - Je ne sais pas si le bébé est de toi ou de lui. - Bon... eh ben... on va dire qu'il est de lui », lui ai-je répondu d'un ton brusque. Et j'ai raccroché avant qu'elle n'ait le temps d'ajouter quoi que ce soit. Je l'ai rencontrée deux ans plus tard, au cours d'un dîner. Elle était toujours la même — vachement somptueuse — mais elle n'avait pas réussi sa carrière de mannequin. Elle était devenue officier de police et ressem-

blait, dans son uniforme bleu, avec sa casquette et sa matraque, à tout fantasme masculin de femme dominatrice. « Il faut que tu rencontres mon fils. Il te ressemble. » Je suis devenu livide, j'ai ouvert grande la bouche, incapable de prononcer autre chose qu'un « Quoi ? ! » tandis que défilaient dans ma tête les pensions alimentaires, les week-ends à faire du baby-sitting, ainsi que l'image d'un mari mûrissant une vengeance cruelle. Après avoir savouré cet instant, elle a retiré le poignard de ma poitrine, aussi rapidement et cruellement qu'elle l'y avait planté. « Mais je sais qu'il n'est pas de toi. J'ai fait faire des tests sanguins. » En réalisant que Rachelle m'avait trahi et vivait avec un autre, je me suis promis de me détacher de tout ce qui pouvait être de l'ordre des sentiments et de ne plus jamais faire confiance à qui que ce soit. Il fallait que je cesse d'être la victime de ma propre faiblesse et de mon sentiment d'insécurité vis-à-vis des autres, en particulier des femmes. Rachelle m'a laissé une cicatrice beaucoup plus profonde que celles que je me suis infligées depuis. C'est en grande partie la colère et la vengeance qui m'ont poussé à devenir célèbre, pour qu'elle regrette de m'avoir jeté. De plus, j'étais frustré de n'être qu'un journaliste musical. Le problème ne venait pas des magazines ni de mes articles, mais des musiciens eux-mêmes. Plus je faisais d'interviews, plus je perdais mes illusions. Ils n'avaient rien à dire. Je sentais que j'aurais mieux fait de répondre aux questions plutôt que de les poser. Je voulais passer de l'autre côté du miroir. J'avais interviewé Debbie Harry, Malcolm McLaren et les Red Hot Chili Peppers. J'avais écris des biographies promotionnelles pour Yngwie Malmsteen et d'autres trous du cul de hardeux dans le même genre. J'avais même publié un article sur Trent Reznor de Nine Inch Nails, sans me douter que c'était entre nous le début d'une relation qui allait ressembler à ce que j'aurais pu vivre en faisant un stage dans le donjon de Maîtresse Barbara, parsemée de pics imprévisibles. La première fois que j'ai vu Trent, il boudait dans un coin pendant une prise de son, tandis que son manager, Sean Beavan, coiffé de dreadlocks, tournait autour de lui d'un air protecteur. Une fois la conversation engagée, il s'est déridé et est devenu aimable. Je n'étais qu'un journaliste de plus. Dans cette ville où il ne connaissait personne, parler avec moi lui permettait de tuer le temps avant le concert. La fois suivante où Trent Reznor est passé en ville, j'assurais la première partie.

IL LEVA LES BRAS. « JE NE SUIS PAS SARCASTIQUE, J'ESSAIE UN TRAITEMENT DE CHOC AVEC DES MOTS POUR QUE VOUS COMPRENIEZ QUE VOUS RACONTEZ DES CONNERIES ! VOUS ÊTES EN TRAIN DE ME PARLER D'UN PSEUDONYME EN TRAIN DE PRENDRE FORME HUMAINE ! »

MARILYN

U N E DE MES PREMIÈRES ILLUSTRATIONS

Manson était un parfait héros de roman pour un écrivain frustré comme moi. C'est un personnage qui, à cause du mépris qu'il a pour le monde dans lequel il vit et, encore pire, pour lui-même, utilise toutes les ruses pour que les gens l'aiment. Et une fois qu'il a gagné leur confiance, il s'en sert pour les détruire. Il aurait dû être le héros d'une assez longue nouvelle d'une soixantaine de pages. Le titre en aurait été La Monnaie de sa pièce et elle aurait

été refusée par dix-sept magazines. Et aujourd'hui elle serait dans la maison de mes parents en Floride en train de jaunir et de moisir dans le garage au milieu des autres textes. Mais l'idée était trop bonne pour la laisser pourrir. C'était en 1989 et les 2 Live Crew de Miami commençaient à faire les gros titres des journaux parce que, dans tout le pays, les propriétaires de magasins étaient arrêtés pour avoir vendu leur disque — catalogué comme obscène — à des mineurs. Des pontes et des célébrités se bousculaient pour soutenir le groupe, en démontrant que leurs textes n'étaient pas de la provocation, mais de l'art. Des comptines un peu cochonnes avec des paroles telles que « La p'tite Miss Cramouillette était assise sur une touffe d'herbette, les jambes écartées/Une araignée arriva, le nez elle y fourra et dit : "Sacrée Cramouillette" » avaient suscité un événement culturel. À cette époque je lisais des ouvrages sur la philosophie, l'hypnose, la psychologie des criminels et des masses (en plus de quelques livres sur l'occultisme et le crime). Sans compter que j'en avais vraiment marre de regarder à la télé les débats et les rediffusions sans fin des Années coup de cœur : je réalisais que les Américains étaient vraiment des crétins. Bref, toutes ces influences mélangées m'ont donné l'idée de créer mon propre projet scientifique et de prouver qu'un groupe blanc qui ne ferait pas de rap pourrait se révéler plus choquant et plus immoral que 2 Live Crew et ses comptines salaces. En tant qu'artiste, je voulais être le signal d'alarme le plus bruyant et le plus tenace qui existe, parce que je ne voyais pas d'autre issue : il fallait briser les liens de notre société avec le christianisme et la faire sortir du coma dans lequel nous plongent les médias.

Comme je n'arrivais pas à faire publier mes poèmes, j'ai réussi à convaincre Jack Kearnie, propriétaire du Squeeze, un petit club dans une rue piétonne, d'organiser des soirées à micro ouvert. Pour moi, c'était une façon de faire connaître mes textes. Je me suis donc retrouvé tous les lundis, mal à l'aise et désarmé, planté derrière le micro sur cette minuscule scène à réciter une poignée de textes en tout genre devant une assistance clairsemée. Les gens bizarres qui étaient présents me disaient que je ne racontais que des conneries, mais que j'avais une bonne voix. Ils me conseillaient tous de monter un groupe. Mais au fond de moi-même, je savais que personne n'aime la poésie et que leur conseil était juste — en plus, tous ceux que j'avais écoutés ou interviewés écrivaient des chansons qui ne voulaient rien dire. J'avais toujours rêvé de faire de la musique parce que c'était une part très importante de ma vie, mais jusque-là je n'avais jamais eu la confiance et la foi suffisante dans mes capacités pour

en faire sérieusement. Tout ce dont j'avais besoin était de quelques âmes résistantes pour se rendre en enfer en ma compagnie. Le Kitchen Club était l'épicentre de la scène underground de Miami. C'est un lieu que j'ai fréquenté régulièrement dès l'année où il a ouvert ses portes : ce club était niché dans un hôtel miteux peuplé de prostituées, de junkies et de clochards. Derrière, il y avait une piscine dont l'eau était répugnante à force de servir de baignoire et de laverie aux alcooliques qui s'étaient pissé et chié dessus. J'arrivais à l'hôtel le vendredi soir, j'y louais une chambre et, à la fin du week-end, je m'y retrouvais seul et malheureux, en train de vomir dans la baignoire après avoir avalé trop d'amphétamines et trop de vodka orange. Un vendredi, j'ai débarqué au club en compagnie de Brian Tutunick, un copain de mon cours de théâtre. J'étais vêtu d'un trench-coat bleu marine avec, peint dans le dos, « Jésus Notre Sauveur », des bas rayés et des rangers. À cette époque, j'avais l'impression d'être cool, mais maintenant je me dis que je devais ressembler à un trou du cul. (« Jésus Notre Sauveur » ?) En entrant, nous avons remarqué un type blond adossé à un pilier; ses cheveux style Pulp Fiction pendaient sur son visage. Il fumait une cigarette et riait. Je croyais qu'il se foutait de moi, mais lorsque je suis passé devant lui il n'a même pas tourné la tête. Il regardait juste dans le vide en gloussant comme un malade. Tandis que la sono crachait Life is Life de Laibach, version marche militaire yougoslave, j'ai repéré une fille aux cheveux noirs avec des seins énormes (chez les filles au look gothique, on appelle ça les biscuits de Dracula). En hurlant par-dessus la musique, je lui ai expliqué que j'avais une chambre à l'hôtel au-dessus et j'ai essayé de la convaincre d'y monter avec moi. Mais, pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois cet été-là, je me suis pris un râteau parce qu'elle était venue au club avec un garçon qui s'est révélé être le type qui se marrait. Je l'ai suivie jusqu'à son pilier et je lui ai demandé pourquoi il se marrait. Il m'a expliqué, comme s'il faisait un cours de travaux pratiques, comment se suicider proprement ; en me donnant des quantités de détails essentiels, comme l'angle exact sous lequel il faut tenir le fusil, quel type de munitions utiliser... Il ne cessait de rire bizarrement à chacune de ses paroles et, tout en gloussant, il répétait ce qu'il venait de dire — calibre douze ou cortex cérébral, etc. — de façon qu'on sache bien ce qu'il y avait de si drôle. Il s'appelait Stephen, et il m'a expliqué au cours suivant que ça le faisait chier qu'on l'appelle Steve. Et que ça le faisait également chier qu'on épèle son nom avec un v à la place d'un ph. Il a continué à discuter sur la question des prénoms jusqu'à ce que Stigmata de Ministry passe et que les gothiques et les pseudo-punks s'arrêtent de danser pour se lancer dans un violent pogo. Tout ce cirque était le fait d'un mec efféminé, une sorte

de Crispin Glover à la chevelure pourpre, habillé d'une minijupe et d'un collant en peau de léopard. Par la suite, il est finalement devenu notre second bassiste. Complètement inconscient de ce qui se passait autour de lui, Stephen m'a expliqué que si j'aimais Ministry, je devais écouter Big Black. Puis, avec force détails, il s'est mis à analyser le jeu de guitare de Steve Albini — les techniques qu'il utilisait, les tonalités qu'il produisait — pour enchaîner sur les méthodes de production d'Albini et les paroles de son album Songs About Fucking. Cette nuit-là je n'ai pas baisé, ce qui m'a fait bien chier, mais ce n'était pas nouveau. Nous avons échangé nos numéros de téléphone. Il m'a appelé la semaine suivante pour me dire qu'il voulait me faire une cassette de Songs About Fucking et m'apporter un autre truc qui m'intéresserait énormément. Il n'a pas voulu me dire ce que c'était. Il voulait juste venir me voir et me le donner. À la place de Big Black, il m'a apporté la cassette d'un groupe du nom de Rapeman et il a passé plusieurs heures à improviser sur la filiation entre les deux groupes, sans cesser de se balancer d'avant en arrière. Un peu comme un autiste. J'ai appris plus tard qu'enfant il avait eu un problème d'hyperactivité et que ses parents l'avaient soigné au Ritalin. Il ne prenait plus ce médicament, mais il partait souvent dans des états de confusion assez impressionnants. Sa mystérieuse surprise consistait en une boîte de sardines rouillée dont la date de péremption remontait à juin 1986. Il ne m'a jamais donné d'explication pour ce geste. Il pensait peut-être que j'allais en faire du Andy Warhol et en tirer des sérigraphies. Nous avons commencé à passer beaucoup de temps ensemble, à traîner dans mes lectures de poésie et à aller aux concerts de groupes merdiques du sud de la Floride qu'à l'époque je ne trouvais pas trop mal. Un soir, à la fin d'un concert, nous sommes rentrés chez moi et je me suis mis à fouiller dans les poèmes dont je voulais faire des chansons et les bouts de paroles que j'avais écrites. J'espérais qu'il jouait d'un instrument car il me semblait tout savoir question électricité, mécanique et pharmacologie. Je lui ai donc demandé. La réponse m'est parvenue sous forme d'un long monologue emberlificoté à propos de son frère qui était musicien de jazz et jouait de tout un tas d'instruments à anche, de claviers et de percussions. « Je sais jouer de la batterie — hé, hé, hé, de la batterie, hé, hé — enfin dans le genre — hé, hé, dans le genre, hé », a-t-il fini par avouer. Mais je ne comptais pas avoir de batteur. Je voulais démarrer un groupe de rock qui utiliserait un synthé, ce qui me semblait quelque part original à une époque où seuls les groupes de musique industrielle, de danse et de hip-hop utilisaient ce genre de matériel.

« Contente-toi d'acheter un clavier et on démarre un groupe », lui ai-je répondu. Stephen n'a pas fait partie de la première mouture du groupe, pas plus que la personne suivante que j'ai rencontrée et appréciée. J'étais dans un magasin de disques du centre commercial de Coral Square en train d'acheter des cassettes de Judas Priest et de Mission U.K. pour l'anniversaire de mon cousin Chad. Un employé bien bronzé, ressemblant à un exotique squelette du Moyen-Orient surmonté d'une coiffure afro plus imposante que celle de Brian May, est venu à ma rencontre et a essayé de me refiler des albums de Love and Rockets. Son badge l'identifiait comme Jeordie White. Une de ses collègues avait taillé des pipes, voire plus, à pratiquement tous ceux qui appartenaient à la scène du sud de la Floride, moi exclu, mais Jeordie inclus (bien qu'il le nie toujours aujourd'hui). Presque un an après, Jeordie et moi allions former un groupe parodique appelé Mrs. Scabtree et interpréter une chanson célébrant la contribution de Lynn à la scène musicale. Le titre en était Herpes. Jeordie chantait habillé comme Diana Ross pendant que je jouais de la batterie en utilisant un pot de chambre en guise de tabouret. Jeordie allait prendre le nom de Twiggy Ramirez. Mais pour l'instant, il n'était qu'un sympathique doux-dingue affublé d'un T-shirt Bauhaus qui cherchait quelqu'un qui le comprenne. Lorsque j'ai rencontré Jeordie au centre commercial la fois suivante, il jouait de la basse pour Amboog-A-Lard, un groupe de death metal. Inutile d'essayer de le persuader de les quitter. Je me suis contenté de lui demander s'il connaissait un bon bassiste. Il m'a soutenu qu'il n'en existait pas un seul dans tout le sud de la Floride. Et il avait raison. J'ai fini par en parler à Brian Tutunik, mon copain du cours de théâtre. Dès le départ, je savais que j'avais tort car cela faisait un moment qu'il parlait de former son propre groupe et il n'avait aucune intention que j'en fasse partie. Il pensait sûrement me faire une faveur en intégrant la section rythmique de Marilyn Manson and the Spooky Kids plutôt que le devant de la scène comme il le désirait, mais c'était le contraire, car il était un piètre bassiste, un lourdaud de garçon coiffeur, futur végétarien et adorateur de Boy George. Tout cela le plaçant à des années-lumière de l'agressivité recherchée. Il a tenu deux shows avant que nous le foutions dehors. Il s'est consolé en formant Collapsing Lungs, un mauvais groupe de metal industriel édulcoré avec des titres comme Wbo Put a Hole in My Rubber? (Qui a fait un trou dans ma capote ?) Ils pensaient être un don de Dieu pour le sud de la Floride, surtout après avoir signé à Atlantic Records. Je leur ai jeté un sort. Aujourd'hui Dieu les fait pointer au chômage (je suis pas entièrement responsable de leur chute). Être de mauvais musiciens et écrire de mauvaises chansons de metal industriel sur la façon de sauver les tortues de mer n'a pas du tout aidé leur carrière.

J'ai trouvé le membre suivant du groupe au cours d'une soirée où tout le monde était bourré. Un crétin à face de rat, totalement parti, avec des cheveux bruns et gras et de longs bras de singe, s'est écroulé sur le canapé à côté de moi en affirmant être gay, avant de commencer à étaler sa science. Il s'est présenté : Scott Putesky. Il semblait avoir de grandes connaissances techniques sur la manière de faire de la musique. Encore mieux, il possédait un magnétophone à quatre pistes. J'avais un concept mais pas de véritables connaissances musicales; de plus j'étais facilement impressionnable. Scott était le premier véritable musicien avec qui j'étais entré en contact, alors je lui ai demandé de rejoindre le groupe. Un peu plus tard je l'ai rebaptisé Daisy Berkowitz. Il s'est immédiatement révélé être un fouteur de merde, car lorsque je l'ai appelé le lendemain, sa mère m'a répondu d'une voix nasale et caustique : « Désolé, Scott n'est pas là. Il est en taule. » Je me suis dit qu'elle plaisantait mais, en fait, en revenant de la soirée, il s'était fait choper pour conduite en état d'ébriété. Auparavant, Scott avait fait partie de différents groupes locaux de rock et de new wave, et presque tous ceux avec qui il avait travaillé avaient envie de le tuer parce qu'il était très prétentieux et se berçait d'illusions en pensant qu'il avait beaucoup de talent. Certaines personnes parlent mieux qu'elles ne jouent, mais Scott ne réussissait ni l'un ni l'autre. Il savait juste faire ce qu'il fallait pour emmerder le monde. C'était le genre de type à dire aux filles : « Tu serais splendide, si seulement on ne voyait pas ta tête. » Et il pensait leur faire un compliment. J'aurais pu faire de la scène sous mon véritable nom, mais j'avais besoin d'une identité secrète pour pouvoir écrire sur ma musique dans 25th Parallel. J'ai donc soigneusement choisi ce pseudo, un surnom qui sonne magique comme charabia ou abracadabra. Les mots Marilyn Manson me semblaient être un symbole correct pour désigner l'Amérique moderne :

à la minute même où je les ai jetés sur le papier, j'ai su ce que je voulais devenir. Tous les hypocrites que j'avais croisés dans ma vie, de Mlle Price à Mary Beth Kroger, m'avaient aidé à prendre conscience que chacun d'entre nous possède une face claire et une face sombre et que l'une ne peut vivre sans l'autre. Je me rappelle avoir lu Le Paradis perdu au lycée ; j'avais été frappé par le fait qu'après que Satan et ses compagnons se sont révoltés contre les cieux, Dieu a réagi à cet outrage en créant l'homme de façon qu'il puisse avoir une créature à son image mais qui ne possède pas son pouvoir. En d'autres termes, pour John Milton, l'existence de l'homme n'est pas simplement le résultat de la bienveillance de Dieu, mais également de la malveillance de Satan. En tant que bipède, l'homme est par nature attiré (que vous appeliez ça instinct ou péché originel) du côté de sa face démoniaque, ce qui doit être la raison pour laquelle on me pose toujours des questions sur la partie la plus sombre de mon nom, mais jamais sur Marilyn Monroe. Bien qu'elle reste le symbole de la beauté et du glamour, Marilyn Monroe avait une face sombre exactement comme Charles Manson possédait une face bonne et intelligente. L'équilibre entre le bien et le mal, et les choix que nous faisons entre les deux, sont probablement l'un des aspects les plus importants qui forgent notre personnalité et l'humanité. Je pourrais développer davantage, mais tout est sur Internet (essayez le alt.life's-onlyworth-living-if-you-can-post-it-online-later newsgroup). Tout ce que je peux ajouter, c'est que le premier article sur Marilyn Manson a été écrit par Brian Warner. Et qu'il n'a rien compris à ce que je voulais faire. À cette époque, Charles Manson avait été ramené sur le devant de l'actualité : on avait fait sur lui une émission spéciale au nom du sacrosaint indice d'écoute. Lorsque j'étais au lycée, j'avais acheté son album Lie, sur lequel il chantait bizarrement des chansons originales presque comiques comme Garbage Dump et Mechanical Man que j'ai incorporé dans My Monkey, l'un de mes poèmes. « J'avais un petit singe/Je l'ai envoyé à la campagne et je lui ai donné à manger du pain d'épice/Alors est arrivé un teuf-teuf, qui a rendu mon singe fou-fou/Et maintenant mon singe est mort/Enfin c'est ce qu'il paraît, mais de toute façon, nous aussi, hein ?/(Ce que je fais, c'est ce que je suis, je ne suis pas éternel.) » Mechanical Man marquait le début de mon identification à Manson. C'était un philosophe doué, plus fort intellectuellement que ceux qui l'ont condamné. Mais en même temps, son intelligence (et ce n'est pas peu dire, puisqu'il réussissait à charger les autres d'agir à sa place) le faisait passer pour un type excentrique et fou, parce que les extrêmes — qu'il s'agisse du bien ou du mal — ne rentrent pas dans la définition que la société a de la normalité. Bien que Mechanical Man soit apparemment une comptine, c'était également une métaphore sur le sida, dernière des manifes-

tarions de la vieille habitude que l'homme a de se détruire à cause de sa propre ignorance, que ce soit dû à la science, la religion, le sexe ou les drogues. Après avoir adapté cinq ou six de mes poèmes et diverses notes en chansons, nous étions prêts à affronter le sud de la Floride pour leur montrer nos sales gueules que, pour des raisons stratégiques, nous avions entièrement recouvertes de maquillage. Stephen n'ayant malheureusement toujours pas acheté de clavier, nous avons récupéré un pauvre mec du nom de Perry, au visage couvert d'acné. J'avais un autre problème : une des nombreuses névroses que l'école chrétienne m'avait léguées était une peur panique de la scène. En CM2, le professeur d'art dramatique m'avait choisi pour jouer le rôle de Jésus dans une pièce de l'école. Pour la scène de la crucifixion, il avait voulu que je porte un pagne. Oubliant la cruauté dont les enfants sont capables, j'ai emprunté à mon père une vieille serviette éponge tout effilochée que j'ai portée sans rien dessous. Après être mort sur la croix, je suis retourné dans les coulisses, où plusieurs élèves plus âgés m'ont arraché la serviette, avec laquelle ils ont commencé à me fouetter en me poursuivant dans le hall. C'est un classique parmi les cauchemars préadolescents : courir nu dans un couloir devant toutes les filles que vous aimez et tous les garçons que vous haïssez. Bizarrement, j'ai réussi à chasser cette peur en montant sur scène, mais je ne suis jamais arrivé à me débarrasser du ressentiment que j'ai à l'égard de Jésus pour m'avoir traumatisé. Notre premier show a eu lieu au Churchill Hideaway de Miami. Vingt personnes se sont pointées, même si maintenant que nous sommes célèbres, il y a au moins vingt et une personnes qui prétendent avoir été présentes. Brian, alias Olivia Newton Bundy (il avait changé de nom suivant notre marque de fabrique qui consiste à combiner une starlette à un tueur en série), le gros garçon coiffeur, tenait la basse. Perry le boutonneux (qui s'est lui-même rebaptisé Zsa Zsa Speck sans se rendre compte du calembour sur son visage spectaculairement boutonneux) jouait du clavier. Scott le fasciste du quatre-pistes (Daisy Berkowitz) jouait de la guitare. Nous utilisions le synthé Yamaha RX-8 de Scott (machine qui, tout comme Scott, nous quitterait un jour, à la différence près que nous n'avons plus jamais entendu parler d'elle). Étant très prosaïque, je portais un T-shirt Marilyn Monroe, auquel j'avais ajouté une croix gammée style Manson sur le front. Comme on venait récemment de m'enlever un grain de beauté présentant des risques de cancer près du mamelon, à l'endroit même où le Christ avait été blessé, des gouttelettes de sang avaient traversé le tissu et taché l'œil gauche de Marilyn Monroe. Bien que le médecin m'ait bien ordonné de ne pas toucher la zone autour de l'incision, j'ai étiré la peau aussi violemment que

possible dès que je suis rentré chez moi. Mes premiers nouveaux hobbies en tant que Marilyn Manson étaient nés : la scarification et la modification du corps, que je prolongeai, plus tard, grâce à un chirurgien esthétique qui a ramené les lobes de mes oreilles à des proportions plus humaines.

La scène du Churchill's Hideaway consistait en plusieurs planches de contreplaqué posées sur des rangées de briques et la sono revenait pratiquement à une paire d'écouteurs de walkman séparés l'un de l'autre et scotchés sur le mur de chaque côté de la scène. Nous avons ouvert avec un de mes poèmes favoris, The Telephone. « Je suis réveillé par la sonnerie incessante du téléphone », ai-je commencé, mon croassement se changeant en grognement tandis que je me demandais s'il y avait assez de bordel sur scène pour retenir l'attention du public. « J'ai encore des croûtes de rêve dans le coin de mes yeux, ma bouche est sèche, pâteuse et a un goût de merde. « Encore la sonnerie. Lentement, je sors du lit. Les vestiges d'une érection persistent dans mon caleçon tel un invité gênant. « Encore la sonnerie. Avec précaution, je m'enfuis dans la salle de bains pour ne pas exhiber ma virilité aux autres. Là, pour la forme, je fais les grimaces du matin, qui semblent toujours précéder ma contribution quotidienne à l'eau autrefois bleue des toilettes que j'ai toujours plaisir à rendre verte. « Encore la sonnerie. Je secoue deux fois comme la plupart des gens, car je suis contrarié par la petite goutte qui semble toujours rester et qui crée une petite surface d'humidité sur le devant de mes slips. Alangui, paresseux, je trébuche lentement dans la turne où mon père fume tout le temps. Des cigares dans son fauteuil rembourré. « Oh, ça pue ! » La chanson s'est déroulée, tout comme le show, et je ne sais pas ce que j'ai fait ensuite, si ce n'est que je me suis retrouvé dans les toilettes du club en train de vomir. Je me disais que le show avait été épouvantable pour les spectateurs aussi bien que pour les musiciens. Mais une chose curieuse s'est produite tandis que je me penchais au-dessus de mon amalgame putride composé de pizza, de bière et de pilules. J'ai entendu des applaudissements et j'ai aussitôt senti monter en moi quelque chose qui n'avait rien à voir avec l'envie de vomir. C'était un sentiment de fierté, d'accomplissement et d'autosatisfaction suffisamment fort pour éclipser

l'image dégradante que j'avais de moi-même et mon passé de souffredouleur. C'était la première fois de ma vie que je ressentais ça. Et je voulais encore ressentir ça. Je voulais être applaudi, je voulais être sifflé, je voulais en mettre plein la gueule aux gens. Rares sont les anecdotes de ma vie qui se sont terminées banalement et cet incident-ci est arrivé à trois heures du matin lorsque je rentrais à Fort Lauderdale dans la Fiero rouge de ma mère. En passant sur l'autopont au-dessus de Little Havana et son ghetto rongé par la criminalité, l'autoradio est tombé en panne. Je me suis garé sur le bas-côté pour voir ce qui n'allait pas et j'ai découvert que je ne pouvais pas redémarrer la voiture. La courroie de l'alternateur avait cassé net, et moins d'une heure après avoir compris quelle était ma vocation, j'étais planté là, tout seul, à essayer de trouver un téléphone dans Little Havana, où les chances d'un clown barbouillé de maquillage du nom de Marilyn Manson de ne pas se faire casser la gueule étaient vraiment très minces. La seule bonne chose qui est ressortie de cette expérience, alors que le camion de dépannage n'est arrivé qu'à dix heures du matin, c'est que, tôt dans ma carrière, j'ai définitivement perdu l'habitude de me coucher après un concert. Notre premier vrai show a eu lieu au Reunion Room. J'avais réservé en disant à Tim, manager et DJ de l'endroit : « Écoute, j'ai ce groupe, nous allons jouer ici et nous voulons 500 dollars. » Les groupes étaient en général payés entre 50 dollars et 150 dollars. Tim a pourtant accepté mon prix. Leçon numéro un intitulée « Comment manipuler l'industrie de la musique » : se comporter comme une rock-star pour être traité comme telle. À la fin du show, nous avons viré du groupe le boutonneux et le gros type : il ne fait aucun doute qu'aujourd'hui ils doivent vendre des sandwiches, se presser les boutons ou être les vedettes d'un sitcom, Le Boutonneux et le Gros Type, qui a duré deux épisodes. Nous avons alors débauché Brad Stewart, le sosie de Crispin Glover, qui bossait au Kitchen Club. Il jouait dans Insanity Assassin, un groupe concurrent qui comprenait Joey Vomit à la basse et Nick Rage au chant. Ce dernier était un type courtaud, qui pensait cependant être un grand mec maigrichon et séduisant. Convaincre Brad de jouer de la basse avec nous n'a pas été

difficile (même s'il jouait de la guitare dans Insanity Assassin) car, musicalement, nous poursuivions les mêmes buts et nous avions de meilleurs noms de scène. Il est devenu Gidget Gein. Nous avons laissé Stephen rejoindre le groupe en tant que Madonna Wayne Gacy, même s'il n'avait pas de clavier. Sur scène il jouait avec des soldats de plomb. Pour le meilleur et pour le pire, un personnage supplémentaire est venu agrémenter notre galerie des horreurs. Elle s'appelait Nancy et était psychotique dans tous les mauvais sens du terme. Elle connaissait ma petite amie Teresa, une des premières personnes que j'avais rencontrées après que Rachel s'était payé ma tête. Je recherchais une image maternelle plutôt qu'une image de top model. Je l'ai rencontrée à un concert de Saigon Kick au Button South. Teresa travaillait dans la même usine que Tina Potts, Jennifer et la plupart des filles avec qui je me suis retrouvé dans l'Ohio. Elle avait un léger embonpoint, des mains fines et une petite mèche blonde comme celle de Stephen. On les prenait toujours pour des jumeaux. J'avais déjà croisé Nancy quand je travaillais dans le magasin de disques : c'était une énorme fille style gothique, qui ne ressemblait à rien dans sa robe de mariée noire. Lorsque Teresa me l'a présentée un an plus tard, Nancy avait perdu vingt-cinq kilos et avait une attitude qui voulait dire : je-suis-mince-et-je-vais-faire-payer-à-la-terre-entière-toutes-cesannées-pendant-lesquelles-j 'ai-pas-baisé-parce-que-j 'étais-grosse. Ses cheveux bouclés noirs tombaient sur ses épaules, ses nichons tombaient en gants de toilette sous un débardeur provocant, ses traits étaient hispanisants, son visage pâle et elle sentait fort, une odeur mi-fleurie mi-nocive. Un jour, je lui ai expliqué mes idées de spectacle total; je comptais les inclure dans les prochains shows. Impossible ensuite de lui échapper. Elle s'est imposée dans le groupe comme une tique qui a décidé de faire sa vie sous la peau d'un éléphant. À chaque idée dans laquelle une fille était impliquée (et peu importait le degré extrême d'humiliation), elle était immédiatement volontaire pour y participer. Puisqu'elle était volontaire et que j'étais désespéré — et puisque surtout elle me semblait être quelqu'un que les autres allaient détester autant qu'ils me détestaient, je me suis avoué vaincu. Nos singeries ont très vite tourné au dépravé. La première fois que nous sommes montés sur scène ensemble, je chantais en la tenant en laisse tout au long du show — bien évidemment pour exprimer mon point de vue sur notre société patriarcale, et pas du tout parce que ça m'excitait de traîner une femme vêtue du strict minimum autour de la scène avec une laisse en cuir. Peu de temps après, Nancy m'a demandé de la frapper au visage : j'ai donc commencé, show après show, à la frapper de plus en plus fort.

Ça a dû lui provoquer des dégâts au cerveau car elle est tombée amoureuse de moi. Je sortais pourtant avec Teresa, elle-même très amie avec Cari, le petit ami de Nancy. Cari était un grand type, débile mais bien intentionné, avec de larges hanches et un visage très doux, presque efféminé. Cette situation boiteuse s'est encore aggravée lorsque Nancy et moi avons commencé sur scène à explorer la sexualité en plus de la douleur et de la domination. Je la pelotais, je lui suçais les seins, elle se mettait à genoux en caressant tout ce qui lui passait à portée de la main. Sans jamais baiser, nous allions aussi loin que possible pour n'avoir aucun problème avec ma copine, son mec ou la loi. Pendant un concert, nous l'avons enfermée dans une cage et, tandis que le groupe jouait People Who Died du Jim Carroll Band, j'ai fait démarrer une tronçonneuse et j'ai essayé de broyer le métal. Mais la chaîne a sauté et m'a frappé entre les deux yeux, m'entaillant profondément le front : le sang maculait mon visage. J'ai tout juste réussi à finir le show, car je voyais tout en rouge. Comme dans tout bon spectacle total, il y avait un message derrière la violence. La plupart du temps, ça ne m'intéressait pas de faire du mal aux autres ou à moi, ou alors cela servait à faire réfléchir les gens sur leur manière d'agir, la société dans laquelle ils vivent ou les choses qu'ils trouvent comme allant de soi. Parfois, pour mettre en application mes hypothèses, il m'arrivait de lancer au public des douzaines de petits sacs hermétiques : une moitié d'entre eux était remplie de cookies au chocolat, l'autre moitié de merde de chat. Ou bien j'exploitais le côté dangereux et menaçant des films pour enfants apparemment inoffensifs, des livres ou des objets du quotidien comme un simple panier-repas en métal. Ces fameux paniers qui ont été interdits dans les écoles de Floride, par peur que les mômes les utilisent pour s'assommer. Pendant Lunchbox, je mettais régulièrement le feu à un de ces paniers-repas, je me déshabillais et dansais autour pour tenter d'en chasser les démons. Au cours de certains shows, je tentais à ma manière de réitérer la leçon de Willy Wonka : je pendais une pinata en forme de baudet au-dessus de la foule, et posais un bâton sur le bord de la scène. Ensuite, je les avertissais : « S'il vous plaît, ne l'ouvrez pas. Je vous en supplie. » La psychologie humaine étant ce qu'elle est, des gamins

du public attrapaient systématiquement le bâton et frappaient sur la pinata, obligeant tout le monde à en subir les conséquences : au lieu des cadeaux, une pluie de cervelles de vaches, de foies de poulets et d'intestins de porcs dégringolait du baudet étripé. En plein pogo, les gens glissaient sur cette masse de viande avariée et se fendaient le crâne dans une totale débauche intestinale. Cependant, les exploits les plus scabreux sont venus plus tard, à la suite d'un voyage catastrophique à Manhattan, au cours duquel j'ai écrit ma première vraie chanson. Une fille, au prénom prétentieux style Asia, que j'avais rencontrée lorsqu'elle travaillait au McDonald de Fort Lauderdale, passait l'été à New York et m'a offert un billet d'avion pour un week-end. Je sortais avec Teresa, mais j'ai quand même accepté — je n'étais pas amoureux d'Asia, tout ce qui m'intéressait, c'était un voyage gratuit à New York. Je pensais que je pouvais y trouver un contrat d'enregistrement pour notre groupe et j'ai donc pris sur moi une démo rudimentaire. Je n'étais jamais content de nos démos, que Scott ne manquait jamais d'enregistrer, parce que nous y faisions l'effet d'un petit groupe industriel, et que je nous imaginais jouer du punk plus immédiat, plus écorché. Le séjour à Manhattan a tourné à la catastrophe. J'ai découvert qu'Asia m'avait menti sur son nom et son âge. J'étais fou furieux — j'étais encore tombé sur une fille qui me décevait — et je suis sorti de l'appartement comme une tornade. Je ne saurai jamais si c'était par hasard, mais une fois dans la rue, je suis tombé sur Andrew et Suzie, deux nightclubers de Floride du Sud à la sexualité douteuse. Dans les clubs, j'avais toujours trouvé le couple classe et élégant, mais cet après-midi-là, à les voir pour la première fois à la lumière du jour, ils ressemblaient à des cadavres en décomposition et paraissaient avoir dix ans de plus que moi. Dans leur chambre d'hôtel, il y avait une télé câblée avec toutes les chaînes, phénomène nouveau pour moi. Je passais des heures à zapper d'un canal à l'autre, regardant Pat Robertson prêcher sur les maux de la société, avant de demander aux gens de l'appeler pour lui donner leur numéro de carte de crédit. Sur la chaîne suivante, un type s'enduisait la bite avec de la vaseline, puis demandait aux gens de l'appeler pour lui donner leur numéro de carte de crédit. J'ai attrapé le bloc-notes de l'hôtel et commencé à écrire des phrases comme : « Du cash dans la main et une bite sur l'écran, qui a dit que Dieu était toujours reluisant ? » J'imaginais Pat Roberston finissant son baratin plus-droit-que-moitu-meurs, avant d'appeler 1-900-VASELINE. « La Bible Belt achève les Américains, en remettant les pécheurs à leur place/Ouais, d'accord, c'est bien, si t'es si bon explique-moi pourquoi la merde te colle au visage ? » C'est ainsi que Cake and Sodomy est né. J'avais déjà écrit des chansons que je trouvais plutôt bonnes, mais

Cake and Sodomy était beaucoup plus qu'une bonne chanson. Véritable hymne sur une Amérique hypocrite bavant devant les nichons du christianisme, c'était le schéma directeur de notre futur message. Si les télévangélistes voulaient nous faire croire que le monde était si malsain, avec moi ils allaient savoir pourquoi ils pleuraient. Et des années plus tard, ils l'ont su. La même personne qui m'avait inspiré Cake and Sodomy, Pat Robertson, s'est mis à citer les paroles de la chanson et à les interpréter de travers devant son troupeau du 700 Club. Lorsque je suis revenu de New York, mes véritables ennuis ont démarré. Teresa était censée m'attendre à l'aéroport, mais elle ne s'est jamais pointée et son téléphone sonnait dans le vide. J'ai donc appelé Cari et Nancy qui habitaient près de l'aéroport. « Tu sais où est cette salope de Teresa ? C'était merdique à New York, je suis planté à l'aéroport, j'ai pas une tune, et tout ce que je veux c'est rentrer chez moi pour dormir. - Teresa est sortie avec Cari », m'a répondu Nancy sur un ton froid qui laissait transparaître la jalousie que je ressentais aussi. Nancy m'a proposé de venir me chercher et de me raccompagner chez moi. Nous sommes arrivés et elle m'a suivi à l'intérieur. J'avais juste envie de m'écrouler, mais comme elle était venue à l'aéroport, je n'ai pas voulu paraître mesquin. Je me suis écroulé sur le lit et elle sur moi plus lourdement (dans tous les sens du terme) qu'elle ne l'avait jamais fait. Elle a enfoncé sa langue dans ma gorge et attrapé ma bite. J'étais très inquiet, disons que je ne voulais pas être pris en flagrant délit. Ma culpabilité n'était pas motivée par les notions de bien et de mal, mais plutôt par la peur de me faire prendre. Teresa ne m'en faisant jamais, j'ai fini par la laisser me tailler une pipe. Mais, comme sur scène, je n'ai pas voulu qu'on baise. Lorsque Teresa et Cari ont débarqué moins de quinze minutes plus tard, nous étions innocemment assis sur le lit en train de regarder la télévision. Cari s'est tout naturellement dirigé vers Nancy et l'a embrassée sur la bouche, sans savoir que, quelques minutes plus tôt, ce même orifice avait reçu plusieurs millions de mes spermatozoïdes. Sur le moment, je pensais que c'était marrant, comme un bon moyen de me venger; je ne savais pas que cette simple fellation était le commencement de six mois de terreur gothique.

LE DÉSIR D'AIMER, POUSSÉ À SES LIMITES, EST UN DÉSIR DE MORT.

FORT

Lauderdale, Floride, le 4 juillet 1990. Le truc dans la paume d'une main tendue vers moi est une dose d'acide qui, dans un instant, va oblitérer toutes ces informations. Teresa, ma petite amie, a déjà pris de l'acide auparavant. Nancy, la psychotique, également. Moi, jamais. Je le laisse faire effet dans ma bouche jusqu'à ce que j'en aie marre, puis je l'avale et retourne plier les vestiges du premier concert privé de Marilyn Manson and the Spooky Kids, j'ai confiance dans ma volonté qui sera forcément plus forte que tout ce que ce minuscule carré de papier peut me réserver. Andrew et Suzie, le couple qui m'avait donné l'acide, sourient avec un air de conspirateurs. Je leur fais un clin d'œil, sans être très sûr de ce qu'ils veulent me faire comprendre. Les minutes passent... rien. Je m'allonge dans l'herbe et je me concentre pour savoir si l'acide fait effet — si mon corps est différent, si ma perception a changé, si mes pensées se voilent. « Ça y est ? Tu le sens ? » me dit une voix gluante et maladive qui souffle près de mon oreille. J'ouvre les yeux pour voir Nancy qui, au travers de ses cheveux bruns, me lance un sourire masochiste. « Non, ça m'fait rien, je réponds rapidement pour me débarrasser d'elle, surtout que ma petite amie traîne dans les parages. - Il faut que je te parle, insiste-t-elle. - O.K. - Je suis en train de prendre conscience de pas mal de choses. À propos de nous. Enfin... j'veux dire... Teresa est mon amie, et Cari... à présent j'en ai plus rien à foutre de Cari. Mais nous avons besoin de leur dire ce que nous ressentons l'un pour l'autre. Parce que je t'aime. Et je sais que tu m'aimes, même si toi tu le sais pas. Ça n'a pas besoin d'être pour toujours. Je connais pas ton avis sur ce genre de choses. Je veux pas que ça interfère avec notre groupe » — notre groupe ! — « et l'osmose que nous avons sur scène. Mais nous pouvons essayer. Je veux dire, notre amour... » Au moment même où elle a prononcé le mot amour la dernière fois, son visage s'est éclairé dans le décor herbeux, tel un panneau d'affichage faisant de la pub pour l'aveuglement. Le mot amour semble suspendu dans les airs un sacré moment, cachant tout le reste de la phrase. Tout cela est très subtil. Mais je réalise que je suis en plein trip et que je ne peux pas faire demi-tour. « Tu sens ça... la différence, je lui demande, embarrassé. - Oui, bien sûr », dit-elle avec empressement, comme si nous étions sur la même longueur d'onde.

J'ai vraiment besoin d'avoir quelqu'un qui soit sur la même longueur d'onde sinon je vais péter les plombs. Mais je ne veux pas que ce soit elle. Oh, mon Dieu, surtout pas elle ! Légèrement désorienté, je me lève, et déambule dans la maison à la recherche de Teresa. Ils discutent dans tous les coins, réunis en petits groupes qui me sourient et me font signe de me joindre à eux. Je continue à avancer. La maison me semble sans fin. J'explore environ une centaine de pièces sans être vraiment sûr que ce ne soient pas les mêmes, avant de laisser tomber, persuadé que ma petite amie passe du bon temps à un endroit où je ne suis pas. Je me retrouve dans le jardin. Mais ce n'est pas le même jardin. Il fait sombre, il est vide, quelque chose ne va pas. Je ne suis pas sûr du temps que j'ai passé à l'intérieur. J'avance, j'erre. Des dessins compliqués, comme des esquisses au crayon, apparaissent dans les airs, pour disparaître quelques instants après. Je flashe sur eux en les regardant pendant un temps incertain avant de réaliser qu'il pleut. Ça n'a pas vraiment d'importance. Je me sens si léger et si incorporel que la pluie semble rebondir à l'intérieur de moi, pénétrant les couches de lumière qui émanent de mon corps. Nancy s'approche de moi, essaie de me toucher et comprend. Maintenant, je suis définitivement parti. Avec Nancy à la remorque, remplissant l'atmosphère de son odeur de fleurs mortes, je descends la pente jusqu'à un petit ruisseau artificiel. Tout ici n'est que crapauds à la peau grise sautant sur les rochers et dans l'herbe. À chaque pas, j'en écrase plusieurs en faisant jaillir leur sang gris-bleu. Leurs entrailles décolorées me collent aux chaussures, mortes et jaunes comme des brins d'herbe coincés sous les pieds en métal de meubles de jardin. Essayer de ne pas tuer ces choses qui ont des parents, des enfants, une vie à retrouver, me rend fou. Nancy essaie de m'expliquer, j'aimerais faire semblant de l'écouter. Mais je ne cesse de penser aux crapauds morts. Je suis persuadé de vivre un mauvais trip parce que si ça, c'est un bon trip, alors Timothy Leary a des explications à nous fournir. Je m'assois sur une pierre pour tenter de me reprendre, de me dire que c'est juste la drogue qui pense à ma place, que le vrai Marilyn Manson va être de retour dans quelques instants. Ou bien suis-je maintenant en présence du véritable Marilyn Manson, dont l'autre n'est qu'une représentation superficielle ? Mon esprit tourne autour de ma conscience comme la roue d'une machine à sous. Je reconnais quelques images — le terrifiant escalier qui descend dans mon vieux sous-sol, Nancy jouant à la morte dans une cage, les cartes de Mlle Price. Les autres, je ne sais pas — un officier de police au regard mauvais portant un habit de prêtre baptiste, des photographies de chattes inondées de sang, une femme couverte d'escarres, ligotée, dans

tous les sens, une bande de mômes déchirant un drapeau américain. Brusquement, la roue s'arrête sur une image. Elle monte et descend en bouillonnant confusément dans mon esprit à plusieurs reprises avant que j'arrive à la distinguer. C'est un visage, large, sans expression. Sa peau est terreuse et jaunâtre, comme s'il avait une hépatite. Ses lèvres sont complètement noires, autour de chaque œil une épaisse forme noire, comme une rune, a été dessinée. Lentement, il m'apparaît que ce visage est le mien. Mon visage est posé sur une table près d'un lit. Je tends le bras pour le toucher, je me rends compte que mes bras sont tatoués avec les motifs que j'avais décidé de me faire faire. Mon visage est en papier, il est sur la couverture d'un célèbre, d'un important magazine, c'est pour ça que le téléphone sonne. Je décroche en me rendant compte que je suis dans un endroit que je ne connais pas. Quelqu'un qui prétend s'appeler Tracy essaie de me dire qu'elle a vu le magazine avec mon visage en couverture et que ça l'a excitée. Je suis censé la connaître, car elle s'excuse de ne pas avoir donné de ses nouvelles depuis longtemps. Elle veut me voir sur scène ce soir dans un grand auditorium dont je n'ai jamais entendu parler. Je lui réponds que je m'en occuperai, je suis content qu'elle vienne, bien que déçu si c'est uniquement parce qu'elle a vu mon visage de papier. Puis je me roule sur un lit qui n'est pas le mien et je m'endors. « Les flics sont là ! » Quelqu'un hurle à mes oreilles, j'ouvre les yeux. J'espère que c'est le matin, que tout est terminé, mais je suis encore assis sur un rocher entouré de crapauds morts. Nancy et un type crient que les flics font une descente. La police m'a toujours rendu paranoïaque, car même quand je ne fais rien d'illégal, je pense à faire quelque chose d'illégal. Donc, dès qu'un flic est proche de moi, je suis mal à l'aise, nerveux, je m'angoisse à l'idée de dire un mot de travers ou de paraître si assurément coupable que, de toute façon, ils vont m'arrêter. Et avoir la tête bouffée par les drogues n'arrange rien à l'affaire. Nous nous enfuyons en courant. La pluie s'est arrêtée, tout est humide et doux sous mes pieds. Du coup, plutôt que de courir, j'ai l'impression de m'enfoncer dans le sol. Ma tête étant complètement embrouillée par l'acide, la situation prend d'énormes proportions, je sens qu'il faut que je sauve ma peau. Mon avenir tout entier dépend du fait que je me fasse prendre ou non. Nous arrivons et stoppons net devant une Chevrolet recouverte de sang frais et ruisselant, du capot jusqu'au coffre. Je suis dans de sales draps. « Qu'est-c'est c'bordel ? (Je pose la question à tout le monde autour de moi.) Qu'est-ce que c'est? Qu'est-c'qui s'passe? Quelqu'un! ! » Nancy s'approche de moi, je la repousse et trouve Teresa. Elle m'emmène dans sa voiture — sombre, odeur d'usine et claustrophobique. Elle

essaie de me calmer en me disant que l'autre voiture est juste peinte en rouge, que le rouge ressemble à du sang à cause des gouttes de pluie. Mais je suis complètement paranoïaque : des crapauds morts, des flics, une voiture ensanglantée. Je fais la liaison. Ils m'en veulent tous. Je peux m'entendre crier, sans savoir ce que je dis. J'essaie de sortir de la voiture. Je cogne sur le pare-brise, passant le poing au travers du verre prétendu incassable. Les bris de glace m'enveloppent la main comme une toile d'araignée, mes jointures saignent et ressemblent à une rangée de conduites d'égout ouvertes et vomissant des déchets. Puis nous nous asseyons, Teresa me murmure des trucs à l'oreille en me disant qu'elle sait ce que je ressens. Je la crois, je pense qu'elle aussi croit en ce qu'elle dit. Nous entrons dans la phase hallucinogène du trip pendant laquelle nous n'avons plus besoin de parler pour savoir ce que l'autre pense. Je commence à me calmer. Nous retournons à la soirée. Bien qu'ils soient moins nombreux, des gens sont encore là, rien ne prouve que les flics sont venus. Au moment où je suis en train de passer d'un mauvais trip à un trip supportable, quelqu'un — qui ne se rend pas compte que je me tue à redescendre — essaie de me pousser dans la piscine. Juste pour rire. Pas la peine d'être agrégé de maths pour se rendre compte qu'acide plus piscine égale mort certaine. Du coup, je panique, je commence à battre l'air avec mes bras. Nous engageons bientôt un combat de boxe, je vais le mettre en morceaux comme s'il était une poupée que j'essaie de mutiler. Je lui envoie mon poing en pleine gueule, avec mes phalanges à vif et à nu, qui ne me font même pas mal. Il trébuche, hors de ma portée, je remarque que tout le monde me regarde, abasourdi. « Allez, on va tous chez moi. » Je m'adresse aux gens qui m'entourent. On s'entasse dans la voiture — moi, ma petite amie, Nancy et son petit ami — soit les quatre ingrédients nécessaires à la recette de la détresse personnelle. De retour en ville, dans la maison de mes parents, nous allons directement dans ma chambre où nous retrouvons, allongé sur mon lit, telle une mèche qui attend une allumette, Stephen, mon clavier sans clavier. Il essaie de nous intéresser à la vidéo qu'il regarde : Abattoir 5. Le genre de film étrange, décousu et prise de tête qu'on n'a pas envie de regarder lorsqu'on est sous acide. Cari est immédiatement absorbé par le film, la télévision rayonne sur sa bouche qui bave d'admiration. Sans dire un mot, Nancy se lève à la hâte — d'une manière agaçante — et se dirige vers la salle de bains. Je suis assis sur le lit avec ma petite amie, mon cerveau clignote, de la même manière que le film danse sur Cari. Stephen bredouille un truc à propos des effets spéciaux. J'entends des grattements spasmodiques provenant de la salle de bains, comme des griffes de dizaines de rats frôlant la

baignoire. Dans un bref instant de lucidité, je réalise qu'il s'agit du bruit d'un crayon rageur sur une feuille de papier. Le son devient de plus en plus fort, submergeant celui de la télé, Stephen et tout le reste dans la pièce. Je sais que Nancy est en train d'écrire un truc qui va me rendre malheureux et ruiner ma vie. Plus le son enfle, plus j'imagine que ce qu'elle écrit est dément, tordu. Nancy ressort de la salle de bains, resplendissante d'une gloire vindicative : elle me tend le papier. Personne d'autre ne semble remarquer. C'est entre nous. Pour rassembler mes forces, je regarde le poste de télé. Je le regarde si intensément que j'en oublie le film. De toute façon, ça ne ressemble pas du tout à une télévision. Ça ressemble à une lumière stroboscopique. Je me retourne pour regarder Nancy. Mais je ne la vois pas. Je vois une belle femme qui fait la moue, elle a de longs cheveux blonds. Elle vient de se faire un brushing, elle porte un T-shirt Alien Sex Fiend qui cache ses courbes. Ce doit être Traci, la fille du téléphone... Le bruit du crayon est remplacé par la voix de David Bowie : « I. I will be king. And you. You will be queen. » (Moi, je serai roi. Et toi. Tu seras reine.)

Je tiens les doigts de Traci dans une main, une bouteille de Jack Daniel's dans l'autre. Nous sommes debout sur un balcon dominant une soirée qui semble être en mon honneur. « Je ne savais pas que tu étais aussi célèbre que ça », ronronne-t-elle, s'excusant pour un événement du passé dont j'ignore tout. « Je pensais que tu étais quelque chose de différent. » Il y a des lumières, des flashs. Bowie chante « We could be heroes just for a day. » (Nous pourrions être des héros, juste une journée.) Tout le monde nous sourit doucereusement. Elle semble être aussi célèbre que je semble l'être. « J'ai passé mon adolescence à me masturber en pensant à cette salope, caquette un roadie — un des miens ? - Qui ? je lui demande. -Ça. - Quoi ça ? - Traci Lords, mon sacré salopard. » À côté de nous, il y a un grand type affalé sur le sol : il a de longs cheveux noirs, son visage est peint en blanc. Il porte des platform-boots, des bas résille déchirés, un short en cuir noir ainsi qu'un T-shirt noir en lambeaux. Il me ressemble, ou bien il ressemble à ma caricature. Je me demande si c'est moi. Une grosse fille, avec des tiges et des anneaux en métal enfoncés dans la moitié de son visage et du rouge à lèvres maculant l'autre moitié, remarque que j'observe le grand type. Elle monte, pousse un garde du corps trapu — le mien ? — et, tandis que son visage ressemble à un stroboscope grotesque dans la lumière, elle explique : « Tu veux savoir qui est ce type ? Personne ne connaît vraiment son nom. Il est sans domicile fixe. Il gagne sa vie en faisant le tapin, puis il dépense l'argent qu'il a gagné à essayer de te ressembler. Il vient toujours ici, il danse sur tes disques. » J'écoute à nouveau la musique. Le DJ a mis Sweet Dreams des Eurythmies. Mais c'est plus lent, plus sombre, plus vicieux. La voix qui chante est la mienne. J'ai besoin de m'éloigner de cette scène surréaliste, de tous ces gens qui me traitent comme si j'étais une sorte de star dont ils pourraient sucer un peu d'intelligence. Traci me prend la main et m'entraîne, se déplaçant comme des billes de mercure dans les décombres d'un immeuble. Nous passons derrière un rideau blanc et vaporeux, jusqu'à une pièce vide réservée aux VIP, remplie de sandwiches que personne n'a touchés, et nous nous asseyons. Je tiens quelque chose dans les mains... un bout de papier. J'essaie de me concentrer sur l'écriture épaisse et baveuse. « Mon cher et adorable Brian (ça commence comme ça). Je veux virer mon petit ami, et je veux que tu viennes habiter avec moi. La semaine dernière, tu m'as dit que tu n'étais pas très satisfait de la manière dont

les choses évoluaient avec Teresa (merde, c'est Nancy). Je te rendrai tellement heureux. Je sais que je le peux. Personne ne s'occupera de toi comme je le ferai. Personne ne te baisera comme je le ferai. J'ai tant à te donner. » Je l'ai reposé. Je ne peux pas m'en occuper pour l'instant, pas tant que je suis en plein trip. Mais est-ce que je redescendrai un jour ? Nancy est debout devant la porte de la salle de bains, elle me regarde, sa taille nue est légèrement distendue sous son T-shirt moulant bleu marine. Son pouce est enfoncé dans la ceinture de son jean, elle se mord la lèvre inférieure. Elle n'est pas sexy. Elle est bizarre et difforme, comme une photographie de Joel-Peter Witkin. Je me lève, je me dirige vers elle. Teresa et Cari sont assis sur mon lit, ils regardent le film : ils ont totalement oublié notre présence ainsi que le babillage bizarre de Stephen. La brise fraîche souffle naturellement, en toute logique, par la fenêtre ouverte de ma salle de bains qui est noire comme du charbon, bien que les lumières dans ma tête fonctionnent comme un stroboscope. Je cherche en tâtonnant le bord en porcelaine de la baignoire, je m'y assois en essayant d'empêcher ma tête de tournoyer et de me rappeler ce que je voulais dire à Nancy. J'entends de la musique, à présent beaucoup trop forte, beaucoup trop puissante pour ma salle de bains. Je sens que je tourne de l'œil, j'essaie de résister. La musique est encore plus forte dans ma tête. « Ce n'est pas ma jolie maison ! Ce n'est pas ma jolie femme ! » À présent, la musique n'est plus seulement dans ma tête. Ce sont les Talking Heads, Once in a Lifetime. Elle m'enveloppe, elle vibre dans mon dos. Je m'allonge sur le sol, j'essaie de garder les yeux ouverts pour reprendre conscience. « Et tu te demandes : "Comment j'en suis arrivé là ?" » Elle — Traci — est penchée sur moi, elle retire ma chemise, découvrant des lacérations en forme de papillon que je ne me connaissais pas. Son autre main s'active sur les boutons de mon pantalon. Sa bouche est chaude, sirupeuse : je sens le goût de la cigarette et du Jack Daniel's. Elle commence à faire des choses avec cette bouche, ces petites mains et ces ongles rouge grenade que des millions d'hommes regardent depuis des années sur des vidéos d'occase — des films qui ne m'avaient jamais intéressé, malgré la fascination que j'ai pour sa vie. Elle baisse mon pantalon et, en gardant les bras bien croisés, elle enlève son haut. Elle remonte sa jupe, non pas pour l'enlever, mais pour me montrer qu'elle ne porte rien en dessous. Je suis cloué sur place. Elle ne semble pas malsaine, comme si elle jouait dans un film porno, même lorsqu'elle me taille une pipe. Elle est délicate, protectrice, angélique comme une plume suspendue en plein ciel au-dessus d'un enfer d'abjection et de viandographie. Je

suis bourré, et, l'espace d'une seconde, je suis aussi amoureux. Au travers du mince rideau de dentelle séparant l'enchevêtrement de langues, d'ongles et de chair du reste du club, j'aperçois la silhouette du garde du corps dans les stroboscopes : il garde la porte comme saint Pierre. « Une fois dans une vie... » À présent, je m'enfonce en elle. Elle crie. J'attrape ses cheveux, mais au lieu de longues boucles blondes, je saisis quelque chose de court, de touffu et rigide qui m'échappe des mains. Mes bras sont vierges de tatouages, les gémissements, étouffés par ma main, résonnent dans le silence. Merde, je suis en train de baiser Nancy. Qu'est-ce que je fais ? C'est le genre d'erreur qu'on ne peut pas oublier. Baiser une psychotique équivaut à en tuer une. Il y a des conséquences, des répercussions, un prix à payer. À chaque flash stroboscopique, le visage de Nancy se lève vers moi tandis qu'elle s'assoit sur la baignoire, en ouvrant et serrant ses jambes, écumante et humide comme les babines d'un chien affamé. Flash après flash, son visage devient de plus en plus déformé, tordu, inhumain, plus... démoniaque. C'est le terme exact. Mon corps continue à bouger, je la baise fort, mais ma conscience me crie d'arrêter. C'est bien ça. Je suis baisé. Je nique le diable. J'ai vendu mon âme.

« Et tu dois te demander : "Où mène cette autoroute ?" » Quelqu'un me mord le cartilage de l'oreille. J'aime ça, je pense que c'est Traci. Elle attrape mon collier de chien et attire ma tête vers elle. Son souffle chaud et moite murmure à mon oreille : « Je veux que tu viennes en moi. » La musique s'arrête, les lumières s'arrêtent : je jouis comme un bouquet de lys d'un blanc laiteux explose dans une fosse funéraire. Son visage est mort, sans émotion. Ses yeux ressemblent à des lampes de spots grillées. Les lumières venaient donc de là ? « Et tu dois te demander : "Ai-je raison ? Ai-je tort ?" Et tu dois te dire : "Mon Dieu ! Qu'est-ce que j'ai fait ?" »

J'ÉTABLIRAI DANS QUELQUES LIGNES COMMENT MALDOROR FUT BON PENDANT SES PREMIÈRES ANNÉES, OÙ IL VÉCUT HEUREUX; C'EST FAIT. IL S'APERÇUT ENSUITE QU'IL ÉTAIT NÉ MÉCHANT : FATALITÉ EXTRAORDINAIRE ! IL CACHA SON CARACTÈRE TANT QU'IL PUT, PENDANT UN GRAND NOMBRE D'ANNÉES ; MAIS, À LA FIN, À CAUSE DE CETTE CONCENTRATION QUI NE LUI ÉTAIT PAS NATURELLE, CHAQUE JOUR LE SANG LUI MONTAIT À LA TÊTE ; JUSQU'À CE QUE, NE POUVANT PLUS SUPPORTER UNE PAREILLE VIE, IL SE JETÂT RÉSOLUMENT DANS LA CARRIÈRE DU MAL... ATMOSPHÈRE DOUCE ! QUI L'AURAIT DIT ! LORSQU'IL EMBRASSAIT UN PETIT ENFANT AU VISAGE ROSE, IL AURAIT VOULU LUI ENLEVER SES JOUES AVEC UN RASOIR, ET IL L'AURAIT FAIT TRÈS SOUVENT, SI JUSTICE, AVEC SON LONG CORTÈGE DE CHÂTIMENTS, NE L'EN EÛT CHAQUE FOIS EMPÊCHÉ.

PENDANT

les semaines qui ont suivi le trip, je me suis senti déprimé, terrorisé, traqué, pris dans les filets de Nancy. Je la laissais prendre certaines décisions artistiques pour le groupe et, pire, je n'arrêtais pas de la baiser dans le dos de Teresa. C'était bon, mais ce n'était pas ça que je voulais. Cependant, chaque fois qu'on se voyait, elle voulait se mettre à poil. J'étais complètement possédé. Elle me faisait faire des trucs que je n'aurais pas dû, par exemple reprendre de l'acide. Cette fois, c'était avant un concert. J'avais reçu un coup de fil de Bob Slade, un DJ punk-rock de Miami avec une coupe au bol à la Monkees. Nous n'avions pas de manager à l'époque, alors je m'occupais de nos affaires, tant bien que mal. « Écoute, m'a-t-il dit de sa voix nasillarde et odieuse d'animateur de radio. On a besoin de vous les mecs au Club Nu en première partie de Nine Inch Nails. » Le Club Nu était un bar de camés de Miami que nous haïssions tous. J'ai accepté, bien que nous n'ayons que sept morceaux, que Brad soit toujours en train d'apprendre à jouer de la basse et que Stephen n'ait toujours pas acheté de clavier. L'occasion était trop bonne pour la laisser passer simplement parce que nous avions la frousse. Avant le show, Nancy m'a refilé un acide. Comme si ce fameux 4 juillet n'avait été qu'un mauvais rêve n'ayant rien à voir avec les drogues, je l'ai coincé sous ma langue sans arrière-pensée — sauf qu'après... Sur scène, je portais une robe orange courte et je baladais Nancy avec sa laisse et son collier habituels. Pour une raison inconnue, je n'ai pas décollé fort sur l'acide : par contre Nancy... Pendant tout le spectacle, elle a pleuré et hurlé en me suppliant de la frapper de plus en plus fort, jusqu'à ce que des zébrures apparaissent sur son dos pâle et anémique. Je me voyais faire et j'étais effrayé, mais aussi excité, principalement parce que la foule semblait prendre beaucoup de plaisir à notre drame psychédélico-sadomasochiste. Le show terminé, je me suis précipité backstage pour voir Trent Reznor qui, je pense, n'avait pas regardé le spectacle. « Tu t'souviens de moi ? » J'essayais de faire comme si je n'étais pas défoncé, bien que mes pupilles ultra-dilatées aient dû me trahir. « Je t'ai interviewé pour 25th Parallel. » Poliment, il a fait semblant de se souvenir de moi, je lui ai donné une bande, puis j'ai filé avant de dire un truc trop stupide. Rendu fou par les drogues, toujours envoûté par Nancy, je suis allé en trébuchant vers un endroit plus hospitalier du backstage — très probablement la loge de Nine Inch Nails — où elle m'attendait. On a baisé et j'ai à nouveau vu

le démon dans ses yeux. Pourtant, je n'avais pas peur. Nous commencions à bien nous connaître. L'affaire terminée, nous avons rajusté nos robes avant de nous diriger dans le hall où nous sommes tombés sur Cari, le mec de Nancy, et Teresa, ma copine. Le temps a semblé s'arrêter pendant cet étrange instant de reconnaissance. Personne n'a dit un mot. Nous savions ou croyions savoir. Mais quelque chose m'embêtait chez Teresa : depuis le début de notre relation, il y avait chez elle un mystère que je n'arrivais pas à percer, comme s'il y avait un cadavre enfermé dans le sombre placard de son cerveau. Elle vivait dans une minuscule maison, avec sa mère qui dormait sur le canapé du salon et son frère, une contradiction ambulante. C'était un plouc de routier, constamment saoul, branché culture hip-hop et b-boy. En théorie, il aurait dû passer son temps à se casser lui-même la gueule. Ce n'était jamais très drôle de dormir chez Teresa, car son frère était quelqu'un de violent qui cognait sur sa porte à en faire des trous, et son chien avait des puces, du coup je passais la moitié de la nuit debout, à me gratter. Bien qu'il eût mieux valu pour tous les deux que nous nous séparions, j'étais trop instable, j'avais trop peur de me retrouver seul et de ne plus l'avoir pour béquille. Il ne s'agissait pas de sexe, mais de soutien — elle payait tout, me conseillait, me traitait comme un enfant et tolérait mon harcèlement moral. Elle était douce, simple et nourricière, exactement ce que je recherchais après mon expérience avec Rachelle qui avait un cœur de pierre, qui était splendide mais manipulatrice. Mais lorsque je suis allé voir Teresa chez elle, le jour de la fête des mères, ses yeux étaient déjà bien cernés : ils semblaient encore plus sombres et opaques que d'habitude. Je lui ai demandé ce qui n'allait pas et, après avoir essayé d'éviter de répondre, elle m'a confessé qu'elle était tombée enceinte au lycée, avait accouché, puis qu'elle avait fait adopter l'enfant. Après ces aveux, je l'ai regardée différemment : je remarquais les vergetures sur ses hanches, sa façon de materner tout le monde. Lorsque je couchais avec elle, j'avais l'impression de baiser ma propre mère. Même si je la trompais avec Nancy, je ne pouvais pas m'empêcher d'être hypocrite et de me sentir rancunier, car comme toutes les femmes avec qui j'étais sorti — de la prétentieuse Asia à l'infidèle Rachelle — Teresa m'avait menti et trahi. Depuis ce jour, j'ai toujours l'angoisse que les femmes que je rencontre aient déjà un enfant, ou qu'elles veuillent en avoir un avec moi. En général, c'est le cas. J'ai également commencé à remarquer que Teresa et Nancy étaient reliées par une sorte d'équilibre de leurs deux poids. Teresa grossissait, Nancy maigrissait. Ce qui m'envoûtait c'était que Nancy voyait les trous qui parsemaient mon armure et faisait tout pour s'y frayer un chemin comme la rouille corrosive qu'elle était.

Lorsque je suis redescendu de mon trip d'acide, le lendemain du concert de Nine Inch Nails, j'ai également échappé à l'envoûtement de Nancy. J'avais l'impression que, depuis le 4 juillet, je n'avais vécu qu'un long trip. Je m'endormais en colère et troublé, essayant de comprendre ce qui, les mois précédents, n'allait pas chez moi. Elle m'a appelé en fin d'aprèsmidi. Je venais juste de me réveiller avec dans la tête le refrain de la pire des chansons que j'ai pu écrire : « Ce n'est pas ma petite amie/Je ne suis pas celui que tu crois. » Elle a attaqué avec son discours de merde habituel comme quoi elle allait mettre Cari dehors pour m'installer chez elle. Mais cette fois-ci, ça n'a pas pris. « Non, jamais ! j'ai explosé. Ce ne sont que des conneries. Premièrement, ce truc avec le groupe, c'est ter-mi-né. Je te vire. - Mais c'est aussi mon groupe, a-t-elle insisté. - Non, c'est MON groupe. Ça n'a jamais été ton groupe. T'as même jamais fait partie du groupe. Tu es un extra, un accessoire, et j'apprécie ce que tu as fait pour nous sur scène, mais c'est le moment de te barrer. - Mais... et nous ? Enfin qu'est-ce qu'on va... - Non. C'est fini aussi. Quoi qu'il se soit passé, c'était une erreur. C'est terminé maintenant. Teresa est et restera ma petite amie. Je suis désolé si je me comporte comme un salopard, mais tout est terminé. » Alors, elle est devenue dingue, encore pire que lorsqu'elle était sous acide la nuit précédente. Elle a hurlé et pleuré jusqu'à s'enrouer, me traitant de tous les noms qui lui passaient par la tête. La conversation s'est achevée alors que j'essayais de la convaincre de ne rien dire de notre histoire ni à Cari ni à Teresa. Elle a accepté. Mais, quelques heures plus tard, Teresa m'appelait. « Écoute ça », m'a-t-elle dit en posant le combiné près du répondeur. Il y avait un message de Nancy qui hurlait si frénétiquement qu'il était difficile de tout saisir. « Salope... quel bordel t'as... je te l'avais dit... jamais... je vais te tuer... si je te vois... te brise... j'étends ta sale... bordel... du sang partout sur les murs (clic). » À partir de là, ça a été le cirque. Nancy appelait les clubs pour annuler les concerts de Marilyn Manson and the Spooky Kids ; elle venait à nos shows, menaçait les spectateurs, et allait jusqu'à monter sur scène pour agresser Missi, la fille qui l'avait remplacée. Elle appelait tous ceux que je connaissais pour leur dire que j'étais un salopard et elle s'est mise à me laisser des messages et des paquets obscènes. Un matin, j'ai trouvé devant ma porte un collier qu'elle m'avait emprunté. Il avait été brisé en mille morceaux et recouvert d'un truc qui ressemblait à du sang, le tout rituellement assemblé dans un bocal scellé à l'aide de cheveux. Le frère de John Crowell aurait pu lancer ce genre de malédiction.

Jamais personne ne m'avait mis dans une telle colère. Elle démolissait ma vie lorsque nous couchions ensemble, et maintenant que nous avions arrêté, elle la détruisait de fond en comble. Toutes les nuits lorsque je rentrais chez moi, de nouvelles menaces de mort m'attendaient. J'avais déjà éprouvé tout un tas de sentiments différents envers Nancy : la répugnance, la peur, le désir, l'ennui, l'exaspération et la certitude que toutes les filles qui m'aimaient devaient être folles. Mais ils étaient à présent supplantés par une haine sombre, profonde et lancinante, une haine au vitriol qui bouillonnait dans mes veines à chaque fois que son nom était prononcé. J'ai fini par l'appeler et je n'y suis pas allé par quatre chemins. « Non seulement tu feras plus jamais partie du groupe, mais si tu quittes pas la ville, je te fais descendre. » Je n'exagérais pas : j'étais fou furieux, je n'avais rien à perdre et j'étais tellement emberlificoté dans cette situation que je ne voyais pas d'issue. Ce n'était pas seulement Nancy et sa ressemblance avec John Crowell ; cela venait aussi de moi, je perdais ma personnalité en haïssant les gens qui, pensais-je, essayaient de la détruire. Cela faisait un moment que je n'avais plus trop de respect pour la vie. Je l'avais compris quelques semaines auparavant en sortant du Reunion Club, lorsque, en traversant la rue, j'avais été témoin d'un accident de la circulation. Un homme entre deux âges était sorti en trébuchant d'une voiture — une Chevrolet Celebrity bleue — en se tenant la tête et en hurlant au secours. Il titubait dans la rue, désorienté, en état de choc, puis il a lâché son front. La peau recouvrant son crâne lui est tombée sur le visage et il s'est écroulé dans la flaque formée par son propre sang, pris de tremblements et de convulsions jusqu'à ce que la mort le fauche et l'apaise. En arrivant de l'autre côté de la rue, là où l'autre véhicule s'était écrasé, j'ai vu une femme, étendue sur le sol, le crâne fendu en deux. Elle souffrait, c'était clair, mais semblait calme et consciente, comme si elle avait compris qu'elle allait quitter ce monde. Au moment où je suis passé à côté d'elle, elle a lentement tourné la tête vers moi en me suppliant de la soutenir. « Je vous en prie... quelqu'un... » Elle implorait tout en tremblant. « Où suis-je ? Ne dites rien à ma sœur... s'il vous plaît. Aidez-moi. » Je voyais l'humanité et le désespoir dans ses yeux noisette. En fait, elle avait juste besoin d'un simple contact physique, nourricier, avant de mourir. Mais j'ai poursuivi mon chemin. Cela ne me concernait pas, et je ne voulais surtout pas être concerné. J'avais l'impression d'être déconnecté, comme au cinéma. Je savais que je me comportais comme un salopard, mais je me demandais si elle — ou n'importe qui d'autre — se serait arrêtée si j'avais été à sa place. Auraient-ils eu peur pour eux-mêmes ? Peur de tacher leurs vêtements avec mon sang, peur d'arriver en retard à un rendez-vous, peur d'attraper le sida, une hépatite ou un truc pire encore.

En ce qui concernait Nancy, d'un côté je pensais que ce n'était pas correct de prendre une vie humaine, d'un autre je pensais que ce n'était pas correct de me refuser une pareille occasion de tuer quelqu'un, si cette existence n'avait aucun intérêt, ni pour le monde, ni pour elle-même. À cette époque, il me semblait que voler la vie de quelqu'un pouvait être une expérience initiatique, nécessaire, un peu comme la perte de son pucelage ou avoir un enfant. Je commençais à réfléchir aux différentes façons dont je pourrais me débarrasser de Nancy en prenant le minimum de risque. Est-ce que je connaissais quelqu'un qui avait suffisamment touché le fond pour accepter de la tuer pour cinquante dollars ? Est-ce que je devais le faire moi-même, par exemple en la poussant dans un lac et faire croire à un accident ? Ou bien m'introduire discrètement chez elle pour empoisonner sa nourriture ? C'était la première fois que j'envisageais sérieusement de commettre un meurtre. Je ne savais pas quoi faire. Alors, j'ai appelé le seul, parmi mes connaissances, expert en ce domaine : Stephen, notre clavier, que nous appelions à présent Pogo parce que ni Madonna ni Gacy ne correspondaient à sa personnalité, et Pogo était le surnom de clown de John Wayne Gacy. J'ai demandé à Pogo tout ce qu'il fallait savoir sur la façon de commettre un meurtre et de faire disparaître un corps. Je ne voyais pas d'autre solution. Il fallait qu'elle meure. Dans ma tête, elle était devenue le symbole de LA personne qui essayait de me posséder et d'avoir une emprise sur moi, que ce soit par la religion ou par le sexe. Je tenais à me venger — une sorte de compensation — en souvenir du petit garçon qu'ils avaient perverti et détruit. Pogo et moi, on s'est mis à réfléchir méticuleusement à l'accomplissement de cette tâche. Nos complots ont abouti au crime parfait : nous ne laisserions aucun indice, nous ne serions pas soupçonnés et cela passerait pour un accident. On l'a suivie, on a surveillé sa maison pour bien connaître ses habitudes, avant de trouver la solution : l'incendie criminel. Ce jeudi soir-là, Pogo et moi, on s'est habillés en noir (comme d'habitude). On a pris un sac en bandoulière contenant un bidon d'essence, des allumettes et des chiffons. On a bu plusieurs verres au Squeeze. Avant de quitter la boîte, j'ai téléphoné chez Nancy pour être sûr qu'elle était bien là. Dès qu'elle a décroché, j'ai raccroché. C'était parti.

Elle vivait dans un quartier de la ville du nom de New River, sous un pont où squattaient la plupart des sans-abri de Fort Lauderdale. Nous étions près de sa maison, lorsqu'un vagabond noir s'est mis à nous courir après. Son haleine fétide nous avait déjà signalé son arrivée. Il portait une énorme bague dorée qui courait sur ses articulations et où était inscrit son nom, Hollywood, et il ne cessait de nous dresser la liste des drogues qu'il avait à vendre. Il ressemblait à Frog, le môme qui m'avait agressé sur la piste de skate, ce qui a eu pour effet de démultiplier ma colère, ma haine et ma détermination à tuer cette fille. Mais Hollywood ne nous lâchait pas. Il nous a suivis jusqu'à la porte de Nancy. Avec Pogo, on s'est regardés. On n'avait pas envisagé la présence d'un témoin dans cet endroit désert. Dans notre regard, il y avait un point d'interrogation. Fallait-il le tuer lui aussi ? Fallait-il abandonner notre projet pour cette nuit ? On a décidé de faire le tour du pâté de maisons pour ne pas faire voir que nous allions chez Nancy. Mais il continuait à nous coller aux baskets pour essayer de nous vendre du crack. Si, à cette époque, j'avais su de quoi il s'agissait, j'aurais certainement accepté son offre. Souain des sirènes ont retenti. Deux véhicules de pompiers nous ont dépassés, suivis par une voiture de police et une ambulance. On était si bien encerclés qu'on a immédiatement fait demi-tour, plantant là Hollywood, Nancy et New River, vivants et indemnes. Je me suis toujours demandé si Hollywood n'avait pas été une sorte de messager, de présage m'indiquant que j'avais mieux à faire. Après cette fameuse nuit, je suis devenu trop paranoïaque pour tuer Nancy, surtout par peur de me faire prendre et de finir en prison. J'ai pris conscience que j'avais dit du mal d'elle à pas mal de gens, et même si, avec Pogo, nous étions capables de monter un plan d'enfer, nous ne serions jamais à l'abri des éléments extérieurs comme des patrouilles de police. Du coup, je cherchais un moyen pour blesser Nancy de manière que personne ne remonte jusqu'à moi. Dans mes moments de lucidité et de malveillance, j'imaginais comment l'anéantir, lui faire mal, la faire disparaître de Fort Lauderdale et de ma vie. Je parcourais les rues, enveloppé dans un nuage de haine. Pour lui jeter un sort, je n'avais besoin ni de Satan ni du Necronomicon : j'avais en moi la force nécessaire. Le lendemain après-midi, j'ai appelé Cari (son seul et dernier ami) pour lui dire qu'elle le laissait tomber. Nancy a alors disparu de la circulation. Au lieu de m'en vouloir, Cari a essayé de m'égaler. Peut-être refusaitil de voir que j'avais couché avec sa petite amie. Estimant que Nancy était folle, Teresa a été assez stupide pour me pardonner. Toute cette histoire aurait pu bien se terminer, mais je commençais à me poser des questions sur le temps que Carl et Teresa passaient ensemble.

Un après-midi, j'ai montré à Teresa un dessin que j'avais fait pour une cassette démo : ce dessin représentait un arbre tordu et noueux qui semblait sorti du Magicien d'Oz. Quelques jours plus tard, des affiches annonçant le concert d'un autre groupe étaient placardées dans toute la ville avec, dessus, exactement le même arbre. J'étais furieux : comment Teresa (qui commençait à me fatiguer en général) avait-elle pu refiler l'idée à Cari ? J'étais tout aussi dégoûté par le comportement flagorneur de Cari Je me suis arrangé pour qu'ils soient tous les deux présents au concert suivant au cours duquel j'ai interprété Thingmaker, une longue diatribe au cours de laquelle j'expliquais que j'en avais marre qu'il essaie de m'imiter et surtout de me piquer mes idées. Mais le vol ne s'est pas arrêté là : il a commencé à sortir ouvertement avec Teresa peu de temps après une abomination qui continue encore aujourd'hui. Frustré et trahi, le jour de mes vingt et un ans, je suis allé me faire faire mes premiers tatouages : une tête de chèvre sur un bras et, sur l'autre, le même arbre que celui qu'il avait plagié. Une sorte de dépôt légal. Pendant quatre ans, je n'ai plus vu Nancy : j'entendais juste parfois parler d elle et, un soir, je l'ai revue au Squeeze. Mon premier réflexe a été de faire la paix avec elle. Elle était seule et, à chaque fois qu'elle passait devant moi, elle projetait violemment son corps contre le mien sans dire un mot. Ma petite amie, qui devait encore être en primaire lors de mes déboires avec Nancy, était d'un caractère jaloux et en a vite eu marre << La prochaine fois qu'elle fait ça, je lui botte le cul », m'a-t-elle dit après la quatrième provocation. Lorsque Nancy est repassée devant nous, ma copine lui a barré la route en lui hurlant en pleine face : « C'est quoi ton problème, espèce de grosse salope ? » Nancy a attrapé une bouteille qu'elle lui a brisée sur la tête. Ma copine devait avoir une certaine habitude de ce genre de situation car e e n'a pas paru sidérée. Elle m'a arraché ma bague à griffes avec laquelle elle a frappé Nancy cinq fois de suite en pleine figure Elle a frappé si fort que je suis étonné qu'elle n'en porte pas de traces aujourd'hui. Comme je commençais à avoir le bras long, les videurs ont éjecté Nancy de la boite. La haine enfouie est remontée à la surface : je me suis mis en tête de lui faire un truc odieux qui la poursuive longtemps, mais impossible de découvrir où elle habitait. Missi, la remplaçante de Nancy, n'a pas seulement comblé le vide laissé par Nancy sur scène, mais également dans ma vie. Je l'ai rencontrée au moment ou le psychodrame avec Nancy était à son paroxysme : c'était a l'entrée d'un concert de Amboog-A-Lard au Button South, une salle spécialisée dans le heavy metal où il doit encore être cool d'apprécier des groupes comme Slaughter ou Skid Row. Je distribuais des flyers pour un

de nos concerts en compagnie de Brad. C'était un bon truc pour rencontrer des filles, car, si on leur plaisait, elles savaient où nous trouver. Mais, avec Missi, ça ne s'est pas passé comme ça. On a échangé nos numéros de téléphone et deux soirs après, nous étions assis sur la plage en train de boire de la Coït 45 par litres entiers. Je lui ai parlé de mes projets pour le groupe. Elle m'a écouté attentivement, comme elle allait le faire pendant des années. Dans un premier temps, j'étais trop instable pour rompre avec Teresa ; Missi MISSI et moi sommes d'abord devenus amis. Je n'avais pas de voiture, pas de boulot, pas trop de vie, alors elle passait me prendre et nous allions au ciné, pendant que Teresa travaillait au restaurant. Cet hiver-là, notre amitié s'est transformée en une relation plus intime et j'ai demandé à Missi si elle accepterait de faire partie du show. Dès nos tout premiers concerts, nous avions pris l'habitude d'appeler l'arrière de la scène le « terrain de jeu de Pogo » : il y entreposait des tas de gadgets artisanaux, des trucs en tout genre, dont des instruments de torture. Parmi ceux-là, il y avait une grande cage à lion rectangulaire, sur laquelle il posait toujours son clavier. Il avait appris à en jouer en moins de temps qu'il n'avait fait les économies pour l'acheter. La première fois que Missi est montée sur scène avec nous, on l'a enfermée dans la cage en compagnie de poulets. Elle était merveilleuse : une fille de dix-huit ans aux longs cheveux bruns, pâle, topless, juste vêtue de sous-vêtements blancs, avec les plumes d'une demi-douzaine de poulets qui volaient autour d'elle.

Lorsque le public s'est aperçu que Nancy avait quitté le groupe, des dingues ont débarqué de toute la Floride pour faire partie du spectacle. Nous les laissions faire. Il arrivait que nous les embauchions juste pour

provoquer : par exemple, nous avions deux énormes femmes nues qui, s'inspirant du film de John Waters Pink Flamingos, se pelotaient dans un parc à bébés. Parfois, nous trouvions un thème pour le show. Au cours d'un de nos concerts, une fille est montée sur scène avec des bigoudis dans les cheveux et un oreiller planqué sous sa chemise pour faire croire qu'elle était enceinte. Elle était debout devant une planche à repasser, et pendant que nous jouions, elle défroissait un drapeau nazi. Un peu plus tard au cours du show, elle s'est vautrée sur la table à repasser et a mimé un avortement. Puis elle a enveloppé un faux fœtus dans le drapeau à croix gammée et l'a présenté en offrande à une télévision allumée devant elle. C'était tout simplement pour faire comprendre que la télévision est un moyen de communication fasciste, et que la famille américaine moyenne sacrifie ses enfants devant l'autel de cette baby-sitter bon marché et ennuyeuse à mourir : ou du moins nous essayions de le faire comprendre. Les shows ne se déroulaient pas tous comme prévu. Au cours d'un de nos premiers concerts à Tampa, nous avions rempli une boîte géante avec 500 grillons dont je voulais me recouvrir le corps. Mais, lorsque j'ai ouvert la boîte, ils étaient tous morts. La puanteur qui s'en dégageait est une des odeurs les plus rances que j'aie jamais respirées, et cette odeur a imprégné mes mains aussi longtemps que celle de la chatte de Tina Pott. J'ai instantanément vomi, tout comme la demi-douzaine de personnes collées à la scène (dont Jeordie White, notre futur bassiste). J'avais commencé le concert sans idée particulière en tête, j'en tenais une pour finir : le dégoût est contagieux. Les défenseurs des droits des animaux s'acharnaient constamment contre nous; d'ailleurs, ils ne nous ont jamais lâchés. Pourtant, à part le malheureux incident des grillons, nous n'avons jamais tué aucun animal — juste des effigies d'animaux. Lors d'un de nos spectacles les plus humoristiques, il y avait une vache grandeur nature que nous avions mis une semaine à construire avec du papier mâché et du grillage. Influencé par Willy Wonka, Apocalypse Now et un des magazines zoophiles de Grandpère, j'ai enfoncé mon poing dans le cul de la vache pour en extirper des litres de chocolat dont j'aspergeais les spectateurs tandis que Pogo jouait un sample des déclamations de Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris : « Tant que tu n'es pas dans le cul de la mort, bien profond, vastu trouver les entrailles de la peur? Et alors, peut-être... » Pour contrarier davantage les défenseurs des droits des animaux, on a acheté des chats et des cochons articulés qui réagissent au son de la voix et on a pendu au-dessus de la scène des sacs-poubelle remplis d'intestins : les jouets bougeaient de façon spasmodique, au rythme de la musique, presque comme des êtres vivants, le sang coulait. Les militants pensaient que nous torturions les animaux, alors qu'en fait, c'était eux que nous torturions.

Sur scène, seuls les droits de l'homme étaient violés — nous-mêmes, les filles que nous enfermions dans des cages, les fans —, mais ça, personne ne s'en souciait. Chaque concert était une nouvelle performance artistique. Les clubs nous engageaient surtout pendant les vacances et on essayait de se renouveler à chaque fois. Pour le jour de l'an, au cours de la première partie, je portais un smoking et un haut-de-forme. Pour la seconde, une fille du nom de Terri s'est habillée comme moi, perruque noire, smoking, hautde-forme et godemiché très réaliste scotché autour de sa taille. Lorsqu'elle est montée sur scène, tout le monde a cru qu'il s'agissait de moi, la bite à l'air, ce qui n'était pas vraiment une nouveauté. Tandis que le groupe balançait Cake and Sodomy, j'ai rampé vers elle et je lui ai taillé une pipe. C'est peut-être ce soir-là que la rumeur est née, comme quoi je m'étais fait retirer des côtes afin de me sucer tout seul. Le 14 février, avec Missi, on a essayé de se faire arrêter dans une boîte du coin, afin de passer la Saint-Valentin en prison. La boîte appartenait à un type de la mafia qui croulait sous les bijoux en or et dont les employés avaient tous des casiers judiciaires beaucoup plus longs que notre play-list. Ce soir-là, les flics étaient partout : Missi est arrivée, topless, avec un loup sur le visage. Cette fois, j'étais du bon côté de la pipe. J'ai provoqué les flics en leur demandant de m'arrêter au nom des lois en vigueur en Floride. Mais ils ne l'ont pas fait. Ils avaient la patte trop bien graissée. Missi s'est révélée une parfaite collaboratrice, même en dehors de la scène. (Comme la fois où elle avait frappé Nancy au Squeeze.) Notre relation est devenue intime au mois de décembre : j'étais déterminé à changer de conduite et, pour une fois, à être fidèle. Surtout qu'au départ, à la différence de mes autres relations amoureuses, celle-là était basée sur une solide amitié. Étant aussi plus âgé, je me sentais obligé de l'éduquer et de la façonner comme si elle était ma protégée. Notre relation a débuté à peu près au moment des meurtres de Gainesville, lorsque huit lycéens ont été poignardés. À la suite de cette histoire, j'ai pris des photos de Missi, nue, recouverte de sang, exactement comme si elle venait de se faire brutalement égorger. J'ai fait des polaroïds de ses tétons, de sa chatte, de sa bouche — comme si tout son corps tailladé trempait dans le sang. Sur certains clichés, je lui ai recouvert la tête avec un sac en plastique noir pour faire croire qu'elle avait été asphyxiée, ou bien je lui dissimulais la tête à l'aide d'une étoffe également noire et je lui grimais le cou pour faire croire qu'elle avait été décapitée.

Nous laissions nos clichés dans les restaurants ou dans les bus, là où les gens pouvaient tomber dessus et agir selon leur conscience. Nous avions quand même un problème : nous ne pouvions pas voir le résultat de nos travaux. Nous avons donc imaginé de nouvelles farces lorsque nous avons remarqué que des gens installaient des crèches sur leur pelouse à l'époque de Noël. Malgré mon animosité envers tout cérémonial religieux, j'ai toujours aimé Noël, sans doute parce que mes parents m'ont élevé dans une tradition laïque (le seul geste religieux qu'ils aient accompli, c'est de m'inscrire dans une école religieuse), si bien que je n'ai jamais fait l'association entre Noël et la naissance du Christ. Ça voulait dire accrocher des merdes dans un arbre, recevoir des cadeaux et regarder les rues entrer dans un chaos de lumières et de décorations. Quelques jours avant Noël, je suis allé avec Missi à l'épicerie Albertson qui, entre une heure et trois heures du matin, est surtout fréquentée par des adolescents qui viennent chercher du matériel pour réussir leurs sales coups. J'avais les moyens de me payer tout ce que je voulais, mais je préférais voler, uniquement pour montrer que j'étais plus fort que les trous du cul qui travaillaient dans ce magasin. Par ailleurs, j'ai toujours pensé que le vol à l'étalage devrait être puni par la peine de mort, car c'est tellement facile, et si on est suffisamment stupide pour se faire prendre, on ne mérite que d'être exécuté. Cette nuit-là, nous avons volé des cisailles et des spots. Nous avons fait le tour du quartier dans le pick-up de Missi, en s'arrêtant devant toutes les pelouses où il y avait une crèche pour y voler deux choses : le petit Jésus et le roi mage africain. Notre but était de saboter un maximum de crèches dans un seul quartier pour qu'on croie à une conspiration. Ensuite, on avait prévu d'envoyer dans chaque maison un message de rançon censé provenir d'un groupe bidon de militants noirs. Son contenu était : « L'Amérique a truqué et figé la sagesse de l'homme noir par une propagande raciste à l'occasion de ce qu'elle appelle son "Noël Blanc". » Le seul problème, c'est que personne n'a prêté attention et qu'il n'y a même pas eu une ligne dans les journaux. Le Noël suivant, on a décidé de faire un truc encore plus blasphématoire et, pour ça, on a acheté chez Alberston un lot d'énormes jambons salés. Malheureusement, ils étaient trop gros pour qu'on puisse les voler, mais j'étais toujours prêt à payer pour faire évoluer mon art. On les a déballés, puis on est retournés devant les mêmes maisons, pour remplacer les petits Jésus par la viande en train de pourrir. Spectacle magnifique, surtout lorsque, avec les jambons qui nous restaient, on a saboté les scènes de nativité dans les églises du coin et, dans un coup de grâce symbolique, on a laissé de la viande de porc dans la crèche du poste de police local. Peu d'entreprises du sud de la Floride ont échappé à nos frasques, sur-

tout celles fréquentées par des enfants, comme Toys « R » Us et Disney World. Un jour, j'ai débarqué à Disney World en compagnie de Missi et Jeordie après avoir acheté de nouveaux jouets dans un magasin de farces et attrapes, un flingue qui lançait des flammes au niveau des paumes, une lame de rasoir attachée à un t