Mostri

DEAN KOONTZ MOSTRI (WATCHERS, 1987) Dedicato a Lennart Sane che non solo fa sempre le cose al meglio ma è anche un tipo simpatico. Ea Elisabeth Sane con altrettanta stima. PARTE PRIMA II passato in pezzi Il passato non è che l'inizio di un inizio, e tutto quel che è e che è stato non è che il crepuscolo di un'alba H. G. WELLS L'incontro di due personalità è come il contatto di due sostanze chimiche: se si verìfica una reazione, entrambe ne vengono trasformate. C. G. JUNG Capitolo 1 1 Il 18 Maggio, giorno del suo trentaseiesimo compleanno, Travis Cornell si alzò alle cinque del mattino. Indossò un paio di scarpe da escursione, jeans e una camicia di cotone scozzese azzurro a maniche lunghe. Diresse il pick-up a sud dalla sua casa di Santa Barbara fino al Santiago Canyon, al limite orientale della Contea di Orange, a sud di Los Angeles. Portava con sé solo un pacchetto di biscotti Oreo, una capace borraccia piena di KoolAid all'arancia e una Smith & Wesson 38 Chief's Special con il caricatore pieno.

Nelle due ore e mezzo di viaggio, non accese mai la radio. Non mugolò mai, né fischiettò o cantò tra sé, come spesso fanno gli uomini soli. Per parte del tragitto, il Pacifico era alla sua destra. Il mare del mattino era oscuro verso l'orizzonte, duro e freddo come ardesia, ma vicino alla riva brillava delle prime luci, del colore del bronzo e dei petali di rosa. Travis non guardò neppure una volta l'acqua scintillante al sole. Era un uomo snello, vigoroso, con un paio di occhi infossati, castani come i capelli. Aveva un viso sottile, il naso aristocratico, zigomi alti e un mento lievemente puntuto: una faccia ascetica, che sarebbe stata bene a un monaco, di uno di quegli ordini che credono ancora all'autoflagellazione, alla purificazione dell'anima attraverso la sofferenza. Lo sa Dio se non aveva avuto la sua parte di sofferenza. Ma poteva anche essere un viso piacevole, caldo e aperto. Il suo sorriso, un tempo, aveva affascinato le donne; ma non recentemente. Da tanto non sorrideva. Gli Oreo, la borraccia e il revolver erano in uno zainetto di nylon verde con le cinghie nere, sul sedile accanto a lui. Di tanto in tanto gli lanciava un'occhiata e gli pareva di poter vedere, attraverso la tela, la Chief's Special carica. Dalla Santiago Canyon Road svoltò in una strada molto più stretta, poi su un viottolo sterrato, di quelli che mettono a dura prova le gomme. Poco dopo le otto e mezzo fermò il pick-up rosso su una piazzola, sotto i grandi rami ispidi di un abete. Si buttò lo zaino sulle spalle e si avviò su per le pendici delle Santa Ana Mountains. Da bambino ne conosceva ogni avvallamento, ogni cresta, ogni scarpata. Suo padre aveva una capanna di pietre sulla parte alta dell'Holy Jim Canyon, forse il più remoto di tutti i canyon abitati, e Travis vi aveva trascorso settimane a esplorare per chilometri e chilometri il territorio selvaggio. Amava quei canyon aspri. Quando era ragazzino, gli orsi neri si aggiravano per i boschi; ormai erano scomparsi. Si poteva ancora incontrare qualche cervo mulo, ma non quanti vent'anni prima. Almeno gli splendidi avvallamenti e rilievi del terreno, i fitti e vari cespugli e gli alberi erano sempre quelli di allora: per lunghi tratti camminò sotto la volta di querce californiane e di sicomori. Di tanto in tanto superava una capanna isolata o un gruppo di capanne. Tra gli abitanti del canyon c'erano dei survivalisti un po' tiepidi, convinti dell'approssimarsi della fine del mondo, ma che non avevano il fegato di spostarsi in un luogo ancor più ostile. Per la maggior parte erano persone

comuni che ne avevano abbastanza del tran-tran della vita moderna e che sopravvivevano benissimo anche senza acqua corrente o elettricità. Ormai una luce limpida cadeva sulla terra incolta, quasi con la consistenza della pioggia, mostrando il paesaggio pulito e selvatico. Sulla costa nuda di un'altura, dove la bassa erba cresciuta durante la breve stagione delle piogge era già secca e gialla, Travis sedette su un ampio spianato di roccia e si tolse lo zaino. A una quindicina di metri, su un altro pietrone piatto, un serpente a sonagli prendeva il sole. Sollevò la testa, cattiva, triangolare, e studiò Travis. Da ragazzo, su queste alture, ne aveva uccisi a decine, di serpenti a sonagli. Tirò fuori la pistola dallo zaino e si alzò in piedi. Fece un paio di passi verso il serpente. L'animale sollevò la testa srotolandosi e lo fissò intensamente. Travis fece un altro passo, poi un altro ancora e si mise in posizione di tiro con tutte e due le mani sull'arma. Il serpente cominciò a riavvolgersi. Presto si sarebbe reso conto che non ce la faceva a colpire da quella distanza, e avrebbe tentato di ritirarsi. Travis, pur vedendo benissimo che il colpo era facile e pulito, fu sorpreso nello scoprire che non poteva schiacciare il grilletto. Era venuto qui non soltanto per rinnovare il ricordo di un tempo in cui era contento di essere vivo, ma anche per uccidere qualche serpente, se lo avesse incontrato. Ultimamente, ora depresso, ora rabbioso per la solitudine e l'assoluta mancanza di scopo della sua vita, si era sentito teso come una corda di balestra. Aveva bisogno di un'azione violenta per scaricare quella tensione, e l'uccisione di qualche rettile, non una grande perdita, per nessuno, pareva la cura perfetta per il suo malessere. E invece, guardando il serpente a sonagli, si rese conto che quell'esistenza era meno inutile della sua: quella occupava una nicchia ecologica, e probabilmente la vita gli dava più piacere di quanto lui ne sentisse da tanto tempo. Cominciò a tremare e il mirino si allontanò dal bersaglio; non riuscì più a trovare la voglia di sparare. Non valeva neppure come boia: abbassò l'arma e tornò alla roccia dove aveva lasciato lo zaino. Il serpente, che evidentemente era di umore pacifico, abbassò di nuovo la testa sinuosamente sul sasso e rimase immobile. Dopo un po', Travis aprì il pacchetto di Oreo, i suoi biscotti preferiti di un tempo. Non ne mangiava da quindici anni. Erano buoni quasi quanto lì ricordava. Bevve del Kool-Aid dalla borraccia, ma lo trovò meno soddisfacente dei biscotti. Troppo dolce, per il suo palato di adulto.

L'ingenuità, gli entusiasmi, le gioie e la voracità della giovinezza potevano essere recuperati dalla memoria, ma forse mai recuperati del tutto, pensò. Lasciando il serpente in comunione con il sole, lo zaino di nuovo in spalla, scese per il fianco sud della valletta, fin nell'ombra degli alberi all'imboccatura del canyon, dove l'aria era resa più fresca dal fragrante sviluppo primaverile dei sempreverdi. Sul fondo in discesa del canyon, nella penombra fitta, svoltò a ovest e seguì una pista di cervi. Pochi minuti dopo, passando in mezzo a un paio di grandi sicomori californiani che curvandosi formavano un arco, arrivò in un punto in cui la luce del sole aveva la meglio sugli alberi più radi. Dall'altro lato della radura la pista continuava verso un'altra zona del bosco, in cui abeti, lauri e sicomori crescevano molto più fitti che altrove. Più avanti il terreno scendeva ripido fino al fondo del canyon. Dal margine di quella zona d'ombra, guardando' giù verso il sentiero in discesa, poteva vedere solo fino a una quindicina di metri prima che un buio straordinariamente fitto coprisse la pista. Nel momento in cui Travis stava per uscire dal sole per continuare il suo cammino, un cane venne fuori di corsa, diretto verso di lui, dai cespugli aridi alla sua destra, ansante e sbuffante. Era un cane da caccia, un golden retriever, puro, a giudicare dall'aspetto. Un maschio. Doveva avere poco più di un anno, poiché, pur avendo raggiunto uno sviluppo quasi completo, conservava un po' dell'irrequietezza di un cucciolo. Il sottopelo era bagnato, infangato, aggrovigliato, scompigliato, pieno di pule e di frammenti di foglie e di erbacce. Si fermò davanti a lui, sedette, alzò la testa e lo fissò con un'espressione inequivocabilmente amichevole. Nonostante la sporcizia, l'animale era magnifico. Travis si chinò, gli accarezzò la testa e lo grattò dietro le orecchie. Si aspettava da un momento all'altro di vedere spuntare il proprietario dai cespugli, affannato e forse arrabbiato per quella fuga. Non giunse nessuno. Quando gli venne in mente di controllare la medaglietta, vide che non aveva neppure il collare. «Non sarai certo un cane selvatico, non è vero?» Il retriever sbuffò. «No, sei troppo amichevole per essere selvatico. Ti sei perso, forse?» Gli strofinò il muso. Notò che, oltre al pelo infangato e arruffato, aveva anche del sangue rappreso sull'orecchio destro. Sulle zampe davanti era visibile sangue più fresco, come se avesse corso sul terreno accidentato per tanto tempo e con

tanta forza che le piante dei piedi avevano cominciato a creparsi. «Si direbbe che hai fatto un viaggio difficile, piccolo.» Il cane guaì piano, come per confermare. L'uomo continuò ad accarezzargli il dorso e a grattarlo dietro l'orecchio, ma dopo uno o due minuti si rese conto che stava chiedendo al cane qualcosa che lui non poteva dargli: senso, scopo, sollievo dalla disperazione. «Va' per la tua strada, adesso.» Diede al retriever un colpetto sui fianchi, si alzò e si stirò. Il cane rimase fermo. Travis lo superò, diretto al sentiero che finiva nel buio. Il cane lo aggirò, bloccandogli l'accesso alla pista. «Va' via, piccolo.» Il retriever mostrò i denti e ringhiò basso nella gola. Travis si accigliò. «Va' via. Fa' il bravo cane.» Come cercò di passargli accanto, il retriever ringhiò ancora. Fece scattare i denti puntando alla gamba. Travis indietreggiò di due passi. «Ehi, che ti prende?» Il cane smise di ringhiare e ansimò. Lui avanzò ancora, ma l'animale gli si avventò contro con più foga di prima, non abbaiando ancora, ma ringhiando sempre più forte e facendo scattare i denti ripetutamente verso le sue gambe, costringendolo a indietreggiare attraverso la radura. Fece ancora una decina di passi all'indietro sul tappeto scivoloso di aghi di pino e di abete, incespicò e cadde a sedere. Nel momento in cui Travis si trovò a terra, il cane si girò, allontanandosi verso il margine della radura, all'inizio della discesa, e guardò verso il buio di sotto. Le sue lunghe orecchie si erano rizzate, per quanto possano rizzarsi le orecchie di un retriever. «Maledetto cane», imprecò Travis. L'animale lo ignorò. «Che diamine hai, bastardo?» Ritto nell'ombra, il cane continuava a fissare giù per la pista, nel buio in fondo al ripido fianco alberato del canyon. Teneva la coda bassa, quasi arrotolata tra le zampe. Travis raccolse qualche piccola pietra da terra e ne lanciò una al retriever. Colpito sul fianco con una certa forza, il cane non guaì, ma si girò sorpreso. L'ho fatta, pensò Travis. Adesso mi salta alla gola. Ma il cane si limitò a guardarlo con aria accusatrice e continuò a bloccare l'accesso alla pista.

Qualcosa nel comportamento di quell'animale malconcio, nei grandi occhi scuri o nel movimento della grossa testa squadrata, fece sentire Travis in colpa per avergli lanciato il sasso. Quel dannato cane triste sembrava deluso di lui e lo fece vergognare. «Ehi, senti», disse, «hai cominciato tu, lo sai benissimo.» Il cane si limitò a fissarlo. Travis lasciò cadere le altre pietre. Il cane lo guardò, poi alzò un'altra volta gli occhi, e Travis lesse approvazione in quel muso canino. Travis sarebbe potuto tornare indietro. O trovare un'altra strada per scendere in fondo al canyon. Invece sentì l'irrazionale determinazione a spingersi avanti, ad andare dove voleva andare, perdio. Proprio oggi, tra tutti i giorni, non si sarebbe fatto scoraggiare, e neppure intralciare da una cosa così banale come un cane impiccione. Si alzò, scosse le spalle per sistemare lo zaino, aspirò profondamente l'aria profumata di pino e attraversò con passo deciso la radura. Il retriever riprese a ringhiare, sommesso ma minaccioso. Scoprì i denti. A mano a mano che avanzava, Travis sentiva diminuire il suo coraggio e, quando fu a pochi passi dal cane, decise di cambiare approccio. Si fermò e scosse la testa, rimproverando gentilmente l'animale. «Cane cattivo. Ti stai comportando proprio da cane cattivo. Lo sai? Che ti ha preso? Eh? Non sembri un cane cattivo, hai l'aria di un bravo cane.» Mentre continuava a parlargli con dolcezza, il retriever smise di ringhiare. Agitò una volta, due, per prova, la folta coda. «Ora sì. Ora va meglio. Tu e io possiamo essere amici, no?» Il cane emise un guaito conciliatore, quel suono familiare e accattivante con cui tutti i cani esprimono il loro naturale desiderio di essere amati. Travis fece un altro passo verso il retriever, con l'intenzione di chinarsi ad accarezzarlo. Immediatamente, il cane gli balzò contro, ringhiando, e lo costrinse a indietreggiare. Affondò i denti nella tela di una gamba dei jeans, scosse furiosamente la testa. Lui tentò di allungargli un calcio, lo mancò. Mentre barcollava, squilibrato per il colpo a vuoto, il cane gli azzannò l'altra gamba del pantalone e prese a corrergli attorno in circolo, trascinandolo con sé. Saltellando disperatamente, cercò di star dietro al suo avversario, ma cadde e piombò di nuovo al suolo. «Merda!» esclamò, sentendosi incredibilmente stupido. Uggiolando di nuovo, tornato al suo atteggiamento amichevole,

Il cane gli leccò una mano. «Ma sei schizofrenico», ansimò Travis. Il cane tornò all'altro estremo della radura. Si fermò dandogli la schiena, scrutando giù per il sentiero che scendeva tra le fresche ombre degli alberi. All'improvviso abbassò la testa, curvò le spalle. I muscoli del dorso e delle cosce si tesero visibilmente, come preparandosi a scattare. «Che stai guardando?» Travis si rese conto tutt'a un tratto che il cane non era attirato dal sentiero in sé, ma forse da qualcosa sul sentiero. «Un leone di montagna?» chiese ad alta voce mentre si rialzava. Quando era ragazzo, i leoni di montagna, in particolare i puma, comparivano spesso in questi boschi e immaginò che ne fosse rimasto qualcuno. Il retriever ringhiò non a Travis, stavolta, ma a quello che aveva attirato la sua attenzione. Il suono era basso, appena udibile, e Travis ebbe l'impressione che il cane fosse al tempo stesso rabbioso e impaurito. Dei coyote? Per quelle alture se ne aggiravano in quantità. Un branco di coyote affamati poteva mettere in allarme anche un animale robusto come quel golden retriever. Con un guaito di sorpresa, il cane fece uno scarto all'indietro allontanandosi dal sentiero ombreggiato. Corse verso di lui, oltre lui, fino all'altra zona di bosco, e Travis pensò che sarebbe scomparso tra gli alberi. Ma, giunto all'arco formato dai due sicomori, il cane si arrestò e guardò indietro in attesa. Con un'aria di frustrazione e di ansia, corse di nuovo verso di lui, gli girò intorno rapido, lo afferrò per la gamba dei jeans e tirò all'indietro, cercando di trascinarlo con sé. «Aspetta, aspetta, va bene», disse lui. «Va bene.» Evidentemente, e sbalorditivamente, il cane gli impediva di proposito di andare avanti lungo il tratto ombroso della pista perché lì c'era qualcosa. Un pericolo. Ora voleva che scappasse perché il pericolo si stava avvicinando. Qualcosa era in arrivo. Ma che cosa? Travis non era impaurito, solo incuriosito. Quello che si stava avvicinando poteva spaventare un cane, ma nulla in quei boschi, neppure un coyote o un puma, avrebbe attaccato un uomo adulto. Mugolando impaziente, il retriever tentò di nuovo di afferrargli con i denti una gamba dei jeans. Il suo comportamento era incredibile. Se aveva paura, perché non fuggiva, perché non lo lasciava perdere? Lui non era il suo padrone; non gli doveva né affetto né protezione.

«Va bene, va bene», disse Travis, scuotendosi dalla presa del cane e avviandosi con lui verso l'arco dei sicomori. Il cane si slanciò in avanti lungo il sentiero in salita, che portava alla cima del canyon, passando tra gli alberi più radi e alla luce più viva. Travis si fermò presso i sicomori. Accigliandosi, guardò oltre la radura zebrata dal sole, verso quel buco nero come la notte. Che cosa stava arrivando? Il suono stridulo delle cicale tacque all'improvviso, come se la puntina di un grammofono fosse stata sollevata dal disco. Il bosco cadde in un silenzio soprannaturale. Allora Travis udì qualcosa che avanzava rapido su per la pista buia. Un rumore raschiante. Un rovinio di pietre. Un fruscio leggero di fogliame secco. La cosa sembrava più vicina di quanto probabilmente non fosse, perché il suono veniva amplificato riecheggiando attraverso lo stretto tunnel formato dagli alberi. In ogni modo, la creatura si avvicinava veloce. Molto veloce. Per la prima volta, Travis si sentì in grave pericolo. Pur sapendo che nel bosco non poteva esserci niente di tanto grosso o audace da attaccarlo, la razionalità era sopraffatta dall'istinto. Il cuore gli batteva forte. Sopra di lui, sul sentiero in salita, il retriever si era accorto della situazione. Abbaiò agitato. Fosse stato qualche decennio prima, Travis avrebbe pensato che su per la pista di cervi avanzasse un orso nero infuriato, perché ammalato o ferito. Ma gli abitanti delle capanne e i gitanti domenicali avevano spinto i pochi orsi rimasti molto più lontano. A giudicare dal rumore, la bestia sconosciuta era a pochi minuti dalla radura. Lungo la spina dorsale di Travis corse un brivido, come nevischio disciolto lungo una finestra. Aveva voglia di vedere di che bestia si trattasse, ma allo stesso tempo si sentiva gelato dalla paura, una paura puramente istintiva. Su dal canyon, il golden retriever abbaiava con ansia. Travis si girò e prese a correre. Era in forma perfetta, nemmeno un chilo in più. Con il cane ansante a fare da battistrada, Travis strinse le braccia ai fianchi e scattò su per il sentiero, chinandosi per evitare i rami bassi. Le suole delle scarpe da escursione davano una solida presa; slittò un paio di volte sulle pietre smosse e sul let-

to scivoloso di aghi di pino, ma non cadde. Travis Cornell in vita sua aveva conosciuto momenti di pericolo e di tragedia, ma non era mai fuggito davanti a niente. Nelle occasioni peggiori aveva affrontato con calma perdite, dolore e paura. Ma ora stava accadendo qualcosa di particolare. Aveva perso il controllo. Per la prima volta in vita sua si era fatto prendere dal panico. La paura gli era affondata dentro, toccando un punto profondo e primitivo dove mai nulla era penetrato fino ad allora. Mentre correva, sentì accapponarsi la pelle, gelarsi il sudore, senza capire perché quell'inseguitore sconosciuto dovesse riempirlo di un tale terrore cieco. Non si guardò indietro. Dapprima, per non distogliere lo sguardo dal sentiero serpeggiante, temendo di finire contro qualche ramo basso. Ma, correndo, il panico crebbe e, dopo qualche centinaio di metri, se non guardò indietro fu perché aveva paura di quel che avrebbe potuto vedere. Si rendeva conto che quella reazione era irrazionale, sintomo di un terrore puramente superstizioso. Ma il civile e istruito Travis Cornell aveva ceduto le redini al bambino selvaggio spaventato che vive in ogni essere umano. L'istinto bruto governava, e l'istinto gli diceva di correre, correre, smettere di pensare e correre soltanto. Verso l'imboccatura del canyon, il sentiero svoltava a sinistra e si scavava un percorso sinuoso su per la ripida parete verso la cima. Travis superò una curva, vide un tronco che giaceva attraverso la pista, saltò, ma urtò con un piede il legno marcio. Cadde in avanti, di petto. Stordito, non riusciva a riprendere fiato, non riusciva a muoversi. Si aspettò che da un momento all'altro qualcosa gli piombasse addosso e gli squarciasse la gola. Il cane ridiscese a precipizio il sentiero, superò Travis con un balzo e atterrò solidamente dietro di lui. Abbaiò con furore a quello che li stava inseguendo, con molta più aggressività di quando aveva affrontato Travis nella radura. Travis rotolò sul dorso e si mise a sedere, affannato. Non vide niente sulla pista sottostante. Poi si rese conto che il retriever era rivolto al margine del sentiero fronteggiante il sottobosco della foresta verso est. Spruzzando saliva, abbaiava in modo stridulo, così forte che ogni latrato colpiva dolorosamente l'orecchio di Travis. «Buono piccolo», disse Travis a bassa voce. «Buono.» Il retriever smise di abbaiare, ma non guardò Travis. Continuò a fissare intensamente nella boscaglia, mostrando i denti e ringhiando di gola.

Sempre ansimando, Travis si alzò in piedi e guardò tra gli alberi. Sempreverdi, sicomori, qualche abete. Cespugli. Arbusti spinosi. Rampicanti. Qualche roccia erosa. Niente di insolito. Quando si chinò e pose una mano sulla testa del retriever, il cane smise di ringhiare, come comprendendo la sua intenzione. Travis tirò il fiato, lo trattenne e si mise in ascolto di un qualche movimento nel folto. Le cicale continuavano a tacere. Non un uccello cantava tra gli alberi. Il bosco era silenzioso e immobile come se il vasto, complesso meccanismo dell'universo avesse cessato di funzionare. Era certo di non essere lui la causa di quell'improvviso silenzio. Il suo passaggio attraverso il canyon, prima, non aveva disturbato né uccelli né cicale. Qualcosa c'era. Un estraneo che evidentemente i consueti abitanti della foresta non approvavano. Aspirò profondamente, trattenne di nuovo il fiato, sforzandosi di percepire il minimo movimento tra gli alberi. Stavolta colse il frusciare di un cespuglio, un rametto spezzato, il crepitare soffocato delle foglie secche e lo snervante, inequivocabile respiro pesante e rotto di qualcosa di grosso. Sembrava a una dozzina di metri, ma non poteva identificarne con precisione la posizione. Il cane si era irrigidito puntando. Il respiro raschiante del nemico sconosciuto era così raggelante - che lo fosse davvero o per l'effetto dell'eco dato dalla foresta - che Travis si tolse in fretta lo zaino, ne sganciò la fìbbia e tirò fuori la calibro 38. Il cane fissò la pistola. Travis ebbe la strana sensazione che l'animale conoscesse l'uso dell'arma e approvasse. Nel dubbio che la cosa nel bosco potesse essere un uomo, Travis chiamò: «Chi è là? Venite avanti dove vi posso vedere». Il respiro affannoso nel fitto ora era accompagnato da un rantolo minaccioso. Il cuore di Travis, elettrizzato, prese a battere ancora più forte; si irrigidì come il retriever al suo fianco. Per qualche interminabile secondo non riuscì a capire perché il rumore gli avesse scaricato dentro una corrente di paura così potente. Poi si rese conto che quel che lo terrorizzava era l'ambiguità del suono: il verso della bestia era decisamente quello di un animale... eppure c'era anche un'indescrivibile caratteristica che dichiarava un'intelligenza; un tono e una modulazione quasi come il suono che avrebbe potuto emettere un uomo infuriato. Più ascoltava, più si convinceva che non era un verso né tutto animale né tutto umano. Ma allora... che diavolo

era? Vide gli alti cespugli agitarsi. Davanti a lui. Qualcosa gli stava venendo incontro. «Fermati», intimò brusco. «Non avvicinarti.» Continuava ad avanzare. Ora era a meno di dieci metri. Si muoveva più lentamente di prima. Un po' circospetto, forse. Ma sempre più vicino. Il golden retriever si mise a ringhiare minaccioso contro la creatura che li puntava. Ma un fremito continuo era visibile sui suoi fianchi, e la testa gli tremava. Pur sfidando la cosa che era tra gli alberi, era profondamente impaurito dall'idea di uno scontro. La paura dell'animale scoraggiò Travis. I retriever sono cani ben noti per il loro coraggio. Allevati per accompagnare i cacciatori, sono spesso usati in pericolose operazioni di soccorso. Quale pericolo, quale nemico poteva provocare un tale timore in un cane forte e fiero come quello? La cosa nel folto continuava ad avanzare, era ormai a cinque o sei metri. Pur non avendo visto niente fuori del comune, Travis si sentiva preso da un terrore superstizioso, come per la percezione di presenze indefinibili, ma soprannaturali. Continuava a dirsi che era davanti a un puma, solo un puma, probabilmente ancora più spaventato di lui. Ma il filo ghiacciato che gli correva dalla base della spina dorsale fino alla nuca si intensificava. Aveva le mani così sudate che temette di perdere la presa sulla pistola. Quattro metri. Travis puntò la calibro 38 in aria e sparò un colpo di avvertimento. Lo sparo si diffuse nella foresta riecheggiando per il lungo canyon. Il cane non mosse un muscolo, ma la cosa fra gli alberi si girò immediatamente fuggendo verso nord, su per la scarpata, verso la cima del canyon. Travis non riusciva a vederla, ma la sentiva chiaramente che avanzava rapida tra il sottobosco alto e i cespugli che si scuotevano aprendosi sotto il suo assalto. Per uno o due secondi si sentì sollevato, pensando di averla spaventata. Poi vide che non stava affatto scappando. Si dirigeva lungo una curva che l'avrebbe portata sulla pista di cervi sopra di loro: tagliando loro la strada voleva costringerli a uscire dal canyon seguendo la strada inferiore, più adatta a un agguato. L'istinto primordiale di sopravvivenza spinse Travis all'azione, senza pensare ai singoli atti da compiere; faceva automaticamente quel che era

necessario. Non sentiva quella sicurezza aninnale da quando, quasi un decennio prima, aveva abbandonato la vita militare. Cercando di mantenere lo sguardo sul movimento del sottobosco alla sua destra, abbandonato lo zaino e tenendo solo l'arma, si precipitò di corsa su per il sentiero ripido, con il cane alle calcagna. Per quanto veloce, però, non riusciva a superare il nemico sconosciuto. Quando si rese conto che quello stava per raggiungere il sentiero sopra di lui, sparò un altro colpo di avvertimento, che stavolta però non sorprese né fece deviare l'avversario. Sparò due volte direttamente nei cespugli mossi, senza pensare che poteva essere un uomo, e questa volta funzionò. Non credeva di averlo colpito, ma almeno lo aveva spaventato. Travis continuò a correre. Era ansioso di raggiungere la cima del canyon, dove gli alberi e il sottobosco erano radi e dove il sole più diretto non lasciava nascondigli d'ombra. Quando un paio di minuti dopo arrivò sulla cresta, era senza fiato. I muscoli delle gambe gli bruciavano, il cuore gli batteva così forte che gli pareva di sentirne l'eco rimbalzare sull'alta fiancata del canyon. Era tornato al punto dove si era fermato a mangiare i biscotti. Il serpente a sonagli che aveva lasciato a prendere il sole sul roccione era scomparso. Il retriever aveva seguito Travis. Gli stava accanto, ansimando, scrutando giù per la discesa che avevano appena risalito. Con la testa che gli girava un po', con la voglia di sedersi, ma sentendosi ancora in pericolo, anche Travis guardò verso il sentiero controllando il sottobosco che riusciva a vedere da lì. Se l'inseguitore era ancora sulle loro tracce, si era fatto più circospetto e stava salendo la costa della valletta senza smuovere erbe e cespugli. Il cane guaì e diede uno strattone a una gamba dei jeans di Travis. Trotterellò per la cima della cresta fino a un declivio che portava al canyon successivo. Evidentemente, non si sentiva ancora al sicuro: voleva che andassero avanti. Travis era d'accordo. La sua paura istintiva lo spinse ad affrettarsi, seguendo il cane verso un altro canyon alberato. 2 Vincent Nasco aspettava da ore nel garage buio. Non aveva l'aria di uno che sa aspettare. Era grosso - più di cento chili, per un metro e novanta -, muscoloso, e sembrava così pieno di energia da poter scoppiare da un

momento all'altro. La sua faccia larga era placida, bovinamente inespressiva. I suoi occhi verdi brillavano di vitalità, di una tensione tesa e nervosa e di una strana fame, come quella che si può vedere negli occhi di un felino, di una fiera della giungla, mai in quelli di un uomo. E, come un felino, oltre a una tremenda energia, aveva pazienza, malgrado il suo aspetto. Poteva rimanere accucciato per ore, immobile e silenzioso, in attesa della preda. Alle dieci meno venti di quel martedì mattina, molto più tardi di quanto Nasco si aspettasse, la serratura del garage scattò con un cloc secco. La porta si aprì e il dottor Davis Weatherby accese le luci del garage, poi allungò le mani verso il pulsante che avrebbe alzato la saracinesca. «Fermo lì», intimò Nasco, alzandosi e venendo fuori da dietro al muso della Cadillac grigio-perla del dottore. Weatherby spalancò gli occhi, sorpreso. «Che diavolo...» Nasco alzò una Walther P38 con il silenziatore e sparò un solo colpo in faccia al dottore. Ssssnap. Troncato a metà della frase, Weatherby cadde all'indietro nella sala lavanderia dipinta di bianco e giallo. Cadendo, urtò con la testa l'asciugabiancheria e spinse contro il muro un carrello metallico. Vince Nasco non badò al rumore perché Weatherby, scapolo, viveva da solo. Si chinò sul cadavere, che bloccava la porta lasciandola semiaperta, e mise con tenerezza una mano sugli occhi del dottore. Il proiettile aveva colto Weatherby alla fronte, a un paio di centimetri sopra il naso. C'era poco sangue perché la morte era stata istantanea e il colpo non aveva tanta potenza da trapassargli il cranio. Gli occhi scuri di Weatherby erano sbarrati. Aveva un'aria sorpresa. Con le dita, Vince accarezzò la guancia ancora calda di Weatherby, il lato del collo. Richiuse l'occhio sinistro, poi il destro, pur sapendo che la reazione muscolare glieli avrebbe riaperti tra un paio di minuti. Con una gratitudine profonda che traspariva dal tremito nella voce, Vince mormorò: «Grazie. Grazie, dottore». Baciò tutti e due gli occhi del morto. «Grazie.» Rabbrividendo gradevolmente, Vince raccolse le chiavi dell'auto da terra dove il morto le aveva lasciate cadere, tornò nel garage e aprì il cofano della Cadillac, attento a non toccare superfìci su cui potesse lasciare un'impronta chiara. Il baule era vuoto. Bene. Trascinò il corpo fuori dalla lavanderia, lo mise nel baule, riabbassò il cofano e lo chiuse a chiave. Secondo le istruzioni, il corpo del dottore non doveva essere scoperto prima dell'indomani. Non sapeva perché quel particolare fosse importante,

ma si piccava di fare sempre un lavoro inappuntabile. Per cui tornò alla lavanderia, rimise a posto il carrello e studiò la scena. Soddisfatto, accostò la porta della stanza bianca e gialla e la chiuse con le chiavi di Weatherby. Spense le luci del garage, lo attraversò al buio e uscì dalla porta laterale, quella da cui era entrato durante la notte forzando la debole serratura con una carta di credito. Servendosi delle chiavi del dottore, richiuse la porta e si allontanò. Davis Weatherby viveva a Corona Del Mar, in una casa con la vista sul Pacifico. Vince aveva lasciato il suo furgoncino Ford a tre isolati dalla casa del dottore. La passeggiata di ritorno al furgone fu molto piacevole, corroborante. Era una bella zona, che offriva una varietà di stili architettonici: lussuose case di tipo spagnolo affiancavano curatissime abitazioni in stile Cape Cod con grande armonia. Il terreno era lussureggiante e ben tenuto. Palme, fichi e olivi ombreggiavano i marciapiedi. Bougainvillee rosse, corallo, giallo e arancio abbagliavano con i loro mille fiori. L'aria era piena del profumo dei gelsomini. Vincent Nasco si sentiva meravigliosamente. Così forte, potente, vivo. 3 Ora Conduceva il cane, ora Travis. Camminarono a lungo prima che Travis si rendesse conto di essersi completamente liberato da quella sensazione di disperazione e di tremenda solitudine che l'aveva condotto sulle alture. Il grosso cane rimase accanto a lui per tutta la strada fino al pick-up parcheggiato presso l'abete. Giunto all'automezzo, il retriever guardò indietro la strada percorsa. Dietro di loro uccelli neri svolazzavano per il cielo terso. La parete scura degli alberi incombeva come il muraglione di un sinistro castello. Se i boschi erano oscuri, la strada di terra battuta su cui era emerso Travis era in pieno sole. Lo sorprese l'idea che una giornata tanto luminosa potesse essere stata invasa così all'improvviso da quel soverchiante, palpabile senso del male. Studiando la foresta da cui erano fuggiti, il cane abbaiò per la prima volta da mezz'ora. «Lo abbiamo ancora dietro, vero?» chiese Travis. Il cane lo guardò e guaì mestamente. «Già, lo sento anch'io. Pazzesco... ma lo sento anch'io. Ma che diavolo

era, piccolo? Eh? Che diavolo è?» Il cane fu scosso da un brivido violento. La paura cresceva in Travis a ogni manifestazione del terrore del cane. Abbassò il portello posteriore del cassone del camioncino. «Forza. Ti do un passaggio fuori da questo posto.» Il cane vi balzò su. Travis richiuse e fece il giro del veicolo. Mentre apriva la portiera, gli parve di cogliere un movimento nei cespugli vicini. Non verso la foresta, ma dall'altra parte della strada, in un campo fitto di un'erba scura e secca come avena, con qualche mesquite e alcuni cespugli di oleandro con radici abbastanza profonde da mantenerli verdi. Quando guardò direttamente verso il campo non vide nulla, ma gli rimase l'impressione che quel movimento intravisto non fosse stato solo uno scherzo dell'immaginazione. Con ansia rinnovata salì sull'automezzo e appoggiò il revolver sul sedile accanto a sé. Si allontanò con tutta la velocità permessagli dalla strada sterrata e senza mai dimenticare il passeggero a quattro zampe che portava sul cassone. Venti minuti dopo, quando si fermò sulla Santiago Canyon Road, di nuovo nel mondo dell'asfalto e della civiltà, si sentiva ancora debole e scosso. Ma la paura che gli era rimasta addosso era diversa da quella che aveva provato nella foresta. Il cuore non gli martellava più, il sudore freddo gli si era asciugato sulle mani e sulla fronte, i capelli non erano più ritti e il ricordo di quelle sensazioni ora gli pareva irreale. Quello che lo spaventava adesso non era una qualche creatura sconosciuta, ma il suo proprio strano comportamento. Al sicuro fuori dalla foresta, non ricordava neppure con precisione la profondità del terrore che l'aveva afferrato: ora, le sue azioni gli parevano ingiustificabili. Tirò il freno a mano e spense il motore. Erano le undici e il grosso del traffico del mattino era finito; sull'asfalto di quella strada di campagna a due corsie passava solo qualche rara auto. Rimase seduto per un po', cercando di convincersi di aver agito seguendo degli impulsi che erano buoni, giusti e affidabili. Era sempre stato fiero della sua incrollabile lucidità e del suo testardo pragmatismo, di quello se non altro. Sapeva rimanere freddo nel mezzo di un incendio. Sapeva prendere decisioni difficili sotto pressione e accettarne le conseguenze. Eppure... trovava sempre più difficile credere che davvero qualcosa di strano li avesse inseguiti laggiù. Non poteva darsi che avesse frainteso il

comportamento del cane, immaginando il movimento tra i cespugli soltanto per concedersi una scusa che distraesse la sua mente dall'autocommiserazione? Scese dal pick-up e si diresse verso il retro dove si trovò a faccia a faccia con il retriever ritto sul cassone. Il cane allungò la testa robusta verso di lui e gli leccò il collo, poi il mento. Anche se prima gli aveva abbaiato contro, se era scattato contro di lui, era un animale affettuoso. Cercò di spingerlo indietro, ma lui continuava a sporgersi, rischiando di cadere dal cassone nell'entusiasmo che metteva nel volergli leccare la faccia. Travis rise e gli arruffò il pelo infangato. La vivacità del retriever, il frenetico agitarsi della coda, ebbero un effetto imprevisto su Travis. Da tanto tempo la sua mente era un luogo buio, pieno di pensieri di morte, culminanti nell'escursione di quel giorno. Ma la genuina gioia dell'animale per essere vivo fu come un faro che bucò le tenebre interiori di Travis e gli ricordò che la vita aveva una faccia più luminosa, da cui da tanto tempo si era allontanato. «Ma cosa c'era laggiù?» si chiese ad alta voce. Il cane smise di leccarlo, smise di scodinzolare. Lo guardò serio, e lui fu improvvisamente colpito da quegli occhi scuri, caldi e gentili. C'era in essi qualcosa di insolito, di avvincente, tanto più espressivi di quanto lo sono comunemente gli occhi di un cane, più intelligenti e consapevoli. Un cane, di solito, non riesce a tener fissa l'attenzione così a lungo. Anche Travis sembrava quasi ipnotizzato. Passavano i secondi e quello sguardo, quel legame non si spezzava. Travis avvertì un brivido; non era paura, ma la sensazione che stesse avvenendo qualcosa di soprannaturale, che si trovasse sulla soglia di qualche importantissima rivelazione. Il cane scosse la testa e leccò la mano di Travis, rompendo l'incantesimo. «Da dove vieni, piccolo?» Il cane chinò la testa a sinistra. «Chi è il tuo padrone?» Il cane chinò la testa a destra. «Che devo fare con te?» Come rispondendo, il cane scese dal cassone del camioncino, superò Travis di corsa e, raggiunto lo sportello del guidatore, saltò nell'abitacolo. Quando Travis guardò dentro, lo trovò seduto dalla parte del passeggero, che fissava dritto davanti a sé attraverso il parabrezza. Si girò verso di lui e sbuffò, come seccato per quella perdita di tempo. Travis salì sul mezzo, infilò la pistola sotto il sedile. «Non pensare che

possa prendermi cura di te. Troppa responsabilità, amico. Non rientra nei miei piani. Mi dispiace.» Il cane lo guardò con aria implorante. «Sembri affamato, ragazzo mio.» Il cane sbuffò un'altra volta, piano. «Va bene, in questo almeno posso aiutarti. Ci dovrebbe essere un pezzo di Hershey nello scomparto dei guanti... e non lontano c'è un McDonald's; lì probabilmente possiamo farci dare un paio di hamburger con su il tuo nome. Ma dopo... be', dovrò o lasciarti di nuovo libero, o portarti al canile.» Mentre Travis parlava, il cane sollevò una zampa anteriore e schiacciò il bottone di apertura dello sportello portaoggetti. Lo sportello si aprì. «Che diavolo...» Il cane si sporse in avanti, ficcò il muso nel cassetto aperto e ne tirò fuori il cioccolato con i denti, tenendolo così delicatamente che la carta rimase intatta. Travis spalancò gli occhi per lo stupore. Il retriever gli porse la tavoletta di Hershey, come chiedendogli di scartargliela. Sorpreso, prese il dolce e tolse via la carta. Il retriever guardava, leccandosi le labbra. Travis suddivise il cioccolato in bocconi. Il cane li prese con gratitudine e li mangiò uno alla volta. Travis lo guardava confuso, incapace di decidere se quello che era successo era veramente fuori del comune o se c'era una spiegazione razionale. Davvero il cane lo aveva capito quando lui aveva detto che c'era un dolce nel portaoggetti? O aveva sentito l'odore del cioccolato? Era certo questa la spiegazione. «Ma come facevi a sapere che schiacciando il bottone si apriva lo sportello?» Il cane lo guardò, si leccò le labbra e accettò un altro pezzo di dolce. «Va bene, ho capito, sarà un trucco che ti hanno insegnato. Anche se non è il genere di cose che normalmente si insegna a un cane, no? Rotolati, fai il morto, chiedi da mangiare, cammina un po' sulle zampe di dietro... sì, queste sono le cose che si insegnano a un cane... ma aprire serrature e maniglie...» Il retriever guardò voglioso l'ultimo pezzetto di cioccolato, ma Travis lo trattenne per un momento. Il tempismo, Dio santo, era stato incredibile. Due secondi dopo che Tra-

vis aveva parlato del cioccolato, il cane era andato a tirarlo fuori. «Hai capito quello che ho detto?» chiese Travis, dandosi dell'idiota per aver sospettato che un cane potesse avere delle capacità linguistiche, ma ripetè la domanda. «Sì? Hai capito?» Riluttante, il retriever sollevò lo sguardo dall'ultimo pezzo di dolce. I loro occhi si incontrarono. Di nuovo Travis avvertì che qualcosa di incredibile stava succedendo; sentì un'altra volta quel brivido non spiacevole. Esitò, sì schiarì la voce. «Ehm... ti dispiace se l'ultimo pezzo di cioccolato lo mangio io?» Il cane abbassò gli occhi sui due quadratini di cioccolato ancora in mano a Travis. Sbuffò come contrariato, poi guardò fuori dal finestrino. «Che mi venga un colpo», disse Travis. Il cane sbadigliò. Facendo attenzione a non muovere la mano, a non tendere il cioccolato, a non richiamare che con le parole l'attenzione sul dolce, si rivolse di nuovo al cane. «Be', forse tu ne hai bisogno più di me, piccolo. Se vuoi, l'ultimo pezzo è tuo.» Il retriever lo guardò. Sempre senza muovere la mano, ma tenendola vicino al corpo come mostrando di trattenere per sé il cioccolato, ripetè: «Se lo vuoi, prendilo. Altrimenti lo butto via». Il retriever si agitò sul sedile, si fece più vicino a lui e delicatamente raccolse il cioccolato dal palmo della mano. «Che mi venga un colpo doppio», disse lui. Il cane si alzò sulle quattro zampe, in piedi sul sedile, arrivando così con la testa quasi a sfiorare il soffitto. Guardò dal finestrino posteriore dell'abitacolo e guaì sommessamente. Travis lanciò un'occhiata nello specchietto retrovisore, poi in quello esterno, ma non vide niente di insolito. Solo la strada asfaltata, la stretta banchina, il fianco della collina coperto di erba alla loro destra. «Pensi che dovremmo andare? È questo?» Il cane lo guardò, lanciò un'altra occhiata dal finestrino, poi si girò e sedette con le zampe posteriori ripiegate di lato, guardando di nuovo avanti. Travis mise in moto, inserì la marcia, si avviò per la Santiago Canyon Road diretto a nord. Guardò il suo compagno. «Sei veramente quello che mi sembri... o comincio a dare i numeri? E se sei veramente qualcosa di più di quello che dovresti... che diavolo sei?» In fondo a Chapman Avenue svoltò a ovest verso il McDonald's di cui

aveva parlato. «Ora non posso più né lasciarti libero né portarti al canile.» Un minuto dopo, aggiunse: «Se non ti tengo con me morirò di curiosità». Andarono avanti per tre chilometri prima di immettersi nel parcheggio del McDonald's. «E così, direi che ora sei il mio cane», disse Travis. Il retriever non fiatò. Capitolo 2 1 Nora Devon avvertì immediatamente una sensazione di disagio davanti al tecnico della televisione. Poteva avere una trentina d'anni (quanti ne aveva lei), ma dimostrava la sfrontatezza aggressiva e piena di sé dell'adolescente. Quando andò ad aprire la porta, lui la scrutò sfacciatamente dalla testa ai piedi mentre si presentava - «Art Streck, Wadlow's TV» - e quando i loro sguardi si incontrarono di nuovo, lui le strizzò l'occhio. Era alto, snello e tirato a lucido, con la sua divisa bianca. Era perfettamente rasato. I capelli, biondi, erano tagliati corti e pettinati con cura. Aveva l'aria del bravo ragazzo, non dello stupratore o dello psicopatico, ma Nora ebbe immediatamente paura di lui, forse perché la sua audacia e sfrontatezza sembravano poco in carattere con il suo aspetto. «Aveva bisogno di un servizio?» le chiese, visto che lei esitava, rimanendo sulla soglia. La domanda appariva del tutto innocente, ma l'inflessione che dava alla parola «servizio» parve a Nora carica di allusioni. Non pensava di stare esagerando, ma aveva chiamato lei la Wadlow TV, dopotutto, e non poteva mandare via Streck senza spiegazioni. Una spiegazione sarebbe probabilmente sfociata in una discussione e lei non era il tipo che amasse gli scontri, e così lo lasciò entrare. Mentre lo accompagnava lungo il corridoio, ebbe la spiacevole sensazione che il suo aspetto bene educato e il gran sorriso fossero elementi di un travestimento accuratamente calcolato. Gli vedeva un'attenzione animale, una tensione compressa che l'allarmavano sempre di più a mano a mano che si allontanavano dalla porta di ingresso. Mentre la seguiva fin troppo da vicino, incombendo quasi su di lei dalle

spalle, Art Streck disse: «Ha una bella casa qui, signora Devon. Molto bella. Mi piace molto». «Grazie», rispose lei seccamente, senza ribadire che era signorina e non signora. «Un uomo deve essere felice qui. Sì, un uomo deve essere molto felice.» La casa era in stile spagnolo, a due piani, muri color crema e un tetto di tegole rosse, verande, balconate, profili arrotondati anziché angoli squadrati. La bougainvillea rossa si arrampicava sul muro nord della costruzione, in piena fioritura. Il posto era bellissimo. Nora lo odiava. Viveva lì fin da quando aveva due anni, e da quel momento era stata sotto il pugno di ferro di sua zia Violet. La sua non era stata un'infanzia felice, né, finora, una vita felice. Violet Devon era morta un anno prima. Ma, per la verità, Nora era ancora oppressa da sua zia, poiché la memoria di quella vecchia odiosa era pesantissima, opprimente. In soggiorno, deposta la valigetta accanto al Magnavox, Streck si fermò a guardarsi attorno. Era palesemente sorpreso dall'arredamento. Il parato a fiori era scuro, funereo. Il tappeto persiano singolarmente brutto. La tonalità grigia, marrone, blu, non riusciva a ravvivarsi con i pochi tocchi di un giallo sbiadito. Il pesante mobilio inglese della metà dell'Ottocento, di legno scuro intagliato, poggiava su zampe di leone: poltrone massicce, poggiapiedi, armadioni, credenze, tutto aveva l'aria di pesare tonnellate. I tavolini erano ricoperti di pesante broccato. Le tende alle finestre sembravano di piombo; le persiane ingiallite dal tempo lasciavano penetrare nella stanza solo qualche striscia di sole color senape. Niente di tutto ciò si adattava all'architettura spagnola. Violet aveva testardamente imposto il suo pesante cattivo gusto sull'armonia leggera della casa. «L'ha arredata lei?» chiese Art Streck. «No. Mia zia.» Nora si era messa di proposito accanto al camino di marmo, nel punto più lontano dall'uomo. «Questa era casa sua. Io... l'ho ereditata alla sua morte.» «Se fossi in lei», riprese l'uomo, «butterei via tutta questa roba. Potrebbe essere una stanza allegra, vivace. Mi scusi se glielo dico, ma questo non è adatto a lei. Potrebbe andare bene per una zia zitella... era zitella, no? Sì, lo immaginavo. Potrebbe andare bene per una zia zitella rinsecchita, ma certamente non per una graziosa signora come lei.» Nora avrebbe voluto riprenderlo per la sua impertinenza, dirgli di stare zitto e di occuparsi del televisore, ma non era molto capace di vedersela da

sola in certe circostanze. Zia Violet l'aveva voluta timida, obbediente. Streck le sorrise. Un angolo della sua bocca si curvò in un modo spiacevolissimo, quasi in un ghigno. Si costrinse a dire: «Mi piace abbastanza così». «Ma davvero?» «Sì.» Lui si strinse nelle spalle. «Che cos'ha l'apparecchio?» «L'immagine continua a scorrere. E poi fa delle scariche.» L'uomo allontanò il televisore dalla parete, lo accese e studiò il video. Inserì nella presa una piccola lampada portatile e l'agganciò al retro dell'apparecchio. «Guarda molto la televisione?» le chiese, mentre svitava il fondo polveroso dal mobile. «Non molto», rispose Nora. «A me piacciono quei serial della sera. Dallas, Dynasty, quella roba.» «lo non li guardo mai.» «Davvero? Oh, andiamo, scommetto di sì.» Fece una risata maliziosa. «Tutti li guardano, anche se non vogliono ammetterlo. È che non c'è niente di più interessante di quelle storie piene di pugnalate alla schiena, di trame, di furti, di bugie... e di adulterio. Capisce? La gente se le guarda tutte, poi schiocca la lingua e dice: "Bah, che schifo," ma continua a guardare. Questa è la natura umana.» «Ho... ho da fare in cucina», disse lei nervosa. «Mi chiami quando ha finito.» Uscì dalla stanza e attraversò il corridoio fino alla cucina. Tremava. Provava disprezzo per la sua debolezza, per la facilità con cui cedeva alla paura, ma non poteva fare a meno di essere quello che era. Un topo. Zia Violet diceva spesso: «Ragazza mia, al mondo ci sono due tipi di persone: gatti e topi. I gatti vanno dove vogliono, fanno quello che vogliono, prendono quello che vogliono. I gatti sono aggressivi e autosufficienti per natura. I topi, invece, non hanno un grammo di aggressività. Sono per natura vulnerabili, gentili e timidi e sono felicissimi quando tengono giù la testa e accettano quello che la vita concede loro. Tu sei un topo, cara. Non c'è niente di male nell'essere un topo. Si può essere perfettamente felici. Un topo forse non avrà una vita ricca come quella di un gatto, ma se se ne sta al sicuro nella sua tana e si fa gli affari suoi, vivrà più a lungo del gatto e avrà molti fastidi in meno nella sua vita». Proprio adesso un gatto si aggirava in soggiorno, riparando il televisore,

e Nora era in cucina, presa dalla sua paura topesca. In realtà, non aveva niente da fare in cucina, contrariamente a quello che aveva detto a Streck. Per un momento rimase accanto al lavandino serrandosi le mani, quelle mani che le apparivano sempre fredde, chiedendosi che cosa fare finché lui non finiva il suo lavoro e se ne andava. Decise di preparare una torta. Questo l'avrebbe tenuta occupata e avrebbe distratto la sua mente dal ricordo degli sguardi allusivi di Streck. Tirò fuori da un pensile l'occorrente e si mise al lavoro. Ben presto i suoi fragili nervi furono placati dall'attività domestica. Mentre finiva di mettere l'impasto in due teglie da forno, Streck entrò in cucina e chiese: «Le piace cucinare?» Sobbalzando, lasciò quasi cadere la ciotola che aveva in mano. Riuscì a trattenerla e, tradendo la tensione solo con un piccolo tremito, la mise nel lavandino. «Sì. Mi piace cucinare.» «Non è una gran bella cosa? Ammiro una donna contenta di fare lavori da donna. Lei cuce, rammenda, lavora a maglia, cose così?» «Ricamo», rispose lei. «Ancora meglio.» «La TV è a posto?» «Quasi.» Il forno era pronto a ricevere la torta, ma Nora non aveva voglia di prendere le teglie mentre Streck la guardava, per paura che si accorgesse del tremito. Streck si inoltrò nella grande cucina, muovendosi con disinvoltura, molto rilassato, guardandosi attorno con un sorriso amichevole, ma dirigendosi spedito verso di lei. «Posso avere un bicchier d'acqua?» Nora emise quasi un sospiro di sollievo, ben felice di credere che era stato solo un sorso di acqua fresca ad attirarlo in cucina. «Oh, certo, naturalmente», rispose. Prese un bicchiere dal pensile, fece scorrere l'acqua fredda. Quando si girò per porgerglielo, se lo trovò alle spalle, vicinissimo; si era avvicinato con il passo silenzioso di un gatto. Involontariamente, Nora fece un sobbalzo. Dell'acqua si versò dal bicchiere e cadde a terra. «Lei...» cominciò. «Ecco», disse lui prendendole il bicchiere di mano. «... mi ha spaventato.» «lo?» fece lui sorridente, fissandola con occhi azzurri di ghiaccio. «Oh, non ne avevo alcuna intenzione. Mi dispiace. Io sono inoffensivo, signora Devon. Davvero. Tutto quello che voglio è un bicchiere d'acqua. Pensava

che volessi dell'altro?» Era così maledettamente sfacciato! Le pareva incredibile quanto fosse sfacciato, ambiguo, freddo e aggressivo. Avrebbe voluto dargli uno schiaffo, ma dopo che cosa sarebbe successo? Dargli uno schiaffo, accogliendo in un certo senso le sue allusioni offensive, sarebbe stato il modo più sicuro per incoraggiarlo piuttosto che scoraggiarlo. Lui la fissava con intensità, con voracità. Il suo sorriso era quello di un predatore. Nora pensò che il modo migliore per affrontare Streck fosse esibire una grande ingenuità, una monumentale stupidità, sorvolando sulle sue sporche allusioni sessuali come se non le cogliesse. Doveva, insomma, affrontarlo come un topo può affrontare un pericolo da cui non può fuggire. Fai finta di non vedere il gatto, fai fìnta che non ci sia, e forse il gatto, confuso e deluso dalla mancanza di reazione, cercherà altrove una preda più soddisfacente. Per sfuggire al suo sguardo penetrante, Nora prese un paio di tovaglioli di carta e si mise ad asciugare l'acqua caduta sul pavimento. Ma non appena si chinò davanti a Streck, si rese conto di aver fatto uno sbaglio, perché lui, anziché spostarsi, rimase incombente sopra di lei. La situazione era piena di simbolismo erotico. Quando si accorse della sottomissione implicita nella posizione ai suoi piedi, si rialzò di scatto e vide che il sorriso dell'uomo si era allargato. Rossa e innervosita, Nora gettò i tovaglioli bagnati nella spazzatura. «Cucina, ricamo...» disse Art Streck. «Sì, penso proprio che è molto bello, molto bello. Che altro le piace fare?» «Questo è tutto, temo», rispose lei. «Non ho nessun hobby fuori dal comune. Non sono una persona molto interessante. Normale. Banale, direi.» Maledicendosi per non essere capace di ordinare a quel bastardo di uscire da casa sua, gli passò accanto e si avvicinò al forno, apparentemente per controllare che fosse abbastanza caldo, ma in realtà per cercare di mettersi fuori dalla portata di Streck. Lui la seguì, rimanendole vicino. «Quando sono arrivato ho visto una quantità di fiori. È lei che li cura?» Fissando il quadrante del forno, rispose: «Sì... mi piace il giardinaggio». «Approvo», esclamò lui, come se le dovesse importare qualcosa che lui approvasse o meno. «Fiori... è un interesse molto bello per una donna. Cucina, ricamo, giardinaggio, insomma... lei è piena di interessi e di talenti femminili. Scommetto che fa tutto come si deve, signora Devon. Voglio

dire, tutto quello che una donna dovrebbe fare. Scommetto che lei è una donna di prima classe in ogni campo.» Se mi tocca, mi metto a urlare, pensò lei. Le pareti della vecchia casa, però, erano spesse, e i vicini piuttosto lontani. Nessuno l'avrebbe sentita né sarebbe arrivato in suo soccorso. Lo prendo a calci, pensò. Mi difendo. Ma, in effetti, non era sicura che avrebbe reagito; non era sicura che avrebbe trovato il coraggio di lottare. Anche se avesse tentato di difendersi, lui era più grande e più forte di lei. «Già, scommetto che lei è una donna di prima classe in ogni campo», ripetè lui, recitando la battuta con un tono più provocatorio di prima. Girandosi dal forno, lei si costrinse a ridere: «Mio marito sarebbe stupito a sentirglielo dire. Come torte non c'è male, ma una sfoglia decente non ho ancora imparato a farla, e gli arrosti mi si seccano sempre. Nel ricamo riesco benino, ma ci metto una vita per finirne uno». Gli passò accanto e tornò al bancone. Era stupita di sentirsi chiacchierare in quel modo. La disperazione la rendeva ciarliere. «Per le piante ho il pollice verde, ma nei lavori in casa non sono un gran che, e se non mi aiutasse mio marito, be', questo posto sarebbe un disastro.» Sapeva di suonare fasulla. Riconobbe una nota isterica nella sua voce che certamente non doveva essere sfuggita neanche a lui. Ma l'accenno a un marito era servito: ora Art Streck ci avrebbe pensato su prima di spingere ulteriormente. Mentre Nora versava in un recipiente il ripieno per la torta e misurava il burro necessario, Streck bevve l'acqua che gli aveva dato, tornò al lavandino e mise giù il bicchiere. Stavolta non si accostò troppo. «Be', meglio che torni al lavoro», disse. Lei gli rivolse un sorriso studiatamente distratto e annuì. Si mise a canticchiare tra sé riprendendo la sua attività, come se nulla l'avesse turbata. Lui attraversò la cucina e si fermò vicino alla porta. «Sua zia amava proprio i posti bui, non è vero? Questa cucina sarebbe fantastica, se fosse un po' più vivace.» Senza darle il tempo di replicare, uscì, lasciando che la porta si richiudesse dietro di lui. Nonostante quest'ultima opinione non richiesta sulla cucina, sembrava che Streck avesse abbassato la cresta, e Nora fu contenta di sé. Servendosi di qualche innocua bugia su un marito inesistente, era riuscita a liquidarlo. Non era esattamente questo il modo che un gatto avrebbe usato per affron-

tare un avversario, ma neppure era il comportamento timido e spaventato di un topo. Si guardò attorno: la cucina dall'alto soffitto era effettivamente troppo buia. I globi opachi di vetro attorno alle lampadine gettavano sulle pareti di un blu cupo un bagliore invernale. Decise che avrebbe fatto imbiancare la cucina e sostituire le lampade. La sola idea di qualche grosso cambiamento nella casa di Violet Devon era entusiasmante. Dalla morte di Violet, Nora aveva rifatto la sua camera da letto, ma nient'altro. Ora, considerando altre modifiche sostanziali, si sentiva audacissima e ribelle. Forse, forse poteva. E se era riuscita a difendersi da Streck, forse sarebbe riuscita a raccogliere il coraggio necessario per sfidare la sua defunta zia. Questo stato d'animo di autocompiacimento durò solo venti minuti, il tempo di infornare le torte, preparare il ripieno e lavare un po' degli attrezzi che aveva usato. Ma poi Streck ritornò per comunicarle che il televisore era riparato e per darle il conto. Se quando era uscito dalla cucina le era parso un po' domato, ora che rientrava era più arrogante che mai. La squadrò dall'alto in basso come se la stesse spogliando con l'immaginazione e, quando incontrò i suoi occhi, le rivolse uno sguardo di sfida. Il conto le parve troppo caro, ma non discusse, perché voleva che andasse via da casa il più presto possibile. Quando sedette al tavolo da cucina per scrivere l'assegno, lui ripetè il trucco ormai vecchio di mettersi molto vicino a lei, cercando di dominarla con la sua virilità e con la posizione superiore. Quando si alzò e gli porse l'assegno, lui riuscì a prenderlo in modo tale da toccarle la mano. Mentre attraversavano il corridoio, Nora era convintissima che improvvisamente lui avrebbe messo giù la valigetta e l'avrebbe aggredita alle spalle. Ma arrivarono alla porta e lui la superò uscendo; solo allora il suo cuore che batteva forte cominciò a rallentare fino a un ritmo più normale. Appena fuori dalla porta, lui esitò. «Che cosa fa suo marito?» La domanda la sconcertò. Avrebbe potuto chiederglielo prima, in cucina, quando lei aveva parlato del marito, ma ora la sua curiosità sembrava fuori luogo. Avrebbe voluto dirgli che non erano affari suoi, ma ne aveva ancora paura. E così gli rispose con un'altra bugia, una bugia con cui sperava di scoraggiarlo: «Fa il... poliziotto». Streck sollevò le sopracciglia. «Davvero? Qui a Santa Barbara?» «Esatto.» «Però, che casa per un poliziotto.»

«Prego?» disse lei. «Non sapevo che i poliziotti guadagnassero tanto.» «Oh, ma gliel'ho detto che la casa l'ho ereditata da mia zia.» «Ah già, ricordo. Me l'ha detto. E vero.» Per dar più forza alla bugia aggiunse: «Quando mia zia è morta vivevamo in un appartamento, e poi ci siamo trasferiti qui. Ha ragione lei... chi poteva permettersela, altrimenti?» «Bene», disse lui. «Sono contento per lei. Davvero. Una bella signora come lei merita una bella casa.» La salutò, toccando un cappello immaginario, le fece l'occhiolino e si avviò per il vialetto lungo la strada dove aveva parcheggiato il furgoncino. Lei chiuse l'uscio e lo guardò attraverso un segmento chiaro della vetrata colorata al centro della porta. Lui si guardò indietro, la vide e salutò con la mano. Lei si ritirò dalla finestra, nell'ombra dell'ingresso, e contìnuo a guardarlo da un punto dove lui non potesse vederla. Era chiaro, non le aveva creduto. Sapeva che quella del marito era una storia. Non avrebbe dovuto dire che era sposata a un poliziotto; era troppo chiaramente un tentativo di scoraggiarlo. Poteva dire che era uno stagnino, un dottore, qualsiasi cosa, ma non un poliziotto. In ogni modo, Art Streck se ne stava andando. Anche se sapeva che la sua era una bugia, se ne stava andando. Non si sentì al sicuro finché il furgoncino non fu scomparso alla sua vista. E, in realtà, anche allora contìnuo a non sentirsi al sicuro. 2 Dopo aver assassinato il dottor Davis Weatherby, Vince Nasco aveva portato il suo furgone Ford a una stazione di servizio sulla Pacific Coast Highway. Dalla cabina telefonica aveva chiamato un numero di Los Angeles che aveva da tempo imparato a memoria. Rispose un uomo, ripetendo il numero che Vince aveva composto. Era una delle tre solite voci che rispondevano alle chiamate, quella calda, con il timbro profondo. Spesso, chi gracchiava a Vince era un altro uomo con una voce dura e acuta. Raramente era una donna a rispondere; aveva una voce sensuale, roca ma infantile. Più volte Vince aveva cercato di raffigurarsela. Ora, quando l'uomp dalla voce calda ebbe finito di recitare il numero,

Vince disse: «È fatta. Sono lieto che vi siate rivolti a me, e sono sempre disponibile se avete altro lavoro». Era sicuro che anche l'uomo dall'altra parte riconosceva la sua voce. «Sono felicissimo di sentire che è andato tutto bene. Abbiamo la massima considerazione per le sue capacità. Ora impari questo.» L'intermediario snocciolò un numero telefonico di sette cifre. Sorpreso, Vince lo ripetè. «E un telefono pubblico di Fashion Island», spiegò l'intermediario. «Nella passeggiata all'aperto vicino al Robinson's Department Store. Ce la fa a trovarsi lì tra un quarto d'ora?» «Certo», rispose Vince. «Tra dieci minuti.» «Chiamerò lì tra un quarto d'ora con i particolari.» Vince riappese e tornò al furgone fischiettando. Che lo mandassero a un altro telefono pubblico per ricevere i «particolari» poteva significare solo una cosa: avevano già un altro incarico per lui. Due in un solo giorno! 3 Più tardi, quando la torta fu cotta e glassata, Nora si ritirò in camera sua nell'angolo sud-ovest del secondo piano. Quando era viva Violet Devon, questo era il santuario di Nora, nonostante la mancanza della serratura sulla porta. Come tutte le stanze della casa, era ingombra di pesante mobilio, tanto da sembrare più un magazzino che un posto per viverci. Ciononostante, appena finite le sue faccende in casa, o quando la zia la lasciava libera dopo uno dei suoi interminabili sermoni, Nora correva in camera sua, rifugiandosi nei libri o nei sogni a occhi aperti. Violet immancabilmente piombava sulla nipote senza preavviso, spalancando all'improvviso la porta che non si poteva chiudere, con la speranza di cogliere Nora in un passatempo o in una pratica proibita. Queste ispezioni improvvise erano state frequenti durante l'infanzia e l'adolescenza di Nora, e anche se nel tempo si erano diradate, erano continuate fino alle ultime settimane di vita di Violet, quando ormai Nora era una donna adulta. Dato che Violet preferiva gli abiti scuri, portava i capelli raccolti strettamente e non usava mai un filo di trucco sul viso pallido e affilato, spesso sembrava più un uomo che una donna, un monaco severo in grezzi abiti penitenziali, che si aggirava per i corridoi di un sinistro castello medievale vegliando sul comportamento dei confratelli.

Colta a sonnecchiare, o a sognare a occhi aperti, Nora veniva severamente rimproverata e castigata con compiti onerosi. Sua zia non perdonava la pigrizia. I libri erano permessi - previa approvazione di Violet - perché, intanto, erano educativi. E poi, come spesso diceva, «semplici donne di casa come me e te non avranno mai una vita elegante, non andranno mai in bei posti. Per questo i libri per noi hanno un'importanza particolare. Possiamo fare esperienza quasi di ogni cosa, attraverso i libri. Questo non è male. E anche meglio che avere amici e conoscere... gli uomini». Con l'aiuto di un compiacente dottore di famiglia, Violet aveva tenuto Nora fuori dalla scuola pubblica adducendo il pretesto della scarsa salute. Era stata educata in casa, e così i libri erano anche la sua unica scuola. Oltre ad aver letto migliaia di libri in trent'anni di vita, Nora era diventata, da autodidatta, una pittrice: oli, acrilici, acquerelli, matita. Disegnare e dipingere erano attività approvate da zia Violet. L'arte era un impegno solitario che distraeva la mente di Nora dal mondo al di fuori della casa e l'aiutava a evitare il contatto con persone che l'avrebbero inevitabilmente respinta, ferita e delusa. Un angolo della stanza di Nora era stato attrezzato con un tavolo da disegno, un cavalietto e un armadietto per gli attrezzi. Lo spazio per il suo studio in miniatura era stato creato ammassando insieme altri mobili, senza portare via nulla, e l'effetto era claustrofobico. Tante volte nel corso degli anni, soprattutto di notte, ma anche in pieno giorno, Nora era stata sopraffatta dalla sensazione che il pavimento della camera da letto sarebbe crollato sotto tutto quel peso, precipitandola nella camera di sotto, dove sarebbe morta schiacciata sotto il suo massiccio letto a baldacchino. Quando la prendeva quella paura, doveva fuggire sul prato dietro la casa, dove si metteva seduta all'aperto, stringendosi e tremando. Era arrivata a venticinque anni, prima di capire che quegli attacchi di ansia venivano non solo dalle camere sovraccariche e dall'arredo scuro della casa, ma dalla presenza dominante di sua zia. Un sabato mattina di quattro mesi prima, otto dopo la morte di Violet Devon, Nora era stata presa all'improvviso da un'acuta necessità di cambiamento e aveva freneticamente riordinato la sua camera da letto e studio. Aveva trascinato e trasportato fuori tutti i mobili più piccoli, distribuendoli tra le altre cinque stanze del secondo piano. Alcuni dei pezzi più pesanti avevano dovuto essere smantellati e portati via in sezioni, ma infine era riuscita a eliminare tutto, tranne il letto a baldacchino, un solo comodino,

un'unica poltrona, il tavolo da disegno con lo sgabello, l'armadietto degli attrezzi e il cavalietto: tutto ciò che le occorreva. Poi aveva tirato via la carta da parati. Per tutto quel frenetico weekend si era sentita come nel pieno di una rivoluzione, convinta che la sua vita non sarebbe mai stata più la stessa. Ma, una volta ristrutturata la stanza, lo spirito di ribellione era svaporato e così lei aveva lasciato intatto il resto della casa. Ora almeno questo posto era vivo, perfino allegro. Le pareti erano state dipinte di un giallo chiarissimo. Le tende erano scomparse e al loro posto erano state messe delle veneziane intonate al colore delle pareti. Tirato via l'orribile tappeto, aveva lucidato il magnifico pavimento di quercia. Più che mai, questo era il suo santuario. Immancabilmente, ogni volta che attraversava quella porta e rivedeva la sua opera, lo spirito le si risollevava e trovava una certa tranquillità per i suoi affanni. Dopo il brutto incontro con Streck, Nora si sentì tranquillizzata, come sempre, dalla stanza. Sedette al tavolo da disegno e iniziò un bozzetto a matita, uno studio preliminare per un olio a cui pensava da tempo. All'inizio la mano le tremava e dovette fermarsi ripetutamente per riprendere il controllo sul disegno; con il tempo la paura scemò. Riuscì persino a pensare a Streck mentre lavorava, cercando di immaginare fino a che punto si sarebbe spinto se non fosse riuscita a mandarlo via. Recentemente, Nora si era chiesta se la visione pessimistica che aveva Violet Devon del mondo esterno e di tutti gli altri fosse poi esatta; era stato il principale punto di vista che le era stato insegnato, ma aveva cominciato a sospettare che potesse essere distorto, persino malsano. E ora aveva incontrato Art Streck, che sembrava la prova più evidente delle buone ragioni di Violet, la dimostrazione che avvicinarsi troppo al mondo esterno era una cosa pericolosa. Ma dopo un po', quando lo schizzo era quasi finito, Nora cominciò a pensare di aver interpretato male tutto quello che Streck aveva detto e fatto. Certo non era possibile che facesse delle avances sessuali con lei. Non era proprio possibile. Lei era, dopotutto, ben poco desiderabile. Semplice. Banale. Forse anche brutta. Nora sapeva che era così perché, con tutti i suoi difetti, Violet aveva anche dei pregi: per esempio, parlava senza mezzi termini. Nora era poco attraente, sciatta, una donna che non poteva aspettarsi di essere abbracciata, baciata, amata. Questo era un dato di fatto che zia Violet le aveva fatto capire fin da piccola.

Anche se la sua personalità era disgustosa, Streck era un uomo fisicamente attraente, un uomo che doveva senz'altro avere la sua scelta di belle donne. Era ridicolo presumere che potesse interessargli una come lei. Nora vestiva ancora con gli abiti che le aveva comprato la zia: abiti, gonne e bluse di colori neutri e dal taglio informe, del tipo di quelli che indossava Violet. Dei vestiti più vivaci e femminili avrebbero solo richiamato l'attenzione sul suo corpo ossuto e sgraziato e sui lineamenti insulsi del suo viso. Ma perché Streck aveva detto che era bella? Oh, be', questo si spiegava facilmente. La stava prendendo in giro, forse. O, più probabilmente, lo faceva per educazione, per gentilezza. Più ci pensava, più si convinceva di aver frainteso quel poveretto. A trent'anni, era già una zitella nervosa, piena di paura quanto di solitudine. Quel pensiero la depresse per un po'. Ma raddoppiò l'impegno sul bozzetto, lo finì e ne iniziò un altro da una diversa prospettiva. Con l'avanzare del pomeriggio si era completamente immersa nella sua arte. Quando il vecchio orologio del piano di sotto battè le quattro, lei era serena e canticchiava lavorando. Quando suonò il telefono, trasalì. Mise giù la matita e allungò la mano al ricevitore. «Pronto?» «Strano», disse una voce maschile. «Prego?» «Non ne hanno mai sentito parlare.» «Mi scusi», disse lei, «ma deve aver sbagliato numero.» «È lei, signora Devon?» Ora riconosceva la voce. Era lui. Streck. Per un momento non riuscì a parlare. «Non hanno mai sentito parlare di lui», ripetè. «Ho chiamato la polizia di Santa Barbara e ho chiesto di parlare con l'agente Devon, ma loro mi hanno detto che non hanno nessun agente Devon in forza. Non è strano, signora Devon?» «Che cosa vuole?» chiese lei, con voce incerta. «Sarà un errore del computer», continuò Streck, ridendo sommessamente. «Sì, certo, qualche errore del computer ha buttato suo marito fuori dagli schedari Credo che farà bene a dirglielo appena torna a casa, signora Devon. Se non chiarisce questa cosa... be', accidenti, potrebbe non ricevere la paga alla fine della settimana.» Riappese e, al suono del segnale, le venne in mente che avrebbe dovuto

appendere lei per prima, sbattere giù il ricevitore appena lui aveva detto di aver chiamato la polizia. Non poteva permettersi di incoraggiarlo neppure ascoltandolo al telefono. Fece il giro della casa, controllando finestre e porte. Erano tutte ben chiuse. 4 Al McDonald's di Orange, Travis Cornell aveva ordinato cinque hamburger per il golden retriever. Seduto sul cofano del camioncino, il cane aveva mangiato tutta la carne e due panini, e aveva voluto esprimere la sua gratitudine leccandogli la faccia. «Hai il fiato di un alligatore dispeptico», protestò lui, tenendo indietro l'animale. Il viaggio di ritorno a Santa Barbara richiese tre ore e mezzo perché le strade erano molto più trafficate che al mattino. Durante il percorso, Travis guardava ogni tanto il suo compagno, sperando in una manifestazione di quell'incredibile intelligenza che aveva mostrato prima. Le sue aspettative andarono deluse. Il retriever si comportò come qualsiasi cane durante un lungo viaggio. Ogni tanto sedeva, sì, molto eretto, guardando dal parabrezza o dal finestrino laterale con un'attenzione che sembrava fuori del comune. Ma per la gran parte del tempo rimase accucciato a dormire sul sedile, sbuffando in sogno, o ansimando e sbadigliando con un'aria annoiata. Quando l'odore del pelo sporco del cane divenne intollerabile, Travis abbassò i finestrini per far entrare aria e il cane sporse la testa nel vento con le orecchie e il pelo svolazzante: come qualsiasi cane. A Santa Barbara, Travis si fermò a un supermercato, dove comprò qualche scatoletta di Alpo, un pacco di biscotti per cani Milk-Bone, piatti e ciotole di plastica pesante, una tinozza di stagno galvanizzato, uno shampoo antipulci per animali, una spazzola, un collare e un guinzaglio. Mentre Travis caricava questi oggetti nel fondo del pick-up, il cane lo guardava dal finestrino posteriore della cabina, con il naso umido schiacciato contro il vetro. Risalendo al posto di guida, disse: «Sei sporco, puzzi. Non avrai intenzione di fare storie per un bagno, no?» Il cane sbadigliò. Quando Travis svoltò nel vialetto del suo bungalow di quattro locali, nel margine settentrionale di Santa Barbara, e spense il motore, cominciava a

chiedersi se le azioni del cane quella mattina erano state davvero così stupefacenti come le ricordava lui. «Se non mi dai presto un'altra dimostrazione», disse al cane mentre infilava la chiave nella serratura, «devo pensare che lì nel bosco mi è saltata una rotella, che comincio a dare i numeri e che mi sono inventato tutto.» Ritto accanto a lui sulla soglia, il cane lo guardò con aria interrogativa. «Vuoi la responsabilità di farmi dubitare della mia salute mentale? Eh?» Una farfalla nera e arancio svolazzò davanti al muso del retriever, facendolo sussultare. Il cane abbaiò e si mise a rincorrerla lungo il vialetto. Galoppando avanti e indietro sul prato, saltando, azzannando l'aria, mancando ripetutamente la sua colorata preda, entrò quasi in collisione con il tronco di una grossa palma, poi evitò per poco di farsi stendere da un incontro a capofitto con la vasca in cemento per gli uccelli e infine piombò goffamente in un'aiuola di fiori, dalla quale la farfalla prese tranquillamente la fuga. Il retriever rotolò, si rimise in piedi e venne fuori dai fiori. Quando si accorse di essere stato seminato, il cane tornò da Travis, lanciandogli occhiate imbarazzate. «Che cane geniale», esclamò lui. «Che bidone.» Aprì la porta e il retriever scivolò dentro davanti a lui. Partì immediatamente a esplorare quelle stanze nuove. «Sarà meglio per te se sei già educato a vivere in una casa», gli gridò dietro Travis. Portò in cucina la tinozza di stagno e le borse di plastica piene degli altri acquisti. Lasciò lì il cibo e i piatti e portò tutto il resto fuori, attraverso la porta posteriore. Mise la borsa nel patio di cemento e vi appoggiò accanto la tinozza, vicino a un tubo arrotolato, collegato a un rubinetto esterno. Di nuovo in casa, prese un secchio da sotto il lavandino della cucina, lo riempì di acqua calda, 16 portò fuori e lo vuotò nella tinozza. Quando Travis ebbe fatto quattro viaggi con l'acqua bollente, il retriever ricomparve e iniziò a esplorare il cortile posteriore. Quando la tinozza fu mezza piena, il cane aveva cominciato a orinare ogni pochi passi lungo il muretto che circondava la proprietà di Travis, segnando il suo territorio. «Quando avrai finito di ammazzare l'erba», disse Travis, «sarà meglio che tu venga a fare il bagno. Puzzi.» Il retriever si girò verso di lui e chinò la testa come se ascoltasse. Ma non aveva nulla di quei cani sapienti dei film. Non pareva che lo capisse. Appena lui smise di parlare, il cane riprese il suo giro lungo il muretto. L'attività del cane ricordò a Travis che anche lui aveva un bisogno ana-

logo. Andò in bagno, poi si cambiò con un paio di jeans e una T-shirt bianca più vecchi, per il lavoro che lo aspettava. Quando uscì di nuovo all'aperto, il retriever era in piedi accanto alla tinozza fumante, con il tubo tra i denti. In qualche modo era riuscito ad aprire il rubinetto. L'acqua sgorgava dalla canna riversandosi nella tinozza. Per un cane, manovrare un rubinetto dell'acqua era un'operazione difficilissima, se non impossibile. Equivalente, per ingegnosità e destrezza, al tentativo di un uomo di aprire con una sola mano un flacone di medicinali col tappo a prova di bambino. Sbalordito, domandò: «L'acqua era troppo calda per te?» Il retriever mollò il tubo lasciando scorrere l'acqua sul patio ed entrò con grazia nella tinozza. Si mise a sedere e lo guardò, come per dire, dai, sbrighiamoci con questa faccenda. Lui si avvicinò alla tinozza e vi si accovacciò accanto. «Fammi vedere come fai a chiudere l'acqua.» Il cane lo guardò con un'aria stupida. «Fammi vedere», ripetè Travis. Il cane sbuffò e cambiò posizione nell'acqua tiepida. «Se sei riuscito ad aprirla, saprai anche chiuderla. Come hai fatto? Con i denti? Deve essere stato con i denti. Non avresti potuto con la zampa, per l'amor di Dio. Ma quel movimento rotatorio doveva essere rischioso. Potevi spezzarti un dente sulla manopola di ferro.» Il cane si sporse leggermente dalla tinozza, quel tanto per afferrare con i denti la borsa che conteneva lo shampoo. «Non vuoi chiudere il rubinetto?» chiese Travis. Il cane si limitò a fissarlo, imperscrutabile. Lui sospirò e chiuse l'acqua. «Va bene. Fa' come vuoi. Fa' pure il furbo.» Tolse la spazzola e lo shampoo dal sacchetto e li porse al retriever. «Tieni. Probabilmente non hai neanche bisogno di me. Puoi strigliarti da solo.» Il cane emise un lungo verso gutturale e Travis ebbe la sensazione che stesse dando a lui del furbo. Il retriever si sottopose al suo bagno senza protestare, divertendosi. Dopo aver ordinato al cane di uscire dalla tinozza e averlo risciacquato dallo shampoo, Travis passò un'ora a spazzolargli il pelo bagnato. Gli tolse le foglie secche e la paglia che non erano venute via con l'acqua e ne sciolse i grovigli. Il cane non perse mai la pazienza, e per le sei era trasformato. Una volta strigliato, era uno splendido animale. Il colore del suo mantello era per lo più di un oro carico, che si faceva più chiaro sul retro delle

zampe, sulla pancia e nella parte inferiore della coda. Il pelo era fìtto e morbido per offrire calore e respingere l'acqua. La coda era leggermente incurvata all'insù e dava al retriever un aspetto allegro, sottolineato dalla sua tendenza a scodinzolare continuamente. Il sangue secco sull'orecchio proveniva da una piccola lacerazione già rimarginata. Quello sulle zampe non era il risultato di qualche ferita grave, ma di una lunga corsa su un terreno accidentato. Travis non fece altro che disinfettare con una soluzione di acido borico queste abrasioni superficiali. Era convinto che il cane non avesse nulla di grave, visto che non zoppicava neppure, e sperava che si sarebbe ripreso completamente in pochi giorni. Ora il retriever aveva un aspetto splendido, mentre Travis era inzuppato, sudato e puzzava di shampoo per cani. Era ansioso di farsi una doccia e cambiarsi. Gli era venuta anche fame. L'ultimo compito che lo aspettava era il collare. Ma, quando tentò di affibbiarglielo al collo, il retriever indietreggiò ringhiando basso. «Andiamo, è solo un collare.» Il cane fissò il laccio di cuoio rosso in mano a Travis senza smettere di ringhiare. «Hai delle brutte esperienze con i collari, eh?» Il retriever emise un latrato, attraversò il patio e si mise nell'angolo più distante, guardando il collare da lontano. «Vuoi fidarti di me?» chiese Travis, rimanendo in ginocchio in una posizione non minacciosa. Il cane spostò l'attenzione dalla cinghia a Travis, incontrando il suo sguardo. «Non ti maltratterò mai», proclamò con solennità, senza sentirsi per niente stupido per essersi rivolto così direttamente e sinceramente a un semplice cane. «Devi saperlo che non lo farò. Voglio dire, hai l'istinto per queste cose, no? Basati sull'istinto, piccolo, e fidati di me.» Il cane si avvicinò a Travis. Diede un'occhiata al collare, poi fissò l'uomo con quello sguardo incredibilmente intenso. Come prima, lui sentì una comunione con l'animale, profonda quanto soprannaturale e soprannaturale quanto indescrivibile. «Ascolta, delle volte vorrò portarti in qualche posto dove avrai bisogno di un guinzaglio. Che si attacca al collare, no? Questo è l'unico motivo per cui voglio mettertelo - così potrò portarti dappertutto con me. Per questo e per tener lontane le pulci. Ma, se proprio non vuoi, non ti costringerò.»

Per un pezzo rimasero a faccia a faccia mentre il retriever rifletteva sulla situazione. Travis continuava a porgere il collare come se rappresentasse un dono più che una richiesta, e il cane continuava a fissare negli occhi il suo nuovo padrone. Finalmente, si scosse, starnutì e lentamente si avvicinò ancora. «Bravo, così si fa», lo incoraggiò Travis. Quando gli fu vicino il cane si stese sul ventre, poi si rotolò sulla schiena con le quattro zampe in aria, rendendosi vulnerabile. Lanciò all'uomo uno sguardo che era pieno d'amore, di fiducia e di un po' di paura. Scioccamente, Travis sentì un groppo alla gola e si accorse di essere sul punto di piangere. Deglutì forte e strinse gli occhi per rimandare indietro le lacrime, dandosi dello stupido sentimentale. Ma sapeva bene perché quella volontaria sottomissione lo colpiva così tanto. Per la prima volta da tre anni, Travis Cornell si sentiva necessario, sentiva un rapporto profondo con un altro essere vivente. Per la prima volta da tre anni, aveva una vera ragione per vivere. Mise il collare al suo posto, lo allacciò, grattò e accarezzò delicatamente la pancia esposta del retriever. «Dobbiamo trovarti un nome», disse. Il cane si rimise sulle zampe, gli si pose davanti e rizzò le orecchie quasi aspettando di sentire come lo avrebbe chiamato. Dio santo, pensò Travis, gli sto attribuendo delle intenzioni umane. È un cane, forse speciale, ma sempre un cane. «Non mi viene in mente nemmeno un nome che ti si adatti», annunciò infine Travis. «Non c'è fretta. Il nome dovrà essere proprio quello giusto. Non sei un cane ordinario, faccia pelosa. Voglio pensarci su finché non me ne viene in mente uno adatto.» Travis vuotò la tinozza, la sciacquò e la lasciò ad asciugare. Insieme, lui e il retriever entrarono nella casa che ora dividevano. 5 La dottoressa Elisabeth Yarbeck e suo marito Jonathan, avvocato, vivevano a Newport Beach in una grande casa a un piano, in stile fattoria, con muri color crema e un vialetto di pietre. Elisabeth aprì la porta quando Vince Nasco suonò il campanello. Era una donna piacente, di una cinquantina d'anni, con i capelli biondoargentei e gli occhi azzurri. Vince le disse di chiamarsi John Parker, di es-

sere dell'FBI e di dover parlare a lei e a suo marito riguardo a un caso attualmente sotto inchiesta. «Caso?» chiese lei. «Quale caso?» «Riguardo un progetto di ricerca, finanziato dal governo, di cui lei un tempo si è occupata», rispose Vince, usando la frase di apertura che gli avevano detto di adoperare. La donna esaminò accuratamente il suo documento d'identità e le credenziali del Bureau. La cosa non lo preoccupò. 1 documenti falsi erano stati preparati dalle stesse persone che lo avevano assunto per questo lavoro. Gli erano stati forniti dieci mesi prima per un colpo a San Francisco e gli erano stati utili già in altre tre occasioni. Sapeva che i documenti avrebbero ottenuto l'approvazione della donna, ma non era certo di passare lui l'ispezione. Indossava un abito blu, camicia bianca, cravatta blu e scarpe nere lucidissime, tenuta inappuntabile per un agente. Anche la corporatura e il viso inespressivo si adattavano bene al ruolo che stava interpretando. Ma l'assassinio del dottor Davis Weatherby e la prospettiva di altri due omicidi nei prossimi minuti lo avevano eccitato pazzamente, riempito di una gioia folle, incontenibile. Continuava a sentire il riso crescergli dentro e reprimerlo diventava più difficile a ogni minuto che passava. Nella Ford verde che aveva rubato tre quarti d'ora prima espressamente per questo lavoro, era stato preso da un tremito indotto non dal nervosismo ma da un piacere intenso, quasi di natura sessuale. Era stato costretto a fermare la macchina e a rimanere seduto per dieci minuti, respirando profondamente finché non si era un po' calmato. Ora, Elisabeth Yarbeck alzò gli occhi dal documento falso, incontrò lo sguardo di Vince e si accigliò. Lui arrischiò un sorriso, pur con il pericolo di lasciarsi andare a una risata incontrollabile che avrebbe fatto saltare la copertura. Aveva un sorriso infantile che, in contrasto con la corporatura, poteva essere disarmante. Dopo un momento, anche la dottoressa Yarbeck sorrise. Soddisfatta, gli restituì le credenziali e lo invitò in casa. «Avrei bisogno di parlare anche con suo marito», le ricordò Vince mentre lei chiudeva la porta. «È in soggiorno, signor Parker. Da questa parte, prego.» Il soggiorno era ampio e spazioso. Pareti bianche e tappeti. Divani verde chiaro. I finestroni, in parte schermati da tendine verdi, davano sulla tenuta ben curata e su altre case della collina.

Jonathan Yarbeck stava sistemando manciate di trucioli tra la legna che aveva accatastato nel camino di mattoni, preparandosi ad accendere il fuoco. Si alzò, si spolverò le mani, mentre sua moglie gli presentava Vince. «...John Parker dell'FBI.» «FBI?» disse Yarbeck, sollevando un sopracciglio con aria interrogativa. «Se ci sono in casa altri membri della famiglia, gradirei parlare anche con loro adesso, così non dovrò ripetermi.» Yarbeck scosse la testa. «Ci siamo solo Liz e io. I ragazzi sono al college. Di che si tratta?» Vince trasse dalla giacca la pistola con il silenziatore e sparò a Jonathan Parker in pieno petto. L'avvocato fu scagliato all'indietro contro il camino, e vi rimase appoggiato per un momento come inchiodato, quindi crollò sugli attrezzi d'ottone. Ssssnap. Elisabeth Yarbeck rimase per un attimo paralizzata dallo sbalordimento e dall'orrore. Vince si diresse in fretta verso di lei. Le afferrò il braccio sinistro torcendoglielo dietro la schiena, con forza. Quando emise un grido di dolore, lui le pose la pistola contro la tempia, intimandole: «Zitta o le faccio saltare quel fottuto cervello». La trascinò dall'altra parte della stanza verso il cadavere del marito. Jonathan Yarbeck giaceva a faccia in giù, sopra la paletta del carbone e l'attizzatoio con il manico di ottone. Era morto. Ma Vince non voleva correre rischi. Gli sparò due volte a bruciapelo nella nuca. Uno strano verso acuto da gatto sfuggì a Liz Yarbeck, poi scoppiò in singhiozzi. Era difficile, per la distanza e per i vetri leggermente colorati, che i vicini potessero vedere, ma Vince voleva affrontare la donna in un luogo più appartato. La trascinò nel corridoio verso l'interno della casa, guardando in ogni porta finché non trovò la camera da letto. Lì, con una spinta violenta, la mandò distesa sul pavimento. «Stia lì», intimò. Accese le lampade accanto al letto. Andò alle grandi porte che davano sul patio e cominciò a chiudere le tende. Appena si fu girato, la donna riuscì a rimettersi in piedi e corse verso la porta della stanza. Lui l'afferrò, la sbattè contro il muro, le sferrò un pugno allo stomaco facendola boccheggiare, poi la gettò di nuovo a terra. Sollevandole la testa per i capelli, la costrinse a guardarlo negli occhi: «Mi stia a sentire, signo-

ra, non ho intenzione di spararle. Sono venuto qui per suo marito. Solo suo marito. Ma se lei cercherà di fuggire prima che io sia pronto a lasciarla andare, dovrò liquidare anche lei. Capito?» Mentiva, chiaramente. Era per uccidere lei che era stato pagato: il marito era stato eliminato semplicemente perché era lì. Era vero però che Vince non intendeva spararle. Voleva finirla con molta più calma. I due spari erano stati soddisfacenti, ma quest'altra operazione voleva godersela, ucciderla più lentamente. A volte, la morte si assapora meglio come un buon cibo, un eccellente vino, un bel tramonto. «Chi è lei?» chiese annaspando, singhiozzando. «Non sono affari suoi.» «Che cosa vuole?» «Stia zitta, collabori e ne uscirà viva.» Vince finì di chiudere le tende. Strappò il telefono dal muro e lo lanciò attraverso la stanza. Afferrata di nuovo la donna per il braccio, la fece alzare e la trascinò in bagno. Cercò nei cassetti finché non trovò quello del pronto soccorso; il cerotto era proprio quello che cercava. Tornato in camera da letto, la fece stendere supina sul letto. Usò il nastro adesivo per legare insieme le caviglie e per assicurarle i polsi sul davanti. Da un cassetto prese un paio delle sue mutandine, le appallottolò e gliele ficcò in bocca. Le chiuse la bocca con un ultimo pezzo di nastro adesivo. Lei tremava violentemente, sbarrando gli occhi tra le lacrime e il sudore. Lui uscì dalla camera da letto, andò in soggiorno e si inginocchiò accanto al cadavere di Jonathan Yarbeck con cui aveva ancora qualcosa in sospeso. Lo girò. Uno dei proiettili che era entrato nella nuca di Yarbeck era venuto fuori dalla gola, subito sotto il mento. Aveva la bocca aperta e piena di sangue. Un occhio si era rovesciato all'indietro nel cranio, lasciando vedere solo il bianco. Vince guardò nell'altro occhio. «Grazie», disse sinceramente, con reverenza. «Grazie, signor Yarbeck.» Gli abbassò le palpebre. Le baciò. «Grazie.» Baciò la fronte del morto. «Grazie per quello che mi ha dato.» Poi andò nel garage, dove cercò tra gli armadietti finché non trovò alcuni strumenti. Scelse un martello con un comodo manico gommato e la testa di acciaio lucido. Quando tornò alla camera da letto silenziosa e appoggiò il martello sul materasso, accanto alla donna legata, lei cominciò a divincolarsi, tentando inutilmente di liberarsi le mani.

Vince si spogliò. Vedendo gli occhi della donna fissarlo con lo stesso terrore con cui avevano guardato il martello, la rassicurò: «No, la prego, non si preoccupi; dottoressa Yarbeck, non ho intenzione di molestarla». Appese la giacca e la camicia allo schienale di una sedia. «Non ho alcun interesse sessuale per lei.» Si sfilò scarpe, calze e pantaloni. «Non le toccherà sopportare quella umiliazione. Non sono quel tipo d'uomo. Mi sto togliendo i vestiti semplicemente per evitare di imbrattarli tutti di sangue.» Nudo, raccolse il martello e lo calò sulla sua gamba sinistra spezzandole il ginocchio. Cinquanta o sessanta martellate dopo l'inizio, arrivò il Momento. Ssssnap. Un flusso improvviso di energia lo invase. Si sentiva inumanamente all'erta, sensibile in maniera acutissima al colore e alla consistenza di tutto ciò che aveva attorno. E si sentiva forte come mai in vita sua, come un dio in un corpo d'uomo. Lasciò andare il martello e cadde in ginocchio accanto al letto. Appoggiò la fronte al copriletto insanguinato e respirò profondamente, rabbrividendo per un piacere intensissimo, quasi insostenibile. Dopo un paio di minuti, quando si fu ripreso, quando si fu adeguato alla sua nuova e più potente condizione, si alzò, girò la donna morta e depose dei baci sul suo viso devastato, più uno sulla palma di ciascuna mano. «Grazie.» Era così profondamente commosso dal sacrificio che lei aveva fatto per lui che fu sul punto di piangere. Ma la gioia per la propria buona fortuna era più grande del dolore per lei, e le lacrime non vennero. Nel bagno fece una rapida doccia. Mentre l'acqua calda gli faceva scivolare via il sapone dal corpo, pensò alla fortuna che aveva avuto a trovare il modo di rendere l'omicidio un lavoro, di farsi pagare per quello che avrebbe fatto comunque, senza compenso. Quando si fu rivestito, ripulì con il fazzoletto i pochi oggetti che aveva toccato da quando era entrato in casa. Ricordava sempre ogni gesto che aveva fatto, non temeva mai che gli sfuggisse un oggetto nelle operazioni di pulizia, che lasciasse un'impronta per disattenzione. La sua memoria perfetta era un altro aspetto del suo Dono. Quando uscì dalla casa, si accorse che era scesa la sera. Capitolo 3

1 Per tutta la prima parte della serata il retriever non diede alcuna manifestazione di quel comportamento che aveva eccitato la fantasia di Travis. Continuava a tener d'occhio il cane, a volte direttamente, a volte con la coda dell'occhio, ma non vide nulla che stimolasse la sua curiosità. Si preparò per cena dei sandwich di pomodori, lattuga e bacon e aprì una scatola di Alpo per il retriever. L'Alpo gli piaceva abbastanza e ne mandava giù grossi bocconi, ma era evidente che avrebbe preferito anche lui un sandwich. Rimase sul pavimento della cucina guardandolo con occhi pieni di desiderio mangiare i suoi due panini, seduto al tavolo con il piano di formica rossa. Finalmente riuscì a ottenere due strisce di bacon. Più tardi, in soggiorno, Travis accese il televisore e il cane si accucciò sul divano accanto a lui. Dopo un po' gli appoggiò la testa sulla coscia, come chiedendogli di accarezzarlo e grattarlo dietro le orecchie, e lui eseguì. Il cane lanciava qualche occhiata occasionale al televisore, ma non mostrò un particolare interesse per i programmi. Neppure Travis era interessato alla TV. Quello che lo occupava era il pensiero del cane. Voleva studiarlo e spingerlo a eseguire qualche altra bravura. Ma, per quanto ci pensasse, non riusciva a trovare un modo per sollecitare qualche sicura dimostrazione dell'incredibile intelligenza dell'animale. E poi Travis sospettava che il cane non avrebbe cooperato in un test. Per la gran parte del tempo sembrava nascondere istintivamente le sue capacità. Ricordava la goffaggine dell'inseguimento della farfalla, chiaramente in contrasto con l'abilità e anche l'agilità richieste per aprire il rubinetto dell'acqua nel patio: erano azioni che sembravano l'opera di due animali diversi. Per quanto pazza potesse sembrare l'idea, Travis sentiva che il retriever non voleva attirare l'attenzione su se stesso e che rivelava la sua intelligenza non comune solo in momenti di crisi (come nella foresta), o se molto affamato (come quando aveva aperto il portaoggetti in macchina) o se non c'era nessuno a guardare (come per l'acqua). Era un'idea assurda, perché suggeriva che il cane non solo era intelligentissimo per essere uno della sua specie, ma che era anche consapevole della natura straordinaria delle sue stesse capacità. Presumere questa consapevolezza significava attribuirgli non solo un'intelligenza rimarchevole, ma anche capacità di ragionamento e di logica, e un'attitudine all'autoco-

scienza e al giudizio razionale superiori all'istinto che governa i comportamenti di tutti gli altri animali. «Tu», disse Travis al retriever, accarezzandogli dolcemente la testa, «sei un enigma avvolto in un mistero. Altrimenti sono io a essere candidato per una cella imbottita.» Il cane lo guardò, reagendo alla sua voce, lo fissò negli occhi per un momento, sbadigliò e improvvisamente alzò la testa e fissò lo sguardo al di là di Travis, verso gli scaffali dei libri ai lati dell'arco che divideva il soggiorno dalla sala da pranzo. Quell'espressione soddisfatta, insonnolita, canina, che aveva prima, ora era scomparsa, sostituita da quell'acuto interesse, già notato prima da Travis, che trascendeva l'ordinaria attenzione di un cane. Saltato giù dal divano, il retriever si slanciò verso gli scaffali. Corse avanti e indietro tra l'uno e l'altro, studiando i dorsi colorati dei volumi sistemati ordinatamente. Quella casa, Travis l'aveva presa in affitto già ammobiliata. In pratica, l'unico elemento che rifletteva i gusti e gli interessi di Travis Cornell erano i libri che riempivano gli scaffali del soggiorno. Il cane appariva intensamente attratto da qualcosa tra quelle centinaia di volumi. «Che cosa è successo, piccolo?» chiese Travis alzandosi in piedi. «Che cos'è che ti fa andare la coda a quel modo?» Il retriever si alzò sulle zampe posteriori appoggiandosi con quelle davanti a una mensola e prese ad annusare i dorsi. Lanciò un'occhiata a Travis, poi tornò al suo avido esame della libreria. Travis si avvicinò, tirò fuori uno dei volumi su cui il cane aveva schiacciato il naso, L'isola del tesoro di Stevenson, e glielo avvicinò. «Questo? Ti interessa questo?» Il cane studiò l'immagine di Long John Silver e del veliero in copertina. Alzò gli occhi su Travis, poi li abbassò di nuovo sul pirata. Dopo un attimo, tornò a terra, corse allo scaffale dall'altra parte dell'arco, si rimise sulle zampe posteriori e prese ad annusare altri libri. Travis rimise a posto L'isola del tesoro e seguì il retriever. Ora stava applicando il suo naso umido alla raccolta dei romanzi di Dickens. Travis sfilò un paperback di Le due città. Di nuovo il retriever studiò attentamente l'illustrazione in copertina come tentando di determinare l'argomento del libro. Poi rivolse uno sguardo di attesa a Travis.

Sconcertato al massimo, lui cominciò: «Rivoluzione francese. Ghigliottine. Decapitazioni. Tragedie ed eroismo... ehm... be', parla della superiorità dell'individuo sul gruppo, della necessità di considerare la vita di un singolo più dell'avanzamento delle masse». Il cane riportò l'attenzione sui volumi che gli stavano davanti, annusando, annusando. «È pazzesco», mormorò Travis, rimettendo Le due città dove l'aveva preso. «Mi metto a raccontare i libri a un cane, per l'amor di Dio!» Scendendo con le zampe allo scaffale di sotto, il retriever si mise ad ansimare e soffiare sui volumi di quella fila. Visto che Travis non ne tirava fuori nessuno, il cane allungò la testa, agganciò delicatamente un libro con i denti e cercò di estrarlo. «Ehi», esclamò Travis, mettendo le mani avanti. «Non permetterti di sbavarmi queste belle rilegature, faccia pelosa. Questo è Oliver Twist. Sempre di Dickens. La storia di un orfano nell'Inghilterra vittoriana. Finisce in mezzo a oscuri personaggi, il sottobosco criminale, e loro...» Il retriever si lasciò cadere a terra e tornò agli scaffali dall'altra parte dell'arcata dove continuò ad annusare i volumi che riusciva a raggiungere. Per buoni cinque minuti, in preda alla sensazione vivissima che stesse per accadere qualcosa di enorme importanza, Travis seguì il cane, mostrandogli le copertine di una dozzina di romanzi, dandogli in breve la trama di ogni storia. Chi sa se era questo ciò che quel cane così sveglio voleva da lui. Certo non poteva comprendere i riassunti che lui gli forniva, ma sembrava ascoltarlo rapito. Sapeva benissimo che doveva star interpretando male un comportamento essenzialmente privo di senso, attribuendo all'animale intenzioni complesse, e tuttavia sentiva ugualmente una specie di brivido corrergli lungo la schiena. Con il procedere di quella curiosa ricerca, Travis si aspettava da un momento all'altro una qualche rivelazione sorprendente e allo stesso tempo si sentiva sempre più sciocco e credulone. I suoi gusti in fatto di letteratura erano eclettici. Tra i volumi che tolse dagli scaffali c'erano Cronache marziane di Bradbury e Il lungo addio di Chandler, Il postino suona sempre due volte di Cain e Il sole sorge ancora di Hemingway, due libri di Richard Condon, uno di Anne Tyler e uno di Elmore Leonard. Alla fine il cane si allontanò dai libri e si mise al centro della stanza camminando avanti e indietro, avanti e indietro, palesemente agitato. Si fermò di fronte a Travis e abbaiò tre volte. «Che cosa c'è che non va, piccolo?»

Il cane guaì, guardò gli scaffali carichi, fece un giro e alzò di nuovo gli occhi verso i libri. Sembrava avvilito. Completamente, maledettamente avvilito. «Non so che altro fare, piccolo», gli disse Travis. «Non so che cosa cerchi, che cosa tu stia cercando di dirmi.» Il cane grugnì e si scosse. Abbassando la testa sconfitto, tornò rassegnato al divano e si accucciò sui cuscini. «Questo è tutto?» chiese Travis. «Rinunciamo?» Il cane, appoggiata la testa sul divano, lo guardava con occhi umili e malinconici. Avendo creduto di essere sull'orlo di una qualche grande rivelazione, Travis si sentiva enormemente deluso. La sua frustrazione era molto peggio di quella dimostrata dal cane; lui non poteva semplicemente accucciarsi sul divano, mettere giù la testa e dimenticare il tutto come aveva fatto il retriever. «Ma che cosa diavolo c'era?» domandò. Il cane lo guardò, imperscrutabile. «Che senso aveva quella faccenda dei libri?» Il cane continuava a fissarlo. «C'è qualcosa di speciale in te o semplicemente mi sono bevuto il cervello?» Il cane rimaneva assolutamente immobile, come se da un momento all'altro potesse chiudere gli occhi e addormentarsi. «Se adesso mi fai uno sbadiglio in faccia, accidenti a te, ti prendo a calci nel sedere.» Il cane sbadigliò. «Bastardo», disse Travis. Sbadigliò di nuovo. «Aspetta un momento. Che cosa significa? Stai sbadigliando di proposito per quello che ho detto, mi stai prendendo in giro? O stai solo sbadigliando? Come faccio a interpretare quello che fai? Come faccio a sapere se c'è qualche senso in tutto questo?» Il cane sospirò. Sospirando anche lui, Travis si avvicinò a una finestra e guardò fuori, nella notte, le foglie piumate della grande palma da datteri illuminate da dietro dal bagliore giallastro dei lampioni in strada. Sentì il cane scendere dal divano e uscire in fretta dalla stanza, ma si rifiutò di indagare sulle sue attività. Per il momento, non avrebbe sopportato altre frustrazioni.

Il retriever faceva dei rumori in cucina. Un tintinnio. Uno sferragliare sommesso. Travis immaginò che stesse bevendo nella sua ciotola. Qualche secondo dopo lo sentì ritornare. Gli si accostò e si strofinò contro la sua gamba. Abbassò gli occhi e, sorpreso, vide che il retriever teneva tra i denti una lattina di birra. Coors. Prese la lattina che gli offriva e si accorse che era fredda. «L'hai presa dal frigorifero?» Il cane parve sorridere. 2 Nora Devon era in cucina a preparare la cena, quando il telefono suonò di nuovo. Pregò che non fosse lui. Ma era lui. «So quello che ti serve», disse Streck. «So quello che ti serve.» Non sono neppure carina, avrebbe voluto rispondergli. Sono una comune, grigia zitella, e allora, che cosa vuoi da me? Io sono al sicuro dai tuoi desideri perché non sono carina. Sei cieco? Ma non riuscì a dire nulla. «E tu, lo sai che cosa ti serve?» domandò. Ritrovata finalmente la voce, riuscì a dire: «Vada via». «So quello che ti serve. Forse tu no, ma io lo so.» Stavolta fu lei a riappendere per prima, sbattendo il ricevitore così forte che dovette sicuramente assordarlo. Più tardi, alle otto e mezzo, il telefono squillò di nuovo. Lei era seduta sul letto, leggeva Grandi speranze e mangiava un gelato. Il primo squillo la fece sobbalzare così forte che le sfuggì il cucchiaino di mano, finendole nel piatto. Mettendo da parte gelato e libro, fissò con ansia il telefono sul comodino. Lo lasciò squillare dieci volte. Quindici. Venti. Il suono stridulo del campanello riempiva la stanza, riecheggiando sulle pareti, e ogni squillo pareva trapanarle il cranio. Alla fine si rese conto che sarebbe stato un grosso sbaglio non rispondere. Gli avrebbe fatto capire che era troppo spaventata per alzare il ricevitore, e questo gli avrebbe fatto piacere. Più di ogni altra cosa, quello che lui desiderava era il dominio. Perversamente, il suo timido ritirarsi lo avrebbe incoraggiato. Nora non aveva esperienza di scontri di questo genere, ma vedeva chiaramente che doveva imparare a difendersi e in fretta. Sollevò il ricevitore al trentunesimo squillo.

Streck disse: «Non riesco a toglierti dalla mente». Nora non rispose. Streck continuò: «Hai dei capelli meravigliosi. Così scuri. Quasi neri. Folti e lucidi. Voglio mettere le mani tra i tuoi capelli». Doveva dire qualcosa per metterlo al suo posto, oppure riappendere. Ma non riusciva a trovare la forza di fare né l'una né l'altra cosa. «Non ho mai visto occhi come i tuoi», continuò Streck, ansimando. «Grigi, ma non come gli altri occhi grigi. Profondi, caldi, sensuali.» Nora era senza parole, paralizzata. «Sei bellissima, Nora Devon. Bellissima. E io so quello che ti serve. Davvero. Davvero lo so. So quello che ti serve e te lo darò.» La sua paralisi fu interrotta da un attacco di tremito. Lasciò cadere il ricevitore sulla forcella. Piegandosi in due, le parve che il tremore la mandasse in pezzi, finché non si calmò lentamente. Non possedeva un'arma. Si sentiva piccola, fragile e terribilmente sola. Chiamare la polizia? Per dire che cosa? Che era stata oggetto di molestie sessuali? Le avrebbero risposto con una bella risata. Lei? Un oggetto sessuale? Lei era una vecchia, squallida zitella, neanche lontanamente il tipo da far girare la testa a un uomo, da suscitargli desideri erotici. La polizia avrebbe pensato che stava inventando o che era in preda a una crisi isterica. Oppure che aveva scambiato per interesse sessuale la gentilezza di Streck, come sulle prime aveva creduto anche lei. Infilò la vestaglia azzurra sul suo pigiama da uomo, la allacciò in vita. A piedi nudi, si precipitò di sotto in cucina, dove esitante prese un grosso coltello da carne dal pensile accanto al fornello. Il filo della lama scintillava come un sottile rivolo di mercurio. Quando girò il lucido coltello tra le mani, vide i suoi occhi riflessi nell'ampia lama piatta. Si fissò nell'acciaio, chiedendosi se sarebbe mai riuscita a usare un'arma così spaventosa contro un essere umano, sia pure per difendersi. Sperò che non le toccasse mai di scoprirlo. Di nuovo in camera sua, depose il coltello sul comodino. Si tolse la vestaglia e sedette sull'orlo del letto, stringendosi e cercando di frenare il tremito. «Perché io?» chiese ad alta voce. «Perché ha voluto scegliere me?» Streck le aveva detto che era bella, ma Nora sapeva che non era vero. Persino sua madre l'aveva abbandonata a zia Violet ed era tornata a trovar-

la solo due volte, in ventotto anni; l'ultima volta quando Nora ne aveva sei. Il padre non l'aveva mai conosciuto e nessun altro parente aveva voluto accoglierla, situazione che Violet apertamente attribuiva all'aspetto poco gradevole di Nora. Così, anche se Streck le diceva che era bella, era impossibile che volesse lei. No, quello che voleva era spaventarla, dominarla, farle del male. Gente del genere esiste. Ne aveva letto sui libri, sui giornali, e zia Violet l'aveva avvertita mille volte che, se mai un uomo l'avesse avvicinata tutto sorrisi e paroline dolci, lo avrebbe fatto solo per farle ancora più male quando l'avesse lasciata cadere. Dopo un po', il grosso del tremito era passato. Si rimise a letto. Il gelato si era sciolto, e così mise da parte il piatto. Riprese il libro di Dickens e cercò di immergersi nella storia di Pip. Ma la sua attenzione continuava a correre al telefono, al coltello e alla porta che non si poteva chiudere e al corridoio del secondo piano dietro quella porta, dove continuava a immaginare di vedere dei movimenti. 3 Travis andò in cucina seguito dal cane. Indicò il frigorifero. «Fammi vedere. Rifallo. Prendimi una birra. Fammi vedere come hai fatto.» Il cane non si mosse. Travis si accovacciò. «Ascoltami, faccia pelosa: chi ti ha portato via da quei boschi, lontano da quello che ti stava inseguendo? Sono stato io. Chi ti ha comprato gli hamburger? Io. Io ti ho fatto il bagno, ti ho dato da mangiare, ti ho offerto una casa. Adesso me lo devi. Smettila di fare scherzi. Se sei capace di aprire quell'affare, fallo.» Il cane si avvicinò al vecchio frigo, chinò la testa all'angolo in basso dello sportello smaltato, ne afferrò il bordo tra i denti e tirò all'indietro sforzandosi con tutto il corpo. La porta si aprì. Il cane si insinuò in fretta nell'apertura, poi si alzò sulle zampe di dietro, appoggiando quelle davanti su un ripiano. «Che io sia dannato», mormorò Travis avvicinandosi. Il retriever guardò nel secondo ripiano, dove Travis aveva riposto lattine di birra, di Diet-Pepsi, di succo di verdure V8. Prese in bocca un'altra Coors, si lasciò cadere sul pavimento e lasciò che lo sportello del frigorifero si richiudesse mentre si avvicinava a Travis. Lui prese la birra. Con una Coors per mano, gli occhi fissi sul cane, dis-

se, più a se stesso che all'animale: «Benissimo, qualcuno può averti insegnato ad aprire un frigorifero. E potrebbe anche averti insegnato a riconoscere una certa marca di birra, a distinguerla dalle altre lattine e a portargliela. Ma qui c'è ancora qualcosa che non si spiega. E probabile che la marca che ti hanno insegnato a riconoscere fosse la stessa che avevo io nel frigorifero? Possibile, sì, ma non probabile. E poi non ti ho dato nessun ordine. Non ti ho chiesto di portarmi la birra. Sei andato a prenderla di tua iniziativa, come se immaginassi che una birra fosse esattamente quello che volevo in quel momento. E lo era ». Travis appoggiò una lattina sul tavolo. Asciugò l'altra sulla camicia, la stappò e ne bevve qualche sorso. Non gli importava che la lattina fosse stata nella bocca del cane. Era troppo eccitato dall'esibizione dell'animale per pensare ai germi. E poi, il cane aveva tenuto le due lattine dal fondo, come preoccupandosi lui dell'igiene. Il retriever lo guardò bere. Quando fu a un terzo della birra, Travis riprese: «E stato quasi come se tu avessi capito che ero teso, turbato, e che una birra mi avrebbe aiutato a rilassarmi. Ora, è una cosa pazzesca o no? Stiamo parlando di ragionamento analitico. D'accordo, gli animali domestici possono avvertire lo stato d'animo del padrone. Ma quanti animali domestici sanno cos'è una birra, e quanti si rendono conto dell'effetto di una birra sul padrone? E poi come facevi a sapere che c'era birra in frigorifero? L'avrai vista stasera mentre preparavo la cena, eppure...» Gli tremavano le mani. Bevve ancora e la lattina gli tintinnò leggermente contro i denti. Il cane girò attorno al tavolo, arrivò al ripostiglio sotto il lavandino, aprì uno dei due sportelli, vi infilò la testa e tirò fuori il sacchetto dei biscotti Milk-Bone, per portarlo poi direttamente a Travis. Lui rise. «Be', se io posso avere una birra, direi che anche tu meriti un premio, no?» Prese il sacchetto dal cane, lo aprì e lo depose aperto sul pavimento. «Serviti. Sono sicuro che non ti abbufferai come un cane qualsiasi.» Rise di nuovo. Il retriever tirò fuori un biscotto dal pacchetto, sedette sulle zampe di dietro e si diede allegramente a masticare. Travis prese una sedia e sedette accanto al tavolo. «Mi dai motivo di credere ai miracoli. Lo sai che stavo facendo in quel bosco stamattina?» Il cane, troppo occupato a muovere le mascelle, sembrava aver perso, per il momento, interesse per Travis.

«Ero lì in un viaggio sentimentale, speravo di ricreare il piacere provato su quelle montagne quando ero ragazzo, prima che... tutto si facesse così nero. Volevo uccidere un po' di serpenti come facevo da ragazzo, passeggiare, esplorare, sentirmi in sintonia con la vita come una volta. Perché ormai da tanto tempo non mi importava più di essere vivo o morto.» Il cane smise di masticare, inghiottì e rivolse la sua attenzione a Travis. «Ultimamente le mie depressioni erano più nere della mezzanotte. Sai niente tu di depressione, cane?» Lasciando i biscotti, il retriever si alzò e gli si avvicinò, fissandolo negli occhi con quello sguardo diretto e intenso che già prima aveva mostrato. Sostenendo il suo sguardo, Travis continuò: «Al suicidio, però, non ci pensavo. Intanto, ho avuto un'educazione cattolica e, anche se sono secoli che non vado a messa, più o meno ci credo ancora. E per il cattolico il suicidio è un peccato mortale. Un delitto. E poi sono troppo testardo per rinunciare, per quanto buia possa farsi la situazione». Il retriever sbattè le palpebre, ma non interruppe il contatto dello sguardo. «Mi trovavo in quei boschi alla ricerca di una felicità che un tempo conoscevo.» «Woof», rispose lui, come se stesse dicendo: bene. Travis gli prese la testa tra le mani, si chinò su di lui: «Depressione. La sensazione che l'esistenza non abbia un senso. Ma che ne sa un cane di queste cose? Un cane non ha preoccupazioni, no? Per un cane, ogni giorno è una gioia. Allora, capisci quello che sto dicendo, piccolo? Giuro su Dio, ho idea di sì. Ma ti sto attribuendo troppa intelligenza, troppa saggezza anche per un cane magico, eh? Certo, sai fare qualche bel trucco, ma non vuol dire che mi capisci». Il retriever si allontanò tornando al pacco dei Milk-Bone. Prese il sacchetto tra i denti e scosse fuori venti o trenta biscotti sul linoleum. «Ecco qua», commentò Travis. «Un minuto sembri quasi umano e un minuto dopo non sei altro che un cane con interessi da cane.» Ma il retriever non stava cercando qualcosa da masticare. Si mise a spingere in giro i biscotti con la punta del naso, spostandoli in mezzo alla cucina uno alla volta, sistemandoli ordinatamente in riga. «Che diavolo è questo?» Il cane aveva disposto cinque biscotti in una fila che curvava gradualmente verso destra. Ne aggiunse un sesto, accentuando la curva. Mentre guardava, Travis si affrettò a finire la prima birra e ad aprire la

seconda. Sentiva che ne avrebbe avuto bisogno. Il cane studiò per il momento la fila di biscotti, come se non fosse del tutto sicuro di quello che aveva cominciato a fare. Andò avanti e indietro, evidentemente incerto, ma alla fine spinse nella linea altri due biscotti. Guardò Travis, poi la forma che stava creando sul pavimento, poi spinse con il naso un nuovo biscotto al suo posto. Travis prese un altro sorso di birra e aspettò, teso, di vedere che cosa sarebbe accaduto. Scuotendo la testa con un brontolio di frustrazione, il cane se ne andò in fondo alla stanza e rimase contro l'angolo a testa bassa. Travis si chiese che cosa stesse facendo, e poi gli venne l'idea che si fosse messo lì nell'angolo per potersi concentrare. Dopo un po', tornò indietro e spinse il decimo e l'undicesimo Milk-Bone al loro posto, ampliando il disegno. Travis fu di nuovo colpito dalla premonizione che stesse per accadere qualcosa di grande importanza. Sentì accapponarglisi la pelle delle braccia. Stavolta non rimase deluso. Il golden retriever aveva usato diciannove biscotti per formare un rozzo ma riconoscibile punto interrogativo sul pavimento della cucina, alzando poi gli occhi espressivi su Travis. Un punto interrogativo. Significava: Perché? Perché eri così depresso? Perché ti sembrava che la vita fosse senza senso, vuota? Il cane, evidentemente, aveva capito quello che lui gli aveva detto. Cioè, insomma, probabilmente non aveva capito esattamente la lingua, non aveva seguito ogni sua parola, ma in qualche modo ne aveva percepito il senso, o almeno quanto bastava per suscitare il suo interesse e la sua curiosità. E, perdio, se capiva anche l'uso di un punto interrogativo, allora era in grado di usare il pensiero astratto! Il solo concetto di simboli — lettere dell'alfabeto, numeri, punti interrogativi, punti esclamativi — comportava la capacità di pensare in astratto. E pensare in astratto era una cosa riservata a una sola specie sulla terra: la specie umana. Questo golden retriever era certamente non umano, ma in qualche modo si trovava in possesso di abilità intellettuali che nessun altro animale poteva vantare. Travis era sbalordito. Non c'era nulla di casuale nel punto interrogativo. Rozzo, ma non casuale. Da qualche parte il cane doveva aver visto il simbolo e qualcuno gliene aveva spiegato il significato. Il cane lo guardava con aria d'attesa. Alzandosi, Travis si accorse che le gambe gli tremavano un po'. Si avvicinò ai biscotti cosi ordinatamente sistemati, li sparpagliò per il pavimento

e tornò alla sua sedia. Il retriever studiò i Milk-Bone messi in disordine, guardò Travis con aria interrogativa, sbuffò ancora verso i biscotti; pareva perplesso. Travis aspettò. In casa c'era un silenzio soprannaturale, come se il flusso del tempo fosse sospeso per ogni creatura vivente, per ogni meccanismo e ogni oggetto sulla terra, ma non per lui, per il retriever e per quanto si trovava nella cucina. Finalmente, il cane riprese a spingere i biscotti con il naso come aveva fatto prima. In uno o due minuti riformò il punto interrogativo. Travis ingollò una sorsata Coors. Il cuore gli martellava. Le mani gli sudavano. Era pieno di timore e di trepidazione, di gioia frenetica e di paura per l'ignoto, al tempo stesso intimidito e stupefatto. Avrebbe voluto ridere, perché non aveva mai visto nulla che fosse nemmeno lontanamente entusiasmante come il comportamento di questo cane. Avrebbe voluto piangere, perché solo qualche ora prima pensava che la vita era squallida, nera e inutile. Quando tentò di alzarsi, vide che era ancora più malfermo di prima, così tremolante che fece l'unica cosa che poteva fare: rimase sulla sedia e prese un altro lungo sorso di Coors. Chinando la testa da un lato e poi dall'altro, con un'aria leggermente circospetta, il cane lo guardava come se lo credesse impazzito. Ed era impazzito. Mesi prima. Ma ora andava tutto per il meglio. Mise giù la lattina di birra e si asciugò le lacrime che gli si stavano formando negli occhi con il dorso delle mani. «Vieni qui, faccia pelosa.» Il retriever esitò, poi andò da lui. Lui gli arruffò il pelo, lo accarezzò, lo grattò dietro le orecchie. «Mi stupisci e mi spaventi. Non riesco a immaginare da dove vieni o come sei arrivato a essere quello che sei, ma non potevi capitare in un posto più adatto. Un punto interrogativo, eh? Gesù. Benissimo. Vuoi sapere perché mi pareva che la vita non avesse per me più scopo né gioie? Te lo dirò. Te lo dirò, perdio. Mi metterò seduto qui, mi farò un'altra birra e racconterò la mia storia a un cane. Ma prima... prima devo darti un nome.» Il retriever sbuffò dalle narici, come per dire: be', era ora. Tenendo la testa del cane tra le mani, guardandolo fisso negli occhi, Travis disse: «Einstein. D'ora in poi, faccia pelosa, il tuo nome è Einstein». 4

Streck chiamò di nuovo alle nove e dieci. Nora sollevò il ricevitore al primo squillo, decisissima a imporgli di lasciarla in pace. Ma per qualche motivo si bloccò di nuovo, incapace di parlare. Un tono di intimità nauseante. «Ti sono mancato, bellezza? Eh? Vuoi che venga da te, che ti faccia vedere che cos'è un uomo?» Lei riattaccò. Che cos'ho che non funziona? si chiese. Perché non riesco a dirgli di smetterla di infastidirmi? Forse quella incapacità nasceva dal segreto desiderio che un uomo, uno qualsiasi, persino un esemplare disgustoso come Streck, la chiamasse bella. Quello non era il tipo capace di tenerezza o di affetto, ma lei, ascoltandolo, poteva immaginare come sarebbe stato avere un uomo buono, che le dicesse parole dolci. Scese dal letto e andò in bagno. Seguendo l'esempio di Violet, Nora non aveva specchi per casa, tranne che nei bagni. Non le piaceva guardarsi: quello che vedeva la rattristava. Quella sera, però, voleva darsi un'occhiata perché i complimenti di Streck, per quanto freddi e calcolati, avevano stimolato la sua curiosità. Non che sperasse di vedere qualcosa di piacevole che non aveva mai notato prima. No. Il brutto anatroccolo diventato cigno dalla sera alla mattina... quello era solo un sogno, senza speranza. Quello che voleva piuttosto era la conferma che era indesiderabile. L'interesse non richiesto di Streck la inquietava perché lei si sentiva a suo agio così, appartata e solitària, e voleva rassicurarsi che l'uomo la stava solo prendendo in giro, che non avrebbe messo in pratica le sue minacce, che la sua pacifica solitudine sarebbe continuata. O, almeno, questo si disse mentre entrava nel bagno e accendeva la luce. Si osservò i capelli, quei capelli che Streck aveva detto magnifici, scuri, lucenti. Ma erano tutti di una sola tonalità, privi di luce; per lei non erano lucenti ma unti, anche se li aveva lavati proprio quella mattina. Passò rapidamente in rassegna la fronte, gli zigomi, il naso, la linea delle mascelle, le labbra, il mento. Seguì i lineamenti con la mano, ma non trovò nulla che potesse interessare a un uomo. Alla fine, riluttante, si guardò negli occhi, che Streck aveva definito adorabili. Erano di un orribile, opaco tono di grigio. Non riuscì a sostenere il proprio sguardo per più di qualche secondo. Gli occhi le confermavano la scarsa opinione che aveva del suo aspetto... ma vi lesse anche una rabbia

repressa che la turbò, che le era estranea: la rabbia per come si era ridotta. Questo, certo, non aveva senso, perché chi l'aveva ridotta così - un topo era la natura e lei non poteva farci nulla. Allontanandosi dallo specchio, sentì una fitta di delusione: l'esame non aveva prodotto la minima sorpresa, la minima rivalutazione. Immediatamente, però, si sentì scossa e spaventata da quella delusione. Rimase sulla soglia del bagno, scuotendo la testa, stupita dei suoi contorti processi mentali. Ma voleva essere attraente per Streck? Certo che no. Lui era malvagio, schifoso, pericoloso. Piacergli era l'ultima cosa al mondo che potesse volere. Doveva solo inginocchiarsi e ringraziare Iddio per averla creata così com'era, perché, se fosse stata minimamente attraente, Streck avrebbe messo in atto le sue minacce. Sarebbe venuto da lei, l'avrebbe violentata... uccisa, forse. Chi ne sa niente di un uomo così? Chi lo sa dove può arrivare? Si sentì completamente indifesa e tornò in fretta in camera da letto dove aveva lasciato il coltello. 5 Tanti credono che la psicoanalisi sia una cura per l'infelicità. Sono certi di poter superare tutti i loro problemi e raggiungere la pace della mente se solo riescono a capire la propria psicologia, comprendere le cause degli umori negativi e dei comportamenti autodistruttivi. Ma Travis aveva imparato che non era così. Per anni si era impegnato in una feroce autoanalisi e da tempo aveva capito perché era diventato un solitario, incapace di farsi degli amici; ma questa chiarezza raggiunta non lo aveva aiutato a cambiare. Ora, all'avvicinarsi della mezzanotte, seduto in cucina con un'altra Coors davanti, raccontava a Einstein il suo volontario isolamento emotivo. Einstein era seduto davanti a lui, immobile, come interessatissimo al suo racconto. «Da ragazzino ero un solitario, anche se non ero completamente privo di amici. E solo che preferivo sempre la compagnia di me stesso. Dev'essere la mia natura. Voglio dire, quando ero piccolo non mi rendevo ancora conto del fatto che essermi amico potesse costituire per gli altri un pericolo.» La madre di Travis era morta dandolo alla luce e lui lo aveva saputo molto presto. In seguito, quella morte gli sarebbe parsa un presagio di

quanto doveva succedere, e le avrebbe attribuito un'importanza enorme, ma questo solo più tardi. Da piccolo, non era ancora carico di sensi di colpa. Questo fino a dieci anni. Fu allora che morì Harry, suo fratello. Harry aveva dodici anni, due più di Travis. Una domenica di giugno Harry convinse Travis ad andare sulla spiaggia, nonostante l'esplicito divieto del padre. Era una spiaggetta privata e loro due erano gli unici bagnanti in vista. «Harry fu preso dalla corrente», continuò Travis. «Eravamo in acqua a non più di tre metri l'uno dall'altro, e quella maledetta corrente lo prese, lo trascinò via senza toccare me. Gli andai persino dietro, cercai di salvarlo, e avrei dovuto trovarmi in mezzo alla stessa corrente, ma evidentemente quella cambiò corso subito dopo aver portato via Harry, perché io dall'acqua uscii vivo.» Fissò a lungo il ripiano del tavolo, vedendo non la formica rossa ma l'impetuoso, minaccioso mare verde-blu. «Amavo mio fratello più di chiunque altro al mondo.» Einstein guaì piano, come in segno di commiserazione. «Nessuno incolpò me per quello che era successo a Harry. Era lui il più grande. Lui doveva essere il più responsabile. Ma io sentivo... be', se la corrente aveva preso Harry doveva prendere anche me.» Dopo aver buttato giù un sorso di birra, Travis continuò: «L'estate che compii quattordici anni, ci tenevo moltissimo ad andare a giocare a tennis. Era la mia grande passione del momento. E così mio padre mi iscrisse in un posto vicino a San Diego, per un mese intero di lezioni. Mi ci accompagnò una domenica, ma non ci arrivammo mai. Appena a nord di Oceanside, un camionista si addormentò al volante, saltò la corsia e ci spazzò via. Papà rimase ucciso sul colpo. Il collo e la schiena spezzati, il cranio fracassato, il petto sfondato. Io ero sul sedile davanti, accanto a lui, e ne uscii con qualche graffio, delle contusioni e due dita fratturate», Il cane lo fissava intensamente. «Fu esattamente come con Harry. Potevamo morire tutti e due, mio padre e io, ma io me la cavai. E non saremmo neppure stati in macchina, se io non avessi fatto il matto per quel corso di tennis. Stavolta c'era poco da girarci attorno. Forse non potevo essere incolpato della morte di mia madre, e forse non mi si poteva attribuire la morte di Harry, ma questa... In ogni modo, anche se non era sempre stata colpa mia, cominciò a essere chiaro che ero iellato, che la gente che mi stava vicino non era al sicuro. Quando io amavo qualcuno, se lo amavo veramente, era più che sicuro che sarebbe morto.»

Travis allora era un ragazzino, appena quattordicenne, troppo giovane per capire che l'insensata violenza della natura e del destino spesso non hanno un significato accertabile. A quattordici anni aveva bisogno di significato, e così si disse che era segnato, che farsi degli amici voleva dire condannarli a morte. Essendo piuttosto introverso fin dall'inizio, gli fu facile isolarsi sempre più e accontentarsi della compagnia di se stesso. Quando uscì dal college a ventun anni, era un consolidato solitario, anche se la maturità gli aveva dato una visione meno morbosa della morte della madre, del fratello e del padre. Ma rimaneva un introverso, senza amici intimi, perché aveva perso la capacità di stringere e alimentare rapporti significativi, ma anche perché sentiva che, non avendo amici da perdere, sarebbe stato al sicuro dai colpi della sorte. «L'abitudine e l'autodifesa mi tenevano sentimentalmente isolato», disse a Einstein. Il cane si alzò e attraversò i pochi metri che li separavano. Gli si insinuò tra le gambe e gli appoggiò la testa in grembo. Accarezzando Einstein, Travis continuò: «Non avevo idea di che cosa fare dopo il college, e così mi arruolai prima che mi chiamassero. Scelsi l'esercito. Forze Speciali. Mi piaceva. Forse perché... be', c'era un senso di cameratismo ed ero costretto a farmi degli amici. Decisi di seguire la carriera militare. Quando fu formata la Delta Force, il gruppo antiterrorista, fu lì che finii. Quelli della Delta erano veri compagni. Mi chiamavano "il Muto" o "Harpo", perché ero uno che parlava poco, ma, mio malgrado, trovai degli amici. La mia squadra, nell'undicesima operazione, fu mandata ad Atene a riprendere l'ambasciata degli Stati Uniti a un gruppo di estremisti palestinesi. Avevano ucciso otto membri dello staff e ne stavano ancora uccidendo uno all'ora, rifiutando di negoziare. Colpimmo con un'operazione fulminea e fu un disastro. Avevano minato il posto. Nove uomini della mia squadra morirono. Io fui l'unico sopravvissuto. Un proiettile nella coscia. Shrapnel nel culo. Ma sopravvissi». Einstein alzò la testa dal grembo di Travis e lui credette di scorgere un'espressione di comprensione nei suoi occhi. Forse perché era quello che desiderava vedere. «Questo succedeva otto anni fa, quando avevo ventotto anni. Lasciai l'esercito. Tornai in California. Mi procurai una licenza di agente immobiliare perché mio padre aveva fatto l'agente immobiliare e io non sapevo che cos'altro fare. Riuscivo benissimo, forse perché me ne infischiavo che comprassero o meno le case che offrivo, non spingevo, non mi comportavo

da venditore. Sta di fatto che le cose mi andavano così bene che divenni mediatore, aprii un ufficio mio e assunsi dei venditori.» Fu così che conobbe Paula. Era una splendida bionda, alta, vivace, simpatica e così brava a vendere che diceva, scherzando, di essere stata lei in un'altra vita a comprare Manhattan dagli indiani per un pugno di perline. Si innamorò di Travis. Travis, sulle prime, resistette. Non che credesse ancora consapevolmente alla sua iella, ma non se la sentiva di rischiare altro dolore. Senza farsi scoraggiare, lei insistette e con il tempo riuscì a fargli ammettere che era innamorato di lei. Innamorato al punto che le raccontò della partita che, da quando era nato, giocava con la Morte, cosa di cui non aveva mai parlato a nessuno. «Stammi a sentire», gli disse Paula, «non ti toccherà portare il lutto per me; ti sopravviverò perché io non sono il tipo da tenermi dentro i sentimenti, io sfogo le mie frustrazioni su quelli che ho intorno, per cui conto di vivere almeno dieci anni più di te.» Si erano sposati con una semplice cerimonia l'estate dopo il trentaduesimo compleanno di Travis. L'aveva amata. Oh, Dio, quanto l'aveva amata. «Allora non lo sapevamo, ma il giorno del matrimonio aveva il cancro. Morì dieci mesi più tardi.» Il cane gli rimise la testa in grembo. Per un momento, Travis non poté continuare. Bevve della birra. Accarezzò la testa del cane. Poi riprese: «Dopo di che, cercai di andare avanti normalmente. Mi ero sempre vantato di saper andare avanti, di affrontare tutto, di tenere la testa alta, tutte quelle stronzate. Diressi l'agenzia per un altro anno. Ma non mi importava più niente. L'ho venduta due anni fa. Ho ritirato anche tutti i miei investimenti. Ho cambiato tutto in contanti e li ho depositati in banca. Ho affittato questa casa. Ho passato gli ultimi due anni a rimuginare. Ed ero tornato al punto di partenza. Non c'è da stupirsene. Ero tornato esattamente alla convinzione di quando ero ragazzo. Che ero un pericolo per chi mi si avvicinava. Ma tu mi hai cambiato, Einstein. Mi hai modificato completamente in un solo giorno. Te lo giuro, è come se ti avessero mandato a mostrarmi che la vita è misteriosa, strana e piena di meraviglie, e che solo uno stupido si tira indietro volontariamente e la lascia passare». Il cane lo stava fissando di nuovo. Lui prese la lattina di birra, ma era vuota. Einstein andò al frigorifero e gli portò un'altra Coors. Travis continuò: «Ora, dopo aver sentito tutta la triste storia, che ne pen-

si? Credi che sia saggio da parte tua rimanermi tra i piedi? Credi che sia sicuro?» Einstein abbaiò piano. «Significa sì?» Einstein si rotolò sul dorso e allungò in aria tutte e quattro le zampe, scoprendo il ventre come aveva fatto prima, quando aveva lasciato che Travis gli mettesse il collare. Messa via la birra, Travis si alzò dalla sedia, si accovacciò e accarezzò la pancia del cane. «Sta bene», disse. «Sta bene. Ma non morirmi, accidenti a te. Non permetterti di morirmi.» 6 Alle undici il telefono di Nora Devon suonò ancora. Era Streck. «Sei a letto ora?» Non rispose. «Vorresti che fossi lì con te?» Dopo l'ultima telefonata, si era preparata qualche risposta minacciosa che sperava avesse effetto. «Se non mi lascia in pace andrò alla polizia.» «Nora, dormi nuda?» Era seduta sul letto. Sedette più diritta, tesa, rigida. «Andrò alla polizia e dirò che ha cercato di... farmi violenza. Lo faccio. Giuro che o faccio.» «Mi piacerebbe vederti nuda», continuò lui, ignorando la minaccia. «Mentirò, dirò che mi ha v-violentata.» «Non ti piacerebbe che ti mettessi le mani sul seno, Nora?» Un crampo sordo allo stomaco la costrinse a piegarsi in due. «Farò controllare l'apparecchio dalla compagnia telefonica, farò registrare le telefonate che mi arrivano, così avrò la prova.» «... baciarti dappertutto, Nora. Non sarebbe bello?» Il crampo peggiorava. Aveva cominciato anche a tremare violentemente. La voce le si spezzò mentre pronunciava la sua ultima minaccia: «Ho una pistola. Ho una pistola». «Stanotte mi sognerai, Nora. Sono sicuro. Sognerai che ti bacio dappertutto, su tutto il tuo bel corpo...» Sbattè giù il telefono. Rotolandosi di fianco, curvò le spalle e tirò su le ginocchia. I crampi non erano di origine fisica. Erano una reazione emotiva alla paura, alla vergogna, alla rabbia e a un'enorme frustrazione. Gradatamente il dolore passò.

La paura si calmò lasciando solo la rabbia. Era così dolorosamente sprovveduta davanti al mondo e ai suoi modi, così poco usa ad avere a che fare con la gente, che non riusciva a funzionare se non all'interno ristretto della casa, in un mondo privato senza contatti umani. Non era stata neppure in grado di sostenere un'educata conversazione con Garrison Dilworth, il legale di zia Violet e ora suo legale, negli incontri che avevano avuto per accertare il patrimonio. Gli aveva risposto nel modo più conciso possibile ed era rimasta seduta davanti a lui con gli occhi bassi e le mani fredde, inerti in grembo. Aver paura del proprio legale! Se non riusciva ad avere a che fare con un uomo gentile come Garrison Dilworth, come poteva mai affrontare una bestia come Art Streck? Non avrebbe mai più avuto il coraggio di chiamare un operaio per qualche riparazione, avrebbe lasciato andare in pezzi la casa e quello che c'era dentro pur di non correre il rischio di incontrare un altro Streck o peggio... Odiava zia Violet. Dopotutto, Violet aveva ragione: Nora era un topo. Come tutti i topi, il suo destino era scappare, nasconderei e rifugiarsi nel buio. La sua furia diminuì come erano diminuiti i crampi. La tristezza prese il posto della rabbia e pianse sommessamente. Più tardi, seduta con la schiena appoggiata alla testiera, asciugandosi gli occhi arrossati con un Kleenex e soffiandosi il naso, giurò con tutto il cuore di non diventare una reclusa. In qualche modo avrebbe trovato la forza e il coraggio per avventurarsi nel mondo. Avrebbe incontrato gente. Avrebbe fatto conoscenza con i vicini che Violet aveva tenuto lontano. Si sarebbe fatta degli amici. Perdio, lo avrebbe fatto! E non avrebbe permesso che Streck la intimidisse. Avrebbe anche imparato ad affrontare gli altri problemi a mano a mano che si fossero presentati e, con il tempo, sarebbe stata una donna diversa. Era una promessa. Un giuramento sacro. Prima di spegnere la luce e di mettersi sotto le coperte, chiuse la camera da letto incastrando una poltrona sotto la maniglia. A letto, al buio, cercò il coltello che aveva appoggiato sul comodino e si sentì rassicurata solo quando riuscì a mettervi su la mano senza esitazione. Rimase sdraiata a occhi aperti, perfettamente sveglia. Si chiese se le sarebbe mai stato più possibile dormire facilmente. Si chiese anche se avrebbe mai trovato qualcuno che si sarebbe preso cura di lei, là fuori nel grande mondo in cui aveva giurato di entrare. Non c'era nessuno che potesse amare un topo e trattarlo gentilmente? Lontano, un treno lanciò un fischio nella notte. Era un suono vuoto,

freddo, dolente. 7 Vince Nasco non era mai stato così occupato né così felice. Quando chiamò il solito numero di Los Angeles per riferire sul successo in casa Yarbeck, fu mandato a un altro telefono pubblico. Qui fu chiamato dall'intermediario con la voce sexy, gutturale ma infantile. Gli parlò con circospezione di omicidio, mai usando parole incriminanti, ma utilizzando ricercati eufemismi che non avrebbero significato niente in un tribunale. Chiamava da un altro telefono pubblico, scelto a caso, in modo da escludere ogni rischio di intercettazione. La donna aveva un terzo incarico per lui. Tre in un giorno! La donna, che lui non aveva mai visto e di cui non conosceva il nome, gli diede l'indirizzo del dottor Albert Hudston a Laguna Beach. Hudston viveva con la moglie e un figlio sedicenne. Tanto il dottor Hudston che la moglie andavano eliminati; il destino del ragazzo era lasciato a Vince. Se poteva essere lasciato fuori, bene. Ma se avesse visto Vince, andava soppresso anche lui. «A sua discrezione», precisò la donna. Vince sapeva già che avrebbe eliminato il ragazzo, perché uccidere per lui era una cosa ancora più piacevole, più energetica, se la vittima era giovane. Era passato tanto tempo dall'ultima volta che aveva fatto fuori un ragazzino, e la prospettiva lo eccitava. «Posso solo sottolineare», continuò l'intermediario, «che questa opzione va esercitata con la massima urgenza. Vogliamo che l'affare sia concluso entro stasera. Domani la concorrenza sarà informata di quello che stiamo cercando di fare e si metterà sulle nostre tracce.» Vince sapeva che la «concorrenza» doveva essere la polizia. Era stato pagato per uccidere tre dottori in un giorno: dottori, quando non gli era mai capitato di ucciderne uno, quindi doveva esserci qualcosa che li legava, qualcosa che i poliziotti avrebbero capito appena trovato Weatherby nel cofano della sua macchina ed Elisabeth Yarbeck picchiata a morte nella sua camera da letto. Vince ignorava la natura di questo legame, perché non sapeva mai nulla delle persone che doveva uccidere. Così era più sicuro. Ma i poliziotti avrebbero collegato Weatherby con la Yarbeck, e i due con Hudston, per cui, se Vince non raggiungeva Hudston entro la sera, la polizia l'indomani avrebbe coperto quell'uomo con la sua protezione.

«Volevo chiederle...» fece Vince, «vuole che l'opzione venga esercitata nello stesso modo degli altri due contratti di oggi? Vuole che segua il modello?» Avrebbe potuto magari bruciare completamente la casa di Hudston con dentro i cadaveri per nascondere gli omicidi. «No, vogliamo assolutamente che il modello sia lo stesso», rispose la donna. «Uguale agli altri. Vogliamo che sappiano che ci stiamo dando da fare.» Vince riappese e arrivò a piedi al Jolly Roger per la cena. Si fece portare una zuppa di verdura, un hamburger, patate fritte, insalata di cipolle, insalata di cavoli, dolce di cioccolato con gelato e (ripensandoci) torta di mele, il tutto innaffiato con cinque tazze di caffè. Normalmente era un gran mangiatore, ma il suo appetito aumentava ancora di più dopo un colpo. E anzi, finita la torta, non era ancora sazio. Comprensibilmente. In un solo giorno aveva assorbito le energie vitali di Davis Weatherby e degli Yarbeck; era sovraccarico, un motore da corsa. Il suo metabolismo girava al massimo; avrebbe avuto bisogno di più carburante per un po', finché il suo corpo non avesse immagazzinato le energie vitali in eccesso nelle batterie biologiche. La capacità di assorbire la forza vitale delle sue vittime era il Dono che lo rendeva differente da tutti gli altri esseri umani. Grazie al Dono, sarebbe stato sempre forte, vitale e vigile. Sarebbe vissuto in eterno. Uscito dal ristorante, rimase sul marciapiede per un po', respirando profondamente e assaporando la frizzante aria marina. Il gelido vento della sera soffiava dal porto, facendo volare le cartacce. Vince si sentiva magnificamente. Una forza degli elementi, come il mare e il vento. Da Balboa Island si diresse a sud verso Laguna Beach. Alle undici e venti parcheggiò di fronte alla casa degli Hudston. Era una casa a un solo piano, costruita su un ripido declivio, con il panorama dell'oceano davanti. C'erano un paio di finestre illuminate. Scavalcò i sedili e sedette sul fondo del furgoncino, fuori dalla vista, aspettando che gli Hudston andassero a letto. Appena uscito dalla casa degli Yarbeck si era cambiato con un paio di calzoni grigi, una camicia bianca, un golf marrone e un giubbotto di nylon blu. Ora, nel buio, non aveva altro da fare che togliere le sue armi da una scatola di cartone, dove le aveva nascoste sotto due forme di pane, un pacco di rotoli di carta igienica e altri articoli che davano l'impressione che fosse appena stato al supermercato.

La Walther P38 era carica. Finito il lavoro in casa Yarbeck, aveva sistemato un altro silenziatore sulla canna, uno di quelli nuovi, lungo la metà dei modelli tradizionali. Mise la pistola da parte. Aveva un coltello a serramanico con la lama da quindici centimetri. Lo mise nella tasca anteriore destra dei pantaloni. Quando ebbe avvolto il filo da garrota in una matassa stretta, l'infilò nella tasca sinistra del giubbotto. Aveva uno sfollagente appesantito con palline di piombo. Questo andò nella tasca esterna destra del giubbotto. Non contava di usare altre armi che la pistola. Ma gli piaceva essere preparato a ogni eventualità. Per certi lavori aveva usato un mitragliatore Uzi, convertito illegalmente per il fuoco automatico. Ma l'incarico di stavolta non richiedeva un equipaggiamento pesante. Aveva anche un astuccio di pelle, grande la metà di un nécessaire per la barba, che conteneva pochi, semplici attrezzi da scasso. Non perse tempo a controllarli. Probabilmente non gli sarebbero neppure serviti perché una quantità di gente mostrava di trascurare in maniera sconcertante la sicurezza della casa, lasciando porte e finestre non bloccate durante la notte, convinti forse di vivere in un villaggio di quacqueri del secolo scorso. A mezzanotte meno venti si sporse tra i sedili anteriori e guardò dal finestrino laterale la casa degli Hudston. Tutte le luci erano spente. Bene. Erano a letto. Per dar loro il tempo di addormentarsi, si rimise seduto nel retro del furgoncino, mangiò un Mr. Goodbar e pensò a come avrebbe speso una parte della grossa somma che si era guadagnato solo da quella mattina. Da tempo desiderava uno sci a motore, una di quelle macchine con cui è possibile fare sci nautico senza la barca. Adorava l'oceano. C'era qualcosa nel mare che lo attirava; tra le onde si sentiva a casa sua, quando si muoveva in armonia con quelle grandi, montanti, scure masse di acqua. Gli piacevano le immersioni, la vela e il surf. Da ragazzo passava più tempo sulla spiaggia che a scuola. Di tanto in tanto, ancora adesso montava sulla tavola, se c'era il mare adatto. Ma aveva ventotto anni e il surf ora gli sembrava un'attività troppo tranquilla. Non lo eccitava più come una volta. Oggi gli piaceva la velocità. Si vedeva sfrecciare sopra un mare color ardesia su uno scooter nautico, sferzato dal vento, cavalcando l'interminabile serie di onde che gli venivano eternamente incontro, come un cowboy da rodeo su un cavallo selvaggio...

A mezzanotte e un quarto scese dal furgoncino. Infilò la pistola nella cintura dei calzoni e attraversò la strada silenziosa e deserta. Superò il cancelletto di legno e salì nel patio illuminato solo dalla luce della luna che filtrava attraverso i rami di una palma. Si fermò a infilarsi i guanti. Gli Hudston erano più attenti di altri alla sicurezza, ma per Vince non era un problema. Applicò una piccola ventosa al vetro della porta, usò un tagliavetro per disegnare un circolo nel pannello, accanto alla maniglia e, senza rumore, asportò il pezzo di vetro con la ventosa. Infilò la mano nel buco e sbloccò la serratura. Non c'erano problemi di cani. La donna gli aveva detto che gli Hudston non tenevano animali. Ecco uno dei motivi per cui gli piaceva lavorare per questi clienti: le loro informazioni erano sempre ampie e accurate. Aperta la porta, scivolò attraverso le tende chiuse nel soggiorno buio. Si fermò per un momento, aspettando di assuefarsi all'oscurità, in ascolto. In casa c'era un silenzio di tomba. Trovò dapprima la camera del ragazzo. Era illuminata dal bagliore verde delle cifre di una radiosveglia. Il ragazzo era sdraiato su un fianco e russava piano. Sedici anni. Giovanissimo. A Vince piacevano così giovani. Girò attorno al letto e si accovacciò a faccia a faccia con il dormiente. Con i denti, si tolse il guanto dalla sinistra. Tenendo la pistola con la destra, gli toccò con la canna la gola giusto sotto il mento. Il ragazzo si svegliò immediatamente. Vince gli piazzò saldamente la mano nuda sulla fronte e contemporaneamente sparò. Il proiettile squarciò il tenero tessuto della gola, la volta della bocca e il cervello, uccidendolo sul colpo. Ssssnap. Un'intensa carica di energia vitale sgorgò dal corpo morente riversandosi in Vince. Era un'energia così pura, viva, che lo fece gemere di piacere. Rimase per un po' accovacciato accanto al letto, incapace di muoversi. Finalmente, nel buio, baciò il ragazzo morto sulle labbra e disse: «Accetto. Grazie. Accetto». Scivolò rapido e silenzioso come un gatto per la casa e presto trovò la camera da letto. Hudston e la moglie dormivano entrambi. Vince uccise per prima lei... Ssssnap. ...senza svegliare il marito. Dormiva senza niente addosso e così, dopo aver ricevuto il suo sacrificio, le appoggiò la testa sul seno nudo e ascoltò

il cuore immobile. Le baciò i capezzoli e mormorò: «Grazie». Quando fece il giro del letto e svegliò il dottor Hudston, l'uomo sulle prime rimase confuso. Finché non vide gli occhi sbarrati, ciechi della moglie. Allora urlò e si slanciò contro Vince e Vince lo picchiò sulla testa, due volte, con la canna della pistola. Trascinò Hudston svenuto, anche lui nudo, in bagno. Qui trovò del cerotto con cui riuscì a legare i polsi e le caviglie del dottore. Riempì la vasca di acqua fredda e vi gettò dentro Hudston. Quel bagno gelido lo risvegliò. Nudo e gelato, Hudston cercò di tirarsi fuori dall'acqua e di slanciarsi su Vince. Vince lo colpì in faccia con la pistola e lo gettò di nuovo nella vasca. «Chi sei? Che cosa vuoi?» farfugliò Hudston tirando fuori la faccia dall'acqua. «Ho ucciso tua moglie e tuo figlio e adesso ucciderò te.» Gli occhi di Hudston parvero ritirarsi nella faccia cerea e grondante di acqua. «Jimmy? Oh no, Jimmy no.» «Il tuo ragazzo è morto», assicurò Vince. «Gli ho fatto saltare il cervello.» Alla menzione del figlio, Hudston crollò. Non scoppiò in lacrime, non si mise a ululare, niente di plateale. I suoi occhi morirono così, tutta un tratto. Come una luce che si spegne. Fissava Vince, ma in lui non c'erano più né paura né rabbia. «Adesso», disse Vince, «abbiamo una scelta: morire facilmente o morire male. Dimmi quello che voglio sapere e ti faccio morire in modo rapido e indolore. Mettiti a fare il testardo e posso andare avanti per cinque o sei ore.» Il dottor Hudston continuava a fissarlo. A parte le righe rosse di sangue fresco che gli segnavano la faccia, era bianchissimo, del colore delle creature che nuotano eternamente nei più profondi abissi del mare. Vince sperò che non fosse diventato catatonico. «Quello che voglio sapere è che cosa hai in comune con Davis Weatherby e con Elisabeth Yarbeck.» Hudston sbattè le palpebre e mise a fuoco Vince. La sua voce era roca e tremante. «Davis e Liz? Di che parli?» «Li conosci?» Hudston annuì. «Come li conosci? Compagni di scuola? Vicini di casa?» Hudston scosse la testa. «Noi... lavoravamo insieme ai Banodyne.»

«Che cosa sono i Banodyne?» «Laboratori Banodyne.» «Dove sono?» «Qui nella contea di Orange», rispose Hudston. Diede un indirizzo di Irvine. «Che ci facevate?» «Ricerche. Ma ho smesso dieci mesi fa. Weatherby e la Yarbeck lavorano ancora lì, io no.» «Che genere di ricerche?» chiese Vince. Hudston esitò. «Rapido e indolore», disse Vince, «o lento e penoso?» Il dottore gli raccontò delle ricerche di cui si era occupato ai Banodyne. Il Progetto Francis. Gli esperimenti. 1 cani. La storia era incredibile. Vince gli fece ripetere alcuni dettagli tre o quattro volte prima di convincersi che la storia era vera. Quando fu certo di aver spremuto tutto dall'uomo, Vince gli sparò in faccia, a bruciapelo, la morte rapida che gli aveva promesso. Ssssnap. Tornato nel furgoncino, mentre si allontanava dalla casa degli Hudston, Vince ripensò al passo pericoloso che aveva fatto. Solitamente non sapeva nulla dei suoi bersagli. Era la cosa più sicura per lui e per i suoi clienti. Normalmente non voleva sapere che cosa avevano fatto quei poveri fessi per attirarsi tante seccature, perché saperlo avrebbe portato seccature a lui. Ma questa non era una situazione comune. Era stato pagato per uccidere tre dottori, non medici come adesso era chiaro, ma scienziati, tutti cittadini eminenti, più gli eventuali familiari che si fosse trovato tra i piedi. Straordinario. I giornali dell'indomani non avrebbero avuto abbastanza spazio per tutte le notizie. C'era in ballo qualcosa di molto grosso, qualcosa di così importante che poteva offrirgli una sistemazione per la vita, un mucchio di quattrini così grosso che gli sarebbe servito un aiuto per contarli. Il denaro poteva procurarselo vendendo quello che aveva saputo da Hudston... se solo avesse identificato l'acquirente più interessato. Ma la conoscenza non è solo remunerativa; è anche pericolosa. Chiedetelo ad Adamo. O a Eva. Se i suoi attuali clienti fossero venuti a sapere che aveva infranto la regola fondamentale della sua attività, se fossero venuti a sapere che aveva interrogato una delle vittime prima di eliminarla, avrebbero convertito il contratto che avevano stipulato con Vince. Da cacciatore sarebbe immediatamente diventato preda. Non che temesse eccessivamente di morire, no: aveva troppa vita imma-

gazzinata dentro. Vite di altri. Più vite di dieci gatti. Sarebbe vissuto per sempre. Ne era abbastanza certo. Ma... be', non sapeva con precisione quante vite doveva ancora assorbire per assicurarsi l'immortalità. A volte sentiva di aver già raggiunto quello stato. Ma in altri momenti gli sembrava di essere ancora vulnerabile, di dover assorbire dell'altra energia vitale prima di poter raggiungere lo stato di divinità. Fin quando non avesse saputo, al di là di ogni dubbio, di essere arrivato sull'Olimpo, era meglio usare un po' di cautela. I Banodyne. Il Progetto Francis. Se quello che aveva detto Hudston era vero, il rischio che Vince stava per correre sarebbe stato ben ripagato, quando avesse trovato l'acquirente giusto per quell'informazione. Stava per diventare ricco. 8 Erano dieci anni che Wes Dalberg viveva solo in una capanna di pietra nella parte superiore dell'Holy Jim Canyon, al limite orientale della contea di Orange. La luce gli veniva solo dalle lanterne Coleman, l'acqua corrente era quella che usciva da una pompa a mano nel lavandino della cucina. Il gabinetto era una baracca esterna a una trentina di metri dal retro della capanna. Wes aveva quarantadue anni, ma sembrava più vecchio. Aveva il viso segnato dal vento e dal sole. Portava una barba ben curata e dei grossi favoriti bianchi. Se all'aspetto sembrava più anziano, le sue condizioni fisiche erano quelle di un venticinquenne. Era convinto che la sua salute fosse così buona grazie al contatto con la natura. Martedì notte, il diciotto maggio, alla luce argentata di una lanterna sibilante, sedette al tavolo di cucina fino all'una, sorseggiando vino di prugna fatto da lui e leggendo un romanzo di John D. MacDonald. Wes era, come diceva lui, «un orso antisociale nato nel secolo sbagliato», che non sapeva che cosa farsene della società moderna. Ma gli piacevano le avventure di McGee perché McGee sguazzava in quel mondo lercio e malvagio senza lasciarsene mai sporcare. Quando ebbe finito il libro, Wes uscì a prendere altra legna per il fuoco. Il vento agitava i rami dei sicomori, tracciando con la luna disegni strani sul terreno. I coyote ululavano in lontananza dando la caccia a un coniglio selvatico o a qualche altro piccolo animale. Più vicino, gli insetti cantavano tra i cespugli.

La scorta di legna era sistemata in un ripostiglio che correva lungo tutto il lato nord della capanna. Riempì al buio un secchio con una mezza dozzina di tronchi. Mentre richiudeva la porta dello sgabuzzino, si rese conto che i coyote e gli insetti improvvisamente si erano zittiti. Quella del vento era l'unica voce rimasta. Accigliandosi, si girò a studiare la foresta buia che circondava la piccola radura in cui era costruita la capanna. Qualcosa ringhiò. Un ringhio profondo e rabbioso. In dieci anni di notti solitàrie, Wes non aveva mai sentito niente del genere. Era incuriosito, preoccupato anche, ma non impaurito. Rimase immobile in ascolto. Passò un minuto e non sentì altro. Finì di chiudere le porte, rimise il paletto e raccolse il secchio pieno di legna. Di nuovo il ringhio. Poi silenzio. Poi il rumore di erbe e foglie secche che si muovevano frusciando. A giudicare dal rumore, era a una decina di metri. Un po' a ovest del gabinetto. Nella foresta. La cosa brontolò di nuovo, stavolta più forte. Anche più vicina. A non più di sei metri ormai. Non riusciva ancora a vedere bene l'origine del suono. La luna traditrice si era nascosta dietro una sottile filigrana di nubi. Ascoltando quel verso gutturale, Wes si sentì improvvisamente a disagio. Per la prima volta in dieci anni sentì di essere in pericolo. Con il secchio tra le mani si diresse veloce verso la porta della cucina sul retro della casa. Il fruscio nei cespugli si fece più forte. La creatura nel bosco si muoveva più in fretta. Diavolo, correva. Anche Wes si mise a correre. Il ringhio si trasformò in un grugnito aspro e cattivo: un misto innaturale di versi che sembravano in parte di cane, in parte di maiale, in parte di puma, in parte di uomo e in parte di qualcosa di completamente diverso. Gli era quasi alle calcagna. Scattando oltre l'angolo della capanna, Wes scagliò il secchio verso il pùnto dove doveva essere l'animale. Sentì la legna volare e spargersi a terra, sentì il secchio di metallo rotolare, ma il grugnito continuava a farsi più forte e più vicino: capì di averlo mancato. Superò con un balzo i tre gradini dell'ingresso posteriore, spalancò la porta, vi entrò e la sbattè. Fece scorrere il catenaccio, misura di sicurezza

che non usava da nove anni, da quando si era abituato alla pace del canyon. Attraversò la capanna e chiuse anche la porta anteriore. Era sorpreso dall'intensità della paura che l'aveva preso. Anche se lì fuori ci fosse stato un animale feroce, forse un orso impazzito sceso dalle montagne, non sarebbe certo stato capace di aprire le porte: chiudere il catenaccio poteva essere inutile, ma averlo fatto lo faceva sentir meglio. Agiva seguendo l'istinto e viveva da tanto tempo in mezzo alla natura da sapere che è bene seguire gli istinti anche quando suggeriscono azioni apparentemente irrazionali. Eppure quel verso non era di un orso. Ecco che cosa aveva scombussolato tanto Wes Dalberg: quel verso pareva non appartenere a nulla che potesse aggirarsi per quei boschi. Aveva familiarità con i suoi vicini animali, ne conosceva tutte le voci, gli ululati, gli urli. L'unica luce nella stanza anteriore era quella del camino, e questa non vinceva le ombre negli angoli. Per la prima volta, Wes rimpianse l'elettricità. Possedeva un Remington da caccia calibro 12, con cui si procurava la piccola selvaggina che completava la sua alimentazione fatta di cibo comprato in negozio. Era appeso in cucina. Pensò di prenderlo e caricarlo, ma ora che era al sicuro dietro la porta chiusa, cominciava a sentirsi imbarazzato per essersi lasciato prendere dal panico, come un novellino. Se solo avesse gridato e battuto le mani, con ogni probabilità avrebbe spaventato la cosa nel bosco, allontanandola. Anche se la sua reazione era dovuta all'istinto, il suo comportamento non si accordava con l'immagine che aveva di sé, di duro abitatore del bosco. Se si fosse armato del fucile, ora che non c'era la necessità assoluta di farlo, avrebbe perso un bel po' di autorispetto, cosa a cui teneva moltissimo. Niente fucile. Si arrischiò ad avvicinarsi al finestrone della stanza anteriore, una grande vetrata panoramica sul bosco. Fosforescenti contro il velluto nero del cielo notturno, si stagliavano le nubi inargentate dalla luna. Scrutò la foresta per un paio di minuti. Non vedendo né sentendo nulla di insolito, decise che l'animale doveva essersi allontanato. Con notevole sollievo e crescente imbarazzo, fece per girarsi dalla finestra, quando scorse un movimento accanto alla jeep ferma davanti alla capanna. Fissò attentamente, non vide nulla, rimase in osservazione per ancora uno o due minuti. Proprio quando cominciava a pensare di esserselo immaginato, rivide il movimento: qualcosa si avvicinava da dietro la jeep. Si accostò ancora di più alla finestra.

La cosa attraversava di corsa lo spiazzo davanti alla capanna, veloce e bassa sul terreno. Invece di rivelare la natura del nemico, la luce della luna lo rendeva più misterioso e informe. La cosa stava caricando la capanna. D'un tratto - Gesù, Dio! - la creatura spiccò il volo, una cosa mai vista che volava diritto verso di lui nell'oscurità, e Wes urlò, e un istante dopo la bestia esplose attraverso il finestrone e Wes urlò ancora, ma l'urlo gli fu troncato in gola. 9 Dato che Travis non era un gran bevitore, tre birre furono sufficienti per assicurarlo contro l'insonnia. Pochi secondi dopo aver appoggiato la testa sul cuscino si era già addormentato. Sognò di essere il presentatore di un circo dove tutti gli animali sapevano parlare e, dopo ogni esibizione, lui andava a trovarli nelle gabbie, e ogni animale gli raccontava un segreto che lo sbalordiva, ma che dimenticava appena arrivava alla gabbia successiva e al successivo segreto. Alle quattro del mattino si svegliò e vide Einstein alla finestra della camera da letto. Il cane era ritto con le zampe davanti sul davanzale; il viso contornato dalla luce della luna, fissava nel buio, attentissimo. «Che cosa c'è che non va, piccolo?» chiese Travis. Einstein gli lanciò un'occhiata, poi riportò l'attenzione alla notte illuminata dalla luna. Mugolò sommessamente e le orecchie gli si rizzarono un po'. «C'è qualcuno là fuori?» chiese Travis, alzandosi dal letto. Il cane ricadde sulle quattro zampe e uscì in fretta dalla stanza. Travis lo trovò a un'altra finestra nel soggiorno buio. Gli si accovacciò davanti e gli mise una mano sul dorso. «Che cosa succede, eh?» Einstein schiacciò il naso contro il vetro e guaì di nuovo nervosamente. Travis non riusciva a vedere nulla di strano sul prato davanti alla casa o sulla strada. Poi un pensiero lo colpì. «Sei preoccupato per quello che ti stava dando la caccia ieri mattina nella foresta?» Il cane lo guardò con aria seria. «Che cosa c'era, lì nella foresta?» Il cane guaì di nuovo e rabbrividì. Al ricordo della paura del cane e sua sulle alture di Santa Ana, della sensazione inquietante che qualche cosa di innaturale fosse sulle loro tracce, Travis ebbe un brivido.

«Temi che ti segua ancora?» chiese. Il cane sbuffò una volta, silenziosamente. «Be', io non credo proprio», lo rassicurò Travis. «Probabilmente non ti rendi conto di quanto ci siamo allontanati. Noi viaggiavamo su ruote, mentre quello avrebbe dovuto seguirci a piedi, cosa impossibile. Qualunque cosa fosse, è molto lontana da noi, Einstein, e non ha modo di sapere dove siamo andati. Non devi preoccupartene più. Hai capito?» Einstein strofinò il muso sulla mano di Travis e gliela leccò come rassicurato e riconoscente. Ma guardò di nuovo dalla finestra ed emise un guaito appena udibile. Travis dovette convincerlo a tornare nella camera da letto. Lì, il cane volle salire sul letto accanto al padrone e, per calmare l'animale, Travis non si oppose. Il vento mormorava e gemeva nelle grondaie del bungalow. Ogni tanto si sentiva qualche scricchiolio, un rumore notturno di assestamento. Stremato dalla fatica emotiva oltre che fisica del giorno, Travis ben presto si addormentò. Verso l'alba si ritrovò mezzo sveglio e si accorse che Einstein era di nuovo alla finestra della camera da letto, di guardia. Mormorò il nome del retriever e gli fece cenno debolmente di tornare a dormire. Ma Einstein rimase di sentinella e Travis piombò di nuovo nel sonno. Capitolo 4 1 Il giorno dopo l'incontro con Art Streck, Nora Devon uscì per una lunga passeggiata, decisa a esplorare zone della città che non aveva mai visto. Con zia Violet faceva brevi passeggiate una volta la settimana. Morta la donna, Nora aveva continuato a uscire, ma meno spesso e senza mai allontanarsi più di sei od otto isolati da casa. Quel giorno sarebbe andata molto più in là. Doveva essere il primo, piccolo passo di un lungo viaggio verso la liberazione e il rispetto di sé. Prima di uscire, aveva pensato che avrebbe potuto fermarsi più tardi a colazione in un ristorante scelto a caso lungo la via. Ma non era mai stata in un ristorante. La prospettiva di dover affrontare un cameriere e mangiare in compagnia di estranei era scoraggiante. Allora preparò un sacchetto

con una mela, un'arancia e due biscotti d'avena. Avrebbe pranzato da sola, da qualche parte in un parco. Anche questo sarebbe stato una rivoluzione. Un piccolo passo alla volta. Il cielo era limpido. L'aria tiepida. Rinverditi dalle foglie nuove di primavera, gli alberi avevano un aspetto rinfrescante; si agitavano sotto una brezza leggera che bastava a smorzare il calore del sole. Passando accanto alle case ben curate, per lo più in stile spagnolo, Nora ne guardò le porte e le finestre con una nuova curiosità, facendosi delle domande sulle persone che vi abitavano. Erano felici? Tristi? Innamorate? Che musica e che libri amavano? Quale cibo? Stavano programmando vacanze in luoghi esotici, serate a teatro, visite a nightclub? Prima non si era mai chiesta niente di loro, perché sapeva che le loro vite non si sarebbero mai incontrate. Sapeva che sarebbe stata una perdita di tempo e di fatica. Ma ora... Quando incontrava altri che passeggiavano, teneva bassa la testa ed evitava il loro sguardo, come aveva sempre fatto, ma dopo un po' trovò il coraggio di guardarne qualcuno. Rimase sorpresa nel vedere quanti le sorridevano e le accennavano un saluto. E rimase ancora più sorpresa quando sentì che anche lei rispondeva. Dopo un po' che passeggiava, guardandosi intorno, cominciò a capire per quale motivo, in qualcuno dei tanti libri che aveva letto, Santa Barbara era definita uno dei posti più belli del mondo. Aveva vissuto lì per quasi tutta la vita, ma era rimasta rintanata in casa con zia Violet per quasi tutto il tempo e, quando le era capitato di uscire, non aveva visto molto di più della punta delle sue scarpe. Ora vedeva la città per la prima volta e la cosa la affascinava e la eccitava. All'una, all'Alameda Park, sedette su una panchina davanti allo stagno. Cominciavano a farle male i piedi, ma non aveva nessuna intenzione di tornare a casa presto. Aprì il sacchetto e cominciò il pranzo dalla mela. Non aveva mai mangiato niente di così delizioso. Affamata, mangiò in fretta anche l'arancia, lasciando cadere la buccia nel sacchetto, e stava cominciando il primo dei biscotti di avena quando Art Streck sedette vicino a lei. «Salve, bellezza.» Indossava solo un paio di calzoncini da corsa blu, scarpette da ginnastica e spessi calzerotti bianchi sportivi. Ma era evidente che non stava correndo perché non sudava. Era muscoloso, abbronzatissimo, eccessivamente virile. L'unico scopo del suo abbigliamento era mostrare il suo fisico, per cui

Nora distolse immediatamente gli occhi. «Timida?» chiese lui. Lei non poteva parlare perché il biscotto le si era appiccicato alla bocca. Non riusciva a produrre saliva. Aveva paura di soffocare cercando di ingoiare il pezzo di biscotto, ma non poteva neppure sputarlo. «La mia dolce, timida Nora», disse Streck. Abbassando lo sguardo, si accorse che la mano le tremava, tanto che il biscotto le si stava sbriciolando tra le dita; dei pezzetti le erano caduti a terra tra i piedi. Si era detta che voleva star fuori tutto il giorno come primo passo verso la liberazione, ma ora doveva ammettere che c'era stato un altro motivo per uscire di casa. Sfuggire alle attenzioni di Streck. Aveva paura di rimanere a casa, paura che lui continuasse a chiamarla. Ma ora l'aveva trovata all'aperto, lontana dalla protezione delle sue porte e finestre sbarrate, e questo era peggio che il telefono, infinitamente peggio. «Guardami, Nora.» «No.» «Guardami.» L'ultimo pezzo del biscotto sbriciolato le cadde dalla mano. Streck le prese l'altra mano e lei cercò di resistergli, ma lui strinse, serrandole le ossa delle dita, e lei si arrese. La costrinse a mettere la mano sulla sua coscia nuda. Aveva una carne soda e calda. Lo stomaco le si strinse e il cuore fece un tuffo; si chiese che cosa avrebbe fatto per primo: vomitare o svenire. Muovendole la mano lentamente, su e giù sulla coscia, le mormorò: «Sono io quello che ti serve, bellezza. Posso prendermi cura di te». Come fosse stato una cucchiaiata di colla, il biscotto le impediva di aprire la bocca. Continuò a tener giù la testa, ma alzò gli occhi per guardare da sotto le sopracciglia. Sperava di vedere qualcuno in giro da poter chiamare in soccorso, ma c'erano solo due giovani madri con i bambini, ed erano anche troppo lontane. Streck le sollevò la mano dalla coscia, se l'appoggiò sul petto nudo. «Hai fatto una bella passeggiata oggi? Ti è piaciuta la chiesa? E non erano belli quei fiori di yucca davanti al tribunale?» L'aveva seguita per tutta la mattina, in macchina o a piedi. Lei non l'aveva visto, ma non c'era dubbio che lui c'era, perché continuò a ripeterle ogni mossa che lei aveva fatto da quando era uscita di casa, cosa che la spaventò e la fece infuriare più di ogni altra.

Respirava forte e profondamente, ma le pareva di non riuscire a prendere fiato. Le ronzavano le orecchie, ma sentiva fin troppo chiaramente ogni parola che lui le diceva. Sentiva l'impulso di aggredirlo, di saltargli agli occhi, ma era paralizzata: pronta a scattare, ma incapace di farlo, al tempo stesso forte dalla rabbia e debole dalla paura. Aveva voglia di urlare, non per chiedere aiuto, ma per la frustrazione. «Adesso», continuò lui, «hai fatto una bella passeggiata, un bel pranzo nel parco e sei rilassata. Lo sai che cosa ci vorrebbe adesso? Sai che cosa renderebbe stupendo questo bel giorno, bellezza? Noi due adesso saliamo sulla mia macchina, torniamo da te, saliamo in quella tua camera gialla, entriamo in quel letto con il baldacchino...» Era stato in camera sua! Doveva averlo fatto il giorno prima. Quando era in soggiorno a riparare il televisore, sicuramente era sgusciato di sopra, quel bastardo, invadendo il suo posto più privato, il suo santuario, ficcando il naso tra le sue cose. «... quel vecchio lettone, io poi ti spoglio, amore, ti spoglio e ti fotto...» Nora non avrebbe mai saputo se quel coraggio improvviso le fosse venuto dall'idea orribile del santuario violato, dall'oscenità detta in sua presenza o da tutte e due le cose, ma alzò la testa di scatto, lo guardò con disgusto e gli sputò in faccia il biscotto masticato. Gli spruzzi di sputo e i frammenti insalivati gli si appiccicarono sulla guancia destra, sull'occhio e su un lato del naso. Qualche pezzo di biscotto gli rimase tra i capelli e sulla fronte. Quando Nora vide la rabbia dipingersi negli occhi di Streck e stravolgergli la faccia, sentì un impeto di terrore per quello che aveva fatto. Ma si sentì anche eccitata per essere riuscita a spezzare i nodi della paralisi emotiva che l'avevano immobilizzata, qualunque cosa fosse successa, anche se Streck si fosse vendicato. E si vendicò, rapido, brutale. Le teneva ancora la sinistra e lei non riuscì a divincolarsi. La strinse forte, come prima, stritolandole le ossa. Faceva male. Gesù, se faceva male. Ma lei non voleva dargli la soddisfazione di farsi vedere in lacrime ed era decisa a non lamentarsi, a non pregare, e così strinse i denti e sopportò. Sentì il sudore imperlarle la fronte e pensò di essere sul punto di svenire. Ma il dolore non era la cosa peggiore; la cosa peggiore era guardare negli occhi azzurri di ghiaccio di Streck. Mentre le stringeva le dita, non la teneva soltanto con la mano, ma con lo sguardo, freddo e infinitamente strano. Stava cercando di intimidirla, di sottometterla, e la cosa funzionava - perdio, se funzionava - perché vide in lui una follia da cui non sarebbe mai stata capace di difendersi.

Quando Streck vide la sua disperazione, che evidentemente gli piaceva più di un grido di dolore, smise di stringere la mano, ma non la lasciò. «La pagherai per avermi sputato in faccia e godrai a pagarla.» Senza convinzione, lei azzardò: «Mi lamenterò con il tuo padrone, perderai il posto». Streck sorrise. Nora si chiese come mai non si pulisse il viso dallo sputo, ma nel momento stesso in cui se lo chiese ne capì la ragione: voleva farlo fare a lei. Prima disse: «Perdere il posto? Mi sono già licenziato, ieri pomeriggio. Per avere più tempo per te, Nora». Lei abbassò gli occhi. Non riusciva a nascondere la paura che la scuoteva fino a farle battere i denti. «Non rimango mai troppo a lungo in un posto. Uno come me, così pieno di energia, si stufa presto. Ho bisogno di muovermi. E poi, la vita è troppo breve per sciuparla a lavorare, non credi? Una volta ogni tanto trovo una come te, una che ha un potente bisogno di me, che strepila per avere un uomo come me, e io le do una mano.» Dagli un calcio, mordilo, attaccalo agli occhi, si disse. Non fece niente. La mano le si era intorpidita. Ricordò come era stato acuto e intenso il dolore. La voce dell'uomo cambiò, si fece più tenera, suadente, rassicurante, ma questo la spaventò ancora di più. «Intendo proprio darti una mano, Nora. Vengo a stare da te per un po'. Sarà divertente. Ti innervosisce un po', certo, lo capisco, davvero. Ma credimi, è quello che ti serve, trasformerò la tua vita da così a così, niente sarà più uguale a prima e questa è la cosa migliore che potesse accaderti.» 2 Einstein era entusiasta del parco. Quando Travis sganciò il guinzaglio, il retriever si diresse trotterellando alla più vicina aiuola di fiori, grandi calendole d'oro circondate da una bordura di primule purpuree, e cominciò a girarvi lentamente attorno, chiaramente affascinato. Annusava tutto: fiori, alberi, rocce, cestini dei rifiuti, cartacce, la base della fontanella e ogni metro di terreno che percorreva. Per tutta la mattinata e il primo pomeriggio, il retriever non aveva fatto niente di fuori del comune. Anzi, il suo comportamento da cane ordinario era così convincente che Travis si chiese se l'intelligenza quasi umana del

cane si presentasse solo per brevi lampi, una sorta di equivalente benefico delle crisi epilettiche. Ma dopo quanto era successo il giorno prima, la straordinaria natura di Einstein, anche se si rivelava raramente, non era più in dubbio. Mentre passeggiavano intorno al laghetto, Einstein improvvisamente si irrigidì, sollevò la testa, rizzò un po' le molli orecchie e si mise a fissare una coppia seduta su una panchina del parco a una ventina di metri. L'uomo era in calzoncini, la donna aveva un abito grigio piuttosto trasandato; lui le teneva la mano e sembravano immersi in conversazione. Travis fece per allontanarsi verso il lato aperto del parco per lasciarli alla loro intimità. Ma Einstein abbaiò e scattò verso la coppia. «Einstein! Qui! Torna qui!» Il cane lo ignorò e, avvicinatosi alla coppia sulla panchina, si mise ad abbaiare furiosamente. Quando Travis raggiunse la panchina, l'uomo in calzoncini si era alzato in piedi. Aveva le braccia in posizione di difesa e le mani strette a pugno mentre con cautela si allontanava di un passo dal retriever. «Einstein!» Il cane smise di abbaiare, sgusciò via prima che Travis potesse assicurare di nuovo il guinzaglio al collare, andò dalla donna sulla panchina e le appoggiò la testa in grembo. Il passaggio dai latrati furiosi all'atteggiamento da cane affettuoso fu così improvviso che stupì tutti. «Mi dispiace», si scusò Travis. «Non ha mai...» «Cristo», esclamò il tale in calzoncini, «non può lasciare un cane feroce correre libero in un parco!» «Non è feroce», assicurò Travis. «Lui...» «Cazzate», disse il corridore fuori di sé. «Quell'accidente ha tentato di mordermi. Le piacciono le denunce o che cosa?» «Non so che cosa gli abbia...» «Fuori dai piedi», ordinò il corridore. Annuendo imbarazzato, Travis si volse a Einstein e vide che la donna l'aveva fatto salire sulla panchina. Einstein le si era seduto accanto, di fronte a lei, tenendole le zampe in grembo, e lei non l'accarezzava soltanto, ma lo teneva stretto. Anzi, c'era qualcosa di disperato nel modo in cui si teneva a lui. «Andate fuori dai piedi!» ripetè l'uomo infuriato. Era più alto di Travis, aveva le spalle più larghe e il petto più ampio; fece un paio di passi verso Travis, usando la sua statura maggiore per intimidirlo. Einstein girò la testa verso il corridore, scoprì i denti e ringhiò basso in

gola. «Ascolta, amico», disse il corridore con rabbia, «sei sordo o che cosa? Ho detto che il cane deve essere messo al guinzaglio, e vedo che il guinzaglio ce l'hai ancora in mano... allora, che diavolo stai aspettando?» Travis cominciò a rendersi conto che c'era qualcosa che non andava. La rabbia offesa del corridore era una reazione eccessiva, come se, colto a compiere un'azione riprovevole, stesse cercando di nascondere la sua colpa mettendosi immediatamente e aggressivamente sull'offensiva. Anche la donna si comportava in maniera strana. Non aveva detto una parola. Era pallida. Le mani minute le tremavano. Ma a giudicare da come abbracciava il cane, non era Einstein a spaventarla. E Travis si chiese come mai una coppia andava al parco vestita in modo così diverso, uno in calzoncini da corsa e l'altra in abito da casa. Vide la donna lanciare uno sguardo di sottecchi, pieno di paura, al corridore e improvvisamente fu certo che quei due non erano insieme, almeno non per scelta della donna, e che l'uomo stava effettivamente facendo qualcosa di cui si sentiva in colpa. «Signorina», disse Travis, «sta bene?» «Certo che non sta bene», rispose il corridore. «Il tuo dannato cane ci è saltato addosso abbaiando...» «Ora non sembra che la stia terrorizzando», fece notare Travis, incontrando e sostenendo lo sguardo dell'altro. Gli vide i pezzi di biscotto appiccicati sulla faccia. Travis aveva notato un biscotto di avena che sporgeva dal sacchetto accanto alla donna, e un altro, sbriciolato, tra i suoi piedi. Che diavolo stava succedendo? Il corridore fissò Travis con aria dura e fece per parlare. Ma poi guardò la donna ed Einstein e dovette rendersi conto che la sua scena non funzionava più. «Be'...» disse debolmente, «dovrebbe proprio tenere quel dannato mastino sotto controllo.» «Oh, non credo che darà più fastidio a nessuno», rispose Travis, riavvolgendo il guinzaglio. «E stato solo un momento di aberrazione.» Ancora furibondo, ma incerto, il corridore guardò la donna. «Nora?» Lei non rispose. Continuava ad accarezzare Einstein. «Ci vediamo dopo», le disse l'uomo. Non ricevendo risposta, si rivolse di nuovo a Travis, strinse gli occhi e disse: «Se quel cane mi viene alle costole...» «Non lo farà», l'interruppe Travis, «può riprendere la sua corsa. Non le darà fastidio.» Mentre si allontanava saltellando verso l'uscita più vicina, l'uomo si girò

diverse volte a guardarli. Poi scomparve. Sulla panchina, Einstein si era steso sulla pancia con la testa in grembo alla donna. «Sembra proprio che la trovi simpatica», attaccò Travis. Senza alzare lo sguardo, lisciando con una mano il pelo di Einstein, la donna rispose: «E un buon cane». «Ce l'ho solo da ieri.» Lei non rispose. Travis sedette all'altra estremità della panchina, con Einstein tra loro. «Mi chiamo Travis.» Senza rispondere, lei grattò Einstein dietro le orecchie. Il cane fece un verso compiaciuto. «Travis Cornell», ripetè. Finalmente lei alzò la testa e lo guardò. «Nora Devon.» «Felice di conoscerla.» Lei sorrise, ma nervosamente. Anche se portava i capelli sciolti e in disordine, anche se non usava trucco, era piuttosto attraente. I capelli erano neri e lucenti, la pelle senza un'imperfezione e gli occhi grigi erano luminosissimi sotto il vivo sole di maggio. Come avvertendo la sua approvazione e temendola, immediatamente distolse lo sguardo e abbassò di nuovo la testa. «Signorina Devon... c'è qualcosa che non va?» Lei non rispose. «Quell'uomo la stava... infastidendo?» «Va tutto bene», disse lei. Con la testa china e le spalle incurvate, seduta lì sotto una tonnellata di timidezza, appariva così vulnerabile che Travis non se la sentì di alzarsi, andarsene e lasciarla con i suoi problemi. «Se quell'uomo la stava importunando, credo che dovremmo cercare un poliziotto...» «No», disse piano, ma precipitosamente. Si alzò, spostando la testa di Einstein. Il cane scese dalla panchina e le si mise accanto, fissandola con affetto. Alzandosi, Travis disse: «Non ho nessuna intenzione di immischiarmi, naturalmente...» Si allontanò in fretta, diretta verso un'uscita del parco diversa da quella che aveva preso il corridore. Einstein fece per seguirla, ma si fermò e tornò indietro riluttante quando

Travis lo chiamò. Perplesso, Travis continuò a guardare quella donna enigmatica e turbata finché non fu scomparsa. Quindi lui ed Einstein continuarono la passeggiata per il parco. Più tardi andarono alla spiaggia, dove il retriever sembrò stordito dalla visione interminabile del mare e delle onde che si infrangevano sulla sabbia. Più volte si fermò a osservare l'oceano per uno o due minuti, sguazzando felice nell'acqua. Dopo, tornati a casa, Travis cercò di interessare Einstein ai libri che la sera prima avevano provocato tanta eccitazione, sperando stavolta di riuscire a capire che cosa il cane si aspettasse di trovarvi. Einstein mostrò lo scarsissimo interesse per i volumi che Travis gli portava sbuffando e sbadigliando. Per tutto il pomeriggio il ricordo di Nora Devon si ripresentò a Travis con una frequenza e una vivezza sorprendenti. Non aveva bisogno di abiti eleganti per catturare l'interesse di un uomo. Quel viso e quegli occhi grigi screziati di verde erano sufficienti. 3 Dopo poche ore di sonno profondo, Vincent Nasco prese un volo di primo mattino per Acapulco, in Messico. Scese a un enorme albergo sul mare, un alto edificio scintillante, ma senza anima, dove tutto era vetro, cemento e terrazzi. Dopo essersi cambiato indossando un paio di Top-Siders bianche, un paio di pantaloni bianchi di cotone e una camicia azzurra BanLon, andò in cerca del dottor Lawton Haines. Haines era in vacanza, ad Acapulco. Trentanove anni, un metro e ottanta, meno di ottanta chili, capelli neri e scompigliati; poteva assomigliare ad Al Pacino, non fosse stato per una voglia rossa sulla fronte, grande quanto una moneta da mezzo dollaro. Veniva ad Acapulco almeno una volta l'anno, fermandosi sempre nell'elegante Hotel Las Brisas, e spesso si concedeva il piacere di una lunga cena in un ristorante adiacente all'Hotel Caleta, che apprezzava per i suoi margaritas e il panorama sulla Playa de Caleta. A mezzogiorno e venti, Vince era seduto in una comoda sedia di vimini accanto a un tavolo presso un finestrone di quello stesso ristorante. Aveva identificato Haines appena entrato. Il dottore era seduto accanto alla vetrata, a tre tavoli di distanza da quello di Vince, seminascosto da una palma in vaso. Mangiava gamberetti e beveva margaritas con una biondona. La ragazza portava calzoni bianchi e un top a righe vivaci, e la metà degli uomini presenti nel locale la stava guardando. Secondo Vince, Haines sem-

brava più Dustin Hoffman che Al Pacino. Aveva i lineamenti forti, compreso il naso, di Hoffman. Per il resto, era esattamente come gli era stato descritto. Indossava un paio di calzoni di cotone rosa, una camicia giallina e sandali bianchi, portando all'eccesso, secondo Vince, l'abbigliamento da vacanza. Vince finì di mangiare e pagò il conto nel momento in cui Haines e la bionda stavano per andare via. La bionda guidava una Porsche rossa. Vince li seguì con una Ford a noleggio che aveva troppe miglia, sferragliava con l'esuberanza delle percussioni in un'orchestra mariachi e aveva una moquette che sapeva di muffa. Al Las Brisas la bionda lasciò Haines nel parcheggio, ma non prima di essere rimasti, alla luce del sole, per buoni cinque minuti a stringersi e a sbaciucchiarsi davanti a tutti. Vince era schifato. Si aspettava da Haines un maggior senso del decoro. Dopotutto, quell'uomo era un dottore. Se la gente istruita non si attiene alle regole tradizionali di condotta, chi lo farà mai? Non insegnavano più le buone maniere all'università? Non c'è poi da meravigliarsi se il mondo diventa più volgare e più maleducato ogni anno. La bionda ripartì con la sua Porsche e Haines lasciò il parcheggio in una Mercedes 560 SL sport coupé bianca. Certamente non era a noleggio e Vince si chiese come facesse il dottore a mantenerla. Haines lasciò la macchina all'addetto di un altro hotel e Vince fece lo stesso. Seguì il dottore attraverso l'atrio, poi sulla spiaggia, dove sulle prime sembrava si fossero imbarcati in una passeggiata senza eventi lungo la riva. Ma, a un certo punto, Haines sedette accanto a una favolosa ragazza messicana con un bikini ridottissimo. Aveva la carnagione scura, delle proporzioni stupende e quindici anni meno del dottore. Prendeva il sole a occhi chiusi su una sedia a sdraio. Haines le baciò la gola, facendola sobbalzare. Evidentemente lo conosceva, perché lo abbracciò, ridendo. Vince arrivò in fondo alla spiaggia e tornò indietro, poi sedette sulla sabbia dietro a Haines e alla ragazza, mantenendosi a distanza di un paio di bagnanti. Non c'era da preoccuparsi che Haines lo notasse. Il dottore sembrava non avere occhi che per l'anatomia femminile, e poi, nonostante la corporatura, Vince Nasco aveva una grande attitudine a mimetizzarsi con lo sfondo. Dopo venti minuti, Haines baciò la ragazza sulle labbra e sull'attaccatura del seno, poi riprese la via da dove era venuto. La ragazza esclamò: «Stasera alle sei!» e Haines rispose: «Ci sarò».

La tappa successiva, dopo un lungo giro lungo la costa, li portò a una piazzola panoramica. Haines parcheggiò vicino a una macchina da cui stavano uscendo quattro turisti variopinti. Vince fermò anche lui e si avvicinò al parapetto, da dove si godeva una vista veramente magnifica della costa e delle onde che si infrangevano trenta metri sotto. I turisti, fatte le ultime foto, finito di lanciare esclamazioni di meraviglia per il panorama, scaricati i rifiuti dalla macchina, ripartirono, lasciando Vince e Haines soli sulla piazzola. L'unico veicolo sulla strada era una Trans Am nera che si avvicinava. Vince aspettò che l'automobile passasse, poi avrebbe preso Haines di sorpresa. Invece di proseguire, la Trans Am rallentò e parcheggiò accanto alla Mercedes di Haines; ne scese una magnifica ragazza sui venticinque anni. Corse verso Haines. Sembrava messicana, ma con un'aggiunta di sangue cinese, molto esotica. Portava top e calzoncini bianchi e aveva le gambe più belle che Vince avesse mai visto. Lei e Haines si allontanarono lungo il parapetto, finché si trovarono a una dozzina di metri da Vince, dove si abbandonarono a un abbraccio che fece arrossire Vince. Nei minuti che seguirono, Vince riuscì ad avvicinarsi di qualche metro lungo la balaustrata, fingendo di guardare le onde che si infrangevano di sotto. Anche se gli davano le spalle, il vento portava frammenti della loro conversazione. La donna sembrava preoccupata che il marito scoprisse che Haines era in città, e Haines la sollecitava a decidere per la sera dopo. Quell'uomo era senza vergogna. La strada era di nuovo deserta e Vince decise che poteva non capitargli più un'altra occasione di inchiodare Haines. Coprì gli ultimi pochi passi tra lui e la ragazza, la afferrò per la collottola e la cintura degli short, la sollevò da terra e la gettò oltre il parapetto. Urlando, lei precipitò verso le rocce. Accadde cosi rapidamente che Haines non ebbe neppure il tempo di reagire. Nel momento in cui la donna prendeva il volo, Vince si girò verso il dottore sbalordito e lo colpì due volte in faccia, spaccandogli le labbra, spezzandogli il naso e lasciandolo privo di sensi. Mentre Haines crollava al suolo, la donna raggiungeva le rocce in basso e Vince ricevette il suo Dono anche da quella distanza: Ssssnap. Gli sarebbe piaciuto sporgersi a dare una buona occhiata al corpo sfracellato sulle rocce dabbasso, ma purtroppo non aveva tempo da perdere.

L'autostrada non sarebbe stata a lungo vuota. Trascinò Haines alla Ford e lo mise sul sedile davanti, facendolo appoggiare alla portiera come se fosse pacificamente addormentato. Dalla strada costiera, che era piena di curve e spesso maltenuta per essere un'arteria importante, Vince prese una serie di strade secondarie non asfaltate, ciascuna più stretta e dissestata della precedente, inoltrandosi sempre più nella foresta, finché non raggiunsero una muraglia verde di alberi immensi e di fitta vegetazione. Due volte, durante il percorso, Haines aveva iniziato a riprendere conoscenza, ma Vince lo aveva rimesso a dormire picchiandogli la testa sul cruscotto. Estrasse l'uomo svenuto dalla Ford, lo trascinò attraverso un varco nei cespugli e tra gli alberi, fino a una radura ombrosa. Vince tornò alla Ford, dove aveva lasciato nel baùle dell'attrezzatura da interrogatorio. Un pacchetto di siringhe e due fiale di pentothal. Lo sfollagente con i piombini. Uno stimolatore elettrico Taser a batteria che sembrava un telecomando. E un cacciavite con il manico di legno. Quando Vince tornò nella radura, Lawton Haines era ancora privo di sensi. Il respiro gli gorgogliava attraverso il naso rotto. Haines sarebbe dovuto morire ventiquattro ore prima. Quelli che avevano dato a Vince i tre incarichi del giorno prima contavano di usare un altro operatore indipendente che viveva ad Acapulco e lavorava in tutto il Messico. Ma l'uomo era morto la mattina precedente quando un pacchetto da tanto atteso, proveniente per via aerea dalla Fortnum & Mason di Londra, sorprendentemente aveva rivelato di contenere un chilo di esplosivo plastico anziché conserve e marmellate assortite. Vista l'assoluta necessità, l'organizzazione di Los Angeles aveva dato l'incarico a Vince, anche se cominciava a essere pericolosamente sovraccarico di lavoro. Per lui era stato un bel colpo, perché era sicuro che questo dottore fosse anche lui connesso con i laboratori Banodyne e potesse fornire altri particolari sul Progetto Francis. Ora, esplorando la foresta attorno alla radura dove Haines era sdraiato, Vince trovò un ruscello invaso dalle alghe e raccolse quasi un quarto di litro d'acqua con un pezzo di corteccia tolto a un albero caduto. L'acqua aveva un brutto aspetto, chissà quanti batteri vi prosperavano. Ma ovviamente, a questo punto, la possibilità di una malattia non doveva preoccupare Haines. Vince gettò in faccia a Haines il primo carico di acqua. Un minuto dopo tornò con la corteccia di nuovo piena e costrinse il dottore a bere. Dopò

aver tossito, sputato a lungo e vomitato un po', Haines fu abbastanza sveglio da capire quello che gli si stava dicendo e da rispondere in maniera intelligibile. Mostrandogli lo sfollagente di cuoio, il Taser e il cacciavite, Vince spiegò come intendeva usare ciascuno di essi se Haines non avesse collaborato. Il dottore, che si rivelò uno specialista nella fisiologia e nelle funzioni del cervello, si mostrò più intelligente che patriottico e fu pronto a divulgare ogni dettaglio del lavoro top-secret di difesa in cui era impegnato ai Banodyne. Quando Haines giurò che non c'era altro da dire, Vince preparò il pentothal. Mentre caricava la siringa domandò in tono di conversazione: «Dottore, ma che cos'ha con le donne?» Haines, steso sul muschio con le braccia allungate, esattamente nella posizione che Vince gli aveva detto di prendere, non riuscì ad adeguarsi subito al mutamento di argomento. Sbattè le palpebre confuso. «La sto seguendo dal ristorante e so che ne ha tre di fila ad Acapulco...» «Quattro», l'interruppe Haines e, nonostante il terrore, gli emerse una evidente espressione di orgoglio. «La Mercedes che guido è di Giselle, la più dolce piccola...» «Lei sta usando la macchina di una donna per ingannarla con altre tre?» Haines annuì e cercò di sorridere, ma si contrasse agli spasimi dolorosi che il sorriso trasmise al naso fracassato. «Ho sempre... avuto un debole per le signore.» «Per l'amor di Dio!» Vince era sgomento. «Ma non si rende conto che non sono più gli anni Sessanta o Settanta? Il libero amore è morto. Oggi ha un prezzo. Un prezzo caro. Non ha mai sentito' parlare dell'herpes, dell'AIDS, di quella roba?» Iniettando il pentothal, continuò: «Deve aver addosso ogni malattia venerea che si conosca». Fissandolo stupito, Haines ben presto fu in preda al pentothal. Sotto l'effetto del farmaco confermò tutto quello che aveva detto a Vincent sui Banodyne e sul Progetto Francis. Quando l'effetto della droga passò, Vince usò su Haines il Taser, giusto per divertimento, finché le batterie non si consumarono. Lo scienziato si contorse e scalciò come uno scorpione mezzo schiacciato, si inarcò puntando a terra i talloni, la testa e le mani. Quando il laser smise di funzionare, Vince gli fece perdere i sensi con lo sfollagente e lo uccise infilando il cacciavite nello spazio tra due costole, puntato verso il battito del cuore.

Ssssnap. Per tutto questo tempo sulla foresta era caduto un silenzio sepolcrale, ma Vince avvertiva mille occhi che lo osservavano, gli occhi della natura selvaggia. Era convinto che questi osservatori nascosti approvassero quello che aveva fatto a Haines, perché la condotta di vita dello scienziato insultava l'ordine naturale delle cose, l'ordine naturale a cui tutte le creature della giungla obbedivano. Disse «grazie» a Haines, ma non lo baciò. Non sulla bocca. Neppure sulla fronte. L'energia vitale di Haines era rinvigorente e ben accetta come quella di chiunque, ma il suo corpo e il suo spirito erano sporchi. 4 Nora dal parco andò direttamente a casa. L'atmosfera di avventura e lo spirito di libertà che avevano contrassegnato il mattino e il primo pomeriggio erano andati perduti. Streck aveva rabbuiato la giornata. Chiusa la porta d'ingresso, fece scattare la serratura, il chiavistello e la catena di sicurezza. Fece il giro delle stanze al pianterreno, chiudendo per bene le tende a tutte le finestre per impedire ad Arthur Streck di guardare dentro, casomai si fosse aggirato nei dintorni. Ma quell'oscurità le era insopportabile e allora accese tutte le lampade in ogni stanza. In cucina chiuse le imposte e controllò la serratura della porta posteriore. Il contatto con Streck non solo l'aveva terrorizzata, ma le aveva lasciato una sensazione di sporco. Più di ogni altra cosa desiderava una lunga doccia calda. Ma, improvvisamente, si sentì le gambe deboli e tremanti e fu presa da un capogiro. Dovette afferrarsi al tavolo da cucina. Sapeva che se avesse cercato subito di salire le scale sarebbe caduta, e così si mise a sedere, ripiegò le braccia sul tavolo, appoggiò la testa alle braccia e attese di sentirsi meglio. Quando il peggio di quella sensazione di vertigine fu passato, si ricordò della bottiglia di brandy nel mobile accanto al frigorifero e decise che un bicchierino poteva darle un po' di forza. Aveva comprato il brandy Remy Martin dopo la morte di Violet, perché Violet non approvava alcuna bevanda che fosse più forte del sidro di mela parzialmente fermentato. Come gesto di ribellione, Nora si era versata un bicchiere di brandy quando era tornata a casa dal funerale della zia. Non le era piaciuto e aveva vuotato quasi tutto il contenuto del bicchiere nel lavandino. Ma ora le pareva che

un sorso di brandy le avrebbe bloccato il tremito. Dopo essersi lavata ripetutamente le mani sotto l'acqua calda, la più calda che potesse tollerare, portò la bottiglia e un bicchiere al tavolo. Ma non aveva intenzione di ubriacarsi. Passò le successive due ore a sorseggiare un solo bicchiere di Remy Martin. Quando cercava di distogliere la mente dal pensiero di Streck, veniva subito aggredita dai ricordi di zia Violet, e quando cercava di non pensare a Violet, tornava subito a Streck; quando si costringeva a toglierseli entrambi dalla mente, pensava a Travis Cornell, l'uomo nel parco, e neppure indugiare su di lui le dava conforto. Le era parso, sì, gentile, cortese, educato, premuroso e l'aveva liberata da Streck. Ma forse non era meglio di Streck. Se gli avesse dato mezza occasione, Cornell probabilmente si sarebbe approfittato di lei, esattamente come stava cercando di fare Streck. Zia Violet era stata una tiranna, contorta e morbosa, ma era sempre più evidente che aveva ragione a proposito del pericolo di avere a che fare con gli altri. Ah, ma il cane. Quella era una cosa diversa. Non aveva avuto paura del cane, neppure quando si era slanciato, abbaiando furiosamente, verso la panchina nel parco. In qualche modo sapeva che il retriever — Einstein, l'aveva chiamato il padrone — non abbaiava contro di lei, ma contro Streck. Stringendosi a Einstein si era sentita al sicuro, protetta, anche con Streck che continuava a incomberle addosso. Magari avrebbe potuto prendersi un cane. Solo che... Be', aveva la strana sensazione che nessun altro cane le avrebbe dato il profondo senso di sicurezza che aveva sentito con Einstein. Lei e il retriever avevano legato istantaneamente. Certo, perché il cane l'aveva salvata da Streck, ora lei gli stava attribuendo delle qualità che non possedeva. Era naturale che lo vedesse come un salvatore, come il suo valoroso protettore, ma per quanto tentasse di convincersi che Einstein non era che un cane come qualsiasi altro, continuava a sentirlo come particolare; era persuasa che nessun altro cane potesse darle tanta protezione e sicurezza. Un solo bicchiere di Remy Martin consumato in due ore, più il pensiero di Einstein, riuscirono in effetti a sollevarle il morale. Cosa più importante, il brandy e il ricordo del cane le diedero anche il coraggio di avvicinarsi al telefono della cucina con la decisione di chiamare Travis Cornell e proporgli di comprare il suo retriever. Dopotutto le aveva detto che aveva quel cane solo da un giorno, per cui

non poteva essergli tanto affezionato. A un prezzo giusto poteva venderglielo. Sfogliò la guida telefonica, trovò il numero di Cornell e lo compose. Lui rispose al secondo squillo: «Pronto?» Nell'attimo stesso in cui sentì la voce, si rese conto che il tentativo di comprare il cane gli avrebbe dato lo spunto per intromettersi nella sua vita. Aveva dimenticato che poteva essere pericoloso quanto Streck. «Pronto?» ripetè lui. Nora esitò. «Pronto? C'è nessuno?» Nora riappese senza dire una parola. Prima di parlare del cane con Cornell doveva escogitare un approccio che lo scoraggiasse dal proposito di approfittare di lei, se, effettivamente, era come Streck. 5 QUANDO squillò il telefono, qualche minuto prima delle cinque, Travis stava vuotando un barattolo di Alpo nel piatto di Einstein. Il retriever osservava con interesse leccandosi le labbra, ma aspettando finché l'ultimo pezzo fu tolto dalla scatola. Travis andò al telefono ed Einstein si dedicò al suo cibo. Quando nessuno rispose al primo «pronto», Travis lo disse di nuovo e il cane alzò la testa dalla ciotola. Quando Travis, non avendo risposta, chiese se c'era qualcuno al telefono, la cosa sembrò interessare Einstein perché attraversò la cucina avvicinandosi a lui e guardando il telefono che teneva tra le mani. Travis riappese e si allontanò, ma Einstein rimase lì, fissando il telefono a muro. «Probabilmente un errore.» Einstein lo guardò, poi riportò lo sguardo sull'apparecchio. «O qualche ragazzino che fa il furbo.» Einstein mugolò tristemente. «Che ti rode?» Einstein rimase lì, inchiodato al telefono. Con un sospiro, Travis disse: «Senti, ho avuto tutte le sorprese che posso sostenere in un solo giorno. Se vuoi fare il misterioso ti toccherà farlo senza di me». Aveva intenzione di guardare il notiziario del pomeriggio prima di pre-

pararsi la cena, per cui prese una Pepsi dal frigorifero e andò in soggiorno lasciando il cane nella sua peculiare posizione accanto al telefono. Accese il televisore, sedette nella grande poltrona, stappò la Pepsi e sentì Einstein che combinava qualche pasticcio in cucina. «Che stai facendo là dentro?» Suo malgrado, i rumori provenienti dalla cucina suscitarono il suo interesse. Abbassò il volume della TV con il telecomando. Qualcosa finì a terra con frastuono. Travis stava per andare a vedere che cosa fosse successo, ma prima che potesse alzarsi dalla poltrona, apparve Einstein. Quel cane industrioso portava tra i denti la guida del telefono. Doveva essere saltato più volte verso il mobile di cucina dove era l'elenco finché non era riuscito a tirarlo a terra. Attraversò il soggiorno e depositò il volume di fronte alla poltrona. «Che cosa vuoi?» chiese Travis. Il cane spinse l'elenco con il naso, poi fissò Travis con aria di attesa. «Vuoi che chiami qualcuno?» «Woof.» «Chi?» Einstein spinse ancora un po' la guida. «Insomma, chi devo chiamare? Lassie, Rin Tin Tin?» Il retriever lo fissava con quegli occhi scuri, così poco canini, più espressivi che mai, ma insufficienti a comunicare il desiderio dell'animale. «Senti, forse tu saprai leggermi nella mente», disse Travis, «ma io non so leggere nella tua.» Con un guaito di frustrazione, il retriever uscì dalla stanza, sparendo dietro l'angolo, nel breve corridoio che dava nel bagno e nelle due camere da letto. Travis pensò di seguirlo, ma decise di aspettare e vedere che cosa sarebbe successo. In meno di un minuto, Einstein ritornò con in bocca una fotografia incorniciata. La lasciò cadere accanto all'elenco del telefono. Era la foto di Paula che Travis teneva sul cassettone nella camera da letto. Era stata fatta il giorno del loro matrimonio, dieci mesi prima che morisse. Aveva un aspetto magnifico e ingannevolmente sano. «Niente da fare, piccolo. Non sono capace di chiamare i morti.» Einstein sbuffò come per dire che Travis aveva la testa dura. Andò al portariviste che era nell'angolo, lo rovesciò, spandendone il contenuto e tornò indietro con una copia di Time che lasciò cadere accanto alla fotogra-

fia incorniciata. Con le zampe davanti grattò la rivista, aprendola e sfogliandone le pagine, strappandone qualcuna nel compiere quell'operazione. Travis si era spostato sull'orlo della poltrona e, chinato in avanti, lo osservava con interesse. Einstein si fermò un paio di volte a studiare le pagine aperte della rivista, poi continuò a sfogliarla. Finalmente, arrivò alla pubblicità di una macchina che mostrava una bella bruna in primo piano. Alzò lo sguardo su Travis, lo abbassò sulla rivista, lo rialzò ancora su Travis e abbaiò piano. «Non ci arrivo.» Girando ancora le pagine, Einstein trovò una pubblicità con una bionda sorridente che teneva una sigaretta il mano. Fece un verso a Travis. «Macchine e sigarette? Vuoi che ti compri una macchina e un pacchetto di Virginia Slims?» Dopo un'altra puntata al portariviste rovesciato, Einstein tornò con la copia di una rivista di case in vendita che continuava a comparire ogni mese nella cassetta della posta, anche se Travis era ormai fuori dal giro da due anni. Il cane sfogliò anche questo finché non trovò una pubblicità con una ragazza. Travis guardò la fotografia di Paula, la bionda che fumava la sigaretta, la ragazza sul bollettino dell'agenzia e ricordò l'altra pubblicità con la bruna in automobile e disse: «Una donna? Vuoi che chiami... una donna?» Einstein abbaiò. «Chi?» Con i denti, Einstein fece presa delicatamente sul polso di Travis e cercò di tirarlo fuori dalla poltrona. «Va bene, va bene, lasciami. Ti seguo.» Ma Einstein non voleva correre rischi. Non lasciò il polso di Travis, costringendolo ad attraversare mezzo chinato tutto il soggiorno e la sala da pranzo, fino alla cucina e al telefono sulla parete. Lì, finalmente, lasciò la presa. «Chi?» chiese ancora Travis, ma improvvisamente capì. C'era una sola donna di cui avessero fatto conoscenza entrambi, lui e il cane. «Forse la signora che abbiamo incontrato oggi al parco?» Einstein cominciò a scodinzolare. «E dici che era lei, prima, a chiamare?» La coda si mosse più in fretta. «Come fai a sapere chi era al telefono? Non ha detto una parola. E poi, che ti metti a fare? Il ruffiano?» Il cane abbaiò due volte.

«Be', effettivamente era carina, ma non era il mio tipo, amico. Un po' stravagante, non ti pare?» Einstein abbaiò, corse alla porta che dalla cucina dava sull'esterno e vi saltò contro, si girò verso Travis e abbaiò di nuovo, corse intorno alla tavola, sempre abbaiando, si precipitò alla porta e vi fece un altro salto contro, e un po' alla volta fu chiaro che era profondamente turbato per qualcosa. Per la donna. Quel pomeriggio al parco era certamente in qualche guaio. Travis ricordava il bastardo in calzoncini. Aveva offerto alla donna di aiutarla e lei aveva rifiutato. Possibile che ci avesse ripensato e gli avesse telefonato, pochi minuti prima, per poi accorgersi che non aveva il coraggio di spiegargli la sua situazione? «Credi davvero che fosse lei a chiamare?» La coda riprese ad agitarsi. «Be'... anche se era lei non è una cosa saggia farsi coinvolgere.» Il retriever si slanciò verso di lui, gli afferrò la gamba dei jeans e scosse furiosamente la tela, quasi facendogli perdere l'equilibrio. «Va bene, piantala! Lo faccio. Dammi quel maledetto elenco del telefono.» Einstein lo mollò e corse fuori dalla stanza, scivolando sul lucido linoleum. Ritornò con la guida tra i denti. Solo quando prese l'elenco, Travis si rese conto che si era aspettato che il cane comprendesse la sua richiesta. L'intelligenza e l'abilità fuori del comune dell'animale erano oramai cose che Travis dava per scontate. Con un sussulto, si rese conto anche che il cane non gli avrebbe portato la guida telefonica in soggiorno se non avesse capito l'uso di un tale libro. «Perdio, faccia pelosa, te l'ho dato proprio giusto il nome, no?» 6 Anche se Nora di solito non cenava prima delle sette, aveva fame. La passeggiata mattutina e il bicchiere di brandy le avevano dato un appetito che neppure il pensiero di Streck riusciva a rovinare. Non aveva voglia di cucinare, così si preparò un piatto di frutta e del formaggio, più un croissant riscaldato nel forno. Di solito Nora cenava in camera sua, a letto, con una rivista o un libro, perché lì era più felice. Ora, mentre preparava il piatto da portare di sopra, suonò il telefono.

Streck. Doveva essere lui. Chi altro? Erano poche le telefonate che riceveva. Si irrigidì, ascoltando il telefono. Anche dopo che ebbe smesso di squillare, si appoggiò al mobile della cucina, sentendosi debole, aspettando che lo squillo riprendesse. 7 Visto che Nora Devon non rispondeva al telefono, Travis era pronto a tornare al notiziario del pomeriggio, ma Einstein era ancora agitato. Il retriever, che continuava a saltare contro il mobile, afferrò la guida del telefono, la fece cadere di nuovo a terra, la prese tra i denti e si precipitò fuori dalla cucina. Curioso di sapere che cosa avrebbe fatto poi il cane, Travis lo seguì e lo trovò che aspettava davanti alla porta di ingresso ancora con l'elenco telefonico in bocca. «E adesso?» Einstein mise una zampa sulla porta. «Vuoi andare fuori?» Il cane guaì, ma il suono fu soffocato dal volume che teneva in bocca. «Che vai a fare lì fuori con la guida telefonica? Vuoi seppellirla come un osso? Che cosa c'è?» Pur non ricevendo risposta a nessuna delle sue domande, Travis aprì la porta e lasciò che il retriever uscisse nella luce dorata del tardo pomeriggio. Einstein si slanciò direttamente verso il pick-up parcheggiato nel vialetto di accesso. Si fermò accanto allo sportello del passeggero guardando indietro con un'aria che sembrava di impazienza. Travis lo raggiunse al camioncino e lo guardò. Lui sospirò. «Ho il sospetto che tu voglia andare da qualche parte e ho il sospetto che non hai in mente gli uffici della compagnia telefonica.» Lasciando cadere l'elenco, Einstein saltò su, appoggiò le zampe contro lo sportello del camioncino e rimase lì ritto, guardando Travis da sopra la spalla. Abbaiò. «Vuoi che cerchi l'indirizzo di Nora Devon e ci vada. E questo?» Un latrato. «Spiacente», disse Travis. «Lo so che ti piace, ma non sono disponibile. E poi, non è il mio tipo. Te l'ho già detto. E non sono neppure io il suo tipo. Anzi, ho il sospetto che nessuno sia il suo tipo.» Il cane abbaiò. «No.» Il cane ricadde a terra, si slanciò verso Travis e gli prese di nuovo una gamba dei jeans.

«No», replicò lui, chinandosi e afferrando Einstein per il collare. «Non otterrai niente masticandoti il mio guardaroba, perché non ho nessuna intenzione di andare.» Einstein lasciò andare, si divincolò dalla presa e scattò tuffandosi nella lunga aiuola fiorita, dove iniziò a scavare con furia, gettando i fiori maciullati sul prato dietro di sé. «E adesso che stai facendo, per l'amor di Dio?» Il cane continuava a scavare con impegno, facendosi strada attraverso l'aiuola, avanti e indietro, con l'intenzione evidente di distruggerla totalmente. «Ehi, smettila!» Travis corse verso il retriever. Einstein fuggì dall'altro lato del cortile anteriore e si mise a scavare un buco nell'erba. Travis gli andò dietro. Einstein fuggì ancora in un altro angolo del prato, dove cominciò a strappare altra erba, poi alla vasca per gli uccelli, che cercò di estirpare, poi di nuovo a quello che era rimasto dei fiori. Incapace di agguantare il retriever, Travis finalmente si fermò ansando e gridò: «Basta!» Einstein smise di scavare tra i fiori e alzò la testa, con una corolla colorata che ancora gli penzolava sul muso. «Andiamo», disse Travis. Einstein lasciò perdere i fiori e uscì da quel disastro, sul prato, diffidente. «Niente scherzi», promise Travis. «Se ci tieni tanto, andiamo a trovare quella donna. Ma lo sa Dio che cosa le dirò.» 8 Con il piatto della cena in una mano e una bottiglia di Evian nell'altra, Nora attraversò il corridoio del pianterreno, confortata dalla vista delle luci accese in ogni stanza. Sul pianerottolo del piano di sopra, con il gomito fece scattare l'interruttore del corridoio. Ancora allegra per il brandy, cominciò a canterellare tra sé mentre si avvicinava alla stanza: «Moon River, vasto come sei...» Attraversò la soglia. Streck era steso sul letto. Le sorrise. «Ciao, bambina.» Per un attimo pensò che fosse un'allucinazione, ma quando lui parlò si

rese conto che era reale, lanciò un urlo e il piatto le cadde di mano, disperdendo frutta e formaggio sul pavimento. «Oh, povero me, che pasticcio hai combinato», disse lui, mettendosi a sedere sull'orlo del letto. Indossava ancora i calzoncini da corsa, le calze e le scarpe da ginnastica; niente altro. «Ma non c'è bisogno di pulire immediatamente. Ci sono prima altre faccende da sbrigare. È tanto che ti sto aspettando. Aspetto e penso a te... Mi sono preparato per te...» Si alzò in piedi. «E ora è il momento di insegnarti quello che non hai mai imparato.» Nora non poteva muoversi. Non poteva respirare. Doveva essere venuto a casa direttamente dal parco arrivando prima di lei. Aveva forzato una porta senza lasciare traccia di scasso, e l'aveva aspettata, lì sul letto, per tutto il tempo che lei era stata in cucina a bere il brandy. C'era qualcosa in questo suo aspettare quassù che era più agghiacciante di qualsiasi cosa avesse fatto, aspettare ed eccitarsi con la promessa di lei, godendosela ad ascoltarla mentre lei si aggirava di sotto ignara della sua presenza. Una volta finito, l'avrebbe uccisa? Si girò e corse nel corridoio. Appena mise la mano sul pomo in cima al corrimano della scala e iniziò a scendere, sentì Streck dietro di lei. Si tuffò giù per i gradini, facendoli a due e a tre alla volta, terrorizzata all'idea che si sarebbe slogata una caviglia e sarebbe caduta; al pianerottolo le mancò quasi un ginocchio, inciampò, ma continuò ad andare, volò giù per l'ultima rampa nella sala d'ingresso. Afferrandola da dietro, stringendola per le spalle, Streck la costrinse a girarsi verso di lui. 9 Quando Travis svoltò sul viale di fronte a casa Devon, Einstein si alzò in piedi sul sedile davanti, piazzò le zampe anteriori sulla maniglia dello sportello, spinse con tutto il peso e aprì la portiera. Era fuori dal camion e galoppava verso l'ingresso della casa prima che Travis avesse messo il freno a mano e avesse spento il motore. Qualche secondo dopo, Travis raggiunse gli scalini della veranda in tempo per vedere il retriever sul portico, ritto sulle zampe posteriori, schiacciare il campanello con una zampa. Salendo gli scalini, Travis esclamò: «E adesso che diavolo ti ha preso?»

Il cane suonò di nuovo. «Dalle il tempo.» Mentre Einstein schiacciava il bottone per la terza volta, Travis sentì un uomo gridare di rabbia e di dolore. Poi il grido di aiuto di una donna. Abbaiando con la stessa ferocia che aveva usato nel bosco il giorno prima, Einstein si scagliò con le unghie contro la porta come se credesse davvero di poterla sfondare. Spingendosi avanti, Travis guardò attraverso un riquadro trasparente del finestrone colorato. L'ingresso era illuminato e così riuscì a vedere due persone che lottavano a pochi passi di distanza. Einstein continuava ad abbaiare, a ringhiare, inferocito. Travis provò a spingere la porta, ma la trovò bloccata. Con il gomito infranse un paio di pannelli della vetrata, infilò la mano all'interno, manovrò con la serratura e con la catena di sicurezza ed entrò, nel momento in cui quello con i calzoncini da corsa spingeva da parte la donna e si girava verso di lui. Einstein non diede a Travis il tempo di agire. Si slanciò lungo il corridoio, diritto contro l'uomo. Questo reagì come chiunque si fosse visto caricato da un cane di quelle dimensioni: fuggì. La donna cercò di tenerlo per una gamba e lui incespicò, ma non cadde. In fondo al corridoio si rifugiò dietro una porta a molla, fuori vista. Einstein superò di slancio Nora Devon e raggiunse la porta che ancora ondeggiava, infilandosi con un tempismo perfetto attraverso l'apertura. Svanì dietro il corridore. Dalla stanza dietro alla porta a molla - la cucina, immaginò Travis - venne un gran abbaiare, ringhiare e urlare. Qualcosa cadde con fracasso, poi qualcos'altro con un fragore ancora più forte, il corridore imprecò ed Einstein fece un verso cattivo da far rabbrividire Travis, e il frastuono aumentò ancora. Si avvicinò a Nora Devon. Lei era appoggiata al passamano in fondo alle scale. Le chiese: «Tutto bene?» «Mi ha quasi... mi ha quasi...» «Ma non l'ha fatto.» «No.» Le toccò il mento insanguinato. «Si è fatta male.» «E sangue suo», rispose lei vedendolo sulle dita di Travis. «L'ho morso, quel bastardo.» Guardò verso la porta a molla che ora aveva smesso di oscillare. «Non gli permetta di fare del male al cane.»

«Poco probabile», disse Travis. Il fracasso in cucina cessò quando Travis spinse la porta. Due sedie erano state rovesciate. Una grossa brocca di ceramica era in pezzi sul pavimento, e per tutta la stanza erano sparsi biscotti di avena, qualcuno intero, qualcuno sbriciolato e altri schiacciati. Il corridore sedeva in un angolo, le gambe nude tirate su, le mani incrociate sul petto, come per difendersi. L'uomo era senza una scarpa e Travis immaginò che gliela avesse tolta il cane. La mano destra gli sanguinava, e quella era evidentemente opera di Nora Devon. Perdeva sangue anche dal polpaccio sinistro, ma quella ferita aveva l'aria di un morso di cane. Einstein lo teneva sotto controllo, fuori dalla portata di un suo calcio, ma pronto a saltargli addosso se fosse stato così stupido da tentare di lasciare l'angolo. «Bel lavoro», si congratulò Travis. «Proprio un ottimo lavoro.» Einstein fece un guaito: il complimento era stato gradito. Ma, quando il corridore fece per muoversi, il guaito gioioso si trasformò immediatamente in un ringhio e lui si ritirò in fretta nell'angolo. «Sei finito», disse Travis al corridore. «Mi ha morso! Mi hanno morso tutti e due.» Rabbia lamentosa. Sbalordimento. Incredulità. «Mi hanno morso.» Come tanti prepotenti che riescono a fare a modo loro per tutta la vita, quest'uomo era sconvolto dalla scoperta che poteva essere picchiato, battuto anche lui. Pensava di non poter mai perdere. Ora, aveva la faccia pallidissima e sembrava in stato di choc. Capitolo 5 1 Nella tarda mattinata di giovedì, 20 maggio, quando rientrò dal suo giorno di vacanza ad Acapulco, Vincent Nasco prese una copia del Times all'aeroporto internazionale di Los Angeles. Lesse il giornale durante il viaggio in pullman verso casa sua a Huntington Beach, e in terza pagina vide l'articolo sull'incendio ai laboratori Banodyne di Irvine. Il fuoco era divampato poco dopo le sei del mattino precedente, quando Vince stava andando all'aeroporto per prendere il volo per Acapulco. Uno dei due edifici dei Banodyne era stato completamente distrutto prima che i vigili del fuoco riuscissero a controllare le fiamme. Quelli che lo avevano assoldato per uccidere Davis Weatherby, Lawton Haines, gli Yarbeck e gli

Hudston avevano quasi certamente pagato un incendiario per dar fuoco ai Banodyne. A quanto pareva, cercavano di distruggere ogni documentazione del Progetto Francis, sia quelle conservate negli archivi dei Banodyne sia quelle nella mente degli scienziati che avevano partecipato alla ricerca. Il giornale non diceva nulla dei contratti militari dei Banodyne, che evidentemente non erano di dominio pubblico. La compagnia era definita «leader nel settore dell'ingegneria genetica, con un interesse particolare per lo sviluppo di nuovi farmaci rivoluzionari derivati dalle ricerche sul DNA ricombinante». Nell'incendio era morto un guardiano notturno. Il Times non dava spiegazioni sui motivi per cui non era riuscito a sfuggire alle fiamme. Vince suppose che l'uomo fosse stato ucciso da chi era penetrato nei laboratori e poi incenerito per coprire l'omicidio. Il pullman scaricò Vince davanti all'ingresso di casa. Le stanze erano fresche e in penombra. Sui pavimenti nudi ogni passo risuonava duro e netto, riecheggiando per la casa semivuota. Abitava lì da due anni, ma non l'aveva ammobiliata completamente. Anzi, la stanza da pranzo, lo studio e due delle tre camere da letto non contenevano altro che delle tendine da pochi soldi che assicuravano la privacy. Per Vince quella casa era una stazione di transito, una residenza temporanea da cui un giorno sarebbe andato via per trasferirsi in una casa sulla spiaggia a Rincon, dove i cavalloni erano leggendari, dove il vasto mare impetuoso era l'elemento naturale soverchiante. Ma il fatto che non avesse ammobiliato la residenza attuale non aveva nulla a che vedere con la provvisorietà della sistemazione. Semplicemente gli piacevano le pareti bianche e nude, i pavimenti di cemento sgombri e le stanze vuote. Quando finalmente avesse comprato la casa dei suoi sogni, Vince intendeva far installare piastrelle di ceramica bianca sul pavimento e sulle pareti di ognuna delle sue grandi stanze. Non avrebbe dovuto esserci né legno né pietra o mattoni, nessuna di quelle superfici morbide che forniscono il «calore» visivo che altri sembravano apprezzare. Il mobilio sarebbe stato costruito su sua indicazione, ricoperto di smalto e vinile bianchi. Le uniche eccezioni potevano essere l'uso di vetro e acciaio lucidissimo. Allora, lì, così incapsulato, si sarebbe finalmente sentito in pace e a casa sua per la prima volta nella sua vita. Ora, dopo aver disfatto la valigia, scese in cucina a prepararsi il pranzo. Tonno. Tre uova sode. Una mezza dozzina di cracker. Due mele e un'arancia. Una bottiglia di Gatorade.

La cucina aveva un tavolino e un'unica sedia nell'angolo, ma mangiò al piano di sopra nella camera da letto scarsamente arredata. Sedette su una sedia presso la finestra che dava a occidente. L'oceano era a un solo isolato di distanza, dall'altra parte della Coast Highway, in fondo a una grande spiaggia pubblica; dal secondo piano poteva vedere l'acqua in movimento. Il cielo era parzialmente coperto e il mare era screziato di luci e di ombre. In alcuni punti sembrava cromo fuso, mentre in altri pareva essere un'ondeggiante massa di sangue nero. La giornata sembrava stranamente fredda, invernale. Guardando l'oceano, avvertiva sempre la sensazione che le ondate di sangue che gli attraversavano le vene fossero in perfetta sincronia con le onde del mare. Quando ebbe finito di mangiare, rimase seduto per un po', in comunione con il mare, mugolando tra sé, guardando attraverso il vago riflesso della sua immagine sul vetro come dalla parete di un acquario; ma in quello stesso momento si sentiva dentro l'oceano, ben al di là delle onde, in un freddo, pulito, interminabile mondo di silenzio. Più tardi, quel pomeriggio, andò con il furgoncino a Irvine e localizzò i laboratori Banodyne. Il complesso era situato alle pendici delle Santa Ana Mountains. La compagnia aveva due edifici: una struttura a due piani a forma di L e un'altra a un solo piano a forma di V, con poche strette finestre che la facevano sembrare una fortezza. Le due costruzioni erano di un disegno modernissimo, un insieme di piani e curve di marmo verde scuro e grigio, di un effetto molto piacevole. Gli edifici erano circondati da un parcheggio per i dipendenti e da enormi prati curatissimi. L'incendio si era concentrato sulla costruzione a V che ospitava i laboratori. Gli unici segni di distruzione erano alcune finestre fracassate e delle macchie di fuliggine sul marmo sovrastante quelle strette aperture. Attorno al terreno dell'impianto non c'erano né muri di cinta né altre protezioni; evidentemente il prato doveva essere disseminato di sistemi elettronici di sicurezza. Di certo, l'uomo che aveva fatto il lavoro non era un esperto solo di incendi, ma anche un conoscitore di sofisticati sistemi di allarme. C'era qualcosa nei Banodyne che dava loro un aspetto portentoso e forse anche un po' sinistro. E Vince era convinto che questa impressione non gli venisse dalla sua conoscenza delle ricerche che vi si svolgevano. Tornò a casa a Huntington Beach. Era andato ai Banodyne nella speranza che vedere il posto l'avrebbe aiu-

tato a decidere in che modo andare avanti. Ne fu deluso. Ancora non sapeva che cosa fare. Non riusciva a immaginare a chi potesse vendere le sue informazioni per un prezzo adeguato al rischio che stava correndo. Al governo degli Stati Uniti no: tanto per cominciare erano informazioni loro. E neppure ai sovietici, l'avversario naturale, perché erano i sovietici che l'avevano pagato per uccidere Weatherby, gli Yarbeck, gli Hudston e Haines. Certamente non poteva dimostrare che stava lavorando per i sovietici. Erano gente accorta quando assoldavano un indipendente come lui. Ma con loro aveva fatto tanti contratti, almeno quanti con la malavita, e, basandosi su decine di indizi nel corso degli anni, aveva deciso che erano sovietici. Sporadicamente aveva ricevuto istruzioni da persone diverse dagli intermediari soliti di Los Angeles, e ogni volta parlavano con un accento che sembrava russo. Inoltre, i loro bersagli erano solitamente, almeno in una certa misura, obiettivi politici o, come nel caso dei Banodyne, militari. E le loro informazioni si dimostravano sempre più esaurienti, precise e sofisticate delle informazioni che riceveva dalla malavita quando il contratto riguardava una semplice questione tra bande. E allora chi avrebbe pagato per un'informazione militare così delicata se non gli Stati Uniti o i sovietici? Qualche dittatore del Terzo Mondo in cerca di un modo per scavalcare le capacità nucleari dei paesi più potenti? Il Progetto Francis poteva dare questo margine a un qualche Hitler in miniatura, portarlo all'altezza di una potenza mondiale; lui avrebbe potuto pagare bene per questo. Ma chi aveva voglia di correre il rischio di un accordo con tipi come Gheddafi? Vince no. E poi, le informazioni in suo possesso riguardavano l'esistenza delle rivoluzionarie ricerche ai Banodyne, ma lui non possedeva la documentazione dettagliata su come erano stati compiuti i miracoli del Progetto Francis. Aveva da vendere meno di quanto avesse creduto in un primo tempo. Dal giorno prima, però, gli si andava formando un'idea nella mente. Ora, continuando a riflettere su un potenziale acquirente per le sue informazioni, l'idea sbocciò. Il cane. Tornato a casa, sedette in camera da letto, guardando il mare. Rimase lì fin quando cadde la sera, quando non poté più vedere l'acqua, pensando al cane. Hudston e Haines gli avevano detto tante cose sul retriever. Così aveva cominciato a rendersi conto che la sua conoscenza sul Progetto Francis, per quanto potenzialmente esplosiva e di valore, non valeva neppure un

millesimo del cane in sé. Il retriever poteva essere sfruttato in molti modi. Era una macchina da soldi con la coda. Intanto poteva rivenderlo al governo o ai russi per una barca di denaro. Se fosse riuscito a trovare il cane, sarebbe stato in grado di raggiungere l'indipendenza finanziaria. Ma come fare a localizzarlo? Era certamente in corso per tutta la California meridionale una ricerca discreta quasi segreta, ma gigantesca. Il dipartimento della Difesa doveva aver sguinzagliato una quantità enorme di uomini e, se Vince avesse incrociato qualcuno di quelli che conducevano le indagini, gli avrebbero fatto delle domande. Non poteva permettersi di attirare l'attenzione. E poi, se si fosse messo in cerca per conto suo tra le più vicine falde del Santa Ana, dove i fuggitivi del laboratorio quasi certamente si erano rifugiati, avrebbe corso il rischio di incontrare quello sbagliato. Avrebbe potuto perdere il golden retriever e imbattersi nell'Outsider, e questo poteva essere pericoloso. Mortale. Fuori dalla finestra, il cielo notturno annuvolato e il mare si univano in un'oscurità buia come la faccia nascosta della luna. 2 Il giovedì, il giorno dopo che Einstein aveva stretto Arthur Streck nell'angolo della cucina di Nora Devon, Streck fu incriminato per effrazione e violazione di domicilio, aggressione e maltrattamenti e tentata violenza carnale. Poiché aveva già avuto una condanna di due anni per violenza carnale, la cauzione fu molto alta. Non riuscì a pagarla. E, dato che non fu in grado di trovare un garante che si impegnasse per lui, sembrava destinato a rimanere in prigione, con gran sollievo di Nora, fino al processo. Il venerdì Nora andò a pranzo con Travis Cornell. Si stupì lei stessa di aver accettato il suo invito. Era vero che Travis era parso autenticamente scosso dalla terribile esperienza che le era capitata, ed era anche vero che in una certa misura doveva l'integrità, e forse anche la vita, al suo arrivo all'ultimissimo momento. Ma anni di indottrinamento non si potevano cancellare in pochi giorni e un residuo di irragionevole sospetto e di diffidenza continuava a tormentare Nora. Se improvvisamente lui si fosse comportato male, sarebbe rimasta sgomenta, forse anche sconvolta, ma non sorpresa. Incoraggiata fin dall'infanzia ad aspettarsi il peggio dalla gente, l'unica cosa che avrebbe potuto sorprenderla era la gentilezza e la benevolenza.

Nonostante ciò, andò a pranzo con lui. Dapprima senza sapere perché. Ma non dovette rifletterci a lungo per trovare la risposta: il cane. Voleva essere vicina al cane perché la faceva sentire sicura e perché non aveva mai ricevuto un affetto così incondizionato come quello che Einstein riversava su di lei. Inoltre, dentro di sé, sapeva che Travis Cornell poteva essere degno della più completa fiducia proprio perché Einstein si Fidava di lui, ed Einstein non sembrava facile da ingannare. Pranzarono a un ristorante che aveva dei tavoli all'esterno, nel patio, sotto ombrelloni a strisce bianche e blu, dove poterono tenere vicino il cane, assicurato con il guinzaglio alla gamba del tavolo. Einstein si comportò benissimo, rimanendo accucciato tranquillamente per quasi tutto il tempo. Di tanto in tanto alzava la testa per guardarli con quegli occhi languidi, finché loro non gli lasciavano cadere qualche pezzetto di cibo. Nora non aveva una grande esperienza di cani, ma le parve che Einstein fosse insolitamente sveglio e incuriosito da quanto accadeva intorno. Spesso cambiava posizione per poter osservare gli altri commensali, a cui sembrava interessato. Nora era interessata a tutto. Era la prima volta che pranzava in un locale pubblico e, sebbene avesse letto di pranzi e cene in migliaia di ristoranti in innumerevoli romanzi, era piacevolmente stupita e deliziata da ogni particolare. La rosa nel vaso bianco latte. I fiammiferi con il nome del locale. Il burro modellato a forma di fiore e servito in una ciotola di ghiaccio tritato. La fetta di limone nell'acqua fredda. La forchetta gelata per l'insalata fu il tocco che la colpì di più. Sapeva che questi particolari che la meravigliavano, per lui erano cose di tutti i giorni; sapeva che il suo stupore rivelava la mancanza di esperienza e di sofisticatezza facendola sembrare una bambina. Arrossiva spesso, a volte balbettava dall'imbarazzo, ma non poteva trattenersi dal commentare simili meraviglie. Travis le sorrideva quasi continuamente, ma non era un sorriso paternalistico, grazie a Dio; sembrava sinceramente contento per il piacere che lei dimostrava a ogni scoperta, a ogni piccola novità. Arrivati al caffè e al dessert - un dolce al kiwi per lei, fragole con panna per Travis e un bignè al cioccolato che Einstein non dovette dividere con nessuno - Nora si accorse di essersi impegnata nella più lunga conversazione della sua vita. Avevano passato due ore e mezzo senza un solo silenzio imbarazzato, discutendo soprattutto di libri perché, vista la vita da reclusa di Nora, l'amore per i libri era praticamente l'unica cosa che avessero

in comune; questo e la solitudine. Lui sembrava sinceramente interessato alle sue opinioni sugli scrittori e aveva alcuni punti di vista affascinanti sui libri, punti di vista che a lei erano sfuggiti. Rise in un pomeriggio più di quanto avesse fatto in tutto un anno. Ma l'esperienza era così entusiasmante che le accadde di avvertire una sensazione di capogiro e, quando lasciarono il ristorante, non riuscì a ricordare con precisione nulla di quello che avevano detto, era tutto una macchia confusa e variopinta. Travis aveva lasciato il pick-up davanti alla casa di Nora e fecero quindi anche il ritorno a piedi; Nora tenne il guinzaglio del cane per tutto il percorso. Einstein non tentò mai di scappare, né la mise in difficoltà, ma le trotterellò accanto o davanti, docile, guardandola ogni tanto con un'espressione dolce che la faceva sorridere. «Che bravo cane», commentò lei. «Molto bravo», annuì Travis. «Così bene educato.» «Di solito sì.» «E così simpatico.» «Non adularlo troppo.» «Hai paura che metta su delle arie?» «È già un presuntuoso», disse Travis. «Se dovesse diventarlo ancora di più, sarebbe insopportabile viverci insieme.» Il cane alzò lo sguardo su Travis e sbuffò forte, come per mettere in ridicolo il commento del padrone. Nora rise. «A volte sembra quasi che capisca ogni parola che si dice.» «A volte, sì», ammise Travis. Quando arrivarono a casa, Nora avrebbe voluto invitarlo a entrare. Ma non sapeva bene se un invito potesse suonare troppo audace e temeva che Travis lo interpretasse male. Sentiva che poteva fidarsi di Travis, ma improvvisamente lo spettro di zia Violet era spuntato nei suoi pensieri. La giornata era stata magnifica e aveva paura che, a spingersi troppo oltre, qualcosa la rovinasse, e così lo ringraziò semplicemente per il pranzo senza neppure osare dargli la mano. Si chinò, invece, ad abbracciare il cane. Einstein le strofinò il muso contro il collo e le leccò la gola, facendola ridacchiare. Sarebbe rimasta stretta a lui accarezzandolo per ore se il suo entusiasmo per il cane non avesse reso ancora più evidente, a paragone, la diffidenza verso Travis. Ritta sulla soglia, li guardò salire sul pick-up e allontanarsi. Travis le mandò un saluto con la mano.

Lei rispose. Poi il camioncino raggiunse l'angolo e svoltò a destra scomparendo e Nora rimpianse la sua vigliaccheria, rimpianse di non aver invitato Travis. Fu quasi sul punto di corrergli dietro, di gridare il suo nome, di scendere gli scalini in un balzo per inseguirlo. Ma il camioncino era scomparso e lei era di nuovo sola. Riluttante, entrò in casa e chiuse la porta sul vivido mondo esterno. 3 L'elicottero, un Bell JetRanger, lampeggiò sopra le scarpate alberate e le creste nude delle pendici del Santa Ana, preceduto dalla sua ombra proiettata dal sole basso all'orizzonte in quel pomeriggio di venerdì. Avvicinandosi all'imboccatura dell'Holy Jim Canyon, Lemuel Johnson guardò dal finestrino della cabina passeggeri e vide quattro delle auto di servizio dello sceriffo di contea in basso, allineate lungo la stretta strada sterrata. Un paio di altri veicoli, la giardinetta del coroner e una jeep Cherokee, che probabilmente apparteneva alla vittima, erano parcheggiate accanto alla capanna di pietra. Il pilota aveva appena lo spazio sufficiente per far atterrare l'elicottero nella radura. Prima ancora che il motore si spegnesse e i rotori cominciassero a rallentare, Lemuel era fuori dall'apparecchio e si affrettava in direzione della capanna, seguito da vicino da Cliff Soames, il suo braccio destro. Walt Gaines, lo sceriffo, uscì dalla capanna mentre Lem si avvicinava. Gaines era un uomo grosso, alto un metro e novanta e il cui peso doveva aggirarsi sui cento chili, con un paio di spalle enormi e il petto ampio. I capelli biondi e gli occhi azzurri gli avrebbero dato un aspetto da divo del cinema se il suo viso non fosse stato così massiccio e i lineamenti così tozzi. Aveva cinquantacinque anni, ne dimostrava quaranta e portava i capelli solo un po' più lunghi di come li aveva avuti durante i suoi venti anni nei marines. Anche se Lem Johnson era un nero, tanto nero quanto Walt era bianco, anche se era una quindicina di centimetri più basso e qualche chilo più magro di Walt, anche se proveniva da una famiglia nera di media borghesia mentre quella di Walt era una famiglia povera del Kentucky, anche se Lem era di dieci anni più giovane dello sceriffo, i due erano amici. Più che amici. Compagni. Giocavano insieme a bridge, andavano a pesca insieme e provavano un gran piacere nello stare seduti sulle sedie a sdraio nel patio dell'uno o dell'altro a bere birra e a risolvere tutti i problemi del

mondo. Anche le loro mogli erano diventate intime amiche, una felicissima coincidenza che, secondo Walt, era «un miracolo, perché a quella donna non è mai piaciuto nessun altro che le abbia presentato, mai in trentadue anni». Per Lem, la sua amicizia con Walt Gaines era anch'essa un miracolo, perché non era un uomo che si facesse degli amici con facilità. Dedito al lavoro com'era, non aveva l'agio di curare le conoscenze per trasformarle in una relazione più durevole. Con Walt, questo non era stato necessario; avevano legato dal primo momento che si erano incontrati, avevano riconosciuto la somiglianzà dei propri atteggiamenti e dei propri punti di vista. Dopo sei mesi che si conoscevano, pareva che fossero amici fin dall'infanzia. Lem ci teneva alla loro amicizia quasi quanto al matrimonio con Karen. Le pressioni del suo lavoro sarebbero state più difficili da sopportare se non avesse potuto scaricarle di tanto in tanto su Walt. Ora, mentre le pale dell'elicottero tacevano, Walt Gaines disse: «Non riesco a immaginare perché mai l'assassinio di un vecchio eremita del canyon possa interessare voi federali». «Bene», rispose Lem. «Non è previsto che te l'immagini, e ti assicuro che non ti piacerebbe saperlo.» «E comunque non mi aspettavo che venissi tu personalmente. Pensavo che avresti mandato qualcuno dei tuoi tirapiedi.» «Agli agenti dell'NSA non piace essere chiamati tirapiedi», replicò Lem. Guardando Cliff Soames, Walt insistè: «Ma è così che vi tratta, non è vero? Come tirapiedi?» «E un tiranno», confermò Cliff. Aveva trentun anni, capelli rossi e lentiggini. Aveva più l'aspetto di un giovane predicatore che quello di un agente della National Security Agency. «Vedi, Cliff», riprese Walt Gaines, «devi capire da dove viene Lem. Suo padre era uno sfruttato uomo d'affari nero che non ha guadagnato mai più di duecentomila l'anno. Un miserabile, capisci. E così Lem si immagina che sia suo dovere far saltare nel cerchio voialtri ragazzi bianchi ogni volta che ne ha l'occasione, per rifarsi di tutti quegli anni di brutale oppressione.» «Mi costringe a chiamarlo "Padrone"», disse Cliff. «Non ne dubitavo», fece Walt. Lem sospirò. «Voi due siete divertenti come un calcio nelle palle. Dov'è il cadavere?» «Da questa parte, Padrone», disse Walt.

Entrando nella prima delle due stanze della capanna, Lem comprese immediatamente perché Walt era così forzatamente allegro. Era un po' come ridere forte in un cimitero di notte per allontanare la paura. Due poltrone erano rovesciate, la tappezzeria squarciata, i cuscini del divano erano stati squartati e mostravano il bianco dell'imbottitura. Dei paperback erano stati tirati fuori da una libreria d'angolo, fatti a pezzi e sparsi per tutta la stanza. In mezzo a quella rovina le schegge di vetro del fìnestrone risplendevano come gemme. I mobili e le pareti erano spruzzati di sangue e una quantità di sangue secco oscurava il pavimento di pino. Evidentemente il corpo era stato già esaminato e fotografato poiché era stato trasferito in un sacco di plastica opaca ed era disteso accanto alla porta, in attesa di essere portato fuori. «Come si chiamava?» chiese Lem guardando il sacco da cui traspariva appena una forma solo vagamente umana. «Wes Dalberg», rispose Walt. «Viveva qui da dieci anni e più.» «Chi l'ha trovato?» «Un vicino.» «Quando è stato ucciso?» «Per quello che possiamo dire, circa tre giorni fa. Forse martedì sera. Per saperlo con sicurezza dobbiamo aspettare i test di laboratorio. Ultimamente la temperatura è stata piuttosto alta, e questo incide sul processo di decomposizione.» Martedì sera... Poco prima dell'alba del martedì mattina c'era stata la fuga ai Banodyne. Entro martedì sera, l'Outsider poteva essere arrivato fin lì. Al pensiero, Lem rabbrividì. «Freddo?» chiese Walt in tono sarcastico. Lem non rispose. Erano amici, sì, ed erano entrambi poliziotti, uno locale e l'altro federale, ma in questo caso servivano interessi opposti. Il lavoro di Walt era scoprire la verità e portarla al pubblico, mentre quello di Lem era mettere un coperchio sul caso e tenerlo ben serrato. «Certo che c'è puzza qua dentro», disse Cliff Soames. «Avresti dovuto sentire prima che lo mettessimo nel sacco», commentò Walt. «Non è solo... decomposizione», disse Cliff. «No.» Walt indicò alcune macchie che non erano di sangue. «Urina. Anche urina e feci.» «Della vittima?» «Non credo», disse Walt.

«Avete fatto qualche test preliminare?» chiese Lem, cercando di non apparire preoccupato. «Esami microscopici sul posto?» «No. Manderemo i campioni al laboratorio. Riteniamo che appartengano alla cosa che è entrata da quella finestra.» Alzando gli occhi dal sacco del cadavere, Lem precisò: «Vuoi dire l'uomo che ha ucciso Dalberg?» «Non era un uomo», asserì Walt, «e immagino che tu lo sappia.» «Non era un uomo?» chiese Lem. «Almeno non un uomo come me o te.» «Allora che cosa pensi che fosse?» «Accidenti se lo so», fece Walt, grattandosi la nuca ispida con una manona. «A giudicare dal cadavere, doveva avere denti aguzzi, forse gli artigli, e certamente un brutto carattere. Ti sembra che concordi con quello che state cercando?» Lem non abboccò. Per un momento nessuno parlò. Lem sospirò stancamente. La situazione non andava bene. Lo sceriffo e i suoi uomini non avrebbero trovato abbastanza per capire che cosa avesse ucciso Dalberg, ma avrebbero raccolto prove sufficienti per rimanere con una curiosità del diavolo. Ma quella era una questione di difesa nazionale, in cui nessun civile poteva permettersi di indulgere alla curiosità. Lem avrebbe dovuto mettere fine alla loro indagine. Sperava di poter intervenire senza far arrabbiare Walt. Quella sarebbe stata una prova seria della loro amicizia. Improvvisamente, fissando il sacco dov'era il cadavere, Lem si rese conto che c'era qualcosa di strano nella forma del corpo. «Ma non c'è la testa?» «A voi federali non sfugge un particolare, non è vero?» disse Walt. «È stato decapitato?» chiese Cliff Soames a disagio. «Da questa parte», disse Walt, facendo strada nella seconda stanza. Era una grande cucina con una pompa a mano nel lavello e un'antiquata stufa a legna. A parte la testa, non c'erano segni di violenza in cucina. Certo, la testa era già una cosa abbastanza brutta. Era al centro della tavola. Su un piatto. «Gesù», mormorò Cliff. Quando erano entrati nella stanza, un fotografo della polizia stava riprendendo la testa da varie angolazioni. Non aveva ancora finito, ma si fece da parte per dar loro una visuale migliore. Gli occhi del morto mancavano, strappati. Le orbite vuote sembravano

profonde come pozzi. Cliff Soames si era fatto così bianco che, per contrasto, le lentiggini gli bruciavano sulla pelle come fossero scintille di fuoco. Lem sentì un'ondata di nausea, non solo per quello che era accaduto a Wes Dalberg, ma per tutte le morti che dovevano venire. Era fiero delle proprie capacità di organizzatore e di investigatore, e sapeva che poteva affrontare questo caso meglio di chiunque altro. Ma era anche un solido pragmatico, incapace di sottovalutare il pericolo o di illudersi sulla fine rapida di questo incubo. Aveva bisogno di tempo, di pazienza e di fortuna per rintracciare il killer, e, nel frattempo, si sarebbero accumulati altri cadaveri. La testa non era stata tagliata dal corpo. La recisione non era così netta. Sembrava strappata via con le unghie e con i denti. Lem si sentì a un tratto le mani madide di sudore. Strano... le orbite vuote della testa lo fissavano come se avessero contenuto un paio di occhi spalancati. Sentì una goccia di sudore scendergli lungo la spina dorsale. Aveva più paura di quanta ne avesse mai provata o di quanto avesse mai pensato di poterne avere, ma non voleva perdere quell'incarico per nessun motivo. Era di importanza vitale per la sicurezza stessa della nazione e per la salvezza del pubblico che questa emergenza venisse gestita bene, e lui sapeva che non c'era nessuno che potesse affrontarla meglio di lui. Non era solo un fatto di presunzione. Tutti dicevano che lui era il migliore e lui sapeva che avevano ragione, aveva un giustificato orgoglio e nessuna falsa modestia. Questo era il suo caso e lo avrebbe portato sino in fondo. I suoi lo avevano cresciuto con un senso del dovere e della responsabilità quasi fin troppo acuto. «Un nero», gli diceva sempre il padre, «deve fare un lavoro bene il doppio di un bianco per ricevere un minimo di merito. Non c'è da prendersela. Non serve protestare. E un fatto naturale. Sarebbe come lamentarsi che d'inverno fa freddo. Invece di protestare, la cosa da fare è affrontare i fatti, lavorare sodo il doppio e si arriva dove si vuole. E tu devi riuscire perché porti la bandiera per tutti i tuoi fratelli.» Come risultato di questa educazione, Lem era incapace di una dedizione meno che totale a ogni incarico. Era terrorizzato dal fallimento: lo incontrava di rado, ma era capace di precipitare in un umore nero per settimane se la conclusione di un caso gli sfuggiva. «Posso parlarti là fuori per un minuto?» chiese Walt, aprendo la porta posteriore della capanna.

Lem annuì. Si rivolse a Cliff: «Rimani qui. Accertati che nessuno — patologi, fotografi, poliziotti in uniforme, nessuno - vada via prima che io abbia parlato con loro». «Sissignore», rispose Cliff. Si diresse rapido verso la zona anteriore della capanna per informare tutti che erano messi temporaneamente in quarantena, ma anche per allontanarsi da quella testa senz'occhi. Lem seguì Walt Gaines nella radura dietro la costruzione. Notò un secchio di metallo e della legna da ardere sparsa sul terreno e si fermò a studiare quegli oggetti. «Riteniamo che abbia avuto inizio qua fuori», disse Walt. «Forse Dalberg stava prendendo legna per la stufa. Forse qualcosa è venuto fuori da quegli alberi e lui gli ha gettato contro il secchio ed è fuggito in casa.» Sotto la luce rossastra del tramonto, accanto alla cerchia degli alberi, Lem scrutava le ombre violacee e le misteriose profondità verdi della foresta. Era a disagio. Si chiedeva se il fuggitivo dal laboratorio di Weatherby fosse vicino, se li stesse osservando. «Allora che cosa c'è?» chiese Walt. «Non posso dirlo.» «Sicurezza nazionale?» «Esatto.» Gli abeti, i pini, i sicomori frusciavano nel vento e a Lem parve di aver sentito qualcosa muoversi furtivo tra i cespugli. Immaginazione, certo. Eppure era contento che sia lui sia Walt Gaines fossero armati di pistole affidabili riposte in fondine facili da raggiungere. «Lem, puoi tenere le labbra cucite, se insisti, ma non puoi tenermi completamente all'oscuro. Sono in grado di fare qualche supposizione per conto mio. Non sono un idiota.» «Non l'ho mai pensato.» «Martedì mattina ogni dannata stazione di polizia, nella contea di Orange e di San Bernardino, riceve una richiesta urgente dalla tua NSA che ci chiede di prepararci a collaborare a una caccia all'uomo, dettagli a seguire. Il che ci mette tutti in agitazione. Sappiamo di che cosa siete responsabili voialtri: proteggere le ricerche militari, impedire ai russi pisciavodka di rubare i nostri segreti. E, dato che la California meridionale è la sede della metà degli appaltatori militari del paese, qui di roba da rubare ce n'è.» Lem mantenne gli occhi fissi sul bosco, la bocca chiusa. «E così», continuò Walt, «ci immaginiamo che quello da cercare sia un agente russo con qualcosa di scottante in tasca e siamo felici dell'occasione

di prendere qualcuno a calci nel culo per conto dello Zio Sam. Ma a mezzogiorno, invece di ricevere i dettagli, ci arriva una revoca della richiesta. Niente caccia all'uomo. Tutto sotto controllo, ci dice il tuo ufficio. L'allarme iniziale era stato diramato per errore, dite.» «Esatto.» L'agenzia si era resa conto che la polizia locale non poteva essere controllata a sufficienza e, quindi, non ci si poteva fidare del tutto. Era un lavoro da far fare ai militari. «Diramato per errore.» «Col cavolo! Nel pomeriggio dello stesso giorno veniamo a sapere che sulle pendici del Santa Ana si stanno concentrando gli elicotteri dei marines da El Toro. E mercoledì mattina cento marines con attrezzatura di ricerca ad alta tecnologia vengono portati qui da Camp Pendleton per effettuare un esame del terreno.» «L'ho saputo, ma non aveva niente a che fare con il mio ufficio», spiegò Lem. Di proposito, Walt evitava di guardare Lem. Continuava a fissare gli alberi. Chiaramente, sapeva che Lem gli stava mentendo, sapeva che Lem doveva mentirgli, e sentiva che sarebbe stata una scortesia costringerlo a farlo mentre si guardavano negli occhi. Ma in fin dei conti era lo sceriffo di contea ed era suo dovere continuare a insistere, pur sapendo che Lem non avrebbe rivelato nulla. «I marines», proseguì, «ci hanno detto che era solo un addestramento.» «E quello che ho sentito anch'io.» «Ma ci avvertono sempre con dieci giorni di anticipo, degli addestramenti.» Lem non rispose. Gli parve di aver visto qualcosa nella foresta, un movimento nell'ombra, una presenza misteriosa muoversi nell'oscurità dei pini. «E così i marines passano tutto il mercoledì e metà giovedì tra queste colline. Ma quando i giornalisti sanno di questo "addestramento" e vengono a ficcanasare, i militari improvvisamente smontano, fanno i bagagli, tornano a casa. Quasi come se... quello che stavano cercando fosse così inquietante, così dannatamente top secret, che preferivano non trovarlo affatto, se trovarlo doveva significare farlo sapere alla stampa.» Scrutando attentamente nella foresta, Lem si sforzava di vedere tra le ombre che si scurivano sempre di più, cercando di cogliere un'altra volta quell'impressione di movimento che un attimo prima aveva attirato la sua attenzione. Walt continuò: «Poi ieri pomeriggio l'NSA ci chiede di tenerla informata

di "ogni rapporto strano, aggressione insolita o omicidio di violenza inusitata". Chiediamo chiarimenti, non ce ne danno». Ecco. Un fruscio nella penombra sotto i rami dei sempreverdi. A una ventina di metri dalla cerchia degli alberi. Qualcosa in movimento rapido e uniforme da un rifugio d'ombra al successivo. Lem mise la mano sotto la giacca, sul calcio della pistola nella fondina ascellare. «Ma poi, proprio il giorno dopo», proseguì Walt, «troviamo questo povero bastardo di Dalberg fatto a pezzi ed è un caso che a chiamarlo strano è dire poco; è di una violenza talmente "inusitata" che mi auguro di non vederne di peggio. E poi arrivi fu, signor Lemuel Asa Johnson, direttore dell'Ufficio della California meridionale dell'NSA, e so benissimo che non sei venuto quaggiù in elicottero solo per chiedermi se nel sandwich del bridge di domani sera ci voglio cipolla o mostarda.» Il movimento era più vicino di venti metri, molto più vicino. Lem era stato ingannato dagli strafa' di ombra e dalla distorsione della luce del tardo pomeriggio che penetrava tra gli alberi. La cosa era a non più di dieci metri, forse meno, e improvvisamente venne dritta verso di loro, si slanciò verso di loro attraverso i cespugli, e Lem lanciò un grido, estrasse la pistola e involontariamente incespicò all'indietro di qualche passo prima di prendere la posizione di tiro con le gambe ben aperte, entrambe le mani sulla rivoltella. «È solo un cervo mulo!» esclamò Walt Gaines. Effettivamente. Solo un cervo mulo. Il cervo si fermò a quattro o cinque metri, sotto i rami ricadenti di un abete, fissandoli con due enormi occhi scuri che brillavano dalla curiosità. Teneva la testa ritta, le orecchie tese. «Sono talmente abituati alla gente in questi canyon che sono quasi domestici», disse Walt. Lem emise un sospiro e rinfoderò la pistola. Il cervo, avvertendo la tensione dei due uomini, si girò e si allontanò lungo la pista sparendo tra gli alberi. Walt fissava Lem intensamente. «Che cosa c'è là fuori, amico?» Lem non rispose. Si asciugò le mani sulla giacca. Il vento si andava facendo più teso, più fresco. La sera era in arrivo e la notte l'avrebbe seguita dappresso. «Non ti avevo mai visto così agitato», disse Walt. «Caffeina. Oggi ho preso troppo caffè.» «Cazzate.»

Lem si strinse nelle spalle. «Sembra che sia stato un animale a uccidere Dalberg, qualcosa con una quantità di denti, artigli, qualcosa di feroce», riprese Walt. «Ma nessun dannato animale avrebbe messo con tanta cura te testa di quel tale su un piatto nel centro di un tavolo da cucina. È uno scherzo macabro. Gli animali non fanno scherzi, né macabri né non. Qualunque cosa sia stata a uccidere Dalberg... ha lasciato la testa in quel modo per sfotterci. E allora, in nome di Cristo, con chi abbiamo a che fare?» «Non ti piacerebbe saperlo. E non hai bisogno di saperlo, perché la giurisdizione sul caso l'assumo io.» «Col cavolo!» «Ne ho l'autorità», ribadì Lem. «Ora è una questione federale. Sequestro tutte le prove che i tuoi hanno raccolto, tutti i rapporti che finora hanno scritto. Tu e i tuoi uomini siete tenuti a non parlare con nessuno di quello che avete visto qui. Con nessuno. Tu sei ufficialmente esonerato. Qualunque cosa accada, nessuno può ritenerti responsabile, Walt.» «Cazzo.» «Lascia perdere.» Walt fece una faccia dura. «Devo sapere...» «Lascia perdere.» «C'è gente in pericolo nella mia contea? Almeno questo puoi dirmelo, maledizione.» «Sì.» «In pericolo?» «Sì.» «E se mi opponessi, se cercassi di conservare la giurisdizione su questo caso potrei fare qualcosa per diminuire il pericolo, per assicurare la sicurezza pubblica?» «No. Nulla», dichiarò sinceramente Lem. «Allora è inutile opporsi a te.» «Completamente», rispose Lem. Si avviò verso la capanna perché la luce stava svanendo in fretta e non voleva trovarsi vicino al bosco quando fosse arrivata l'oscurità. Certo, era solo un cervo mulo. Ma la prossima volta? «Aspetta un momento», lo fermò Walt. «Lascia che ti dica quello che penso; ascoltami soltanto. Non ti chiedo di confermare o smentire quello che dico. Tutto quello che devi fare è starmi a sentire.» «Avanti», disse Lem impaziente.

Le ombre degli alberi avanzavano sull'erba secca della radura. Il sole era in equilibrio sull'orizzonte. Walt raccolse un momento le idee. Poi: «Martedì pomeriggio qualcuno è entrato in una casa di Newport Beach, ha sparato a un tale che si chiamava Yarbeck e ha picchiato a morte la moglie. Quella notte, qualcuno ha ucciso la famiglia Hudston, a Laguna Beach: marito, moglie e un figlio adolescente. La polizia delle due comunità usa gli stessi laboratori legali e così non c'è voluto molto per scoprire che nei due casi era stata usata la stessa pistola. Ma questo è praticamente tutto quello che la polizia potrà sapere di entrambi gli episodi perché la tua NSA ha assunto la giurisdizione anche di questi delitti. Nell'interesse della sicurezza nazionale». Lem non rispose. Era dispiaciuto per aver accettato anche di ascoltare. Comunque, non era direttamente responsabile delle indagini sugli omicidi degli scienziati, quasi certamente ispirati dai sovietici. Aveva delegato questo compito ad altri uomini in modo da essere libero di concentrarsi sulla ricerca del cane e dell'Outsider. La luce era arancione. Le finestre della capanna mandavano i riflessi di quel fuoco semispento. Walt proseguì: «Ok. Poi c'è il dottor Davis Weatherby di Corona Del Mar. Disperso da martedì. Stamattina il fratello di Weatherby trova il corpo del dottore nel baule della sua macchina. I medici legali del posto fanno appena a tempo ad arrivare sulla scena che spuntano gli agenti dell'NSA». Lem era un po' avvilito dalla rapidità con cui lo sceriffo raccoglieva, assorbiva e coordinava informazioni dalle varie comunità. Walt sorrise, ma senza allegria. «Non ti aspettavi che avrei fatto tutte queste connessioni? Ciascuna di queste cose è successa in una diversa giurisdizione di polizia, ma per quanto mi riguarda, questa contea è un'unica grande città di due milioni di abitanti, e così mi conviene lavorare a stretto contatto con tutti i dipartimenti locali.» «Qual è il punto?» «Il punto è che non è normale avere sei omicidi di eminenti cittadini in un solo giorno. Dopotutto questa è la contea di Orange, non Los Angeles. E la cosa più sorprendente è che tutti e sei i morti sono collegati a scottanti faccende di interesse nazionale. E così la mia curiosità si risveglia. Comincio a controllare nell'ambiente di queste persone in cerca di qualcosa che le metta in collegamento...» «Walt, per l'amor di Dio!» «E scopro che tutti quanti lavorano, o lavoravano, per dei misteriosi la-

boratori Banodyne.» Lem non era irritato. Non riusciva a prendersela con Walt, che per lui era più che un fratello, ma la sagacia di quell'uomo in quel momento era insopportabile. «Senti, non avevi il diritto di condurre un'indagine.» «Io sono sceriffo, te lo sei scordato?» «Ma nessuno di questi omicidi, tranne questo di Dalberg, rientra nella tua giurisdizione, tanto per cominciare. E anche se fosse... una volta intervenuta l'NSA non hai il diritto di continuare. Anzi, ti viene espressamente vietato dalla legge di farlo.» Ignorandolo, Walt prosegui: «E così controllo i Banodyne, vedo che genere di lavoro ci fanno e scopro che si occupano di ingegneria genetica, DNA ricombinante...» «Sei assurdo.» «Non ci sono indicazioni che i Banodyne siano al lavoro su progetti militari, ma questo non vuoi dir niente. Potrebbero essere contratti sottobanco, progetti così segreti che il finanziamento non appare neppure ufficialmente.» «Gesù», esclamò Lem irritato. «Non capisci quanto possiamo diventare cattivi, quando abbiamo dalla nostra parte le leggi sulla sicurezza nazionale? Sei assurdo.» «Sì, e tu ti stai ripetendo. Comunque, ci ho pensato su, e ho immaginato che gli omicidi di questa gente che lavora ai Banodyne dovevano essere connessi in qualche modo alla caccia all'uomo che i marines hanno fatto mercoledì e giovedì e all'omicidio di Wes Dalberg.» «Non c'è niente in comune tra l'omicidio di Dalberg e gli altri.» «Certo, non è lo stesso killer. Questo lo vedo. Gli Yarbeck, gli Hudston e Weatherby sono stati fatti fuori da un professionista, mentre il povero Wes Dalberg è stato fatto a pezzi. Eppure una connessione c'è, perdio, altrimenti non saresti interessato, e la connessione devono essere i Banodyne.» Il sole stava tramontando. Le ombre si approfondivano, si infittivano. Walt proseguì: «Ecco che cosa ho pensato. Stavano lavorando a qualche nuovo germe ai Banodyne, geneticamente alterato, e quello è sfuggito, ha contaminato qualcuno, ma non gli ha dato solo un po' di mal di pancia. Quello che ha fatto è stato danneggiargli gravemente il cervello, trasformarlo in un selvaggio o qualcosa...» «Un dottor Jekyll aggiornato per l'èra dell'alta tecnologia?» l'interruppe Lem sarcastico.

«... e quello è sgusciato fuori dal laboratorio prima che qualcuno si accorgesse di quello che gli era accaduto, si è nascosto nelle colline, è venuto qui e ha aggredito Dalberg.» «Vedi troppi film dell'orrore.» «Quanto agli Yarbeck e agli altri, forse sono stati eliminati perché sapevano che cosa era successo ed erano così spaventati dalle conseguenze che minacciavano di renderlo pubblico.» Lontano, nel canyon semibuio, si levò un lento ululato. Probabilmente solo un coyote. Lem desiderava andarsene di lì, via dalla foresta. Ma sentiva che doveva affrontare Walt Gaines, distogliere lo sceriffo da queste linee di indagini e considerazioni. «Diciamolo apertamente, Walt. Stai affermando che il governo degli Stati Uniti ha fatto uccidere dei suoi scienziati per chiudere loro la bocca?» Walt si accigliò, sapendo quanto improbabile, se non del tutto impossibile, fosse il suo scenario. Lem incalzò: «La vita è proprio come un romanzo di Ludlum? Uccidere i nostri uomini? Che cos'è, il mese della Paranoia Nazionale? Credi davvero in queste idiozie?» «No», ammise Walt. «E come potrebbe chi ha ucciso Dalberg essere uno scienziato contaminato con un danno cerebrale? Voglio dire, Cristo, l'hai detto tu stesso che è stato qualche animale a uccidere Dalberg. Qualcosa con artigli, denti aguzzi.» «Va bene, va bene, non ci ho azzeccato, non in tutto, almeno. Ma sono sicuro che è tutto collegato con i Banodyne. Non sono completamente sulla pista falsa, o sì?» «Sì», rispose Lem. «Completamente.» «Davvero?» «Davvero.» A Lem dispiaceva molto mentire a Walt, ma non poteva farne a meno. «Non dovrei dirti neppure che stai cacciando dei fantasmi, ma da amico almeno questo te lo devo.» Altre voci si erano aggiunte all'ululato nei boschi, confermando che era solo il verso di un coyote, ma quel suono raggelò Lem Johnson e lo rese ancora più ansioso di andare via. «Non ha proprio niente a che fare con i Banodyne?» insistè Walt grattandosi la nuca.

«Niente. Che Weatherby e Yarbeck lavorassero lì è solo una coincidenza, e anche che Hudston ci avesse lavorato. Se insisti a fare connessioni, perdi il tuo tempo.» Il sole scomparve e, eclissandosi dietro all'orizzonte, parve schiudere una porta a una corrente d'aria molto più fredda. «Niente Banodyne, eh?» sospirò Walt. «Ti conosco troppo bene. Hai un senso del dovere così forte che mentiresti anche a tua madre se questo fosse nell'interesse del paese.» Lem non fece commentì. «D'accordo», concluse Walt. «Abbandono. Da questo momento il caso è tuo. A meno che non venga uccisa altra gente nella mia giurisdizione. Se questo dovesse accadere... be', potrei tentare di riprendere in mano la cosa. Non posso prometterti che non lo farò. Anch'io, sai, ho il senso del dovere.» «Lo so», mormorò Lem, sentendosi in colpa, sentendosi una merda totale. Finalmente entrambi si diressero verso la capanna. Il cielo, nero a oriente, ma ancora striato di arancio, rosso e viola verso occidente, pareva discendere come il coperchio su una scatola. I coyote ululavano. Qualcosa nel bosco notturno rimandò l'ululato. Un puma, pensò Lem, ma sapeva che ora mentiva anche a se stesso. 4 La domenica, due giorni dopo la felice uscita a pranzo di venerdì, Travis e Nora andarono a Solvang, un villaggio in stile danese nella Santa Ynez Valley. Era un posto turistico con centinaia di negozi che vendevano di tutto, dagli squisiti cristalli scandinavi alle imitazioni in plastica dei boccali da birra danesi. La pittoresca architettura (per quanto artificiosa) e le strade alberate arricchivano il semplice piacere di girare per negozi e vetrine. Più volte Travis sentì l'impulso di prendere la mano di Nora e di tenerla, passeggiando. Gli sembrava una cosa naturale, giusta. Ma sentiva che forse lei non era ancora pronta per un contatto, sia pure così innocuo. Lei aveva un altro brutto vestito, di un azzurro triste, stavolta, informe come un sacco. Scarpe pratiche. I folti capelli neri le ricadevano lisci, non acconciati, come la prima volta che l'aveva vista.

Stare con lei era un vero piacere. Aveva un temperamento dolcissimo e un'acuta sensibilità. La sua ingenuità era rinfrancante. La timidezza e la modestia, anche se eccessive, gliela rendevano cara. Guardava tutto con uno stupore affascinante, e lui godeva a suscitare la sua meraviglia con piccole sorprese: un negozio che vendeva solo orologi a cucù; un altro solo di animali impagliati; un carillon con lo sportello di madreperla che si apriva rivelando una ballerina che piroettava. Le comprò una T-shirt con una scritta personalizzata che non volle farle leggere finché non fu pronta: NORA AMA EINSTEIN. Nonostante le sue proteste - che non avrebbe mai portato una maglietta, che non era il suo stile - Travis sapeva che l'avrebbe messa perché, in effetti, amava il cane. Forse Einstein non poteva leggere le parole sulla maglietta, ma parve comprenderne il significato. Quando, fuori dal negozio, Einstein guardò con solennità il messaggio sulla T-shirt, che Nora gli teneva ben in vista, le leccò allegramente la mano e le si strofinò addosso. La giornata ebbe un solo brutto momento quando, appena svoltato un angolo e avvicinatisi a un'altra vetrina, Nora si bloccò improvvisamente e guardò intorno la gente che affollava i marciapiedi. Si irrigidì, con un'aria spaventata. Travis dovette guidarla fino alla panchina di un giardinetto, dove rimase seduta tremando per qualche minuto prima di riuscire a spiegargli che cosa c'era che non andasse. «Sovraccarica», disse infine con voce tremante. «Tante cose nuove... nuovi suoni... tante cose diverse tutte in una volta. Scusami.» «Di niente», fece lui, toccato. «Sono abituata a poche stanze, cose familiari. La gente mi guarda?» «Nessuno si è accorto di niente. Non c'è niente da guardare.» Rimase seduta con le spalle curve, la testa china, le mani strette in grembo finché Einstein non le appoggiò la testa sulle ginocchia. Accarezzando il cane, iniziò piano piano a rilassarsi. «Mi stavo divertendo», disse a Travis, sempre senza alzare la testa, «divertendo proprio, e pensavo a quanto fossi lontana da casa, quanto incredibilmente lontana da casa...» «Ma no. Meno di un'ora di macchina», la rassicurò lui. «Un lungo, lungo viaggio», ribadì lei. Travis immaginò che per lei dovesse essere effettivamente una grande distanza. Nora proseguì: «Quando mi sono resa conto di quanto mi trovavo lontana da casa, come... tutto era differente... mi ha preso la paura, come una

bambina». «Vuoi tornare subito a Santa Barbara?» «No», esclamò lei, guardandolo finalmente negli occhi. Scosse la testa. Trovò il coraggio anche di guardare la gente che passava per il giardinetto. «No, voglio rimanere ancora. Tutto il giorno. Voglio cenare in un ristorante qui, non in un caffè sul marciapiede, ma nell'interno, come tutti, dentro, e poi voglio tornare a casa quando è buio.» Sbattè le palpebre e ripetè le ultime parole. «Quando è buio.» «Va bene.» «A meno che, sia chiaro, tu non avessi contato di tornare indietro prima.» «No, no», l'assicurò lui. «Pensavo di passare tutta la giornata fuori.» «E molto gentile da parte tua.» Travis sollevò un sopracciglio. «In che senso?» «Lo sai.» «Temo di no.» «Aiutarmi a entrare nel mondo», mormorò lei. «Sacrificare il tuo tempo per aiutare qualcuno... come me, è molto generoso da parte tua.» Lui era sbalordito. «Ma, per l'amor di Dio, non sono qui a fare della beneficenza! Sono qui perché mi piace stare con te, mi piace davvero, tu mi piaci molto.» Anche a testa china, il rossore che le salì alle guance fu evidente. Per un po' nessuno dei due parlò. Einstein la guardava con aria di adorazione mentre lei lo accarezzava, ma alzando di tanto in tanto gli occhi verso Travis come per dire: Benissimo, hai aperto la porta di una relazione, non startene lì come un idiota, di' qualcosa, fatti avanti, conquistala. Nora grattò le orecchie del retriever e lo accarezzò per un paio di minuti, poi asserì: «Ora sto bene». Lasciarono il giardinetto e ripresero a camminare lungo i negozi e, dopo un po', fu come se il momento di panico in lei e la goffa dichiarazione di affetto di lui non fossero mai avvenute. Gli pareva di fare la corte a una suora. Alla fine, si rese conto che la situazione era anche peggio. Dalla morte della moglie, tre anni prima, lui era rimasto solo. Una relazione sentimentale, con tutte le sue implicazioni, gli appariva come una cosa nuova e strana. Così era come se lui fosse un prete che volesse conquistare una suora. Dopo dieci minuti di passeggiata, Einstein rivelò la sua intelligenza eccezionale a Nora. Fino ad allora si era comportato con lei da bravo cane,

affettuoso, vivace e ben educato, e aveva dimostrato una notevole iniziativa nell'inseguire e bloccare Arthur Streck, ma non le aveva mai concesso una dimostrazione della sua incredibile intelligenza. E quando lei se ne trovò davanti una prova, sulle prime non si rese conto di quello che stava vedendo. Stavano passando accanto alla drogheria del paese, che vendeva anche giornali e riviste, alcuni dei quali erano esposti fuori su una griglia accanto all'ingresso. Einstein sorprese Nora con uno scarto improvviso verso il negozio, strappandole il guinzaglio di mano e, prima che Nora o Travis potessero riprendere il controllo su di lui, Einstein con i denti tirò fuori una rivista dall'espositore e gliela portò, lasciandola cadere ai piedi di Nora. Era La sposa moderna. Travis cercò di bloccarlo, ma Einstein eluse la presa e afferrò un'altra copia di La sposa moderna che depositò ai piedi di Travis nel momento in cui Nora stava raccogliendo la sua per rimetterla nella griglia. «Bestia insulsa», lo apostrofò. «Che ti ha preso?» Raccolto il guinzaglio, Travis si fece strada tra i passanti e rimise la seconda copia della rivista dove il cane l'aveva presa. Pensò di sapere esattamente che cosa avesse in mente Einstein, ma non disse nulla temendo di imbarazzare Nora, e ripresero la passeggiata. Einstein osservava tutto, annusava con interesse la gente che passava e parve dimenticare immediatamente il suo entusiasmo per le pubblicazioni matrimoniali. Ma avevano fatto meno di venti passi che il cane si girò di scatto e partì di corsa tra le gambe di Travis, strappandogli di nuovo il guinzaglio dalle mani e facendolo quasi cadere. Corse diritto alla drogheria, tirò fuori una rivista dall'espositore e tornò indietro. La sposa moderna. Nora continuava a non capire. La cosa le pareva buffa e si chinò per arruffare il pelo del retriever. «E la tua lettura preferita, sciocchino? Lo leggi ogni mese, vero? Sono sicura di sì. Sono convinta che sei un gran romantico.» Una coppia di turisti aveva notato il gioco del cane e sorrideva; i due però erano ancora più lontani di Nora dal rendersi conto che c'era un'intenzione complessa dietro il gioco del cane con la rivista. Quando Travis si chinò a raccogliere La sposa moderna con l'intenzione di riportarla al negozio, Einstein la prese per primo con i denti e scosse la testa con violenza per un momento.

«Brutto cane», disse Nora, sorpresa per questa evidente vena di malignità di Einstein. Il cane lasciò cadere la rivista; era tutta rovinata, con qualche pagina strappata, altre insalivate. «Direi che ormai dobbiamo comprarla», commentò Travis. Ansimando, il retriever si mise a sedere sul marciapiede, alzò la testa e sembrò fare un sorriso a Travis. Guardandolo severamente, Travis gli intimò: «Smettila, faccia pelosa. Basta. Hai capito?» Einstein sbadigliò. Pagata la rivista e infilatala in un sacchetto, ripresero il loro giro di Solvang ma, prima che avessero raggiunto la fine dell'isolato, il cane decise di rendere più chiaro il suo messaggio. All'improvviso afferrò delicatamente, ma con fermezza, la mano di Nora tra i denti e, lasciandola interdetta, cominciò a tirarla lungo il marciapiede fino a una galleria d'arte dove una giovane coppia stava ammirando i paesaggi esposti in vetrina. I due avevano una neonata in carrozzina ed era alla piccola che Einstein stava indirizzando l'attenzione di Nora. Non le lasciò la mano finché non l'ebbe costretta a toccare il braccio grassottello della bambina. Imbarazzata, Nora spiegò: «Evidentemente ritiene che la vostra piccola sia eccezionalmente carina e non so dargli torto». La madre e il padre all'inizio si mostrarono un po' diffidenti verso il cane, ma si resero conto in fretta che era inoffensivo. «Quanto ha la vostra bambina?» chiese Nora. «Dieci mesi», rispose la madre. «Come si chiama?» «Lana.» «Bel nome.» Finalmente Einstein acconsentì a lasciare la mano di Nora. A qualche passo dalla giovane coppia, davanti a un negozio d'antiquariato che sembrava trasportato mattone su mattone e trave su trave dalla Danimarca del Seicento, Travis si fermò, si accovacciò accanto al cane, gli sollevò un orecchio e gli disse: «Basta. Se non vuoi che non ti dia mai più il tuo Alpo, piantala». Nora era perplessa. «Che cosa gli è successo?» Einstein sbadigliò e Travis capì che erano nei guai. Nei dieci minuti seguenti, il cane prese ancora due volte la mano di Nora e la condusse, tutte e due le volte, da un bambino. La sposa moderna, i bambini.

Il messaggio era fin troppo chiaro, ormai, persino a Nora: Tu e Travis siete fatti l'una per l'altro. Sposatevi. Fate dei figli. Mettete su famiglia. Che state aspettando? Lei era avvampata violentemente e sembrava incapace di guardare direttamente Travis. Anche lui era un po' imbarazzato. Finalmente Einstein sembrò soddisfatto di aver chiarito il suo punto di vista e smise di comportarsi male. Fino a quel momento, se glielo avessero chiesto, Travis avrebbe affermato che un cane non poteva apparire soddisfatto di sé. Più tardi, all'ora di cena, la giornata era ancora piacevolmente tiepida e Nora cambiò idea sul mangiare all'interno, in un ristorante normale. Scelse un locale con dei tavoli sul marciapiede sotto ombrelloni rossi, riparati a loro volta dai rami di un quercia gigante. Travis sentiva che Nora non era intimidita dalla prospettiva di un vero ristorante, ma voleva mangiare all'aperto per poter rimanere vicino a Einstein. Durante la cena lo guardava spesso, a volte cercando di non farsene accorgere, a volte studiandolo apertamente e attentamente. Travis non accennò a quello che era accaduto e finse di aver dimenticato il tutto, ma ogni volta che coglieva l'attenzione del cane, quando Nora non guardava, gli mormorava una minaccia: Ti metto la catena. La museruola. Ti porto al canile. Einstein prendeva ogni minaccia con grande calma, ghignando o sbadigliando o sbuffando dalle narici. 5 Nel tardo pomeriggio della domenica, Vince Nasco andò a trovare Johnny «Filo» Santini. Johnny era chiamato «Filo» per diversi motivi, non ultimo il fatto che era alto, magro e teso e sembrava costruito da pezzi di filo elettrico annodati. Aveva anche dei capelli ispidi color rame. Si era fatto le ossa alla tenera età di quindici anni, quando per compiacere lo zio, Religio Fustino, Don di una delle cinque Famiglie di New York, Johnny si era assunto l'incarico di strangolare uno spacciatore indipendente che operava nel Bronx senza il permesso della Famiglia. Per il lavoro, Johnny aveva usato un pezzo di corda da pianoforte. Questa dimostrazione di iniziativa e di dedizione ai princìpi della Famiglia aveva riempito don Religio di orgoglio e di amore, e aveva pianto per la seconda volta in vita sua, promettendo al nipote l'eterno rispetto della Famiglia e una posizione ben pagata nel business.

Ora Johnny Filo aveva trentacinque anni e viveva in una casa di dieci camere e quattro bagni da un milione di dollari, arredata in stile Art Deco, sulla spiaggia di San Clemente. Per Johnny Filo il crimine non era solo un mezzo per far soldi, non semplicemente un modo di ribellarsi contro le costrizioni della società civile, e non solo un impulso genetico; era anche e soprattutto una splendida tradizione romantica. Si vedeva fratello di ogni pirata che avesse mai fatto vela in cerca di bottino, di ogni brigante che avesse assaltato una diligenza della posta, di ogni scassinatore, sequestratore, truffatore e delinquente di tutti i tempi. Era, asseriva, un mistico affine di Jesse James, Dillinger, Al Capone, i Dalton, Lucky Luciano e legioni di altri, e Johnny li amava tutti, questi leggendari fratelli di sangue e di rapina. Sulla porta d'ingresso si abbracciarono. A Vince non piacevano gli abbracci, ma aveva lavorato per Religio, lo zio di Johnny, quando viveva a New York, e ancora adesso di tanto in tanto faceva qualche lavoro per la Famiglia Fustino sulla West Coast, così lui e Johnny si conoscevano da tanto che un abbraccio era indispensabile. «Stai benissimo», disse Johnny. «Ti tieni in forma, vedo. Sempre cattivo come un serpente?» «Un serpente a sonagli», rispose Vince, un po' imbarazzato a dire una cosa così idiota, ma sapeva che era proprio il genere di imbecillità da fuorilegge che a Johnny piaceva sentire. «Era tanto che non ti vedevo che cominciavo a pensare che gli sbirri ti avessero messo le mani addosso.» «Io dentro non ci andrò mai», asserì Vince, intendendo dire che sapeva che la prigione non rientrava nel suo destino. Johnny la interpretò come assicurazione da parte di Vince che sarebbe finito sparando piuttosto che sottomettersi alla legge e accennò con la testa gravemente in segno di approvazione. «Se mai dovessero incastrarti, fanne fuori quanti più puoi prima che ti becchino. Questo è l'unico modo pulito per andarsene.» Vince non aveva nessuna intenzione di farsi trascinare a lungo su una conversazione di questo tenore. Estrasse dalla tasca della giacca una busta. «Ho bisogno di informazioni.» Johnny prese la busta, ci guardò dentro, sfogliò distrattamente la mazzetta di biglietti da cento. «Tutto quello che vuoi.» Lo studio era l'unica stanza della casa non toccata dall'Art Deco, Era strettamente in stile High-tech. Lungo tre pareti erano allineati solidi tavoli

di metallo, sui quali si trovavano otto computer di differenti marche e modelli. Ogni computer aveva la sua linea telefonica e il suo modem, e tutti gli schermi erano accesi. Su alcuni di questi i dati lampeggiavano o scorrevano. Davanti alle finestre le tende erano tirate e le due lampade a stelo erano schermate per evitare i riflessi sui monitor, per cui la luce dominante, di un verde elettronico, dava a Vince la strana sensazione di trovarsi sotto la superficie del mare. Tre stampanti laser emettevano delle copie su carta con un sommesso mormorio che, per qualche motivo, gli evocò immagini di pesci che nuotavano in mezzo alla vegetazione sul fondo all'oceano. Johnny Filo aveva ucciso una mezza dozzina di uomini, aveva gestito scommesse e giochi d'azzardo, aveva programmato ed eseguito rapine di banche e furti di gioielli. Era stato coinvolto nei traffici di stupefacenti della Famiglia Fustino, nei racket delle estorsioni, nei rapimenti, nelle corruzioni dei sindacati, nella falsificazione di dischi e videocassette, nel furto di camion, nella corruzione politica e nella pornografia infantile. Aveva fatto tutto, visto tutto e, anche se non poteva esattamente dirsi stanco dell'attività criminale, in un certo senso si sentiva un po' stufo. Durante l'ultimo decennio, quando l'èra dei computer aveva aperto nuove aree all'attività criminale, Johnny aveva colto l'occasione di inserirsi in un settore dove nessun esponente della mafia era ancora arrivato, nelle stimolanti frontiere del furto e della truffa elettronica. Dandogliene il tempo e la motivazione, era in grado di penetrare qualsiasi sistema di sicurezza di un computer, ficcare il naso nelle più delicate informazioni di un'azienda o di un ente governativo. Si trattasse di inserire una grossa somma su un conto bancario o di scoprire la nuova identità data dalle autorità a un testimone da eliminare, Filo era in grado di farlo. Johnny, con una certa pomposità, si definiva il «Mago del Silicio», ma tutti continuavano a chiamarlo Filo. Johnny si lasciò cadere in una poltrona di pelle nera con le rotelle, con cui poteva passare velocemente da uno schermo all'altro. «Allora! Che cosa può fare il Mago del Silicio per te, Vince?» «Sei capace di entrare nei computer della polizia?» «È uno scherzo.» «Mi serve sapere se, da martedì scorso, qualche organismo di polizia della contea ha aperto una pratica su degli omicidi particolarmente strani.» «Chi sono le vittime?» «Non lo so. Cerco soltanto degli omicidi strani.» «Strani in che senso?»

«Non lo so con precisione. Forse... qualcuno con la gola squarciata. Qualcuno fatto a pezzi. Qualcuno sbranato, dilaniato da un animale.» Johnny gli lanciò un'occhiata curiosa. «Sarebbe strano, certo. Qualcosa del genere dovrebbe essere sul giornale.» «Forse no», rispose Vince, pensando all'esercito di agenti governativi che certamente erano al lavoro per tenere diligentemente la stampa all'oscuro del Progetto Francis e per celare i pericolosi sviluppi di quanto era accaduto ai laboratori Banodyne il martedì. «Degli omicidi potrebbe esserci notizia, ma probabilmente la polizia farebbe sopprimere i dettagli macabri, facendoli sembrare omicidi comuni. Per cui, da quello che pubblica la stampa, non sono in grado di capire quali sono le vittime che mi interessano.» «Va bene. Si può fare.» «Faresti bene anche a dare un'occhiata alla County Animal Control Authority per vedere se arrivano rapporti di attacchi insoliti da parte di coyote o puma o altri predatori. E non solo attacchi a persone, ma anche a bestiame, vacche, pecore. Potrebbe anche esserci qualche quartiere, probabilmente nella zona orientale della contea, dove stanno scomparendo molti animali domestici o li si ritrova morti e conciati male da qualcosa di feroce. Se trovi una cosa del genere, vorrei saperlo.» Johnny fece un ghigno. «Stai cercando un lupo mannaro?» Era una battuta, non si aspettava né voleva una risposta. Non gli aveva chiesto perché gli servivano queste informazioni né glielo avrebbe chiesto mai, perché chi lavora in quel campo non ficca mai il naso nelle rispettive faccende. Forse poteva essere incuriosito, ma Vince sapeva che Filo non avrebbe mai ceduto alla curiosità. «Un'altra cosa», riprese Vince. «Devo sapere se qualche ente di polizia nella contea sta svolgendo una ricerca per un golden retriever.» «Un cane?» «Sì.» «Gli sbirri di solito non cercano i cani smarriti.» «Lo so», rispose Vince. «Ha un nome, questo cane?» «No.» «Controllerò. Altro?» «Questo è tutto. Quando puoi dirmi qualcosa?» «Ti chiamo domani mattina sul presto.» Vince annuì. «E, a seconda di quello che viene fuori, potrei chiederti di

seguire la cosa giorno per giorno.» «Un gioco da ragazzi», concluse Johnny, facendo un mezzo giro sulla sua poltrona di pelle nera. 6 Domenica sera, piacevolmente stanco per la lunga giornata a Solvang, Travis pensò che si sarebbe addormentato nell'attimo stesso in cui avesse appoggiato la testa sul cuscino, ma non fu così. Non riusciva a smettere di pensare a Nora Devon. I suoi occhi grigi screziati di verde. I suoi capelli neri lucenti. La delicata linea della gola. Il suono armonioso della sua risata, la curva del suo sorriso. Einstein era sdraiato sul pavimento nella luce argentata che passava dalla finestra e illuminava vagamente un piccolo punto della stanza buia. Ma dopo un'ora che Travis si agitava e si rigirava, il cane finalmente lo raggiunse e gli appoggiò il testone e le zampe sul petto. «È così dolce, Einstein. Una delle persone più gentili e dolci che io abbia mai conosciuto.» Il cane rimase in silenzio. «Ed è così intelligente. Ha una mente acuta, più acuta di quanto creda. Vede aspetti del mondo di cui io non mi accorgo. Ha un modo di descrivere le cose che le rende del tutto nuove. Tutto il mondo mi sembra fresco e nuovo quando lo vedo con lei.» Einstein era ancora immobile e silenzioso, ma non si era addormentato. Era attentissimo. «Quando penso che tutta quella vitalità, quell'intelligenza, quell'amore per la vita sono stati repressi per trent'anni mi viene da piangere. Trent'anni in quella vecchia casa buia. Gesù. E quando penso a come ha sopportato quegli anni senza lasciare che l'inasprissero, vorrei abbracciarla e dirle che donna indicibile è, che donna coraggiosa, forte, incredibile.» Einstein rimaneva zitto, immobile. Un vivido ricordo colpì Travis: il profumo pulito di shampoo dei capelli di Nora quando si era accostato a lei vicino a una vetrina a Solvang. Fece un profondo respiro e gli parve di risentire l'odore, e quel profumo gli accelerò il battito del cuore. «Accidenti», esclamò, «la conosco solo da qualche giorno, ma che io sia dannato se non mi sto innamorando di lei.» Einstein alzò la testa e abbaiò piano, come per dire che era tempo che

Travis si rendesse conto di quello che stava succedendo, come per dire che era stato lui a metterli insieme ed era ben lieto di prendersi il merito per la loro futura felicità, come per dire che faceva parte di un qualche grande progetto e che Travis doveva smetterla di perdere tempo, lasciarsi andare. Per un'ora ancora Travis parlò di Nora, del suo aspetto, di come si muoveva, della musicalità della sua voce, del modo tutto suo di vedere la vita e di pensare, e Einstein rimase ad ascoltare con l'attenzione e il genuino interesse che è il segno dell'amicizia vera, premurosa. Fu un'ora magnifica. Travis non avrebbe mai pensato di poter amare ancora. Certamente non con questa intensità. Solo una settimana prima la sua insopportabile solitudine era parsa invincibile. Più tardi, esaurito fisicamente ed emotivamente, Travis si addormentò. Poi, nel cuore della notte, si svegliò e si accorse vagamente che Einstein era alla finestra. Le zampe davanti del retriever erano appoggiate al davanzale, il naso contro il vetro. Fissava nel buio, attento. Travis sentì che il cane era turbato. Ma lui, nel sogno, teneva Nora per mano sotto la luna piena e non voleva svegliarsi del tutto, temendo di non riuscire poi a recuperare quella piacevole fantasia. 7 Il lunedì mattina, 24 maggio, Lemuel Johnson e Cliff Soames erano nel piccolo zoo del vasto Irvine Park, all'estremità orientale della contea di Orange. Il ciclo era terso, il sole vivo e cocente. Sulle querce immense non si muoveva una foglia, ma gli uccelli svolazzavano di ramo in ramo trillando e cinguettando. Dodici animali erano morti. Mucchietti insanguinati. Durante la notte qualcuno o qualcosa aveva scavalcato il recinto e aveva ammazzato tre caprette, una cerva dalla coda bianca e il suo cerbiatto nato da poco, due pavoni, un coniglio dalle orecchie pendenti, una pecora e due agnelli. Un pony era morto, ma non perché era stato aggredito. Probabilmente era morto di paura mentre si slanciava ripetutamente contro la recinzione nel tentativo di sfuggire a quello che aveva attaccato gli altri animali. Giaceva su un fianco, con il collo piegato. I cinghiali non erano stati toccati. Grugnivano continuamente annusando il terreno polveroso attorno al trogolo nel loro recinto separato, in cerca di

residui di cibo rimasti lì dal giorno prima. Gli altri animali sopravvissuti, a differenza dei cinghiali, erano impauriti. I dipendenti del parco, anche loro impauriti, erano stati radunati accanto a un camion arancione di proprietà della contea per parlare con due funzionari dell'Animal Control e con un giovane biologo barbuto del Department of Wildlife della California. Accovacciato accanto al cerbiatto, Lem studiò le ferite nel collo finché non poté più sopportare il puzzo. Non tutto il cattivo odore veniva dalle carogne. Chi aveva compiuto quella strage aveva depositato feci e urina sulle sue vittime, esattamente come aveva fatto nella capanna di Dalberg. Tenendosi un fazzoletto contro il naso per filtrare l'aria maleodorante, Lem si spostò verso uno dei pavoni morti. La testa gli era stata staccata, come pure una zampa. Le ali erano tutte e due spezzate e le piume iridescenti erano sporche e impastate di sangue. «Signore», chiamò Cliff Soames dal recinto vicino. Lem lasciò il pavone, trovò un cancello di servizio che si apriva sull'altra gabbia e raggiunse Cliff presso la carcassa di una pecora. Le mosche volavano attorno a loro, ronzando affamate, posandosi sulla pecora, per poi sfrecciare via quando gli uomini le allontanavano. Il viso di Cliff era esangue, ma non sembrava scosso o nauseato quanto il venerdì prima, nella capanna di Dalberg. Forse questa strage non lo colpiva altrettanto perché le vittime erano animali e non essere umani. O forse si stava consapevolmente rafforzando contro l'estrema violenza del loro avversario. Anche se la testa della pecora era nell'ombra di un ramo di quercia che sovrastava il recinto, Lem vide che l'occhio destro era stato strappato via. Senza commenti, Cliff, usando un bastoncino come leva, sollevò la testa della pecora dal suolo, rivelando che anche l'altra orbita era vuota. La nuvola di mosche si addensava. «Sembrerebbe proprio il nostro fuggitivo», commentò Lem. Scostandosi il fazzoletto dalla faccia, Cliff disse: «Ce ne sono altre». Condusse Lem ad altre tre carcasse, due degli agnelli e una delle capre, tutte senza occhi. «Direi che è fuori discussione. Quella maledetta cosa che ha ucciso Dalberg martedì notte, poi ha battuto le pendici del monte e i canyon per cinque giorni facendo...» «Che cosa?» «Lo sa Dio. Ma questa notte è finita qui.» Lem si asciugò il sudore con il fazzoletto. «Siamo solo a pochi chilome-

tri dalla capanna di Dalberg.» Cliff annuì. «Secondo te da che parte è diretto?» Cliff si strinse nelle spalle. «Già», annuì Lem, «non c'è modo di sapere dove sta andando. Impossibile cercare di prevedere quello che pensa di fare, perché non abbiamo la minima idea di come pensa. Possiamo solo pregare Dio che rimanga qui, in questo settore non popolato della contea. Non voglio neppure pensare a che cosa potrebbe succedere se decidesse di entrare in qualche sobborgo orientale come Orange Park Acres o Villa Park.» Mentre uscivano dallo zoo, Lem vide che le mosche si erano raccolte sul coniglio morto in tal numero che sembravano un pezzo di stoffa nero gettato sulla carcassa e mosso dal vento leggero. Otto ore dopo, alle sette della sera di lunedì, Lem salì sul palco di una grande sala riunione nei sotterranei della Marine Air Station di El Toro. Si chinò sul microfono, vi picchiò su con un dito per essere sicuro che fosse in funzione e disse: «Un momento di attenzione, prego». Un centinaio di uomini era seduto sulle sedie metalliche pieghevoli. Erano tutti giovani, dall'aspetto robusto e sano, tutti membri dell'elite dell'Intelligence. Cinque plotoni di due squadre erano stati richiamati da Pendleton e da altre basi in California. Erano stati quasi tutti impegnati nella ricerca tra le colline del Santa Ana il mercoledì e il giovedì precedente. E stavano ancora cercando, appena rientrati da una giornata intera tra le alture e nei canyon, ma non conducevano più l'operazione in uniforme. Per eludere i giornalisti e le autorità locali si spostavano in auto, in furgoncino o in jeep, in gruppi di tre o quattro, vestiti da comuni gitanti. Erano armati di potenti pistole che potevano essere nascoste in fretta negli zaini di nylon o sotto le magliette, qualora avessero incontrato dei veri escursionisti o le autorità di stato. E nelle borse termiche portavano le compatte mitragliatrici Uzi, che potevano entrare in azione in pochi secondi se trovavano l'avversario. Ognuno degli uomini nella sala aveva firmato un giuramento di segretezza, che lo esponeva a una lunga detenzione se mai avesse divulgato la natura di questa operazione. Sapevano a che cosa stavano dando la caccia, anche se Lem si rendeva conto che alcuni di loro facevano fatica a credere all'esistenza di quella creatura. Alcuni avevano paura. Ma altri, soprattutto quelli che avevano già servito in Libano o in America centrale, avevano

abbastanza familiarità con la morte e l'orrore da non sentirsi scossi dalla natura della preda attuale. Alcuni veterani avevano partecipato anche agli ultimi anni della guerra nel Vietnam e mostravano di prendere quella missione come uno scherzo. In ogni modo, erano tutti bravi uomini e avevano un sincero rispetto per lo strano nemico a cui davano la caccia, e se l'Outsider si poteva trovare, loro l'avrebbero certamente scovato. Ora, quando Lem chiese la loro attenzione, immediatamente si fece silenzio. «Il generale Hotchkiss mi dice che avete avuto un'altra giornata a vuoto là fuori», iniziò Lem, «e so che la cosa vi dispiace quanto a me. Sono sei giorni ormai che lavorate su un terreno accidentato e siete stanchi, e vi state chiedendo per quanto ancora andrà avanti questa cosa. Bene, continueremo a cercare finché non avremo trovato quello che vogliamo, finché non incastriamo l'Outsider e lo uccidiamo. Non c'è modo di fermarlo finché è ancora libero. Nessun modo.» Non si levò neppure un mormorio di disappunto. «E non dimenticate, siamo alla ricerca anche del cane.» Ognuno degli uomini nella sala probabilmente sperava di essere lui a trovare il cane e che qualcun altro incontrasse l'Outsider. Lem proseguì: «Mercoledì arriveranno altre quattro squadre della Marine Intelligence da altre basi più distanti, e stabiliremo dei turni di rotazione in modo che abbiate un paio di giorni liberi. Ma domani mattina sarete tutti sul campo; l'area di ricerca è stata indefinita». Sulla parete dietro il podio era stata montata una mappa della contea; Lem Johnson la indicava con una bacchetta. «Ci sposteremo a nord-nordovest nelle colline e nei canyon intorno a Irvine Park.» Raccontò della strage nel piccolo zoo. Diede una descrizione dettagliata della condizione delle carcasse, perché nessuno di loro la prendesse con leggerezza. «Quel che è accaduto agli animali di quello zoo», continuò, «potrebbe capitare a ognuno di voi, se abbassate la guardia al momento e nel posto sbagliato.» Cento uomini lo guardavano con la massima serietà, e nei loro occhi lesse cento versioni della sua stessa paura, strettamente controllate. 8 Martedì notte, 25 maggio, Tracy Leigh Keeshan non riusciva a dormire.

Era così eccitata che le pareva di scoppiare. Sdraiata sul letto nella sua camera buia non doveva neppure chiudere gli occhi per vedersi a cavallo in groppa al suo stallone nocciola, Goodheart, galoppare lungo la pista, con la staccionata che le sfilava accanto, gli altri cavalli in campo lasciati indietro, la linea del traguardo a meno di cento metri, e il pubblico adorante che l'applaudiva impazzito dagli spalti... A scuola, normalmente, otteneva buoni voti, non perché fosse una studentessa diligente ma perché imparare le era facile e poteva riuscire bene senza troppi sforzi. Della scuola non le importava un gran che. Aveva tredici anni, era snella, bionda, con gli occhi della stessa tonalità di un nitido cielo estivo, molto carina: i ragazzi le andavano dietro, ma il tempo che lei dedicava a pensare a loro non era più di quello che riservava ai compiti per la scuola, anche se le sue amiche erano così fissate sui ragazzi, così consumate dall'argomento che a volte stufavano Tracy a morte. Quello che a Tracy interessava profondamente, appassionatamente, erano i cavalli, i purosangue da corsa. Faceva collezione di figure di cavalli fin da quando aveva cinque anni e prendeva lezioni di equitazione fin da quando ne aveva sette, anche se per tantissimo tempo i suoi genitori non avevano potuto permettersi di comprarle un cavallo tutto per lei. Negli ultimi due anni, però, gli affari di suo padre erano andati benissimo, e due mesi prima si erano trasferiti in una grande casa nuova, con due acri di terreno attorno, in Orange Park Acres, che era una comunità di appassionati di cavalli, con una quantità di piste di equitazione. In fondo alla loro proprietà c'era una scuderia privata per sei cavalli, anche se uno solo dei box era occupato. Proprio quel giorno, martedì 25 maggio, un giorno di gloria, un giorno che sarebbe rimasto per sempre nel cuore di Tracy Keeshan, un giorno che semplicemente dimostrava che Dio esiste, le avevano regalato un cavallo suo, lo splendido e magnifico e incomparabile Goodheart. E così, non riusciva a dormire. Era andata a letto alle dieci e a mezzanotte era ancora più sveglia che mai. All'una di notte, non ce la fece più. Doveva andare alla scuderia a dare un'occhiata a Goodheart. Assicurarsi che stesse bene. Assicurarsi che stesse bene nella sua nuova casa. Assicurarsi che fosse vero. Gettò via il lenzuolo e la sottile copertina e scese in silenzio dal letto. Indossava gli slip e una T-shirt Santa Anita Racetrack, così non fece altro che infilare un paio di jeans e mettere ai piedi nudi le scarpette da ginnastica azzurre Nike. Girò lentamente, con cautela, la maniglia della porta e uscì sul corridoio

lasciando la stanza aperta. Attraversò il corridoio, il soggiorno e la stanza da pranzo, senza accendere la luce e affidandosi al chiarore della luna che penetrava dalle ampie finestre. In cucina, prese in silenzio da un cassetto la pila. Aprì la porta posteriore e uscì sul patio, richiudendosi dietro piano piano la porta, senza accendere ancora la pila. La notte primaverile era fresca, ma non fredda. Tracy rimase a guardare per un po', godendosi quel momento, un paio di nuvoloni argentati in alto dalla luna e scuri sul fondo. Desiderava assorbire ogni dettaglio di questo momento speciale, lasciando crescere l'attesa. Dopotutto, questo sarebbe stato il suo primo momento sola con il fiero e nobile Goodheart, loro due soli a dividersi i sogni del futuro. Tracy passò lentamente accanto alla piscina diretta verso la scuderia in fondo al prato, pensando ai trionfi che aspettavano lei e Goodheart. Lui non avrebbe corso più. Aveva vinto a Santa Anita, Del Mar, Hollywood Park e in altri ippodromi lungo tutta la California, ma poi era rimasto ferito e non poteva più correre con sicurezza. Ma poteva sempre fare da stallone, e Tracy non aveva dubbi che avrebbe generato dei vincitori. Entro una settimana contavano di aggiungere due buone giumente alla scuderia, e poi avrebbero portato immediatamente i cavalli a un'azienda di allevamento dove Goodheart avrebbe ingravidato le cavalle. Tutti e tre sarebbero stati riportati indietro e Tracy si sarebbe presa cura di loro. L'anno dopo sarebbero nati due puledri sani e robusti, e i giovani sarebbero stati affidati a un allevatore abbastanza vicino perché Tracy potesse andarli a trovare continuamente, e lei avrebbe aiutato nell'addestramento, imparato tutto quello che c'era da imparare sull'allevamento di un campione e poi, poi lei e la prole di Goodheart sarebbero entrati nella storia delle corse, oh sì, era sicurissima di entrare nella storia delle corse... La sua fantasia fu interrotta quando, a una quarantina di metri dalla scuderia, mise il piede in qualcosa di viscido e scivoloso e fu sul punto di cadere. Non aveva odore di letame ma immaginò che dovesse essere qualcosa lasciato da Goodheart quando lo avevano portato la sera prima fuori nel prato. Accese la pila e diresse il raggio a terra e, invece del letame, trovò i resti di un gatto orrendamente mutilato. Tracy emise un verso di disgusto e spense immediatamente la pila. Quella zona era piena di gatti, in parte perché erano utili per controllare la popolazione di topi attorno alle scuderie. Regolarmente i coyote si avventu-

ravano dalle colline e dai canyon a est, in cerca di preda. Se i gatti erano veloci, i coyote a volte erano più veloci ancora, e, in un primo momento, Tracy pensò che un coyote si fosse infilato sotto la rete o l'avesse scavalcata, e avesse messo le zampe su questo sfortunato felino che probabilmente era a caccia di roditori. Ma un coyote avrebbe mangiato il gatto sul posto lasciando poco più che un pezzetto di coda e un ciuffetto di pelo, perché i coyote sono mangioni più che buongustai e hanno un appetito incontenibile. Oppure avrebbe portato via il gatto per mangiarlo altrove con calma. Ma questo gatto non pareva neppure mezzo mangiato, soltanto fatto a pezzi, come se qualcosa o qualcuno l'avesse ucciso solo per il macabro piacere di squartarlo... Tracy rabbrividì. E si ricordò di quello che aveva sentito dello zoo. La storia di quella strage era solo una voce, nessuno era riuscito a confermarla, ma c'erano delle indicazioni che facevano pensare che fosse vera. Alcuni ragazzi, il giorno prima, dopo la scuola erano passati lungo il parco e non avevano visto carcasse sfigurate, ma avevano raccontato che pareva che nei recinti ci fossero meno animali del solito. E il pony certamente mancava. I dipendenti del parco non facevano commentì. Tracy si chiese se gli stessi squilibrati stessero battendo Orange Park Acres, uccidendo gatti e animali domestici, eventualità sinistra e ripugnante. All'improvviso le venne in mente che uno tanto toccato da squartare gatti per divertimento poteva essere anche abbastanza distorto da godere a uccidere i cavalli. Una fitta dolorosa di paura la attraversò quando pensò a Goodheart lì nella scuderia tutto solo. Per un momento non riuscì a muoversi. Attorno a lei la notte sembrava ancora più silenziosa di prima. Era più silenziosa. I grilli non cantavano più. Anche le rane avevano smesso di gracidare. I nuvoloni che galleggiavano nel cielo sembravano aver gettato le ancore e la notte pareva congelata nel bagliore ghiacciato della luna. Qualcosa si muoveva nei cespugli. Gran parte del vasto terreno era tenuto a prato, ma vi erano stati sistemati anche gruppetti di alberi, soprattutto lauri indiani e jacarande, più un paio di alberi di corallo, e c'erano cespugli di azalee, macchie di lillà della California, di caprifogli. Tracy sentì distintamente un frusciare tra gli arbusti, come se qualcosa vi si facesse spazio con violenza. Ma quando vi puntò contro il raggio della

torcia non riuscì a vedere niente. La notte tornò silenziosa. Zittita. In attesa. Pensò di tornare a casa, dove poteva svegliare il padre e chiedergli di controllare, o andare a letto e aspettare la mattina per investigare sulla faccenda lei stessa. Ma se poi era davvero solo un coyote tra gli arbusti? In questo caso non era in pericolo. Un coyote affamato poteva attaccare un bambino, ma davanti a qualcuno delle dimensioni di Tracy sarebbe fuggito. E poi, era troppo preoccupata del suo nobile Goodheart per perdere altro tempo; doveva assicurarsi che il cavallo stesse bene. Usando la torcia per evitare eventuali altri gatti morti, si diresse verso la scuderia. Aveva fatto solo qualche passo quando sentì di nuovo il fruscio e, peggio, un ringhio irreale diverso da qualsiasi verso di animale che avesse mai sentito prima. Fece per girarsi, per correre verso casa, ma nella scuderia Goodheart lanciò un nitrito acuto, come di paura, e prese a scalciare contro le pareti del suo box. La ragazza si raffigurò un pazzo ghignante che infieriva su Goodheart con orribili strumenti di tortura. La sua preoccupazione per la propria salvezza non era neppure la metà della paura che qualcosa di orribile potesse accadere al suo adorato progenitore di campioni, e così scattò in suo soccorso. Il povero Goodheart si era messo a scalciare ancora più freneticamente. Gli zoccoli picchiavano ripetutamente contro le pareti, rimbombavano furiosi, e la notte sembrava riecheggiare dei tuoni di un temporale in arrivo. Tracy era a una quindicina di metri dalla scuderia quando sentì di nuovo quello strano verso gutturale e si rese conto che c'era qualcosa che l'inseguiva. Slittò sull'erba bagnata, roteò e alzò la pila. Quella che si precipitava contro di lei era una creatura che certamente era scappata dall'inferno. Emise un folle urlo rabbioso. Nonostante la luce della torcia, Tracy non riuscì a vedere bene l'aggressore. Il raggio oscillò e la notte si fece più buia ora che la luna scivolava dietro una nuvola. La bestia odiosa si muoveva in fretta e lei era troppo spaventata per capire quello che stava vedendo. Ma vide abbastanza per capire che era qualcosa che non aveva mai visto prima. Ebbe l'impressione di scorgere una testa scura, deforme, con bozzi e depressioni asimmetriche, fauci enormi piene di denti ricurvi e aguzzi, e occhi color ambra che scintillavano sotto la luce della pila come quelli di un cane o di un gatto davan-

ti ai fari di una macchina. Tracy urlò. L'aggressore strillò di nuovo e balzò contro di lei. La colpì così forte da toglierle il fiato. La torcia le sfuggì di mano, rotolò sul prato; lei cadde, e la creatura le fu addosso e rotolarono verso la scuderia. Mentre rotolavano, lei colpiva disperatamente la cosa con i suoi piccoli pugni e sentì i suoi artigli affondare nella carne lungo il fianco destro. La bocca spalancata era davanti alla sua faccia, sentiva il fiato che sapeva di sangue, di marcio e peggio, e sentì che stava per attaccarla alla gola. Pensò, sono morta, oh Dio, mi uccide, sono morta, come il gatto e sarebbe morta in pochi secondi, senza dubbio, se Goodheart, a quattro metri ormai, non avesse aperto con un calcio la mezza porta del suo box caricando verso di loro in preda al panico. Lo stallone nitri e si impennò sulle zampe posteriori quando li vide, come per travolgerli. Il mostruoso aggressore di Tracy urlò di nuovo, stavolta non di rabbia ma di sorpresa e di paura. La lasciò andare e si gettò da un lato, lontano dal cavallo. Gli zoccoli di Goodheart si piantarono nel terreno a pochi centimetri dalla testa di Tracy e lui si sollevò di nuovo, scalciando in aria, nitrendo, e lei capì che, per il terrore, avrebbe potuto involontariamente spaccarle il cranio. Si gettò da un lato, lontana da lui e anche dalla bestia dagli occhi d'ambra, che era scomparsa nel buio dall'altro lato dello stallone. Ancora una volta, Goodheart si impennò e nitrì e anche Tracy stava urlando e i cani ululavano in tutta la zona, e ora in casa si accendevano le luci, dandole una speranza di salvezza. Ma sentiva che l'aggressore non era disposto a rinunciare, che stava già aggirando lo stallone imbizzarrito per fare un altro tentativo contro di lei. Lo sentì ringhiare, soffiare. Sapeva che non ce l'avrebbe mai fatta a raggiungere la casa lontana prima che quella cosa l'attaccasse di nuovo, così strisciò verso la scuderia, più vicina, presso uno dei box vuoti. Avanzando, sentiva se stessa cantilenare: «Gesù, oh Gesù, Gesù, Gesù...» Tirò il battente della porta, entrò a precipizio nell'oscurità odorosa di fieno, richiuse la porta dietro di sé e la tenne con tutta la forza che aveva, perché dall'interno non era possibile bloccarla. Un istante dopo, il suo aggressore vi si buttava contro con tutta la forza, cercando di spalancarla con violenza. La porta si apriva solo verso l'esterno e Tracy sperò che quella creatura dagli occhi di ambra non fosse tanto

astuta da immaginare come funzionasse. Ma era tanto astuta... (Dio del cielo, perché non era stupida quanto brutta!) ... e, dopo aver dato solo due colpi alla barriera, cominciò a tirare invece di spingere. La porta venne quasi strappata via dalla presa di Tracy. Avrebbe voluto urlare per chiedere aiuto, ma le serviva fino all'ultimo grammo di energia per piantare i talloni per terra e tener chiusa la scuderia. La porta tremava e sbatteva contro la cornice mentre il suo demoniaco aggressore la scuoteva. Fortunatamente, Goodheart continuava a emettere nitriti di terrore e anche l'assalitore urlava un suono stranamente animale e umano allo stesso tempo, per cui suo padre avrebbe saputo con sicurezza dove arrivare. La porta si aprì di un palmo. Lei mandò un gemito e riuscì a richiuderla. Ma stava perdendo la forza. La porta continuava ad aprirsi un centimetro alla volta. Vide il profilo buio di quella faccia deforme. I denti acuminati mandavano un bagliore. Gli occhi di ambra ora erano a stento visibili. Soffiava e ringhiava e il suo alito aspro ora era più forte dell'odore della biada. Gemendo di terrore e di frustrazione, Tracy tirò la porta con tutta la forza. Ma quella si aprì di un altro centimetro. E poi di un altro. Il cuore le batteva così forte che non sentì chiaramente il primo sparo. Non capì che cosa fosse quello che aveva sentito finché un secondo colpo non riecheggiò nella notte, e allora capì che il padre, uscendo dalla casa, aveva preso il calibro 12. La porta si richiuse di scatto davanti a lei quando l'aggressore, spaventato dalla fucilata, la lasciò andare. Tracy la tenne forte. Allora pensò che forse, in tutta quella confusione, papà potesse aver pensato che fosse colpa di Goodheart, che il povero cavallo fosse impazzito o qualcosa del genere. Dall'interno del box gridò: «Non sparare a Goodheart! Non sparare al cavallo!» Non si sentirono altri spari e Tracy immediatamente si diede della stupida per aver pensato che suo padre potesse abbattere Goodheart. Papà era un uomo prudente, soprattutto con le armi cariche e, se non sapeva esattamente che cosa stava succedendo, non avrebbe sparato altro che dei colpi di avvertimento. Molto probàbilmente, al massimo aveva mandato in pezzi qualche cespuglio.

Goodheart con ogni probabilità stava bene, e l'aggressore dagli occhi di ambra sicuramente stava fuggendo per le colline e i canyon o tornando là da dove era venuto... (Che cosa era quella cosa pazzesca?) ... e l'incubo era finito, grazie a Dio. Sentì dei passi che si avvicinavano di corsa e suo padre che la chiamava per nome. Spinse la porta del box e vide il papà che si precipitava verso di lei con indosso i pantaloni del pigiama, scalzo, con il fucile in mano. C'era anche la mamma, in camicia da notte, e correva dietro a papà con la torcia in mano. Lontano si vedeva Goodheart, padre di futuri campioni, senza più panico, illeso. Alla vista dello stallone incolume, Tracy scoppiò in un pianto di sollievo e uscì barcollando dalla scuderia, per andargli vicino. Al secondo o terzo passo, sentì una fitta di dolore correre lungo tutto il lato destro e fu presa da un capogiro, incespicò, cadde, si portò una mano sul fianco, sentì qualcosa di bagnato e si rese conto che sanguinava. Si ricordò degli artigli che le si affondavano nella carne subito prima che Goodheart venisse fuori dalla scuderia, spaventando il suo aggressore, e sentì la sua voce lontanissima dire: «Bravo cavallo... che bravo cavallo...» Papà cadde in ginocchio accanto a lei. «Bambina mia, che diavolo è successo, che cosa c'è?» Arrivò anche la madre. Il papà vide il sangue: «Chiama un'ambulanza!» Tracy sentiva la testa girarle sempre di più. Al margine della visione avanzava un buio che non faceva parte della notte. Non ne ebbe paura. Sembrava un'oscurità benefica, salutare. «Bambina», mormorò il padre, mettendole una mano sulle ferite. Debolmente, accorgendosi di essere un po' in delirio e chiedendosi che cosa avrebbe detto, lei ansimò: «Ti ricordi quando ero piccola piccola... appena una bambina... e pensavo che ci fosse una cosa orribile... che viveva nel mio armadio... di notte?» Lui si accigliò preoccupato. «Amore, forse è meglio se stai zitta, stai tranquilla e zitta.» Mentre perdeva conoscenza, Tracy si sentì dire, con una serietà che la divertì e la spaventò a un tempo: «Be'... credo che forse era l'uomo nero che viveva nell'armadio dell'altra casa. Credo che forse... era vero... ed è

tornato indietro». 9 Alle quattro e venti di mercoledì notte, poche ore dopo l'aggressione in casa Keeshan, Lemuel Johnson raggiunse la stanza di Tracy all'ospedale di St. Joseph di Santa Ana. Per quanto si fosse affrettato, Lem trovò che lo sceriffo Walt Gaines era arrivato prima di lui. Walt era nel corridoio e discuteva con un giovane dottore in camice. La squadra dell'NSA che si occupava dei Banodyne teneva sotto controllo tutta la polizia della contea, compreso il distretto di polizia della città di Orange, nella cui giurisdizione ricadeva la casa dei Keeshan. Il responsabile della squadra di turno quella notte aveva chiamato Lem a casa con la notizia del caso, che combaciava con le caratteristiche degli incidenti collegati ai Banodyne. «Non è di tua competenza», ricordò Lem immediatamente a Walt quando raggiunse lo sceriffo e il dottore accanto alla porta chiusa della stanza della ragazza. «Forse questo non fa parte dello stesso caso.» «Sai benissimo di sì.» «Be', non è stato accertato.» «È stato accertato già in casa Keeshan, quando ho parlato con i tuoi uomini.» Il dottore, Roger Selbock, che assomigliava a Rod Steiger da giovane, si accigliò sentendoli alzare la voce; e di Rod Steiger possedeva anche un po' della presenza imponente, perché il suo viso scuro fu sufficiente a zittirli. Selbock disse che la ragazza era stata sottoposta ad analisi, le erano state curate le ferite e le avevano dato un tranquillante. Era stanca. Adesso le avrebbe somministrato un sonnifero per garantirle un sonno ristoratore e non pensava che fosse una buona idea che i poliziotti le facessero delle domande proprio in questo momento. I mormorii, le attività notturne dell'ospedale, l'odore di disinfettante che riempiva il corridoio e la vista di una suora vestita di bianco che passò loro accanto bastò a far sentire Lem a disagio. Improvvisamente, temette che la ragazza fosse in condizioni molto peggiori di quanto gli avessero detto ed espresse la sua preoccupazione a Selbock. «No, no. Sta bene», assicurò il dottore. «Ho mandato a casa i genitori e non l'avrei fatto se ci fosse stato qualcosa di cui preoccuparsi. Ha il lato si-

nistro del viso contuso, un occhio nero, ma non c'è niente di grave. Le ferite lungo il fianco destro hanno richiesto trentadue punti per cui bisognerà prendere delle precauzioni per ridurre al minimo le cicatrici, ma non è in pericolo. Si è presa una brutta paura. D'altronde, è una ragazzina sveglia e solida, per cui non penso che il trauma psicologico durerà a lungo. Comunque, non mi pare che sia una buona idea sottoporla a un interrogatorio stanotte.» «Non è un interrogatorio», precisò Lem. «Solo qualche domanda.» «Cinque minuti», intervenne Walt. «Di meno», disse Lem. Continuando a insistere, riuscirono a convincerlo. «Be'... evidentemente dovete fare il vostro lavoro e, se promettete di non essere troppo insistenti con lei...» «La tratterò come se fosse una bolla di sapone», assicurò Lem. «La tratteremo come se fosse una bolla di sapone», precisò Walt. «Ditemi solo una cosa», fece Selbock. «Che diavolo le è successo?» «Non glielo ha detto?» chiese Lem. «Be', lei parla di un coyote...» Lem fu sorpreso e vide che anche Walt era stupito. Forse, dopotutto, il caso non aveva nulla a che fare con la morte di Wes Dalberg e con gli animali morti allo zoo di Irvine Park. «Ma», continuò il medico, «nessun coyote aggredirebbe una ragazza grande come Tracy. Sono un pericolo solo per i bambini molto piccoli. E le sue ferite non mi sembrano proprio quelle procurate da un coyote.» «So che il padre ha messo in fuga l'aggressore con un fucile», disse Walt. «Lui non ha visto che cosa l'ha attaccata?» «No», rispose Selbock. «Al buio non poteva vedere che cosa stesse succedendo e così ha sparato solo due colpi d'avvertimento. Dice che qualcosa ha attraversato di corsa il campo, ha scavalcato il recinto, ma lui non è riuscito a vederla bene. Dice che in un primo momento Tracy gli aveva detto che era l'uomo nero che viveva nel suo armadio, ma era in delirio. A me, lei ha detto che era un coyote. Allora... voi sapete che cosa sta succedendo? Potete dirmi qualcosa che mi sia utile per curare la ragazza?» «Io no», asserì Walt. «Ma il signor Johnson conosce l'intera situazione.» «Grazie mille», sibilò Lem. Walt fece un gran sorriso. Lem si rivolse a Selbock: «Mi dispiace, dottore, ma non sono libero di discutere il caso e, comunque, nulla di quello che le direi potrebbe influire

sulla terapia di Tracy Keeshan». Quando Lem e Walt finalmente entrarono nella camera di Tracy, lasciando il dottor Selbock nel corridoio per il tempo della loro visita, trovarono una graziosa tredicenne malamente ferita e bianca come la neve. Era a letto, con le lenzuola tirate fino alle spalle. Anche se le avevano dato un sedativo, era sveglia, tesa e si capiva perché Selbock voleva darle un sonnifero. Cercava di non mostrarlo, ma era spaventata. «Vorrei che te ne andassi», disse Lem a Walt Gaines. «Se i desideri fossero filetti, faremmo sempre delle gran cene», rispose Walt. «Ciao Tracy, sono lo sceriffo Walt Gaines e questo è Lemuel Johnson.» Insieme, la attirarono nella conversazione. Ben presto scoprirono che aveva detto a Selbock di essere stata attaccata da un coyote perché, pur sapendo che non era vero, non credeva di poter convincere il medico né nessun altro della verità di quello che aveva visto. «Avevo paura che pensassero che avessi battuto la testa e che mi si fosse annacquato il cervello», spiegò, «e poi mi avrebbero tenuto qui più a lungo». Sedendo sul bordo del letto della ragazza, Lem la tranquillizzò: «Tracy, non aver paura, non penserò affatto che sei pazza. Penso di sapere che cosa hai visto e tutto quello che voglio da te è una conferma». Lei lo fissò incredula. Walt era in piedi in fondo al letto, le sorrideva come un grosso orso affettuoso. Le disse: «Prima di svenire, hai detto a tuo papà di essere stata aggredita dall'uomo nero che viveva nel tuo armadio». «Brutto era brutto», rispose la ragazza tranquillamente, «ma immagino che non fosse quello.» «Dimmi», la sollecitò Lem. Lei fissò Walt, poi Lem, e sospirò: «Ditemi voi che cosa pensate che possa aver visto e, se vi avvicinate, io vi dico quello che mi ricordo. Ma non voglio cominciare io, se no voi pensate che sono matta.» Lem guardò Walt senza cercare di nascondere la frustrazione, rendendosi conto che non c'era modo di evitare di divulgare alcuni degli elementi del caso. Walt gli sorrise. Alla ragazza, Lem disse: «Occhi gialli». Lei annaspò e si irrigidì. «Sì! Lo sa, allora? Lei sa che cosa c'era là fuori.» Fece per mettersi a sedere, ma con una smorfia di dolore dovette rimettersi giù. «Che cosa era? Che cosa era?»

«Tracy», fece Lem, «non posso dirti che cos'era. Ho firmato un giuramento di segretezza. Se lo infrangessi, potrei essere messo in prigione, ma, cosa più importante, non avrei più rispetto per me stesso.» Lei aggrottò la fronte, infine annuì. «Questo lo capisco.» «Bene. Ora dimmi tutto quello che puoi sul tuo aggressore.» A quanto risultava, non aveva visto molto perché la notte era buia e la sua pila aveva illuminato l'Outsider solo per un attimo. «Piuttosto grosso per un animale... forse grosso come me. Gli occhi gialli.» Rabbrividì. «E la sua faccia era... strana.» «In che senso?» «Tutta a borse... deformata», spiegò la ragazza. Anche se all'inizio era pallidissima ora si fece ancora più pallida, e delle goccioline di sudore apparvero lungo l'attaccatura dei capelli, inumidendole la fronte. Walt, appoggiato al letto, era teso in avanti, interessatissimo, per non perdere una parola. La ragazza deglutì a fatica. «Aveva una bocca enorme... e i denti...» Non riusciva a smettere di tremare e Lem le mise una mano rassicurante sulla spalla. «Va tutto bene, tesoro. Ora è finita. È tutto passato.» Dopo una pausa per riprendere il controllo, ma ancora tremando, Tracy riprese: «Mi pare che avesse del pelo... o una pelliccia... non ne sono sicura, ma era molto forte». «A che tipo di animale assomigliava?» chiese Lem. Lei scosse la testa. «Non era simile a niente altro.» «Ma se dovessi dire che era come qualche altro animale, diresti che era più che altro come un puma?» «No, un puma no.» «Come un cane?» Lei esitò. «Forse... un po' come un cane.» «Forse un po' anche come un orso?» «No.» «Una pantera?» «No. Non come un felino.» «Come una scimmia?» Lei esitò di nuovo, si accigliò, riflettendo. «Non so perché... ma, sì, forse un po' come una scimmia. Solo che nessun cane e nessuna scimmia ha denti come quelli.» La porta sul corridoio si apri e apparve il dottor Selbock. «I cinque minuti sono passati.»

Walt fece per fare un cenno al dottore di uscire. Lem intervenne: «No, va bene. Abbiamo finito. Solo mezzo minuto». «Io rimango qui a contare i secondi», disse Selbock ritirandosi. Lem si rivolse alla ragazza. «Posso fidarmi di te?» Lei sostenne il suo sguardo. «Per starmene zitta?» Lem annuì. «Sì. Quel che è certo è che non voglio dirlo a nessuno. I miei mi ritengono matura per la mia età. Mentalmente ed emotivamente matura, voglio dire. Ma se mi metto a raccontare storie su... sui mostri, cominceranno a pensare che poi non sono tanto matura, e magari poi diranno che non sono abbastanza responsabile per prendermi cura dei cavalli, e allora rimanderanno forse i programmi di allevamento. Non voglio correre questo rischio, signor Johnson. Nossignore. Per quanto mi riguarda, era qualche fesso di coyote. Ma...» «Sì?» «Può dirmi... se c'è l'eventualità che torni indietro?» «Non credo. Ma sarebbe saggio, per un po', non andare alla scuderia di notte. Va bene?» «Va bene», rispose lei. A giudicare dall'espressione impaurita, sarebbe rimasta per settimane a casa, dopo il tramonto. Uscirono dalla stanza, ringraziarono il dottor Selbock per la sua collaborazione e scesero nel garage dell'ospedale. Le loro macchine erano sullo stesso piano e Walt accompagnò Lem alla sua auto. Mentre Lem infilava la chiave nella portiera per aprirla, Walt si guardò attorno per essere sicuro che fossero soli, poi disse: «Dimmi». «Non posso.» «Lo scoprirò.» «Sei fuori dal caso.» «E allora portami in tribunale. Mandami un mandato di comparizione.» «Potrei farlo.» «Per aver messo in pericolo la sicurezza nazionale?» «Sarebbe un'imputazione giusta.» «Sbattimi in galera.» «Potrei farlo», ripetè Lem, ben sapendo che non l'avrebbe mai fatto. «Che cos'è quella cosa che assomiglia a un cane e a una scimmia e ha gli occhi gialli?» chiese Walt. «Cioè, a parte tua madre.» «Lascia perdere mia madre», rispose Lem. Sorridendo suo malgrado, entrò in macchina.

Walt tenne aperta la portiera e si chinò per guardarlo. «In nome di Dio, che cosa diavolo è scappato dai Banodyne?» «Ti ho già detto che non ha niente a che vedere con i Banodyne.» «E l'incendio che c'è stato al laboratorio il giorno dopo... l'hanno appiccato loro stessi per distruggere le prove di quello che stavano facendo?» «Non essere ridicolo», disse Lem stancamente, girando la chiavetta di avviamento. «Le prove potrebbero essere distrutte in modo più efficace e meno drastico. Se ci fossero prove da distruggere. E non ci sono. Perché i Banodyne non hanno nulla a che vedere con tutto ciò.» Lem mise in moto, ma Walt non mollava. Continuò a tenere la portiera aperta e si fece ancora più vicino per farsi sentire al di sopra del rumore del motore. «Ingegneria genetica. È questo che stanno facendo ai Banodyne. Trafficando con batteri e virus che compiano buone azioni come fare l'insulina o mangiarsi le chiazze di petrolio. E trafficano anche con i geni delle piante, immagino, per produrre grano che cresca in terreni acidi o frumento a cui basti la metà dell'acqua per venir su. Noi pensiamo sempre alla manipolazione genetica come fatta su piccola scala, piante e germi. Ma non potrebbe essere che stessero manovrando con geni animali per produrre qualcosa di bizzarro, una specie tutta nuova? E questo che hanno fatto, è questo che è scappato dai Banodyne?» Lem scosse la testa esasperato. «Walt, io non sono un esperto di DNA ricombinante, ma non credo che la scienza sia neppure lontanamente così sofisticata da lavorare con tanta disinvoltura su questo genere di cose. E a che servirebbe poi? D'accordo, supponiamo soltanto che possano fare un nuovo animale giocando con la struttura genetica di una specie preesistente: quale uso se ne potrebbe fare? Voglio dire, a parte esporlo in un baraccone?» Walt strinse gli occhi, «lo non lo so. Dimmelo tu.» «Ascolta, i fondi per la ricerca sono già maledettamente ridotti e c'è una concorrenza feroce per ogni finanziamento, per cui nessuno potrebbe permettersi di fare esperimenti che non hanno un uso. Mi capisci? Ora, dato che io sono qui, sai che questa deve essere una faccenda di difesa nazionale, e questo significherebbe che i Banodyne stavano sperperando il denaro del Pentagono per rifornire i baracconi.» «Non sarebbe la prima volta che le parole "sperperare" e "Pentagono" vengono usate nella stessa frase», disse seccamente Walt. «Sii realistico, Walt. Per il Pentagono, un conto è lasciare che alcuni dei suoi appaltatori sprechino il denaro nella produzione di un sistema d'armi

necessario. Ma sarebbe una cosa completamente diversa buttare via fondi consapevolmente per esperimenti privi di potenziale di difesa. Il sistema a volte è inefficiente, a volte è persino corrotto, ma non è mai completamente stupido. A ogni modo, te lo dico un'altra volta: questa conversazione è del tutto inutile perché non ha niente a che fare con i Banodyne.» Walt lo fissò a lungo, poi sospirò. «Gesù, Lem, sei bravissimo. So che mi stai mentendo, ma riesci quasi a farmi credere che stai dicendo la verità.» «Sto dicendo la verità.» «Sei bravissimo. Ma, dimmi... a che punto è l'indagine su Weatherby, Yarbeck e gli altri? Avete già preso il loro killer?» «No.» In effetti, l'uomo che Lem aveva incaricato dell'indagine aveva riportato che apparentemente i sovietici avevano usato un killer preso dall'esterno dei loro enti e forse anche dall'esterno del mondo politico. L'indagine sembrava a un punto morto, ma tutto quello che disse a Walt fu: «No». Walt fece per rialzarsi e chiudere lo sportello della macchina, poi si chinò di nuovo. «Un'altra cosa. Hai notato che sembra avere una destinazione precisa?» «Di che parli?» «Si sta muovendo con costanza verso nord o nord-ovest fin da quando è scappato dai Banodyne», disse Walt. «Non è scappato dai Banodyne, maledizione.» «Dai Banodyne all'Holy Jim Canyon, da lì a Irvine Park e da lì a casa Keeshan stanotte. Costantemente verso nord o nord-ovest. Immagino che tu sappia che cosa può significare, dove potrebbe essere diretto, ma ovviamente non ho il coraggio di chiedertelo, altrimenti tu mi porti direttamente in prigione e mi lasci marcire lì.» «Sui Banodyne ti sto dicendo la verità.» «Lo dici tu.» «Sei impossibile, Walt.» «Lo dici tu.» «Lo dicono tutti. Ora mi lasci andare a casa? Sono a pezzi.» Sorridendo, Walt chiuse finalmente lo sportello. Lem uscì dal garage dell'ospedale immettendosi su Main Street, poi sull'autostrada, diretto verso casa a Placentia. Sperava di tornare a letto non dopo l'alba. Guidando, ripensò all'Outsider che puntava verso nord. Anche lui aveva

notato la stessa cosa. Ed era convinto di sapere che cosa stesse cercando, anche se non sapeva con precisione dove andasse. Fin dall'inizio, il cane e l'Outsider avevano posseduto una particolare sensibilità l'uno per l'altro, un'incredibile consapevolezza istintiva dei reciproci stati d'animo e attività anche quando non erano nello stesso locale. Davis Weatherby aveva suggerito che potesse esserci qualcosa di telepatico nel rapporto tra quelle due creature. Ora, molto probabilmente, l'Outsider era ancora sintonizzato con il cane, e, guidato da un qualche sesto senso, lo stava seguendo. Per il bene del cane, Lem sperò che non fosse così. Nel laboratorio era risultato evidente che il cane aveva sempre avuto paura dell'Outsider e per buoni motivi. I due erano lo yin e lo yang del Progetto Francis, il successo e il fallimento, il bene e il male. Quanto meraviglioso, giusto e buono era il cane, tanto l'Outsider era terrorizzante, sbagliato e cattivo. E i ricercatori avevano visto che l'Outsider non temeva il cane, ma lo odiava con una passione che nessuno era riuscito a comprendere. Ora che erano entrambi liberi, l'Outsider poteva avere come unico obiettivo quello di inseguire il cane, perché non aveva mai desiderato niente quanto fare a pezzi il retriever. Lem si accorse che, per l'ansia, aveva spinto troppo forte l'acceleratore. La macchina andava come un razzo lungo l'autostrada. Rallentò. Dovunque fosse il cane, da chiunque avesse trovato riparo, era in pericolo. E in grave pericolo era anche chi gli aveva dato riparo. Capitolo 6 1 Per tutta l'ultima settimana di maggio e la prima di giugno, Nora, Travis ed Einstein si videro quasi tutti i giorni. 1 vecchi timori di Nora a proposito di Travis si dissolsero. Ora rideva di sé, ricordando la diffidenza che aveva provato nei suoi confronti. Era dolce, gentile, esattamente il tipo d'uomo che, secondo zia Violet, non poteva neppure esistere. E gradualmente, a mano a mano che i giorni si facevano più caldi sotto il sole estivo, trovò il coraggio di considerare l'eventualità che la stesse aiutando non perché ne provava pietà ma perché veramente le voleva bene. Eppure non riusciva a capire che cosa vedesse in una donna come lei un uomo come lui. Era convinta di non avere nulla da offrire. Certo, forse il

suo era solo un problema di autoimmagine. Forse non era in realtà così disperatamente squallida e noiosa come si sentiva. Eppure, Travis evidentemente meritava e certamente poteva avere una compagnia femminile migliore di quella che lei poteva offrirgli. Decise di non mettere in questione l'interesse di Travis. Quello che c'era da fare era semplicemente rilassarsi e godersela. Poiché Travis aveva venduto la sua attività immobiliare dopo la morte della moglie ed era sostanzialmente in pensione, e poiché anche Nora non aveva un lavoro, erano liberi di stare insieme per la gran parte del giorno, se volevano. E lo volevano. Frequentavano le gallerie d'arte, le librerie, facevano lunghe passeggiate, gite in macchina lungo la pittoresca Santa Ynez Valley o lungo la costa del Pacifico. Due volte partirono presto la mattina per Los Angeles e passarono lì tutta la giornata, e Nora fu sopraffatta dalla dimensione stessa della città oltre che dalle attività che vi svolsero: una visita a uno studio cinematografico, un giro allo zoo e lo spettacolo mattutino di un musical di successo. Un giorno Travis la convinse a farsi tagliare e acconciare i capelli. La portò da un parrucchiere dove andava sua moglie e Nora era così nervosa che, parlando con la parrucchiera, una bionda che si chiamava Melanie, si trovò a balbettare. A Nora, i capelli li tagliava sempre Violet in casa e, dopo la morte della zia, se li tagliava da sola. Per lei era una nuova esperienza, emozionante come andare al ristorante per la prima volta. Per tutto il tempo che lavorò su di lei, Melanie non le permise di guardarsi allo specchio; quando ebbe finito, fece ruotare la poltrona e la mise a confronto con se stessa. Vedere la sua immagine riflessa la lasciò sbigottita. «Sei splendida», commentò Travis. «E una trasformazione totale», aggiunse Melanie. «Magnifico», ribadì Travis. «Lei ha un bel viso e una magnifica struttura ossea», continuò Melanie, «ma tutti quei capelli lisci e lunghi le allungano troppo e le affilano i lineamenti. Quest'acconciatura le incornicia il viso nel modo migliore.» Anche Einstein parve gradire il mutamento. Quando uscirono dal negozio, il cane, che era rimasto ad aspettarli legato a un parchimetro, saltò su appoggiandosi a lei con le zampe anteriori e le annusò la faccia e i capelli, uggiolando felice e agitando la coda. Lei detestava il suo nuovo aspetto. Quando l'avevano messa davanti allo specchio, aveva visto una patetica vecchia zitella che si sforzava di passare per una persona giovane, graziosa e vivace. Quei capelli acconciati in quel

modo semplicemente non erano suoi. Non facevano che sottolineare che lei era sostanzialmente una donna semplice, trasandata. Non sarebbe mai stata sexy, affascinante, alla moda, nulla delle cose che la nuova pettinatura cercava di dire. Era un po' come legare uno spolverino colorato alla coda di un tacchino nel tentativo di farlo passare per un pavone. Dato che non voleva urtare la sensibilità di Travis, finse che quello che le avevano fatto le piacesse, ma quella sera stessa si lavò i capelli e li spazzolò finché tutta la cosiddetta acconciatura non fu eliminata. A causa del trattamento, i capelli non tornarono proprio lisci e informi come prima, ma fece il meglio che poté. Il giorno dopo, quando Travis venne a prenderla per il pranzo, rimase palesemente sorpreso scoprendo che lei era tornata all'aspetto precedente, ma non disse nulla, non fece domande. Lei era così imbarazzata e timorosa di averlo offeso che, per le prime due ore, non riuscì a sostenere il suo sguardo per più di uno o due secondi alla volta. Nonostante i ripetuti e sempre più decisi rifiuti di Nora, Travis insistè per portarla a comprare un nuovo abito, un vivace vestito estivo che avrebbe potuto indossare a cena al Talk of the Town, un ristorante elegante di West Gutierrez, frequentato a volte dai divi del cinema che abitavano nella zona, membri di una colonia cinematografica seconda solo a quella di Beverly Hills-Bel Air. L'abito che a Travis piaceva di più tra la dozzina che lei provò in una importante boutique, era innegabilmente graziosissimo; il modello e i colori su una bella donna sarebbero stati uno schianto. Ma semplicemente non era per lei. Colori smorti, tagli informi, tessuti semplici, questo era il suo stile. Lui insistè tanto che alla fine gli permise di comprarlo. Sapeva che era un grosso errore, che era sbagliato e che non l'avrebbe mai indossato. Mentre glielo incartavano, Nora si chiedeva perché mai avesse acconsentito e si rese conto che, nonostante si sentisse mortificata, era lusingata dal fatto che un uomo le regalasse dei vestiti, che un uomo si interessasse del suo aspetto. Non aveva mai sognato che una cosa del genere potesse accaderle e ora si sentiva sopraffatta. Continuava ad avvampare, il cuore le batteva forte. Si sentiva in preda alla vertigine, ma era una vertigine piacevolissima. Poi, mentre stavano uscendo dal negozio, vide che aveva pagato cinquecento dollari. Cinquecento dollari! Aveva pensato di appenderlo nell'armadio e guardarlo di tanto in tanto, usandolo come punto di partenza per un piacevole sogno a occhi aperti, cosa che andava benissimo se fosse costato

cinquanta dollari, ma per cinquecento era costretta a indossarlo anche se la faceva sentire ridicola, se le dava un aspetto fasullo, di donna delle pulizie che gioca a fare la principessa. La sera dopo, nelle due ore prima che Travis venisse a prenderla per portarla al Talk of the Town, mise e tolse il vestito una mezza dozzina di volte. Cercò ripetutamente, con frenesia, nei cassetti qualcos'altro da indossare, qualcosa di più sensato, ma non aveva nulla, perché non aveva mai avuto bisogno di abiti per un ristorante elegante. Con un'occhiataccia a se stessa nello specchio del bagno esclamò: «Sembri Dustin Hoffman in Tootsie». Due volte scoppiò a piangere e pensò di telefonare a Travis per disdire l'appuntamento. Ma quello che voleva più di ogni cosa era vederlo, per quanto orribilmente umiliante sarebbe stata la serata. Quando, qualche minuto dopo le sette, lui arrivò, era bellissimo con il suo abito scuro. Nora indossava un vestitino azzurro informe con un paio di scarpe blu. «Ti aspetto», disse lui. «Eh? Per che cosa?» «Lo sai», rispose lui, intendendo: vai a cambiarti. Le parole le vennero fuori in un impeto nervoso e si vide subito che la scusa zoppicava: «Travis, mi dispiace, è una cosa terribile, scusami, ma mi sono versata il caffè sul vestito». «Ti aspetto qui», annunciò lui, attraversando l'arcata del soggiorno. «Tutta una caffettiera», insisté lei. «Farai meglio a sbrigarti. La prenotazione è per le sette e mezzo.» Non avrebbe potuto dire se il cibo del Talk of the Town fosse all'altezza della sua fama. Non gustò nulla. Più tardi, non ricordava neppure con chiarezza l'arredamento del posto, mentre le facce degli altri avventori, tra cui l'attore Gene Hackman, si erano incise nella sua memoria per la certezza che, per tutta la sera, non avessero fatto altro che fissarla con stupore e disprezzo. A metà della cena, evidentemente accorgendosi del suo disagio, Travis mise giù il suo bicchiere e si chinò verso di lei dicendole pacatamente: «Sei proprio bellissima, Nora, nonostante tu non lo pensi. E, se avessi un minimo di esperienza, ti accorgeresti che gli uomini che sono qui dentro sono quasi tutti attratti da te». Ma lei conosceva la verità e doveva affrontarla. Se gli uomini davvero la guardavano non era perché fosse bella. È naturale che la gente guardi un tacchino con uno spolverino di piume che cerca di farsi passare per un pa-

vone. «Senza traccia di trucco», continuò lui, «stai meglio di ogni altra donna qui dentro.» Niente trucco. Questo era un altro motivo per cui la guardavano. Quando una donna indossa un abito da cinquecento dollari per farsi portare in un costoso ristorante, cerca di rendersi il più attraente possibile con rossetto, ombretto, Dio sa che cos'altro. Ma Nora non aveva mai neppure pensato al trucco. La mousse al cioccolato, che sicuramente doveva essere deliziosa, per lei aveva il sapore della colla e le si bloccò più volte in gola. Lei e Travis avevano parlato per ore durante l'ultimo paio di settimane, e lei si era accorta con sorpresa di quanto fosse facile rivelarsi a vicenda i sentimenti e i pensieri più intimi. Aveva saputo perché lui era solo, nonostante l'aspetto piacevole e la relativa ricchezza, e lui aveva saputo perché lei avesse una così bassa opinione di se stessa. Così, quando lei, incapace di ingoiare ancora mousse, implorò Travis di riportarla immediatamente a casa, lui commentò sottovoce: «Se c'è giustizia, stanotte Violet Devon sta sudando all'inferno». Scandalizzata Nora protestò: «Oh, no. Non era poi tanto cattiva». Per tutto il percorso fino a casa, lui rimase in silenzio, a rimuginare tra sé. Quando la lasciò alla porta, insistè perché lei fissasse un appuntamento con Garrison Dilworth, che era stato l'avvocato di sua zia e ora si occupava delle piccole questioni legali di Nora. «Da quello che mi hai raccontato», disse Travis, «Dilworth conosceva tua zia meglio di chiunque altro. Sono convinto che lui possa dirti qualcosa che ti aiuti a liberarti dal potere che lei ha su di te anche dalla tomba.» «Ma non c'era nessun gran segreto oscuro in zia Violet. Era esattamente quello che sembrava. Era una donna molto semplice. Una donna triste.» Ma lui insistè finché Nora non acconsentì a fissare un appuntamento con Garrison Dilworth. Più tardi, in camera sua, quando provò a togliersi l'abito, si accorse che non aveva voglia di spogliarsi. Per tutta la sera aveva desiderato uscire da quel travestimento, perché per lei era proprio un travestimento. Ma ora, in retrospettiva, la serata aveva preso un tono caldo, e lei avrebbe voluto prolungarlo. Come una romantica liceale, dormi con addosso il suo vestito da cinquecento dollari.

Quel che Nora apprese dall'avvocato la lasciò sbalordita. Né meno sorpreso fu Dilworth: gli pareva impossibile che Violet Devon fosse riuscita per tanti anni a tener nascosto alla ragazza il fatto di essere stata sposata. Quel matrimonio, le aveva spiegato il maturo legale, avvenuto molti anni prima che nascesse Nora, era stato per la mente già instabile di Violet un'esperienza così disastrosa che la donna aveva voluto evidentemente cancellare ogni ricordo del marito George Olmstead, della sua brutalità e dei suoi innumerevoli tradimenti. Quando lo aveva cacciato via di casa, aveva ripreso il suo nome da ragazza prima ancora che la pratica del divorzio fosse perfezionata. Quando l'uomo era rimasto ucciso in un incidente d'auto, lei non si era data la minima pena di nascondere la sua gioia. «E così», concluse Travis commentando la rivelazione, «George Olmstead non solo aveva tradito Violet ma, morendo, la lasciava priva di un obiettivo per la sua rabbia. E quindi lei diresse quella rabbia sul mondo in generale.» «E su me in particolare», sospirò Nora. Quello stesso pomeriggio, quando ebbe un po' superato lo choc della notizia, Nora decise di parlare a Travis dei suoi dipinti. Non gli aveva fatto menzione delle sue attività artistiche prima, e lui non era mai stato in camera sua, dove avrebbe potuto vedere il cavalietto, l'armadietto degli attrezzi e il tavolo da disegno. Non sapeva bene per quale motivo gli avesse tenuto nascosto questo aspetto della sua vita. Aveva accennato, sì, a un suo interesse per l'arte, e per questo erano andati spesso in gallerie e musei, ma forse non aveva mai parlato dei suoi lavori perché aveva paura che, vedendo le sue tele, lui sarebbe rimasto sfavorevolmente impressionato. Oltre all'evasione offerta dai libri, la cosa che aveva aiutato Nora ad andare avanti per tanti tristi anni di solitudine era stata la sua pittura. Lei era convinta di essere brava, forse molto brava, pur essendo troppo timida e vulnerabile per confidare questa convinzione ad anima viva. E se aveva torto? Se era priva di talento e stava solo perdendo tempo? L'arte era il suo principale mezzo d'espressione. Aveva poco d'altro con cui sostenere la sua già fragile e tremante autoimmagine, per cui aveva un disperato bisogno di credere nel proprio talento. Per lei, l'opinione di Travis aveva più importanza di quanto potesse dire e, se la sua reazione fosse stata negativa, ne sarebbe rimasta devastata. Ma, lasciato l'ufficio di Garrison Dilworth, Nora sentì che era arrivato il

momento di correre il rischio. La verità su Violet Devon, la convinzione affettuosamente espressa dall'avvocato che la sua vita era stata condizionata dall'asprezza della zia, era stata come una chiave che avesse aperto la prigione affettiva di Nora. Le sarebbe occorso molto tempo per uscire dalla sua cella, per attraversare il lungo corridoio fino al mondo esterno, ma quel tragitto sarebbe stato inevitabile. Doveva quindi aprirsi a tutte le esperienze che la nuova vita le offriva, compresa la spaventosa eventualità di un rifiuto e di una cocente delusione. Senza rischi, non c'era la speranza di ottenere niente. Arrivati a casa, pensò di portare Travis di sopra per fargli dare un'occhiata a una mezza dozzina dei suoi dipinti più recenti. Ma l'idea di fare entrare un uomo nella sua camera da letto, anche con le intenzioni più innocenti, la turbava troppo. Le rivelazioni di Garrison Dilworth l'avevano liberata, sì, e il suo mondo si stava rapidamente ampliando, ma non era poi libera fino a quel punto. Fece invece sedere Travis ed Einstein su uno dei grandi divani del soggiorno affollato di mobili. Accese tutte le luci, aprì le tende delle finestre e disse: «Torno subito». Ma di sopra rimase incerta davanti a dieci dipinti, incapace di decidere quale dovesse portargli per primo. Infine ne scelse quattro, anche se le fu disagevole portarne tanti contemporaneamente. A metà delle scale si fermò, tremando, e decise di riportare le tele indietro e sceglierne altre. Ma, dopo soli quattro scalini, si rese conto che correva il rischio di passare tutto il giorno in quell'incertezza. Ricordando che chi non risica non rosica, prese un profondo respiro e scese in fretta con i quattro dipinti che aveva scelto originariamente. A Travis piacquero. Anzi, non soltanto gli piacquero, ne fu entusiasta. «Dio mio, Nora, questo non è un hobby. Questa è pittura vera. Questa è arte.» Non si contentò di guardare dal divano i dipinti appoggiati su quattro sedie, ma si alzò per studiarli da vicino, spostandosi continuamente dall'uno all'altro. «Sei un'eccezionale iperrealista», considerò. «Certo, non sono un critico d'arte ma, perdio, hai il talento di un Wyeth. Ma c'è quest'altra cosa... questa inafferrabile qualità in due di questi...» I suoi complimenti l'avevano fatta arrossire violentemente e dovette deglutire forte per ritrovare la voce. «Un tocco di surrealismo.» Aveva portato giù due paesaggi e due nature morte. Uno dei dipinti era,

effettivamente, un'opera di stretto realismo fotografico. Ma in altri due al realismo si sovrapponeva un forte elemento di surrealismo. Nella natura morta, per esempio, c'era una tavola con dei bicchieri d'acqua, una brocca, dei cucchiai e del limone a fette, eseguiti nei minimi dettagli, e, a prima vista, la scena sembrava decisamente realistica; ma, guardando meglio, ci si accorgeva che uno dei bicchieri era fuso con la superficie su cui era appoggiato e che una fetta di limone penetrava nel fianco di un bicchiere come se il vetro si fosse formato attorno ad essa. «Sono brillanti, davvero», esclamò lui. «Ne hai altri?» Se ne aveva altri! Fece altri due viaggi in camera da letto tornando con altre sei tele. A ogni nuovo quadro, l'eccitazione di Travis cresceva. Il suo piacere, il suo entusiasmo, erano certamente autentici. Inizialmente lei pensava che la stesse prendendo in giro, ma ben presto si convinse che non stava nascondendo la sua vera reazione. Spostandosi da una tela all'altra, disse: «Il tuo senso del colore è eccezionale». Einstein accompagnava Travis in giro per la stanza, aggiungendo un sommesso «woof» a ogni affermazione del padrone e scodinzolando vigorosamente, come esprimendo consenso. «In questi pezzi c'è una tale atmosfera», diceva Travis. «Woof.» «La padronanza del mezzo è straordinaria. Non sembra di avere davanti migliaia di pennellate, ma piuttosto che la pittura sia apparsa magicamente sulla tela.» «Woof.» «E difficile credere che tu non abbia seguito dei corsi.» «Woof.» «Nora, questi si possono vendere facilmente. Qualsiasi galleria li prenderebbe in un minuto.» «Woof.» «Non solo ci potresti vivere... sono convinto che potresti raggiungere una grande fama.» Dato che non aveva mai osato ammettere quanto seriamente avesse sempre preso il suo lavoro, Nora spesso aveva dipinto un quadro su un altro, usando ripetutamente la stessa tela, e di conseguenza molte delle sue opere erano perdute per sempre. Ma nella soffitta aveva accumulato più di ottanta dei suoi dipinti migliori. Ora, cedendo all'insistenza di Travis, por-

tarono giù più di una ventina di quelle tele impacchettate, strapparono via la carta da imballaggio e le appoggiarono in giro per il soggiorno, sui mobili. Per la prima volta, nel ricordo di Nora, quella stanza buia sembrava vivace e accogliente. «Domani stesso», propose Travis, «possiamo caricare una parte di questi quadri su un camioncino e portarli in giro per le gallerie e sentire che cosa dicono.» «Oh no, no.» «Te lo assicuro, Nora, non rimarrai delusa.» «Non ancora. Tra una settimana... o tra un mese... ora è troppo presto, Travis. Non posso... non posso ancora affrontare questa cosa.» Einstein le si avvicinò e si strofinò contro le sue gambe, guardandola con un'espressione dolce che la fece sorridere. Grattando il cane dietro le orecchie, spiegò: «Sono successe tante cose così in fretta. Non riesco ad assorbire tutto. Mi sento come su una giostra che va sempre più veloce». Quel che aveva detto era vero, in una certa misura, ma non era l'unica ragione per cui desiderava rimandare il momento di mostrare al mondo la sua arte. Voleva muoversi lentamente anche per avere il tempo di assaporare ogni piccolo passo. Godere di ogni momento della sua metamorfosi. Come un'invalida confinata fin dalla nascita a una singola stanza in penombra, piena di attrezzature di sostegno, guarita poi miracolosamente all'improvviso, Nora Devon si affacciava con cautela su un nuovo mondo. Travis non era il solo responsabile dell'uscita di Nora dalla reclusione. Un ruolo altrettanto importante nella sua trasformazione l'aveva Einstein. Evidentemente il retriever aveva deciso che Nora meritava di essere messa al corrente della sua intelligenza straordinaria. Dopo la faccenda della Sposa moderna e dei bambini a Solvang, il cane le mostrava sprazzi sempre più frequenti della sua mente così poco canina. Raccogliendo lo spunto da Einstein, Travis raccontò a Nora del ritrovamento del retriever nella foresta e della cosa strana, e mai vista, che lo inseguiva. Le raccontò tutte le cose stupefacenti che il cane aveva fatto fino ad allora. Le disse anche delle occasionali crisi di ansia di Einstein nel cuore della notte, quando si metteva alla finestra a fissare nel buio come convinto che la creatura sconosciuta del bosco potesse trovarlo. «Sono sicura», disse Nora, una sera in cui erano rimasti a discutere dell'incredibile intelligenza del cane, «che lui potrebbe dirci da dove viene,

perché è così maledettamente diverso dagli altri cani.» Einstein attaccò immediatamente a spaziare l'aria con la coda. «Oh, ne sono sicuro anch'io», annuì Travis. «Possiede un'autocoscienza umana. Lui sa di essere differente e sospetto che ne conosca il motivo e penso che gli piacerebbe dircelo se solo riuscisse a trovare un modo.» Il retriever abbaiò, corse in fondo alla cucina, tornò indietro, li guardò, fece una piccola danza frenetica di frustrazione puramente umana e infine si accasciò al suolo con la testa sulle zampe, soffiando e mugolando sommessamente. Nora era rimasta colpita soprattutto dalla storia di quella sera in cui il cane si era eccitato per la raccolta di libri di Travis. «Riconosce che i libri sono un mezzo di comunicazione. E sente che c'è un modo di usare i libri per superare il varco tra lui e noi.» «In che modo?» chiese Travis. Nora si strinse nelle spalle. «Non lo so. Ma probabilmente il problema era che i tuoi libri non erano del tipo giusto. Romanzi, hai detto?» «Sì, narrativa.» «Forse quello che ci serve sono dei libri con le figure, immagini a cui possa reagire. Può darsi che se raccogliamo molti libri illustrati di ogni genere, e riviste piene di figure, e magari li apriamo tutti sul pavimento e lavoriamo con Einstein, potremmo anche trovare un mezzo per comunicare con lui.» Il retriever balzò in piedi e trotterellò verso Nora. Dall'espressione del suo muso e dallo sguardo intenso dei suoi occhi, Nora capì di aver fatto una proposta giusta. L'indomani si sarebbe procurata decine di libri e di riviste e avrebbe messo in opera il progetto. «Richiederà una grande pazienza», l'avvertì Travis. «Io di pazienza ne ho un oceano.» «Può sembrarti di averne, ma a volte trattare con Einstein è una cosa che dà tutto un nuovo significato alla parola.» Volgendosi verso Travis, il cane mandò uno sbuffo d'aria dal naso. Le prospettive di una comunicazione più diretta apparvero scarse durante le prime sedute con il cane, il mercoledì e il giovedì, ma il grande balzo in avanti non era lontano. Venerdì sera, il 4 giugno, trovarono il modo e, dopo di allora, la loro vita non poté più essere la stessa. 2

«...Segnalate urla in un complesso residenziale in costruzione, Bordeaux Ridge...» Venerdì pomeriggio, 4 giugno, meno di un'ora prima del buio, il sole gettava la sua luce d'oro e di rame sulla contea di Orange. Era la seconda giornata di caldo forte e il calore immagazzinato nella lunga giornata estiva irradiava dal marciapiede e dagli edifici. L'aria era immobile. Il rumore del traffico era attutilo come se l'aria densa filtrasse il rombo dei motori e quello dei clacson. «... ripeto, Bordeaux Ridge, in costruzione al limite orientale...» Nelle pendici delle colline che digradavano dolcemente a nord-est, in un'area della contea adiacente a Yorba Linda, dove l'espansione suburbana era cominciata ad arrivare solo da poco, il traffico era scarso. L'occasionale colpo di clacson o lo stridio dei freni non erano semplicemente attutiti ma curiosamente luttuosi, malinconici, nel silenzio afoso. I vicesceriffi Teel Porter e Ken Dimes erano in un'auto di pattuglia, Teel al volante, Ken con il fucile, con il sistema di ventilazione guasto: niente aria condizionata, neppure l'aria spinta attraverso le ventole; i finestrini erano aperti, ma l'auto era un forno. «Puzzi come un porco morto», disse Teel Porter al suo compagno. «Ah sì?» ribattè Ken Dimes. «Be', tu non solo puzzi come un porco morto, tu sembri un porco morto.» «Ah sì? Be', tu fai il filo ai porci morti.» Ken sorrise, nonostante il caldo. «Davvero? Be', io ho sentito dire dalle tue donne che tu fai l'amore come un porco morto.» I loro frustri tentativi di spirito non riuscivano a mascherare il fatto che si sentivano stanchi e a disagio. Stavano rispondendo a una chiamata che non prometteva niente di particolarmente interessante: probabilmente dei ragazzini che giocavano; i ragazzini adorano giocare nei cantieri in costruzione. I due vicesceriffi erano entrambi trentaduenni, entrambi a scuola erano stati campioni di football. Non erano fratelli ma, lavorando insieme da più di sei anni, erano fratelli. Teel svoltò dalla strada provinciale su un viottolo sterrato che conduceva verso il quartiere residenziale di Bordeaux Ridge. C'era, in differenti stadi di costruzione, una quarantina di case. Per lo più avevano ancora intorno tutte le impalcature, ma qualcuna era già stata intonacata. «Ecco qua», brontolò Ken. «Questo è proprio il genere di stronzate che non so come fa la gente a caderci. Voglio dire, diamine, che razza di nome è "Bordeaux" per un quartiere residenziale nella California del Sud? Vo-

gliono farti credere che un giorno qui ci saranno le vigne? Il cartello promette tranquillità. Adesso forse sì. Ma quando, nei prossimi cinque anni, qua attorno ci saranno altre tremila case?» «Sì», convenne Teel, «ma la cosa che mi fa morire è la faccenda dei "miniappezzamenti". Che cazzo è un miniappezzamento? Nessuno che abbia un minimo di cervello penserebbe che questi sono appezzamenti, tranne forse i russi che passano la vita in dodici in un appartamento. Queste sono case a schiera.» Le strade di Bordeaux Ridge non erano state ancora asfaltate. Teel guidava lentamente, tentando invano di non sollevare polvere. Lui e Ken guardavano attentamente a destra e a sinistra verso le forme scheletriche delle case non finite, in cerca di ragazzi che stessero combinando qualcosa. Verso ovest, al limite della città di Yorba Linda, adiacente a Bordeaux Ridge, esistevano zone di sviluppo finite in cui già abitava qualcuno. Da questi residenti la polizia di Yorba Linda aveva ricevuto delle telefonate che avvertivano che si udivano delle grida in questo settore ancora embrionale. Dato che l'area non era stata ancora annessa alla città, quelle lagnanze ricadevano nella giurisdizione del dipartimento dello sceriffo. In fondo alla strada, i due vice videro un furgoncino bianco che apparteneva alla compagnia proprietaria di Bordeaux: Tulemann Brothers. «A quanto sembra lì c'è ancora un caposquadra», notò Ken. «O forse è il guardiano notturno che comincia il turno un po' in anticipo», aggiunse Teel. Parcheggiarono dietro il furgone, scesero dalla soffocante auto di pattuglia e rimasero per un momento in ascolto. Silenzio. Ken gridò: «Ehi! C'è nessuno?» La sua voce riecheggiò nel cantiere deserto. «Hai voglia di dare un'occhiata in giro?» chiese Ken. «Merda, voglia proprio no», rispose Teel. «Ma facciamolo lo stesso.» Ken continuava a essere convinto che non ci fosse nulla di strano in Bordeaux Ridge. Il furgone poteva benissimo essere rimasto lì dalla fine della giornata. Dopotutto, anche altre attrezzature venivano lasciate nel cantiere durante la notte. Ed era anche probabile che le grida segnalate fossero di ragazzini che giocavano. Sistemandosi i cinturoni delle pistole sui fianchi, più per abitudine che per convinzione che avrebbero avuto bisogno delle armi, Ken e Teel si diressero verso la più vicina delle case in costruzione. L'ultima luce del giorno, che stava passando dall'oro a un rosso scuro,

provocava nell'aria un tremolio come quello attorno alla porta aperta di una fornace. «Per centottantamila dollari», disse Teel, puntando il fascio di luce negli angoli neri, «mi sarei aspettato dei locali più grandi di questi.» «Diavolo, io mi sarei aspettato delle stanze grandi quanto una sala d'aspetto d'aeroporto.» Uscirono dall'altra parte della casa, in un cortile posteriore dove spensero le pile. Lì il terreno era ancora secco e nudo. Era pieno di detriti: pezzi di assi, blocchi di cemento spaccati, carta catramata, matasse di fil di ferro, chiodi, pezzi inutilizzati di tubi in PVC, lattine di Coca Cola e altri rifiuti meno identificabili. I muri di cinta non erano stati ancora costruiti, per cui avevano la visuale di tutti e dodici i cortili lungo questa strada. Le ombre violacee ricoprivano il terreno sabbioso, ma potevano vedere che tutti i cortili erano deserti. «Nessun segno di danni», fece Teel. «Niente fanciulle in pericolo», aggiunse Ken. «Be', arriviamo almeno là in fondo, diamo un'occhiata tra una costruzione e l'altra», propose Teel. «Dovremo pur dare qualcosa al pubblico per quello che paga.» Due case dopo, nel vicolo tra due strutture, trovarono il morto. «Maledizione», esclamò Teel. L'uomo giaceva sulla schiena, quasi tutto all'ombra, solo con la metà inferiore del corpo esposta alla luce color rosso-sporco e, sulle prime, Ken e Teel non si resero conto davanti a quale orrore fossero capitati. Ma quando si inginocchiò accanto al cadavere, Ken ricevette il colpo di scoprire che l'uomo era stato sventrato. «Cristo, gli occhi», mormorò Teel. Ken alzò lo sguardo dal busto devastato e vide due orbite vuote al posto degli occhi della vittima. Ritirandosi nel cortile pieno di rifiuti, Teel tirò fuori il revolver. Anche Ken indietreggiò dal cadavere mutilato ed estrasse la pistola dalla fondina. Anche se aveva sudato tutto il giorno, ora si sentiva improvvisamente fradicio di un sudore di tipo diverso, il sudore freddo, acido della paura. Bordeaux Ridge era silenziosa. Nulla si muoveva tranne le ombre che sembravano allungarsi di secondo in secondo. «Questa è opera di qualche drogato», disse Ken.

«Stavo pensando la stessa cosa», annuì Teel. «Vuoi che continuiamo a guardare?» «Da soli no, perdio. Chiamiamo soccorsi via radio.» Cominciarono a ripercorrere i loro passi, muovendosi con cautela e guardandosi attorno; non avevano fatto molto cammino quando udirono i rumori. Uno schianto. Un fragore metallico, del vetro infranto. Ken non ebbe dubbi sulla localizzazione dei rumori. Provenivano dall'interno della più vicina delle tre case quasi completate che dovevano servire come modello per la vendita. Senza un sospetto in vista e senza indicazioni su dove cominciare a cercare, sarebbero stati giustificati se fossero tornati all'auto di pattuglia a chiedere assistenza. Ma ora che avevano sentito i rumori nella casa, il loro addestramento e il loro istinto esigevano che agissero più coraggiosamente. Si mossero verso il retro della casa. L'intonaco sembrava ancora umido, come se il lavoro fosse iniziato solo quel giorno. Le finestre erano quasi tutte installate, solo alcune aperture erano ancora coperte di teli di plastica opaca. Un altro schianto, più forte stavolta, fu seguito dal rumore di altro vetro che andava in frantumi. Ken Dimes provò la porta a vetri scorrevole che collegava il cortile posteriore con il soggiorno. Non era chiusa a chiave. Dall'esterno, Teel esaminò il soggiorno attraverso il vetro. Nonostante la penombra, poterono vedere che era deserto e Teel vi si insinuò attraverso la porta mezza aperta con la pila in una mano e la Smith & Wesson stretta solidamente nell'altra. «Tu fai il giro verso la porta anteriore», bisbigliò Teel, «così quel bastardo non può uscire da lì.» Chinandosi per rimanere al di sotto del livello delle finestre, Ken girò svelto l'angolo, corse lungo il fianco della casa, oltre l'altro angolo sul davanti, e a ogni passo aveva la sensazione che qualcuno gli sarebbe saltato addosso dal tetto o attraverso una delle finestre non finite. Il soggiorno si apriva su una zona colazione adiacente alla cucina, il tutto in un unico spazio continuo, senza divisioni. La cucina era già attrezzata con armadiettì di quercia, ma la piastrellatura del pavimento non era stata ancora eseguita. Immobile nella zona pranzo, Teel rimase in ascolto per cogliere altri suoni di distruzione, un movimento. Nulla.

Se questa era uguale a tante case californiane, avrebbe trovato la sala da pranzo sulla sinistra, oltre la cucina, poi il salotto, l'ingresso e uno studio. Inoltrandosi nel corridoio che usciva dalla zona colazione, avrebbe trovato probabilmente una lavanderia, il bagno, un guardaroba e poi l'ingresso. Non vedeva un vantaggio particolare nel prendere una strada anziché l'altra e così imboccò il corridoio e controllò per prima la lavanderia. La stanza buia non aveva finestre. Lo porta era semiaperta e la luce della pila mostrava solo armadiettì gialli e gli spazi dove sarebbero stati sistemati la lavatrice e l'asciugabiancheria. Teel però voleva dare un'occhiata alla sezione dietro la porta, dove immaginava ci fosse un lavandino e un'area di lavoro. Spalancò la porta con una spinta ed entrò rapido, puntando la lampada e la pistola in quella direzione. Trovò il lavandino in acciaio inossidabile e il tavolo che si aspettava, ma nessun killer. Era più teso di quanto si fosse sentito da anni. Non riusciva a impedire che l'immagine del morto gli lampeggiasse ripetutamente nella mente: quelle orbite vuote. Non sei solo teso, pensò. Ammettilo, hai una paura fottuta. Sul davanti, Ken scavalcò un canaletto e si diresse verso la doppia porta d'ingresso della casa, che era ancora chiusa. Controllò l'area intorno e non vide nessuno che tentasse di scappare. Con il crepuscolo, Bordeaux Ridge, più che una zona residenziale in costruzione, sembrava un quartiere bombardato. Le ombre e la polvere creavano l'illusione di macerie. Nella lavanderia, Teel Porter si girò, con l'intenzione di riuscire sul corridoio, ma sulla sua destra, nel gruppo di armadietti gialli, lo sportello di un ripostiglio per le scope si spalancò e questa cosa scattò verso di lui come se fosse un pupazzo a molla. Gesù, per una frazione di secondo fu certo che si trattasse di un ragazzino con una maschera di gomma. Nell'alone della pila, puntata lontano dall'aggressore, non poté veder bene, ma poi capì che era reale perché quegli occhi, come cerchi di luce fumosa, non erano solo di plastica o di vetro, assolutamente no. Sparò, ma il revolver era puntato in avanti, verso il corridoio, e il colpo si piantò inoffensivo nella parete di fronte, lui tentò di girarsi, ma quella cosa era sopra di lui e sibilava come un serpente. Sparò di nuovo, nel pavimento stavolta. Il rumore fu assordante in quello spazio chiuso, poi fu spinto all'indietro contro il lavandino e si sentì strappare la pistola di mano. Perse anche la pila, che finì rotolando in un angolo, sferrò un pugno ma, prima che la mano fosse a metà

dell'arco, sentì un dolore atroce alla pancia, come se vi avessero immerso contemporaneamente tanti pugnali e seppe istantaneamente che cosa gli stava succedendo. Urlò, urlò e, nella penombra, la faccia sfigurata di quel pupazzo a molla incombeva sopra di lui con gli occhi gialli e Teel urlò di nuovo, agitò le braccia e altri pugnali penetrarono nei tessuti molli della sua gola... Ken Dimes era a quattro passi dalla porta anteriore quando sentì Teel gridare. Un grido di sorpresa, di paura, di dolore. «Cazzo!» Ken si precipitò dentro, dimenticando per un attimo la cautela, poi si bloccò nell'ingresso semibuio. Le urla erano già cessate. Silenzio. Silenzio assoluto. Per un momento Ken esitò a chiamare Teel, per paura di rivelare la sua posizione al killer, poi si rese conto che la luce della pila, senza la quale non poteva andare avanti, bastava a scoprirlo; non importava se faceva rumore. «Teel!» Il nome riecheggiò per le stanze vuote. «Teel, dove sei?» Nessuna risposta. Teel deve essere morto. Gesù. Risponderebbe se fosse vivo. Oppure poteva essere solo ferito e svenuto, sanguinante e moribondo. In questo caso, forse la cosa migliore era tornare all'autopattuglia e chiamare un'ambulanza. No. No, se il suo compagno era effettivamente in una situazione disperata, Ken doveva trovarlo al più presto e dargli i primi soccorsi. Nel tempo che gli ci voleva per chiamare un'ambulanza Teel poteva morire. E poi c'era l'omicida da affrontare. Lasciando la porta aperta, strisciò lungo lo stretto corridoio che conduceva verso il fondo della casa. Avanzò rasente al muro. La suola di una delle scarpe cigolava a ogni passo che faceva. Teneva la pistola puntata davanti a sé, non al soffitto o al pavimento, perché almeno per il momento non gliene fregava proprio niente della procedura sulla sicurezza delle armi. Sulla destra, una porta aperta. Un guardaroba. Vuoto. Il puzzo del suo stesso sudore era diventato più acuto degli odori di legno e di colla della casa.

La parte posteriore dell'abitazione, soggiorno, zona pranzo e cucina, era giusto davanti a lui, e sulla sua sinistra c'era un'altra porta, aperta. Nel fascio della torcia, che improvvisamente gli si mise a tremare violentemente in mano, Ken vide il corpo di Teel sul pavimento della lavanderia, e tanto di quel sangue che non potevano esserci dubbi che fosse morto. Sotto l'ondata di paura che si riversò sulla superficie della sua mente, sentì correnti di dolore, rabbia, odio e un selvaggio desiderio di vendetta. Dietro Ken qualcosa fece un tonfo. Lui lanciò un'esclamazione e si girò per affrontare la minaccia, ma il corridoio a destra e la zona pranzo a sinistra erano entrambi deserti. Il suono proveniva dal davanti della casa. Già mentre l'eco di quel rumore moriva, seppe che cosa aveva sentito: la porta d'ingresso che si chiudeva. Un altro suono ruppe il silenzio, non forte come prima ma più snervante: il clac della serratura della porta. L'assassino, uscendo, aveva chiuso a chiave la porta dall'esterno? Ma da dove aveva preso la chiave? Dal caposquadra che aveva ammazzato? E perché fermarsi a chiudere? Più probabilmente, aveva chiuso la porta dall'interno, non solo per ritardare la fuga di Ken, ma per fargli sapere che la caccia era ancora in corso. Ken pensò di spegnere la pila perché rivelava la sua posizione al nemico, ma ormai l'ultima luce del tramonto non arrivava minimamente all'interno della casa. Senza la lampada sarebbe stato cieco. La casa era silenziosa. Si appoggiò con le spalle alla parete del corridoio. Sentiva l'odore del sangue di Teel. Un rumore vagamente metallico. Clic, clic, clic. Ken si irrigidì e si mise in ascolto, ma non sentì altro dopo quei tre rapidi rumori. Sembravano passi veloci che attraversavano il pavimento di cemento, di qualcuno che calzasse stivali con tacchi di cuoio duro o scarpe con i chiodi. I rumori erano iniziati e terminati così all'improvviso che non era riuscito a coglierne la direzione. Poi li risentì: clic, clic, clic, clic, quattro passi stavolta, ed erano nell'ingresso e si muovevano nella sua direzione, verso il corridoio dove era lui. Immediatamente si allontanò dalla parete, girandosi verso l'avversario, accovacciandosi e puntando pila e revolver verso il punto dove aveva sentito i passi. Ma il corridoio era deserto.

Respirando a bocca aperta per ridurre il rumore del suo ansito che temeva potesse coprirgli i movimenti del nemico, Ken avanzò nel corridoio fino all'ingresso. Niente. Clic, clic, clic, clic. Ora il rumore proveniva da una direzione completamente diversa, dal retro della casa, nella zona pranzo. L'assassino aveva aggirato silenziosamente Ken passando dall'altro lato della casa. Ora quel bastardo stava entrando nel corridoio che Ken aveva appena lasciato. E, se nel fare il giro delle altre stanze era stato silenzioso, ora aveva ripreso a fare quel rumore, evidentemente non perché non potesse farne a meno, non perché le sue scarpe risuonassero a ogni passo nello stesso modo in cui quelle di Ken cigolavano, ma perché voleva di nuovo fare quei rumori, voleva stuzzicare Ken, voleva dire: Ehi, ora sono dietro di te, e adesso arrivo, che tu sia pronto o no, adesso arrivo. Clic, clic, clic. Ken Dimes non era un vigliacco. Era un bravo poliziotto che non si era mai tirato indietro davanti al pericolo. Aveva ricevuto due citazioni al merito in soli sette anni di servizio. Ma questo folle, violento figlio di puttana senza volto, capace di muoversi attraverso la casa nel buio più fitto, silenzioso quando voleva esserlo e beffardamente rumoroso quando gli conveniva, sconcertava e spaventava Ken. E se il suo coraggio non era inferiore a quello di nessun altro poliziotto, non era però uno stupido, e solo uno stupido si sarebbe avventurato baldanzosamente in una situazione che non capiva. Invece di tornare nel corridoio ad affrontare l'assassino, andò alla porta d'ingresso e provò la maniglia. Allora si accorse che la porta non era stata solo chiusa a chiave; un lungo pezzo di fil di ferro legava la maniglia della porta al battente. Prima di poter uscire avrebbe dovuto sciogliere il filo, perdendo almeno mezzo minuto. Clic, clic, clic. Sparò un colpo in direzione del corridoio senza neppure guardare e scattò nella direzione opposta, attraverso il soggiorno vuoto. Sentì l'assassino che gli veniva dietro, rapido nel buio. Ma quando Ken raggiunse la sala da pranzo e si avvicinò alla porta che dava nella cucina, con l'intenzione di uscire dal patio attraverso cui era entrato Teel, sentì il rumore che veniva da un punto davanti a lui. Ken decise di fermarsi lì, decise di far fuori quel bastardo nel momento in cui fosse apparso nel fascio di luce... Allora l'assassino urlò.

Avanzando per il corridoio, sempre invisibile ma correndo verso Ken, l'aggressore lanciò un inumano urlo lacerante, che era la quintessenza della rabbia e dell'odio primordiali, il suono più strano che Ken avesse mai sentito, non il suono che poteva fare un uomo, neppure un folle. Ken abbandonò ogni idea di scontro, lanciò la pila nella cucina per creare una diversione, voltò le spalle al nemico che si avvicinava e fuggì di nuovo dritto attraverso il soggiorno verso una finestra che brillava vagamente all'ultimo bagliore del crepuscolo. Incassò la testa nelle spalle, si strinse le braccia contro il petto e si girò di lato mentre si scagliava contro il vetro. La finestra esplose e lui ricadde nel cortile posteriore, rotolando in mezzo ai detriti. Si rialzò barcollando, ruotò verso la casa e vuotò il revolver contro la finestra rotta, nel caso che il killer lo stesse inseguendo. Nella notte incombente non vide segno del nemico. Immaginando di non aver messo a segno neppure un colpo, non perse tempo a imprecare contro la sorte. Corse di volata attorno alla casa fin sulla strada. Doveva raggiungere l'autopattuglia dove c'era la radio e un fucile a pompa. 3 Mercoledì e giovedì, il 2 e 3 giugno, Travis, Nora ed Einstein si misero diligentemente alla ricerca di un modo per migliorare le comunicazioni uomo-cane, e nel processo sia l'uomo che il cane arrivarono quasi a mordere il mobilio per l'avvilimento. Nora, però, si dimostrò fornita di pazienza sufficiente per tutti e tre. Quando si ebbe il grande risultato, verso il tramonto del venerdì, 4 giugno, lei fu meno sorpresa di Travis e di Einstein. Avevano comperato quaranta riviste — di ogni genere, da Time e Life a McCall's e Redbook - e cinquanta libri di arte e di fotografia, e li avevano portati nel soggiorno di casa di Travis, dove c'era spazio a sufficienza per disporli tutti sul pavimento. A terra avevano messo anche dei cuscini, in modo da poter lavorare a livello del cane comodamente. Einstein aveva assistito ai preparativi con interesse. Seduta sul pavimento con la schiena appoggiata al divano, Nora prese tra le mani la testa del retriever e, con il viso vicinissimo al suo muso, con i nasi che si toccavano quasi, gli disse: «Adesso ascoltami, Einstein. Noi vogliamo sapere tutto di te: da dove vieni, perché sei più intelligente di un cane comune, di che cosa avevi paura nella foresta quel giorno che Travis ti ha trovato, perché qualche volta di notte guardi fuori dalla finestra come

se fossi spaventato da qualcosa. E tante altre cose. Ma tu non puoi parlare, no? No. E, per quello che ne sappiamo, non sai leggere. E, anche se sai leggere, non sai scrivere. Per cui dobbiamo arrangiarci con queste figure, credo». Quanto capisce davvero, si chiedeva frattanto Travis seduto accanto a Nora, e quanto delle sue reazioni sono frutto della mia immaginazione, frutto del mio desiderio che sia davvero così? La gente ha una tendenza naturale ad antropomorfizzare i propri animali, ad attribuire loro percezioni e intenzioni umane che non esistono. Nel caso di Einstein, dove c'era effettivamente un'intelligenza eccezionale all'opera, la tentazione di vedere un significato profondo in ogni suo minimo atto era ancora più forte del solito. «Adesso esaminiamo tutte queste figure, cerchiamo qualcosa che ti interessa, qualcosa che ci aiuterà a capire da dove vieni e come sei diventato quello che sei. Ogni volta che vedi qualcosa che può aiutarci a mettere insieme il puzzle, fa' qualcosa per richiamare la nostra attenzione. Abbaia o mettici sopra una zampa o scodinzola.» «Ma è pazzesco», esclamò Travis. «Mi hai capito Einstein?» chiese Nora. Il retriever fece un verso sommesso. «Non funzionerà mai», asserì Travis. «Sì, che funzionerà», insistè Nora. «Non sa parlare, non sa scrivere, ma può mostrarci delle cose. Se ci indica una dozzina di figure, potremmo non capire immediatamente che significato hanno per lui, in che modo si riferiscono alle sue origini, ma con il tempo troveremo il modo di metterle in relazione le une con le altre e con lui e sapremo che cosa sta cercando di dirci.» Il cane, sempre con la testa bloccata stretta tra le mani di Nora, alzò gli occhi verso Travis e sbuffò di nuovo. «Siamo pronti?» chiese Nora a Einstein. Riabbassò lo sguardo su di lei e agitò la coda. «Benissimo», fece lei, lasciandogli andare la testa. «Cominciamo.» Mercoledì, giovedì e venerdì, per ore e ore, sfogliarono decine di pubblicazioni, mostrando a Einstein immagini di ogni genere - persone, alberi, fiori, cani, altri animali, macchine, vie cittadine, strade di campagna, navi, aeroplani, cibo, pubblicità per mille prodotti - sperando che vedesse qualcosa che lo eccitasse. Il problema era che vedeva molte cose che lo eccitavano. Troppe. La scelta delle immagini che indicava era così vasta che

Travis non riusciva a vedervi un disegno, non riusciva a trovare un modo di collegarle tra loro, di trarre un significato dalla loro associazione reciproca. Einstein fu particolarmente affascinato dalla pubblicità di un'automobile in cui una macchina, raffigurata come una potente tigre, era chiusa in una gabbia di ferro. Non era chiaro se ad attirare il suo interesse fosse la macchina o la tigre. Ma la sua reazione più forte e più sconcertante fu quella verso una foto contenuta nell'articolo di una rivista su un film che stava per uscire. Il film era una storia sovrannaturale - fantasmi, poltergeist, demoni che uscivano dall'inferno - e la foto raffigurava un'apparizione demoniaca con le fauci spalancate, dalle zanne feroci, e due occhi enormi. La creatura non era più impressionante delle altre del film, anzi meno impressionante di tante, ma Einstein rimase colpito solo da quel demone. Il retriever abbaiò contro la fotografia. Corse a nasconderei dietro il divano e sporse appena la testa come se pensasse che la creatura dell'immagine potesse uscire dalla pagina e aggredirlo. Abbaiò di nuovo, guaì e dovette essere riportato da Nora e Travis alla rivista. Appena rivide il demone, Einstein ringhiò minaccioso. Freneticamente, sfogliò con la zampa il giornale, girandone le pagine finché non fu completamente chiuso. «Che cos'ha di così speciale quella figura?» chiese Nora al cane. Einstein la fissò e rabbrividì leggermente. Con pazienza, Nora riaprì la rivista alla stessa pagina. Einstein la richiuse. Nora l'aprì. Einstein la chiuse una terza volta, l'afferrò con i denti e la portò fuori dalla stanza. Travis e Nora seguirono il retriever in cucina e lì osservarono che andava direttamente al bidone della spazzatura. Einstein appoggiò una zampa sul pedale, osservò il coperchio che si apriva, lasciò cadere la rivista nella pattumiera e lasciò andare il pedale. «Ma che cosa significa?» si domandò Nora. «Direi che quello è un film che decisamente non vuole vedere.» Questo accadeva giovedì pomeriggio. All'inizio della sera di venerdì la frustrazione di Travis e quella del cane si avvicinavano a un punto di rottura. Solo Nora conservava la sua pazienza. Dopo che ebbero esaminato le figure di tutti i libri e le riviste, raccolse quelle a cui Einstein aveva reagito, le distese tutte sul pavimento e lo incoraggiò a fare dei collegamenti tra u-

n'immagine e l'altra. «Ma avrà capito quello che stiamo facendo?» chiese Travis. «Sì», asserì lei con convinzione. Il cane abbaiò piano. Nora sollevò la zampa di Einstein e la pose sulla fotografia di un violino. «Dunque: tu ricordi un violino che era da qualche parte e che per qualche motivo era importante per te.» «Forse si è esibito alla Carnegie Hall», suggerì Travis. «Zitto tu.» Nora si rivolse al cane. «Bene. Ora, il violino è collegato a qualcuna di queste altre figure? C'è un legame con un'altra immagine che ci possa aiutare a capire che cosa significa per te il violino?» Einstein la fissò attentamente per un momento, come soppesando la sua domanda. Poi attraversò la stanza, camminando con cautela negli spazi tra le file di fotografie, annusando, spostando lo sguardo a destra e sinistra, finché trovò la pubblicità di un registratore a cassette portatile Sony. Vi mise su una zampa e guardò Nora. «La connessione è evidente», commentò Travis. «Il violino fa musica e il registratore la riproduce. E una notevole esibizione di associazione mentale per un cane, ma significa poi qualcos'altro, qualcosa sul suo passato?» «Oh, sono sicura di sì», disse Nora. Si rivolse poi a Einstein. «C'è qualcuno nel tuo passato che suonava il violino?» Il cane la fissò. «Il tuo precedente padrone aveva un registratore come quello?» Il cane la fissò. «Forse il tuo violinista registrava su cassetta la sua musica?» Il cane sbattè le palpebre e guaì. «Va bene», riprese lei, «c'è qui un'altra figura che puoi associare al violino e al registratore?» Einstein abbassò lo sguardo per un momento sulla pubblicità del Sony, come pensando, poi si avviò verso un'altra fila di immagini, fermandosi stavolta accanto a una rivista aperta a una pubblicità della Croce Azzurra che raffigurava un dottore in camice bianco accanto al letto di una puerpera che teneva in braccio il bambino. Dottore e madre erano tutti un sorriso e il piccolo appariva sereno e innocente come il Bambino Gesù. Strisciando a quattro zampe accanto al cane, Nora chiese: «Questa figura ti fa ricordare la famiglia dove stavi prima?» Il cane la guardò fissa. «C'erano una madre, un padre e un bambino piccolo nella famiglia dove

vivevi?» Il cane continuò a fissarla. Sempre seduto a terra con la schiena contro il divano, Travis disse: «Ehi, forse qui abbiamo un autentico caso di reincarnazione. Forse il vecchio Einstein ricorda di essere stato un dottore, una madre o un bambino in una vita precedente». Nora non degnò di risposta questo suggerimento. «Un bambino prodigio che suonava il violino?» aggiunse Travis. Einstein guaì infelice. Sulle mani e le ginocchia, in posizione canina, Nora era a un passo dal retriever, praticamente a faccia a faccia con lui. «Bene. Questo non ci conduce da nessuna parte. Dobbiamo fare qualcosa di più che associare una figura con l'altra. Dobbiamo riuscire a fare delle domande su queste immagini e ottenere in qualche modo delle risposte.» «Dagli carta e penna», suggerì Travis. «E una cosa seria», esclamò Nora, impaziente con Travis come non lo era mai stata con il cane. «Lo so che è seria», rispose lui, «ma è anche ridicola.» Improvvisamente Nora fissò Einstein. «Ma fino a che punto sei intelligente, bestione? Vuoi dimostrare che sei un genio? Vuoi guadagnarti ammirazione e rispetto eterni? Allora, ecco che cosa devi fare: impara a rispondere alle mie domande con un semplice sì o no.» Il cane la guardò attentamente, in attesa. «Se la risposta alla mia domanda è sì, agita la coda. Ma solo se la risposta è sì. Mentre facciamo questa prova devi evitare di scodinzolare per abitudine o solo perché ti stai eccitando. Scodinzolare ti serve solo per quando vuoi dire sì. E quando vuoi dire no, abbaia una volta. Una sola volta.» Travis intervenne: «Se abbai due volte vuol dire "preferirei andarmene a caccia di gatti" e tre volte "portatemi una Budweiser"». «Non confonderlo», ribattè Nora seccamente. «Perché no? Lui confonde me.» Il cane non diede neppure un'occhiata a Travis. I suoi grandi occhi scuri rimanevano fissi attentamente su Nora mentre lei spiegava un'altra volta il sistema dell'abbaiare e dello scodinzolare. «Bene», concluse, «proviamo. Einstein, hai capito i segni sì-nò?» Il retriever agitò la coda cinque o sei volte e poi si fermò. «Coincidenza», dichiarò Travis. «Non significa niente.» Nora esitò un momento, formulando la domanda successiva. «Sai come

mi chiamo?» La coda si mosse, poi si fermò. «Mi chiamo... Ellen?» Il cane abbaiò. No. «Mi chiamo... Mary?» Un latrato. No. «Mi chiamo... Nona?» Il cane alzò gli occhi al cielo, come rimproverandola per quel tentativo di imbrogliarlo. La coda rimase ferma. Un latrato. «Mi chiamo... Nora?» Einstein agitò furiosamente la coda. Ridendo dalla contentezza, Nora strisciò in avanti, si mise a sedere e abbracciò il retriever. «Che io sia dannato», mormorò Travis, unendosi a loro. Nora indicò la foto su cui il retriever teneva ancora la zampa. «Hai reagito a questa fotografia perché ti ricorda la famiglia con cui vivevi?» Un latrato. No. «Hai mai vissuto con una famiglia?» chiese Travis. Un latrato. «Ma non sei un cane randagio», disse Nora. «Dovevi vivere da qualche parte prima che Travis ti trovasse.» Studiando la pubblicità della Croce Azzurra, Travis improvvisamente pensò di aver trovato tutte le domande giuste. «Hai reagito a questa figura per il bambino?» Un latrato. No. «Per la donna?» No. «Per l'uomo in camice bianco?» Un forte scodinzolio. Sì; sì; sì. «E così viveva con un dottore», tradusse Nora. «Forse un veterinario.» «O forse uno scienziato», disse Travis, seguendo la catena intuitiva di pensieri che l'aveva colpito. Einstein scodinzolò un «sì» alla menzione dello scienziato. «Uno scienziato ricercatore», continuò Travis. Sì. «In un laboratorio?» suggerì Travis. Sì, sì, sì. «Sei un cane da laboratorio?» chiese Nora.

Sì. «Un animale da ricerca», disse Travis. Sì. «Ed è per questo che sei così intelligente.» Sì. «Per qualcosa che ti hanno fatto.» Sì. Il cuore di Travis batteva forte. Stavano davvero comunicando, perdio. E non solo alla lontana, non solo in quel modo relativamente grezzo in cui lui ed Einstein avevano comunicato la sera in cui il cane aveva formato un punto interrogativo con i Milk-Bones. Questa era una comunicazione di estrema specificità. Erano lì, a parlare come se fossero tre persone... be', quasi parlare, e improvvisamente nulla sarebbe mai stato più come prima. Nulla poteva essere come prima, in un mondo in cui uomini e animali possedevano intelletti pari (anche se differenti), in cui affrontavano la vita negli stessi termini, con uguali diritti, con simili speranze e sogni. D'accordo, forse stava esagerando le proporzioni. Non tutti gli animali avevano ottenuto improvvisamente un livello umano di coscienza e intelligenza; questo era solo «un» cane, un animale da laboratorio, forse l'unico del suo genere. Ma Gesù. Gesù. Travis fissava emozionato il retriever e un brivido lo attraversò. Non un brivido di paura, ma di meraviglia. Nora parlò al cane, e nella sua voce c'era una traccia della stessa emozione che aveva reso muto per un momento Travis: «Non sono loro che ti hanno lasciato andare, è vero?» Un latrato. No. «Sei fuggito?» Sì. «Quel martedì mattina che ti ho trovato nel bosco?» chiese Travis. «Eri appena scappato?» Einstein non abbaiò né scodinzolò. Probabilmente il suo senso del tempo non poteva esprimersi con precisione. «Scappato...» mormorò Nora assorta. Travis sapeva a che cosa stava pensando. Si rivolse a Einstein. «Ti staranno cercando, non è vero?» Il cane mugolò e agitò la coda e Travis lo interpretò come un «sì», segnato da una forte sfumatura di ansia. 4

Un'ora dopo il tramonto, Lemuel Johnson e Cliff Soames, seguiti da altre due macchine prive di insegna con otto agenti dell'NSA, arrivarono a Bordeaux Ridge. Lungo la strada non asfaltata che attraversava il centro residenziale in costruzione erano allineati dei veicoli, per lo più bianchi e neri con lo stemma del Dipartimento dello Sceriffo, più altre auto e un furgone dell'ufficio del coroner. Lem vide con disappunto che la stampa era già arrivata. I giornalisti della carta stampata e troupe televisive con telecamere portatili erano tenuti indietro da un cordone di polizia, a mezzo isolato dalla scena del delitto. Sopprimendo senza rumore i particolari della morte di Wesley Dalberg nell'Holy Jim Canyon e degli omicidi concatenati degli scienziati che lavoravano ai Banodyne, e lanciando un'aggressiva campagna di disinformazione, l'NSA era riuscita a tenere la stampa all'oscuro delle connessioni tra tutti questi avvenimenti. Le transenne furono spostate per lasciar passare le auto dell'NSA oltre il cordone di polizia, poi furono rimesse al loro posto. Lem parcheggiò in fondo alla strada, oltre la scena del delitto. Lasciò Cliff Soames a mettere al corrente gli altri agenti e si diresse verso la casa non ancora terminata che sembrava essere al centro dell'attenzione. I riflettori ad arco portatili erano stati montati sui treppiedi e inondavano di luce il davanti della casa per facilitare le indagini. Lem ebbe la sensazione di trovarsi su una gigantesca scena teatrale. Le falene svolazzavano intorno ai riflettori. Le loro ombre ingigantite guizzavano sul terreno polveroso. All'interno della costruzione trovò altri riflettori. La luce abbagliante rimbalzava sulle pareti bianche. Pallidi e sudati sotto quella intensa illuminazione, c'erano due giovani vicesceriffi, uomini dell'ufficio del coroner e i soliti della scientifica. Il flash di un fotografo lampeggiò una volta, due, dal fondo della casa. Il corridoio era affollato, per cui Lem arrivò in fondo facendo il giro per il soggiorno, la stanza da pranzo e la cucina. Walt Gaines si trovava nella zona colazione, nella penombra dietro l'ultimo dei riflettori. Ma, anche nell'ombra, la sua rabbia e il suo dolore erano visibilissimi. Evidentemente si trovava a casa quando gli era arrivata la notizia dell'assassinio di un suo vice, perché aveva addosso un paio di scarpe da ginnastica malconce, dei calzoni beige spiegazzati e una camicia a quadretti rossi e marrone a maniche corte. Nonostante la corporatura, il collo

taurino, le braccia muscolose e le grandi mani, la tenuta di Walt e la sua posizione accasciata gli davano l'aspetto di un bambinetto smarrito. Dalla zona colazione, Lem non poteva vedere oltre gli uomini della scientifica nella sala lavanderia, dove si trovava ancora il cadavere. «Mi dispiace, Walt. Mi dispiace enormemente.» «Si chiamava Teel Porter. Suo papà Red Porter e io siamo amici da venticinque anni. Red è andato in pensione dal Dipartimento l'anno scorso. Come faccio a dirglielo? Gesù. Devo farlo io stesso, siamo così amici. Stavolta non posso passare la rogna a un altro.» Lem sapeva che Walt non passava mai le «rogne», quando uno dei suoi uomini veniva ucciso in servizio. Andava sempre di persona a trovare la famiglia, comunicava la brutta notizia e rimaneva seduto con loro per tutto il tempo dello choc iniziale. «Ho quasi perso due uomini», continuò Walt. «L'altro è ancora traumatizzato.» «Teel come è stato...?» «Sbudellato come Dalberg. Decapitato.» L'Outsider, pensò Lem. Non ci sono più dubbi. Le falene erano entrate in casa e ora picchiavano contro il vetro del riflettore dietro cui stavano Lem e Walt. Con la voce ingrossata dalla rabbia, Walt continuò: «Non hanno trovato... la testa. Come faccio a dire a suo padre che non si trova la testa di Teel?» Lem non aveva risposte da dargli. Walt lo guardò fisso. «Ora non puoi continuare a sbattermi da parte. Ora che è morto uno dei miei uomini.» «Walt, il mio ufficio lavora di proposito nell'ombra. Diamine, anche il numero di agenti sul libro paga è un'informazione riservata. Il tuo Dipartimento invece è soggetto all'attenzione della stampa. E per sapere come comportarsi in questo caso, i tuoi dovrebbero sapere esattamente che cosa stanno cercando. Questo vorrebbe dire rivelare segreti di difesa nazionale a un gran numero di agenti...» «I tuoi uomini sanno tutti che cosa sta succedendo», replicò Walt. «Si, ma i miei uomini hanno firmato un giuramento di segretezza, sono sottoposti a intensi controlli di sicurezza e sono addestrati a tenere la bocca chiusa.» «Anche i miei uomini sono in grado di tenere un segreto.» «Ne sono sicuro», rispose Lem con cautela. «Sono sicuro che non parla-

no fuori dalla bottega dei casi ordinali Ma questo non è ordinario. No, questo deve rimanere nelle nostre mani.» «Potrebbero firmare anche loro un giuramento.» «Dovremmo mettere sotto controllo tutto il personale del tuo Dipartimento, non solo gli agenti, ma anche gli impiegati. Ci vorrebbero settimane, mesi.» Walt notò che, nella stanza accanto, Cliff Soames e un altro agente dell'NSA parlavano con due suoi vice. «Ti sei preso il caso nel momento in cui sei arrivato qui, non è vero? Prima ancora di parlare con me?» «Sì. Ci stiamo accertando che i tuoi capiscano che non devono parlare con nessuno di quello che hanno visto qui stasera, neppure con le mogli. Stiamo citando a ognuno le leggi federali al riguardo, perché vogliamo essere certi che capiscano i rischi penali che corrono.» «Mi stai minacciando un'altra volta di mandarmi in prigione?» chiese Walt, ma stavolta nella sua voce non c'era l'ironia di quando qualche giorno prima avevano parlato nel garage dell'ospedale St. Joseph. Lem era depresso non solo dalla morte del vicesceriffo, ma anche dalla frattura che questo caso stava creando tra lui e Walt, «lo non voglio mandare nessuno in prigione. È per questo che voglio essere certo che afferrino le conseguenze...» Accigliandosi, Walt disse: «Vieni con me». Lem lo seguì all'esterno fino a un'autopattuglia davanti alla casa. Sedettero sul sedile anteriore, Walt al volante con le porte chiuse. «Tira su i finestrini, così saremo completamente isolati.» Lem protestò che con quel caldo, senza ventilazione, sarebbero soffocati. Ma, anche nella penombra, vide l'autenticità della rabbia di Walt e si rese conto che la sua posizione era quella di un uomo immerso in un bidone di benzina con una candela accesa in mano. Chiuse il finestrino. «Bene», riprese Walt. «Ora siamo soli. Non il direttore distrettuale dell'NSA e lo sceriffo. Solo vecchi amici. Compagni. Adesso dimmi.» «Walt, maledizione, non posso.» «Dimmelo e rimarrò fuori dal caso. Non interferirò.» «Fuori dal caso ci rimarrai comunque, non puoi farne a meno.» «Altroché se posso», fece Walt infuriato. «Posso andarmene dritto in fondo alla strada da quegli sciacalli.» Walt indicò i giornalisti dietro le transenne. «Posso raccontare che i laboratori Banodyne stavano lavorando a un progetto di difesa che è sfuggito loro di mano, raccontare loro che qualcuno o qualcosa di strano è scappato da quei laboratori nonostante le

misure di sicurezza, e ora è libero e ammazza la gente.» «E tu fallo», lo sfidò Lem. «Non finirai solo in prigione. Perderai il posto, ti rovinerai la carriera.» «Non credo proprio. In tribunale sosterrò che dovevo scegliere tra infrangere la sicurezza nazionale e tradire la fiducia della gente che mi ha eletto in questa contea. Sosterrò che, in un momento di crisi come questo, dovevo mettere la sicurezza pubblica locale al di sopra delle preoccupazioni dei burocrati della Difesa a Washington. Sono convinto che qualsiasi giuria mi assolverebbe. Rimarrei fuori dalla prigione e alle prossime elezioni sarei eletto con ancora più voti di quelli che ho preso l'ultima volta.» «Cazzo», mormorò Lem, sapendo che Walt aveva ragione. «Se me ne parli adesso, se mi convinci che i tuoi sono più capaci dei miei di affrontare la situazione, mi tolgo dai piedi. Ma se non me lo dici, faccio scoppiare tutto.» «Dovrei infrangere il mio giuramento. Mi infilerei da solo il collo nel cappio.» «Nessuno saprà mai che me l'hai detto.» «Sì? E allora, Walt, per l'amor di Dio, perché mi metti in una posizione del genere solo per soddisfare la tua curiosità?» Walt apparve colpito. «Non è una cosa così meschina, accidenti a te. Non è solo curiosità.» «E allora che cos'è?» «Uno dei miei uomini è morto!» Appoggiando la testa allo schienale, Lem chiuse gli occhi e sospirò. Walt doveva sapere perché gli chiedevano di rinunciare a vendicare l'uccisione di uno dei suoi uomini. Il suo senso dell'onore e del dovere non gli avrebbe permesso di ritirarsi senza tentare almeno questo. La sua non era una posizione del tutto irragionevole. «Devo andare a parlare con i reporter?» chiese Walt con calma. Lem aprì gli occhi, si passò una mano sulla faccia sudata. «Avevi ragione a pensare ai Banodyne. Da qualche anno stanno facendo delle ricerche che hanno a che vedere con la Difesa.» «Guerra biologica?» chiese Walt. «Usano il DNA ricombinante per produrre nuovi virus dannosi?» «Forse anche questo. Ma la guerra batteriologica non ha niente a che vedere con questo caso, e ti parlerò solo delle ricerche collegate ai nostri problemi qui.» I vetri si stavano appannando. Walt mise in moto la macchina. Non c'era

aria condizionata e la nebbia sui finestrini continuava a estendersi, ma anche il leggero vento tiepido e umido delle ventole era ben accetto. Lem iniziò. «Stavano lavorando su alcuni programmi di ricerca raggruppati sotto il nome di Progetto Francis. Da San Francesco d'Assisi.» Spalancando gli occhi per la sorpresa, Walt esclamò: «Danno il nome di un santo a un progetto bellico?» «E molto adatto», assicurò Lem. «San Francesco parlava agli uccelli e agli altri animali. E ai Banodyne, il dottor Davis Weatherby era responsabile di un progetto destinato a rendere possibile la comunicazione tra uomo e animale.» «Apprendere il linguaggio dei delfini... quel genere di cose?» «No. L'idea era di applicare le più recenti conoscenze nel campo dell'ingegneria genetica alla creazione di animali con un livello di intelligenza molto più alto, animali capaci di un pensiero quasi umano, animali con cui potremmo riuscire a comunicare.» Walt lo fissò a bocca aperta. Lem continuò: «C'erano vari gruppi scientifici al lavoro su esperimenti diversissimi tra loro sotto l'etichetta complessiva di Progetto Francis, tutti finanziati per almeno cinque anni. Intanto, c'erano i cani di Davis Weatherby...» Il dottor Weatherby lavorava con spermatozoi e ovuli di golden retriever, scelti per la purezza della razza e per la resistenza alle malattie. Nel corso degli anni, cercando esclusivamente di aumentare l'intelligenza della razza senza provocare mutamenti nel suo aspetto fisico, Davis Weatherby aveva fertilizzato centinaia di uova di retriever geneticamente alterate in vitro, trasferendo poi le uova fertilizzate nell'utero di cagne che servivano da madri surrogate. Le cagne portavano a termine i cuccioli fecondati in provetta e Weatherby studiava questi piccoli cercando indicazioni di un'intelligenza accresciuta. «Ci fu una quantità enorme di fallimenti», continuò Lem. «Grottesche mutazioni fisiche che dovettero essere distrutte. Cuccioli abortiti. Cuccioli che apparivano normali, ma erano meno intelligenti del normale. Quello che Weatherby stava facendo era una manipolazione di specie incrociate, dopotutto, e così puoi immaginarti quali orribili possibilità furono realizzate in qualche caso.» Walt fissò il parabrezza, ora completamente opaco, poi si rivolse a Lem. «Specie incrociate? Che intendi dire?» «Be', vedi, stava isolando i determinanti genetici dell'intelligenza in spe-

cie più intelligenti del retriever...» «Come le scimmie? Sono più intelligenti dei cani, no?» «Sì. Le scimmie... e gli esseri umani.» «Gesù», esclamò Walt. «Weatherby inseriva quel materiale genetico estraneo nel codice del retriever, eliminando contemporaneamente i geni del cane che limitavano la sua intelligenza a quella di un cane.» Walt scattò. «Non è possibile! Questo materiale genetico, come lo chiami tu, non è certamente possibile passarlo da una specie all'altra.» «In natura accade continuamente. Il materiale genetico viene trasferito da una specie all'altra e il trasportatore normalmente è un virus. Diciamo che c'è un virus che vive nelle scimmie rhesus. Mentre si trova nella scimmia, acquisisce materiale genetico dalle sue cellule. Questi geni acquisiti dalla scimmia entrano a far parte del virus. Più tardi, infettando un ospite umano, quel virus ha la capacità di depositare il materiale genetico della scimmia nel suo ospite umano. Considera il virus dell'AIDS, per esempio. Si ritiene che l'AIDS fosse una malattia presente in certe scimmie e negli esseri umani da decenni, anche se nessuna delle due specie ne risentiva; voglio dire, eravamo portatori, non ci ammalavamo mai per quello che portavamo. Ma poi, chissà come, nelle scimmie accadde qualcosa, un mutamento genetico negativo che le rese non solo portatrici ma vittime del virus dell'AIDS. Le scimmie cominciarono a morire per la malattia. Poi, quando il virus passò agli esseri umani, portò con sé nuovo materiale genetico che rendeva suscettibili all'AIDS; così in breve tempo gli esseri umani sono diventati anche capaci di contrarre la malattia. È così che funziona in natura. In laboratorio si fa ancora più efficacemente.» Mentre l'umidità si condensava, appannando il finestrino laterale, Walt chiese: «Così Weatherby è riuscito davvero a produrre un cane con un'intelligenza umana?» «È stato un processo lento, lungo, ma gradatamente è andato avanti. E poco più di un anno fa è nato il cucciolo miracolo.» «Pensa come un essere umano?» «Non come un essere umano, ma forse quanto.» «Ma ha l'aspetto di un cane comune?» «Così voleva il Pentagono. Cosa che ha reso il lavoro di Weatherby molto più difficile, immagino. A quanto pare, le dimensioni del cervello hanno almeno in piccola parte una relazione con l'intelligenza e Weatherby avrebbe potuto fare la sua scoperta molto prima se fosse stato in grado di

sviluppare un retriever con un cervello più grande. Ma un cervello più grande avrebbe comportato la necessità di progettare un cranio molto più grande, così il cane sarebbe apparso maledettamente insolito.» Ora tutti i finestrini erano annebbiati. Né Walt né Lem cercarono di ripulire i vetri appannati. Senza poter vedere fuori dalla macchina, confinati in questo interno umido e claustrofobico, sentivano di essere tagliati fuori dal mondo reale, sospesi nel tempo e nello spaziò, situazione che si addiceva curiosamente bene alla riflessione sui meravigliosi e oltraggiosi atti di creazione che l'ingegneria genetica rendeva possibili. «Il Pentagono», riprese Walt, «voleva un cane che avesse l'aspetto di un cane ma che potesse pensare come un uomo. Perché?» «Immagina le possibilità di spionaggio», disse Lem. «In tempo di guerra, i cani non avrebbero problemi a entrare in profondità nel territorio nemico, scoprendone le installazioni e la forza delle truppe. Un cane intelligente, con cui potessimo comunicare, ritornerebbe poi a dirci quello che ha visto e quello che ha sentito dal nemico.» «Dirci? Stai dicendo che i cani potrebbero parlare, come una versione canina del Mulo Francis? Cazzo, Lem, sii serio!» Lem comprendeva bene le difficoltà dell'amico ad assorbire queste stupefacenti possibilità. La scienza moderna avanzava con tale rapidità, con tante scoperte rivoluzionarie da esplorare ogni anno, che per il profano ci sarebbe stata sempre meno differenza tra l'applicazione di quella scienza e la magia. «In realtà», riprese Lem, «un cane potrebbe probabilmente essere alterato geneticamente in modo da essere messo in grado di parlare. Potrebbe essere anche facile, non lo so. Ma dargli l'indispensabile apparato vocale, il tipo giusto di lingua e di labbra... significherebbe modificare drasticamente il suo aspetto, cosa negativa per gli scopi del Pentagono. Per cui questi cani non parleranno. La comunicazione avverrà senza dubbio attraverso un elaborato linguaggio di segni.» «Non stai ridendo», lo interruppe Walt. «Deve essere un fottuto scherzo, e allora perché non stai ridendo?» «Pensaci», spiegò Lem pazientemente. «In tempo di pace... immagina il presidente degli Stati Uniti che regala al premier sovietico un golden retriever di un anno come dono da parte del popolo americano. Immagina il cane che vive nella casa e nell'ufficio del premier, assiste ai colloqui più segreti dei massimi funzionari di partito dell'Unione Sovietica. Una volta ogni tanto, a intervalli di settimane o di mesi, il cane dovrebbe riuscire a

sgusciare fuori di notte per incontrare un nostro agente a Mosca e fare rapporto.» «Rapporto?Ma è pazzesco!» rise Walt. Ma quella risata aveva un tono secco, decisamente nervoso, che faceva capire a Lem che lo scetticismo dello sceriffo cominciava a scemare contro la sua stessa volontà. «Ti sto dicendo che è possibile, che un simile cane è stato effettivamente concepito con l'inseminazione in vitro di un uovo e di spermatozoi geneticamente alterati ed è stato portato a termine da una madre surrogata. E, dopo un anno di confino nei laboratori Banodyne, alle prime ore del mattino di lunedì 17 maggio, il cane è fuggito con una serie di atti incredibilmente astuti che lo hanno aiutato a superare il sistema di sicurezza.» «Il cane ora è libero?» «Sì.» «Ed è lui che sta ammazzando...» «No», lo interruppe Lem. «Quel cane è innocuo, affettuoso, un animale stupendo. Sono stato nel laboratorio di Weatherby mentre lui lavorava con il retriever. In una certa misura ho comunicato con lui. Ti giuro su Dio, Walt, quando vedi quell'animale in azione, quando vedi quello che ha creato Weatherby, ti nasce una speranza enorme per questa nostra triste specie.» Walt lo fissò, senza comprendere. Lem cercò le parole per esprimere quello che sentiva. Mentre cercava di decrivere quello che significava per lui il cane, il petto gli si stringeva dall'emozione. «Be'... voglio dire, se siamo in grado di fare queste cose stupefacenti, se sappiamo portare al mondo una tale meraviglia, allora c'è in noi qualcosa di un valore profondo checché ne pensino i pessimisti e i profeti di sventure. Se sappiamo fare questo, abbiamo la facoltà e, potenzialmente, la saggezza di Dio. Non siamo solo creatori di armi, ma creatori di vita. Se siamo in grado di sollevare membri di altre specie al nostro livello, di creare una razza nostra compagna con cui dividere il mondo... ogni nostra fede e filosofia sarà cambiata per sempre. Con il fatto stesso di aver modificato il retriever, abbiamo modificato noi stessi; spingendo il cane a un nuovo livello di consapevolezza, solleviamo inevitabilmente anche la nostra consapevolezza.» «Gesù, Lem, sembri un predicatore.» «Davvero? È perché ho avuto più tempo di te per pensarci. Con il tempo, capirai di che cosa sto parlando. Comincerai a sentire anche tu questa sensazione incredibile che l'umanità è sulla via della divinità e che merita

di arrivarci.» Walt Gaines mantenne lo sguardo sul vetro offuscato, come leggendo qualcosa di grande interesse nei disegni dell'aria condensata. Poi: «Forse quello che dici è giusto. Forse siamo ai limiti di un nuovo mondo, ma per ora dobbiamo vivere in quello vecchio, affrontare quello vecchio. E allora, se non è stato il cane a uccidere il mio vice, che cosa è stato?» «La stessa notte che il cane è uscito, qualcos'altro è ruggito dai Banodyne», disse Lem. La sua euforia fu bruscamente temperata dalla necessità di ammettere che c'era nel Progetto Francis un lato oscuro. «Lo hanno chiamato l'Outsider.» 5 Nora prese la pubblicità sulla rivista che paragonava un'automobile a una tigre e che mostrava la macchina in gabbia. Si rivolse a Einstein. «Allora, vediamo che altro ci puoi chiarire. Che ne dici di questa? Che cos'è che ti ha interessato in questa fotografia, la macchina?» Einstein abbaiò una volta. No. «La tigre?» chiese Travis. Un latrato. «La gabbia?» chiese Nora. Einstein agitò la coda. Sì. «Hai scelto questa figura perché ti tenevano in gabbia?» Sì. Travis cercò tra le foto finché non trovò quella di un uomo abbandonato in una cella. La mostrò al retriever. «E hai scelto questa perché la cella è come una gabbia?» Sì. «E perché il prigioniero nella figura ti ricorda come ti sentivi quando eri in eabbia?» Sì. «Il violino», intervenne Nora. «Qualcuno al laboratorio suonava il violino per te?» Sì. «Perché mai lo facevano?» si chiese Travis. A questa domanda il cane non poteva rispondere con un semplice sì o no. «Ti piaceva il violino?» domandò Nora.

Sì. «La musica ti piace?» Sì. «Il jazz?» Il cane non abbaiò né scodinzolò. «Non sa che cosa sia il jazz», interpretò Travis. «Immagino che non gliene abbiano fatto sentire.» «Ti piace il rock?» chiese Nora. Un latrato e, contemporaneamente, un movimento della coda. «Che vorrebbe significare?» chiese Nora. «Probabilmente significa "sì e no"», azzardò Travis. «Il rock gli piace, ma non tutto.» Einstein agitò la coda per confermare l'interpretazione di Travis. «Classica?» domandò Nora. Si. «Insomma, ci è capitato uno snob di cane, eh?» Sì, sì, sì. Nora rise divertita e Travis si unì a lei; Einstein si strofinò contro di loro leccandoli allegramente. Travis si guardò attorno in cerca di un'altra figura, ne scelse una con un uomo che faceva esercizio su una pista scorrevole. «Non volevano lasciarti uscire dal laboratorio, immagino. Ma volevano tenerti in forma. È così che ti facevano fare movimento, su una pista mobile?» Sì. Il senso di scoperta era entusiasmante. Travis non sarebbe stato più eccitato, più emozionato, più pieno di stupore se avesse aperto le comunicazioni con un extraterrestre. 6 Sto precipitando in una tana di coniglio, pensò Walt Gaines a disagio ascoltando Lem Johnson. Questo nuovo mondo ad alta tecnologia di voli spaziali, computer in casa, telefonate via satellite, fabbriche robotizzate e ora ingegneria biologica sembrava non aver niente in comune con il mondo in cui era nato e cresciuto. Per l'amor di Dio, era bambino durante la seconda guerra mondiale, quando non c'erano neppure i jet. Lui veniva da un mondo più semplice, fatto di Chrysler che sembravano barconi, telefoni con il quadrante e non

con i bottoni, orologi con le lancette e non con le cifre digitali. La televisione non esisteva ancora quando lui era nato e la possibilità di un finimondo nucleare era qualcosa che allora nessuno avrebbe potuto prevedere. Aveva la sensazione di avere attraversato una barriera invisibile, dal suo mondo in un'altra realtà che correva su una corsia più rapida. Questo nuovo regno di alta tecnologia poteva essere entusiasmante o terrorizzante ed entrambe le cose, qualche volta. Come adesso. L'idea di un cane intelligente faceva leva sul bambino che era in lui e gli dava voglia di sorridere. Ma qualcos'altro, l'Outsider, era fuggito da quei laboratori, e questo lo terrorizzava a morte. «Il cane non aveva nome», riprese Lem Johnson. «Non è una cosa insolita. Gli scienziati che lavorano con animali da laboratorio di solito non danno mai loro un nome. Altrimenti si rischia inevitabilmente di attribuire loro una personalità, il rapporto con loro si modifica e non si riesce più a essere obiettivi nelle osservazioni. Per cui il cane aveva solo un numero finché non fu chiaro che era questo il successo per cui Weatherby stava faticando tanto. Ma neppure allora, quando fu evidente che il cane non dovesse essere distrutto come un fallimento, neppure allora gli fu dato un nome. Lo chiamavano tutti semplicemente "il cane", nome sufficiente a differenziarlo da tutti gli altri cuccioli di Weatherby, perché loro erano indicati con un numero. Comunque, nello stesso tempo, la dottoressa Yarbeck stava lavorando a un'altra ricerca, molto diversa, sotto lo stesso Progetto Francis, e anche lei, finalmente, raggiunse un certo successo.» L'obiettivo della Yarbeck era creare un animale con un'intelligenza molto sviluppata ma anche fatto in modo da poter accompagnare gli uomini in guerra come i cani poliziotto accompagnano gli agenti nei quartieri urbani pericolosi. La Yarbeck tentava di produrre una bestia che fosse intelligente ma anche letale, un terrore sul campo di battaglia: feroce, robusta, astuta e intelligente tanto da essere efficace sia nella giungla che in una guerra urbana. Non proprio intelligente come gli esseri umani, certo, non all'altezza del cane che stava sviluppando Weatherby. Sarebbe stata una follia pura creare una macchina omicida intelligente quanto le persone che avrebbero dovuto usarla e controllarla. Frankenstein l'avevano letto tutti, tutti avevano visto qualcuno dei vecchi film di Boris Karloff, e nessuno sottovalutava i pericoli insiti nella ricerca della Yarbeck.

Decidendo di lavorare con le scimmie a causa della loro intelligenza già alta per natura e per via delle loro mani umane, la Yarbeck finì per scegliere i babbuini come specie di base per i suoi oscuri atti di creazione. I babbuini erano tra i primati più svegli, ottima materia prima. Erano feroci ed efficacissimi lottatori per natura, dotati di zanne e artigli potenti, fortemente motivati dall'imperativo territoriale e pronti ad aggredire quelli che percepivano come nemici. «Il primo compito della Yarbeck nella modificazione fisica del babbuino fu quello di renderlo più grosso, abbastanza grande da minacciare un uomo adulto», spiegò Lem. «Decise che doveva essere alto almeno un metro e mezzo e pesare tra i cinquanta e i sessanta chili.» «Non è tanto grande», protestò Walt. «Abbastanza.» «Un uomo di quella corporatura io potrei farlo fuori facilmente.» «Sì, un uomo. Ma non questa cosa. E tutta muscoli, senza un filo di grasso e molto più rapida di un uomo. Pensa che un pit-bull di venticinque chili può fare a polpette un uomo adulto, e ti renderai conto di che minaccia possa essere il guerriero della Yarbeck di sessanta.» Il parabrezza argentato dal vapore dell'autopattuglia si trasformò come in uno schermo cinematografico su cui la fantasia di Walt proiettò immagini di uomini brutalmente assassinati: Wes Dalberg, Teel Porter... Chiuse gli occhi, ma continuò a veder cadaveri. «D'accordo, hai ragione.» «E così la Yarbeck creò una razza di babbuini che sarebbero cresciuti più della dimensione normale. Poi si mise al lavoro per alterare sperma e uova dei suoi primati giganti in altri sensi, agendo sul materiale genetico del babbuino o introducendo geni da altre specie. Quello che voleva nel suo guerriero era una mandibola grande e feroce, qualcosa di simile a quella di un pastore tedesco, o di uno sciacallo, così ci sarebbe stato spazio per altri denti; e i denti li voleva più grandi e più affilati e magari leggermente arcuati, il che significava che doveva ampliare la testa del babbuino e alterare completamente la sua struttura facciale per sistemare il tutto. Il cranio avrebbe dovuto essere comunque ampliato per accogliere un cervello più grande. La dottoressa Yarbeck non lavorava con le costrizioni che richiedevano a Davis Weatherby di lasciare intatto l'aspetto del suo cane. Anzi, la Yarbeck capì che se la sua creazione fosse stata mostruosa, se fosse stata aliena, sarebbe stata un guerriero ancora più efficace, perché avrebbe non solo stanato e ucciso i nostri nemici, ma li avrebbe anche terrorizzati.»

Gaines sentì un gelo allo stomaco, come se avesse ingoiato dei pezzi di ghiaccio. «Ma, Cristo, la Yarbeck, qualcuno, non ha mai considerato l'immoralità di questa cosa? Nessuno di loro ha mai letto L'isola del dottor Moreau? Lem, tu hai l'obbligo morale di far conoscere al pubblico tutto ciò e anch'io.» «Neanche per sogno», ribattè Lem. «L'idea che ci sia una conoscenza buona e una cattiva... be', questo è un punto di vista strettamente religioso. L'azione, sì, può essere morale o immorale, ma la conoscenza non può essere etichettata in questo modo. Per uno scienziato, per qualsiasi uomo o donna istruiti, ogni conoscenza è moralmente neutrale.» «Ma, cazzo, l'applicazione della conoscenza, nel caso della Yarbeck, non era moralmente neutrale.» Durante i weekend, seduti nel patio dell'uno o dell'altro a bere Corona, ad affrontare i problemi del mondo, amavano parlare di questo genere di cose, e a volte i dilemmi morali di cui discutevano in quei fine settimana erano gli stessi che più tardi sarebbero sorti nel corso del loro lavoro di polizia; ma Walt non riusciva a ricordare nessuna discussione che avesse un rapporto così diretto e scottante con il loro lavoro. «Applicare la conoscenza fa parte del processo di apprendimento», affermò Lem. «Gli scienziati devono applicare le loro scoperte per vedere dove conduce ogni applicazione. La responsabilità morale ricade sulle spalle di coloro che portano la tecnologia fuori dal laboratorio e la usano per fini immorali.» «E tu credi a questa balla?» Lem ci pensò un momento. «Sì, penso di sì. Penso che se ritenessimo gli scienziati responsabili delle cose brutte che vengono fuori dal loro lavoro, intanto non andrebbero mai a lavorare e non ci sarebbe alcun progresso. Saremmo ancora nelle caverne.» Walt tirò fuori un fazzoletto pulito dalla tasca e si asciugò il viso, concedendosi un momento per pensare. A fargli effetto non erano stati tanto il caldo e l'umidità. Era stato il pensiero del guerriero della Yarbeck, in giro per le colline della contea di Orange, che lo aveva immerso in un bagno di sudore. Doveva rivolgersi al pubblico, avvertire il mondo ignaro che qualcosa di nuovo e di pericoloso si aggirava libero per la terra. Ma questo avrebbe fatto il gioco dei nuovi Ludditi, che avrebbero usato il guerriero della Yarbeck per provocare l'isteria nella gente nel tentativo di porre fine a ogni ricerca sul DNA ricombinante. Ricerche di questo genere avevano già creato

delle varietà di avena e di frumento che crescevano con meno acqua e su terreni poveri, portando sollievo alla fame del mondo, e anni prima avevano sviluppato un virus artificiale che, come prodotto di scarto, produceva insulina a basso prezzo. Se avesse portato al mondo la notizia della mostruosità della Yarbeck, avrebbe forse salvato un paio di vite nel breve periodo, ma rischiava di contribuire a negare al mondo i benefici miracolosi della ricerca sul DNA ricombinante, a prezzo di decine di migliaia di vite a lungo termine. «Cazzo», esclamò Walt. «Non è una questione bianca o nera, eh?» «È questo che rende la vita interessante.» Walt fece un sorriso amaro. «In questo momento, è un bel po' più interessante di quanto vorrei. O.K. Ammetto che ci sono dei buoni motivi per mantenerci un coperchio sopra. E poi, se lo divulgassimo, ci troveremmo un migliaio di avventurieri che danno la caccia a quella cosa e finirebbero sue vittime, o si abbatterebbero a fucilate l'uno con l'altro.» «Esattamente.» «Ma i miei uomini potrebbero contribuire a tenere chiuso il coperchio unendosi alla ricerca.» «Ho già più uomini di quanti ne potresti fornire tu. Stiamo già facendo tutto il possibile. Óra, vuoi fare la cosa più giusta? Vuoi rimanerne fuori?» «Per ora», rispose Walt accigliandosi. «Ma voglio che tu mi tenga informato.» Lem annuì. «Va bene.» «E ho delle altre domande. Intanto, perché lo chiamano l'Outsider? Perché non semplicemente il babbuino?» «Perché... non ha più molto del babbuino. E qualcosa di completamente estraneo ed è consapevole della sua estraneità, acutamente consapevole. Non assomiglia a nulla che tu abbia mai visto, tranne forse in un incubo.» A Walt non piacque l'espressione sul viso scuro del suo amico, nei suoi occhi. Decise di non chiedere una descrizione più particolareggiata dell'Outsider; forse era qualcosa che poteva fare a meno di sapere. Invece, domandò: «E gli omicidi di Hudston, di Weatherby e della Yarbeck? Chi c'era dietro?» «Non conosciamo l'uomo che ha schiacciato il grilletto, ma sappiamo che sono stati i sovietici ad assoldarlo. Hanno ucciso anche un altro uomo dei Banodyne che era in vacanza ad Acapulco.» Walt ebbe l'impressione di essere sbalzato di nuovo, attraverso una di quelle barriere invisibili, in un mondo ancora più complicato. «Sovietici?

Stavamo parlando dei sovietici? Come sono entrati in ballo?» «Non pensavamo che fossero al corrente del Progetto Francis», rispose Lem. «Ma evidentemente sì. A quanto pare, avevano una talpa all'interno dei Banodyne che li aggiornava sui nostri progressi. Quando poi il cane e l'Outsider sono scappati, la talpa ha informato i sovietici ed evidentemente quelli hanno deciso di sfruttare la situazione di caos e di procurarci un danno ancora maggiore. Hanno ucciso tutti i responsabili del progetto: la Yarbeck, Weatherby e Haines, più Hudston che un tempo aveva lavorato al progetto, ma ora non era più ai Banodyne. Riteniamo che l'abbiano fatto per due motivi: primo, per bloccare il Progetto Francis, secondo, per renderci più difficile la ricerca dell'Outsider.» «In che modo più difficile?» Lem si accasciò sul sedile come se, parlando della crisi, avvertisse più chiaramente il peso che aveva sulle spalle. «Eliminando Hudston, Haines e soprattutto Weatherby e la Yarbeck, i sovietici ci hanno tagliato fuori dalle persone che sapevano meglio di chiunque altro in che modo pensano l'Outsider e il cane, dalle persone più in grado di immaginare dove questi animali potrebbero andare e come potrebbero essere ricatturati.» «Anche l'incendio ai Banodyne uno o due giorni dopo...?» chiese Walt. «Sicuramente doloso. Un'altra azione sovietica. Ha distrutto tutti i documenti e gli schedari elettronici del Progetto Francis. Esistevano delle copie dei dischi in un'altra località, è naturale... ma i dati su di loro sono stati, chissà come, cancellati.» «Ancora i sovietici?» «Pensiamo di sì.» Walt scosse la testa. «Non avrei mai pensato di essere dalla parte dei russi, ma mettere fine a questo progetto mi sembra una buona idea.» «Non lo fanno certo per buon cuore. Da quello che so, hanno anche loro un progetto simile in corso, presso dei laboratori in Ucraina. Non ho dubbi che anche noi stiamo lavorando diligentemente a distruggere i loro archivi e la loro gente, come loro hanno distrutto i nostri. Comunque, ai sovietici niente piacerebbe di più che l'Outsider si scatenasse in qualche pacifico sobborgo, attaccando casalinghe e staccando la testa ai bambini, perché se questo succede un paio di volte... be', l'intera faccenda ci scoppia tra le mani.» Staccare la testa ai bambini? Gesù. Walt rabbrividì e disse: «E così probabile che accada?» «Crediamo di no. L'Outsider è aggressivo in maniera infernale, è stato

progettato per essere aggressivo, dopotutto, e ha un odio particolare per chi lo ha fatto, cosa che la Yarbeck non aveva calcolato e che contava di riuscire a correggere nelle generazioni future. L'Outsider prova un grande piacere ad ammazzarci. Ma è anche furbo e sa che ogni uccisione ci dà un nuovo indizio sulla sua posizione. Perciò non si lascerà andare al suo odio troppo spesso. Rimarrà per la maggior parte del tempo lontano dalla gente, spostandosi soprattutto di notte. Una volta ogni tanto, per curiosità, potrebbe insinuarsi in qualche area residenziale lungo il lato orientale della contea...» «Come ha fatto in casa Keeshan.» «Già. Ma scommetto che non era andato lì per uccidere qualcuno, ma, solo per semplice curiosità. Non vorrà farsi prendere prima di aver raggiunto il suo obiettivo principale.» «E sarebbe?» «Trovare e uccidere il cane», disse Lem. Walt fu sorpreso. «Che gliene importa del cane?» «Non lo sappiamo bene. Ma ai Banodyne dimostrava un odio feroce per il cane, peggio di quello che provava per la gente. Quando la Yarbeck, lavorandoci, riuscì a ideare un linguaggio di segni con cui comunicare delle idee complesse, più volte l'Outsider espresse la voglia di uccidere, di mutilare il cane, ma non spiegò mai il perché. Era ossessionato dal cane.» «E così pensi che ora si sia messo sulle tracce del retriever?» «Sì. Il cane fu il primo a fuggire dal laboratorio, quella notte di maggio, ed evidentemente la sua fuga fece infuriare l'Outsider. Questo era tenuto in un ampio recinto all'interno del laboratorio della Yarbeck, e tutto quello che c'era dentro la cuccia, molti arnesi educativi, giocattoli, tutto fu trovato lacerato e a pezzi. Poi, rendendosi conto evidentemente che il cane gli sarebbe sfuggito per sempre se non fosse riuscito anche lui a trovare un modo per scappare, l'Outsider si applicò al problema e, perdio, lo risolse.» «Ma se il cane ha un buon anticipo...» «C'è, tra il cane e l'Outsider, un legame che nessuno riesce a spiegare. Un legame mentale. Consapevolezza istintiva. Non ne conosciamo la portata, ma non possiamo escludere la possibilità che questo legame sia tanto forte che uno dei due segua l'altro anche per notevoli distanze. Sarebbe una specie di sesto senso, un regalo delle tecniche di miglioramento dell'intelligenza usate nelle ricerche sia di Weatherby che della Yarbeck. Ma sono solo supposizioni. Non sappiamo con sicurezza. Sono così fottutamente tante le cose che non sappiamo!»

I due rimasero in silenzio per un pezzo. Finalmente, non volendo fare più domande, per paura delle risposte che poteva ricevere, Walt disse: «I laboratori Banodyne sono un edificio ad alta sicurezza. Sono progettati in modo da impedire a persone non autorizzate di entrare, ma deve essere difficile anche uscire da quel posto. Eppure sia il cane che l'Outsider sono fuggiti.» «Sì.» «Ed evidentemente nessuno ha mai pensato che potessero farlo. Il che significa che sono tutti e due più furbi di quanto nessuno credesse.» «Sì.» «Nel caso del cane... be', se è più intelligente del previsto, che importa? Il cane è un amico.» Lem, che aveva continuato a fissare il parabrezza opaco, finalmente incontrò lo sguardo di Walt. «Esatto. Ma se l'Outsider è più furbo di quello che pensavamo... se la sua intelligenza si allontana solo di poco da quella di un uomo, allora catturarlo sarà ancora più difficile.» «Intelligente quasi come un uomo... o quanto un uomo.» «No. Impossibile.» «O anche più intelligente», incalzò Walt. «No. Non può essere.» «Non può?» «No.» «Non può assolutamente?» Lem sospirò, si strofinò stancamente gli occhi e non disse nulla. Non aveva nessuna intenzione di ricominciare a mentire al suo amico. 7 Nora e Travis passarono le fotografie una per una, imparando qualcosa in più su Einstein. Abbaiando e agitando vigorosamente la coda, il cane rispose alle domande e fu in grado di confermare che aveva scelto le pubblicità dei computer perché gli ricordavano i computer che si trovavano nel laboratorio dove era lui. La foto di quattro ragazzi che giocavano con una palla da spiaggia a strisce aveva attirato la sua attenzione evidentemente perche uno degli scienziati usava palle di diverse misure in un test di intelligenza che a Einstein era piaciuto particolarmente. Ma anche quando cento domande non riuscivano a rivelare il significato di una delle fotografie, rimanevano tutti e tre eccitati e felici del processo

di scoperta. L'unica volta che l'umore cambiò in peggio fu quando interrogarono Einstein sulla figura del demone nella pubblicità del film. Einstein fu preso da una grande agitazione. Si arrotolò la coda tra le zampe, scoprì i denti, ringhiò in gola. Diverse volte si allontanò dalla fotografia, nascondendosi dietro il divano o in un'altra stanza per uno o due minuti prima di tornare, riluttante, ad affrontare nuove domande; e tremava quasi continuamente quando gli venivano fatte domande sul demone. Dopo aver tentato per almeno dieci minuti di determinare il motivo della paura del cane, Travis indicò il mostro. «Forse non hai capito, Einstein. Questa non è la foto di un essere vivente reale. È un mostro inventato, di un film. Capisci che cosa intendo quando dico "inventato"?» Einstein agitò la coda. Sì. «Bene, questo è un mostro inventato.» Un latrato. No. «Inventato, falso, non reale, un uomo con un travestimento di gomma», intervenne Nora. No. «Sì», insistè Travis. No. Einstein cercò di fuggire di nuovo dietro il divano, ma Travis lo afferrò per il collare e lo tenne fermo. «Stai sostenendo di aver visto una cosa del genere?» Il cane alzò lo sguardo dalla figura, guardò Travis negli occhi, rabbrividì e si mise a uggiolare. Il tono pietoso di paura profonda nel guaito sommesso di Einstein e una luce indescrivibile nei suoi occhi scuri colpirono Travis in una misura che lo sorprese. Tenendo il collare con una mano, l'altra sul dorso di Einstein, Travis sentì i brividi che scuotevano il cane e improvvisamente si trovò a rabbrividire anche lui. Il terrore del cane gli si stava trasmettendo e lui pensò, follemente, perdio, ha visto davvero una cosa come questa. Avvertendo il mutamento in Travis, Nora chiese: «Che cosa c'è?» Invece di risponderle, ripetè la domanda a cui Einstein non aveva ancora risposto: «Stai sostenendo di aver visto una cosa del genere?» Sì. «Qualcosa che è esattamente come questo demone?» Un latrato e un agitare di coda. Sì e no. «Qualcosa che sembra almeno un po' questo?» Sì.

Lasciando andare il collare, Travis accarezzò la schiena del cane, cercando di calmarlo, ma Einstein continuava a tremare. «E per questo che qualche volta di notte ti metti di guardia alla finestra?» Sì. Evidentemente perplessa e allarmata dal malessere del cane, Nora cominciò anche lei ad accarezzarlo. «Pensavo che avessi paura che ti ritrovassero quelli del laboratorio.» Einstein abbaiò. «Non hai paura che ti trovino quelli del laboratorio?» Sì e no. «Ma hai più paura», aggiunse Travis, «che ti trovi... quell'altra cosa.» Sì, sì, sì. «E la stessa cosa che era nella foresta quel giorno, la cosa che ci inseguiva, la cosa a cui ho sparato?» chiese Travis. Sì, sì, sì. Travis guardò Nora. Aveva un'espressione grave. «Ma è solo un mostro del cinema. Non c'è niente nel mondo reale che gli assomigli anche lontanamente.» Attraversando la stanza, annusando le fotografie sparse, Einstein si fermò di nuovo presso la pubblicità della Croce Azzurra con il dottore, la madre e il bambino nella stanza d'ospedale. Riportò indietro la. rivista e la lasciò cadere a terra. Mise il naso sul dottore della fotografia, poi guardò Nora e Travis. Rimise il naso sul dottore e alzò lo sguardo, in attesa. «Prima», disse Nora, «ci hai detto che il dottore rappresentava uno degli scienziati di quel laboratorio.» Sì. «Insomma», fece Travis, «mi stai dicendo che lo scienziato che lavorava su di te saprebbe che cosa era quella cosa nel bosco.» Sì. Einstein andò di nuovo a cercare tra le fotografie e stavolta tornò con la pubblicità che mostrava la macchina in gabbia. Toccò con il naso la gabbia; poi, esitando, toccò l'immagine del demone. «Stai dicendo che la cosa nel bosco dovrebbe stare in una gabbia?» Sì. «Di più», intervenne Travis. «Io credo che ci stia dicendo che una volta era in una gabbia, che lui l'ha vista in una gabbia.» Sì. «Nello stesso laboratorio dove eri tu in eabbia?»

Sì, sì, sì. «Un altro animale da laboratorio?» chiese Nora. Sì. Travis fissò la fotografia del demone, le sopracciglia folte, gli occhi gialli incassati, il naso deforme e la bocca irta di denti. «Finalmente», disse, «era un esperimento... andato a male?» Sì e no, rispose Einstein. Al culmine dell'agitazione, il cane attraversò il soggiorno fino alla finestra, saltò su e appoggiò le zampe davanti al davanzale, scrutando nella sera. Nora e Travis rimasero seduti sul pavimento tra riviste e libri aperti, felici dei progressi che avevano fatto, cominciando ad avvertire la stanchezza che l'eccitazione aveva mascherato e fissandosi perplessi. Parlò lei, a bassa voce. «Tu pensi che Einstein sia capace di mentire, di inventare delle storie come i bambini?» «Non lo so. Un cane può mentire o è un'attitudine solo umana?» Rise all'assurdità della sua domanda. «Un cane può mentire? Un alce può essere eletto presidente? Una vacca può cantare?» Anche Nora scoppiò a ridere. Einstein tornò dalla finestra e rimase a guardarli con la testa china da un lato, cercando di immaginare che cosa mai avessero da ridere. L'espressione interrogativa del retriever colpì Travis e Nora come la cosa più comica che avessero mai visto. Cominciarono a ridere come pazzi, chinandosi l'uno verso l'altra, abbracciandosi. Con un grugnito di derisione, il retriever tornò alla finestra. Riprendendo gradualmente il controllo di se stessi, ora che le risate diminuivano, Travis si rese conto che stava stringendo Nora, che la donna gli aveva appoggiato la testa sulla spalla, che il contatto fisico tra loro era più stretto di quanto si fossero mai permessi in precedenza. I suoi capelli avevano un profumo pulito, fresco. Sentiva il calore che emanava dal suo corpo. All'improvviso, la desiderò disperatamente e seppe che l'avrebbe baciata quando lei avesse sollevato la testa dalla sua spalla. Un attimo dopo, lei alzò lo sguardo, e lui fece quello che sapeva che avrebbe fatto, la baciò e lei baciò lui. Per un secondo o due, parve che non si rendesse conto di quello che stava accadendo, di quello che significava; in sostanza, era una cosa senza importanza, dolce e del tutto innocente, non un bacio di passione, ma di amicizia, di grande affetto. Poi il bacio si trasformò e la

bocca di Nora si ammorbidi. Il respiro le si fece più frequente, la sua mano si strinse attorno al braccio di Travis, lo attirò più vicino. Le sfuggi un gemito di desiderio e il suono della sua voce la riportò alla realtà. D'un tratto, si irrigidì, pienamente cosciente del suo essere donna, i suoi occhi bellissimi si spalancarono dallo stupore e dalla paura per quanto era quasi accaduto. Immediatamente Travis si tirò indietro perché sentiva che non era questo il momento giusto, non ancora perfetto. Quando finalmente avessero fatto l'amore, doveva essere una cosa del tutto giusta, senza esitazioni e distrazioni, perché per il resto della vita avrebbero ricordato per sempre la loro prima volta, e il ricordo doveva essere tutto gioia e felicità, degno di essere tirato fuori e riesaminato mille volte nel tempo che avrebbero passato insieme invecchiando. Anche se non era ancora il momento di mettere il loro futuro in parole e di confermarlo con giuramenti, Travis non aveva alcun dubbio che lui e Nora Devon avrebbero passato la vita insieme, e si rendeva conto che, inconsciamente, aveva saputo di questa inevitabilità già da tempo. Dopo un momento di disagio, mentre si separavano e cercavano di decidere se commentare quell'improvvisa trasformazione nel loro rapporto, Nora finalmente disse: «È ancora alla finestra». Einstein teneva il naso contro il vetro, fissando fuori nella notte. «E possibile che dicesse la verità?» si chiese Nora. «Che ci fosse qualcosa d'altro fuggito dal laboratorio, qualcosa di così anormale?» «Se hanno fatto un cane intelligente come lui, immagino che possano aver fatto anche altre cose ancora più peculiari. E quel giorno, nel bosco, qualcosa c'era.» «Ma certamente non c'è pericolo che lo trovi. Qui siamo tanto più a nord.» «Nessun pericolo», annuì Travis. «Io penso che Einstein non capisca quanto lontani siamo da dove l'ho trovato. Qualunque cosa fosse quella che era nel bosco, ora non riuscirà a rintracciarlo. Ma scommetto che la gente del laboratorio avrà montato una battuta di ricerca incredibile. E di loro che mi preoccupo. E anche Einstein; è per questo che in pubblico fa il cane normale e rivela la sua intelligenza solo in privato a me e ora anche a te. Non vuole tornare indietro.» «Se dovessero trovarlo...» «Non lo troveranno.» «Ma se lo trovano?» «Non lo lascerò mai», disse Travis. «Mai.»

8 Per le undici di quella sera, il cadavere senza testa del vicesceriffo Porter e il corpo mutilato del caposquadra erano stati rimossi da Bordeaux Ridge dagli uomini del coroner. Una versione di copertura era stata elaborata e passata ai giornalisti presso lo sbarramento di polizia, e la stampa pareva essersela bevuta; avevano fatto le loro domande, avevano preso un centinaio di fotografie e un migliaio di metri di riprese televisive con immagini che sarebbero state ridotte a un centinaio di secondi nel notiziario televisivo dell'indomani. Ora i reporter erano andati via, come pure gli uomini della scientifica, i vicesceriffi in uniforme e tutti gli agenti di Lemuel Johnson, tranne Cliff Soames. Le nuvole nascondevano il quarto di luna. I riflettori erano stati rimossi e la sola luce proveniva dai fari dell'auto di Walt Gaines. Nella profonda oscurità dietro i fari, le case in costruzione incombevano come scheletri fossilizzati di rettili preistorici. Mentre si dirigeva verso la sua auto, Lem si sentiva bene, per quanto possibile in quelle circostanze. Walt aveva acconsentito a permettere alle autorità federali di assumere la giurisdizione senza mettersi di mezzo. Anche se Lem aveva infranto una dozzina di norme e aveva violato il suo giuramento di segretezza raccontando a Walt i particolari del Progetto Francis, era sicuro che Walt avrebbe tenuto la bocca chiusa. Il coperchio era ancora sul caso, forse un po' più lento di prima, ma ancora al suo posto. Cliff Soames raggiunse la macchina per primo, aprì la portiera ed entrò dalla parte del passeggero; mentre Lem apriva lo sportello dal lato di guida, sentì Cliff gemere: «Oh, Gesù, oh Dio». Cliff uscì a precipizio dalla macchina, mentre Lem guardò nell'interno dall'altro lato e vide di che cosa si trattava. Una testa. La testa di Teel Porter, senza dubbio. Era sul sedile anteriore dell'auto, appoggiata in modo che guardasse verso Lem quando lui avesse aperto la portiera. La bocca era spalancata in un urlo silenzioso. Gli occhi erano scomparsi. Indietreggiando dalla macchina, Lem estrasse il revolver da sotto la giacca. Walt Gaines era già uscito dall'auto, la pistola in mano e correva verso Lem. «Che cosa c'è?» Lem indicò.

Raggiunta la berlina dell'NSA, Walt guardò dallo sportello aperto ed emise un gemito di angoscia quando vide la testa. Cliff arrivò dall'altro lato della macchina, stringendo la pistola, con la canna puntata verso l'alto. «Quella dannata cosa era qui quando siamo arrivati, mentre eravamo nella casa.» «Potrebbe essere ancora qui», disse Lem, scrutando con ansia il buio che li circondava da tutti i lati, oltre i raggi dei fari dell'autopattuglia. Guardandosi attorno, Walt propose: «Facciamo venire i miei uomini, organizziamo una battuta». «Non servirebbe», rispose Lem. «La cosa fuggirà se vede i tuoi uomini che tornano... se non è già andata via.» Si trovavano al limite di Bordeaux Ridge, e al di là c'erano chilometri di aperta campagna, colline e montagne; da lì l'Outsider era venuto e lì poteva sparire di nuovo. Quelle colline, quelle creste, quei canyon erano solo delle vaghe forme nel riverbero dello spicchio di luna, più intuiti che visti. Da un punto della strada non illuminata venne un frastuono, come se un mucchio di assi fosse stato rovesciato. «È qui», mormorò Walt. «Forse. Ma non possiamo metterci a cercarlo al buio, certamente non solo noi tre. È quello che vorrebbe.» Rimasero in ascolto. Niente altro. «Avevamo battuto tutta la zona quando siamo venuti qui, prima del vostro arrivo», disse Walt. «Deve essere stato tutto il tempo un passo avanti a voi, prendendosi gioco dei suoi uomini», riflette Cliff. «Poi ci ha visti arrivare e ha riconosciuto Lem.» «Mi ha riconosciuto da quelle due o tre volte che sono stato ai Banodyne», annuì Lem. «Anzi... probabilmente l'Outsider aspettava proprio me, probabilmente capisce il mio ruolo in tutto ciò e sa che io sono responsabile della ricerca, per lui e per il cane. E così ha voluto lasciare a me la testa del vice.» «Per sfotterti?» chiese Walt. «Per sfottermi.» Rimasero in silenzio, fissando lo sguardo a disagio nel buio dentro e attorno le case non finite. La calda aria di giugno era immobile. Per lungo tempo, l'unico rumore fu il motore della macchina dello scerif-

fo. «Ci sta osservando», mormorò Walt. Altro fracasso di materiale da costruzione rovesciato. Più vicino stavolta. I tre uomini erano perfettamente immobili, ciascuno puntava verso una direzione diversa, pronti a difendersi da un attacco. Il silenzio che seguì durò quasi un minuto. Quando Lem fece per parlare, l'Outsider urlò. Era un grido alieno, agghiacciante. Stavolta potevano identificare la direzione da cui proveniva: dall'aperta campagna, nella notte, oltre Bordeaux Ridge. «Se ne sta andando», disse Lem. «Ha capito che non ce l'avrebbe fatta ad attirarci in una ricerca, noi tre da soli, e così se ne sta andando prima che chiamiamo i rinforzi.» Urlò di nuovo, da più lontano. Il grido sovrannaturale fu come un'unghia affilata che squarciasse l'anima di Lem. «Domani mattina», disse, «manderemo le nostre squadre di marines tra le colline a est di qui. Inchioderemo quella dannata cosa. Perdio, la inchioderemo.» Volgendosi verso la berlina di Lem, contemplando evidentemente l'ingrato compito di occuparsi della testa recisa di Teel Porter, Walt chiese: «Perché gli occhi? Perché strappa sempre gli occhi?» «In parte», rispose Lem, «è un essere straordinariamente aggressivo, assetato di sangue. Ce l'ha nei geni. E in parte perché gli piace diffondere il terrore, credo. Ma anche...» «Che cosa?» «Vorrei essermene dimenticato, ma lo ricordo, lo ricordo chiaramente...» In una delle sue visite ai Banodyne, Lem aveva assistito a un'inquietante conversazione (per così dire) tra la dottoressa Yarbeck e l'Outsider. La Yarbeck e i suoi assistenti avevano insegnato all'Outsider un linguaggio di segni, simile a quello sviluppato dai ricercatori che alla metà degli anni Settanta avevano tentato i primi esperimenti di comunicazione con i primati superiori come i gorilla. Il gorilla che aveva dato i migliori risultati, una femmina di nome Koko, che era stata al centro di innumerevoli servizi giornalistici nel decennio passato, aveva raggiunto, si riteneva, un vocabolario di quel linguaggio di segni di circa quattrocento parole. Quando Lem l'aveva visto, l'Outsider vantava un vocabolario notevolmente più ampio di quello di Koko, per quanto ancora primitivo. Nel laboratorio della Yarbeck, Lem aveva osservato nella grande gabbia quella mostruosità fatta

dall'uomo che scambiava serie complicate di segnali manuali con la scienziata, mentre un assistente gli bisbigliava una traduzione simultanea. L'Outsider aveva espresso una feroce ostilità nei confronti di tutti e di tutto, interrompendo spesso il suo dialogo con la Yarbeck in preda ad attacchi di rabbia incontrollata, picchiando contro le sbarre di ferro, urlando furiosamente. Per Lem, la scena era spaventosa e repellente, ma gli aveva anche provocato una terribile tristezza e pietà nei confronti dell'Outsider: la bestia sarebbe rimasta per sempre in gabbia, per sempre un mostro, sola al mondo come nessun altro essere, neppure il cane di Weatherby, sarebbe mai stato. L'esperienza l'aveva colpito così profondamente che ricordava ancora quasi ogni scambio di segni tra l'Outsider e la Yarbeck, e ora gli tornava in mente una parte di quella spaventosa conversazione. A un certo punto l'Outsider aveva indicato: Ti strappo gli occhi. Vuoi strapparmi gli occhi? aveva segnalato la Yarbeck. Strappare gli occhi di tutti. Perché? Così non possono vedermi. Perché non vuoi essere visto? Brutto. Pensi di essere brutto? Molto brutto. Chi ti ha dato l'idea che sei brutto? La gente. Quale gente? Tutti quelli che mi vedono per la prima volta. Come quest'uomo che è con noi oggi? Aveva segnalato la Yarbeck, indicando Lem. Sì. Tutti pensano che sono brutto. Mi odiano. Nessuno ti odia. Tutti. Nessuno ti ha mai detto che sei brutto. Come sai che lo pensano? Lo so. Come lo sai? Lo so, lo so, lo so! Si era gettato in una corsa per la gabbia facendo risuonare le sbarre, stridendo, e poi era tornato di fronte alla Yarbeck. Mi strappo gli occhi. Così non dovrai guardarti? Così non dovrò guardare la gente che guarda me, aveva indicato quel-

l'essere mostruoso e Lem allora ne aveva sentito una profonda pietà, pietà che comunque non diminuiva la paura. Ora, nella calda notte di giugno, raccontò a Walt Gaines quella conversazione nel laboratorio della Yarbeck e lo sceriffo rabbrividì. «Gesù», disse Cliff Soames. «Odia se stesso, la sua diversità e così odia ancora di più il suo creatore.» «Ora che me lo hai detto», disse Walt, «sono sorpreso che nessuno abbia mai capito perché odia così profondamente il cane. Questa povera cosa contorta e maledetta e il retriever sono essenzialmente i due unici figli del Progetto Francis. Il cane è il figlio amato, il figlio preferito, e l'Outsider l'ha sempre saputo. Il cane è il figlio di cui i genitori si vantano, mentre l'Outsider è quello che preferirebbero tener rinchiuso in cantina, e così è naturale che cominci a odiare il cane, a cuocerei nel suo risentimento ogni minuto di ogni giorno.» «Certo», disse Lem, «hai ragione. Certo.» «Questo dà anche una spiegazione ai due specchi rotti nella casa dove è stato ucciso Teel Porter», continuò Walt. «La cosa non sopporta la vista di se stessa.» In lontananza, molto lontano adesso, qualcosa urlò, qualcosa che non era una creazione di Dio. Capitolo 7 1 Per il resto di giugno, Nora dipinse, passò molto tempo con Travis e cercò di insegnare a leggere a Einstein. Né lei né Travis erano certi che il cane, per quanto intelligentissimo, potesse imparare una cosa del genere, ma valeva la pena tentare. Se, come sembrava, riusciva a capire l'inglese parlato, ne seguiva logicamente che potesse imparare anche le parole scritte. Evidentemente, non potevano essere assolutamente certi che Einstein comprendesse l'inglese parlato, anche se vi reagiva con delle reazioni specifiche. C'era sempre la possibilità che, piuttosto, il cane non percepisse i significati precisi delle parole in sé ma, grazie a una qualche forma di telepatia, riuscisse a leggere le immagini delle parole nella mente delle persone mentre queste parlavano. «Ma io non credo che sia così», affermò Travis un pomeriggio, mentre

lui e Nora sedevano nel patio a bere delle bibite fresche e a osservare Einstein che scorrazzava sotto lo spruzzo di un inaffiatore automatico per il prato. «Forse perché non voglio crederlo. Non reggerei l'idea che oltre a essere così intelligente sia anche telepatico. Se così fosse, forse dovrei mettermelo io il collare e lui terrebbe il guinzaglio.» Fu la lingua spagnola che chiarì che il retriever non era neppure minimamente telepatico. Travis, che al college aveva studiato spagnolo per tre anni, cominciò per prova a dare ordini a Einstein in questa lingua, ma il cane lo fissava stupidamente, scodinzolando, senza reagire. Quando Travis insisteva con lo spagnolo, il retriever chinava la testa da un lato e sbuffava come per chiedere se fosse uno scherzo. Evidentemente, se il cane avesse letto le immagini mentali che si formavano nella mente di chi gli parlava, sarebbe stato in grado di leggerle indipendentemente dalla lingua in cui quelle immagini venivano espresse. «Non è telepatico», concluse Travis. «Grazie a Dio, il suo genio ha un limite!» Un giorno dopo l'altro, Nora continuava a sedere sul pavimento del soggiorno di Travis o nel patio, spiegando l'alfabeto a Einstein e cercando di aiutarlo a capire in che modo quelle lettere formavano delle parole, e in che modo quelle parole scritte erano collegate alle parole parlate che lui già capiva. Di tanto in tanto, Travis le dava il cambio per concederle un po' di riposo, ma la maggior parte del tempo rimaneva seduto nei paraggi, leggendo, perché sosteneva di non avere la pazienza per fare l'insegnante. Nora usò un blocco ad anelli per compilare un abbecedario per il cane. Su ogni pagina sinistra incollò una figura ritagliata da una rivista e sulla pagina destra corrispondente scrisse a stampatello il nome dell'oggetto raffigurato, tutte parole semplici: ALBERO, AUTO, CASA, UOMO, DONNA, SEDIA... Con Einstein accanto, fisso sul libro, indicava prima l'immagine, poi la parola, pronunciandola ripetutamente. L'ultimo giorno di giugno, Nora sparpagliò una ventina di immagini senza parole sul pavimento. «Facciamo un'altra prova», disse a Einstein. «Vediamo se sai fare meglio di lunedì scorso.» Einstein sedeva perfettamente eretto, il petto in fuori e la testa alta, come sicuro delle sue capacità. Travis era seduto in poltrona e osservava. «Se sbagli il compito, faccia pelosa, ti barattiamo con un barboncino che sa fare le capriole, sa fare il

morto e dare la zampa.» Nora fu lieta di vedere che Einstein ignorava Travis. «Non è il momento di scherzare», lo ammonì. «Sì, signora maestra.» Nora alzò una scheda con su scritto ALBERO. Il retriever andò senza esitazione alla foto di un pino e la indicò toccandola con il naso. Quando lei alzò un biglietto che diceva AUTO, lui mise la zampa sulla foto della macchina, e quando lei sollevò CASA lui annusò la fotografia di una villa. Passarono cinquanta parole e per la prima volta il cane appaiò correttamente ogni parola scritta con l'immagine che rappresentava. Nora era entusiasta dei suoi progressi ed Einstein non riusciva a smettere di scodinzolare. «Be', Einstein», commentò Travis, «sei ancora ben lontano da poter leggere Proust.» Stuzzicata dalla punzecchiatura di Travis al suo alunno, Nora protestò: «Sta andando benissimo! Magnifico. Non puoi aspettarti che cominci a leggere a livello di college dal giorno alla notte. Sta imparando più in fretta di come farebbe un bambino». «Davvero?» «Sì, davvero! Molto più in fretta di un bambino.» «Bene allora, probabilmente si merita un paio di Milk-Bones.» Einstein si precipitò immediatamente in cucina a prendere la scatola dei biscotti. 2 Con il passare dell'estate, Travis fu stupito dai rapidi progressi che Nora faceva insegnando a leggere a Einstein. A metà luglio, passarono dal sillabario fatto in casa ai libri illustrati per bambini. Einstein mostrava di gradirli tutti moltissimo, anche se i suoi preferiti erano quelli di Parks e soprattutto, per motivi che né Nora né Travis riuscivano a comprendere, gli affascinanti libretti di Rospo e Rana di Arnold Lobel. Portavano a casa bracciate di libri per bambini presi alla biblioteca cittadina e altri, a mucchi, ne compravano in libreria. All'inizio, Nora li leggeva ad alta voce, spostando attentamente un dito sotto ogni parola mentre la pronunciava, e gli occhi di Einstein la seguivano con attenzione assoluta. Più tardi, non lesse più ad alta voce il libro, ma lo tenne aperto davanti al cane, e girava le pagine quando lui indicava con un guaito o con qualche altro segno di aver finito quella parte di testo e di

essere pronto a passare alla pagina successiva. La buona volontà con cui Einstein rimaneva seduto per ore, concentrato sui libri, sembrava dimostrare che li leggeva davvero e che non era semplicemente attratto dai simpatici disegni. Nora volle comunque fare una prova di comprensione del contenuto di alcuni dei volumi, ponendogli una serie di domande sulle storie. Quando Einstein ebbe finito di leggere Frog and Toad All Year, Nora chiuse il libro e disse: «Sta bene, ora rispondi sì o no a queste domande». Erano in cucina e Travis stava preparando la cena. Nora e Einstein sedevano su due sedie accanto al tavolo. Travis si interruppe per osservare il cane sostenere l'esame. «Allora», cominciò Nora. «Quando Rana va a trovare Rospo in un giorno d'inverno, Rospo è a letto e non vuole uscire. E esatto?» Einstein dovette cambiare posizione per liberare la coda e agitarla. Sì. Nora continuò: «Ma alla fine Rana convince Rospo a uscire e i due vanno a pattinare». Un latrato. No. «Vanno a giocare con lo slittino», disse lei. Sì. «Benissimo. Più tardi, a Natale, Rana fa un regalo a Rospo. Si tratta di un maglione?» No. «Uno slittino nuovo?» No. «Un orologio da mettere sul camino?» Sì, sì, sì. «Eccellente!» esclamò Nora. «E adesso che cosa leggiamo? Che ne dici di questo? Fantastic Mr. Fox.» Einstein scodinzolò vigorosamente. A Travis sarebbe piaciuto molto avere un ruolo più attivo nell'istruzione del cane, ma vedeva che lavorare intensamente con Einstein aveva un effetto straordinariamente benefico su Nora e non voleva interferire. Forse questo effetto benefico dipendeva dal fatto che Nora non aveva mai avuto con nessuno un rapporto così intenso come questo che aveva instaurato con il cane; e Travis sospettava anche che la relazione con il retriever l'aiutasse a esprimere la sua naturale disposizione per la maternità. La sua grande pazienza era quella di una buona madre che ha a che fare con un bambino, e spesso parlava con Einstein con una tale tenerezza e affetto che

pareva si stesse rivolgendo a un figlio. Quale che ne fosse il motivo, Nora divenne più rilassata ed estroversa lavorando con Einstein. Abbandonando gradualmente i suoi abiti informi e oscuri per calzoni estivi di cotone bianco, camicette colorate, jeans e Tshirt, parve essere diventata di dieci anni più giovane. Era tornata dalla parrucchiere per farsi risistemare i capelli e stavolta non era intervenuta drasticamente come la prima volta. Rideva più spesso. Chiacchierando, sosteneva lo sguardo di Travis e raramente lo distoglieva per timidezza, come faceva prima. Capitava anche più frequentemente che lo toccasse, che gli mettesse il braccio intorno alla vita. Le piaceva farsi abbracciare e ora si baciavano senza disagio, anche se i loro baci rimanevano, per la gran parte, quelli di incerti adolescenti nelle prime fasi del corteggiamento. Il 14 luglio Nora ricevette una notizia che sollevò ancora di più il suo umore. L'ufficio del procuratore distrettuale di Santa Barbara le telefonò per dirle che non sarebbe stata necessaria una sua testimonianza in tribunale contro Arthur Streck. Alla luce della sua fedina penale, Streck aveva cambiato idea: non si sarebbe più dichiarato innocente delle accuse di tentata violenza carnale, di aggressione, scasso ed effrazione. Aveva incaricato il suo avvocato di cercare un accordo con la procura. In seguito a questo accordo, erano cadute tutte le incriminazioni tranne quella di aggressione e Streck aveva accettato una condanna a tre anni, con l'intesa che non avrebbe potuto chiedere la libertà sulla parola prima di averne scontati due. Per Nora, l'idea del processo era stata una fonte continua di ansia. Improvvisamente era libera e la bevuta di festeggiamento la fece sentire, per la prima volta in vita sua, un po' brilla. Il giorno stesso, quando Travis portò a casa un nuovo fascio di materiale di lettura, Einstein scoprì che c'erano dei giornalini di Topolino, scoperta che rese il cane felice quanto Nora lo era stata per la risoluzione del tribunale contro Arthur Streck. Il fascino che esercitavano su di lui Topolino, Paperino e gli altri della banda Disney rimase un mistero, ma era innegabile. Einstein non la smetteva di scodinzolare e leccò abbondantemente la faccia di Travis per gratitudine. Sarebbe stato tutto perfetto se, nel pieno della notte, Einstein avesse smesso di girare per casa da una finestra all'altra, guardando fuori nel buio in preda a un'evidente paura. 3

Il mattino del giovedì 15 luglio, quasi sei settimane dopo gli assassinii a Bordeaux Ridge, due mesi dopo che il cane e l'Outsider erano fuggiti dai Banodyne, Lemuel Johnson sedeva da solo nel suo ufficio, in un piano alto del palazzo federale di Santa Ana, sede amministrativa della contea di Orange. Guardava dalla finestra il cielo giallastro, che si adattava perfettamente al suo umore. I suoi compiti non erano limitati alla ricerca dei due fuggitivi, ma quel caso lo angosciava costantemente anche quando faceva altri lavori. Gli riusciva impossibile togliersi dalla mente l'affare Banodyne anche quando andava a dormire e ultimamente riusciva ad avere solo quattro o cinque ore di riposo per notte. Non sopportava il fallimento. No, veramente il suo atteggiamento era molto più forte di così: era ossessionato dal fallimento. Suo padre, che era nato povero e si era costruito un'attività di successo, aveva inculcato in Lem una fede quasi religiosa nella necessità di riuscire, di raggiungere tutti i propri obiettivi. «Per quanto successo tu abbia», gli diceva spesso il padre, «la vita può tirarti il tappeto di sotto i piedi se non stai attento. E per un nero è anche peggio, Lem. Con un nero il successo è come una corda tesa sopra il Grande Canyon. E se cadi c'è l'abisso. Perché il fallimento significa esser poveri e, agli occhi di tanti, anche in questa età illuminata, un povero miserabile fallito nero non è un uomo, è solo un negro.» Quella era stata l'unica volta che suo padre aveva usato l'odiata parola. Lem era cresciuto con la convinzione che ogni successo che raggiungeva non fosse altro che un precario puntello sul baratro della vita, convinto di poter essere sempre in pericolo, di essere soffiato via da quel puntello dai venti dell'avversità. Non dormiva bene e neanche l'appetito era buono. Quando mangiava, il pasto era seguito inevitabilmente da una digestione pesante. Le partite di bridge se ne erano andate al diavolo perché non riusciva a concentrarsi sulle carte; negli incontri settimanali con Walt e Audrey Gaines, i Johnson continuavano a prendere batoste. Lui sapeva perché era ossessionato dall'idea di dover chiudere con un successo ogni caso, ma questa consapevolezza non l'aiutava a modificare la sua ossessione. Siamo quello che siamo, pensava, e forse l'unica occasione che abbiamo di cambiare quello che siamo ci viene offerta quando la vita ci tira addosso una tale sorpresa che è come colpire una lastra di vetro con una mazza da baseball, mandando in pezzi la presa del passato. Così rimuginava, preoccupato, fissando fuori il cielo giallastro di luglio.

Ancora a maggio, aveva supposto che il retriever avesse trovato qualcuno che gli aveva offerto una casa. Dopotutto, era un bellissimo animale, e se avesse rivelato a qualcuno anche solo una piccola parte della sua intelligenza, sarebbe stato irresistibile. Per cui Lem immaginava che ritrovare il cane sarebbe stato più difficile che rintracciare l'Outsider. Una settimana per localizzare l'Outsider, aveva pensato, e forse un mese per mettere le mani sul retriever. Aveva spedito bollettini a ogni canile, a ogni veterinario della California, del Nevada e dell'Arizona, richiedendo assistenza urgente nel localizzare il golden retriever. La circolare sosteneva che l'animale era scappato da un laboratorio di ricerche mediche che conduceva un importante esperimento sui tumori. Perdere il cane, sosteneva il bollettino, significava perdere un milione di dollari per le ricerche e innumerevoli ore di lavoro dei ricercatori e poteva impedire seriamente lo sviluppo di una cura per determinati tumori maligni. Il volantino comprendeva una fotografia del cane e l'informazione che, all'interno dell'orecchio sinistro, portava un tatuaggio di laboratorio: il numero 33-9. La lettera che accompagnava il bollettino richiedeva non solo collaborazione, ma anche discrezione. La spedizione era stata ripetuta ogni sette giorni dalla fuga dai Banodyne e una ventina di agenti dell'NSA erano occupati esclusivamente a telefonare a canili e veterinari nei tre stati per accertarsi che ricordassero il bollettino e continuassero a tener presente un retriever con un tatuaggio. Nel frattempo, la ricerca dell'Outsider poteva, con una certa sicurezza, essere concentrata ai tenitori disabitati, perché lui sarebbe stato riluttante a mostrarsi. E non c'era rischio che qualcuno potesse pensare che quello fosse tanto simpatico da portarselo a casa. E poi l'Outsider si stava lasciando dietro una scia di morte che poteva essere seguita. Dopo gli omicidi di Bordeaux Ridge a est di Yprba Linda, la creatura era fuggita nelle deserte Chino Hills. Da lì era andata a nord, attraversando il margine orientale della contea di Los Angeles, dove la sua presenza era stata localizzata, il 9 giugno, nella zona semirurale di Diamond Bar. L'Animal Control Authority della contea di Los Angeles aveva ricevuto numerose e isteriche segnalazioni da residenti di Diamond Bar su attacchi di qualche bestia feroce agli animali domestici. Altri avevano chiamato la polizia, convinti che le uccisioni fossero opera di uno squilibrato. In due notti, più di venti animali domestici di Diamond Bar erano stati fatti a pezzi e la condizione delle carcasse non lasciava dubbio a Lem che l'autore fosse l'Outsider. Poi la pista si congelava per più di una settimana, fino alla

mattina del 18 giugno, quando due giovani campeggiatori ai piedi del Johnstone Peak, sul lato meridionale della vasta Angeles National Forest, riferirono di aver visto qualcosa che, assicuravano, veniva «da un altro mondo». I due si erano rinserrati nel camioncino, ma quell'essere diabolico aveva tentato ripetutamente di prenderli, arrivando a spaccare un finestrino laterale con un sasso. Per fortuna, i due tenevano una pistola calibro 32 nel furgoncino e uno di loro aveva aperto il fuoco sull'assalitore mettendolo in fuga. La stampa trattò i campeggiatori come una coppia di svitati e il notiziario della sera dedicò loro un commento pesantemente ironico. Lem credeva alla giovane coppia. Su una carta, ricostruì il corridoio di territorio scarsamente popolato attraverso il quale l'Outsider poteva essere arrivato da Diamond Bar all'area sotto il Johnstone Peak: doveva aver attraversato tre autostrade che tagliavano l'area, ma se si spostava di notte, quando di traffico ce n'era poco o niente, poteva essere passato inosservato. Sperava che i campeggiatori avessero colpito l'Outsider almeno con un colpo. Ma sul posto non fu trovato sangue. Cominciava a temere che l'Outsider potesse sfuggire alla cattura per lungo tempo. A nord della città di Los Angeles, l'Angeles National Forest era immensa, scoraggiante. «Grande quasi quanto tutto lo stato del Delaware», informò Cliff Soames dopo aver misurato l'area sulla carta appesa alla parete nell'ufficio di Lem. Cliff veniva dal Delaware. Lem studiò le cifre scribacchiate da Cliff per fare quei calcoli di superficie. «Se si rifugia tra le San Gabriel Mountains, nutrendosi di animali selvatici e rimanendo tranquillo in solitudine, avventurandosi raramente tra la gente per sfogare la sua rabbia... potrebbe non essere ritrovato mai.» «Ma ricordi», disse Cliff, «che odia il cane più di quanto odia gli uomini. Vuole il cane e ha la capacità di trovarlo.» «Pensiamo di sì.» «E poi, riuscirebbe a tollerare veramente un'esistenza selvatica? Voglio dire, sì, in parte è selvaggio, ma è anche furbo, forse troppo furbo per .accontentarsi di una vita stentata in quella campagna desolata.» «Forse.» «Presto si farà vedere, o farà qualcosa che ci darà un'altra indicazione della sua posizione», disse Cliff. Questo accadeva il 18 giugno. Non trovando traccia dell'Outsider durante i successivi dieci giorni, il costo di tenere cento uomini divenne insopportabile. Il 29 giugno, Lem

dovette rinunciare ai marines che erano stati messi a sua disposizione e rimandarli alle loro basi. Giorno per giorno, Cliff si rincuorava per la mancanza di sviluppi ed era ben contento di credere che all'Outsider fosse successo qualcosa, che fosse morto, che non ne avrebbero mai più sentito parlare. Giorno per giorno, Lem sprofondava sempre di più nel suo malumore, certo di aver perso il controllo sulla situazione, e che l'Outsider sarebbe riapparso nel modo più clamoroso, rendendo nota al pubblico la sua esistenza. Un fallimento. Nei suoi momenti di peggiore pessimismo, Lem si vedeva lavorare come guardia notturna di sicurezza in un magazzino, ridotto allo stato di poliziotto fasullo con un distintivo di latta. Seduto nella poltrona del suo ufficio, di fronte alla finestra, fissando cupamente l'aria afosa della giornata estiva, disse ad alta voce: «Maledizione, sono stato addestrato ad affrontare criminali umani. Come diavolo faccio a prevedere quello che può pensare una creatura fuggita da un incubo?» Bussarono, e mentre lui girava sulla sedia, la porta si aprì. Entrò Cliff trafelato, eccitato e al tempo stesso turbato. «L'Outsider», disse. «Abbiamo una nuova localizzazione... Ma due persone sono morte.» Venti anni prima in Vietnam, il pilota dell'elicottero di Lem aveva imparato tutto quello che c'era da imparare su come atterrare e decollare su terreni accidentati. Ora, rimanendo in costante contatto radio con gli uomini dello sceriffo della contea di Los Angeles che erano già sul posto, non ebbe difficoltà a localizzare il luogo degli omicidi. Pochi minuti dopo l'una, toccava terra sopra una cresta che dava sul Boulder Canyon nell'Angeles National Forest, a poche centinaia di metri dal punto dove erano stati trovati i cadaveri. Quando Lem e Cliff, scesi dall'elicottero, corsero lungo la cresta dell'altura verso gli uomini della polizia e le guardie forestali, furono investiti da un vento torrido. Pur essendo a poco più di sei chilometri in linea d'aria a nord della cittadina di Sunland, a ventidue a nord di Hollywood e a trentadue a nord del cuore popoloso della grande città di Los Angeles, sembrava di essere in un deserto che si estendesse per migliaia di chilometri, lontanissimo da ogni civiltà. Gli uomini dello sceriffo avevano parcheggiato i loro veicoli a più di un chilometro di distanza - arrivando, l'elicottero di Lem li aveva sorvolati — e avevano proseguito a piedi seguendo le guide della forestale. Ora, raccolti attorno ai cadaveri, c'erano quattro vicesce-

riffi, due uomini della scientifica e tre forestali. Quando Lem e Cliff arrivarono, gli uomini dello sceriffo avevano appena finito di infilare i resti nei sacchi di plastica. Le cerniere non erano state ancora chiuse e Lem vide che una delle vittime era un maschio, l'altra una femmina, entrambi giovani e vestiti da escursionisti. Le ferite erano orribili; gli occhi non c'erano più. I morti ormai ammontavano a cinque innocenti e queste vite evocavano uno spettro di senso di colpa che tormentava Lem. In momenti come questi, desiderava che suo padre l'avesse cresciuto completamente privo del senso di responsabilità. Il vicesceriffo Hal Bockner, alto e abbronzato, ma con una voce sorprendentemente sottile, aggiornò Lem sulle condizioni delle vittime: «Secondo la carta di identità che aveva addosso, il nome del maschio era Sidney Tranken, ventotto anni, di Glendale. Il corpo presenta più di venti segni di morsi, ancora più numerosi segni di unghiate, graffi profondi; la gola, come vede, è squarciata. Gli occhi...» «Sì», lo interruppe Lem, non vedendo l'utilità di soffermarsi su questi dettagli macabri. Gli uomini della scientifica chiusero le lampo dei sacchi di plastica. Fu un suono freddo che rimase per un momento nell'aria calda di luglio come una catena di ghiaccioli. «In un primo momento», riprese Bockner, «avevamo pensato che Tranken fosse stato accoltellato da qualche squilibrato. Ogni tanto se ne incontrano di questi pazzi omicidi che si aggirano per la foresta invece che per le strade, aggredendo i campeggiatori. Per cui avevamo immaginato... prima accoltellato, poi tutto il resto dei danni doveva essere opera degli animali, dopo che era stato ucciso. Ma ora... non siamo più tanto sicuri.» «Non vedo sangue sul terreno, qui», notò Cliff Soames con una nota di perplessità. «Dovrebbe essercene una quantità.» «Non sono stati uccisi qui», spiegò il vicesceriffo Bockner, poi proseguì con il suo riassunto dei fatti. «La donna, ventisette anni, Ruth Kasavaris, anche lei di Glendale. Altri segni di morsi, squarci. La gola...» Interrompendolo di nuovo, Lem chiese: «Quando sono stati uccisi?» «La prima ipotesi, prima degli esami di laboratorio, è che siano morti ieri sera tardi. Li ha scorti un aereo di pattuglia antincendio.» L'altura sopra il Boulder Canyon era a più di cinquanta chilometri in linea d'aria a nord-nord-ovest del Johnstone Peak, dove il 18 giugno, ventotto giorni prima, i due giovani campeggiatori si erano rifugiati nel loro fur-

gone e avevano sparato all'Outsider. Considerando la natura montagnosa di quel terreno, l'Outsider doveva aver coperto tra i cento e i centocinquanta chilometri per superare quella distanza di cinquanta chilometri in linea d'aria, con una media di cinque chilometri al giorno come massimo. «Volete vedere dove sono stati uccisi questi due?» disse Bockner. «Abbiamo trovato il posto. E vorrete vedere anche la tana.» «La tana?» «Il rifugio», spiegò uno dei forestali. «Il maledetto rifugio.» Gli uomini dello sceriffo, i forestali e quelli della scientifica avevano cominciato a lanciare occhiate strane a Lem e Cliff fin dal loro arrivo, ma Lem non ne era sorpreso. Le autorità locali lo guardavano spesso con sospetto e curiosità, non abituate a veder comparire e intervenire nelle indagini un'agenzia federale potente come l'NSA. Era una rarità. Ma ora si rese conto che la loro curiosità era di un tipo e di un grado diverso dal solito e per la prima volta percepì la loro paura. Avevano trovato qualcosa, la tana di cui parlavano, che dava loro motivo di credere che il caso era ancora più strano di quanto indicasse normalmente l'improvvisa apparizione dell'NSA. In giacca e cravatta e lucide scarpe da città, né Lem né Cliff erano vestiti nel modo più adatto a un'escursione nel canyon, ma nessuno dei due esitò quando i forestali si avviarono per far loro strada. Ben prima di arrivare al fondo del canyon, Lem era tutto sudato e coperto di polvere. «Ecco dove sono stati uccisi», disse Bockner, mettendo piede in una radura circondata da pini e cespugli. Il terreno sabbioso e l'erba secca erano chiazzati di vaste macchie brune. Sangue. «E qui dietro», aggiunse uno dei forestali, «è dove abbiamo trovato il rifugio.» Era una grotta poco profonda, alla base della parete del canyon, lunga un tre metri, larga cinque o sei, a non più di una dozzina di passi dalla piccola radura dove erano stati ammazzati i due giovani. L'imboccatura della caverna era larga più di due metri e mezzo, ma era bassa e, per entrare, Lem dovette chinarsi un po'. Dentro, invece, poteva stare diritto, perché la volta era alta. C'era un vago, sgradevole odore di muschio. La luce si faceva strada attraverso l'ingresso e un buco nel soffitto scavato dall'acqua, ma per lo più il locale era buio e la temperatura più bassa di una decina di gradi che all'aperto, nel canyon. Solo Bockner accompagnò Lem e Cliff. Lem ebbe la sensazione che gli

altri rimanessero indietro non nel timore che la caverna si sarebbe affollata troppo, ma per un senso di disagio che provavano per quel luogo. Bockner aveva una pila. L'accese e puntò il fascio di luce sulle cose che li aveva portati a vedere. In un angolo, era stata ammucchiata dell'erba secca per fare un giaciglio sul pavimento di pietra. Lì accanto c'era un secchio zincato pieno di acqua abbastanza fresca portata dal ruscello più vicino, evidentemente messa lì per poter bere durante la notte. «È stato qui», mormorò Cliff. «Sì», annuì Lem. Sentiva d'istinto che era stato l'Outsider a fare quel giaciglio. In un certo senso la sua presenza aliena era ancora nella grotta. Fissò il secchio, chiedendosi dove la creatura se lo fosse procurato. Con tutta probabilità, lungo il viaggio dai Banodyne, aveva deciso che prima o poi avrebbe trovato una tana dove nasconderei per un po' e si era reso conto che avrebbe avuto bisogno di qualche comodità. Forse, penetrando in una stalla o in una rimessa o in una casa deserta, aveva rubato il secchio e gli altri oggetti che ora Bockner illuminava con la sua pila. Un plaid, per quando faceva più fresco, un plaid da cavallo, sembrava. Quello che attirò l'attenzione di Lem fu la precisione con cui la coperta era stata ripiegata e riposta su una piccola sporgenza nella parete accanto all'ingresso. Bockner spostò il fascio di luce e lo puntò su venti involucri di carta di dolci. Evidentemente, l'Outsider aveva rubato lungo la via un paio di pacchi di dolci formato famiglia. La cosa strana era che le carte non erano appallottolate, ma erano state lisciate e disposte lungo la parete in fondo, dieci di una marca e dieci di un'altra. Forse all'Outsider piacevano i colori vivaci delle confezioni. O forse le conservava per ricordare a se stesso il piacere che gli avevano dato i dolci perché, una volta finiti, non ce ne sarebbero stati più molti, di piaceri, nella vita dura a cui era stato condotto. Quel pensiero colpì Lem e improvvisamente sentì per la bestia la stessa pietà che aveva provato quando aveva assistito a quella specie di conversazione tra la cosa e la Yarbeck, il giorno in cui aveva detto che voleva strapparsi gli occhi per non doversi guardare mai più. Nell'angolo più lontano dal letto, dove l'ombra era più profonda, c'era un mucchietto di ossa. Ossa di piccoli animali. Mangiati i dolci, l'Outsider era stato costretto a cacciare per poterei nutrire. E, senza i mezzi per accendere un fuoco, li aveva divorati crudi. Forse teneva le ossa nella caverna per timore che, disperdendoli all'esterno, potessero rivelare la sua posizione.

Ammucchiandoli nell'angolo più lontano, più buio della sua tana, pareva dimostrare un senso civilizzato di pulizia e di ordine, ma a Lem diede anche l'impressione che l'Outsider avesse nascosto le ossa al buio perché si vergognava della sua stessa ferocia. Cosa più patetica di tutte, un gruppo particolare di oggetti era ammucchiato in una nicchia nella parete sopra il letto di erba. No, decise Lem, non solo ammucchiati. Gli oggetti erano sistemati accuratamente, come in una vetrina. C'era un lucido vaso di rame, che probabilmente aveva contenuto una pianta. Accanto al vaso c'erano due cose che di certo erano state prese dall'interno di una casa, forse la stessa dove l'Outsider aveva rubato i dolci: una porcellana raffigurante una coppia di uccelli posata su un ramo, dalla lavorazione dettagliatissima, e un fermacarte di vetro. Evidentemente, persino nel cuore alieno della mostruosità creata dalla Yarbeck c'era la capacità di apprezzare la bellezza, e il desiderio di vivere non come un animale, ma come un essere pensante in un ambiente toccato almeno in minima misura dalla civiltà. Lem si sentì stringere il cuore pensando alla creatura triste, torturata, piena di odio per se stessa, inumana, ma autocosciente, che la Yarbeck aveva portato al mondo. Infine, nella nicchia sopra il giaciglio c'era un quadretto con la figura di Topolino. La pena di Lem crebbe perché sapeva per quale motivo quella figura piaceva all'Outsider. Ai Banodyne avevano fatto degli esperimenti per determinare la portata e la natura dell'intelligenza del cane e dell'Outsider, per scoprire quanto le loro percezioni fossero vicine a quelle di un essere umano. Uno degli esperimenti doveva verificare la loro capacità di distinguere tra fantasia e realtà. In diverse occasioni, al cane e all'Outsider era stato mostrato, separatamente, un video montato con spezzoni di ogni genere: pezzi di vecchi film di John Wayne, scene di Guerre stellari, pezzi di notiziari, di documentati di vario genere e vecchi cartoni animati di Topolino. Le reazioni del cane e dell'Outsider vennero filmate e, in seguito, vennero interrogati per vedere se comprendevano quali segmenti del videotape erano eventi reali e quali frutto di immaginazione. Le due creature avevano imparato gradatamente a identificare la fantasia quando la vedevano, ma, stranamente, la fantasia cui più volevano credere, la fantasia a cui rimanevano attaccati più a lungo, era Topolino. Erano affascinati dalle avventure di Topolino e dei suoi amici. Dopo la fuga dai Banodyne, l'Outsider si era trovato davanti in qualche modo quella figura e l'aveva vo-

luta a tutti i costi perché al povero infelice ricordava l'unico vero piacere che avesse mai conosciuto nel laboratorio. Sotto il raggio della pila del vicesceriffo Bockner, qualcosa sulla nicchia scintillò. Era appoggiata di piatto accanto alla figura di Topolino e agli uomini era quasi sfuggita. Cliff salì sul giaciglio di erba e raccolse l'oggetto scintillante: una scheggia triangolare di specchio. L'Outsider se ne stava accucciato qui, pensò Lem, cercando di trarre consolazione dai suoi miseri tesori, cercando, per quanto possibile, di farsi una casa. Ogni tanto raccoglieva questo frammento sbrecciato di specchio e si guardava, cercando forse, pieno di speranza, un particolare del suo aspetto che fosse non brutto, tentando forse di rassegnarsi a quello che era. E non riuscendoci. Certamente non riuscendoci. «Dio mio», mormorò Cliff Soames, che evidentemente stava seguendo gli stessi pensieri. «Povero miserabile bastardo.» L'Outsider possedeva anche un altro oggetto: una copia della rivista People. In copertina c'era Robert Redford. Con un'unghia, con una pietra aguzza o con qualche altro strumento, l'Outsider aveva cavato gli occhi di Redford. La rivista era tutta gualcita e accartocciata come se fosse stata sfogliata centinaia di volte, e ora il vicesceriffo Bockner la porgeva a loro suggerendo di sfogliarla ancora una volta. Facendolo, Lem vide che gli occhi di ognuna delle persone raffigurate in quel numero erano stati graffiati, tagliati o crudelmente strappati. La minuziosità di questa mutilazione simbolica, non una sola immagine della rivista era stata risparmiata, era agghiacciante. L'Outsider era, sì, disgraziato e andava commiserato. Ma andava anche temuto. Cinque vittime, alcune sventrate, alcune decapitate. Quelle morti innocenti non andavano dimenticate, nemmeno per un momento. Né un affetto per Topolino né l'amore per la bellezza potevano giustificare quella strage. Ma, Gesù... La creatura era stata fornita di sufficiente intelligenza per afferrare l'importanza e i benefici della civiltà, per desiderare un'esistenza sensata, ma al tempo stesso gli era stato immesso un feroce gusto per la violenza, un istinto omicida che non aveva pari in natura, perché doveva essere un abile killer legato a un lungo guinzaglio invisibile, una macchina da guerra vivente. Solo poche ore prima, Lem aveva considerato quanto fosse difficile

per lui diventare un uomo diverso da quello che il padre aveva allevato, quanto fosse difficile per qualsiasi uomo modificare ciò che la vita aveva fatto di lui, ma almeno non era impossibile se si aveva la determinazione, la forza di volontà e il tempo. Per l'Outsider, viceversa, modificarsi era impossibile; l'omicidio era nei suoi geni, bloccato dentro, e non poteva contare su alcuna speranza di ricreazione o di salvezza. «Che diavolo è tutto ciò?» chiese Bockner, incapace di reprimere ulteriormente la sua curiosità. «Mi creda», rispose Lem, «non le piacerebbe saperlo.» «Che cosa c'era in questa caverna?» chiese Bockner. Lem si limitò a scuotere la testa. Se altre due persone dovevano morire, era stato un colpo di fortuna che fossero state ammazzate in una foresta nazionale. Questo era territorio federale e per l'NSA era più semplice assumere l'autorità sull'indagine. Cliff Soames continuava a rigirarsi il pezzo di specchio tra le mani, fissandolo assorto. Guardandosi attorno per l'ultima volta, Lem Johnson fece una promessa a se stesso e alla sua preda letale: quando ti troverò, non penserò neppure di prenderti vivo, niente reti, niente pallottole sonnifere come gli scienziati e i militari preferirebbero; ti ucciderò in modo rapido e pulito. Non era soltanto il piano più sicuro. Sarebbe stato anche un atto di compassione e di grazia. 4 Per il primo di agosto, Nora aveva venduto tutti i mobili e gli altri oggetti di zia Violet. Aveva telefonato a un uomo che trattava mobili di antiquariato e di seconda mano; lui le aveva proposto un prezzo unico per tutto e lei aveva accettato felice. Ora, tranne che per il servizio di piatti, l'argenteria e il mobilio nella camera da letto di Nora, le stanze erano completamente vuote. La casa sembrava ripulita, purificata, esorcizzata. Tutti gli spiriti maligni erano stati buttati fuori e lei ora sapeva di avere la capacità di riarredarla interamente. Ma era la casa che non voleva più e così telefonò a un agente immobiliare e la mise in vendita. Anche dei vestiti vecchi si era sbarazzata, di tutti, e ora aveva un guardaroba completamente nuovo di calzoni, gonne, camicette, jeans e abiti come qualsiasi altra donna. Ogni tanto si sentiva ancora un po' appariscente con quei colori vivaci, ma resistette sempre all'impulso di cambiarsi con qual-

cosa di più scuro. Non aveva ancora trovato il coraggio di immettere sul mercato il suo talento artistico e di vedere se la sua opera valesse qualcosa. Travis gliene accennava di tanto in tanto, ma lei non era ancora pronta a mettere il suo fragile io sull'incudine e dare a chiunque la possibilità di assestargli una martellata. Presto, sì, ma non ancora. A volte, quando si guardava in uno specchio o notava il suo riflesso in una vetrina, si rendeva conto che era effettivamente carina, non bellissima, forse, non di una bellezza appariscente come una diva del cinema, ma moderatamente carina. Eppure, sembrava non riuscire a trattenere questa percezione nuova del suo aspetto, almeno non a lungo, perché ogni tanto tornava a sorprendersi per l'aspetto grazioso del viso che lo specchio rifletteva. Il 5 agosto, nel tardo pomeriggio, si trovava in casa di Travis, nella cucina, a giocare con lui a Scarabeo e si sentiva carina. Pochi minuti prima, nel bagno, aveva avuto un'altra di quelle rivelazioni, quando si era guardata allo specchio e, anzi, si era piaciuta ancora più del solito. Ora, tornata allo Scarabeo, si sentiva piena di eccitazione, più felice di quanto un tempo avrebbe creduto possibile, e in vena di scherzi. «"Dofnup"?» esclamò lui, guardando con aria interrogativa la parola che lei aveva composto sul tabellone. «Non significa niente "dofnup".» «È un berretto a punta che portano i boscaioli», spiegò lei con aria seria. «I boscaioli? I boscaioli portano quei cappelli rotondi di pelle con i copriorecchie.» «Non parlo di quello che portano quando lavorano nei boschi», spiegò lei pazientemente. «"Dofnup". Si chiama così il berretto che portano a letto.» Lui rise e scosse la testa. «Mi stai prendendo in giro?» Lei mantenne la faccia serissima. «No. È vero.» «1 boscaioli a letto portano un berretto speciale?» «Sì. Il "dofnup".» Era così poco abituato all'idea stessa che Nora potesse fargli degli scherzi che ci cadde. «"Dofnup"? Perché si chiama così?» «Boh!» Einstein era a terra, sdraiato, e leggeva un romanzo. Da quando era passato con rapidità sbalorditiva dai libri illustrati alla letteratura infantile, leggeva dalle otto alle dieci ore al giorno. Tutti i giorni. Non ne aveva mai

abbastanza. Dieci giorni prima, quando Nora aveva finalmente esaurito la pazienza di tenergli i libri e di girare le pagine, avevano cercato di escogitare un sistema che rendesse possibile a Einstein tenere da solo un volume aperto davanti e di girarne le pagine. In un negozio di forniture ospedaliere avevano trovato uno strumento destinato ai pazienti che non potevano usare né le braccia né le gambe. Si trattava di un leggìo metallico su cui si fissava il libro; delle braccia meccaniche comandate elettricamente da tre bottoni giravano le pagine e le tenevano a posto. Il malato poteva farlo funzionare tenendo una matita tra i denti; Einstein usava il naso. Il cane sembrava immensamente felice della soluzione. Ora guai sommessamente per qualcosa che aveva appena letto, schiacciò uno dei bottoni e girò un'altra pagina. Travis formò «cattivo» e fece una quantità di punti utilizzando una casella doppia; immediatamente Nora con le sue tessere scrisse «tacchiale», che ne valeva ancora di più. «"Tacchiale"?» fece Travis dubbioso. «E un piatto iugoslavo», spiegò lei. «Veramente?» «Sì. Si fa con il tacchino e il maiale, è per questo che si chiama...» Non riuscì a finire. Scoppiò a ridere. Lui la fissò a bocca aperta dallo stupore. «Mi stai imbrogliando. Tu mi stai imbrogliando! Nora Devon, che cosa sei diventata? Quando ti ho visto la prima volta mi sono detto: "Ecco la donna più dannatamente seria che io abbia mai conosciuto".» Nora continuava a ridere. «E adesso, guardati! Ti inventi delle parole idiote e degli scherzi ancora più idioti, facendomi cadere nel trabocchetto perché non avrei mai sospettato che Nora Devon, tra tutti, potesse fare una cosa del genere. Certo che sei cambiata in questi pochi mesi.» «Grazie a te», disse lei. «Magari grazie a Einstein più che a me.» «No. A te soprattutto», insistè, e a un tratto fu colpita da quella vecchia timidezza che un tempo la paralizzava quasi. Distolse lo sguardo da lui, l'abbassò sul piccolo leggìo delle sue letterine e mormorò: «A te soprattutto. Non avrei mai incontrato Einstein se non avessi incontrato te. E tu... ti sei curato di me... preoccupato di me... hai visto in me qualcosa che io non riuscivo a vedere. Mi hai fatta diventare un'altra donna.» «No. Mi attribuisci troppo merito. Non andavi rifatta. Questa Nora c'era

da sempre, chiusa in quella vecchia. Come un fiore tutto racchiuso e nascosto in un piccolo seme rinsecchito. Andavi solo incoraggiata a... crescere e a sbocciare.» Non riusciva a guardarlo. Si sentiva come se una pietra pesantissima le fosse stata messa sulla nuca, costringendola a chinare 1a testa. Era arrossita violentemente. Ma trovò il coraggio di dire: «E così maledettamente difficile sbocciare... cambiare. Anche quando vuoi cambiare, quando lo vuoi più di ogni altra cosa al mondo, è difficile. Il desiderio di cambiare non basta. Né la disperazione. Non è possibile farlo senza... amore». La voce le si era fatta un sussurro, non era capace di alzarla. «L'amore è come l'acqua e il sole che fanno crescere il seme.» «Nora, guardami.» La pietra sul collo doveva pesare cento chili, mille. «Nora?» Dieci tonnellate. «Nora, anch'io ti amo.» Con uno sforzo enorme riuscì ad alzare la testa, lo guardò. Gli occhi scuri di lui, così scuri da essere quasi neri, erano caldi e gentili e bellissimi. Amava quegli occhi. Amava la linea alta e sottile del naso. Amava ogni lineamento del suo viso magro e ascetico. «Avrei dovuto dirtelo io per primo», disse lui, «perché dirlo per me è più facile che per te. Avrei dovuto dirtelo giorni fa, settimane fa. Nora, perdio, ti amo. Ma non l'ho detto perché avevo paura. Ogni volta che mi lascio andare ad amare qualcuno, lo perdo, ma stavolta forse sarà differente. Forse riuscirai a cambiare le cose per me come io ho aiutato a cambiarle per te, e forse stavolta la sorte è dalla mia parte.» Il cuore le galoppava. Riusciva appena a respirare, ma disse: «Ti amo». «Vuoi sposarmi?» Si sentì stordita. Non sapeva che cosa si era aspettata che accadesse, ma certamente non questo. Solo sentirgli dire che l'amava, solo riuscire a esprimere lo stesso sentimento nei suoi confronti, era sufficiente a renderla felice per settimane, per mesi. Si era aspettata di avere il tempo di passeggiare intorno al loro amore, come se fosse un grande e misterioso edificio che, come una piramide appena scoperta, dovesse essere studiato e analizzato da ogni angolo prima di osare intraprendere l'esplorazione dell'interno. «Vuoi sposarmi?» ripetè lui. Troppo in fretta, troppo in fretta. Seduta lì, su una sedia di cucina, aveva

il capogiro come se stesse roteando su una giostra, e aveva anche paura, così cercò di dirgli di rallentare, cercò di dirgli che avevano tanto tempo per considerare il prossimo passo prima di farlo, ma con sua sorpresa si sentì dire: «Sì. Oh, sì». Lui si chinò e le prese tutte e due le mani. Lei pianse, allora, ma erano lacrime buone. Pure immerso nel suo libro, Einstein si era accorto di quello che stava succedendo. Si avvicinò al tavolo, li annusò entrambi, si strofinò contro le loro gambe e guaì felice. «La settimana prossima?» propose Travis. «Il matrimonio? Ma ci vorrà tempo per poter avere la licenza, tutto il resto.» «A Las Vegas no. Posso telefonare subito, organizzare tutto con una cappella di Las Vegas. Possiamo andarci la settimana prossima e sposarci.» Piangendo e ridendo contemporaneamente, lei disse: «Va bene». «Magnifico», esclamò Travis sorridendo. Einstein agitava furiosamente la coda. Sì, sì, si, sì, sì. 5 Il Mercoledì 4 agosto, lavorando su contratto per la Famiglia Tetragna di San Francisco, Vince Nasco schiacciò un piccolo scarafaggio che si chiamava Lou Pantangela. Lo scarafaggio doveva testimoniare in tribunale, a settembre, contro dei membri dell'organizzazione Tetragna. Johnny Filo Santini, l'uomo che lavorava sui computer per la malavita, aveva usato la sua esperienza nell'alta tecnologia per invadere gli archivi federali computerizzati e localizzare Pantangela. Lo scarafaggio viveva sotto la protezione di due agenti federali a Redondo Beach, a sud di Los Angeles. Dopo la deposizione di quell'autunno, doveva ricevere una nuova identità e una nuova vita nel Connecticut, ma ovviamente non sarebbe vissuto tanto. Dato che Vince avrebbe dovuto probabilmente eliminare anche uno o tutti e due gli agenti per arrivare a Pantangela, la faccenda avrebbe sollevato molto rumore, per cui i Tetragna gli offrirono un compenso molto alto, sessantamila dollari. Non potevano sapere che la necessità di uccidere più di un uomo era per Vince un extra; gli rendeva l'incarico più e non meno attraente. Mantenne la sorveglianza su Pantangela per quasi una settimana, usando ogni giorno una macchina diversa per evitare di essere notato dalle guardie

del corpo dello scarafaggio. Non lasciavano uscire spesso Pantangela, ma erano anche più fiduciosi, della sicurezza del loro nascondiglio di quanto avrebbero dovuto, perché tre o quattro volte la settimana gli permettevano di pranzare sul tardi in pubblico, accompagnandolo in una piccola trattoria a quattro isolati dalla casa. Avevano modificato, per quanto possibile, l'aspetto di Pantangela, facendogli schiarire e accorciare i capelli, tagliare i baffi e perdere un bel po' di chili. Ciononostante Vince lo riconobbe. Mercoledì 4 agosto, all'una, come sempre, portarono Pantangela alla trattoria. All'una e dieci, Vince entrò per pranzare anche lui. Il ristorante aveva solo otto tavoli nel mezzo e sei séparé lungo le due pareti laterali. Il posto era pulito, ma per i gusti di Vince aveva troppa messinscena italiana: tovaglie a scacchi bianchi e rossi; poster di rovine romane alle pareti; bottiglie di vino vuote usate come candelabri; un'infinità di grappoli d'uva di plastica, pendenti dal soffitto. Dato l'orario dei pasti dei californiani, per le due fu chiaro che gli unici clienti ancora nel ristorante sarebbero stati Pantangela, le sue due guardie del corpo e Vince; per questo l'aveva scelto per fare il colpo. Vince aveva riflettuto a lungo sul suo abbigliamento. Aveva un paio di sandali di corda, calzoncini rossi di cotone e una T-shirt bianca con su delle onde blu, un sole giallo e le parole CORPO DA CALIFORNIA. Portava un paio di occhiali da sole da aviazione a specchio. Aveva con sé una borsa di tela con su scritto in grosse lettere ROBA MIA. Dando un'occhiata alla borsa mentre passava, si poteva vedere un asciugamano strettamente arrotolato, flaconi di abbronzante, una piccola radio e una spazzola, ma non la Uzi automatica, fornita di silenziatore, con un caricatore da quaranta, nascosta nel fondo. Con l'abbronzatura a completare il quadro, aveva raggiunto l'aspetto che desiderava: quello di un surfista, in perfetta forma, ma stagionato. Lanciò uno sguardo privo di interesse a Pantangela e agli agenti, ma si accorse che lo esaminavano rapidamente, per liquidarlo subito come inoffensivo. Perfetto. I separé avevano gli schienali alti e imbottiti, cosicché da dove sedeva non poteva vedere Pantangela. Ma sentiva lo scarafaggio e gli agenti parlare di tanto in tanto, soprattutto di baseball e di donne. La sua cameriera aveva una ventina d'anni, i capelli biondi quasi bianchi e un'abbronzatura come quella di Vince. Aveva l'aspetto e la voce di una ragazza da spiaggia e cominciò a fare la scena con lui immediatamente, mentre prendeva la sua ordinazione. Immaginò che fosse una di quelle nin-

fette da mare, con il cervello cotto dal sole non meno del corpo. Probabilmente passava ogni sera d'estate sulla spiaggia, a farsi di ogni genere di roba, ad aprire le gambe per qualsiasi stallone che vagamente la interessasse - e la interessavano quasi tutti - e ciò voleva dire che, per quanto sana apparisse, era certamente infestata dalle malattie. La sola idea di avere un rapporto con lei gli faceva venire da vomitare, ma doveva recitare il ruolo che si era scelto, e così le fece il filo e cercò di apparire come uno che sbavasse al pensiero del suo corpo nudo e vibrante sotto di lui. Alle due e cinque Vince aveva finito il pranzo e gli unici altri avventori erano Pantangela e i due agenti. Una delle cameriere aveva smontato e le altre due erano in cucina. La situazione non poteva essere migliore. La borsa da spiaggia era nel separé accanto a lui. Vi infilò la mano e tirò fuori la pistola Uzi. Pantangela e i due agenti stavano parlando delle possibilità dei Dodgers di arrivare alla World Series. Vince si alzò, avanzò verso di loro e li innaffiò con venti o trenta colpi di Uzi. Il tozzo silenziatore ad alta tecnologia funzionò meravigliosamente e il rumore degli spari non fu molto più alto di quello di un balbuziente che ha difficoltà a pronunciare una parola che inizi con una sibilante. La cosa si concluse così in fretta che gli agenti non ebbero la possibilità di raggiungere le armi. Non ebbero neppure il tempo di essere sorpresi. Ssssnap. Ssssnap. Ssssnap. Pantangela e i suoi guardiani erano morti in tre secondi. Vince rabbrividì per l'intensità del piacere e fu per un attimo sopraffatto dall'abbondanza dell'energia vitale che aveva appena assorbito. Non riusciva a parlare. Poi, con voce tremante e roca, mormorò: «Grazie». Quando si girò dal separé vide la cameriera che l'aveva servito ritta in mezzo alla stanza, paralizzata dallo choc. I suoi grandi occhi azzurri erano fissi sui morti, ma ora il suo sguardo si spostò lentamente su Vince. Prima che potesse urlare, lui vuotò il resto del caricatore su di lei, forse una decina di colpi, e lei cadde in una pioggia di sangue. Ssssnap. «Grazie», disse lui, poi lo disse di nuovo, perché lei era giovane e vitale, quindi di maggior beneficio. Recuperata velocemente la borsa da spiaggia, uscì e si incamminò verso l'estremità dell'isolato, girò l'angolo e montò sul furgoncino parcheggiato

accanto al marciapiede. Per quello che gli risultava, nessuno aveva fatto caso a lui. Arrivò all'oceano, desideroso di un po' di tempo al sole e di una nuotata corroborante. Fermarsi a Redondo Beach, a due isolati, sembrava troppo sfacciato, così seguì la Coast Highway fino a Bolsa Chica, un po' a nord della sua casa di Huntington Beach. Guidando, ripensò al cane. Stava pagando ancora Johnny Filo per tenere d'occhio i canili, gli uffici di polizia e chiunque altro potesse essere interessato alla ricerca del retriever. Sapeva del bollettino della National Security Agency, spedito ai veterinarii e alle autorità zoologiche in tre stati, e sapeva anche che finora l'NSA non aveva avuto fortuna. Forse il cane era stato ucciso da un'auto o dalla creatura che Hudston aveva chiamato «l'Outsider», o da un branco di coyote tra le colline. Ma Vince non voleva credere che fosse morto, perché questo avrebbe significato la fine del suo sogno di ricchezza. Quello che preferiva credere era che qualcuno avesse trovato il cane e se lo fosse portato a casa. Se fosse riuscito a localizzare le persone che avevano il cane poteva comprarlo da loro o farle fuori e semplicemente prenderselo. Ma dove diavolo doveva cercare? Come poteva fare per trovarle? Se fossero state raggiungibili, certamente l'NSA sarebbe arrivata prima. Quasi sicuramente, se il cane non era già morto, il modo migliore per metterci su le mani era trovare prima l'Outsider e lasciare che la bestia lo conducesse al cane, come Hudston gli aveva detto. Ma neppure questo era un compito facile. Johnny Filo gli stava fornendo anche informazioni su uccisioni di persone e animali particolarmente violente, avvenute nella California meridionale. Vince era al corrente della strage allo zoo di Irvine Park, dell'assassinio di Wes Dalberg e degli uomini a Bordeaux Ridge. Johnny aveva raccolto i rapporti sugli animali domestici mutilati della zona di Diamond Bar e Vince aveva visto personalmente in televisione il servizio sulla giovane coppia che pensava di aver incontrato un extraterrestre nella foresta sotto Johnston Peak. Tre settimane prima, due campeggiatori erano stati trovati orribilmente massacrati nella Angeles National Forest, e Johnny, penetrando nei computer dell'NSA, aveva confermato che l'agenzia aveva assunto la giurisdizione anche in quel caso, il che significava che doveva essere opera dell'Outsider. Da allora, più niente. Vince non era disposto a rinunciare. Era un uomo paziente. La pazienza

faceva parte del suo lavoro. Avrebbe aspettato, osservato, tenuto Johnny Filo al lavoro e prima o poi avrebbe avuto quello che cercava. Di questo ne era certo. Aveva deciso che il cane, come l'immortalità, faceva parte del suo grande destino. Alla Bolsa Chica State Beach, rimase per un po' con la schiuma che gli frustava le gambe, fissando le scure masse d'acqua che montavano. Si sentiva potente come il mare. Era pieno di decine di vite. Non sarebbe rimasto sorpreso se all'improvviso fossero scoccate scariche elettriche dalle sue dita, come i fulmini dalle mani degli dei della mitologia. Finalmente si tuffò e nuotò contro le potenti ondate. Arrivò al largo, prima di porsi parallelamente alla spiaggia, nuotando prima verso sud poi verso nord, finché, esausto, lasciò che la marea lo riportasse a riva. Sonnecchiò per un po' al sole del pomeriggio. Sognò una donna incinta, la pancia grande e rotonda, e nel sogno la strangolava. Spesso sognava di uccidere bambini o, meglio ancora, i bambini non ancora nati di donne incinte, perché quella era una cosa che avrebbe desiderato enormemente fare nella vita reale. Uccidere un bambino era, certo, troppo pericoloso; era un piacere che doveva negarsi, anche se l'energia vitale di un bambino sarebbe stata la più ricca, la più pura, la più degna di essere assorbita. Troppo, troppo pericoloso. Non poteva concedersi un infanticidio finché non fosse stato certo di aver raggiunto l'immortalità, di non dover più temere la polizia o chiunque altro. Sogni del genere ne faceva spesso, ma quello da cui si svegliò sulla spiaggia di Bolsa Chica lo colpì: gli pareva più significativo degli altri di questo genere. Era... differente. Profetico. La promessa di qualcosa che stava per avvenire. Sentendosi stupendamente, tornò al suo furgoncino, guidò fino a casa, fece la doccia e uscì a cena nella più vicina steak house Stuart Anderson, dove si concesse un filetto mignon. 6 Einstein passò come un lampo davanti a Travis, fuori dalla cucina, attraverso la piccola stanza da pranzo e scomparve nel soggiorno. Con il guinzaglio in mano, Travis lo inseguì. Einstein si nascondeva dietro il divano. «Senti, non ti farà male.» Il cane lo guardò con diffidenza. «Dobbiamo sistemare questa cosa prima di partire per Las Vegas. Il ve-

terinario ti farà un paio di punture, per vaccinarti contro il cimurro e la rabbia. È per il tuo bene e ti assicuro che non farà male. Davvero. Poi chiederemo una licenza per te, cosa che avremmo dovuto fare settimane fa.» Un latrato. No. «Sì, lo faremo.» No. Chinandosi, tenendo il guinzaglio per il fermaglio con cui l'avrebbe agganciato al collare, Travis fece un passo verso Einstein. Il retriever sgusciò via. Corse alla poltrona, saltò su e rimase a guardare attentamente Travis da quella piattaforma di osservazione. Uscendo lentamente da dietro il divano, Travis riprese: «Adesso stammi a sentire, faccia pelosa. Io sono il tuo padrone». Un latrato. Accigliandosi, Travis ribadì: «Oh, sì. Io sono il tuo padrone. Sarai pure un cane maledettamente intelligente, ma sei sempre tu il cane e io l'uomo, e tì dico che adesso andiamo dal veterinario». Un latrato. Appoggiata all'arco del soggiorno, le braccia incrociate, sorridendo, Nora suggerì: «Credo che stia cercando di darti un'anticipazione di come sono i bambini, nel caso che decidessimo di averne». Travis si slanciò verso il cane. Einstein saltò via dalla sua posizione ed era già fuori dalla stanza quando Travis, senza potersi fermare, piombò sulla poltrona. Nora rise. «E divertentissimo.» «Dove è andato?» chiese Travis. Lei indicò il corridoio che portava alle due camere da letto e al bagno. Trovò il retriever nella camera da letto principale, ritto sul letto, rivolto verso la porta. «Non puoi averla vinta», disse Travis. «È per il tuo bene, maledizione, e farai quelle punture che ti piaccia o no.» Einstein sollevò una zampa di dietro e orinò sul letto. Sbalordito, Travis esclamò: «Che diavolo stai facendo?» Einstein smise di orinare, si spostò dalla pozza rapidamente assorbita dal copriletto imbottito e fissò Travis con aria di sfida. Travis aveva già sentito storie di cani e gatti che esprimono la loro irritazione con atti come quello. Ma Einstein non era un cane comune. Considerando il suo intelletto eccezionale, sporcare il letto era un atto ancora più insultante.

Fuori di sé, muovendosi verso il cane, Travis tuonò: «Questo è ingiustificabile!» Einstein saltò giù dal letto. Rendendosi conto che il cane avrebbe cercato di girargli attorno e di uscire dalla stanza, Travis indietreggiò e chiuse la porta. Vistasi sbarrata l'uscita, Einstein cambiò rapidamente direzione e schizzò in fondo alla camera, fermandosi davanti al tavolo da toeletta. «Basta adesso», disse severo Travis, brandendo il guinzaglio. Einstein si ritirò in un angolo. Avvicinandosi a braccia aperte per impedire al cane di sfuggirgli, Travis finalmente lo raggiunse e agganciò il guinzaglio al collare. «Oh!» Sconfitto, nell'angolo, Einstein chinò la testa e prese a tremare. La sensazione di trionfo di Travis durò poco. Guardò costernato la testa china e tremante del cane, il fremito che scuoteva visibilmente i fianchi dell'animale. Einstein emetteva bassi, quasi inudibili guaiti di paura. Accarezzando il cane, tentando di calmarlo e di rassicurarlo, Travis ripetè: «È per il tuo bene, sai. Cimurro, rabbia, tutta roba che non vorresti proprio prendere. E sarà indolore, amico mio, te lo giuro». Ma il cane non lo guardò, né riuscì a riprendere coraggio con le sue assicurazioni. Sotto la mano di Travis, Einstein sembrava sul punto di andare in pezzi per i brividi che lo squassavano. Lui fissò a lungo il retriever, pensando, poi disse: «Nel laboratorio... ti riempivano di aghi, non è vero? Ti facevano male con gli aghi? E per questo che hai paura delle vaccinazioni?» Einstein mugolò. Travis trascinò fuori dall'angolo il cane riluttante, liberandogli la coda per una seduta di domande-risposte. Lasciando cadere il guinzaglio, prese la testa di Einstein tra le mani e lo costrinse ad alzare il muso, a fissarlo negli occhi. «Ti facevano male con gli aghi nel laboratorio?» Sì. «E per questo che hai paura del veterinario?» Senza smettere di tremare il cane abbaiò una volta. No. «Gli aghi ti facevano male, ma non ne hai paura?» No. «E allora perché stai così?» Einstein lo fissò soltanto e fece uno di quei terribili versi di angoscia. Nora aprì di un palmo la porta della camera da letto e guardò dentro: «Non sei ancora riuscito a convincere, Einstein?» Poi: «Puah! Che cosa è successo qua dentro?»

Senza lasciare la testa del cane, guardandolo fisso negli occhi, Travis rispose: «Ha fatto una recisa dichiarazione di scontento». «Recisa», annuì lei, avvicinandosi al letto e cominciando a tirar via la coperta, il copriletto e le lenzuola macchiate. Cercando di comprendere il motivo del comportamento del cane, Travis continuò: «Einstein, se non è degli aghi che hai paura, è del veterinario?» Un latrato. No. Improvvisamente, Travis ebbe un lampo che spiegò la contrarietà e la paura del cane. Imprecò contro la propria stupidità. «Diamine, ma certo! Non hai paura del veterinario, ma di quelli a cui il veterinario potrebbe riferire.» Il tremito di Einstein si placò un po' e la sua coda si mosse brevemente. Sì. «Se quelli del laboratorio ti stanno cercando, e sappiamo per certo che ti stanno cercando perché tu sei l'animale sperimentale più importante della storia, allora si saranno messi in contatto con ogni veterinario dello stato, no? Ogni veterinario... ogni canile... e ogni ufficio di licenze per cani.» Un altro vigoroso scodinzolio e un po' meno tremito. Nora girò attorno al letto e si accovacciò accanto a Travis. «Ma i golden retriever devono essere una delle razze più diffuse. I veterinari e gli uffici di licenze ne vedono continuamente. Se il nostro cane genio, qui, nasconde le sue qualità e fa lo stupido...» «Cosa che sa fare benissimo...» «... allora non dovrebbero aver modo di sapere che è lui il fuggitivo.» Sì, insistè Einstein. Travis si rivolse al cane: «Che vuoi dire? Stai dicendo che riuscirebbero a identificarti?» Sì. «In che modo?» chiese Nora. «Un qualche segno?» Sì. «Qualcosa sotto tutto quel pelo?» domandò Nora. Un latrato. No. «Dove allora?» Liberandosi dalle mani di Travis, Einstein scosse la testa così forte da far svolazzare le orecchie. «Magari sotto i piedi», suggerì Nora. «No», disse Travis nel momento stesso in cui Einstein abbaiava una vol-

ta. «Quando l'ho trovato, gli sanguinavano i piedi per aver camminato tanto e dovetti ripulirgli le ferite con l'acido borico. Un segno l'avrei notato.» Einstein scosse di nuovo la testa violentemente, agitando le orecchie. «Forse all'interno del labbro», continuò Travis. «I cavalli da corsa li tatuano all'interno del labbro per identificarli ed essere sicuri che non siano sostituiti nella corsa. Fammi dare un'occhiata alle tue labbra, piccolo.» Einstein abbaiò un no e scosse violentemente la testa. Finalmente Travis ci arrivò. Guardò nell'orecchio destro e non trovò niente. Ma nel sinistro vide qualcosa. Sollecitò il cane ad andare con lui accanto alla finestra, dove c'era più luce, e scoprì che il segno consisteva in due numeri, un trattino e un terzo numero tatuato con inchiostro violaceo sulla carne rosata: 33-9. Guardando da sopra la spalla di Travis, Nora disse: «Probabilmente avevano una quantità di cuccioli con cui facevano esperimenti, da cucciolate diverse, e dovevano essere in grado di identificarli». «Gesù, se lo avessi portato da un veterinario, e se il veterinario avesse avuto istruzioni di cercare un retriever con un tatuaggio...» «Ma deve vaccinarsi.» «Forse è già vaccinato», suggerì Travis. «Non possiamo farci conto. Era un animale da laboratorio, in un ambiente controllato, dove poteva non aver bisogno di vaccinazione.» «Non possiamo correre il rischio di un veterinario.» «Se lo trovano», asserì Nora, «semplicemente non lo cediamo.» «Possono obbligarci», replicò Travis preoccupato. «Un accidenti se possono.» «Un accidenti se non possono. Più sì che no, è il governo a finanziare la ricerca, e loro possono schiacciarci. Non possiamo correre il rischio. Più che di ogni altra cosa, Einstein ha paura di tornare nel laboratorio.» Sì, sì, sì. «Ma», ribattè Nora, «se prende la rabbia o il cimurro o...» «Lo faremo vaccinare più tardi», disse Travis. «Più tardi, quando la situazione si sarà calmata. Quando non sarà così scottante.» Il retriever guaì felice, strofinandosi sul collo e sulla faccia di Travis, in un umido slancio di gratitudine. Aggrondandosi, Nora considerò: «Einstein è praticamente il numero uno del ventesimo secolo. Credi davvero che la cosa si calmerà mai, che smetteranno mai di cercarlo?» «Potrebbero non smettere per anni», ammise Travis, accarezzando il ca-

ne. «Ma gradatamente cominceranno a cercare con meno entusiasmo e minori speranze. E i veterinari cominceranno a dimenticarsi di guardare nelle orecchie di ogni retriever che si trovano davanti. Fino ad allora, dovremo fare a meno delle vaccinazioni. E la cosa migliore che possiamo fare. L'unica.» Arruffando il pelo di Einstein con una mano, Nora disse: «Spero che tu abbia ragione». «Ho ragione.» «Lo spero.» «Ho ragione.» Travis rimase profondamente scosso per essere andato così vicino a rischiare la libertà di Einstein, e nei giorni seguenti continuò a rimuginare sulla dannata maledizione Cornell. Forse stava ricominciando. La sua vita aveva avuto una svolta, stava diventando degna di essere vissuta grazie all'amore che sentiva per Nora e per quell'accidenti di cane. E ora forse il destino, che lo aveva trattato sempre in modo supremamente ostile, gli avrebbe strappato sia Nora che il cane. Nora non sapeva nulla dei suoi incubi, perché lui non gliene aveva accennato. Travis fece lo stesso brutto sogno, in effetti, per due notti di seguito. Nel sogno si aggirava nei canyon alberati delle pendici del Santa Ana, nella contea di Orange, gli stessi boschi in cui aveva incontrato Einstein. Era tornato lì con Einstein e con Nora, ma li aveva persi. Preoccupatissimo per loro, si calava per dirupi scoscesi, si arrampicava su colline, si dibatteva in mezzo ai cespugli, chiamava Nora e il cane freneticamente. Ogni tanto sentiva Nora rispondere o Einstein abbaiare, e dalle loro voci pareva che fossero in difficoltà, e così si girava verso la direzione da cui provenivano, ma ogni volta che le sentiva erano sempre più lontane e sempre in un punto differente e, per quanto ascoltasse attentamente o per quanto rapidamente si facesse strada nella foresta, li stava perdendo, perdendo... ... finché si era svegliato, senza fiato, con il cuore che gli batteva forte, un urlo silenzioso bloccato in gola. Venerdì, 6 agosto, fu una giornata così benedettamente indaffarata che Travis ebbe poco tempo per preoccuparsi del destino ostile. Come prima cosa, quella mattina telefonò a una cappella di Las Vegas e, usando il numero della sua American Express, prenotò una cerimonia per mercoledì 11 agosto, alle undici. Preso dalla febbre romantica, disse al direttore della

cappella che voleva venti dozzine di rose rosse, venti dozzine di garofani bianchi, un buon organista (niente musica registrata) in grado di suonare musica tradizionale, tante candele che l'altare potesse essere illuminato senza la luce elettrica, una bottiglia di Dom Perignon con cui concludere i festeggiamenti e un fotografo di prima classe per riprendere la cerimonia. Quando questi particolari furono concordati, telefonò al Circus Hotel a Las Vegas, che aveva anche un terreno da campeggio dietro l'hotel stesso; prenotò un posto per la roulotte a partire dalla sera di domenica 8 agosto, poi andò in una gioielleria, esaminò l'intero stock e finalmente comprò un anello di fidanzamento con un grosso diamante da tre carati e una vera nuziale con dodici pietre da un quarto di carato. Con gli anelli nascosti sotto il sedile dell'auto, Travis ed Einstein andarono a prendere Nora a casa e la portarono a un appuntamento con l'avvocato Garrison Dilworth. «Vi sposate? Che meraviglia!» esclamò Garrison, stringendo energicamente la mano di Travis. Baciò Nora sulla guancia. Sembrava veramente contento. «Ho chiesto in giro informazioni su di te, Travis.» Travis fu sorpreso. «Davvero?» «Per il bene di Nora.» La dichiarazione dell'avvocato fece arrossire Nora che protestò, ma Travis fu felice che Garrison si fosse preso a cuore il benessere della ragazza. Fissando Travis con uno sguardo misurato, il maturo avvocato continuò: «Ho saputo che andavi benissimo in campo immobiliare prima di vendere la tua attività». «Mi andava bene», confermò modestamente Travis, sentendosi come se stesse parlando con il padre di Nora, cercando di dare una buona impressione. «Molto bene», corresse Garrison. «E ho sentito anche che sei riuscito a investire piuttosto bene i profitti.» «Non sono al verde», ammise Travis. Sorridendo, Garrison riprese: «Ho anche sentito che sei una brava persona, affidabile e gentile». Fu la volta di Travis di arrossire. Si strinse nelle spalle. Garrison si rivolse a Nora: «Cara, sono felice per te. Più felice di quanto possa dirti». «Grazie.» Poiché intendevano fare una luna di miele di almeno una settimana o dieci giorni dopo il matrimonio e Nora non voleva dover tornare a Santa Barbara di corsa, nel caso il suo agente immobiliare avesse trovato un ac-

quirente per la casa di Violet Devon, chiesero a Garrison Dilworth di preparare una procura che gli desse l'autorità di gestire la vendita a nome di Nora. In meno di mezz'ora la cosa fu fatta, firmata e controfirmata. Dopo un altro giro di congratulazioni e di auguri, si misero in viaggio per comprare una roulotte. Avevano deciso di portare Einstein con loro, non solo al matrimonio a Las Vegas, ma anche nel viaggio di nozze. Trovare dei motel che accettassero un cane poteva non essere sempre facile, così la cosa più conveniente era portarsi un motel sulle ruote tutto loro. E poi né Travis né Nora avrebbero mai potuto fare l'amore con il retriever nella stessa stanza. «Sarebbe come avere un'altra persona con noi», disse Nora, diventando rossa come una mela lucidata. Fermandosi in un motel, avrebbero dovuto prendere due camere, una per loro e una per Einstein, e questo era troppo imbarazzante. Alle quattro trovarono quello che stavano cercando: una Airstream argentata di medie dimensioni, con un cucinino, un angolo per mangiare, uno spazio di soggiorno, una camera da letto e un bagno. Ritirandosi per la notte, potevano lasciare Einstein nella parte anteriore della roulotte e chiudere la porta. Dato che il pick-up di Travis era già attrezzato con un buon gancio da traino, poterono portarsi via subito la roulotte. Quella notte, nel suo letto, Travis dormì il sonno profondissimo degli antichi alberi pietrificati e dei fossili di dinosauro. I sogni delle due notti precedenti non si ripeterono. Sabato mattina iniziarono il loro viaggio verso Las Vegas e il matrimonio. Alle tre del pomeriggio arrivarono al grande campeggio di Barstow, nel deserto del Mojave, a metà strada. Frank e Mae Jordan, la coppia di mezza età del camper accanto, venivano da Salt Lake City e viaggiavano anche loro con un cane, un labrador nero, chiamato Jack. Con gran sorpresa di Travis e di Nora, Einstein si divertì moltissimo a giocare con Jack. Si inseguirono attorno alle roulotte, giocarono a fare la lotta, si rotolarono e capitombolarono per tutto il campo. Frank Jordan lanciava per loro una palla di gomma rossa e loro l'inseguivano, gareggiando ognuno per essere il campione del riporto. I cani giocavano anche a strapparsi la palla l'un l'altro e a trattenerla il più a lungo possibile. Travis si sentì stanco solo a guardarli. Einstein era certamente il cane più intelligente del mondo, il cane più intelligente di tutti i tempi, un fenomeno, un miracolo, percettivo come un

uomo, ma era anche un cane. A volte, Travis dimenticava questo fatto, ma rimaneva affascinato ogni volta che Einstein faceva qualcosa che glielo ricordava. Più tardi, dopo aver cenato insieme con i Jordan con hamburger e pannocchie alla griglia e dopo aver bevuto un paio di birre nella notte limpida del deserto, salutarono i due di Salt Lake ed Einstein sembrò dire addio a Jack. Dentro l'Airstream, Travis accarezzò Einstein sulla testa e gli disse: «È stato molto gentile da parte tua». Il cane chinò la testa, guardando Travis come per chiedergli che diavolo intendesse dire. «Sai benissimo di che sto parlando, faccia pelosa.» «Lo so anch'io», intervenne Nora. «Quando giocavi con Jack, se avessi voluto avresti potuto fargli fare una figuraccia, ma hai lasciato vincere anche lui, non è vero?» Einstein ansimò e fece un ghigno felice. Dopo un ultimo bicchiere, Nora andò a letto e Travis si sistemò sul divano pieghevole del soggiorno. Travis aveva pensato di dormire con lei e forse anche lei aveva considerato di lasciarlo entrare nel suo letto. Dopotutto, al matrimonio mancavano solo quattro giorni. Lo sa Dio se Travis la desiderava. E anche lei, seppure con un certo timore verginale, desiderava lui; su questo lui non aveva dubbi. Ogni giorno si toccavano e si baciavano sempre più spesso e più intimamente e l'aria tra loro crepitava di energia erotica. Ma perché non fare le cose come si deve, dato che erano così vicini a quel giorno? Perché non arrivare al letto nuziale vergini, lei vergine per tutti e lui per lei? Quella notte, Travis sognò che Nora ed Einstein erano persi nella desolata vastità del Mojave. Nel sogno, lui per qualche motivo era senza gambe, costretto a cercarli strisciando con lentezza angosciante, brutto affare perché lui sapeva che, dovunque fossero, erano sotto l'attacco di... qualcosa... Domenica, lunedì e martedì, a Las Vegas, fecero i preparativi per il matrimonio, guardarono Einstein che giocava entusiasta con i cani degli altri campeggiatori e fecero delle gite a Charleston Peak e al Lake Mead. Di sera, Nora e Travis lasciavano Einstein con i suoi libri e andavano a divertirsi. Travis si sentiva in colpa perché lasciava il retriever da solo, ma con vari mezzi Einstein fece capire che non voleva che loro rimanessero nella roulotte semplicemente perché gli alberghi erano così pieni di pregiudizi e così meschini da rifiutare l'ingresso ai casinò e alle sale da gioco anche ai

cani geni ben educati. Il mercoledì mattina, Travis indossò lo smoking e Nora un semplice abito bianco lungo fino al polpaccio, ornato di ricami ai polsi e al collo. Con Einstein in mezzo a loro, andarono con il pick-up al matrimonio, lasciando al campeggio l'Airstream. L'anonima cappella era il posto più ridicolo che Travis avesse mai visto, romantica, solenne e al tempo stesso pacchiana. Anche Nora la trovò buffa e, appena entrati, dovettero a fatica soffocare le risate. Incisa in ottone sopra il portale c'era la scritta VOI GIUNGERETE A DUE A DUE... Anziché immagini religiose, i finestroni presentavano scene colorate tratte da celebri storie d'amore, tra cui Romeo e Giulietta, Abelando e Eloisa, Aucassin e Nicolette, Via col vento, Casablanca e, incredibile, I love Lucy e Ozzie & Harriet. Curiosamente, quel cattivo gusto non sgonfiò il loro buonumore. Nulla poteva guastare quel giorno. Quella era la loro cappella e come tale l'avrebbero ricordata con affetto negli anni, pur con tutta la sua stranezza. I cani normalmente non erano ammessi. Ma Travis aveva distribuito in anticipo mance generose a tutto il personale per assicurarsi che Einstein non solo fosse ammesso, ma si sentisse ben accetto come chiunque. Il sacerdote, il reverendo Dan Dupree - «Vi prego, chiamatemi reverendo Dan» — era affiancato da due testimoni pagati, sua moglie e sua sorella (abbigliate, per l'occasione, in vivaci abiti estivi). Travis prese il suo posto sul davanti della cappella. L'organista attaccò la marcia nuziale. Nora aveva espresso il desiderio di attraversare la navata e andare incontro a Travis, anziché iniziare la cerimònia davanti all'altare. E poi voleva essere «accompagnata» come le altre spose. Questo sarebbe stato compito del padre, ovviamente, ma non aveva padre. E non c'era nessuno a portata di mano che potesse essere un candidato probabile per la parte e sulle prime parve che le sarebbe toccato camminare da sola o al braccio di un estraneo. Ma nel camioncino, diretti verso la cappella, si erano resi conto che c'era disponibile Einstein e lei aveva deciso che nessuno al mondo era più adatto ad accompagnarla lungo la navata. Ora, mentre l'organo suonava, Nora entrò dal fondo della cappella con il cane al fianco. Einstein si rendeva perfettamente conto del grande onore di accompagnarla e camminò con tutta la fierezza e la dignità che riuscì a raccogliere, la testa alta, i passi lenti, ritmati su quelli di lei. Nessuno parve disturbato e nemmeno sorpreso dal fatto che fosse un ca-

ne ad accompagnare Nora. Dopotutto, quella era Las Vegas. «Una delle spose più graziose che abbia mai visto», bisbigliò la moglie del reverendo Dan a Travis, e a lui parve che fosse sincera, che non fosse un complimento professionale. Il flash del fotografo lampeggiò ripetutamente, ma Travis era troppo preso da Nora per essere infastidito dal lampo. La cerimonia fu breve e molto più dignitosa del previsto. Travis e Nora si scambiarono la promessa e poi gli anelli. Lacrime piene di fiammelle riflesse brillarono negli occhi di Nora e Travis si chiese per un momento perché quelle lacrime dovessero offuscare la sua vista, poi si rese conto che anche lui era vicino alle lacrime. Un'esplosione di musica d'organo accompagnò il loro primo bacio da marito e moglie e fu il bacio più dolce che lui avesse mai provato. Il reverendo Dan stappò il Dom Perignon e, secondo le indicazioni di Travis, ne versò un bicchiere per ognuno, compreso l'organista. Per Einstein fu trovata una ciotola. Lappando rumorosamente, il retriever si unì al loro brindisi alla vita, alla felicità e all'amore eterno. Einstein passò il pomeriggio nel reparto anteriore della roulotte, in soggiorno, a leggere. Travis e Nora passarono il pomeriggio nell'altro a letto. Chiusa la porta del reparto notte, Travis mise una seconda bottiglia di Dom Perignon in un secchiello del ghiaccio e caricò un riproduttore di compact-disk con quattro album della più dolce musica per piano di George Winston. Nora chiuse l'imposta dell'unica finestra e accese una piccola lampada, con un paralume di stoffa dorata. La soffusa luce ambrata diede alla stanza un'atmosfera che la faceva sembrare un posto di sogno. Per un po' se ne stettero sul letto a parlare, a ridere, a toccarsi, a baciarsi, poi a parlare di meno e a baciarsi di più. Piano piano, Travis la spogliò. Non l'aveva mai vista nuda e la trovò ancora più adorabile e proporzionata di quanto l'avesse immaginata. Il collo sottile, le spalle delicate, la pienezza del seno, il ventre piatto, i fianchi perfetti, la rotondita delle natiche, la levigata solidità delle lunghe gambe, ogni linea, angolo, curva, lo eccitavano, ma lo riempivano anche di grande tenerezza. Quando si fu spogliato anche lui, pazientemente e con gentilezza la introdusse all'arte dell'amore. Con un profondo desiderio di piacere e con la

piena consapevolezza che tutto per lei era una novità, mostrò a Nora, a volte non senza prenderla dolcemente in giro, tutte le sensazioni che la sua lingua, le dita e la virilità potevano provocare in lei. Si aspettava di trovarla esitante, imbarazzata, timorosa persino, perché i suoi primi trentanni di vita non l'avevano preparata a questa intimità. Ma in lei non c'era traccia di freddezza ed era pronta a cimentarsi in ogni atto che potesse dar piacere a uno o all'altro o a tutti e due. Ogni volta che lei emetteva un gemito di piacere o si concedeva un brivido di godimento, l'eccitazione di Travis aumentava, finché toccò una dimensione e una durezza che non aveva mai raggiunto e il suo desiderio divenne quasi doloroso. Quando finalmente lasciò il suo caldo seme erompere dentro di lei, le affondò la faccia nel collo e la chiamò per nome e le disse che l'amava, e poi ancora e ancora, e quel momento di eruzione gli parve così lungo che credette che il tempo si fosse fermato o che in lui fosse sgorgato un inesplicabile pozzo che non poteva mai esaurirsi. Consumato il matrimonio, rimasero abbracciati a lungo, in silenzio, senza bisogno di parlare. Rimasero ad ascoltare la musica e, dopo un po', finalmente parlarono di quel che sentivano, fisicamente ed emotivamente. Bevvero dello champagne e poi fecero di nuovo l'amore. E poi di nuovo. Anche se l'ombra costante della ineluttabilità della morte incombe sopra ogni giorno, i piaceri e le gioie della vita possono essere così belli e profondi che il cuore rimane quasi paralizzato dallo sbigottimento. Da Las Vegas, portarono l'Airstream a nord, sulla Route 95, attraverso l'immenso deserto del Nevada. Due giorni dopo, venerdì 13 agosto, raggiunsero il Lago Tahoe e allacciarono la roulotte all'elettricità e all'acqua in un campeggio sul lato californiano del confine. Per sei giorni, Nora, Travis ed Einstein fecero escursioni nelle foreste nazionali dell'Eldorado, di Tahoe e di Toiyabe, vaste distese di pini e di abeti. Noleggiarono una barca e si spinsero sul lago, esplorando calette paradisiache e graziose baie. Presero il sole e nuotarono ed Einstein affrontò l'acqua con l'entusiasmo tipico della sua razza. A volte di mattina, a volte nel tardo pomeriggio, più spesso di notte, Nora e Travis facevano l'amore. Era sorpresa lei stessa dai propri appetiti carnali. Non ne aveva mai abbastanza. «Amo la tua mente e il tuo cuore», gli diceva, «ma, Dio mi aiuti, amo quasi altrettanto il tuo corpo! Che sia una depravata?»

La mattina del limpido venerdì 20, lasciarono Tahoe e attraversarono lo stato fino alla penisola di Monterey. Lì, dove il continente incontra il mare, la bellezza naturale era, se possibile, ancora maggiore che al Tahoe, e vi rimasero per quattro giorni, ripartendo per tornare a casa il pomeriggio del mercoledì, 25 agosto. Nel corso di tutto il viaggio, la gioia del matrimonio fu così esclusiva che il miracolo dell'intelligenza umana di Einstein non occupò come prima i loro pensieri. Ma Einstein fece ricordare loro la sua natura unica quando, quel pomeriggio tardi, si avvicinarono a Santa Barbara. A settanta o ottanta chilometri da casa cominciò a mostrarsi irrequieto. Si agitava continuamente sul sedile tra Nora e Travis, si metteva a sedere per un minuto, poi appoggiava la testa in grembo a Nora, poi si rialzava a sedere. Cominciò a guaire in modo strano. A quindici chilometri da casa aveva cominciato a tremare. «Che cos'hai, faccia pelosa?» chiese lei. Con i suoi espressivi occhi marrone, Einstein si sforzò di trasmettere un messaggio complesso e importante. Mezz'ora prima del buio, quando raggiunsero la città e lasciarono l'autostrada, Einstein cominciò a guaire e a ringhiare alternativamente. «Che cos'ha?» chiese Nora. «Non lo so», rispose Travis accigliandosi. Quando si immisero nel vialetto della casa di Travis e parcheggiarono all'ombra della palma, il retriever si mise ad abbaiare. Non aveva mai abbaiato nel camioncino, nemmeno una volta in tutto quel lungo viaggio. In quello spazio limitato era un rumore che spaccava i timpani, ma non riuscirono a farlo tacere. Quando scesero dal veicolo, Einstein corse avanti, si pose tra loro e la casa e continuò ad abbaiare. Nora si avviò verso la porta d'ingresso, ma Einstein sfrecciò verso di lei, ringhiando. Le afferrò una gamba dei jeans e cercò di farle perdere l'equilibrio. Lei riuscì a rimanere in piedi e, solo quando si fu ritirata accanto alla vaschetta per gli uccelli, lui la lasciò. «Che gli è capitato?» chiese a Travis. Travis fissò assorto la casa. «Era così nei boschi quel primo giorno... quando non voleva che seguissi la pista buia.» Fece una prova, avvicinandosi alla casa. Einstein ringhiò e lo costrinse a tornare indietro. «Aspetta qui», disse Travis a Nora. Arrivò all'Airstream in sosta e vi en-

trò. Einstein andava veloce avanti e indietro davanti alla casa, lanciando occhiate alla porta e alle finestre, continuando a ringhiare e a guaire. Sotto il sole che calava baciando la superficie del mare, la strada residenziale era silenziosa, pacifica, normale sotto tutti gli aspetti, ma Nora sentiva qualcosa di storto nell'aria. Un vento caldo dal Pacifico risvegliava mormorii nella palma, negli eucalipti e nei ficus, suoni che in qualsiasi altro giorno sarebbero stati piacevoli, ma che ora sembravano sinistri. Nelle ombre che si allungavano, nell'ultima luce arancione e violacea del giorno, percepiva anche una minaccia indefinibile. A parte il comportamento del cane, non aveva motivi di pensare che ci fosse un pericolo nelle vicinanze. Il suo disagio non era razionale, ma istintivo. Quando Travis tornò dalla roulotte, aveva un grosso revolver. Per tutto il viaggio di nozze era stato in un cassetto di un mobile del reparto notte, scarico. Ora Travis finì di caricarlo e richiuse il tamburo con uno scatto. «E necessario?» chiese lei preoccupata. «Quel giorno nei boschi c'era qualcosa», rispose Travis, «e anche se non l'ho visto materialmente... be', mi ha fatto rizzare i capelli. Sì, credo che la pistola possa essere necessaria.» Einstein aveva smesso di andare avanti e indietro e aveva ripreso la sua posizione di guardia sul vialetto, bloccando l'accesso alla casa. Travis si rivolse al retriever. «C'è qualcuno dentro?» Un pronto movimento della coda. Sì. «Gli uomini del laboratorio?» Un latrato. No. «L'altro animale sperimentale di cui ci hai parlato?» Sì. «La cosa che era nei boschi?» Sì. «Va bene, io entro.» No. «Sì», insistè Travis. «E casa mia e non intendo scappare, qualunque cosa sia.» Nora ripensò alla fotografia del mostro cinematografico a cui Einstein aveva reagito con tanta violenza. Non credeva minimamente che una creatura così potesse esistere davvero. Era convinta che Einstein stesse esagerando o che loro avessero frainteso quello che lui cercava di dire su quella foto. Ciononostante, desiderò improvvisamente che non avessero solo il

revolver, ma un fucile. «Questa è una Magnum 357», spiegò Travis al cane, «e un solo colpo, anche se prende un braccio o una gamba, può stendere il più grosso, più feroce degli uomini e tenerlo giù. Uno si sente come colpito da una cannonata. So sparare. So benissimo quello che sto facendo e sarò in grado di vedermela, là dentro. E poi, non possiamo chiamare la polizia, no?» Einstein era chiaramente scontento della determinazione di Travis, ma salì gli scalini e si guardò indietro come per dire: Sta bene, okay, ma non ti lascerò entrare solo. Nora avrebbe voluto andare con loro, ma Travis fu irremovibile. Doveva rimanere nel giardino. Lei ammise a malincuore che mancando sia di un'arma che della capacità di usarla non c'era nulla che potesse fare per aiutare e correva il rischio di essere solo d'intralcio. Tenendo il revolver al fianco, Travis raggiunse Einstein alla porta e inserì la chiave. 7 Travis fece scattare la serratura, rimise in tasca la chiave e spinse la porta, puntando la 357 contro la stanza. Con cautela, superò la soglia ed Einstein entrò al suo fianco. La casa era silenziosa, come doveva, ma nell'aria c'era un cattivo odore che non le apparteneva. Einstein ringhiò basso. Ben poca della morente luce del giorno entrava nella casa attraverso le finestre, molte delle quali erano del tutto o in parte coperte dalle tende. Ma ce n'era abbastanza perché Travis vedesse che la tappezzeria del divano era squarciata. L'imbottitura lacerata era sparsa per il pavimento. Un portariviste di legno era stato fatto a pezzi battendolo contro la parete, lasciando dei buchi nell'intonaco. Lo schermo del televisore era stato fracassato con una lampada da terra che sporgeva ancora dall'apparecchio. Molti libri erano stati tirati fuori dagli scaffali, stracciati e dispersi per il soggiorno. Nonostante la brezza che soffiava dalla porta, il puzzo sembrava peggiorare. Travis fece scattare l'interruttore. Una lampada d'angolo si accese. Non faceva molta luce, giusto quel tanto per rivelare altri particolari del disastro. Sembra che qualcuno sia entrato qua dentro con una sega a catena e poi

con una falciatrice a motore, pensò. La casa rimase silenziosa. Lasciandosi la porta aperta dietro, fece un paio di passi nella stanza, facendo scricchiolare sotto i piedi le pagine accartocciate dei libri distrutti. Notò delle macchie scure rugginose su alcune delle pagine e sulla gomma bianca dell'imbottitura, e all'improvviso si bloccò, rendendosi conto che le macchie erano di sangue. Un attimo dopo, vide il cadavere. Era quello di un uomo grosso, sdraiato su un fianco sul pavimento accanto al divano, semicoperto da pagine e copertine di libri intrise di sangue. Il ringhio di Einstein si fece più forte, più feroce. Avvicinandosi al corpo, che era a pochi passi dall'arcata che dava nella stanza da pranzo, Travis vide che si trattava del suo padrone di casa, Ted Hockney. Accanto a lui c'era la valigetta degli attrezzi. Ted aveva la chiave della casa e Travis non aveva obiezioni a che lui entrasse in qualunque momento per fare delle riparazioni. Ultimamente c'erano state un po' di sistemazioni da fare, tra cui un rubinetto che perdeva e la lavastoviglie guasta. Evidentemente, Ted era venuto da casa sua ed era entrato con l'intenzione di riparare qualcosa. Ora Ted era lì, inerte e impossibile da riparare. A causa del forte odore, Travis dapprima aveva pensato che l'uomo dovesse essere stato ucciso una settimana prima. Ma, esaminandolo meglio, vide che il cadavere non era né gonfiato dal gas della decomposizione né presentava alcun segno di putrefazione, per cui non poteva essere lì da molto, forse solo un giorno, forse meno. Quel puzzo orribile aveva altre due fonti: intanto, il padrone di casa era stato sventrato, poi, evidentemente, il suo killer aveva defecato e orinato su e attorno al corpo. Gli occhi di Ted Hockney erano stati strappati via. Il brontolio sordo di Einstein lasciò il posto a un ringhio cattivo, punteggiato di duri, secchi latrati. Con uno scatto nervoso e un improvviso tuffo al cuore, Travis si girò e vide che il retriever puntava verso la vicina stanza da pranzo. Lì le ombre erano più profonde perché le tendine erano tirate davanti a entrambe le finestre e dalla cucina arrivava solo una tenue luce grigiastra. Vai, vai via, scappa! gli disse una voce interna. Einstein si irrigidì. Inarcò la schiena, spinse la testa in basso e in avanti e abbaiò furiosamente spruzzando saliva. Travis fece un passo verso l'arcata della stanza da pranzo. Il retriever rimase al fianco di Travis, abbaiando sempre più forte.

Puntando il revolver davanti a sé, cercando di trarre sicurezza dalla potente arma, Travis fece un altro passo, avanzando con cautela in mezzo al disordine. Era solo a due o tre passi dall'arco. Strinse gli occhi sforzandosi di vedere meglio nella stanza in penombra. I latrati di Einstein continuavano a risuonare nella casa finché parve che il posto fosse invaso da tutto un branco di cani. Travis fece ancora un passo, poi vide qualcosa muoversi nel buio. Si bloccò. Niente, niente si muoveva. Era stato un fantasma della sua mente? Al di là dell'arcata, le ombre pendevano a strati come tende grigie e nere. Non era sicuro se quel movimento lo avesse visto o soltanto immaginato. Torna indietro, vattene fuori, adesso! ripeteva la voce interna. Senza ascoltarla, Travis alzò un piede, con l'intenzione di superare l'arco. La cosa nella stanza da pranzo si mosse di nuovo. Stavolta non c'erano dubbi sulla sua presenza, perché emerse come un lampo dall'oscurità più profonda in fondo a quella stanza, saltò sopra il tavolo e puntò diretta verso Travis, emettendo un urlo agghiacciante. Lui vide due occhi nella penombra, una figura di grandezza quasi umana che, nonostante la scarsa illuminazione, gli diede un'impressione di deformità. Ma già la cosa era giù dal tavolo, diretta verso di lui. Einstein caricò per attaccarla, ma Travis cercò di indietreggiare per guadagnare un secondo in più per sparare. Mentre schiacciava il grilletto, inciampò sui libri a pezzi che ricoprivano il pavimento e cadde all'indietro. Il revolver fece fuoco, ma Travis capì che l'aveva mancato, che aveva sparato nel soffitto. Per un attimo, mentre Einstein correva verso l'avversario, Travis vide la cosa con gli occhi a lanterna più chiaramente, la vide aprire delle fauci da alligatore, enormi su quella faccia tozza, rivelando una fila di denti arcuati. «Einstein, no!» gridò, perché sapeva che il cane sarebbe stato fatto a pezzi in uno scontro con quella creatura infernale, e sparò di nuovo, alla cieca, dalla sua posizione a terra. Il grido e gli spari non soltanto fecero fermare Einstein, ma costrinsero il nemico a desistere dall'attaccare un uomo armato. La cosa si girò - era rapida, molto più rapida di un gatto - e attraversò la stanza da pranzo buia fino alla porta della cucina. Per un momento Travis ne vide il profilo ed ebbe l'impressione di qualcosa che non avrebbe mai dovuto star ritta eppure

stava ritta, di qualcosa con una testa deforme grande due volte il normale, il dorso curvo, le braccia troppo lunghe che terminavano in artigli come i denti di un rastrello da giardino. Sparò ancora e giunse più vicino al bersaglio. Il proiettile portò via un pezzo della cornice della porta. Con un urlo, la bestia sparì nella cucina. Che cosa era, in nome di Dio? Da dove veniva? Era davvero scappata dallo stesso laboratorio che aveva prodotto Einstein? Ma in che modo avevano fatto questa mostruosità e perché? Perché? Era un uomo istruito, anzi gli ultimi anni li aveva passati per la maggior parte del tempo a leggere, e così cominciarono a presentarglisi le possibili risposte. La prima tra queste riguardava le ricerche sul DNA ricombinante. Einstein stava in mezzo alla stanza da pranzo, abbaiando, di fronte alla porta dove la cosa era scomparsa. Rialzandosi in piedi, Travis richiamò il cane ed Einstein tornò prontamente. Lui lo zittì, ascoltò attentamente. Sentì Nora che lo chiamava frenetica dal giardino, ma non sentì nulla in cucina. Per tranquillizzare Nora, gridò: «Sto bene! Tutto a posto! Rimani lì!» Einstein tremava. Travis poteva sentire il battito del suo stesso cuore, e poteva quasi udire il sudore colargli lungo il viso e lungo la schiena, ma non sentiva assolutamente nulla che lo aiutasse a identificare il punto dove si trovava quell'essere fuggito da un incubo. Non pensava che fosse uscito dalla porta posteriore. Intanto, era convinto che la creatura non volesse farsi vedere dalla gente e fuori c'era ancora abbastanza luce, e poi Travis ne avvertiva la presenza nei dintorni, come si avverte che qualcuno ci sta fissando alle spalle, come si avverte un temporale in arrivo. Era lì, certo, in attesa in cucina, pronto e in attesa. Cautamente, Travis ritornò all'arcata ed entrò nella sala da pranzo semibuia. Einstein rimase al suo fianco, senza guaire né ringhiare né abbaiare. Il cane sembrava capire che Travis aveva bisogno del silenzio assoluto per poter sentire un qualsiasi rumore fatto dalla bestia. Travis fece altri due passi. Davanti a sé, attraverso la porta della cucina, poteva vedere un angolo del tavolo, il lavandino, una parte di un mobile, metà lavastoviglie. Il loro avversario poteva aspettarli da uno dei lati della porta, o poteva essersi ar-

rampicato sui pensili, da cui poteva aggredirli quando fossero entrati nella stanza. Tentando di ingannarlo, sperando che reagisse senza esitazione al primo segno di movimento sulla porta, Travis si infilò il revolver nella cintura, raccolse senza far rumore una delle sedie della stanza da pranzo e la scagliò attraverso la porta aperta. Estrasse di nuovo la pistola mentre la sedia era ancora in aria e assunse la posizione del tiratore. La sedia finì contro il tavolo di formica, cadde a terra e picchiò contro la lavastoviglie. Il nemico dagli occhi a lanterna non abboccò. Nulla si mosse. La cucina ricadde in un silenzio di attesa. Einstein emetteva un verso strano, un soffio tremolante e, dopo un attimo, Travis si rese conto che il rumore proveniva dal tremito incontrollabile del cane. In risposta al lancio della sedia, un grosso barattolo di smalto bianco piombò a terra appena al di là della porta della cucina e Travis fece un salto all'indietro per la sorpresa, lasciando andare un colpo, prima di rendersi conto che era solo una mossa per stuzzicarlo. Il coperchio del barattolo saltò via e della farina si sparse per il pavimento. Di nuovo silenzio. Rispondendo al trucco di Travis con un altro trucco, l'intruso mostrava un'intelligenza snervante. Improvvisamente Travis capì che, provenendo dallo stesso laboratorio di ricerca di Einstein ed essendo un prodotto di esperimenti analoghi, quella creatura poteva essere intelligente quanto il retriever. E questo poteva spiegare la paura che ne aveva Einstein. Se Travis non si fosse già adattato all'idea di un cane con un'intelligenza umana, non avrebbe potuto credere che questa bestia potesse avere più di una semplice astuzia animale; gli eventi degli ultimi mesi, però, lo avevano spinto ad accettare praticamente tutto. Silenzio. Rimaneva solo un ultimo colpo nella pistola. Silenzio profondo. Era stato preso così di sorpresa dal barattolo della farina che non aveva notato da quale lato della porta fosse arrivato. Non sapeva ancora se l'intruso fosse a destra o a sinistra della soglia. La luce nella cucina stava scemando, era quasi svanita. Nella stanza da pranzo, dove erano Travis ed Einstein, il buio si faceva più profondo. Anche dietro di loro, nonostante porta e finestre aperte e a lampada d'angolo accesa, il soggiorno si stava riempiendo di ombre. In cucina, l'intruso lanciò un sibilo forte, un rumore come una fuga di gas, seguito immediatamente da un clic-clic-clic prodotto probabilmente dai suoi piedi o dalle sue

mani artigliate contro una superfìcie dura. Travis era stato preso dagli stessi tremiti di Einstein. Si sentiva come una mosca sul bordo di una ragnatela, sul punto di cadere in trappola. Gli tornò in mente la faccia morsicata, insanguinata, senza occhi di Ted Hockney. Clic-clic. Nell'addestramento antiterrorista gli avevano insegnato come dare la caccia a un uomo ed era diventato molto abile in questo. Ma qui il problema era che l'intruso dagli occhi gialli fosse forse tanto astuto quanto un uomo, ma non si poteva essere certi che pensasse come un uomo. Clic. Senza far rumore, Travis fece un passo all'indietro allontanandosi dalla porta aperta della cucina, poi un altro, con la massima cautela, non volendo che la cosa scoprisse che si stava ritirando: Dio solo sapeva che cosa avrebbe potuto fare se avesse capito che lui le stava sfuggendo. Quando raggiunse, con Einstein al fianco, il cadavere di Ted Hockney, Travis distolse lo sguardo dalla stanza da pranzo, cercando la strada meno ingombra verso la porta d'ingresso e vide Nora ritta accanto alla poltrona. Spaventata dagli spari, aveva preso un coltello dal cucinino dell'Airstream ed era venuta a vedere se poteva dargli aiuto. Travis fu colpito dal suo coraggio, ma anche terrorizzato di vederla lì, nella scarsa luce della lampada d'angolo. Improvvisamente gli parve che i suoi incubi di perderli entrambi, Nora e il cane, si stessero per realizzare, perché ora erano tutti e due dentro casa, tutti e due vulnerabili, tutti e due a breve distanza dalla cosa nella cucina. Lei fece per parlare. Travis scosse la testa e si portò una mano alla bocca. Zittita, lei si morse un labbro e portò lo sguardo da lui al morto sul pavimento. Mentre avanzava cercando di non fare rumore, Travis fu colpito dall'idea che l'intruso fosse uscito dal retro della casa e stesse aggirandola, diretto alla porta anteriore, pur con il rischio di essere visto dai vicini, per entrare dietro di loro, fulmineo. Nora era fra Travis e la porta d'ingresso, così non lo avrebbe avuto sotto mira se fosse arrivato di lì; diavolo, sarebbe stato addosso a Nora un solo secondo dopo essere entrato dalla porta. Cercando di non farsi prendere dal panico, di non pensare alla faccia senza occhi di Hockney, Travis si mosse più in fretta attraverso il soggiorno. Raggiunta Nora, la prese per un braccio e la spinse verso la porta, fuori e giù lungo gli scalini, guardandosi a destra e a sinistra, pronto a vedere quell'incubo vivente precipitarsi su di loro; ma non c'era nessuno in vista. Gli spari e le

grida di Nora avevano attirato i vicini sulle porte e lungo la via. Qualcuno certamente aveva già chiamato la polizia. Data la situazione di Einstein, la polizia sembrava un pericolo quasi altrettanto grave della cosa dagli occhi gialli in casa. I tre saltarono sul camioncino. Nora chiuse lo sportello e Travis mise in moto, facendo uscire dal vialetto il veicolo e l'Airstream. Vedeva che la gente li guardava. Passò accanto ai vicini sbalorditi, che non aveva mai conosciuto durante i suoi anni di volontaria solitudine, e svoltò al primo angolo. Nora si teneva stretta a Einstein e Travis guidò il più velocemente possibile. La roulotte slittò e ondeggiò dietro di loro, quando prese le due curve successive a una velocità troppa alta. «Che cosa è successo lì dentro?» chiese lei. «Quella cosa ha ucciso Hockney, oggi o ieri...» «Quella cosa?» «... e aspettava che tornassimo a casa.» «Quella cosa?» ripetè lei. Einstein guaì. «Ti spiego dopo.» Si chiese se avrebbe potuto spiegare. Nessuna descrizione che le avesse fatto dell'intruso gli avrebbe reso giustizia; non possedeva le parole necessarie a definire quel grado di mostruosità. Non avevano fatto più di otto isolati che sentirono le sirene della polizia nel quartiere che avevano appena lasciato. Travis andò avanti per altri quattro isolati e parcheggiò nel posteggio vuoto di una scuola. «E ora?» domandò Nora. «Abbandoniamo la roulotte e il pick-up», disse lui. «Li staranno cercando.» Mise il revolver nella borsa di Nora e lei insistè per infilarvi anche il coltello, piuttosto che lasciarlo lì. Scesero dal camioncino e, nella notte che calava, camminarono fiancheggiando il lato della scuola, un campo sportivo, fino a una strada residenziale alberata. Travis sapeva che loro tre si notavano troppo anche senza la roulotte e il camioncino. 1 vicini avrebbero detto alla polizia di cercare un uomo, una donna e un golden retriever: un terzetto non dei più comuni. Li avrebbero ricercati per interrogarli sulla morte di Ted Hockney, per cui dovevano scomparire in fretta. Lui non aveva amici da cui rifugiarsi. Dopo la morte di Paula, si era al-

lontanato da quei pochi che aveva e non aveva conservato i rapporti con nessuno degli agenti immobiliari che un tempo avevano lavorato per lui. Neppure Nora aveva amici, grazie a Violet Devon. 8 Garrison Dilworth viveva sul confine tra Santa Barbara e Montecito, in una lussureggiante tenuta di venti ettari, in un palazzo in stile Tudor non troppo in sintonia con la natura californiana, ma che si adattava perfettamente all'avvocato. Quando aprì la porta, aveva addosso un paio di ciabatte nere, dei calzoni grigi, una giacca sportiva blu marino, una maglia bianca e un paio di mezzi occhiali da lettura di tartaruga, al di sopra dei quali li fissò con sorpresa ma, fortunatamente, non con dispiacere. «Bene, eccoli, gli sposini!» «Sei solo?» chiese Travis mentre lui, Nora ed Einstein entravano nello spazioso ingresso dal pavimento di marmo. «Solo? Sì. Avete un'aria distrutta. Che cosa è capitato?» «Abbiamo bisogno di aiuto», iniziò Nora. «Ma», l'avvertì Travis, «chiunque ci aiuta rischia lui stesso di mettersi nei guai con la legge.» Garrison aggrottò la fronte. «Che avete fatto? A giudicare dall'aria grave che avete, direi che dovreste aver rapito il presidente.» «Noi non abbiamo fatto niente di male», l'assicurò Nora. «Sì che l'abbiamo fatto», intervenne Travis. «Lo stiamo facendo ancora: siamo noi che abbiamo il cane.» Perplesso, Garrison abbassò lo sguardo sul retriever. Einstein guaì mostrandosi efficacemente infelice e adorabile. «E c'è un morto in casa mia», continuò Travis. Lo sguardo di Garrison passò dal cane a Travis. «Un morto?» «Non l'ha ucciso Travis», esclamò Nora. Garrison guardò di nuovo Einstein. «Neppure il cane», disse Travis, «ma mi cercheranno come testimone oculare, qualcosa del genere, più che sicuro.» «Mmmmm», mormorò Garrison. «Perché non andiamo nel mio studio a chiarire questa faccenda?» Li condusse, attraverso un enorme soggiorno in penombra e un breve corridoio, in uno studiolo con le pareti a pannelli. Le poltrone e il divano di cuoio marrone apparivano costosi e comodissimi. La lucida scrivania di

teak recava su un angolo un modellino particolareggiato di uno schooner a cinque alberi, a vele spiegate. Vari oggetti nautici, un timone, un sestante di ottone, sei tipi di lanterne, una campana e carte nautiche erano usati come decorazione. Travis vide delle fotografie di un uomo e di una donna su varie imbarcazioni; l'uomo era Garrison, la donna era la moglie che l'avvocato aveva perso tre anni prima. Un libro aperto e un bicchiere riempito per metà di scotch erano su un tavolino accanto a una delle poltrone. Evidentemente il legale si stava riposando qui quando avevano suonato alla porta. Ora offrì da bere ai due. Lasciando il divano a Travis e Nora, Einstein occupò la seconda poltrona, vi si sedette, più che accucciarvisi sopra, come preparandosi a partecipare alla discussione. Garrison versò del Chivas Regal con ghiaccio in due bicchieri. Anche se non era abituata al whisky, Nora stupì Travis finendo il suo bicchiere in due lunghe sorsate e chiedendone un altro. «Ci terrei a dirti tutto e a chiedere il tuo aiuto», cominciò Travis, «ma devi capire che potresti metterti dal lato sbagliato della legge.» Garrison tappò la bottiglia del Chivas. «Ora parli da profano. Come avvocato, ti assicuro che la legge non è una linea incisa nel marmo, immobile e invariabile nei secoli. È più... come una corda, fissa all'estremità, ma con una grande possibilità di gioco nel mezzo. E facile tirarla da una parte o dall'altra. È una cosa dura da accettare ma è vera. Non ho nessuna paura che quello che tu puoi dirmi possa farmi finire in cella, Travis.» Mezz'ora dopo, Travis e Nora gli avevano raccontato tutto di Einstein. Per essere un uomo lontano solo un paio di mesi dal suo settantunesimo compleanno, l'avvocato aveva una mentalità agile e aperta. Fece tutte le domande giuste e non si mostrò mai incredulo. Dopo una dimostrazione di dieci minuti delle incredibili capacità di Einstein, non provò neppure a sostenere che erano tutti trucchi; accettò quello che vedeva e adeguò in fretta le sue idee di quello che era normale e possibile in questo mondo. Dimostrò maggiore agilità mentale e flessibilità di tanti uomini con la metà dei suoi anni. Tenendo la testa di Einstein in grembo nella grande poltrona di cuoio, grattandolo delicatamente dietro le orecchie, Garrison disse: «Se vi rivolgete ai media, tenete una conferenza stampa, fate scoppiare la cosa, potreste essere in grado di ottenere dal tribunale la custodia del cane». «Credi davvero che funzionerebbe?» chiese Nora. «Al massimo», ammise Garrison, «al cinquanta per cento.»

Travis scosse la testa. «No. Non possiamo rischiare.» «Che intenzioni avete?» chiese Garrison. «Fuggire», rispose Travis. «Continuare a spostarci.» «E con questo che cosa ottenete?» «Einstein rimane libero.» Il cane sbuffò, d'accordo. «Libero, ma per quanto tempo?» domandò Garrison. Travis si alzò e cominciò a passeggiare avanti e indietro, troppo agitato per rimanere ancora seduto. «Non smetteranno di cercare», ammise. «Per anni.» «Per sempre», aggiunse l'avvocato. «D'accordo, sarà duro, ma è l'unica cosa che possiamo fare. Che io sia dannato se lo lascio prendere da loro. Ha il terrore del laboratorio. E poi mi ha più o meno riportato in vita...» «E ha salvato me da Streck», aggiunse Nora. «Ci ha fatto conoscere», riprese Travis. «Ha cambiato la nostra esistenza.» «Radicalmente. Ora fa parte di noi come un figlio», concluse Nora. Travis sentì un groppo di commozione in gola quando incontrò lo sguardo grato del cane. «Dobbiamo batterci per lui, come lui si è battuto per noi. Siamo tutti una famiglia. Viviamo insieme... o moriamo insieme.» Accarezzando il retriever, Garrison riflette: «Non saranno solo quelli del laboratorio a cercarvi, né solo la polizia». «L'altra cosa», annuì Travis. Einstein rabbrividì. «Buono, buono», lo rassicurò Garrison accarezzandolo. Guardò Travis. «Qualunque cosa sia quella creatura, sembra avere una capacità incredibile di rintracciarvi.» «Di rintracciare Einstein», precisò Nora. «Per questo dobbiamo continuare a spostarci», aggiunse Travis. «E andremo lontano.» «Questo richiederà denaro, ma le banche non aprono per almeno dodici ore», ricordò Garrison. «E, se avete intenzione di fuggire, qualcosa mi dice che dovete partire stanotte.» «E per questo che ci serve il tuo aiuto», disse Travis. Nora aprì la borsa e tirò fuori due libretti di assegni, quello di Travis e il suo. «Garrison, quello che vorremmo fare è compilare un assegno sul conto di Travis e uno sul mio, intestati a te. Lui ha solo tremila dollari sul suo conto corrente, ma ha un grosso conto di deposito nella stessa banca, e loro

sono autorizzati a trasferire i fondi per evitare di andare in rosso. Il mio conto è fatto nello stesso modo. Se ti diamo un assegno di Travis di ventimila dollari retrodatato in modo da sembrare che sia stato scritto prima di tutto questo pasticcio, e uno dei miei per altri ventimila, potresti depositarli nel tuo conto. Appena fatto il versamento, dovresti convertirlo in otto assegni circolari da cinquemila dollari l'uno e mandarceli.» Travis continuò: «La polizia mi cercherà per interrogarmi, ma sanno che non ho ucciso io Ted Hockney, perché nessun uomo potrebbe averlo ridotto in quello stato, per cui non dovrebbero bloccare i miei conti». «Se dietro le ricerche che hanno prodotto Einstein e quella creatura ci sono le agenzie federali», intervenne Garrison, «saranno più che ansiosi di metterti le mani addosso e toro potrebbero congelarti i conti.» «Può darsi, ma probabilmente non subito.» «Come farete nel frattempo, finché non vi manderò i quarantamila dollari?» «Dal viaggio di nozze ci sono rimasti dei contanti e dei traveler's checks», fece Nora. «E le mie carte di credito», aggiunse Travis. «Attraverso le carte di credito e i traveler's checks potrebbero rintracciarvi.» «Lo so», disse Travis. «Per cui li useremo in città dove non intendiamo fermarci.» «Quando avrò in mano gli assegni circolari, dove ve li mando?» «Rimarremo in contatto per telefono», rispose Travis, tornando al divano e sedendosi accanto a Nora. «Troveremo un sistema.» «E il resto del tuo patrimonio, di quello di Nora?» «Ce ne occuperemo in seguito», disse Nora. Garrison si accigliò. «Prima di andarvene, Travis, potresti firmarmi una lettera che mi dà il diritto di rappresentarvi in ogni questione legale che possa sorgere. Se qualcuno cerca di congelare i tuoi beni, o quelli di Nora, io posso fare il possibile per impedirlo.» «I fondi di Nora probabilmente per un po' sono al sicuro. Tu sei l'unico a cui abbiamo detto del matrimonio. I vicini diranno alla polizia che sono andato via in compagnia di una donna, ma non sanno chi sia. Tu hai parlato a nessuno di noi due?» «Solo alla mia segretaria, la signora Ashcroft. Ma non è una pettegola.» «Bene, allora», riprese Travis, «non credo che le autorità scopriranno la licenza di matrimonio, per cui potrebbero impiegare un bel po' prima di ar-

rivare al nome di Nora. Ma quando lo faranno, scopriranno che tu sei il suo legale. Se controlleranno il mio conto sperando di risalire dagli assegni staccati a dove sono finito, allora sapranno dei ventimila dollari che ho pagato a te, e ti si metteranno alle calcagna...» «La cosa non mi dà la minima preoccupazione», dichiarò Garrison. «Forse no», disse Travis. «Ma non appena collegheranno me a Nora e noi due a te cominceranno a controllarti dappresso. Non appena ciò avverrà... allora, la volta successiva che ti chiameremo, tu ci avvertirai immediatamente, di modo che potremo riattaccare e interrompere ogni contatto con te.» «Capisco perfettamente», disse l'avvocato. «Garrison», intervenne Nora, «non sei obbligato a lasciarti coinvolgere in tutto questo. Forse ti stiamo chiedendo troppo.» «Ascoltami, mia cara, ho quasi settantun anni. Mi piace ancora il mio mestiere e vado ancora per mare... ma, in verità, attualmente trovo la vita un tantino noiosa. Questa faccenda è esattamente quello che mi ci voleva per rimettere in movimento il mio vecchio sangue. E poi, sono convinto che voi abbiate l'obbligo di aiutare Einstein a rimanere libero, non solo per la ragione che avete ricordato ma perché... l'umanità non ha il diritto di utilizzare il suo genio nella creazione di un'altra specie intelligente per poi trattarla come una sua proprietà. Se siamo arrivati al punto di creare come fa Dio, allora dobbiamo imparare a comportarci con la giustizia e la misericordia di Dio; in questo caso, giustizia e misericordia esigono che Einstein rimanga libero.» Einstein alzò la testa dal grembo dell'avvocato, lo guardò con ammirazione, poi strofinò il naso freddo sotto il mento di Garrison. Nel suo garage a tre posti, Garrison teneva una Mercedes 560 SEL nera nuova, una Mercedes 500 SEL più vecchia, bianca con gli interni azzurri, e una jeep verde che usava soprattutto per scendere all'imbarcadero, dove teneva la barca. «La bianca era di Francine, mia moglie», spiegò l'avvocato, accompagnandoli alla macchina. «Ora non la uso più molto, ma la tengo in ordine e la faccio andare di tanto in tanto per impedire ai pneumatici di disintegrarsi. Avrei dovuto liberarmene quando Franny è morta. Era la sua macchina, dopotutto. Ma... le piaceva tanto la sua Mercedes bianca e io la ricordo così bene, là, al volante... mi piacerebbe che la prendeste voi.» «Una macchina da sessantamila dollari per scappare?» disse Travis pas-

sando una mano lungo il cofano lucidato. «Questa sì che è una fuga alla grande.» «Nessuno la cercherà», assicurò Garrison. «Anche se prima o poi dovessero collegare voi due con me, non sapranno che vi ho dato una delle mie macchine.» «Non possiamo accettare una cosa così costosa», disse Nora. «Diciamo che è un prestito. Quando non vi servirà più, quando vi sarete procurati un'altra macchina, parcheggiatela da qualche parte in una stazione di pullman o in un aeroporto e datemi un colpo di telefono per dirmi dov'è. Io manderò qualcuno a riprenderla.» Einstein si appoggiò con le zampe davanti allo sportello della Mercedes e guardò dentro attraverso il finestrino laterale. Lanciò un'occhiata a Travis, poi a Nora e sbuffò come per dire che, secondo lui, sarebbero stati dei pazzi a rifiutare un'offerta del genere. 9 Alle undici del giovedì mattina, Lemuel Johnson si trovava nella camera da letto della casa di Travis a Santa Barbara. Lo specchio del guardaroba era stato fracassato. Anche il resto della stanza era in pezzi, come se l'Outsider fosse stato preso da una rabbia invidiosa vedendo che il cane viveva in mezzo a ogni conforto domestico, mentre lui era costretto ad aggirarsi per la campagna e a vivere in condizioni relativamente primitive. In mezzo ai rottami sparsi per il pavimento, Lem trovò quattro fotografie incorniciate che probabilmente stavano sul comodino. La prima era di Cornell e di una bella bionda. Ormai Lem aveva appreso abbastanza su Cornell, per sapere che la bionda al suo fianco doveva essere la sua defunta moglie Paula. Un'altra foto, un'istantanea in bianco e nero di un uomo e una donna, era piuttosto vecchia e Lem immaginò che le persone che sorridevano alla macchina fotografica fossero i genitori di Cornell. La terza era di un ragazzino, di undici o dodici anni, anche questa in bianco e nero, anche questa vecchia, che poteva benissimo essere una foto di Travis Cornell stesso, ma che più probabilmente era il ritratto del fratello che era morto giovane. L'ultima delle quattro foto raffigurava dieci soldati raggnippati su quello che doveva essere uno scalino di legno, di fronte a una baracca militare. Uno dei dieci era Travis Cornell. E su un paio delle divise, Lem notò la mostrina della Delta Force, il corpo scelto antiterrorista.

Turbato per l'ultima fotografìa, Lem l'appoggiò sul comodino e ritornò verso il soggiorno dove Cliff continuava a setacciare tra i detriti sporchi di sangue. Cercavano qualcosa che alla polizia poteva non dire niente, ma che per loro poteva essere estremamente significativo. L'NSA era stata lenta a raccogliere dati sull'omicidio di Santa Barbara e Lem non era stato avvertito fin quasi alle sei di quella mattina. Di conseguenza, la stampa aveva già riportato i macabri particolari dell'assassinio di Ted Hockney. I giornalisti si stavano già lanciando entusiasti in folli ipotesi su quello che poteva avere ucciso Hockney, puntando principalmente sulla teoria che Cornell tenesse in casa un qualche esotico animale feroce, forse un giaguaro o una pantera e che l'animale avesse attaccato l'ignaro padrone di casa quando questo era entrato nell'appartamento. Le telecamere si erano soffermate a lungo sui libri fatti a pezzi e insanguinati. Lem aveva già organizzato e messo in atto una campagna di disinformazione per rafforzare l'invenzione isterica della stampa su un felino della giungla in libertà. Informatori pagati dall'NSA sarebbero venuti fuori sostenendo di conoscere Cornell e avrebbero assicurato che lui, effettivamente, teneva in casa una pantera oltre a un cane. Lem aveva fiducia che la stampa potesse essere tranquillamente deviata da ogni indagine che potesse portare più vicino alla verità. Sicuramente, giù nella contea di Orange, Walt Gaines avrebbe saputo di questo omicidio, avrebbe svolto delle indagini in via confidenziale con le autorità locali, e avrebbe concluso in fretta che l'Outsider aveva rintracciato il cane fino a un punto così a nord. Lem si sentì sollevato al pensiero di avere la collaborazione di Walt. Entrando in soggiorno, dove Cliff Soames era al lavoro, Lem disse: «Trovato qualcosa?» Il giovane agente si alzò, si spolverò le mani e rispose: «Sì. L'ho messo sul tavolo della stanza da pranzo». Lem lo seguì nell'altra stanza dove sul tavolo l'unico oggetto era un grosso blocco ad anelli. Sfogliandolo, vide fotografie che erano state ritagliate da riviste patinate e incollate sulle pagine di sinistra. Di fronte a ogni foto, sulla pagina di destra, c'era il nome dell'oggetto rappresentato, scritto in grosse lettere maiuscole: ALBERO, CASA, MACCHINA... «Che gliene pare?» chiese Cliff. Accigliato, senza parlare, Lem continuò a sfogliare il libro, sapendo che era importante, ma sulle prime senza riuscire a immaginare perché. Poi gli venne in mente: «È un sillabario. Per insegnare a leggere».

«Già», annui Cliff. Lem vide che il suo assistente sorrideva. «Stai pensando che devono sapere che il cane è intelligente, che deve avere rivelato le sue abilità? E così loro... hanno deciso di insegnargli a leggere?» «Così sembra», disse Cliff, sempre sorridendo. «Buon Dio, pensi che sia possibile? È possibile insegnargli a leggere?» «Senza dubbio. Anzi, insegnargli a leggere era nel programma di esperimenti di questo autunno del dottor Weatherby.» Ridendo tra sé, meravigliato, Cliff esclamò: «Che io sia dannato». «Consideriamo la situazione. Questo tale sa che il cane è incredibilmente intelligente. Potrebbe essere riuscito a insegnargli a leggere. Per cui dobbiamo immaginare che sia riuscito a trovare anche il sistema di avere informazioni da lui. Sa che è un animale sperimentale. Deve sapere che sono in tanti a cercarlo.» «Deve sapere anche dell'Outsider, perché il cane avrà trovato un modo per dirglielo.» «Sì. Eppure, pur sapendo tutto questo, ha deciso, di tenere la cosa segreta. Avrebbe potuto vendere la storia al migliore offerente. Ma non l'ha fatto. Oppure, se è il tipo del crociato, avrebbe potuto rivolgersi alla stampa sparando sul Pentagono perché finanzia questo genere di ricerche.» «Ma non l'ha fatto», disse Cliff, aggrottandosi. «Il che significa, innanzitutto, che è affezionato al cane, deciso a tenerlo con sé e a impedirne la cattura.» Cliff annuì. «Tutto combacia se quello che abbiamo saputo di lui è vero. Voglio dire, questo tipo ha perso tutta la famiglia quando era piccolo. Ha perso la moglie dopo meno di un anno. Ha perso tutti i compagni della Delta Force. È rimasto solo. Si è allontanato da tutti i suoi amici. Doveva essere isolato come non mai. Ed ecco che arriva il cane...» «Esattamente. E per un uomo con l'addestramento della Delta Force rimanere nascosto non sarà difficile. E anche se riusciamo a trovarlo, saprà bene come battersi per il cane. Gesù, se saprà come battersi!» «Non abbiamo ancora avuto conferma della notizia della Delta Force», interruppe Cliff, in tono di speranza. «Io sì», disse Lem e raccontò della fotografia che aveva visto nella camera da letto. Cliff sospirò. «Adesso siamo nella merda.» «Fino al collo», annuì Lem.

10 Avevano raggiunto San Francisco alle sei di giovedì mattina e, alle sei e mezzo avevano già trovato un motel adatto, un'ampia costruzione dall'aria moderna e pulita. Il posto non ammetteva animali, ma fu facile far entrare Einstein di nascosto. Anche se c'era la vaga possibilità che avessero emesso un mandato di arresto contro di lui, Travis si registrò al motel con la sua carta di identità. Non aveva scelta, perché Nora non possedeva né carte di credito, né la patente. Il personale dell'albergo era disposto ad accettare contante, ma non senza un documento di identità; il computer della catena esigeva i dati degli ospiti. Presero una sola stanza e tennero Einstein con loro perché non avrebbero avuto bisogno di intimità per fare l'amore. Esausto, Travis riuscì a stento a baciare Nora prima di piombare in un sonno profondo. Sognò di esseri con gli occhi gialli, la testa deforme e una bocca da coccodrillo irta di denti da pescecane. Si svegliò cinque ore dopo, a mezzogiorno e dieci del giovedì. Nora si era alzata prima di lui, aveva fatto la doccia e aveva indossato di nuovo gli unici abiti che avesse. I capelli, ancora bagnati, le scendevano in maniera attraente attorno al viso. «L'acqua è bollente e piena di energia», gli disse. «Anch'io», disse lui, abbracciandola, baciandola. «Allora farai meglio a raffreddarti», fece lei spingendolo via. «Ci sono delle piccole orecchie in ascolto.» «Quelle di Einstein? Ma sono enormi.» In bagno, trovò Einstein che beveva nel lavandino, riempito di acqua fresca da Nora. Travis non aveva niente con cui radersi, ma decise che una barba di un giorno gli avrebbe dato un aspetto adatto al lavoro che aveva intenzione di fare quella sera nella zona di Tenderloin. Lasciarono il motel e mangiarono al primo MacDonald's che riuscirono a trovare. Dopo pranzo andarono alla filiale della banca di Santa Barbara dove Travis aveva il suo conto corrente. Usarono la carta da prelievo automatico, la Master Card e due Visa, arrivando a un totale di millequattrocento dollari. Poi si recarono in un ufficio dell'American Express e, usando uno degli assegni di Travis e la sua Gold Card, presero cinquecento dollari in contenti e quattromilacinquecento in traveler's checks. Insieme ai due-

milacento dollari in contenti e traveler's checks che erano rimasti dal viaggio di nozze, possedevano liquidi per ottomilacinquecento dollari. Nel resto del pomeriggio e per la prima serate, andarono in giro a far spese. Con le carte di credito acquistarono un set completo di valigie e tanti abiti da riempirle. Presero oggetti da toelette per tutt'e due e un rasoio elettrico per Travis. Travis comprò anche uno Scarabeo e Nora chiese: «Non ti sentirai davvero in vena di giocare?» «No», rispose lui sibillino. «Ti spiegherò più tardi.» Mezz'ora prima del tramonto, con i loro acquisti nell'ampio portabagagli della Mercedes, Travis entrò nel cuore di Tenderloin, il quartiere di San Francisco fatto di squallidi bar con ballerine in topless, piccoli locali malandati dove le ragazze non indossavano niente del tutto, posti dove gli uomini pagavano un tento al minuto per stare seduti con giovani donne nude a parlare di sesso e dove normalmente si faceva qualcosa di più che parlare. Queste degenerazione fu una rivelazione scioccante per Nora che aveva cominciato a considerarsi piena di esperienza e sofisticate. Non era preparate a quel letamaio del Tenderloin. Guardava a bocca aperte le insegne al neon che promettevano spettacoli di nudo, incontri di lotta femminile nel fango, bagni turchi per gay e sale di massaggi. «Di alcune insegne non capisco neppure il significato», dichiarò Nora. «E non ci tengo minimamente a scoprirlo», aggiunse con l'aria di Dorothy piombate dal Kansas in un nuovo detestabile regno di Oz. «Che stiamo facendo qui?» «E qui che si viene quando si vuole trovare qualcosa che non è in vendite al supermercato, dai ragazzini ai grossi quantitativi di droga. O patenti false e altri documenti di identità contraffatti.» «Oh», fece lei. «Ah, sì, ho capito. Questa area è controllate dal sottobosco, da gente come i Corleone del Padrino.» «Sono sicuro che la malavita possiede un gran numero di questi locali», confermò lui, mentre faceva manovra per parcheggiare. «Ma non fare l'errore di pensare che la malavita reale sia un mucchio di simpatiche persone d'onore come i Corleone.» Einstein acconsentì a rimanere nella Mercedes. «Te lo dico io, faccia pelosa. Se siamo proprio fortunati», scherzò Travis, «procuriamo anche a te una nuova identità. Ti trasformiamo in un barboncino.» Nora fu sorpresa nello scoprire che, con il calare del tramonto sulla città,

la brezza proveniente dalla baia era così fredda da richiedere i giubbotti di nylon che avevano comprato quel giorno. Lui il suo l'avrebbe indossato anche se l'aria della sera fosse stata più tiepida, perché portava il revolver carico infilato nella cintura e aveva bisogno del giubbotto per nasconderlo. «C'è davvero l'eventualità che tu debba usare la pistola?» domandò lei mentre si allontanavano dalla macchina. «Non proprio. La porto soprattutto come documento di identificazione.» «Come?» «Vedrai.» Travis sembrava interessato esclusivamente a quei locali le cui insegne erano o in inglese e spagnolo o solo in spagnolo. Alcuni di quei posti erano decisamente cadenti e non nascondevano l'intonaco scrostato e la muffa dei tappeti, mentre gli altri usavano specchi e luci per cercare di occultare la loro vera natura di topaie. Qualcuno era realmente pulito e arredato in maniera dispendiosa. In ciascuno dei locali, Travis parlò in spagnolo con il barista, a volte anche con i musicisti se ce n'erano e se erano in un momento di pausa, e qualche volta distribuì biglietti da venti dollari. Dato che non parlava spagnolo, Nora non capiva che cosa stesse chiedendo o perché pagasse quelle persone. In strada, cercando un altro di quei locali, le spiegò che il grosso dell'immigrazione illegale proveniva dal Messico, dal Salvador e dal Nicaragua: disperati che sfuggivano al caos economico e alla repressione politica. Per cui sul mercato dei documenti falsi c'erano più ispanici che vietnamiti o cinesi. «Per questo motivo il modo più rapido per avere un'informazione su un fornitore di documenti falsi è attraverso il sottobosco latino.» «E l'hai avuta l'informazione?» «Non ancora. Solo pezzi e frammenti. E probabilmente il novantanove per cento delle cose per cui ho pagato è costituito da sciocchezze, bugie. Ma non temere, troveremo quello che ci serve. E per questo che il Tenderloin non fallisce mai: la gente che viene qui trova sempre quello che cerca.» La «gente che andava lì» sorprese Nora. Nelle strade, nei bar, si poteva trovare ogni genere di persone. Asiatici, latini, bianchi, neri, indiani si fondevano tutti in una nebbia alcolica e sembrava che l'armonia razziale fosse un effetto collaterale benefico della ricerca del peccato. C'erano quelli in giubbotto di pelle e jeans con l'aria da teppisti, e quelli se li aspettava. Ma c'erano anche uomini in giacca e cravatta, ragazzini con l'aria da college, altri vestiti da cowboy, altri ancora con un aspetto da surfista che sembra-

vano appena usciti da un film. Nora era stupita. Non c'erano molte donne per strada o in compagnia degli uomini nei bar. O meglio: donne da vedere ce n'erano, ma sembravano più lascive delle danzatrici nude e solo poche sembravano non in vendita. In un bar chiamato Hot Tips, che aveva le insegne in spagnolo e in inglese, la musica rock registrata era così forte che a Nora venne il mal di testa. Sei bellissime ragazze, vestite solo di tacchi a spillo e di mutandine di paillettes, ballavano presso i tavoli, agitandosi, contorcendosi, scuotendo i seni davanti alle facce sudate di uomini che erano come ipnotizzati, o che urlavano e applaudivano. Altre ragazze in topless, ugualmente carine, servivano ai tavoli. Mentre Travis parlava in spagnolo con il barista, Nora si accorse che alcuni dei clienti la guardavano con aria di apprezzamento. Le venne la pelle d'oca. Si strinse alle braccia di Travis; neppure con un piede di porco avrebbero potuto staccarla. Il puzzo della birra e del whisky, dei corpi, della sovrapposizione di profumi da quattro soldi e il fumo delle sigarette rendevano l'aria pesante come in un bagno di vapore, ma molto meno salubre. Nora strinse i denti e pensò: non voglio sentirmi male e fare la figura dell'idiota. Non voglio assolutamente. Dopo qualche minuto di rapida conversazione, Travis passò un paio di biglietti al barista e fu indirizzato verso il retro del locale, dove accanto a una porta coperta da una fitta tendina di perline era seduto un tizio grosso come Arnold Schwarzenegger. Aveva dei pantaloni di cuoio nero e una Tshirt bianca e due braccia grosse come tronchi d'albero. La faccia sembrava di cemento e i suoi occhi grigi erano quasi trasparenti come il vetro. Travis gli parlò in spagnolo e gli passò due biglietti da venti. Il bestione li portò a un ufficio sul retro dell'edificio e li lasciò lì, dicendo: «Il signor Van Dyne sarà da voi tra un minuto». L'ufficio aveva pareti grigie, grigie sedie metalliche, schedari e una scrivania grigia di metallo tutta scrostata. Sulle pareti nude non c'erano né quadri né calendari. Sulla scrivania né matite né carta. Il posto sembrava poco usato. Nora e Travis sedettero sulle due sedie di fronte alla scrivania. La musica del bar si sentiva ancora, ma non era più assordante. Quando riprese fiato, Nora disse: «Da dove vengono?» «Chi?» «Tutte quelle belle ragazze, così perfette e così... disponibili. Da dove

arrivano?» «Dappertutto. Sono ragazze che sperano di sfondare nello spettacolo, vanno a Los Angeles per diventare star del cinema, ma non ce la fanno e allora finiscono in posti come questo a Los Angeles o vengono a nord di San Francisco o vanno a Las Vegas. Per lo più sono brave ragazze. Vedono questa occupazione come temporanea. Tanti soldi da fare in fretta. È un modo per ammucchiare un po' di quattrini prima di fare un altro tentativo a Hollywood. Poi ce ne sono alcune, quelle che si disprezzano, che lo fanno per umiliarsi. Altre per ribellione verso i genitori, verso il marito, verso tutto il dannato mondo. Altre ancora sono prostitute.» «Che tristezza», commentò lei. «Già. In alcuni casi... in molti casi, è maledettamente triste.» Come affascinata, chiese: «Questo Van Dyne ci procurerà dei documenti falsi?» «Penso di sì.» Lo guardò seria. «Certo che sai bene come muoverti. Non è vero?» «Ti dispiace che conosca posti come questo?» Ci pensò un attimo. Poi: «No. Anzi... se una donna deve prendere un marito, immagino che lui dovrebbe essere un uomo che sa che cosa fare in ogni situazione. Mi dà tanta fiducia.» «In me?» «In te, sì, e fiducia che riusciremo a uscirne, a mettere al sicuro Einstein e noi stessi.» «La fiducia è una buona cosa. Ma nella Delta Force, una delle prime cose che ti insegnano è che l'eccessiva fiducia può farti ammazzare.» La porta si aprì e ricomparve il bestione insieme con un uomo dal viso rotondo, in abito grigio, camicia azzurra e cravatta nera. «Van Dyne», disse il nuovo arrivato, ma non tese la mano. Sedette alla scrivania. Aveva radi capelli biondi e delle guance lisce da bambino. «Ho voluto parlare con voi perché voglio sapere chi è che sta spargendo queste falsità sul mio conto.» Travis disse: «Abbiamo bisogno di nuovi documenti di identità: patente, tesserino dell'assistenza sociale, tutto quello che serve. Di prima classe, con pieno sostegno alle spalle. Non robaccia.» «Proprio di questo stavo parlando», fece Van Dyne. Sollevò le sopracciglia con aria interrogativa. «Come diavolo le è venuta l'idea che io sia immischiato in quel genere di attività? Ho paura che sia stato male informato.»

«Abbiamo bisogno di documenti di prima qualità con un sostegno pieno alle spalle», ripetè Travis. Van Dyne fissò lui, poi Nora. «Mi faccia vedere il suo portafoglio. E la sua borsa, signorina.» Mettendo il portafoglio sulla scrivania, Travis guardò Nora. «Dagliela.» Riluttante, lei mise la borsa accanto al portafoglio. «Per favore, si alzi e si lasci perquisire da Caesar», proseguì Van Dyne. Travis si alzò e fece cenno a Nora di fare lo stesso. Caesar, il bestione con la faccia di cemento, perquisì Travis a fondo, trovò la Magnum 357, la mise sulla scrivania. Fu ancora più accurato con Nora, sbottonandole la camicetta e tastandole sfacciatamente il seno in cerca di un registratore in miniatura nascosto nel reggiseno. Lei arrossì e non avrebbe permesso una tale intimità se Travis non le avesse spiegato che cosa stesse cercando Caesar. Inoltre, Caesar rimase inespressivo per tutta la durata dell'operazione, come se fosse una macchina priva di potenziale per una reazione erotica. Quando Caesar ebbe finito con loro, si rimisero a sedere mentre Van Dyne esaminava il portafoglio di Travis e poi la borsa di Nora. Lei temette che si sarebbe preso il loro denaro senza dare nulla in cambio, ma l'uomo pareva interessato solo ai loro documenti e al coltello da macellaio che Nora si era portata dietro. Van Dyne si rivolse a Travis: «Okay. Se fosse un poliziotto non le permetterebbero di portare una Magnum», fece ruotare il cilindro guardando le pallottole, «carica di magnum». Sorrise a Nora. «E nessuna poliziotta va in giro con un coltello come questo.» Improvvisamente lei comprese che cosa intendesse Travis quando aveva detto che portava il revolver non per protezione, ma come documento di identificazione. Dopo un po' di contrattazioni Van Dyne e Travis fissarono a seimilacinquecento il prezzo di due serie di documenti con «pieno sostegno». I loro averi, compreso il coltello e il revolver, furono restituiti. Dall'ufficio grigio, seguirono Van Dyne nello stretto corridoio, dove lui liquidò Caesar, poi fino a una scala di cemento semibuia che conduceva allo scantinato sotto l'Hot Tips, dove la musica era ulteriormente filtrata dal pavimento. Nora non sapeva bene che cosa si aspettasse di trovare nello scantinato: forse tanti sosia di Edward G. Robinson con le visiere a elastico verdi al lavoro su antiquate presse da stampa per produrre non solo documenti di identificazione contraffatti, ma anche banconote false. Quello che invece

trovò, la sorprese. Gli scalini finivano in un locale di deposito, con muri di pietra, di dieci metri per dodici. Scatoloni di forniture per il bar erano accatastati fino all'altezza delle spalle. Passarono lungo lo stretto corridoio formato da cartoni di whisky, birra e tovagliolini, fino a una porta di ferro antincendio nel muro posteriore. Van Dyne schiacciò un bottone nella cornice della porta e una telecamera a circuito chiuso ronzò riprendendoli. La porta si aprì dall'interno e i tre entrarono in una sala più piccola con un'illuminazione discreta, dove due giovani con la barba stavano lavorando su due dei sette computer allineati su dei banconi lungo una parete. I due sembravano quasi gemelli, versioni giovani di Steven Spielberg. Erano così immersi nel loro lavoro al computer che non alzarono neppure lo sguardo su di loro, ma si stavano anche divertendo, e parlavano eccitati a se stessi, alle loro macchine e l'uno con l'altro, usando un gergo tecnico che per Nora non aveva nessun significato. Al lavoro nella stanza c'era anche una donna poco più che ventenne. Aveva dei corti capelli biondi e due strani occhi, bellissimi, del colore del rame. Mentre Van Dyne parlava con i due ai computer, la donna condusse Travis e Nora in fondo alla sala, li mise davanti a uno schermo bianco e li fotografò per le patenti false. Quando la bionda scomparve in una camera oscura per sviluppare la pellicola, Travis e Nora tornarono da Van Dyne ai computer, dove i due giovani lavoravano allegramente. Nora li guardò penetrare nei presunti sicuri computer del California Department of Motor Vehicles e della Social Security Administration, e in quelli di altri istituti governativi federali, statali e locali. «Quando ho detto al signor Van Dyne che volevo dei documenti con "pieno sostegno"», spiegò Travis, «intendevo dire che le patenti devono poter sostenere un controllo nel caso che un agente ci fermi. Le patenti che avremo sono indistinguibili da quelle vere. Questi ragazzi stanno inserendo i nostri nuovi nomi negli archivi del DMV, creando tutta la documentazione per le patenti nelle banche dati dello stato.» «Gli indirizzi sono falsi, naturalmente», proseguì Van Dyne. «Ma quando vi stabilite da qualche parte, sotto i vostri nuovi nomi, non dovete far altro che una domanda di cambio di residenza al DMV, come richiede la legge, e allora sarete perfettamente in regola.» «Quali sono i nostri nuovi nomi?» chiese Nora. «Vede», disse Van Dyne, parlando con la tranquilla sicurezza e pazienza

di un agente di borsa che spiega il mercato a un nuovo cliente, «dobbiamo partire dai certificati di nascita. Teniamo un archivio computerizzato delle morti infantili in tutti gli Stati Uniti occidentali, risalendo agli ultimi cinquant'anni. Abbiamo già esaminato quelle liste per gli anni in cui voi siete nati, per trovare dei bambini con i vostri colori di occhi e di capelli e anche con il vostro nome di battesimo, solo perché per voi è più facile non dover cambiare sia il nome che il cognome. Abbiamo trovato una bambina, Nora Jean Aimes, nata il 12 ottobre dell'anno in cui è nata lei, e che è morta un mese dopo proprio qui a San Francisco. Abbiamo una stampante laser con una scelta praticamente infinita di corpi e di caratteri, con cui abbiamo già prodotto un facsimile del tipo di certificato di nascita che era in uso a quel tempo a San Francisco e che porta il nome di Nora Jean e i suoi dati. Ne faremo due copie e le riceverete entrambe. Poi, ci siamo inseriti negli archivi della Social Security e ci siamo appropriati di un numero per Nora Jean Aimes, che non ne ha mai avuto uno, e abbiamo creato anche una documentazione dei contributi pagati alla Social Security.» Sorrise. «Ha già pagato abbastanza da ricevere una pensione. Analogamente, il fisco ha ora una documentazione computerizzata che dimostra che lei ha lavorato come cameriera in una mezza dozzina di città e che ha pagato onestamente tutte le sue tasse ogni anno.» «Con un certificato di nascita e un legittimo numero della Social Security», aggiunse Travis, «hanno poi potuto ottenere una patente con dei dati autentici.» «E così io sarei Nora Jean Aimes? Ma se esiste un suo certificato di nascita, ci sarà anche quello di morte. Se qualcuno volesse controllare...» Van Dyne scosse la testa. «A quei tempi i certificati di nascita e di morte erano documenti esclusivamente cartacei, non c'erano archivi computerizzati. E il governo non ha mai avuto i fondi necessari per trasferire la documentazione del periodo pre-computer in banche dati elettroniche. Per cui, se a qualcuno viene qualche sospetto su di lei, non gli è possibile cercare sul computer il certificato di morte e sapere la verità in due minuti. Occorre andare in municipio, scavare negli archivi del coroner per quell'anno e cercare il certificato di morte di Nora Jean. Ma questo non accadrà perché fa parte del nostro servizio far sì che il certificato venga rimosso dalla documentazione pubblica e distrutto, ora che lei ha preso la sua identità.» «Nora Jean Aimes», mormorò lei, pensando a quanto in fretta le veniva assegnata una nuova vita.

Dato che non riuscirono a trovare tra i bambini morti nell'anno di nascita di Travis uno che avesse il suo nome, dovette adattarsi a diventare Samuel Spencer Hyatt, nato nel gennaio di quell'anno e morto in marzo a Portland, nell'Oregon. Per puro divertimento (dissero), i giovani operatori barbuti crearono uno stato di servizio militare per Travis, attribuendogli sei anni nei marines e decorandolo con la Purple Heart più un paio di encomi per il coraggio dimostrato durante una missione di pace in Medio Oriente. Facendoli felici, lui chiese se potevano anche creargli una licenza valida da agente immobiliare sotto il suo nuovo nome e, nel giro di venticinque minuti, entrarono nella banca dati giusta e il lavoro fu fatto. La ragazza con gli occhi di rame ritornò, portando le patenti con le foto di Travis e di Nora. «Siete tutti e due piuttosto fotogenici.» Due ore e venti minuti dopo aver conosciuto Van Dyne, lasciavano l'Hot Tips con due grosse buste contenenti una quantità di carte che documentavano la loro nuova identità. Quando uscirono in strada, Nora fu presa da un leggero capogiro e si appoggiò al braccio di Travis fino alla macchina. Mentre loro erano nel locale, la nebbia aveva invaso la città. Con il buio e la nebbia l'illuminazione attutila delle insegne poteva dare un aspetto gradevole a quelle strade squallide, ma non se si erano già viste di giorno e ci si ricordava di quello che si era visto. Nella Mercedes, Einstein aspettava paziente. «Non siamo riusciti a farti trasformare in un barboncino», gli comunicò Nora mentre si allacciava la cintura. «Einstein saluta Sam Hyatt e Nora Aimes.» Il retriever si sporse dal sedile di dietro, guardò lei, guardò Travis e poi sbuffò come per dire che non potevano imbrogliarlo, che lui sapeva chi erano loro due. Nora si rivolse a Travis. «Il tuo addestramento antiterrorista... è lì che hai imparato di posti come l'Hot Tips, di persone come Van Dyne? È lì che i terroristi si procurano i documenti falsi una volta infiltratisi nel paese?» «Sì, qualcuno va da gente come Van Dyne, ma di solito no. I sovietici forniscono i documenti alla maggior parte dei terroristi. Van Dyne serve per lo più immigrati illegali ordinari, ma non quelli poveri, e i criminali che devono fuggire all'arresto.» Mentre lui metteva in moto la macchina, lei continuò: «Ma se sei riuscito tu a trovare Van Dyne, forse potrebbero riuscirci anche quelli che ci cercano». «Può darsi. Ci vorrà un po', ma forse ci riusciranno.»

«Allora scopriranno la nostra nuova identità.» «No», affermò Travis. Azionò i tergicristalli per eliminare l'umidità condensata sul vetro. «Van Dyne non conserva la documentazione. Non vorrebbe mai essere preso con le prove della sua attività. Se mai le autorità dovessero capitargli addosso ed entrare lì dentro con un mandato di perquisizione, non troverebbero nulla nei computer di Van Dyne tranne i conti e le registrazioni di acquisto per l'Hot Tips.» «In meno di tre ore, siamo stati rifatti completamente», riprese Nora, dopo essere rimasta per un po' assorta nei suoi pensieri. «In che mondo viviamo, eh? Più di ogni altra cosa è questo che significa l'alta tecnologia, massima fluidità. Il mondo intero sta diventando sempre più fluido, malleabile. Il grosso delle transazioni finanziarie oggi viene effettuato attraverso il denaro elettronico che corre da New York a Los Angeles o attorno al mondo in pochi secondi. I soldi attraversano i confini in un batter d'occhio; non c'è più bisogno di contrabbandieri. La maggior parte della documentazione viene tenuta sotto forma di cariche elettriche che possono essere lette solo dai computer. Tutto è fluido. Le identità sono fluide. Il passato è fluido.» «Anche la struttura genetica di una specie è fluida, al giorno d'oggi», aggiunse Nora. D'accordo, Einstein soffiò. «Fa paura, eh?» commentò Nora. «Un po'», ammise Travis mentre si avvicinavano all'imboccatura meridionale del Golden Gate Bridge, avvolto dalla nebbia e quasi invisibile. «Ma la fluidità sostanzialmente è una cosa positiva. La fluidità sociale e finanziaria garantisce la libertà. Sono convinto che siamo diretti verso un'epoca in cui il ruolo dei governi sarà sempre meno importante, in cui non ci sarà la possibilità di regolare e controllare la gente come un tempo. I governi totalitari non saranno in grado di rimanere al potere.» «Perché?» «Be', come potrebbe una dittatura controllare i suoi cittadini in una società ad alta tecnologia, di massima fluidità? L'unico modo è rifiutare l'ingresso all'alta tecnologia, chiudere i confini e vivere completamente in un'età precedente. Ma questo sarebbe un suicidio nazionale per un paese che provasse a metterlo in atto. Non sarebbero in grado di competere e in pochi decenni diventerebbero gli aborigeni moderni, primitivi rispetto agli standard del mondo civilizzato ad alta tecnologia. In questo momento, per esempio, i sovietici cercano di limitare i computer al settore della difesa.

Ma questo non può durare. Saranno costretti a computerizzare l'intera economia e a insegnare alla gente a usare i computer, e allora come faranno a mantenere i controlli serrati se i cittadini avranno i mezzi di manipolare il sistema ed eludere il suo controllo?» Attraversarono il ponte alla velocità ridotta imposta dalla minore visibilità. Alzando gli occhi verso lo scheletro spettrale del ponte, che scintillava di umidità e svaniva nella nebbia, Nora disse: «Sembra che tu creda che il mondo tra uno o due decenni sarà un paradiso». «Non un paradiso», rispose lui. «Più facile, più ricco, più sicuro, più felice. Ma non un paradiso. Dopotutto ci saranno sempre tutti i problemi del cuore umano e tutti i mali potenziali della mente umana. E il nuovo mondo è destinato a portarci nuovi pericoli insieme con le sue benedizioni.» «Come la cosa che ha ucciso il tuo padrone di casa», disse lei. «Sì.» Nel sedile di dietro, Einstein brontolò. 11 Quel giovedì pomeriggio, 26 agosto, Vince Nasco passò da Johnny Filo Santini a San Clemente a ritirare il rapporto della settimana precedente, e fu allora che seppe dell'omicidio di Ted Hockney a Santa Barbara la sera prima. Le condizioni del cadavere, soprattutto gli occhi mancanti, lo collegavano con l'Outsider. Johnny aveva anche appurato che l'NSA aveva assunto la giurisdizione sul caso: questo convinse definitivamente Vince che esso era in relazione coi fuggiaschi dai Banodyne. Quella sera, si procurò un giornale e, durante una cena a base di frutti di mare in un ristorante messicano, lesse di Hockney e dell'uomo che aveva la casa in affitto quando si era verificato l'assassinio, Travis Cornell. La stampa riportava che Cornell, ex agente immobiliare che aveva fatto parte della Delta Force, teneva una pantera in casa e che il felino aveva ucciso Hockney. Ma Vince sapeva che quella del felino era una balla, solo una storia di copertura. I poliziotti dicevano che volevano parlare con Cornell e con una donna non identificata vista insieme con lui, anche se non era stata formulata alcuna accusa nei loro confronti. L'articolo dedicava anche una riga al cane di Cornell: «Cornell e la donna potrebbero trovarsi in viaggio insieme con un golden retriever». Se trovo Cornell, pensò Vince, trovo anche il cane.

Questo era il primo risultato positivo che aveva e confermava la sua sensazione che il cane facesse parte del suo grande destino. Per festeggiare, ordinò un'altra tortilla di frutti di mare e altra birra. 12 Travis, Nora ed Einstein rimasero nella notte tra giovedì e venerdì in un motel della contea di Marin, a nord di San Francisco. In un negozio comprarono una confezione da sei di birra San Miguel e del pollo da portare via, biscotti e insalata di cavoli in un fastfood e cenarono in camera. Einstein apprezzò il pollo e mostrò un notevole interesse per la birra. Travis decise di versargliene mezza bottiglia nel nuovo piatto di plastica giallo che avevano comprato al retriever durante gli acquisti di quel pomeriggio. «Ma non più di mezza bottiglia, anche se ti piace molto. Bisogna che tu sia sobrio per un po' di domande e risposte.» Dopo cena, i tre sedettero sul letto a due piazze e Travis aprì lo Scarabeo. Appoggiò il tabellone capovolto sul materasso, con la superficie di gioco nascosta e Nora lo aiutò a suddividere tutte le piastrelle con le lettere in ventisei mucchietti. Einstein osservava con interesse, non sembrava neppure minimamente brillo per la sua mezza bottiglia di birra. «Okay», disse Travis, «mi servono delle risposte più precise di quelle che siamo riusciti a ottenere con le domande sì-nò. Ho idea che questo potrebbe funzionare.» «Ingegnoso», annuì Nora. Travis si rivolse al cane: «Io ti faccio una domanda e tu indichi le lettere che ti servono per formulare la risposta, una lettera alla volta, parola per parola. Capito?» Einstein fissò Travis, guardò i mucchietti di letterine, alzò di nuovo gli occhi su Travis e fece una specie di sorriso. «Bene, conosci il nome del laboratorio da cui sei fuggito?» Einstein mise il naso sulla pila di B. Nora raccolse una tesserina dal mucchietto e la depose sul tratto libero di tabellone. In meno di un minuto, il cane formò la paiola BANODYNE. «Banodyne», riflette Travis. «Mai sentito. E il nome completo?» Einstein esitò, poi cominciò a scegliere altre lettere finché ebbe formato BANODYNE LABORATORIES INC.

Travis prese nota della risposta su un blocco, poi rimise a posto le lettere. «Dove si trovano i laboratori Banodyne?» IRVINE. «La cosa combacia», disse Travis. «Ti ho trovato nei boschi a nord di Irvine. Bene... conosci i nomi di qualcuno dei ricercatori di Banodyne?» DAVIS WEATHERBY. Travis prese nota del nome. «Qualcun altro?» Fermandosi spesso a considerare come si potevano scrivere, Einstein finalmente produsse LAWTON HANES, AL HUDSTUN e qualcun altro. Dopo averli annotati tutti sul blocco, Travis disse: «Questi saranno alcuni di quelli che ti stanno cercando». Sì. E JOHNSON. «Johnson?» chiese Nora. «È uno degli scienziati?» NO. Il retriever ci pensò per un momento e finalmente continuò: SICUREZZA. «È capo della sicurezza ai Banodyne?» chiese Travis. NO. DI PIÙ. «Probabilmente sarà un agente federale», commentò Travis, mentre Nora rimetteva le lettere a posto. Nora si rivolse a Einstein: «Sai qual è il nome di questo Johnson?» Dopo qualche tentativo di formare il nome foneticamente, Einstein, con l'aiuto di Travis, compose: LEMUEL. «Lemuel Johnson», ripetè Nora. Einstein ci pensò su e poi accanto al nome compose: SCURO. «Scuro?» disse Travis. «Intendi dire che Johnson è... cattivo?» NO. SCURO. Nora riordinò le lettere e suggerì: «Pericoloso?» Einstein sbuffò verso di lei, poi verso Travis come per dire che a volte avevano una testa insopportabilmente dura. NO. SCURO. Per un momento rimasero in silenzio e finalmente Travis esclamò: «Nero! Intendi dire che Lemuel Johnson è un nero». Einstein soffiò sommessamente, scosse la testa su e giù, agitò la coda sul copriletto. Indicò un gran numero di lettere, la sua risposta più lunga: HAI ANCORA QUALCHE SPERANZA. Nora rise. «Spiritoso», mormorò Travis. Ma era felicissimo, pieno di una gioia che non avrebbe saputo descrive-

re. Erano molte settimane che comunicavano con il retriever, ma le tessere dello Scarabeo ampliavano di molto le dimensioni della comunicazione. Più che mai, Einstein sembrava un figlio. Ma c'era anche la sensazione entusiasmante di infrangere le barriere dell'esperienza umana, una sensazione di trascendenza. Per la seguente mezz'ora, continuarono a interrogare Einstein e Travis registro sul blocco tutte le risposte del cane. Dopo un po' cominciarono a discutere della bestia dagli occhi gialli che aveva ucciso Ted Hockney. «Che cos'è quella dannata cosa?» domandò Nora. L'OUTSIDER. «L'Outsider?» ripetè Travis. «Che intendi dire?» LO CHIAMAVANO COSÌ. «Quelli del laboratorio?» chiese Travis. «Perché lo chiamavano l'Outsider?» PERCHÉ NON È DI QUI. «Non capisco», disse Nora. DUE SUCCESSI. IO E LUI. IO SONO CANE. LUI È NIENTE CHE ABBIA UN NOME. OUTSIDER. «Anche lui intelligente?» chiese Travis. Sì. «Intelligente come te?» FORSE. «Gesù», esclamò Travis, scosso. Einstein fece un verso infelice e appoggiò la testa sulle ginocchia di Nora cercando la sicurezza che gli dava essere accarezzato. Travis riprese: «Perché hanno creato quella cosa?» Einstein ritornò ai mucchietti di lettere: PER UCCIDERLI. Un brivido corse lungo la spina dorsale di Travis. «Chi volevano uccidere?» IL NEMICO. «Che nemico?» chiese Nora. IN GUERRA. Insieme con l'illuminazione arrivò un senso di repulsione, quasi di nausea. Travis si appoggiò alla testata del letto. Ricordò di aver detto a Nora che anche un mondo privo di bisogni e in cui la libertà fosse universale non sarebbe ancora il paradiso a causa di tutti i problemi del cuore umano e di tutti i mali potenziali della mente. Si rivolse a Einstein: «Insomma, ci stai dicendo che l'Outsider è un pro-

totipo di soldato manipolato geneticamente. Una specie di... cane poliziotto intelligentissimo, letale, destinato al campo di battaglia». È STATO FATTO PER UCCIDERE. VUOLE UCCIDERE. Leggendo le parole a mano a mano che disponeva le lettere, Nora era sgomenta. «Ma è una pazzia. Come si può controllare una cosa del genere? Come si può essere sicuri che non si rivolti contro i suoi padroni?» Travis si rialzò a sedere. Domandò a Einstein: «Perché l'Outsider ti cerca?» MI ODIA. «Perché ti odia?» NON so. Mentre Nora rimetteva a posto le lettere, Travis insisté: «Continuerà a cercarti?» SÌ. PER SEMPRE. «Ma come fa una cosa come quella a muoversi senza farsi vedere?» DI NOTTE. «Eppure...» COME I RATTI. Perplessa, Nora domandò: «Ma come fa a rintracciarti?» MI SENTE. «Ti sente? Che intendi dire?» domandò. Il retriever riflette a lungo su questa domanda, iniziando ripetutamente a rispondere e ogni volta cancellando, finché finalmente disse: NON so SPIEGARE. «Anche tu lo senti?» chiese Travis. A VOLTE. «Ora lo senti?» SÌ. MOLTO LONTANO. «Molto, molto lontano», annuì Travis. «Centinaia di chilometri. Davvero può sentirti e rintracciarti da così lontano?» ANCHE DI PIÙ. «Ora ti sta inseguendo?» ARRIVA. La sensazione di freddo nella schiena di Travis si fece ancora più gelida. «Quando ti troverà?» NON LO SO. Il cane appariva depresso, tremava di nuovo. «Presto? Si farà strada presto fino a te?» FORSE NON TANTO PRESTO.

Travis vide che Nora era impallidita. Le mise una mano sul ginocchio e disse: «Non saremo sempre in fuga per il resto della vita. No. Troveremo un posto per fermarci e aspettare, un posto dove saremo in grado di preparare una difesa e dove avremo la possibilità di affrontare l'Outsider quando arriverà». Tremando, Einstein indicò altre lettere con il naso e Travis mise giù le tesserine: DOVREI ANDARMENE. «Che vuoi dire?» chiese Travis, rimettendo a posto le lettere. VI METTO IN PERICOLO. Nora gettò le braccia attorno al collo del retriever e lo strinse. «Non devi neppure pensare una cosa del genere. Tu sei uno di noi. Siamo tutti una famiglia, accidenti a te, siamo tutti una famiglia. Siamo tutti insieme in questa faccenda, e rimarremo insieme perché è cosi che fa una famiglia.» Smise di stringere il cane e gli prese la testa fra le mani, lo fissò negli occhi. «Se dovessi svegliarmi la mattina e scoprire che ci hai lasciato, mi si spezzerebbe il cuore.» Le lacrime le brillavano negli occhi, si sentiva un tremito nella sua voce. «Hai capito, faccia pelosa? Mi si spezzerebbe il cuore se tu te ne andassi.» Il cane si rimise a scegliere le lettere: MORIREI. «Moriresti se ci lasciassi?» chiese Travis. Il cane scelse delle altre lettere, aspettò che i due studiassero le parole, poi li guardò con serietà per essere sicuro che avessero capito quello che intendeva: MORIREI DI SOLITUDINE. PARTE SECONDA Custode L'amore soltanto è capace di unire gli esseri viventi in modo da completarli e realizzarli, poiché l'amore soltanto li prende e li unisce con quanto hanno di più profondo. PIERRE TEILHARD DE CHARDIN Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici. GIOVANNI 15, 13

Capitolo 8 1 Il giovedì in cui Nora andò allo studio del dottor Weingold, Travis ed Einstein andarono a fare una passeggiata per le colline erbose e i boschi dietro la casa che avevano comprato nella splendida regione costiera californiana chiamata Big Sur. Sulle colline nude, il sole autunnale riscaldava le pietre e proiettava l'ombra di qualche nuvola sparsa. La brezza del Pacifico suscitava un sussurro tra l'erba secca e dorata. Al sole, l'aria era tiepida. Travis si sentiva a suo agio in jeans e con una camicia a maniche lunghe. Aveva con sé un fucile a pompa Mossberg a dodici colpi, a canna corta e con l'impugnatura a pistola. Se lo portava sempre dietro nelle sue passeggiate. Se avesse incontrato qualcuno che gliene chiedesse conto, avrebbe risposto che era a caccia di serpenti. Là dove gli alberi crescevano più fitti, l'aria del mattino si rinfrescava tanto che Travis fu contento di avere la camicia di flanella. Gli alberi massicci filtravano il sole e lasciavano gran parte del fondo della foresta in un perpetuo crepuscolo. Il sottobosco in alcuni punti era fitto di arbusti e di felci che prosperavano grazie alla nebbia frequente e alla costante umidità dell'aria costiera. Einstein fiutò ripetutamente una pista di puma e insistè a mostrare a Travis le tracce del grosso felino nel suolo umido della foresta. Per fortuna, comprendeva bene il pericolo di inseguire un leone di montagna e riusciva facilmente a reprimere il suo impulso naturale di dargli la caccia. Il cane si accontentava di osservare la fauna locale. Si vedevano spesso i daini salire e scendere per le loro piste. Frequenti, e divertenti da osservare, erano i procioni, ma anche se qualcuno era ben disposto Einstein sapeva che sarebbero potuti diventare cattivi se per caso li avesse spaventati; decise di mantenere una distanza di sicurezza. In passeggiate precedenti, il retriever era rimasto male scoprendo che gli scoiattoli, che poteva avvicinare senza pericolo, erano terrorizzati da lui. Rimanevano paralizzati dalla paura, con gli occhi sbarrati e il cuore che batteva visibilmente. PERCHÉ GLI SCOIATTOLI HANNO PAURA? aveva chiesto una sera a Travis. «Istinto», aveva spiegato Travis. «Tu sei un cane, e loro sanno, per istin-

to, che i cani li attaccano e li uccidono.» IO NO. «No, tu no», aveva annuito Travis, arruffando il pelo del cane. «Tu non faresti loro del male. Ma gli scoiattoli non lo sanno che sei diverso, no? Per loro, tu hai l'aspetto di un cane, l'odore di un cane, e quindi vai temuto come un cane.» A ME GLI SCOIATTOLI PIACCIONO. «Lo so. Purtroppo, non sono abbastanza intelligenti per capirlo.» Di conseguenza, Einstein si teneva a distanza dagli scoiattoli e si sforzava di non spaventarli, spesso passando oltre con la testa girata dall'altra parte, come se non si fosse accorto di loro. Quel giorno, il loro interesse per gli scoiattoli e i daini e gli uccelli e i procioni e l'insolita flora della foresta era minimo. Anche lo spettacolo del Pacifico non li attirava. Quel giorno, a differenza degli altri giorni, passeggiavano solo per passare il tempo e per distrarsi dal pensiero di Nora. Travis continuava a guardare l'ora e scelse un percorso circolare che li avrebbe riportati a casa all'una, quando Nora sarebbe dovuta rientrare. Era il 21 ottobre, otto settimane dopo che avevano acquisito la nuova identità a San Francisco. Dopo averci riflettuto a lungo, avevano deciso di andare verso sud, riducendo la distanza che l'Outsider avrebbe dovuto coprire per arrivare a Einstein. Non potevano iniziare la loro nuova vita finché la bestia non li avesse trovati, finché non l'avessero uccisa; per questo motivo, volevano affrettare più che rimandare lo scontro. Secondo i loro calcoli, l'Outsider non li avrebbe raggiunti prima della seconda settimana di novembre. Quel giorno si avvicinava, ma Travis era sicuro di aver messo a punto tutte le difese possibili, e ormai aspettava solo l'arrivo dell'Outsider. Fino a quel momento, però, Einstein diceva di non sentire che il suo avversario fosse pericolosamente vicino. Era chiaro che avevano ancora molto tempo per mettere alla prova la loro pazienza prima della resa dei conti. All'una meno dieci, avevano raggiunto la fine del loro giro circolare attraverso le colline e i canyon e tornarono al cortile dietro la loro nuova casa. Era un edificio a due piani, con le pareti di legno, il tetto di assi di cedro e massicci camini di pietra sia sul lato nord che su quello sud. I portici anteriore e posteriore offrivano una visione panoramica delle pendici alberate a est e a ovest. Poiché lì non nevicava mai, il tetto aveva solo una lieve pendenza, rendendo possibile camminarci su, ed era lì che Travis aveva fatto la sua pri-

ma modifica di difesa alla casa. Uscendo dagli alberi, alzò gli occhi e vide il disegno a spina di pesce di assi che aveva fissato a quelle superfici in discesa. Se l'Outsider si fosse avvicinato di notte, non sarebbe riuscito a entrare dalle finestre del pianterreno perché, al tramonto, venivano bloccate con solide persiane dall'interno che Travis aveva installato personalmente e che avrebbero tenuto lontano qualsiasi intruso tranne, forse, un pazzo armato di un'ascia. L'Outsider, quindi, si sarebbe molto probabilmente arrampicato sui pali del portico anteriore o posteriore per dare un'occhiata alle finestre del piano superiore, che avrebbe trovato anch'esse bloccate da imposte interne. Nel frattempo, avvertito dell'avvicinarsi del nemico da un sistema d'allarme a raggi infrarossi che aveva installato attorno alla casa tre settimane prima, Travis sarebbe salito sul tetto attraverso una botola della soffitta. Una volta lì, utilizzando i puntelli di legno, sarebbe salito sulla cima del tetto, da dove poteva controllare tutta la superficie e avrebbe aperto il fuoco sull'Outsider da una posizione dove lui non avrebbe potuto raggiungerlo. A una ventina di metri dietro la casa c'era una piccola baracca color ruggine addossata agli alberi. La proprietà non comprendeva terreno coltivabile e il proprietario precedente evidentemente aveva costruito la baracca per ripararvi un paio di cavalli e dei polli. Travis e Nora la usavano come garage perché il sentiero sterrato che usciva dall'autostrada conduceva direttamente verso le doppie porte della rimessa. Travis sospettava che, quando fosse arrivato l'Outsider, avrebbe studiato la casa dai boschi e poi dal riparo della baracca. Poteva anche aspettare lì dentro, con l'intenzione di prenderli di sorpresa quando fossero andati a tirar fuori il camioncino Dodge o la Toyota. Di conseguenza, aveva attrezzato la rimessa con qualche piccola sorpresa. I loro vicini più prossimi, che loro avevano visto una sola volta, abitavano a quasi mezzo chilometro verso nord, fuori dalla vista, al di là degli alberi e della boscaglia. L'autostrada, che era più vicina, non era molto trafficata di notte, quando più probabilmente l'Outsider avrebbe colpito. Se nello scontro ci fosse stata una forte sparatoria, i colpi sarebbero riecheggiati attraverso i boschi e sulle colline nude, cosicché le poche persone che si trovavano nella zona, vicini o automobilisti di passaggio, avrebbero avuto difficoltà a determinare il punto di origine degli spari. Avrebbe potuto uccidere il mostro e seppellirlo prima che qualcuno venisse a ficcare il naso nei paraggi.

Ora, preoccupato più per Nora che per l'Outsider, Travis salì gli scalini del portico posteriore, aprì le due serrature della porta di dietro ed entrò in casa con Einstein che lo seguiva da vicino. La cucina era abbastanza grande da fare anche da stanza da pranzo ed era anche molto accogliente: pareti di quercia, pavimento di maiolica, mobili piastrellati, pensili di quercia, le migliori apparecchiature. Il grande tavolo di legno massiccio con quattro comode sedie imbottite e un camino di pietra contribuivano a fare di questo locale il centro della casa. C'erano altre cinque stanze, un vastissimo soggiorno e uno studio sul davanti del pianterreno; tre camere da letto di sopra più un bagno per piano. Una delle camere da letto era la loro e una serviva da studio per Nora, che aveva ripreso a dipingere un po' da quando si erano trasferiti lì, e la terza era vuota, in attesa di sviluppi. Travis accese la luce in cucina. Anche se la casa sembrava isolata, erano a solo un paio di centinaia di metri dall'autostrada e i pali della luce seguivano la linea del loro vialetto di accesso. «Io prendo una birra», comunicò Travis. «Tu vuoi niente?» Einstein si avvicinò alla ciotola vuota dell'acqua, nell'angolo accanto al piatto con il cibo, e la spinse sul pavimento fino al lavandino. Non avevano sperato di essere in grado di permettersi una casa del genere così presto, dopo essere fuggiti da Santa Barbara, soprattutto visto che, durante la prima telefonata a Garrison Dilworth, l'avvocato li aveva informati che i conti bancari di Travis erano stati effettivamente congelati. Garrison aveva convertito parte dei fondi di Travis e di Nora in otto assegni circolari, secondo i piani, e li aveva mandati a Travis indirizzandoli al signor Samuel Spencer Hyatt (la nuova identità), presso il motel della contea di Marin dove si erano fermati per quasi una settimana. Ma poi, sostenendo di aver venduto la casa di Nora per una somma notevole, aveva mandato un altro blocco di assegni circolari due giorni dopo, presso lo stesso motel. Parlandogli da un telefono pubblico, Nora aveva detto: «Ma anche se l'avessi davvero venduta, non è possibile che abbiano pagato e concluso il contratto così in fretta». «No», aveva ammesso Garrison. «Sarà concluso solo tra un mese. Ma avete bisogno di soldi adesso, per cui ve li anticipo io.» Avevano aperto due conti presso una banca di Carmel, a una cinquantina di chilometri a nord del punto dove vivevano adesso. Avevano comprato il pick-up nuovo, poi avevano portato la Mercedes di Garrison all'aeroporto

di San Francisco, lasciandogliela lì. Diretti di nuovo a sud, superando Carmel e lungo la costa, avevano cercato una casa nella zona di Big Sur. Quando l'avevano trovata, erano stati in grado di pagarla in contanti. Era più saggio comprare che prendere in affitto e più saggio pagare in contanti che con un mutuo: meno domande e meno risposte. Mentre Travis prendeva una bottiglia di birra dal frigorifero, la stappava, ne beveva un lungo sorso, poi riempiva la ciotola di Einstein di acqua, il retriever entrò nella dispensa. La porta era socchiusa, come sempre, e il cane l'aprì fino in fondo. Mise una zampa su un pedale che Travis aveva sistemato all'interno della porta e la luce si accese. Oltre agli scaffali di scatolame e di bottiglie, la grande dispensa conteneva un complesso aggeggio che avevano costruito Travis e Nora per facilitare la comunicazione con il cane. L'attrezzo era appoggiato alla parete di fondo: ventotto tubi a sezione quadrata di due centimetri e mezzo di lato, allineati uno accanto all'altro in una cornice di legno. Ogni tubo era alto una cinquantina di centimetri, aperto in cima e dotato di una valvola di apertura a pedale al fondo. I primi ventisei tubi contenevano le tesserine con le lettere di sei scatole di Scarabeo, così che Einstein avesse lettere a sufficienza per formare messaggi lunghi. Sul davanti di ciascun tubo c'era una lettera disegnata a mano che ne dichiarava il contenuto: A, B, C, D e così via. Gli ultimi due tubi avevano delle piastrelle bianche su cui Travis aveva inciso le virgole, gli apostrofi e i punti interrogativi. Einstein era in grado di far uscire le lettere dai tubi spingendo i pedali, poi poteva usare il naso per formare le parole sul pavimento della dispensa. Avevano deciso di mettere l'apparecchio lì, non in vista, in modo da non dover dare spiegazione ai vicini che fossero arrivati all'improvviso. Mentre Einstein si dava da fare con i pedali, Travis portò la sua birra e la ciotola d'acqua del cane nel portico davanti, dove sarebbero rimasti seduti ad aspettare Nora. Quando rientrò, Einstein aveva finito di formare un messaggio. POSSO AVERE UN HAMBURGER? «Io pranzo con Nora quando ritorna. Non vuoi aspettare e mangiare con noi?» Il retriever si leccò le labbra e pensò per un momento. Poi schiacciò qualche altro pedale. OK. MA MUOIO DI FAME. «Sopravviverai», lo rassicurò Travis. Raccolse le lettere e le ridistribuì nell'estremità aperta dei tubi.

Recuperò il fucile, che aveva appoggiato accanto alla porta posteriore, e lo portò nel portico davanti, deponendolo vicino alla sedia a dondolo. Sentì che Einstein spegneva la luce nella dispensa e lo seguiva. Sedettero in silenzio, Travis nella sua sedia, Einstein sul pavimento di legno. Gli uccelli cantavano nella tiepida aria di ottobre. Travis sorseggiava la sua birra ed Einstein lappava l'acqua di tanto in tanto; tutti e due scrutavano la strada di terra battuta, verso gli alberi, verso l'autostrada che non potevano vedere. Nello scomparto dei guanti della Toyota Nora aveva una calibro 38 carica. Nelle settimane seguenti la loro fuga dalla contea di Marin, lei aveva imparato a guidare e, con l'aiuto di Travis, aveva fatto pratica con la 38 e anche con una pistola Uzi automatica e un fucile. Quel giorno aveva solo la 38, ma il tragitto per Carmel e ritorno era sicuro. E poi, anche se l'Outsider fosse penetrato nell'area senza che Einstein se ne accorgesse, lui non voleva Nora; voleva il cane. Per cui la donna era perfettamente al sicuro. Ma dov'era? Travis desiderò essere andato con lei. Ma dopo trent'anni di dipendenza e di paura, le escursioni da sola fino a Carmel erano uno dei mezzi con cui asseriva e sperimentava la sua nuova forza, indipendenza e fiducia in se stessa. Non avrebbe accettato di buon grado la sua compagnia. All'una e mezzo, quando Nora aveva ormai mezz'ora di ritardo, Travis cominciò ad avvertire una sensazione lacerante nelle viscere. Einstein cominciò a camminare avanti e indietro. Cinque minuti dopo, il retriever fu il primo a sentire l'auto, si precipitò giù per gli scalini del portico e si mise in attesa sul margine della stradina. Travis non voleva che Nora si accorgesse della sua ansia, perché avrebbe potuto prenderla come un'indicazione di poca fiducia nei confronti della sua capacità di prendersi cura di se stessa, capacità che in realtà lei possedeva e apprezzava. Rimase sulla sedia a dondolo, con la bottiglia di Corona in mano. Quando la Toyota blu comparve, Travis mandò un sospiro di sollievo. Einstein corse al garage incontro a lei e un minuto dopo riapparvero entrambi. Indossava un paio di blue jeans e una camicia a scacchi bianca e gialla, ma Travis pensò che era degna di figurare a un ballo in mezzo a tante principesse ingioiellate e in abito da sera. Lei si avvicinò, si chinò e lo baciò. Le sua labbra erano calde. Disse: «Ti sono mancata?» «Senza di te, non c'era il sole, gli uccelli non cantavano, non c'era

gioia.» Cercò di dirlo in tono leggero, ma la frase venne fuori con una nota sotterranea di serietà. Einstein le si strofinò contro e guaì per richiamare la sua attenzione, poi alzò gli occhi su di lei e abbaiò piano come per dire: be'? «Ha ragione», commentò Travis. «Così non vale, non tenerci in sospeso.» «Lo sono», dichiarò lei. «Lo sei?» Lei fece un gran sorriso. «Beccata.» «Oh, Dio», esclamò lui. «Incinta. Gravida. Pronta a mettere su famiglia. Futura mammina.» Lui si alzò, l'abbracciò e la baciò. «Il dottor Weingold non può aver sbagliato?» E lei: «No, è un bravo dottore». E Travis: «Ti avrà detto anche quando». E lei: «Possiamo aspettarci il bambino per la terza settimana di giugno». E Travis, stupidamente: «Giugno prossimo?» E lei rise e disse: «Non ho nessuna intenzione di portare questo bambino per tutto un anno in più». E finalmente Einstein riuscì ad avere l'occasione di farle le feste e di esprimerle la sua contentezza. «Ho portato una bottiglia gelata per festeggiare», disse lei, mettendogli un sacchetto di carta tra le mani. In cucina, quando lui tolse la bottiglia dal sacchetto vide che si trattava di sidro di mela frizzante, analcolico. «Ma non è un festeggiamento degno del migliore champagne?» Prendendo i bicchieri da una credenza, lei spiegò: «Probabilmente sono una sciocca, la campionessa mondiale delle ansiose... ma non voglio correre rischi, Travis. Non avevo mai pensato che avrei avuto un bambino, mai osato sognarlo, e ora sento che non voglio correre alcun rischio. Non berrò nulla di alcolico finché non sarà nato. Non mangerò molta carne, ma molta più verdura. Non ho mai fumato per cui per questo non c'è da preoccuparsi. Aumenterò di peso esattamente di quanto mi dirà il dottor Weingold e farò tutti gli esercizi e avrò il bambino più perfetto che il mondo abbia mai visto». «Ma certo», asserì lui, riempiendo i bicchieri da vino con il sidro e versandone un po' in un piatto per Einstein. «Andrà tutto benissimo.» «Tutto», confermò lui. Brindarono al bambino e a Einstein che sarebbe stato un magnifico padrino, zio, nonno e peloso angelo custode.

Nessuno menzionò l'Outsider. Più tardi quella notte, a letto al buio, dopo che ebbero fatto l'amore e mentre si tenevano abbracciati, ascoltando i loro cuori che battevano all'unisono, lui trovò il coraggio di dire: «Forse, con quello che ci sta per arrivare addosso, non avremmo dovuto avere un bambino proprio adesso». «Zitto.» «Ma...» «Non lo abbiamo programmato, questo bambino», ricordò lei, «anzi, prendevamo delle precauzioni. Ma è arrivato lo stesso. C'è qualcosa di speciale nel fatto che sia successo nonostante tutte le nostre precauzioni, non credi?» «Ma considerando quello che potrebbe arrivare...» «Quello non importa», disse lei con forza. «Quello lo affronteremo. Ne usciremo bene. Siamo pronti. E poi avremo il bambino e potremo cominciare davvero la nostra vita insieme. Ti amo, Travis.» «Ti amo», ripetè lui. «Dio, quanto ti amo.» Pensò a quanto fosse cambiata dalla donna impaurita che aveva conosciuto la primavera precedente a Santa Barbara. Adesso era lei la forte, la determinata, e lei cercava di alleviare le sue paure. E ci stava anche riuscendo. Ora si sentiva meglio. Pensò al bambino e sorrise nel buio, con la faccia stretta contro la sua gola. Sebbene ora avesse tre ostaggi nelle mani della sorte, Nora, il bambino non ancora nato ed Einstein, il suo spirito era più sollevato di quanto ricordasse da tanto tempo. Nora aveva alleviato le sue paure. 2 Vince Nasco sedeva in una poltrona decorata da elaborate incisioni, con una spessa vernice che aveva acquisito la sua notevole trasparenza solo dopo un paio di secoli di regolare lucidatura. Alla sua destra c'erano un divano e altre due poltrone e un tavolo basso di uguale eleganza. Sullo sfondo una scaffalatura piena di volumi rilegati mai letti. Sapeva che non erano stati mai letti perché Mario Tetragna, questo era il suo studio, una volta li aveva indicati con orgoglio e aveva detto: «Libri costosi. E valgono quanto valevano il giorno che sono stati fatti, perché non sono mai stati letti. Mai. Nemmeno uno». Di fronte a lui c'era l'immensa scrivania su cui Mario Tetragna rivedeva i

conti forniti dai suoi manager e scriveva promemoria su nuove imprese e indicava la gente da uccidere. Il Don ora era alla scrivania, strabordando dalla sua poltrona di cuoio, a occhi chiusi. Sembrava morto per un colpo apoplettico, ma stava solo considerando la richiesta di Vince. Mario «Cacciavite» Tetragna, onorato patriarca della sua famiglia ristretta, temuto Don della più ampia Famiglia Tetragna che controllava il traffico di droga, il gioco d'azzardo, la prostituzione, lo strozzinaggio, la pornografia e altre attività criminali organizzate a San Francisco, era una specie di tinozza di un metro e sessanta per centotrenta chili, con la faccia grassa, untuosa e liscia come una salsiccia troppo imbottita. Era difficile credere che questo esemplare potesse aver messo in piedi una famigerata organizzazione criminale. Certo, Tetragna un tempo era stato giovane, ma anche allora doveva essere stato basso e aveva l'aria di uno che era sempre stato grasso. Quelle mani grassocce facevano venire in mente a Vince delle mani di bambino. Ma erano le mani che governavano l'impero della Famiglia. Vince ammirava Tetragna, sapeva che era un grand'uomo e avrebbe voluto poter dire al Don che anche lui era un uomo del destino. Ma aveva imparato a non parlare mai della sua immortalità. Ora, don Tetragna aprì i suoi occhi da rettile. «Vediamo se ho capito. Stai cercando un uomo. Non è un affare di Famiglia. E una faccenda privata.» «Sì, signore», rispose Vince. «Tu dici che quest'uomo può aver comprato dei documenti falsi e può vivere sotto falso nome. Quindi doveva sapere come ottenere queste carte, anche se non è membro di nessuna Famiglia della fratellanza.» «Sì, signore. Ha una formazione per cui... saprebbe dove trovarli.» «E secondo te avrebbe ottenuto queste carte o a Los Angeles o qui», riprese Tetragna, facendo un gesto verso la finestra e la città di San Francisco con una delle sue mani paffute e rosee. «Da quando è fuggito da Santa Barbara ho passato quasi due mesi a parlare con tutte le persone giuste a Los Angeles, nella contea di Orange e persino a San Diego, ma non ho trovato niente. Per cui se non è andato verso sud è andato a nord, e l'unico posto a nord in cui potrebbe ottenere quel genere di documenti di buona qualità...» «E la nostra bella città», concluse don Tetragna, facendo un altro gesto verso la finestra e sorridendo alle popolose colline di fuori. «E», continuò, «vorresti da me i nomi di coloro che hanno la mia autorizzazione a trattare

documenti del genere di quelli che servivano a quest'uomo.» «Se avesse la generosità di concedermi questo favore, le sarei grandemente riconoscente.» «Lo sai che non tengono annotazioni.» «Sì, signore. Ma potrebbero ricordare qualcosa.» «Il loro mestiere è di non ricordare.» «Ma la mente umana non dimentica mai, don Tetragna. Per quanto si sforzi, non dimentica mai veramente.» «Quanto è vero. E tu mi giuri che quest'uomo non è membro di nessuna Famiglia?» «Lo giuro.» «Questa esecuzione non potrà in nessun modo essere fatta risalire alla mia Famiglia.» «Lo giuro.» Don Tetragna chiuse di nuovo gli occhi, ma non a lungo come prima. Quando li riaprì fece un gran sorriso ma, come sempre, era un sorriso senza allegria. «Quando tuo padre sposò una ragazza svedese invece che una della sua gente, la sua Famiglia disperò e si attese il peggio. Ma tua madre era una buona moglie, riservata e obbediente. E hanno fatto te, un figlio bellissimo. Ma tu sei qualcosa di più che bello. Sei un buon soldato, Vincent. Hai sempre fatto dei buoni lavori, puliti, per le Famiglie di New York e del New Jersey, per quelle di Chicago e per noi su questa costa. Non molto tempo fa, mi hai fatto il grande favore di schiacciare quello scarafaggio di Pantangela.» «Favore per cui mi ha pagato più che generosamente, don Tetragna.» Il Cacciavite agitò un mano. «Siamo tutti ben pagati per le nostre fatiche. Ma qui non stiamo parlando di soldi. I tuoi anni di fedeltà e di buoni servizi valgono più che i soldi. E poi, almeno questo favore, te lo meriti.» «Grazie, don Tetragna.» «Avrai i nomi di quelli che forniscono questi documenti e farò in modo che siano avvertiti della tua visita. Collaboreranno pienamente.» «Se lo dice lei», disse Vince, alzandosi e chinando la testa, «so che è vero.» Il Don gli fece cenno di sedere di nuovo. «Ma prima che tu ti occupi di questo affare privato, vorrei offrirti un altro contratto. C'è un uomo a Oakland che mi sta dando un sacco di seccature. E convinto che non posso toccarlo perché ha delle buone connessioni politiche ed è ben protetto. Si chiama Ramon Velazquez. Sarà un incarico difficile, Vincent.»

Vince mascherò accuratamente la sua frustrazione e irritazione. Non aveva voglia di occuparsi proprio adesso di un colpo rischioso. Avrebbe voluto concentrarsi sulla ricerca di Travis Cornell e del cane. Ma sapeva che il contratto di Tetragna era più un'imposizione che un'offerta. Per avere quei nomi, doveva prima liquidare Velazquez. «Sarò onorato di schiacciare qualunque insetto che l'abbia punta, don Tetragna. E stavolta senza compenso.» «Oh, voglio assolutamente pagare, Vince.» Con il tono più suadente che conosceva, Vince, sorridendo, disse: «La prego, don Tetragna, mi permetta di farle questo favore. Per me sarebbe un gran piacere». Tetragna parve considerare la richiesta, anche se questo era esattamente quello che si aspettava: un colpo gratis in cambio dell'aiuto dato a Vince. Incrociò le mani sulla pancia enorme. «Che uomo fortunato sono. Dovunque mi giri, la gente vuol farmi favori, cortesie.» «Non è fortuna, don Tetragna», assicurò Vince, disgustato da quella conversazione manierata. «Lei raccoglie quello che ha seminato, e se raccoglie cortesie è perché ha piantato il seme di una cortesia ancora più grande.» Gongolando, Tetragna accettò l'offerta di farsi eliminare Velazquez per nulla. Le narici del suo naso porcino vibravano come se avesse sentito l'odore di qualcosa di buono da mangiare. «Ma ora dimmi... per soddisfare la mia curiosità, che cosa farai a quest'altro uomo quando lo prenderai, questo con cui hai un conto personale?» Gli faccio saltare il cervello e gli porto via il cane, pensò Vince. Ma sapeva che cosa voleva sentire il Cacciavite. «Don Tetragna, ho intenzione di tagliargli le palle, tagliargli le orecchie, tagliargli la lingua e solo allora gli infilo una lama di ghiaccio nel cuore e gli fermo l'orologio.» Gli occhi del grassone brillarono di approvazione. Le narici gli fremettero. 3 Per il Giorno del Ringraziamento, l'Outsider non aveva ancora trovato la casa di Big Sur. Ogni sera, Travis e Nora bloccavano le imposte all'interno delle finestre. Assicuravano le porte. Ritirandosi al secondo piano, dormivano con i fucili accanto al letto e i revolver sui comodini.

A volte, nel cuore della notte, venivano svegliati da strani rumori provenienti dal cortile o dal tetto del portico. Einstein si spostava da una finestra all'altra, annusando con ansia, ma avvertiva sempre che non c'era nulla da temere. Cercando meglio, Travis di solito trovava un procione o qualche altra creatura della foresta. Travis si godé il Giorno del Ringraziamento più di quanto avrebbe pensato, date le circostanze. Lui e Nora prepararono un elaborato pasto tradizionale per loro tre soli: tacchino al forno con castagne, frutti di mare, carote glassate, pannocchie arrostite, insalata di cavolo e torta di zucca. Einstein assaggiò di tutto perché aveva sviluppato un palato molto più sofisticato di un cane comune. Era sempre un cane, però, e se l'unica cosa che non gli piacque affatto fu la pepata insalata di cavolo, più di ogni altra cosa gustò il tacchino. Quel pomeriggio passò una quantità di tempo a rosicchiare allegramente gli ossi rimasti. In quelle settimane, Travis aveva notato che, come molti cani, Einstein andava ogni tanto in giardino a mangiare un po' d'erba. Lo fece anche il Giorno del Ringraziamento e, quando Travis gli chiese se gli piaceva il sapore dell'erba, Einstein rispose di no. «E allora perché qualche volta ne mangi?» NE HO BISOGNO. «Perché?» NON LO SO. «Se non sai perché ti serve, allora come fai a sapere che ne hai bisogno? Istinto?» SÌ. «Semplice istinto?» CHE POSSO FARCI? Quella sera i tre sedettero su dei cuscini ammucchiati sul pavimento del soggiorno davanti al grande camino, ascoltando la musica. Il pelo dorato di Einstein era lucido e folto alla luce del fuoco. Mentre sedeva con un braccio attorno a Nora, accarezzando il cane con la mano libera, Travis pensò che mangiare erba dovesse essere una buona idea perché Einstein aveva un aspetto sano e robusto. Einstein starnutì qualche volta e tossì di tanto in tanto, ma sembravano reazioni naturali agli eccessi del Giorno del Ringraziamento e all'aria calda e secca davanti al camino. Travis non si sentì neanche per un momento preoccupato per la salute del cane. 4

Il pomeriggio del venerdì, 26 novembre, l'indomani del Giorno del Ringraziamento, Garrison Dilworth era a bordo del suo amato dodici metri, l'Amazing Grace, nel porto di Santa Barbara. Stava lucidando gli ottoni e, chinato diligentemente sul suo lavoro, quasi non si accorse dei due uomini in giacca e cravatta che si avvicinavano lungo la banchina. Alzò gli occhi quando stavano per presentarsi e seppe chi erano - non i loro nomi, ma per chi dovevano lavorare - anche prima che gli mostrassero le credenziali. Uno si chiamava Johnson. L'altro era Soames. Mostrando meraviglia e interesse, li invitò a bordo. Scendendo dal molo sul ponte, quello che si chiamava Johnson disse: «Vorremmo farle qualche domanda, signor Dilworth». «Su che cosa?» domandò Garrison, asciugandosi le mani con uno straccio bianco. Johnson era un nero di corporatura normale, anzi un po' magro, con un'aria minuta, ma ugualmente imponente. «National Security Agency, ha detto?» chiese Garrison. «Non penserete che sia al servizio del KGB?» Johnson fece un sorrisetto. «Lei ha lavorato per Nora Devon?» Lui sollevò le sopracciglia. «Nora? Fa sul serio? Be', posso assicurarle che Nora non è il genere di persona da farsi coinvolgere...» «Dunque, lei è il suo legale?» Garrison lanciò un'occhiata al viso lentigginoso del più giovane, l'agente Soames, e sollevò di nuovo le sopracciglia come per chiedere se Johnson fosse sempre così gelido. Soames lo fissò inespressivo, prendendo esempio dal capo. Poveri noi, pensò Garrison, con questi due siamo nei pasticci. Dopo il frustrante e vano interrogatorio di Dilworth, Lem mandò Cliff Soames a svolgere una serie di incarichi: iniziare le procedure per ottenere un ordine del tribunale che autorizzasse il controllo telefonico delle linee di casa e di ufficio dell'avvocato; trovare i tre telefoni pubblici più vicini al suo ufficio e i tre più vicini alla sua casa e far mettere sotto controllo anche quelli, ottenere dalla compagnia telefonica le annotazioni di tutte le telefonate interurbane fatte dalla casa e dall'ufficio di Dilworth; far venire altri uomini dall'ufficio di Los Angeles per istituire una sorveglianza di ventiquattro ore su ventiquattro su Dilworth, a partire dalle prossime tré ore.

Mentre Cliff si occupava di queste cose, Lem si mise a passeggiare fra i pontili del porto, sperando che il rumore del mare e la vista tranquillizzante dell'acqua in movimento l'aiutassero a chiarirsi la mente e a focalizzare i pensieri sui suoi problemi. Lo sa Dio se non aveva un disperato bisogno di focalizzare. Da quando il cane e l'Outsider erano fuggiti dai Banodyne erano passati più di sei mesi e Lem aveva perso quasi otto chili nell'inseguimento. Erano mesi che non dormiva bene. Aveva perso interesse per il cibo e persino la sua vita sessuale ne aveva sofferto. Da tre mesi, da quando, il giorno dopo l'omicidio di Hockney, avevano trovato l'Airstream di Cornell nel parcheggio della scuola, Lem sapeva che Cornell e la donna erano di ritorno da un viaggio a Las Vegas, Tahoe e Monterey. I fiammiferi dei night club, le ricevute delle carte di credito, le fatture degli hotel trovate nel trailer e nel camioncino, indicavano ogni sosta del loro itinerario. Non conosceva l'identità della donna, ma aveva supposto che fosse un'amica, niente di più: queste supposizioni non bisognava mai farle. Solo pochi giorni prima, quando uno dei suoi agenti era andato a Las Vegas per sposarsi, Lem aveva finalmente compreso che Cornell e la donna dovevano essere andati a Las Vegas per la stessa ragione. Improvvisamente il loro viaggio gli era apparso come un viaggio di nozze. Nel giro di poche ore, aveva ricevuto la conferma che Cornell si era effettivamente sposato nella contea di Clark, nel Nevada, 1'11 agosto, con Nora Devon di Santa Barbara. Indagando sulla donna, aveva scoperto che la sua casa era stata venduta sei settimane prima, dopo che lei era scomparsa con Cornell. Esaminando l'atto di vendita, aveva scoperto che era rappresentata dal suo legale, Garrison Dilworth. Congelando i beni di Cornell, Lem pensava di aver reso più difficile all'uomo continuare un'esistenza da fuggiasco, ma aveva scoperto che Dilworth era riuscito a trasferire grosse somme dei loro averi nelle mani dei due. Lei e il marito e il cane ora potevano avere risorse a sufficienza per rimanere nascosti per anni. Il movimento del mare, invece di aiutarlo a concentrarsi, gli fece venire la nausea. Alzò gli occhi sui gabbiani che volavano lenti, ma la situazione non migliorò. Garrison Dilworth era intelligente, astuto, un lottatore nato. Ora che il legame tra lui e i Cornell era stato stabilito, l'avvocato prometteva di portare l'NSA in tribunale per scongelare i beni di Travis. «Non avete alcuna accusa contro l'uomo», aveva affermato Dilworth. «Quale giudice potrebbe

darvi il potere di congelare i suoi conti? Il vostro modo di manipolare il sistema legale per incastrare un cittadino innocente è inconcepibile.» Lem avrebbe potuto benissimo spiccare delle imputazioni contro Travis e Nora Cornell per violazione di ogni genere di leggi destinate alla difesa della sicurezza nazionale e, così facendo, avrebbe reso impossibile a Dilworth continuare a prestare assistenza ai fuggiaschi. Ma spiccare delle imputazioni significava attirare l'attenzione dei media. E allora quella stupida storia sulla pantera di Cornell - e probabilmente l'intera copertura dell'NSA - sarebbe crollata come un castello di carta in una tempesta. La sua sola speranza era che Dilworth tentasse di mettersi in contatto con i Cornell per comunicare che il suo collegamento con loro era stato scoperto e che il contatto in futuro dovesse avvenire in modo più cauto. Allora, con un po' di fortuna, Lem avrebbe potuto localizzare i Cornell attraverso il numero di telefono. Non che sperasse troppo che il tutto andasse così liscio. Dilworth non era uno stupido. Aveva anche l'Outsider di cui preoccuparsi. Di lui non si erano più avuti segni dal giorno in cui Travis Cornell gli aveva sparato nella sua casa, alla fine di agosto, tre mesi prima. Che aveva fatto quella cosa in questi tre mesi? Dove si nascondeva? Era ancora sulle tracce del cane? Era morta? Magari, tra le colline, era stata morsa da un serpente a sonagli, o forse era caduta da uno strapiombo. Dio, pensò Lem, fa' che sia morta, ti prego, dammi un po' di requie. Fa' che sia morta. Ma sapeva che l'Outsider non era morto perché così sarebbe stato troppo facile. Niente nella vita era così facile. Quella dannata cosa era là fuori, sulle tracce del cane. Probabilmente era riuscita a sopprimere l'impulso di uccidere la gente che incontrava, perché sapeva che ogni omicidio portava Lem e i suoi uomini più vicino e non voleva essere trovata finché non avesse ucciso il cane. Una volta fatto a pezzi il cane e i Cornell, allora avrebbe ricominciato a sfogare la sua rabbia sulla popolazione, e ogni morto sarebbe pesato sulla coscienza di Lem Johnson. Nel frattempo, le indagini sugli omicidi degli scienziati dei Banodyne erano a un punto morto. Anzi, la seconda task force dell'NSA era stata smantellata. Evidentemente i sovietici avevano assoldato degli esterni per questi colpi e non c'era modo di scoprire chi avevano preso. Un tipo abbronzatissimo in calzoncini bianchi passò accanto a Lem. «Magnifica giornata!» «Come no», mormorò Lem.

5 L'indomani del Giorno del Ringraziamento, Travis entrò in cucina per prendere un bicchiere di latte e vide Einstein con una crisi di starnuti, ma non ci fece molto caso. Nora, anche più pronta di Travis a preoccuparsi della salute del retriever, era anche lei tranquilla. In California, il polline raggiunge delle punte altissime in primavera e in autunno; ma, dato che il clima permette un ciclo di fiori di dodici mesi, non c'è una sola stagione priva di polline. Vivendo nei boschi, la situazione era ancora peggiore. Quella notte, Travis fu svegliato da un rumore che non riuscì a identificare. Immediatamente all'erta, cancellata ogni traccia di sonno, balzò a sedere nel buio e allungò la mano verso il fucile a terra accanto al letto. Stringendo il Mossberg, rimase in ascolto del rumore e dopo uno o due minuti lo risentì: nel corridoio del primo piano. Uscì dal letto senza far rumore e senza svegliare Nora e andò con circospezione alla porta. Il corridoio, come quasi tutti i locali della casa, era dotato di una tenue luce notturna e in quella penombra Travis si rese conto che il rumore proveniva dal cane. Einstein era accanto alla sommità delle scale, tossendo e scuotendo la testa. Travis andò da lui e il retriever lo guardò. «Stai bene?» Un rapido scodinzolio. Sì. Si chinò e arruffò il pelo del cane. «Sei sicuro?» Sì. Per un minuto, il cane gli si strinse contro, godendo del piacere di quella carezza. Poi si girò, tossì un paio di volte e scese di sotto. Travis lo seguì. In cucina, trovò che Einstein stava bevendo dell'acqua dalla ciotola. Vuotata la tazza, il retriever andò nella dispensa, accese la luce e cominciò a tirar fuori delle lettere dai tubi. SETE. «Sei sicuro di star bene?» BENE. SOLO SETE, SVEGLIATO UN INCUBO. Sorpreso, Travis domandò: «Tu sogni?» TU NO? «Sì. Fin troppo.» Riempì di nuovo d'acqua la ciotola del retriever ed Einstein la vuotò di nuovo e Travis la riempì una seconda volta. A quel punto il cane ne aveva

avuta abbastanza. Travis pensava che volesse andar fuori a orinare, ma il cane risalì al piano di sopra e si sistemò accanto alla porta della camera da letto in cui Nora dormiva ancora. Con un bisbiglio, Travis gli disse: «Senti, se vuoi entrare e dormire accanto al letto, puoi farlo». Questo era quello che Einstein voleva. Si raggomitolò a terra dalla parte del letto di Travis. Nel buio, Travis poteva allungare la mano e toccare facilmente sia il fucile che Einstein. Ma traeva molta più sicurezza dalla presenza del cane che da quella dell'arma. 6 Sabato pomeriggio, Garrison Dilworth montò sulla sua Mercedes e si allontanò lentamente dalla casa. Dopo due isolati ebbe la conferma che l'NSA lo pedinava ancora. Era una Ford verde, probabilmente la stessa che lo aveva seguito la sera prima. Gli stavano a distanza, con molta discrezione, ma lui non era cieco. Non aveva ancora chiamato Nora e Travis. Visto che era seguito, sospettava che anche i suoi telefoni fossero controllati. Sarebbe potuto andare a un telefono pubblico, ma temeva che l'NSA potesse ascoltare la conversazione con un microfono direzionale o con qualche altro congegno ad alta tecnologia. Doveva seminarli se voleva mettersi in contatto con sicurezza con Travis e Nora. E sapeva che doveva sbrigarsi, prima che Travis o Nora telefonassero a lui. Oggigiorno, con la tecnologia di cui potevano avvalersi, all'NSA.erano in grado di rintracciare la telefonata nel tempo che Garrison impiegava ad avvertire Travis che la linea era controllata. E così, alle due del pomeriggio di sabato, seguito a distanza dalla Ford verde, passò dalla casa a Montecito di Della Colby per portarla alla sua barca, l'Amazing Grace, per un tranquillo pomeriggio di sole. O almeno questo era quanto le aveva detto al telefono. Della era la vedova del giudice Jack Colby. Lei e Jack erano stati i migliori amici di Garrison e di Francine per venticinque anni, prima che la morte mandasse in pezzi il quartetto. Jack era morto un solo anno dopo Francine. Della e Garrison erano rimasti molto vicini; andavano spesso a cena insieme, andavano a ballare, a passeggio e fuori per mare. Sulle prime la loro relazione era stata rigorosamente platonica, erano semplicemente

vecchi amici che avevano avuto la fortuna o la sfortuna di sopravvivere a quelli che amavano di più e avevano bisogno l'una dell'altro perché avevano in comune tanti bei momenti e tanti bei ricordi che sarebbero andati sprecati se non ci fosse stato nessuno con cui riportarli in vita. Un anno prima, quando improvvisamente si erano trovati a letto insieme, erano rimasti sorpresi e sopraffatti da un senso di colpa. Sentivano di ingannare i loro coniugi, anche se Jack e Francine erano morti anni prima. Il senso di colpa, ovviamente, passò e ora erano grati della compagnia e della tranquilla passione che aveva ravvivato, inaspettata, i loro anni autunnali. Quando si immise nel vialetto della casa, Della uscì, chiuse la porta anteriore e si diresse veloce verso la macchina. Aveva un paio di scarpe da barca, calzoni bianchi, un maglione a strisce bianche e blu e una giacca a vento blu. Nonostante i suoi sessantanove anni e i capelli corti e bianchi come la neve, dimostrava quindici anni di meno. Lui scese dalla Mercedes, l'abbracciò e la baciò. «Possiamo andare con la tua macchina?» Lei spalancò gli occhi. «La tua non va?» «No», rispose lui, «preferisco semplicemente prendere la tua.» «D'accordo.» Lei tirò fuori la sua Caddy dal garage e lui salì al posto del passeggero. Mentre si immettevano sulla strada, lui spiegò: «Ho paura che la mia macchina possa avere un microfono nascosto e non voglio che sentano quello che ho da dirti». L'espressione della donna era impagabile. Ridendo, lui continuò: «No, non sono rimbecillito da un giorno all'altro. Se tieni d'occhio il retrovisore ti accorgerai che ci stanno seguendo». Le diede un po' di tempo e, dopo qualche isolato, Della disse: «La Ford verde, vero?» «Proprio loro.» «In che pasticcio ti sei cacciato, caro?» «Non andare direttamente al porto. Fermiamoci a comprare della frutta, poi in un negozio di liquori a prendere del vino. Per allora, ti avrò raccontato tutto.» «Cos'hai, una vita segreta di cui non sapevo niente?» chiese lei sorridendogli. «Sei forse un James Bond della terza età?» Il giorno prima, Lem Johnson aveva riaperto un quartier generale temporaneo in un ufficio claustrofobico al municipio di Santa Barbara. La stanza

aveva solo una stretta finestra. Le pareti erano scure e la luce della lampada che pendeva dal soffitto era così fioca che gli angoli erano pieni d'ombra. I mobili erano presi in prestito da altri uffici. Aveva lavorato da qui dopo l'uccisione di Hockney, ma lo aveva chiuso dopo una settimana, quando nella zona non c'era altro da fare. Ora, con la speranza che Dilworth li conducesse dai Cornell, Lem riaprì il suo piccolo ufficio, reinserì i telefoni e aspettò gli eventi. Divideva l'ufficio con un assistente, l'agente Jim Vann, un venticinquenne fin troppo energico e fin troppo dedito al lavoro. Al momento, Cliff Soames era a capo di una squadra di sei uomini al porto e non solo controllava gli agenti dell'NSA sparsi per l'area, ma coordinava anche la sorveglianza di Garrison Dilworth con la polizia portuale e la guardia costiera. Il vecchio astuto evidentemente si era accorto di essere seguito e Lem si aspettava che tentasse una fuga, che cercasse di liberarsi della sorveglianza per il tempo necessario a fare una telefonata in privato ai Cornell. Il modo più logico per Garrison per liberarsi dei suoi pedinatori era dirigersi al largo, in mare, costeggiare, prendere terra con una lancia e telefonare a Cornell prima che i suoi inseguitori potessero localizzarlo. Ma avrebbe avuto una sorpresa: si sarebbe trovato accompagnato fuori dal porto dalla pattuglia locale, poi al largo sarebbe stato seguito da un cutter della guardia costiera, approntato per quello scopo. Alle quattro meno venti, Cliff chiamò per riferire che Dilworth e la sua amica erano sul ponte dell'Amazing Grace, seduti a mangiar frutta e a bere vino, a scambiarsi ricordi e a ridere. «Da quello che riusciamo a raccogliere con i microfoni direzionali e da quello che riusciamo a vedere, direi che non hanno alcuna intenzione di andare da nessuna parte, tranne, forse, a letto. Hanno proprio l'aria di una vecchia coppia libidinosa.» «Rimani con loro», disse Lem, «non mi fido.» Un'altra telefonata arrivò dalla squadra di agenti che era entrata di nascosto nella casa di Dilworth pochi minuti dopo che lui era andato via: Non avevano trovato nulla collegato con i Cornell o con il cane. L'ufficio di Dilworth era stato attentamente perquisito la notte prima e neppure lì era stato trovato nulla. Allo stesso modo, lo studio della documentazione delle sue telefonate non aveva fornito un numero riferibile ai Cornell; se li aveva chiamati in passato, lo aveva fatto sempre da un telefono pubblico. E questo non era un buon segno. Evidentemente, Dilworth aveva usato un'estrema cautela già prima di sapere di essere sotto osservazione.

Il sabato, temendo che il cane potesse aver preso il raffreddore, Travis tenne d'occhio Einstein. Ma il retriever fece solo un paio di starnuti e non tossì mai; pareva proprio in forma. Un corriere consegnò dieci scatoloni contenenti tutte le tele finite di Nora che erano rimaste a Santa Barbara. Un paio di settimane prima, usando come indirizzo del mittente quello di un suo amico per essere sicuro che non si stabilisse alcun legame tra lui e Nora «Aimes», Garrison Dilworth aveva spedito i dipinti alla loro nuova casa. Nora era felicissima. Travis sapeva che, per tanti anni, questo lavoro era ciò per cui la donna aveva vissuto, e ora poteva constatare che riavere i dipinti non era solo una grande gioia per lei, ma probabilmente l'avrebbe spinta di nuovo a dipingere con maggiore entusiasmo. «Non vuoi telefonare a Garrison per ringraziarlo?» le chiese. «Sì, certamente!» rispose lei. «Ma prima voglio toglierle tutte dagli scatoloni per accertarmi che non ci siano danni.» Appostati in giro per il porto, fingendosi pescatori e proprietari di yacht, Cliff Soames e gli altri agenti dell'NSA osservavano Dilworth e Della Colby e li ascoltavano attraverso i mezzi elettronici mentre il giorno svaniva. Il crepuscolo calava senza alcuna indicazione che Dilworth intendesse prendere il largo; presto cadde la notte, ma 1 avvocato e la sua donna non si muovevano. Mezz'ora dopo il tramonto, Cliff Soames si stufò di far finta di pescare dal ponte dello yacht Cheoy Lee, di diciotto metri, ormeggiato a quattro posti di distanza da quello di Dilworth. Salì la scaletta, entrò nella cabina di pilotaggio e tolse la cuffia a Hank Corner, l'agente che stava controllando la conversazione della vecchia coppia attraverso un microfono direzionale. Si mise in ascolto. «... quella volta ad Acapulco che Jack noleggiò quella barca da pesca...» «... l'equipaggio sembrava fatto tutto da pirati...» «... eravamo convinti che ci avrebbero tagliato la gola, scaraventati a mare...» «... ma poi venne fuori che erano tutti studenti di teologia...» «... che studiavano da missionari... e Jack disse...» Restituendo la cuffia, ClifF esclamò: «Ancora ricordi!» L'altro annuì. La luce nella cabina era spenta e Hank era illuminato solo

da una piccola lampada schermata sul cruscotto. «È andata avanti così per tutto il giorno. Se non altro hanno delle storie magnifiche.» «lo vado al cesso», annunciò Cliff stancamente. «Torno subito.» «Se vuoi mettici pure dieci ore. Non andranno da nessuna parte.» Pochi minuti dopo, quando Cliff tornò, Hank Corner si tolse la cuffia e disse: «Sono scesi sotto coperta». «Succede qualcosa?» «Non quello che speravamo. Sono andati a sbattersi un po' le ossa.» «Ah.» «Cristo, Cliff, non ho nessuna intenzione di stare a sentire anche questo.» «Ascolta», insistè Cliff. Hank si rimise la cuffia. «Cristo, si stanno spogliando a vicenda e hanno l'età dei miei nonni. E una cosa imbarazzante.» Cliff sospirò. «Adesso stanno zitti», continuò Hank, con un'espressione di disgusto sul viso. «Da un momento all'altro si mettono a gemere, Cliff.» «Ascolta», ripetè Cliff. Prese un giubbotto leggero dal tavolo e tornò fuori, così da non dover essere lui costretto ad ascoltare. Riprese la sua posizione in una sedia sul ponte, sollevando ancora una volta la canna da pesca. La sera era abbastanza fresca da dover tenere il giubbotto ma, a parte questo, non poteva essere migliore. L'aria era limpida e dolce, lievemente profumata di mare. Il cielo senza luna era pieno di stelle. Da qualche parte, su un'altra barca, qualcuno cantava canzoni d'amore degli anni Quaranta. Un motore si accese whump-whump-whump e c'era qualcosa di romantico in quel suono. Cliff pensò che sarebbe stato bello avere una barca e partire per un lungo viaggio per il Pacifico del Sud, verso le isole piene di palme... Improvvisamente quel motore ruggì e ClifF si rese conto che si trattava dell'Amazing Grace. Alzandosi dalla sua sedia, lasciando cadere la canna da pesca, vide la barca di Dilworth staccarsi dal pontile a tutta velocità. Era una barca a vela e inconsciamente Cliff non si era aspettato che potesse muoversi con tutte le vele ammainate, ma era fornita di motori ausiliari; lo sapevano, erano preparati a questo, ma la cosa lo sorprese ugualmente. Corse in cabina. «Hank, chiama la pattuglia portuale. Dilworth sta scappando.» «Ma se sono a letto.» «Col cavolo!» Cliff corse sul ponte di prua e vide che Dilworth aveva

già girato l'Amazing Grace ed era diretto verso l'imboccatura del porto, niente luci a poppa, né nella zona del timone, solo una lucina a prua. Gesù, stava proprio scappando. Quando ebbero tirato fuori tutte e cento le tele, ne ebbero appesa qualcuna e portato le altre nella camera da letto inutilizzata, erano affamati. «Probabilmente ora anche Garrison sta cenando», disse Nora. «Non voglio disturbarlo. Lo chiamiamo dopo mangiato.» Nella dispensa, Einstein estrasse delle lettere dai tubi e compose il messaggio: È BUIO. CHIUDETE PRIMA LE IMPOSTE. Sorpreso e preoccupato dalla propria insolita disattenzione per la sicurezza, Travis fece rapidamente il giro delle stanze, chiudendo le imposte interne e bloccando le serrature. Affascinato dai dipinti di Nora e contentissimo del piacere che lei aveva mostrato al loro arrivo, non si era neppure accorto che si era fatto scuro. A metà strada verso l'imboccatura del porto, fiducioso che la distanza e il rombo del motore ora li proteggessero dalle microspie elettroniche, Garrison indicò: «Portami vicino alla punta della scogliera a nord, lungo il bordo del canale». «Sei sicuro?» chiese Della preoccupata. «Non sei un ragazzino.» Lui le diede una pacca sul sedere. «Anche meglio.» «Sognatore.» La baciò sulla guancia e si avviò lungo il corrimano di dritta, dove si mise in posizione per saltare. Indossava un costume da bagno blu. Avrebbe fatto meglio a mettere la muta perché l'acqua doveva essere gelida. Ma pensava di riuscire a nuotare fino alla scogliera, aggirarne la punta e issarsi sul lato nord, non in vista dal porto, il tutto in pochi minuti, ben prima che la temperatura dell'acqua cominciasse a sottrargli calore dall'organismo. «Abbiamo compagnia!» gridò Della dal timone. Lui guardò dietro e vide il battello della pattuglia portuale staccarsi dal molo a sud e dirigerei verso di loro. Non ci fermeranno, pensò. Non hanno nessun diritto legale. Ma doveva tuffarsi prima che la motovedetta si mettesse dietro di loro. Da dietro lo avrebbero visto scavalcare il corrimano. Finché si trovavano di lato, l'Amazing Grace avrebbe coperto la sua partenza e la scia fosforescente della barca avrebbe nascosto i primi secondi della sua nuotata attorno alla punta della scogliera, il tempo necessario perché la loro attenzione

continuasse a essere concentrata su Della. «Ci siamo», annunciò Della dal timone. Lui si gettò oltre la ringhiera, nell'acqua buia, lontano dalla barca. Era proprio freddo, il mare. Gli tolse il fiato. Affondò, non riuscì a trovare la superficie, fu preso dal panico, agitò le braccia, ma finalmente emerse all'aria, annaspando. L'Amazing Grace era sorprendentemente vicina. Gli era parso di rimanere sott'acqua per un minuto e più, ma doveva essersi trattato di uno o due secondi perché la barca era vicinissima. Anche la pattuglia portuale era vicina e lui vide subito che la scia spumeggiate dell'Amazing Grace non gli dava abbastanza copertura, e così prese fiato e andò di nuovo sotto, rimanendoci il più possibile. Quando risalì, sia Della che i suoi inseguitori erano ben al di là dell'imboccatura del porto e avevano svoltato verso sud; era al sicuro. La marea lo stava trasportando rapida oltre la punta della scogliera, che era un muraglione di massi e rocce che si elevava per più di sei metri sul livello dell'acqua. Non solo doveva nuotare attorno all'estremità di quella barriera, ma doveva anche muoversi verso terra contro la corrente contraria. Senza più rimandare, prese a nuotare chiedendosi come diavolo gli era venuto in mente che potesse essere un'impresa facile. Hai quasi settantun anni, si disse mentre passava accanto alla punta rocciosa, illuminata da un segnalatore. Che ti ha preso per metterti a fare l'eroe? Ma sapeva benissimo che cosa l'aveva preso: la convinzione profonda che il cane dovesse rimanere libero, che non dovesse essere trattato come una proprietà del governo. Se siamo arrivati al punto da poter creare come crea Dio, allora dobbiamo imparare ad agire con la giustizia e la misericordia di Dio. Questo era quanto aveva detto a Nora e a Travis e a Einstein la sera che Ted Hockney era stato ucciso, ed era convinto di ogni parola che aveva detto. L'acqua salata gli bruciava gli occhi, gli offuscava la vista. Gliene era andata un po' in bocca e gli faceva pizzicare una piccola ulcerazione che aveva sul labbro inferiore. Lottò contro la corrente, si spinse oltre la punta della scogliera, nascosta dal porto, e poi si diresse con un ultimo sforzo verso le rocce. Quando finalmente le raggiunse, si aggrappò al primo masso che toccò, annaspando, non trovando la forza di issarsi fuori dall'acqua. Nelle settimane che erano passate da quando Nora e Travis si erano dati

alla macchia, Garrison aveva avuto molto tempo per pensare a Einstein, ed era sempre più convinto che imprigionare una creatura intelligente, non colpevole di alcun crimine, era un atto di grave ingiustizia, indipendentemente dal fatto che il prigioniero fosse un cane. Garrison aveva dedicato tutta la vita all'applicazione della giustizia resa possibile dalle leggi della democrazia e alla difesa della libertà che proviene da questa giustizia. Quando un uomo pieno di ideali decide di essere troppo vecchio per rischiare tutto per quello in cui crede, allora non è più un uomo pieno di ideali. Può addirittura non essere più un uomo. Questa concreta verità l'aveva spinto, nonostante la sua età, al bagno notturno. Strano, come una lunga vita di idealismo possa, dopo sette decenni, essere messa alla prova definitiva sul destino di un cane. Ma che cane. E in che nuovo mondo meraviglioso viviamo, pensò. Ripreso fiato, si tirò completamente fuori dall'acqua, sul fianco scosceso della scogliera. La barriera si alzava tra lui e il porto. Si mosse verso terra, lungo le rocce, con il mare che si infrangeva alla sua sinistra. Aveva portato con sé una piccola torcia elettrica impermeabile, agganciata al costume, e ora la usò per avanzare, scalzo, con la più grande cautela, temendo di scivolare sugli scogli bagnati e di rompersi una gamba o una caviglia. Vedeva le luci della città qualche centinaio di metri avanti a sé e la vaga linea argentata della spiaggia. Aveva freddo, ma non come quando era in acqua. Il cuore gli batteva, ma non forte come prima. Stava per farcela. Lem Johnson arrivò subito dal quartier generale temporaneo e Cliff lo incontrò davanti al posto vuoto dove l'Amazing Grace era stata ormeggiata. Si era alzato il vento. Centinaia di battelli lungo i moli ondeggiavano leggermente cigolando e facendo sbattere le cime contro gli alberi. «La pattuglia portuale?» chiese Lem ansiosamente. «L'ha seguito in mare aperto. Sembrava che volesse girare a nord, è passato vicino alla punta, ma poi invece è andato a sud.» «Dilworth li ha visti?» «Era inevitabile. Come vede, niente nebbia, un sacco di stelle, limpido come una campana di vetro.» «Bene. Voglio che lo sappia. La guardia costiera?» «Ho parlato con il cutter», assicurò Cliff. «Sono sul posto, fiancheggia-

no l'Amazing Grace a cento metri, diretti a sud lungo la costa.» Rabbrividendo nell'aria che si raffreddava rapidamente, Lem chiese: «Lo sanno che potrebbe tentare di prendere terra con un canotto o qualcosa del genere?» «Lo sanno», rispose Cliff. «Non può farla loro sotto il naso.» «La guardia è sicura che l'hanno vista?» «Sono illuminati come un albero di Natale.» «Bene. Voglio che sappia che non ha speranze. Se riusciamo a impedirgli di avvertire i Cornell, dovranno chiamare loro prima o poi, e allora li avremo presi. Anche se lo chiamano da un telefono pubblico, sapremo più o meno dove si trovano.» Oltre alle microspie nei telefoni di casa e dell'ufficio, l'NSA aveva installato un dispositivo che apriva una linea nel momento in cui veniva fatto un collegamento e la teneva aperta anche dopo che dalle due parti la comunicazione era stata interrotta, finché il numero che chiamava e il suo indirizzo fossero stati accertati e verificati. Anche se Dilworth avesse lanciato un avvertimento e avesse appeso nell'attimo in cui avesse riconosciuto una delle voci dei Cornell, sarebbe stato troppo tardi. L'unico modo per tentare di ingannare l'NSA era non rispondere al telefono. Ma anche questo non gli sarebbe servito, perché dopo il sesto squillo, a ogni telefonata in arrivo veniva «risposto» automaticamente dall'attrezzatura dell'NSA, che apriva la linea e iniziava le procedure di ricerca. «L'unica cosa che potrebbe fregarci adesso», disse Lem, «è che Dilworth arrivi a un telefono che non abbiamo controllato e avverta i Cornell di non chiamarlo.» «Non può accadere», affermò Cliff. «Gli stiamo alle costole.» «Vorrei che non l'avessi detto», disse Lem. Preso dal vento, un gancio di metallo in fondo a una cima libera picchiò rumorosamente contro un albero e il rumore fece sobbalzare Lem. «Mio padre diceva sempre che il peggio arriva quando meno te lo aspetti.» Cliff scosse la testa. «Con tutto il rispetto, signore, più la sento citare suo padre, più penso che doveva essere l'uomo più pessimista che sia mai vissuto.» «Già... mio padre era un grand'uomo, a suo modo, ma era anche... impossibile.» «Ehi!» gridò Hank Corner. Arrivava di corsa lungo il molo dalla Cheoy Lee, dove lui e Cliff avevano stazionato tutto il giorno. «Ho appena sentito il cutter della guardia. Stanno puntando il riflettore sull'Amazing Grace,

per intimidirlo un po', e mi dicono che non vedono Dilworth, solo la donna.» «Ma, Cristo», esclamò Lem, «se sta pilotando la barca!» «No», spiegò Corner. «L'Amazing Grace non è illuminata, ma con il riflettore la guardia ha visto che c'è la donna al timone.» «E allora? Lui è sotto coperta», disse Cliff. «No», mormorò Lem e il cuore cominciò a battergli forte. «Non se ne starebbe sotto coperta in un momento del genere. Starebbe a studiare il cutter, a decidere se continuare o tornare indietro. Non è sull'Amazing Grace.» «Ma deve esserci! Non è certamente sceso prima che la barca si staccasse dalla banchina.» Lem scrutò il porto, attraverso l'aria cristallina. «Hai detto che quella dannata barca ha puntato verso la punta come se volesse andare a nord, ma poi ha svoltato improvvisamente verso sud.» «Cazzo», esclamò Cliff. «È lì che si è tuffato», disse Lem. «All'altezza della punta del molo settentrionale. Non con un canotto. A nuoto, perdio.» «Ma è troppo vecchio per una cosa del genere», protestò Cliff. «Evidentemente no. E risalito dall'altro lato e si è diretto verso il telefono di una delle spiagge pubbliche. Dobbiamo fermarlo, e in fretta.» Cliff si mise le mani intorno alla bocca e gridò i nomi dei quattro agenti che si trovavano su altre barche lungo la banchina. La sua voce si diffuse, riecheggiando piatta sull'acqua, nonostante il vento. Gli uomini arrivarono di corsa e, prima ancora che le grida di Cliff svanissero nel porto, Lem era scattato verso la sua auto nel parcheggio. Il peggio capita quando meno te lo aspetti. Mentre Travis sciacquava i piatti della cena, Nora lo chiamò. «Guarda qui.» Lui si girò e la vide accanto alle ciotole del cibo e dell'acqua di Einstein. L'acqua era finita, ma la sua cena era ancora lì per una buona metà. «Gli hai mai visto lasciare anche un solo boccone?» «Mai.» Accigliandosi, Travis si asciugò le mani sullo strofinaccio di cucina. «Negli ultimi giorni pensavo che gli stesse venendo un raffreddore o qualcosa del genere, ma lui dice che sta bene. E oggi non ha neppure starnutito o tossito come ieri.» Andarono in soggiorno, dove il retriever stava leggendo Black Beauty

con l'aiuto della sua macchina per girare le pagine. Si inginocchiarono accanto a lui e lui alzò lo sguardo. «Stai male, Einstein?» chiese Nora. Il retriever abbaiò una volta, piano. No. «Ne sei certo?» Un rapido scodinzolio. Sì. «Non hai finito la tua cena», disse Travis. Il cane fece uno sbadiglio. «Ci stai dicendo che sei un po' stanco?» interpretò Nora. Sì. «Se non ti sentissi bene», disse Travis, «ce lo faresti sapere immediatamente, non è vero, faccia pelosa?» Sì. Nora insistè per esaminare gli occhi, la bocca e le orecchie di Einstein alla ricerca di qualche segno evidente di infezione, ma infine annunciò: «Niente. Sembra che sia a posto. Evidentemente anche Supercane ha il diritto di sentirsi stanco, una volta tanto». Il vento si era alzato in fretta. Era gelido e, sotto la sua sferza, le onde si levavano alte. Con la pelle d'oca in tutto il corpo, Garrison raggiunse la terraferma. Fu un sollievo passare dalle pietre dure e a volte irte di quel muraglione alla spiaggia sabbiosa. Era sicuro di essersi graffiato e ferito tutti e due i piedi. Gli bruciavano e il sinistro gli dava una fitta a ogni passo, costringendolo a zoppicare. Sulle prime si tenne lungo il mare, lontano dal parco alberato che si estendeva al di là della spiaggia. Lassù, dove i lampioni del parco illuminavano i vialetti, lo avrebbero visto più facilmente dalla strada. Non che pensasse che qualcuno lo stesse cercando; era sicuro che il trucco avesse funzionato. In ogni modo, se qualcuno lo stava invece cercando, non voleva richiamare l'attenzione su di sé. Il vento teso strappava la schiuma dalle onde in arrivo gettandola sul viso di Garrison; gli pareva di correre attraverso una ragnatela. La schiuma gli faceva bruciare gli occhi, che avevano finalmente smesso di lacrimare per la lunga permanenza in mare, e infine fu costretto ad allontanarsi dalla battigia e a risalire un po' la spiaggia, dove la sabbia più morbida arrivava al prato, ma dove era ancora lontano dalle luci. Sulla spiaggia buia c'erano dei giovani, vestiti contro il freddo della not-

te: coppie su delle coperte, abbracciate; piccoli gruppi che fumavano erba e che ascoltavano la musica. Otto o dieci ragazzi molto giovani si erano raccolti attorno a due jeep con le ruote da fuori strada che non erano autorizzate a stare sulla spiaggia di giorno e, molto probabilmente, neppure di notte. Stavano bevendo birra accanto a un fosso che avevano scavato nella sabbia per seppellirvi le bottiglie se avessero visto avvicinarsi un poliziotto; parlavano forte di ragazze e si lasciavano andare a scherzi grossolani. Nessuno concesse a Garrison più di uno sguardo mentre passava di corsa. In California i fanatici del cibo naturale e degli esercizi fisici erano comuni quanto gli scippatori a New York, e se un vecchio aveva voglia di fare un bagno freddo e poi una corsa sulla spiaggia al buio, non era più interessante e degno di nota di un prete in una chiesa. Dirigendosi verso nord, Garrison scrutava il parco alla sua destra in cerca di un telefono pubblico. Stava cominciando a disperare, certo di aver passato almeno un gruppo di telefoni, convinto che i suoi vecchi occhi gli avessero giocato un tiro, quando vide quel che cercava. Una coppia di apparecchi con la calotta di plastica trasparente, brillantemente illuminati. Erano a una trentina di metri dalla spiaggia, a metà tra la sabbia e la strada che correva lungo l'altro lato del parco. Dando la schiena al mare, rallentò per riprendere fiato e camminò sull'erba sotto le foglie scosse dal vento di un gruppo di tre palme reali. Era ancora a una decina di metri dai telefoni, quando vide una macchina, ad alta velocità, rallentare improvvisamente e fermarsi accanto al marciapiede con uno stridio di freni, parcheggiando in modo da potersi trovare in linea diretta con i telefoni. Garrison non sapeva chi potesse essere, ma decise di non correre rischi. Si mise immediatamente al riparo dietro un paio di palme; di lì poteva vedere i telefoni e il marciapiede fino al punto in cui la macchina aveva parcheggiato. Due uomini uscirono dalla giardinetta. Uno partì di corsa verso nord lungo il perimetro del parco, guardandovi dentro, in cerca di qualcosa. L'altro scattò direttamente verso il parco lungo il marciapiede. Quando raggiunse l'area illuminata attorno ai telefoni, la sua identità fu chiara e scioccante. Lemuel Johnson. Johnson andò al primo telefono, sollevò il ricevitore e cercò di strapparlo dall'apparecchio. Aveva uno di quei cavi metallici flessibili, e tirò forte, ripetutamente, senza risultato. Infine, imprecando, riuscì a strappare il ricevitore e lo lanciò verso il parco, poi distrasse il secondo telefono.

Per un momento, quando Johnson si girò e si avviò diritto verso Garrison, l'avvocato pensò di essere stato visto, ma Johnson si fermò dopo pochi passi e scrutò il lato del parco verso il mare e la spiaggia. Il suo sguardo non si fermò neanche per un attimo sulle palme dietro cui si nascondeva Garrison. «Maledetto pazzo vecchio bastardo», mormorò Johnson, poi ritornò veloce verso la macchina. Accovacciato nell'ombra dietro le palme, Garrison sogghignò perché sapeva di chi stava parlando l'uomo dell'NSA. Improvvisamente, all'avvocato non importò più niente del vento gelido che soffiava dal mare dietro di lui. Maledetto pazzo vecchio bastardo o James Bond della terza età, scegli tu. In entrambi i casi, era sempre un uomo con cui fare i conti. Nella sala commutatori del sotterraneo della compagnia telefonica, gli agenti Rick Olbier e Denny Jones erano davanti alle attrezzature elettroniche di ascolto e di ricerca dell'NSA, controllando le linee dell'ufficio e della casa di Garrison Dilworth. Era un incarico noioso e giocavano a carte per far passare il tempo: pinnacolo e ramino, né l'uno né l'altro un bel gioco, ma la sola idea di un poker a due li nauseava. Quando alle otto e quattordici arrivò una telefonata al numero di casa di Dilworth, Olbier e Jones reagirono con un'eccitazione molto superiore a quella che poteva consentire la situazione, perché avevano un disperato bisogno di agire. Olbier lasciò cadere le carte a terra e Jones lanciò le sue sul tavolo e raggiunsero le cuffie come se fosse la seconda guerra mondiale e stessero aspettando di intercettare una conversazione segretissima tra Hitler e Göring. La loro attrezzatura era programmata in modo da aprire la linea e inserire un impulso di ricerca se Dilworth non avesse risposto al sesto squillo. Sapendo che l'avvocato non era in casa e che nessuno avrebbe risposto al telefono, Olbier anticipò il programma e aprì la linea dopo il secondo squillo. Sullo schermo del computer, le lettere verdi annunciarono: RICERCA IN CORSO. E sulla linea aperta un uomo disse: «Pronto?» «Pronto», rispose Jones nel microfono della cuffia. Sullo schermo apparve il numero e l'indirizzo di Santa Barbara della persona che chiamava. Il sistema funzionava come il computer di emer-

genza della polizia, fornendo istantaneamente l'identificazione. Ma ora, sopra l'indirizzo sullo schermo apparve il nome di una compagnia, anziché di un individuo: TELEPHONE SOLICITATIONS, INC. All'apparecchio, rispondendo a Denny Jones, l'uomo che aveva chiamato disse: «Signore, sono lieto di comunicarle che è stato scelto per ricevere gratuitamente una fotografia formato 20 x 30 e dieci stampe gratuite di ogni...» «Chi parla?» chiese Jones. Ora il computer stava analizzando le banche dati degli indirizzi stradali di Santa Barbara per un controllo incrociato dell'indentità di quello che chiamava. La voce al telefono rispose: «Be', sto chiamando per conto di Olin Mills, signore, lo studio fotografico, dove le fotografie di migliore qualità...» «Aspetti un attimo», disse Jones. Il computer confermò l'identità dell'abbonato ai telefoni che aveva fatto la chiamata: Dilworth stava ricevendo un'offerta di vendita telefonica, niente di più. «Non voglio niente», tagliò corto Jones e riattaccò. «Cazzo», esclamò Olbier. «Un pinnacolo?» disse Jones. In aggiunta ai sei uomini che erano al porto, Lem ne fece arrivare altri quattro dal quartier generale temporaneo del municipio. Ne dispose cinque lungo il perimetro del parco, a qualche centinaio di metri l'uno dall'altro. Il loro compito era osservare l'ampio viale che separava il parco da un quartiere commerciale dove c'erano molti motel, ma anche ristoranti, latterie, negozi di articoli da regalo e altri. Tutti gli esercizi avevano il telefono, naturalmente, e qualcuno dei motel aveva anche telefoni pubblici all'ingresso; l'avvocato avrebbe potuto usarne uno qualsiasi per avvertire Travis e Nora Cornell. A quest'ora del sabato sera alcuni negozi erano chiusi, ma altri e tutti i ristoranti erano aperti. Bisognava impedire a Dilworth di attraversare la strada. Il vento dal mare si stava facendo più teso e più freddo. Gli uomini stavano con le mani in tasca, la testa incassata nelle spalle, rabbrividendo. Lem mandò un altro agente all'angolo sud-ovest del parco, alla base della scogliera che separava la spiaggia pubblica dal porto. Suo compito era impedire a Dilworth di tornare alla scogliera, arrampicarvisi su e fuggire attraverso il porto per telefonare da un'altra parte della città.

Un settimo uomo era stato spedito all'angolo nord-ovest del parco, lungo la riva, per essere sicuro che Dilworth non si spingesse verso nord, sulle spiagge private e nelle aree residenziali, dove avrebbe potuto convincere qualcuno a fargli fare la telefonata. Solo Lem, Cliff e Hank rimasero a setacciare il parco e la spiaggia in cerca dell'avvocato. Lem sapeva di avere pochi uomini per quel lavoro, ma questi dieci più Olbier e Jones alla compagnia telefonica erano gli unici agenti che avesse in città. Gli pareva inutile chiederne altri da Los Angeles: prima del loro arrivo Dilworth sarebbe stato trovato e fermato o sarebbe riuscito a telefonare ai Cornell. Il fuoristrada scoperto era fornito di roll bar. Aveva due sedili ribaltabili, dietro i quali c'era una zona di carico di un metro e venti che poteva contenere altri passeggeri o una notevole quantità di materiale. Garrison era steso bocconi nello spazio di carico, sotto una coperta. Due ragazzi erano sui sedili ribaltabili e altri due nel retro addosso a Garrison, allungati come se sedessero su niente di più che un mucchio di coperte. Cercavano di non pesare troppo su Garrison, ma l'avvocato si sentiva ugualmente mezzo schiacciato. Il motore ronzava come uno sciame infuriato di vespe. Assordava Garrison, che teneva l'orecchio destro contro il pavimento della jeep che trasmetteva e amplificava ogni vibrazione. Per fortuna la spiaggia morbida permetteva un viaggio relativamente liscio. Il veicolo smise di accelerare, rallentò e il rumore del motore calò all'improvviso. «Cazzo», bisbigliò uno dei ragazzi a Garrison. «C'è uno là davanti con una torcia che ci fa segno di fermarci.» Si arrestarono e, al di sopra del mormorio del motore in folle, Garrison sentì un uomo che diceva: «Dove siete diretti, ragazzi?» «Su per la spiaggia.» «Là in fondo è proprietà privata. Siete autorizzati ad andarci?» «Ci abitiamo», rispose Tommy, il ragazzo al volante. «Davvero?» «Non abbiamo l'aria di un branco di viziati figli di papà?» chiese uno di loro facendo lo spiritoso. «Che stavate facendo?» chiese l'uomo con aria indagatrice. «Un giro per la spiaggia, per passare il tempo. Ma si è fatto troppo fred-

do.» «Stavate bevendo?» Idiota, pensò Garrison ascoltando l'interrogatorio. Questi con cui stai parlando sono teenagers, povere creature che gli squilibri ormonali spingono alla ribellione contro tutte le autorità adesso e per il prossimo paio di anni. Io ho la loro solidarietà perché sono in fuga dai poliziotti, e prenderanno sempre la mia parte anche senza sapere che cosa ho fatto. Se vuoi la loro collaborazione l'ultima cosa che devi fare è cercare di fare il prepotente. «Bevendo? Diamine, no», disse un altro ragazzo. «Controlli la borsa termica nel retro se vuole. Non c'è altro che Dr. Pepper.» Garrison, che era stretto contro la borsa, pregò Dio che l'uomo non venisse lì dietro a dare un'occhiata. Se fosse venuto vicino avrebbe quasi certamente visto che c'era qualcosa di vagamente umano nella forma sotto la coperta su cui erano seduti i ragazzi. «Dr. Pepper, eh? Che marca di birra c'era lì dentro prima che la beveste tutta?» «Ehi, amico», intervenne Tommy. «Ma che vai cercando? Sei un poliziotto o che cosa?» «Già, proprio, sono un poliziotto.» «Dov'è l'uniforme?» chiese uno dei ragazzi. «Sono in incognito. Sentite, sono disposto a lasciarvi andare, a non controllarvi l'alito. Ma devo sapere, avete visto un vecchio con i capelli bianchi sulla spiaggia, stasera?» «Chi se ne frega dei vecchi?» fece uno dei ragazzi. «Noi cercavamo donne.» «Questo qui lo avreste notato se lo aveste visto. Molto probabilmente era in costume da bagno.» «Stasera?» chiese Tommy. «Sembra dicembre, amico. Hai sentito che vento?» «Forse aveva addosso altro.» «Non si è visto», disse Tommy. «Niente vecchi con i capelli bianchi. Voi ragazzi l'avete visto?» Gli altri tre assicurarono di non aver visto nessuno che corrispondesse alla descrizione dell'agente, dopo di che furono lasciati andare avanti, a nord della spiaggia pubblica, in un'area residenziale di case sul mare e di spiagge private. Quando furono fuori vista, tirarono via la coperta da Garrison, che si mi-

se a sedere con notevole sollievo. Tommy accompagnò gli altri tre alle loro case e portò Garrison con sé, perché i suoi erano fuori per tutta la serata. Viveva in una casa che sembrava una nave, con tanti ponti, sporgente su una scogliera, tutta vetrate e angoli. Seguendo Tommy nel salone, Garrison colse la sua immagine in uno specchio. Non aveva niente del rispettabile avvocato dai capelli bianchi noto a tutti nel tribunale cittadino. Aveva i capelli bagnati e sporchi. La faccia tutta macchiata. Sabbia, fili d'erba e alghe gli si erano appiccicati alla pelle nuda e tra i peli grigi del petto. Sorrise felice a quella vista. «Qui c'è un telefono», chiamò Tommy dallo studio. Dopo aver preparato la cena, mangiato e rigovernato, preoccupati per la mancanza di appetito di Einstein, Nora e Travis avevano dimenticato di chiamare Garrison Dilworth per ringraziarlo della sollecitudine con cui aveva impacchettato e spedito i quadri. Erano seduti davanti al camino quando se ne ricordarono. In passato, quando avevano chiamato Garrison, lo avevano fatto da telefoni pubblici di Carmel. Si era dimostrata una precauzione superflua. E ora, quella sera, nessuno dei due aveva voglia di mettersi in macchina e arrivare in paese. «Potremo aspettare domani e chiamarlo da Carmel», propose Travis. «Telefonare da qui non dovrebbe essere rischioso», rispose lei. «Se avessero scoperto il legame tra te e Garrison, lui avrebbe chiamato per avvertirci.» «Potrebbe non saperlo», disse Travis. «Potrebbe non sapere che lo stanno sorvegliando.» «Lui lo saprebbe di sicuro», dichiarò lei fermamente. Travis annuì. «Sì, ne sono convinto.» «Per cui non c'è pericolo a chiamarlo.» Era quasi arrivata all'apparecchio quando questo squillò. La centralinista disse: «Ho una chiamata a carico del destinatario da parte del signor Garrison Dilworth a Santa Barbara. Accetta?» Pochi minuti prima delle dieci, dopo aver condotto una perlustrazione accurata ma infruttuosa del parco e della spiaggia, Lem a malincuore ammise che Garrison Dilworth era riuscito a sfuggirgli. Rimandò i suoi uomini al municipio e al porto.

Anche lui e Cliff tornarono al porto, allo yacht dove avevano impiantato la base della loro sorveglianza di Dilworth. Dal cutter della guardia costiera che inseguiva l'Amazing Grace, seppero che l'amica dell'avvocato aveva svoltato prima di Ventura e si dirigeva a nord lungo la costa, ritornando a Santa Barbara. Entrò nel porto alle dieci e trentasei. Presso il posto vuoto della barca di Garrison, Lem e Cliff la osservarono mentre ritornava, con una manovra dolce e precisa, all'ormeggio. La barca bellissima e anche manovrata magnificamente. La donna ebbe la faccia tosta di gridare: «Non state lì con le mani in mano! Prendete quella cima e aiutatemi a ormeggiare!» I due eseguirono, soprattutto perché erano ansiosi di parlarle e non potevano farlo finché l'Amazing Grace non fosse stata ormeggiata. Ma, saliti a bordo, prima che potessero dire una sola parola alla donna, sentirono una voce dietro di loro. «Chiedo scusa, signori...» Lem si girò e vide Garrison Dilworth alla luce di un lampione del molo che saliva sulla barca dietro di loro. Aveva i vestiti di qualcun altro. I pantaloni, troppo larghi alla vita, erano tenuti su da una cintura. Gli andavano corti, lasciando scoperte le caviglie nude. Indossava anche una camicia molto ampia. «... vi prego di scusarmi, ma devo mettermi qualcosa di mio e di caldo e farmi una tazza di caffè...» Lem esclamò: «Maledizione». «... per scongelare queste vecchie ossa.» Dopo essere rimasto un momento senza fiato dallo sbalordimento, Cliff Soames si lasciò andare a una rumorosa risata, poi lanciò un'occhiata a Lem. «Mi scusi.» Lo stomaco di Lem era in preda ai crampi e bruciava per un'ulcera incipiente. Lui non fece smorfie di dolore, non si piegò in due, non si portò neppure una mano allo stomaco, non diede nessuna indicazione di disagio per non aumentare la soddisfazione di Dilworth. Guardò duro l'avvocato, poi la donna, quindi si girò e andò via senza una parola. «Quel dannato cane», disse Cliff, rimettendosi a fianco di Lem sul molo, «bisogna dire che ne riceve, di manifestazioni di fedeltà.» Più tardi, a letto in un motel perché era troppo stanco per chiudere quella sera l'ufficio e tornare a casa nella contea di Orange, Lem Johnson ripensò a quello che aveva detto Cliff. Fedeltà. Un sacco di fedeltà. Lem si chiese se lui avesse mai sentito un legame di fedeltà, di dedizione

così forte verso qualcuno, forte come evidentemente lo sentivano i Cornell e Garrison Dilworth per il retriever. Si girò e rigirò senza riuscire ad addormentarsi e finalmente si rese conto che era inutile cercare di spegnere le sue luci interne finché non si fosse convinto che era anche lui capace della stessa dedizione e fedeltà che aveva visto nei Cornell e nel loro avvocato. Si mise a sedere, nel buio, appoggiato alla testiera del letto. Be', certo, era maledettamente fedele al suo paese, che amava e rispettava. Ed era fedele all'Agenzia. Ma a un'altra persona? Certo, Karen. Sua moglie. Era fedele a Karen in ogni senso, con il cuore, la mente e le gonadi. Amava Karen. L'amava profondamente da quasi vent'anni. «Come no», esclamò ad alta voce nella stanza vuota del motel alle due di notte. «Come no. Se sei così fedele a Karen, perché ora non sei con lei?» Ma questo non era giusto. Dopotutto aveva un lavoro da compiere, un lavoro importante. «Questo è il guaio», mormorò, «hai sempre, sempre, avuto un lavoro da compiere.» Dormiva lontano da casa più di cento notti l'anno, una su tre. E quando c'era, a casa, era distratto la metà del tempo, con la mente all'ultimo caso. Karen avrebbe voluto dei figli, ma Lem aveva rimandato il momento di aumentare la famiglia, sostenendo che non poteva affrontare la responsabilità di un figlio finché non fosse stato certo che la sua carriera era sicura. «Sicura?» esclamò. «Amico, hai ereditato i soldi di tuo padre. Sei partito con molte più comodità di altra gente.» Se era fedele a Karen come quella gente lo era al cane, allora la sua dedizione a lei doveva significare che i desideri della moglie venivano prima di ogni altra cosa. Se Karen voleva una famiglia, allora la famiglia doveva avere la precedenza sulla carriera. Esatto? Almeno avrebbe potuto arrivare a un compromesso e dare inizio a una famiglia dopo i trent'anni. Dai venti ai trenta avrebbe potuto dedicarsi alla carriera, dai trenta in poi ad allevare i figli. Ora ne aveva quarantacinque, quasi quarantasei, e Karen quarantatré, e il tempo di dare inizio a una famiglia era passato. Lo prese una grande malinconia. Uscì dal letto, andò in bagno, accese la luce e si guardò fisso nello specchio. Aveva gli occhi rossi e infossati. Era talmente dimagrito per questo caso che la faccia cominciava a sembrare decisamente scheletrica. I crampi allo stomaco lo ripresero e si piegò in due, appoggiandosi ai lati del lavandino, la faccia nell'acquaio. Ne soffriva più o meno da un mese, ma le sue condizioni sembravano peggiorare a velocità impressionante. La fitta impiegò molto a passare.

Affrontò di nuovo il suo riflesso nello specchio. «Non sei fedele neppure a te stesso, stronzo che sei. Ti stai ammazzando, ammazzando di lavoro, e non riesci a fermarti. Non sei fedele a Karen, non sei fedele a te stesso. E nemmeno fedele davvero al paese o all'Agenzia, a dirla tutta. Diavolo, l'unica cosa a cui sei totalmente e fermamente fedele è la visione maniacale della vita come una corda da saltimbanco che aveva il tuo vecchio.» Maniacale. La parola parve riecheggiare a lungo nel bagno. Aveva amato e rispettato suo padre, non aveva mai detto una parola contro di lui. Ma quel giorno aveva ammesso con Cliff che suo padre era stato «impossibile». E ora... visione maniacale. Amava ancora suo padre, e lo avrebbe amato sempre. Ma cominciava a chiedersi se un figlio potesse amare un padre e al tempo stesso respingerne completamente gli insegnamenti. Un anno prima, un mese prima, qualche giorno prima, persino, avrebbe considerato impossibile attenersi a quell'amore ed essere ancora padroni di se stessi. Ma ora, perdio, sembrava non solo possibile, ma indispensabile separare l'amore per suo padre dall'adesione al suo codice. Che mi sta succedendo? si chiese. Libertà? Libertà, a questo punto, a quarantacinque anni? Strizzando gli occhi verso lo specchio, precisò: «Quasi quarantasei». Capitolo 9 1 Domenica, Travis notò che Einstein aveva ancor meno appetito del solito, ma il lunedì, 29 novembre, il retriever sembrava star bene. Lunedì e martedì, Einstein mangiò fino all'ultimo boccone e lesse dei libri nuovi. Starnutì una sola volta e non tossì mai. Bevve più che in passato, ma non una quantità eccessiva. Se pareva che passasse più tempo accanto al camino, se si aggirava per la casa con meno energia... be', l'inverno stava arrivando in fretta e il comportamento degli animali muta con le stagioni. In una libreria di Carmel, Nora comprò una copia di Il veterinario in casa. Passò qualche ora al tavolo di cucina, leggendo, in cerca di possibili indicazioni dei sintomi di Einstein. Scoprì che l'inquietudine, la perdita parziale di appetito, gli starnuti, la tosse e una sete fuori del comune potevano significare un centinaio di malanni o niente del tutto. «Praticamente l'unica cosa che non può essere è il raffreddore», concluse. «I cani non

prendono il raffreddore come noi.» Ma quando comprò il libro, ormai i sintomi di Einstein erano diminuiti in misura tale che lei decise che probabilmente stava benissimo. Mercoledì, primo dicembre, mentre Nora dipingeva nel suo studio al primo piano, Travis dedicò la giornata al controllo del sistema di sicurezza e alla manutenzione delle armi. In ogni stanza c'era un'arma da fuoco, accuratamente nascosta sotto un mobile o dietro una tenda, ma sempre a portata di mano. Possedevano due Mossberg con impugnatura a pistola, quattro Combat Magnum modello 19 Smith & Wesson caricate con proiettili da 357, due pistole calibro 38 che si portavano dietro nel camioncino e nella Toyota, una carabina Uzi e due pistole Uzi. Avrebbero potuto ottenere l'intero arsenale legalmente, una volta comprata la casa lì e stabilita la loro residenza nella contea, ma Travis non era disposto ad aspettare tanto. Aveva voluto avere a disposizione le armi già dalla prima sera che si erano stabiliti nella nuova casa. Tramite Van Dyne a San Francisco, lui e Nora avevano localizzato un venditore illegale di armi e avevano comperato quello di cui avevano bisogno. Travis passò di stanza in stanza, controllando che le armi fossero al posto giusto, che fossero prive di polvere, che non avessero bisogno di essere oliate e che i caricatori fossero pieni. Sapeva già che tutto era in ordine, ma si sentiva più sicuro se ripeteva questa ispezione una volta la settimana. Pur essendo lontano dall'esercito ormai da molti anni, l'antico addestramento militare faceva ancora parte di lui e, in situazioni di tensione, emergeva più prontamente di quanto lui stesso si aspettasse. Prendendo con loro un Mossberg, lui ed Einstein fecero anche un giro attorno alla casa, fermandosi presso ognuno dei piccoli sensori a infrarossi posti, per quanto possibile, in maniera da mimetizzarsi sullo sfondo delle rocce o delle piante, contro i tronchi di qualche albero, agli angoli della casa e accanto a un vecchio ceppo di pino sul margine del vialetto. Questi componenti li aveva comprati al mercato ufficiale da un negoziante di articoli elettronici di San Francisco. Era roba antiquata, tutt'altro che l'ultimo grido nella tecnologia della sicurezza, ma l'aveva scelta perché aveva familiarità con questo materiale fin dai tempi in cui era nella Delta Force e perché per i suoi scopi andava benissimo. 1 fili dei sensori correvano sottoterra, fino a una cassetta di allarme posta in uno dei pensili della cucina. Quando, la sera, il sistema veniva inserito, niente che fosse più grande di un procione poteva avvicinarsi nel raggio di dieci metri dalla casa o entrare nella baracca sul fondo della proprietà senza far scattare l'allarme. Non a-

vrebbero squillato campanelli o sirene, perché questo avrebbe messo in allarme l'Outsider e avrebbe potuto farlo fuggire. Loro non volevano mandarlo via, volevano ucciderlo. Di conseguenza, quando il sistema scattava accendeva le radiosveglie in tutte le stanze della casa, regolate tutte su un volume basso, tale da non far fuggire un intruso ma sufficiente per avvertire Travis e Nora. Anche quel giorno, i sensori erano a posto, come sempre. Tutto quel che aveva da fare era eliminare il sottile velo di polvere che si era depositato sulle lenti. «Il fossato del castello è in buone condizioni, milord», disse Travis. Einstein sbuffò in segno di approvazione. Nella rimessa color ruggine, Travis ed Einstein esaminarono l'apparecchiatura che, speravano, avrebbe costituito una brutta sorpresa per l'Outsider. Nell'angolo nord-ovest dell'interno in penombra, alla sinistra della grande porta, un serbatoio di acciaio pressurizzato era fissato a una mensola sulla parete. Nell'angolo opposto di sud-est, in fondo alla baracca, oltre il camioncino e l'auto, un recipiente identico era imbullonato a una mensola identica. Avevano l'aspetto di due grossi serbatoi di propano, del genere che si usa in campeggio per il gas da cucina, ma non contenevano propano. Erano pieni di protossido di azoto, noto in maniera imprecisa come «gas esilarante». Effettivamente la prima boccata è esilarante e fa venire voglia di ridere, ma la seconda ti stende prima ancora che la risata possa sfuggirti dalle labbra. Dentisti e chirurghi usano spesso il protossido di azoto come anestetico. Travis l'aveva comprato in una casa di forniture sanitarie di San Francisco. Dopo aver acceso le luci della rimessa, Travis controllò gli indicatori dei due serbatoi. Pressione piena. Oltre alla grande porta sul davanti della rimessa, c'era una porticina ad altezza d'uomo sul fondo. Erano le uniche due entrate. Travis aveva sbarrato un paio di finestre. Di notte, quando veniva inserito il sistema di allarme, la porta posteriore più piccola veniva lasciata aperta nella speranza che l'Outsider, volendo esaminare la casa al sicuro dall'interno della baracca, cadesse nella trappola. Aprendo la porta ed entrando, avrebbe azionato un meccanismo che gli richiudeva e gli sbarrava la porta alle spalle. La porta anteriore, già chiusa dall'esterno, gli avrebbe impedito l'uscita da quella direzione. Contemporaneamente alla chiusura della trappola, le grandi bombole di protossido d'azoto avrebbero liberato l'intero contenuto in meno di

un minuto, perché Travis aveva collegato le valvole di emergenza con il sistema di allarme. L'Outsider non avrebbe potuto trovare rifugio nel camioncino o nella Toyota perché li avrebbe trovati chiusi. Nessun angolo della baracca sarebbe stato libero dal gas. In meno di un minuto, la creatura sarebbe crollata. Travis aveva considerato di impiegare un gas velenoso, che probabilmente sarebbe riuscito a procurarsi illegalmente, ma aveva deciso di non ricorrere a quella misura estrema perché, se qualcosa fosse andata storta, il pericolo per lui, per Nora e per Einstein sarebbe stato troppo grande. Una volta che l'Outsider avesse perso i sensi, Travis avrebbe potuto semplicemente aprire una delle porte, dar aria alla baracca, entrare con la carabina Uzi e uccidere la bestia sul posto. Nel peggiore dei casi, anche se il tempo richiesto per arieggiare la costruzione avesse dato all'Outsider la possibilità di riprendere coscienza, sarebbe stato comunque stordito e facilmente liquidabile. Quando si furono accertati che nella baracca tutto era al suo posto, Travis ed Einstein tornarono al cortile dietro casa. La giornata di dicembre era fredda, ma senza vento. La foresta che circondava la proprietà era immobile, in maniera innaturale. «L'Outsider è ancora in viaggio?» chiese Travis. Con un movimento rapido della coda Einstein rispose: sì. «È vicino?» Einstein annusò l'aria nitida, frizzante. Attraversò il cortile fino alla cerchia degli alberi a nord e annusò di nuovo, piegò la testa, guardò con attenzione tra gli alberi. Ripetè questo rituale all'estremità meridionale della proprietà. Travis ebbe la sensazione che Einstein non stesse usando proprio gli occhi, le orecchie e il naso per la ricerca dell'Outsider. Aveva un certo modo di controllare l'Outsider che era ben diverso dai mezzi con cui avrebbe scovato un puma o uno scoiattolo. Travis avvertiva che il cane stava impiegando un inesplicabile sesto senso. L'uso che il retriever faceva dei suoi sensi ordinari era probabilmente un mezzo con cui far scattare quell'abilità psichica o una semplice questione di abitudine. Infine, Einstein tornò da lui e guaì in modo strano. «È vicino?» chise Travis. Einstein annusò l'aria e fece un giro con lo sguardo sulla foresta circostante, come se non riuscisse a decidere sulla risposta da dare. «Einstein? C'è qualcosa che non va?»

Finalmente il retriever abbaiò una volta: no. «L'Outsider si sta avvicinando?» Un'esitazione, poi: no. «Sei sicuro?» Sì. «Proprio sicuro?» Sì. A casa, mentre Travis apriva la porta, Einstein si girò, si allontanò da lui lungo il portico e rimase in cima agli scalini di legno, dando un'ultima occhiata in giro. Poi, con un leggero brivido, seguì Travis dentro. Nel corso dell'ispezione delle difese durante quel pomeriggio, Einstein si era mostrato più affettuoso del solito, strofinandosi spesso contro le gambe di Travis, cercando con un mezzo o con l'altro di farsi accarezzare o grattare. Quella sera, mentre guardavano la televisione, e poi durante una partita a tre di Scarabeo sul pavimento del soggiorno, il cane continuò a cercare le loro attenzioni. Dal giorno del loro primo incontro, alle pendici del Santa Ana, Einstein aveva attraversato periodi di comportamento puramente canino, in cui sarebbe stato difficile credere che fosse, a suo modo, intelligente come un uomo. Quella sera era di nuovo in uno di quei momenti. Nonostante la sua abilità a Scarabeo, in cui per punteggio era secondo solo a Nora e con gusto malizioso si divertiva a formare parole che facevano riferimento alla sua gravidanza che ancora non si notava, era comunque, quella sera, più un cane che altro. Nora e Travis decisero di finire la serata con qualche lettura leggera dei gialli, ma Einstein non volle che si prendessero il disturbo di inserire un libro nella sua macchina per girare le pagine. Si stese a terra, invece, di fronte alla poltrona di Nora e cadde immediatamente addormentato. «Sembra ancora un po' provato», disse lei a Travis. «Ma ha mangiato tutta la cena, e poi abbiamo avuto una giornata lunga e faticosa.» Il respiro dell'animale, nel sonno, era normale e Travis non si preoccupò. Anzi, si sentiva più ottimista verso il futuro che negli ultimi tempi. L'ispezione alle misure di difesa gli aveva dato una rinnovata fiducia nei loro preparativi, ed era convinto che ce l'avrebbero fatta ad affrontare l'Outsider quando fosse arrivato. E, grazie al coraggio e alla dedizione di Garrison Dilworth, il governo era stato messo fuori strada, forse definitivamente, nel tentativo di rintracciarli. Nora aveva ripreso con grande entusiasmo la

pittura e Travis aveva deciso di usare la sua licenza di agente immobiliare, sotto il nome di Samuel Hyatt, per tornare al lavoro, una volta eliminato l'Outsider. E anche se Einstein era ancora un po' provato... be', era certamente più in forma di quanto fosse stato per un po' e sarebbe tornato nel pieno delle forze per l'indomani o il giorno dopo al massimo. Quella notte, Travis dormì senza sogni. Il mattino dopo, era in piedi prima di Nora. Quando si fu lavato e vestito, anche lei era sveglia. Dirigendosi verso la doccia, lo baciò e mormorò qualche assonnata parola d'amore. Aveva gli occhi gonfi e i capelli in disordine, ma lui l'avrebbe ugualmente riportata di corsa a letto, se lei non gli avesse detto: «Ritenta questo pomeriggio, Romeo. In questo momento, l'unica voglia che ho è quella di un paio di uova, bacon, toast e caffè». Lui andò di sotto e, cominciando dal soggiorno, aprì le imposte interne per far entrare la luce del mattino. Il cielo era grigio e cupo come il giorno prima e lui non si sarebbe stupito se avesse iniziato a piovere prima del tramonto. In cucina, si accorse che la porta della dispensa era aperta, la luce accesa. Guardò dentro per vedere se c'era Einstein, ma l'unico segno del cane era il messaggio che aveva formulato durante la notte. STO MALE. NIENTE DOTTORI. PER FAVORE. NON VOGLIO TORNARE AL LABORATORIO. HO PAURA. PAURA. Oh, merda! Oh, Cristo! Travis uscì dalla dispensa e gridò: «Einstein!» Nessuna risposta. Le imposte coprivano ancora le finestre della cucina e la stanza era illuminata solo parzialmente dalla luce proveniente dalla dispensa. Travis fece scattare l'interruttore. Einstein non era lì. Corse nello studio. Il cane non era neppure lì. Con il cuore che gli batteva quasi da fargli male, Travis fece le scale a due scalini per volta, guardò nella terza camera da letto che un giorno sarebbe stata la camera del bambino, poi nella stanza che Nora usava come studio, ma Einstein non era neppure lì e neppure nella loro camera da letto, neppure sotto il letto dove Travis, al colmo della disperazione, finì per cercarlo. Per un momento non riuscì assolutamente a immaginare dove diavolo il cane potesse essere finito e rimase ad ascoltare Nora che cantava nella doccia e non sapeva niente di quello che stava succedendo. Poi si avviò verso il bagno per dirle che qualcosa andava male, terribilmente male, e al-

lora gli venne in mente il bagno del piano di sotto, così uscì di corsa dalla camera e scese le scale così veloce che fu sul punto di perdere l'equilibrio e di cadere, e nel bagno a pianterreno, tra la cucina e lo studio, trovò quello che più aveva temuto di trovare. Il bagno puzzava. Il cane, sempre pieno di attenzioni, aveva vomitato nel gabinetto, ma non aveva avuto la forza, forse la chiarezza mentale, di far scorrere l'acqua. Einstein era disteso sul pavimento del bagno, su un fianco. Travis si inginocchiò accanto a lui. Einstein era immobile, ma non morto, non morto, perché respirava; aspirava ed espirava con un suono raschiante. Tentò di sollevare la testa quando Travis gli parlò, ma non aveva neppure la forza di muoversi. Gli occhi. Gesù, i suoi occhi. Con la massima delicatezza, Travis sollevò la testa del retriever e vide che gli occhi stupendamente espressivi erano leggermente lattiginosi. Un materiale giallastro gli colava dagli occhi; gli incrostava il pelo dorato. Altro materiale, simile, gorgogliava sulle narici. Con una mano sulla gola del retriever, Travis sentì un battito faticoso e irregolare. «No», esclamò Travis. «Oh, no, no. Non può andare così, piccolo. Non permetterò che vada così.» Riappoggiò la testa del retriever sul pavimento, si alzò, si girò verso la porta ed Einstein mandò un guaito quasi inudibile come per dire che non voleva essere lasciato solo. «Torno subito, subito», promise Travis. «Tieni duro, piccolo. Torno subito.» Corse alle scale e le salì più veloce di prima. Ora il cuore gli batteva con una forza così tremenda che gli pareva che sarebbe scoppiato. Respirava troppo in fretta, iperventilando. Nella stanza da bagno, di sopra, Nora in quel momento stava uscendo dalla doccia, nuda e sgocciolante. Le parole di Travis vennero fuori piene di panico. «Vestiti in fretta, andiamo dal veterinario immediatamente. Per l'amor di Dio, sbrigati.» «Che cosa è successo?» chiese lei, scossa. «Einstein! Sbrigati! Credo che stia morendo.» Afferrò una coperta dal letto, lasciò Nora a vestirsi e si precipitò di sotto, nel bagno. Il respiro spezzato del retriever sembrava essere peggiorato nel brevissimo tempo che Travis era stato via. Ripiegò la coperta in quattro e la infilò delicatamente sotto il cane. Einstein fece un verso di dolore, come se il movimento lo facesse soffri-

re. «Buono, buono. Tra un po' starai bene.» Nora comparve sulla porta, abbottonandosi ancora la camicia che era bagnata perché non si era data il tempo di asciugarsi prima di vestirsi. I capelli le pendevano umidi sulle spalle. Con la voce soffocata dall'emozione, mormorò: «Oh, faccia pelosa, no, no». Avrebbe voluto inginocchiarsi e toccare il retriever, ma non c'era tempo da perdere. Travis le disse: «Porta il camioncino davanti alla casa». Mentre Nora correva alla rimessa, Travis ripiegò alla meglio la coperta attorno a Einstein, in modo che ne uscissero solo la testa, la coda e le zampe posteriori. Sperando invano di non provocare un altro guaito di dolore, Travis sollevò il cane tra le braccia e lo portò fuori dal bagno, attraverso la cucina, fuori dalla casa, chiudendosi la porta alle spalle, ma non a chiave; in quel momento, della sicurezza se ne infischiava. L'aria era fredda. La calma del giorno prima era scomparsa. Gli abeti si agitavano, fremevano, c'era qualcosa di sinistro nel modo in cui i loro rami irti spazzavano l'aria. Altri alberi senza foglie alzavano le loro braccia nere e ossute verso il cielo cupo. Nella baracca, Nora mise in moto il camioncino. Il motore rombò. Travis discese con cautela gli scalini del portico e si diresse al vialetto, camminando come se trasportasse una bracciata di fragili porcellane antiche. Il vento scuoteva i capelli di Travis, faceva svolazzare i lembi della coperta e arruffava il pelo della testa scoperta di Einstein, come se fosse un vento dotato di una consapevolezza maligna, come se volesse strappargli via ad ogni costo il cane. Nora fece fare il giro al camioncino e si fermò dove Travis stava aspettando. Avrebbe guidato lei. E vero quello che si dice: a volte, in certi momenti particolari di crisi, in situazioni di grande turbamento emotivo, le donne sono più capaci degli uomini di stringere i denti e di fare quello che va fatto. Seduto al posto del passeggero, tenendo tra le braccia il cane avvolto nella coperta, Travis non era in condizioni di guidare. Tremava violentemente e si rese conto che stava piangendo dal momento in cui aveva trovato Einstein a terra nel bagno. Aveva svolto un difficile servizio militare e non era mai stato preso dal panico o paralizzato dalla paura durante le pericolose operazioni della Delta Force, ma questo era diverso, questo era Einstein, questo era suo figlio. Se avesse dovuto guidare, probabilmente sarebbe finito contro un al-

bero, o fuori strada, in un fosso. Anche gli occhi di Nora erano pieni di lacrime, ma lei non vi si arrendeva. Si morse il labbro e guidò come se fosse stata addestrata a fare acrobazie automobilistiche nei film. Alla fine del vialetto di terra battuta, svoltarono a destra, diretti a nord sulla tortuosa Pacific Coast Highway verso Carmel, dove sicuramente c'era almeno un veterinario. Durante il viaggio, Travis parlò a Einstein, cercando di calmarlo e di fargli coraggio. «Andrà tutto bene, benissimo, non è brutta come sembra, ti rimetteremo a nuovo.» Einstein guaì e si agitò debolmente tra le braccia di Travis per un momento, e lui capì che cosa stava pensando il cane. Aveva paura che il veterinario gli vedesse il tatuaggio nell'orecchio, capisse che cosa significava e lo rimandasse ai Banodyne. «Non preoccuparti di questo, faccia pelosa. Nessuno ti porterà via da noi. Perdio, nessuno. Dovranno prima passare su di me e non ci riusciranno, in nessun modo.» «In nessun modo», annuì Nora cupamente. Ma nella coperta, stretto contro il petto di Travis, Einstein tremava violentemente. Travis ricordò le tesserine delle lettere sul pavimento della dispensa: STO MALE.. HO PAURA... PAURA. «Non devi aver paura», lo scongiurò. «Non aver paura. Non c'è motivo di aver paura.» Nonostante le accorate assicurazioni di Travis, Einstein rabbrividì; aveva paura e anche Travis aveva paura. 2 Alla stazione di servizio alla periferia di Carmel, Nora trovò l'indirizzo di un veterinario in un elenco telefonico e lo chiamò per essere sicura che ci fosse. Lo studio del dottor James Keene era in Dolores Avenue, all'estremità sud della città. Vi si fermarono davanti pochi minuti prima delle nove. Nora si aspettava una clinica veterinaria dal tipico aspetto asettico e fu sorpresa nello scoprire che lo studio del dottor Keene era nella sua abitazione, una caratteristica costruzione in stile inglese a due piani, di pietra intonacata e di travi sporgenti, con un tetto che si incurvava sopra le gron-

daie. Mentre risalivano di corsa il vialetto di pietra con Einstein, il dottor Keene aprì la porta, come se li stesse aspettando alla finestra. Un cartello indicava che l'ingresso all'ambulatorio era dall'altro lato della casa, ma il veterinario li fece entrare dalla porta principale. Era un uomo alto, dall'aria triste, con una pelle giallastra e due occhi scuri e malinconici, ma il sorriso era caldo e le maniere gentili. Chiudendo la porta, il dottor Keene indicò: «Portatelo da questa parte, prego». Li condusse a passo veloce attraverso un corridoio con un parquet di quercia protetto da un lungo e stretto tappeto orientale. Sulla sinistra, oltre un'arcata, c'era un soggiorno arredato piacevolmente. Sotto l'arco c'era un cane, un labrador nero. Li guardò con gravita, come comprendendo la serietà delle condizioni di Einstein, e non li seguì. In fondo alla grande casa, sul lato sinistro del corridoio, il veterinario li fece entrare in un bianco ambulatorio pulitissimo. Allineati lungo la parete c'erano gli armadietti di acciaio inossidabile e smaltati di bianco, con gli sportelli di vetro, pieni di flaconi di medicine, sieri, pastiglie, capsule e i tanti ingredienti in polvere necessari per preparare medicinali meno comuni. Travis depose delicatamente Einstein su un tavolo da visita e gli tolse la coperta di dosso. Nora si rese conto che lei e Travis avevano l'aria distrutta di chi porta un bambino moribondo dal dottore. Travis aveva gli occhi arrossati e, anche se in quel momento non stava piangendo, continuava a soffiarsi il naso. Nell'attimo in cui aveva parcheggiato il camioncino davanti alla casa e aveva tirato il freno a mano, Nora aveva perduto la capacità di reprimere le sue lacrime. Ora stava davanti al tavolo da visita, di fronte al dottor Keene, con un braccio attorno alla vita di Travis, e piangeva silenziosamente. Evidentemente il veterinario era abituato alle violente reazioni emotive dei padroni degli animali, perché non guardò neppure una volta con curiosità Nora o Travis, neppure una volta fece capire in qualche modo che trovava eccessivi la loro ansia e il loro dolore. Il dottor Keene ascoltò con uno stetoscopio i polmoni e il cuore del retriever, gli palpò l'addome, esaminò gli occhi lacrimosi con un oftalmoscopio. Nel corso di queste e di diverse altre procedure, Einstein rimase inerte, come paralizzato. Le sole indicazioni che il cane fosse ancora in vita erano i suoi flebili guaiti e il respiro spezzato.

Non è grave come sembra, si disse Nora asciugandosi gli occhi con un Kleenex. Alzando gli occhi dal cane, il dottor Keene disse: «Come si chiama?» «Einstein», rispose Travis. «Da quanto tempo ce l'avete?» «Solo pochi mesi.» «Ha fatto le vaccinazioni?» «No», disse Travis. «Maledizione, no.» «Perché?» «È... è una cosa complicata», rispose Travis. «Ma ci sono stati dei buoni motivi.» «Nessun motivo è abbastanza buono», disse Keene in tonp di disapprovazione. «Non ha un certificato, non ha vaccinazioni. È da irresponsabili non vaccinare il proprio cane.» «Lo so», mormorò Travis affranto. «Lo so.» «Che cos'ha Einstein?» domandò Nora. E pensò, sperò, pregò: non è grave come sembra. Keene accarezzò lievemente il retriever: «Ha il cimurro». Einstein era stato spostato in un angolo dell'ambulatorio e giaceva su uno spesso materasso di gommapiuma protetto da una foderine di plastica. Per impedirgli di muoversi in giro, se avesse avuto la forza di muoversi, era stato legato con un corto guinzaglio a un anello infisso alla parete. Il dottor Keene aveva fatto un'iniezione al retriever. «Antibiotici», spiegò. «Non c'è un antibiotico efficace contro il cimurro, ma sono indicati per evitare infezioni batteriche secondarie.» Aveva anche inserito un ago in una vena della zampa del cane e lo aveva collegato a una flebo per combattere la disidratazione. Quando il veterinario aveva cercato di mettere una museruola a Einstein, sia Nora che Travis si erano opposti fermamente. «Non è per paura che mi morda», spiegò il dottor Keene. «E per sua stessa protezione, per impedirgli di tirarsi via l'ago. Se ne avrà la forza farà quello che i cani fanno sempre con una ferita: leccherà e morderà la fonte dell'irritazione.» «Lui no», assicurò Travis. «Questo cane è diverso.» Scansò Keene e rimosse l'apparecchio che teneva legate insieme le mascelle di Einstein. Il veterinario fece per protestare, poi ci ripensò: «Va bene, per ora. Comunque adesso è troppo debole».

Sempre cercando di negare l'orribile verità, Nora disse: «Ma come è possibile che sia così grave? Aveva dei sintomi minimi, e sono andati via dopo un paio di giorni.» «La metà dei cani che prendono il cimurro, non ne mostra affatto, di sintomi», spiegò il veterinario, riponendo una boccetta di antibiotici in uno degli armadietti a vetro e gettando in un cestino una siringa. «Altri hanno solo un leggero malore, sintomi che vanno e vengono da un giorno all'altro. Alcuni, come Einstein, stanno molto male. Può essere una malattia che peggiora gradualmente, oppure può passare improvvisamente da sintomi leggeri a... questo. Ma qui c'è un lato positivo.» Travis era accovacciato accanto a Einstein, in un punto dove il cane poteva vederlo senza sollevare la testa o girare gli occhi, e quindi poteva sentirsi curato, osservato, amato. Quando sentì che il dottor Keene parlava di un aspetto positivo, Travis alzò lo sguardo ansioso. «Quale aspetto positivo? Che intende dire?» «Le condizioni del cane, prima che contragga il cimurro, spesso determinano l'andamento della malattia. Questa è più acuta in animali che sono male accuditi e denutriti. È evidente che Einstein è stato sempre curato bene.» «Abbiamo cercato di nutrirlo bene, di fargli fare quanto più esercizio fisico possibile.» «Gli facevamo il bagno e lo strigliavamo quasi troppo spesso», aggiunse Nora. Il dottor Keene sorrise, annuendo in segno di approvazione. «Allora c'è una possibilità. Abbiamo una speranza.» Nora guardò Travis e lui sostenne il suo sguardo per poco, poi lo distolse e tornò a guardare Einstein. Rimaneva a lei il compito di porre la temuta domanda: «Dottore, guarirà, non è vero? Non... non morirà, non è vero?» Evidentemente, James Keene era consapevole del fatto che la sua espressione naturalmente triste non aiutava molto a infondere fiducia. Aveva coltivato, così, un sorriso caldo, un tono di voce morbido ma sicuro, un atteggiamento quasi da nonno che, per quanto probabilmente studiato, sembrava autentico e aiutava a equilibrare quell'espressione eternamente tetra che Dio aveva giudicato opportuno imporgli. Si avvicinò a Nora, le mise le mani sulle spalle. «Mia cara, voi amate questo cane come un bambino, non è vero?» Lei si morse un labbro e annuì. «E allora abbiate fede. Abbiate fede in Dio che si prende cura dei passe-

ri, come dicono, e abbiate anche un po' di fede in me. Che ci crediate o no, sono piuttosto bravo nel mio lavoro, e merito la vostra fiducia.» «Sono convinta che sia bravo», gli rispose lei. Sempre accoccolato accanto a Einstein, Travis chiese con voce gonfia di pianto: «Ma le probabilità? Quali sono le probabilità? Ce lo dica chiaramente.» Keene lasciò Nora, si girò verso Travis. «Insomma, il materiale che emette dagli occhi e dal naso non è denso come potrebbe. Non presenta pustole sull'addome. Mi avete detto che ha vomitato, ma non ha avuto episodi di diarrea.» «No. Solo vomito.» «Ha la febbre alta, ma non a un livello pericoloso. Ha avuto salivazione eccessiva?» «No», rispose Nora. «Scuoteva la testa o masticava a vuoto, come se avesse un cattivo sapore in bocca?» «No», risposero contemporaneamente Travis e Nora. «Lo avete visto correre in circolo o cadere a terra senza motivo? Lo avete visto sdraiato su un fianco scalciare violentemente, come se corresse? Vagare senza meta in una stanza, urtando contro le pareti? Avanzare a scatti, contorcersi... niente di questo genere?» «No, no», assicurò Travis. E Nora aggiunse: «Dio mio, potrebbe arrivare a questo?» «Se entra nel secondo stadio, sì. Dopo di che viene compromesso il cervello. Crisi di tipo epilettico. Encefalite.» Travis si alzò di scatto. Avanzò barcollando verso Keene, poi si fermò. Aveva il viso pallidissimo. Gli occhi si erano riempiti di una paura terribile. «Il cervello? Se guarisce, potrebbe esserci... un danno cerebrale?» Una nausea intensa invase Nora. Pensò a Einstein con un danno cerebrale - intelligente come un uomo, abbastanza intelligente da ricordare che un tempo era stato speciale, da sapere che qualcosa era andato perduto, da sapere che ora viveva in uno stato di ottusità, di grigiore, che la sua vita aveva meno valore di un tempo. Per la nausea e il capogiro dovette appoggiarsi al tavolo da visita. Keene riprese: «Quasi nessun cane che arriva al secondo stadio del cimurro sopravvive. Ma se ce la fa, rimane, è naturale, il danno al cervello. Niente che richieda di sopprimerlo. Potrebbe rimanere affetto per tutta la vita dalla corea, per esempio, che è una malattia che provoca spasmi e movimenti a scatti, un po' come la paralisi, spesso limitati alla testa. Ma potrebbe essere relativamente felice, condurre un'esistenza priva di sofferenze e continuare a essere un buon animale da tenere in casa.»

Travis gridò quasi. «Chi se ne frega se può essere un buon animale da casa! Non mi interessano gli effetti fisici del danno cerebrale. Ma la sua mente?» «Be', riconoscerebbe i suoi padroni», disse il dottore. «Vi riconoscerebbe e continuerebbe a essere affettuoso nei vostri confronti, in questo non ci sono problemi. Potrebbe dormire molto, potrebbe avere dei periodi di irrequietezza. Ma quasi certamente rimarrà un cane educato. Non dimenticherebbe che l'addestramento...» Tremando, Travis balbettò: «Me ne infischio se piscia per tutta la casa, purché possa continuare a pensare!» «Pensare?» ripetè il dottor Keene, evidentemente perplesso. «Be', che cosa intende esattamente? Dopotutto è un cane.» Il veterinario aveva accettato come normali le loro dimostrazioni di dolore, ma ora, finalmente, cominciava a guardarli in modo strano. In parte per cambiare argomento e smorzare i sospetti del veterinario, in parte perché semplicemente voleva sapere la risposta, Nora chiese: «Ma, insomma, Einstein è nel secondo stadio del cimurro?» «Da quello che ho visto finora», rispose Keene, «è ancora nel primo stadio. E ora che è iniziata la cura, se non si presentano i sintomi più violenti nelle prossime ventiquattro ore, credo che abbiamo una buona possibilità di mantenerlo nel primo stadio e di riportarlo indietro.» «E nel primo stadio non è coinvolto il cervello?» chiese Travis con un'ansia che fece di nuovo aggrottare la fronte a Keene. «No. Nel primo stadio no.» «E se rimane nel primo stadio», domandò Nora, «non morirà?» «Be', ci sono altissime probabilità che soppravviva al primo stadio del cimurro e senza postumi. Voglio che vi rendiate conto che le sue probabilità di ripresa sono piuttosto alte. Ma, nello stesso tempo, non voglio darvi delle false speranze. Sarebbe una cosa crudele. Anche se la malattia non va oltre il primo stadio, Einstein potrebbe morire. Le percentuali sono a favore della vita, ma la morte è sempre possibile.» Nora era di nuovo in lacrime. Credeva di avere il controllo su di sé. Pensava di essere pronta, forte. Ma ora stava piangendo. Si accostò a Einstein, sedette a terra accanto a lui e gli pose una mano sulla spalla, solo per fargli capire che era lì. Keene cominciava a essere un po' inquieto e sempre più perplesso per la loro tumultuosa reazione emotiva alla brutta notizia. Nella sua voce si sentiva un nuovo tono di severità. «Statemi a sentire, tutto quello che possia-

mo fare è dargli il meglio delle cure e sperare per il meglio. Naturalmente dovrà rimanere qui, perché la cura del cimurro è complessa e va effettuata sotto il controllo del veterinario. Dovrò sottoporlo a fleboclisi, antibiotici... e ci sarà una somministrazione regolare di anticonvulsivi e sedativi, se dovesse presentare delle crisi.» Sotto la mano di Nora, Einstein rabbrividì come se avesse sentito e compreso le possibilità più nere. «D'accordo, va bene, sì», disse Travis, «ovviamente, rimarrà qui nel suo studio. Noi rimarremo con lui.» «Non c'è nessun bisogno...» cominciò Keene. «Sì, certo, nessun bisogno», si affrettò a dire Travis, «ma noi vogliamo rimanere, staremo benissimo, possiamo dormire qui sul pavimento, stanotte.» «Ho paura che questo non sia possibile.» «Sì, è, oh sì, è possibilissimo», balbettò Travis nell'ansia di convincere il veterinario. «Non si preoccupi per noi, dottore. Ci arrangiamo benissimo. Einstein ha bisogno che noi stiamo qui, per cui rimarremo. La cosa importante è che rimaniamo, e naturalmente le pagheremo un extra per il disturbo.» «Ma io non dirigo un albergo!» «Dobbiamo rimanere», intervenne Nora con forza. «Andiamo, insomma, io sono una persona ragionevole, ma...» Travis afferrò a due mani la destra del veterinario e la strinse forte, facendolo trasalire. «Mi ascolti, dottor Keene, la prego, mi faccia provare a spiegarle. Lo so che è una richiesta insolita. Lo so che dobbiamo sembrarle una coppia di matti. Ma abbiamo le nostre ragioni, e sono ragioni ottime. Questo non è un cane normale, dottor Keene. Mi ha salvato la vita...» «E ha salvato anche la mia», aggiunse Nora, «in episodi diversi.» «E ci ha portati l'uno dall'altra», riprese Travis. «Senza Einstein non ci saremmo mai conosciuti, mai sposati, e saremmo morti tutt'e due.» Sbalordito, Keene spostava lo sguardo dall'uno all'altra. «Intendete dire che vi ha salvato la vita materialmente? E in due episodi diversi?» «Materialmente», affermò Nora. «E poi vi ha fatti conoscere?» «Sì», disse Travis. «Ha cambiato le nostre vite in tanti sensi che non sapremmo neppure spiegarle.» Ancora serrato dalle mani di Travis, il veterinario guardò Nora, abbassò i suoi occhi gentili sul retriever che guaiva, scosse la testa.

«Io sono un fanatico di storie eroiche di cane. Questa non vorrò perdermela per nulla al mondo.» «Gliela racconteremo», promise Nora. Ma, pensò, sarà una versione accuratamente censurata. «Quando avevo cinque anni», disse James Keene, «stavo per annegare e fui salvato da un labrador nero.» Nora ricordò il magnifico animale nel soggiorno e si chiese se fosse proprio un discendente del cane che aveva salvato Keene o solo un promemoria del grande debito che aveva con i cani. «D'accordo», concluse Keene, «rimanete pure.» «Grazie.» La voce di Travis si spezzò. «Grazie.» Liberando la mano da Travis, Keene riprese: «Ma ci vorranno almeno quarantotto ore per essere sicuri che Einstein sopravviverà. Sarà lunga». «Quarantotto ore non sono niente», rispose Travis. «Dormire due notti a terra. Possiamo farcela.» «Ho idea», ribattè Keene, «che per voi due quarantotto ore, date le circostanze, saranno un'eternità.» Guardò l'orologio e disse: «Tra una decina di minuti arriverà la mia assistente, e dopo un po' apriremo lo studio per le visite del mattino. Non posso tenervi tra i piedi mentre sto ricevendo altri pazienti. E certamente non vi andrà di aspettare nella sala d'attesa con un mucchio di altri padroni ansiosi e di animali ammalati; vi deprimerebbe. Potete aspettare in soggiorno, e quando chiude l'ambulatorio, nel pomeriggio, potrete tornare qui per stare con Einstein». «Possiamo venirgli a dare un'occhiata di tanto in tanto durante il giorno?» chiese Travis. Keene sorrise. «D'accordo. Ma solo un'occhiata.» Sotto la mano di Nora, Einstein finalmente smise di tremare. Un po' della tensione si era calmata e lui si rilassò, come se avesse sentito che avevano avuto il permesso di rimanere vicini e la cosa lo confortasse immensamente. La mattina passò con una lentezza esasperante. Il soggiorno del dottor Keene aveva un televisore, libri e riviste, ma né Nora né Travis riuscirono a interessarsi ai programmi o alla lettura. Ogni mezz'ora circa scivolavano lungo il corridoio, uno alla volta, e davano un'occhiata a Einstein. Non pareva peggiorare, ma neppure migliorare. Una volta comparve Keene. «Volevo dirvi, usate pure il bagno. E in fri-

gorifero ci sono delle bevande fredde. Se volete, fate il caffè.» Abbassò lo sguardo e sorrise al labrador nero che gli stava a fianco. «E questo è Pooka. Se solo gliene date l'occasione, vi amerà fino alla morte.» Pooka era effettivamente uno dei cani più affettuosi che avessero mai visto. Senza nessun incoraggiamento, si rotolava, faceva il morto, si metteva a sedere, stava ritto sulle zampe di dietro e poi veniva scodinzolando per farsi compensare con un po' di carezze. Per tutta la mattina, Travis ignorò le richieste di affetto del cane, come se coccolare Pooka fosse in un certo senso un tradimento verso Einstein. Nora, viceversa, trovava conforto nel cane e gli concedeva tutta l'attenzione che lui desiderava. Si disse che trattare bene Pooka avrebbe fatto contenti gli dei e che gli dei quindi avrebbero guardato di buon occhio Einstein. Travis camminava avanti e indietro. Poi sedette sull'orlo di una sedia, la testa china, la faccia tra le mani. Rimase a lungo presso una delle finestre, a fissare fuori, senza vedere, ma rincorrendo una qualche sua oscura visione privata. Si attribuiva la responsabilità di quello che era successo e la realtà della situazione (che Nora gli ricordava) non diminuiva minimamente il suo irrazionale senso di colpa. Di fronte alla finestra, stringendosi come se sentisse freddo, Travis disse a bassa voce: «Credi che Keene abbia visto il tatuaggio?» «Non lo so. Forse no.» «Non credi che abbiano fatto circolare una descrizione di Einstein tra i veterinari? Keene saprà che cosa vuol dire il tatuaggio?» «Forse no», ripetè lei. «Forse su questa faccenda siamo troppo paranoici.» Ma dopo aver sentito Garrison e appreso tutto quello che il governo aveva fatto per impedirgli di avvertirli, sapevano che doveva essere ancora in corso una ricerca massiccia e urgente per ritrovare il cane. Per cui non potevano essere mai «troppo paranoici». Da mezzogiorno alle due, il dottor Keene chiuse l'ambulatorio per il pranzo. Invitò Nora e Travis a mangiare con lui nella grande cucina. Era uno scapolo che sapeva badare a se stesso e aveva il freezer pieno di piatti surgelati che aveva cucinato e conservato lui stesso. Scongelò tre porzioni di lasagne fatte in casa confezionate individualmente e, con il loro aiuto, preparò tre insalate. Il cibo era ottimo, ma né Nora né Travis riuscirono a

mangiarne molto. Più Nora conosceva James Keene, più le piaceva. Era molto simpatico nonostante il suo aspetto triste, e aveva un forte senso dell'humour. Il suo amore per gli animali era come una luce che gli conferiva un riverbero particolare. I cani erano il suo amore più grande e, quando ne parlava, il suo entusiasmo ne trasformava i lineamenti rendendolo attraente. Il dottore raccontò del labrador nero, King, che lo aveva salvato dall'annegamento quando era bambino, e li invitò a raccontargli in che modo Einstein avesse salvato le loro vite. Travis riferì una storia colorita della sua escursione, di quando era quasi finito addosso a un orso ferito e inferocito. Descrisse come Einstein lo aveva trattenuto e poi, quando l'orso impazzito si era messo a inseguirli, come Einstein aveva affrontato e ripetutamente respinto la bestia. Nora fu in grado di raccontare una storia più vicina alla verità: l'aggressione di uno psicopatico interrotta da Einstein e la cattura dell'uomo da parte del cane fino all'arrivo della polizia. Keene rimase molto colpito. «Proprio un eroe.» Nora avvertì che le storie su Einstein avevano conquistato così completamente il veterinario, che anche se avesse visto il tatuaggio e ne avesse conosciuto il significato, forse avrebbe fatto finta di niente e li avrebbe lasciati andare in pace una volta che Einstein si fosse ripreso. Se Einstein si fosse ripreso. Ma mentre stavano sparecchiando, Keene disse: «Sam, mi chiedevo, come mai sua moglie la chiama "Travis"?» A questo erano preparati. Da quando avevano assunto le nuove identità avevano deciso che sarebbe stato più facile e più sicuro per Nora continuare a chiamarlo Travis. Spiegarono, con risatine e occhiate imbarazzate, che Travis era un soprannome che gli aveva dato lei, che l'origine era uno scherzo tra loro due, qualcosa che aveva a che fare con il sesso, di troppo intimo per una spiegazione più precisa, ma Nora non fu del tutto certa che Keene l'avesse bevuta. Anzi, la loro scena, recitata in maniera nervosa e maldestra, poteva aver aggravato i sospetti di Keene, se ne aveva. Poco prima della riapertura pomeridiana, Keene ricevette una telefonata dalla sua assistente, che aveva già mal di testa quando era andata a pranzo, e che ora riferiva che il mal di testa era stato complicato da problemi di stomaco. Il veterinario era stato lasciato a sbrigarsela da solo con i suoi pazienti, per cui Travis offrì immediatamente i servizi suoi e di Nora. «Certo, non siamo pratici di veterinaria, ma possiamo benissimo fare tut-

ti i lavori manuali.» «Certamente», aggiunse Nora. «E un po' di cervello tra tutti e due ce l'abbiamo. Possiamo fare anche tutto il resto, se lei ci fa vedere come.» Passarono il pomeriggio a tener fermi gatti, cani e pappagalli recalcitranti, mentre Jim Keene li curava. C'erano fasciature da fare, medicine da prendere negli armadietti, strumenti da lavare e sterilizzare, onorari da incassare e ricette da scrivere. Alcuni animali, affetti da vomito o diarrea, lasciavano da pulire tutto, ma Travis e Nora compivano anche questi sgradevoli compiti senza lamentarsi e senza esitare, come per ogni altro incarico. Avevano due motivi per farlo; il primo era che, assistendo Keene, avevano la possibilità di rimanere nell'ambulatorio con Einstein per tutto il pomeriggio. Tra una faccenda e l'altra, rubavano qualche minuto per accarezzare il retriever, mormorargli qualche parola di incoraggiamento e assicurare a se stessi che non stava peggiorando. Il lato negativo dello stare continuamente accanto a Einstein era che potevano vedere, con avvilimento, che non sembrava affatto stare meglio. L'altro scopo era ingraziarsi ulteriormente il veterinario, dargli una ragione di essere grato a loro due, così che non annullasse la sua decisione di farli rimanere durante la notte. L'afflusso dei pazienti, disse Keene, era decisamente maggiore del solito; non riuscirono a chiudere lo studio prima delle sei. La stanchezza e il condividere i lavori insieme avevano generato una calda atmosfera di cameratismo. Mentre insieme preparavano la cena e mangiavano, Jim Keene li intrattenne con un'infinità di storie divertenti sugli animali, tratte dalla sua esperienza, e loro due si sentirono a loro agio come se conoscessero il veterinario da mesi anziché da meno di un giorno. Keene preparò per loro la camera degli ospiti e fornì un paio di coperte con cui improvvisarono un letto di fortuna sul pavimento del laboratorio. Travis e Nora avrebbero dormito a turno nel letto vero e proprio, passando ciascuno metà della notte sul pavimento con Einstein. Travis fece il primo turno, dalle dieci alle tre del mattino. Rimaneva accesa una sola luce, nell'angolo dell'ambulatorio, e Travis passò il tempo ora seduto ora disteso sulle coperte. A volte Einstein dormiva e il suono del suo respiro era più normale, meno preoccupante. Ma a volte era sveglio e la respirazione era orribilmente faticosa; guaiva dal dolore e, Travis lo capiva, dalla paura. Quando Einstein era sveglio, Travis gli parlava, ricordandogli le cose che avevano fat-

to insieme, i tanti momenti felici negli ultimi sei mesi e il retriever sembrava almeno un po' tranquillizzato dalla voce di Travis. Incapace di muoversi, il cane era necessariamente incontinente e un paio di volte orinò sul materasso ricoperto di plastica. Senza il minimo disgusto, con la stessa tenerezza e compassione che avrebbe mostrato un padre nella cura di un figlio gravemente ammalato, Travis ripuliva. In un certo senso, Travis era persino contento di doverlo fare, perché ogni volta che Einstein orinava era una prova che fosse ancora vivo, che ancora funzionasse, in un certo senso, normalmente come sempre. Durante la notte ci fu uno scroscio di pioggia che subito passò. Il rumore delle gocce sul tetto era luttuoso, come tamburi funerari. Due volte, durante il primo turno, Jim Keene comparve in pigiama e vestaglia. La prima volta esaminò attentamente Einstein e gli cambiò la fleboclisi. La seconda, dopo la visita, gli fece un'iniezione. In entrambe le occasioni, assicurò a Travis che in quel momento non avevano bisogno di vedere segni di miglioramento; in quel momento, bastava che non ci fossero indicazioni di deterioramento nelle condizioni del cane. Più volte, durante la notte, Travis arrivò dall'altra parte dell'ambulatorio e lesse le parole di una scritta incorniciata appesa sopra al lavandino: TRIBUTO A UN CANE Il solo amico assolutamente altruista che l'uomo può avere in questo mondo di egoismo, il solo che non l'abbandona mai, il solo che non si mostra mai ingrato o traditore, è il suo cane. Il cane di un uomo sta con lui in ricchezza e in povertà, in salute e malattia. Dormirà sulla fredda terra, dove i venti invernali soffiano e la neve turbina furiosa, se solo potrà trovarsi accanto al suo padrone. Bacerà la mano che non ha cibo da offrirgli, leccherà le ferite e le piaghe che l'incontro con le asperità del mondo provoca. Sorveglia il sonno del suo misero padrone come se fosse un principe. Quando tutti gli altri amici disertano, lui rimane. Quando le ricchezze prendono il volo e la reputazione cade in pezzi, lui è costante nel suo amore quanto lo è il sole nel suo viaggio attraverso i cieli. Senatore George Vest, 1870 Ogni volta che rileggeva il tributo, Travis veniva preso da commozione al pensiero dell'esistenza di Einstein. Quale fantasia infantile era più comune dell'idea che il proprio cane fosse intelligente e percettivo come

qualsiasi adulto? Quale dono del Signore avrebbe fatto più felice una giovane mente della capacità del cane di famiglia di comunicare a livello umano e di dividere trionfi e tragedie con la piena comprensione del loro significato e della loro importanza? Quale miracolo poteva portare più gioia, più rispetto per i misteri della natura, più entusiasmo per le impreviste meraviglie della vita? In qualche modo, nella stessa idea di una personalità canina combinata all'intelligenza umana in un'unica creatura, c'era la speranza di una specie che fosse al tempo stesso dotata come il genere umano, ma più nobile e degna. E quale fantasia adulta era più comune dell'idea che, un giorno, si riuscisse a trovare un'altra specie intelligente con cui dividere il vasto, freddo universo e che, condividendolo, avrebbe infine offerto un po' di sollievo all'indicibile solitudine della nostra razza, al suo senso di muta disperazione? E quale perdita poteva essere più devastante della perdita di Einstein, la prima prova piena di speranza che l'umanità portava dentro di sé i semi non soltanto della grandezza, ma anche della divinità? Questi pensieri, che Travis era incapace di sopprimere, lo scossero e gli trassero dal petto un singhiozzo di amarezza. Imprecando contro di sé per essere diventato così emotivo, si ritirò in corridoio, dove Einstein non si sarebbe accorto e forse spaventato delle sue lacrime. Nora venne a dargli il cambio alle tre di notte. Dovette insistere per farlo andare a letto perché era riluttante a lasciare l'ambulatorio di Keene. Esausto, ma protestando che non avrebbe dormito, Travis si lasciò cadere nel letto e si addormentò. Sognò di essere inseguito da una cosa dagli occhi gialli, con tremendi artigli e fauci da alligatore. Lui cercava di proteggere Einstein e Nora, spingendoli davanti a sé, sollecitandoli a correre, correre, correre. Ma in qualche modo il mostro riusciva a passare attorno a Travis e faceva a pezzi Einstein, poi sbranava Nora. Era la vecchia Maledizione di Cornell, a cui non si poteva sfuggire semplicemente cambiando il nome in Samuel Hyatt, e infine Travis smetteva di correre e cadeva in ginocchio e abbassava la testa perché, non avendo salvato Nora e il cane, voleva morire, e sentiva la cosa avvicinarsi — clic-clic-clic — e aveva paura ma invocava anche la morte promessa... Nora lo svegliò poco prima delle cinque. «Einstein», ansimò, «ha le convulsioni.»

Quando Nora entrò con Travis nell'ambulatorio dalle pareti bianche, Jim Keene era chino su Einstein. Loro due non poterono far altro che stare alla larga dal veterinario, lasciandogli spazio per lavorare. Si abbracciarono stretti. Dopo qualche minuto, il veterinario si alzò. Aveva un'aria preoccupata e non fece i suoi soliti tentativi di sorridere e di sollevare le loro speranze. «Gli ho dato altri anticonvulsivi. Credo... che ora starà bene.» «È entrato nel secondo stadio?» chiese Travis. «Forse no.» «E possibile che abbia le convulsioni e sia ancora nel primo stadio?» «E possibile.» «Ma non probabile.» «Non probabile», confermò Keene. «Ma... nemmeno impossibile.» Cimurro al secondo stadio, pensò affranta Nora. Si strinse a Travis ancora più forte. Secondo stadio. Danni cerebrali. Encefalite. Corea. Danni cerebrali. Travis non volle tornare a letto. Rimase nell'ambulatorio con Nora ed Einstein per il resto della notte. Accesero un'altra luce, rischiarando un po' la sala, ma non tanto da dar noia a Einstein, e continuarono a osservarlo attentamente in attesa di un segno indicante che il cimurro era passato al secondo stadio: gli scatti e movimenti di masticazione di cui aveva parlato Jim Keene. Travis era incapace di trovare qualche consolazione nel fatto che questi sintomi non si mostravano. Anche se Einstein era nel primo stadio della malattia, anche se ci rimaneva, sembrava moribondo. Il giorno dopo, venerdì 3 dicembre, l'assistente di Jim Keene era ancora troppo ammalata per venire al lavoro, e così Nora e Travis diedero di nuovo una mano. Per l'ora di pranzo, la febbre di Einstein non era scesa. Gli occhi e il naso continuavano a emettere un fluido giallastro. Il respiro era leggermente meno faticoso, ma, disperata, Nora si chiedeva se la respirazione del cane sembrasse più agevole solo perché non faceva più molto sforzo per respirare, perché cominciava a lasciarsi andare. A pranzo non riuscì a mangiare neppure un boccone. Lavò e stirò i vestiti di Travis e i suoi, mentre loro due indossavano due accappatoi, troppo grandi per loro, di Jim Keene.

Quel pomeriggio, l'ambulatorio era di nuovo affollato. Nora e Travis erano costantemente in movimento e Nora fu felice di essere piena di lavoro. Alle quattro e quaranta, un momento che non avrebbe dimenticato per tutta la vita, avevano appena finito di aiutare Jim con un setter irlandese difficoltoso, quando Einstein lanciò due guaiti dal suo letto nell'angolo. Nora eTravis si girarono, entrambi senza fiato, entrambi aspettandosi il peggio perché questo era il primo suono, oltre i gemiti, che Einstein emetteva da quando erano arrivati all'ambulatorio. Ma il retriever aveva sollevato la testa. Era la prima volta che aveva la forza per farlo e li guardava sbattendo le palpebre; si guardava attorno incuriosito, come chiedendosi dove diavolo fosse. Jim si inginocchiò accanto al cane e, mentre Travis e Nora si chinavano pieni di attesa dietro di lui, visitò approfonditamente Einstein. «Guardategli gli occhi. Sono ancora un po' offuscati, ma non come prima, e hanno smesso di lacrimare.» Con un panno bagnato ripulì il pelo incrostato sotto gli occhi di Einstein e gli asciugò il naso; le narici non gorgogliavano più di quell'escrezione fresca. Con un termometro rettale prese la temperatura di Einstein e, leggendolo, disse: «Sta scendendo. E calata di quasi un grado». «Grazie a Dio», esclamò Travis. E Nora scoprì che i suoi occhi si stavano riempiendo di nuovo di lacrime. «Non è ancora fuori pericolo», avvertì Jim. «Il battito è più regolare, meno accelerato, ma non è ancora a posto. Nora, prendi uno di quei piatti là in fondo e mettici dell'acqua.» Nora tornò dal lavandino un attimo dopo e mise il piatto sul pavimento, accanto al veterinario. Jim lo spinse vicino a Einstein. «Che ne pensi, amico?» Einstein sollevò la testa dal materasso e fissò il piatto. La lingua che gli penzolava appariva secca e ricoperta di una sostanza appiccicosa. Lui guai e si leccò i baffi. «Forse», propose Travis, «se lo aiutiamo...» «No», disse Jim Keene. «Lasciamo che ci pensi lui. Lui lo saprà se si sente di farlo. Non dobbiamo costringerlo a bere dell'acqua che potrebbe eventualmente farlo vomitare ancora. Saprà lui, d'istinto, se è il momento opportuno.» Mugolando, Einstein si spostò sul materasso di gommapiuma, rotolan-

dosi sul ventre. Mise il naso nel piatto, annusò l'acqua, vi mise dentro la lingua per prova, assaporò, fece un'altra leccata e ne bevve un terzo prima di sospirare e rimettersi di nuovo disteso. Jim Keene accarezzò il retriever. «Sarei sorpresissimo se non guarisse, pienamente, con il tempo.» Con il tempo. Quella frase angustiava Travis. Quanto tempo avrebbe impiegato Einstein per riprendersi pienamente? Quando finalmente fosse arrivato l'Outsider, era indispensabile che Einstein fosse sano e con tutti i sensi in funzione. Nonostante gli allarmi all'infrarosso, era Einstein il loro principale sistema di allarme. Alle cinque e mezzo, quando l'ultimo paziente fu andato via, Jim Keene uscì per una mezz'ora per una misteriosa commissione e, quando tornò, aveva con sé una bottiglia di champagne. «Non sono un bevitore, ma determinate occasioni esigono un goccio o due.» Nora si era ripromessa di non bere nulla durante la sua gravidanza, ma anche la promessa più solenne poteva essere sospesa in circostanze del genere. Bevvero nell'ambulatorio, brindando a Einstein che li osservò per qualche minuto, ma poi, esausto, si addormentò. «Questo è un sonno naturale», notò Jim. «Non è provocato dai sedativi.» «Quanto gli ci vorrà per riprendersi?» chiese Travis. «Per liberarsi dal cimurro ancora qualche giorno, una settimana. Vorrei tenerlo qui comunque altri due giorni. A questo punto, se volete, potete tornare a casa; ma se volete rimanere, siete i benvenuti. Siete stati di grande aiuto.» «Rimarremo», dichiarò Nora d'impeto. «Ma una volta superato il cimurro», disse Travis, «sarà indebolito, vero?» «Sulle prime, molto debole», confermò Jim. «Ma gradualmente recupererà quasi tutta, se non tutta, la sua forza. Ora so per certo che non è mai arrivato alla seconda fase, nonostante le convulsioni. Entro il primo dell'anno, quindi, dovrebbe tornare come prima e non dovrebbero esserci strascichi.» Il primo dell'anno. Travis sperò che fossero in tempo.

Di nuovo, Nora e Travis divisero la nottata in due parti. Travis fece il primo turno e lei andò a sostituirlo nell'ambulatorio alle tre. Su Carmel era calata la nebbia. Intorbidiva la visione dalle finestre, morbida e opprimente. Einstein dormiva quando arrivò Nora. «È stato sveglio molto?» domandò. «Sì», rispose Travis. «Si sveglia di tanto in tanto.» «Hai... hai parlato con lui?» «Già.» «E allora?» Il viso di Travis era segnato, teso, la sua espressione era grave. «Gli ho fatto delle domande a cui poteva rispondere con un sì o con un no.» «E...?» «Non risponde. Mi guarda con gli occhi sbarrati, sbadiglia o si rimette a dormire.» «È ancora stanchissimo», disse lei, sperando disperatamente che fosse quella la spiegazione. «Non ha neppure la forza di rispondere.» Travis era pallido e chiaramente depresso. «Può darsi. Non lo so... ma credo... sembra... confuso.» «Non ha ancora superato la malattia», insistè lei. «C'è ancora dentro, la sta combattendo, ma c'è ancora dentro. Dobbiamo aspettarci che resti un po' stordito per qualche tempo.» «E confuso», ripetè Travis. «Passerà.» «Già», fece lui. «Già, passerà.» Ma dal tono pareva convinto che Einstein non sarebbe mai più stato lo stesso. Nora sapeva a che cosa stava pensando Travis: di nuovo la Maledizione di Cornell. Sosteneva di non crederci, ma nel profondo del cuore la temeva. Chiunque lui amasse era destinato a soffrire e a morire giovane. Chiunque avesse il suo affetto gli sarebbe stato strappato via. Era una cosa del tutto priva di senso, certo, e Nora non ci credeva minimamente, ma sapeva quanto è difficile liberarsi del passato, affrontare solo il futuro, e comprendeva la sua incapacità, in questo momento, di essere ottimista. Sapeva anche che non c'era nulla che potesse fare per lui, per sollevarlo da quel pozzo di intima sofferenza, nulla tranne baciarlo, stringerlo per un momento, poi mandarlo a letto a dormire un po'.

Andato via Travis, Nora sedette a terra vicino a Einstein e disse: «C'è qualcosa che devo dirti, faccia pelosa. Tu stai dormendo e non puoi sentirmi, e forse anche se fossi sveglio non capiresti quello che ti dico. Può darsi che non sarai mai più in grado di capire, e per questo voglio dirtelo adesso, finché c'è almeno una speranza che la tua mente sia intatta». Si fermò, fece un respiro profondo e si guardò attorno per l'ambulatorio silenzioso, dove le luci basse si riflettevano nell'acciaio e nel vetro degli armadietti smaltati. Posto triste, alle tre e mezzo di notte. Il respiro di Einstein andava e veniva con un sibilo sommesso, con un gorgoglio ogni tanto. Era immobile. Neppure la coda si muoveva. «Io ti vedevo come mio custode, Einstein. Così ti ho chiamato una volta, quando mi hai salvato da Arthur Streck. Il mio custode. Non solo mi hai soccorso da quell'uomo orribile, ma mi hai anche salvato dalla solitudine e dalla disperazione più terribile. E hai salvato Travis dal buio che aveva dentro. Ci hai uniti e in cento altri modi eri perfetto come qualsiasi angelo custode può sperare di essere. In quel tuo cuòre puro e buono, non hai mai chiesto o desiderato nulla in cambio di quello che facevi. Qualche MilkBone ogni tanto, un pezzetto di cioccolato. Ma lo avresti fatto lo stesso anche se non ti avessimo nutrito con altro che con Dog Chow. Tu lo hai fatto per amore e ricevere amore in cambio bastava. E già soltanto essendo quello che sei, faccia pelosa, mi hai insegnato una grande lezione, una lezione che non è facile esprimere a parole...» Per un po', muta e incapace di parlare, rimase seduta nell'ombra accanto al suo amico, al suo bambino, al suo maestro, al suo custode. «Ma, dannazione», disse infine, «devo trovare le parole perché forse questa è l'ultima volta che mi è possibile anche fingere che tu riesca a capirle. E più o meno questo... mi hai insegnato che nello stesso tempo io sono la tua custode, che sono la custode di Travis e che lui è il custode mio e tuo. Abbiamo la responsabilità di fare la guardia l'uno all'altro, siamo tutti sentinelle, noi tutti, sentinelle, di guardia contro il buio. Mi hai insegnato che siamo tutti necessari, anche chi a volte pensa di essere inutile, insignificante, debole. Se amiamo e ci lasciamo amare... be', la persona che ama è la cosa più preziosa del mondo, degna di tutte le fortune che siano mai esistite. E questo che mi hai insegnato, faccia pelosa, e grazie a te io non sarò mai più la stessa.» Per il resto di quella lunga notte, Einstein giacque immobile, perduto in un sonno profondo.

Il sabato, Jim Keene teneva aperto lo studio solo di mattina. A mezzogiorno chiuse l'ingresso dell'ambulatorio sul fianco della sua grande casa. Durante la mattina, Einstein aveva dato segni incoraggianti di ripresa. Bevve altra acqua e passò parte del tempo steso sul ventre anziché giacere inerte sul fianco. Con la testa sollevata, osservava con interesse l'attività nello studio del veterinario. Mangiò anche una mistura di uovo crudo e sugo di carne che Jim gli aveva messo davanti, ingoiando la metà del contenuto del piatto, senza vomitare quello che aveva mangiato. Ormai aveva smesso completamente le fleboclisi. Ma dormiva ancora molto. E le sue reazioni a Travis e a Nora erano solo quelle di un comune cane. Dopo pranzo, mentre erano seduti con Jim al tavolo di cucina, davanti a un'ultima tazza di caffè, il veterinario sospirò: «Be', non vedo come potrei tenerlo ancora nascosto». Dalla tasca interna della sua vecchia, consumata giacca di velluto, estrasse un foglio di carta ripiegato e lo mise sul tavolo davanti a Travis. Per un attimo, Nora pensò che fosse il conto. Ma, quando Travis spiegò il foglio, vide anche lei che era il volantino diffuso da quelli che cercavano Einstein. Travis sobbalzò. Con il cuore che le sprofondava nel petto, Nora si avvicinò a Travis di modo che potessero leggere insieme il bollettino. La data era della settimana prima. Oltre alla descrizione di Einstein, che comprendeva il numero tatuato nell'orecchio, il volantino riportava che il cane con molta probabilità era in possesso di un uomo chiamato Travis Cornell e di sua moglie, Nora, che forse ora vivevano sotto nomi diversi. Le descrizioni e le fotografie di Nora e Travis erano in fondo al foglio. «Da quanto tempo lo sai?» chiese Travis. «Dopo un'ora che l'ho visto la prima volta, giovedì mattina. Da sei mesi mi arrivano aggiornamenti settimanali di quel bollettino e ho ricevuto tre telefonate dalla Federal Cancer Institute che si accertava che mi ricordassi di esaminare ogni golden retriever cercando un tatuaggio di laboratorio e, qualora l'avessi trovato, di riferirlo immediatamente.» «E hai fatto rapporto?» chiese Nora. «Non ancora. Mi sembrava inutile mettermi a discutere su questo finché non eravamo sicuri che ce l'avrebbe fatta.» «E adesso li avvertirai?» chiese Travis. Con un'espressione ancora più triste del solito sulla sua faccia da masti-

no, Jim Keene disse: «Secondo l'istituto questo cane era al centro di esperimenti importantissimi che potrebbero condurre a una cura del cancro. Dicono che se il cane non si trova e non torna al laboratorio per completare gli studi, i milioni di dollari spesi per la ricerca saranno buttati via». «Sono tutte menzogne», disse Travis. «Voglio essere chiarissimo su un punto con voi.» Jim si sporse in avanti sulla sedia e strinse la tazza di caffè. «Io sono un amante degli animali fino al midollo. Ho dedicato la vita agli animali e amo i cani più di qualsiasi altra cosa; ma non ho troppa simpatia per chi sostiene che bisognerebbe fermare ogni sperimentazione animale, per chi pensa che i progressi medici che contribuiscono a salvare vite umane non valgono le sofferenze di una sola cavia, di un solo gatto, di un solo cane. La gente che fa incursioni nei laboratori e ruba gli animali, rovinando anni di importanti ricerche... questa gente mi disgusta. E una cosa buona e giusta amare la vita e amarla in tutte le sue forme più umili. Ma questa gente non ama la vita, la adora; e questo è un atteggiamento da pagani, da ignoranti, forse anche da selvaggi.» «Le cose non stanno così», intervenne Nora. «Einstein non è mai stato usato per le ricerche sul cancro. Quella storia è una montatura. Non è l'istituto del cancro che cerca Einstein. Chi lo vuole è la National Security Agency.» Si volse verso Travis. «Allora, che cosa facciamo?» Travis fece un sorriso triste. «Be', certo non posso uccidere Jim per fermarlo...» Il veterinario fece una faccia sorpresa. «... per cui credo che dobbiamo convincerlo», finì Travis. «La verità?» chiese Nora. Travis fissò a lungo Jim Keene negli occhi. «Sì, la verità. È l'unica cosa che possa convincerlo a gettare nella spazzatura quel maledetto foglio.» Preso un profondo respiro, Nora disse: «Jim, Einstein è intelligente non meno di te, di me e di Travis». «Di più, qualche volta, penso», aggiunse Travis. Il veterinario li fissò, senza comprenderli. «Facciamo altro caffè», propose Nora. «Sarà un pomeriggio lungo, lunghissimo.» Qualche ora dopo, alle cinque e dieci del sabato pomeriggio, Nora, Travis e Jim Keene si stringevano attorno al materasso su cui giaceva Einstein. Il cane aveva appena preso qualche altro sorso d'acqua. Inoltre, li

guardava con interesse. Travis cercò di decidere se quei grandi occhi scuri avevano ancora la strana profondità, la soprannaturale attenzione che tante volte vi aveva visto. Maledizione. Non ne era certo e la sua incertezza lo terrorizzava. Jim visitò Einstein, osservando ad alta voce che gli occhi erano più limpidi, quasi normali, e che la temperatura continuava a calare. «Anche il cuore va un po' meglio.» Stremato dalla breve visita, Einstein si rigirò sul fianco ed emise un lungo sospiro di stanchezza. Dopo un attimo, si era riaddormentato. «Certo», notò il veterinario, «non ha molto del cane genio.» «Sta ancora male», lo giustificò Nora. «Quello che gli serve è solo un po' di tempo per riprendersi e poi ti dimostrerà che tutto quello che ti abbiamo detto è vero.» «E quando pensi che si rimetterà in piedi?» chiese Travis. Jim riflette, poi disse: «Forse domani. All'inizio sarà molto malfermo, ma forse domani. Dobbiamo solo aspettare e vedere». «Quando sarà di nuovo in piedi», disse Travis, «quando avrà ripreso il senso dell'equilibrio e la voglia di muoversi, questo dovrebbe indicare che ha recuperato la chiarezza mentale. Per cui, quando si sarà alzato, lo sottoporremo a un test per dimostrarti quanto è intelligente.» «Mi sembra giusto», concesse Jim. «E se te lo dimostra», continuò Nora, «non lo consegnerai?» «Consegnarlo alla gente che ha creato questo Outsider di cui mi avete parlato? Consegnarlo ai bugiardi che hanno montato quella balla dell'istituto dei tumori? Nora, che razza di uomo pensi che io sia?» «Un uomo buono», disse Nora. Ventiquattro ore dopo, la domenica pomeriggio, nell'ambulatorio di Jim Keene, Einstein si muoveva in giro barcollando come se fosse un ometto a quattro zampe. Nora lo seguiva, anche lei in ginocchio sul pavimento, dicendogli come era bravo e coraggioso, incoraggiandolo ad andare avanti. Ogni passo che faceva l'emozionava, come se fosse il suo bambino che imparava a camminare. Ma quello che l'eccitò di più fu lo sguardo che le rivolse un paio di volte: era uno sguardo che sembrava esprimere sofferenza per la propria malattia, ma c'era anche una sfumatura di ironia, come se dicesse: Ehi, Nora, che cosa sono, uno spettacolo ? Non è un po' ridicola questa faccenda? Sabato sera aveva mangiato un po' di cibo solido e per tutta la giornata

di domenica aveva sbocconcellato un po' degli alimenti di facile digestione che il veterinario gli offriva. Beveva bene e il segno più incoraggiante di miglioramento era l'insistenza ad andare fuori per i suoi bisogni. Non riusciva a stare ritto per lunghi periodi e ogni tanto barcollava e ricadeva a sedere; ma certo non urtava contro le pareti né camminava in cerchio. Il giorno prima, Nora era andata a far spese ed era tornata con tre scatole di Scarabeo. Ora, Travis aveva separato le lettere in ventisei mucchietti lungo una parete dell'ambulatorio, dove c'era molto spazio sul pavimento. «Siamo pronti», disse Jim Keene. Era seduto a terra con Travis, con le gambe incrociate all'indiana. Sdraiato accanto al padrone, c'era Pooka, e si guardava attorno con uno sguardo perplesso. Nora condusse Einstein presso le tessere dello Scarabeo. Gli prese la testa tra le mani e lo guardò fisso negli occhi. «Okay, faccia pelosa, dimostriamo al dottore che non sei affatto uno di quei poveri animali coinvolti nelle ricerche sul cancro. Facciamogli vedere che cosa sei veramente e mostriamogli perché quella brutta gente ti vuole.» Si sforzò di credere che nello sguardo oscuro del retriever ci fosse la consapevolezza di sempre. Palesemente in preda al nervosismo e alla paura, Travis chiese: «Chi fa la prima domanda?» «Io», disse Nora senza esitare. «Einstein», domandò, «come va il violino?» Avevano raccontato a Jim Keene che una volta Einstein si era fatto spiegare come mai di una persona in perfetta salute si dicesse «è in forma come un violino»; il veterinario quindi comprese subito il senso della domanda. Einstein la guardò, sbattè le palpebre, poi fissò le lettere, guardò di nuovo lei, annusò le lettere e, proprio quando stava cominciando a venirle una sensazione di nausea, improvvisamente lui cominciò a scegliere le tessere e a spingerle in giro con il naso. SOLO UN PO' SCORDATO. Travis fu percorso da un brivido, come se la paura che era riuscito a controllare fosse una potente carica elettrica che usciva da lui in un istante. «Grazie a Dio, Dio ti ringrazio.» E rise dalla gioia. «Per la miseria», mormorò Jim Keene. Pooka sollevò la testa e rizzò le orecchie, sentendo che stava succedendo qualcosa d'importante, ma senza capire bene di che si trattasse.

Con il cuore gonfio di sollievo, di eccitazione, di amore, Nora rimise le lettere nei mucchietti separati e disse: «Einstein, chi è il tuo padrone? Dicci il suo nome.» Il retriever la guardò, guardò Travis, poi diede una risposta assennata. NON PADRONE. AMICI. Travis rise. «Perdio, quanto è vero! Nessuno può essere suo padrone, ma chiunque dovrebbe essere maledettamente fiero di essere suo amico.» Cosa strana, questa dimostrazione dell'intelletto illeso di Einstein fece ridere dalla gioia Travis, le prime risate che riusciva a fare da giorni, mentre fece piangere Nora dal sollievo. Jim Keene stava lì a guardare con gli occhi spalancati dalla meraviglia, sorridendo con un'aria stupida. «Mi sento come un bambino che è sgusciato al piano di sotto la notte della vigilia e ha visto davvero Papà Natale, il Papà Natale autentico che mette i doni sotto l'albero.» «Tocca a me», intervenne Travis, facendosi avanti e mettendo una mano sulla testa di Einstein, accarezzandolo. «Jim ha appena parlato di Natale, che non è lontano. Mancano una ventina di giorni. Dimmi, Einstein, che cosa vorresti che Papà Natale ti portasse?» Per due volte iniziò ad allineare le letterine, ma tutte e due le volte ci ripensò e le disperse. Si guardò attorno imbarazzato, vide che lo guardavano tutti pieni di aspettativa e stavolta, deciso, formulò la sua letterina a Papà Natale. VIDEO DI TOPOLINO. Erano le due quando andarono a letto, perché Jim Keene era ubriaco, non di birra o di vino, ma per la gioia assoluta che gli dava l'intelligenza di Einstein. «Come quella di un uomo, sì, ma sempre un cane, sempre un cane, meravigliosamente simile, ma meravigliosamente differente dal modo di pensare di un uomo, giudicando da quel poco che ho visto.» A Jim erano bastati solo una dozzina di esempi per credere nelle capacità del cane, anzi era stato il primo a dire che non dovevano stancare il loro paziente. Ma era così eccitato, così elettrizzato, che riusciva a stento a contenersi. Travis non sarebbe rimasto troppo sorpreso se il veterinario improvvisamente fosse scoppiato. In cucina, Jim li pregò di raccontargli di nuovo le storie su Einstein: quella della Sposa moderna a Solvang; quella volta che si era incaricato lui stesso di aggiungere acqua fredda al bagno che Travis gli aveva preparato, e tante altre. Anzi, Jim ripetè lui stesso alcune delle storie, quasi come se Travis e Nora non le avessero mai sentite, ma loro furono lieti di lasciarlo

fare. Con un gesto teatrale, prese il volantino dell'istituto dei tumori dalla tavola, accese un fiammifero e bruciò il foglio nel lavandino. Fece scorrere la cenere giù nello scarico. «Al diavolo queste mentalità ristrette che tengono una creatura come quella chiusa in gabbia. Avranno pure avuto la genialità di fare Einstein, ma non capiscono il significato di quello che loro stessi hanno fatto. Non ne capiscono la grandezza. Altrimenti non lo avrebbero mai rinchiuso.» Alla fine, quando Jim Keene a malincuore riconobbe che avevano tutti un gran bisogno di sonno, Travis trasportò Einstein (che già dormiva) su, nella camera degli ospiti. Gli fecero un giaciglio morbido con delle coperte vicino al letto. Nel buio, rassicurati dal sommesso russare di Einstein, Travis e Nora si abbracciarono. «Adesso andrà tutto per il meglio», disse lei. «C'è ancora qualche problema in arrivo.» Si sentiva come se la guarigione di Einstein avesse indebolito la catena di morti premature che lo avevano seguito per tutta la vita. Ma non era ancora pronto a sperare che quella catena di maledizioni fosse stata completamente annullata. L'Outsider era ancora là fuori, da qualche parte, in arrivo. Capitolo 10 1 Il pomeriggio di martedì 7 dicembre, quando portarono Einstein a casa, Jim Keene li lasciò andare a malincuore. Li seguì fino al camioncino e rimase accanto al finestrino del posto di guida, ripetendo la cura che andava continuata per il prossimo paio di settimane, ricordando loro che voleva vedere Einstein una volta la settimana per il resto del mese e invitandoli ad andare a trovarlo non solo per le cure mediche del cane, ma anche a bere qualcosa, a mangiare, a chiacchierare. E Travis sapeva che il veterinario tentava di dire che voleva rimanere a far parte della vita di Einstein, partecipare alla sua magia. «Jim, credimi, torneremo. E prima di Natale dovrai venire a casa nostra a passare una giornata con noi.» «Ne sarei felice.» «Anche noi», assicurò Travis sinceramente.

Nel tragitto verso casa, Nora tenne in braccio Einstein, avvolto di nuovo in una coperta. Non aveva ancora recuperato il suo appetito di un tempo ed era debole. Il suo sistema immunitario aveva preso una bella batosta, così per un po' sarebbe stato esposto più del normale alle malattie. Andava tenuto in casa il più possibile e protetto finché non avesse recuperato il suo vigore precedente -probabilmente fin dopo l'inizio dell'anno, stando a Jim Keene. Il cielo era gonfio di nuvole nere cariche di pioggia. L'Oceano Pacifico era così duro e grigio che sembrava fatto non di acqua, ma di miliardi di schegge e di scaglie di ardesia, agitate ininterrottamente da qualche sommovimento geologico. Il brutto tempo non riusciva a rovinare il loro buonumore. Nora sorrideva e Travis si accorse a un certo punto che stava fischiettando. Einstein studiava il panorama con grande intensità, godendo evidentemente anche della bellezza triste di questo giorno invernale quasi incolore. Forse non aveva più sperato di rivedere il mondo fuori dallo studio di Jim Keene, e allora anche un mare di pietra e un cielo minaccioso rappresentavano una visione bellissima. Giunti alla casa, Travis lasciò Nora con il retriever nel camioncino ed entrò da solo, dalla porta posteriore, con la pistola calibro 38 che tenevano nel veicolo. In cucina, dove la luce era rimasta accesa fin dalla loro partenza precipitosa della settimana prima, si armò immediatamente della pistola Uzi automatica che tenevano nascosta in un ripostìglio, e mise via l'arma più leggera. Avanzò con cautela di stanza in stanza, guardando dietro a ogni mobile e in ogni armadio. Non vide segni di furto e non se ne aspettava. Questa zona rurale era relativamente immune dalla criminalità. Era possibile lasciare aperta la porta per giorni e giorni senza il rischio che i ladri portassero via tutto. Era l'Outsider, non un ladro, a preoccuparlo. La casa era deserta. Travis controllò anche la rimessa prima di portarvi il camioncino, ma anche quella era a posto. In casa, Nora mise giù Einstein e gli tolse la coperta. Lui gironzolò per la cucina, annusando in giro. Nel soggiorno, guardò il camino freddo ed esaminò la sua macchina per girare le pagine. Entrò nella dispensa, accese la luce con il pedale e fece uscire delle lettere dai tubi di plastica: CASA.

Travis si chinò accanto al cane. «E proprio bello essere qui, vero?» Einstein strofinò il muso contro la gola di Travis e gli leccò il collo. Il pelame dorato era rigonfio e profumava di pulito perché Jim Keene aveva fatto un bagno al cane, nel suo ambulatorio, in condizioni di attento controllo. Ma anche pulito e fresco com'era, Einstein non sembrava ancora lui; appariva stanco e dimagrito, avendo perso più di un chilo in meno di una settimana. Estraendo altre lettere, riformò la stessa parola, come per sottolineare il suo piacere: CASA. Nora era apparsa sulla porta della dispensa. «Casa è dove c'è cuore, e in questa di cuore ce n'è tanto. Forza, prepariamo presto la cena e la mangiamo in soggiorno guardandoci qualche video di Topolino. Vi piacerebbe?» Einstein scodinzolò con impeto. «Ti andrebbe qualche Weenie, il tuo cibo favorito, per cena?» chiese Travis. Einstein si leccò i baffi. Estrasse qualche altra lettera con cui formulò la sua approvazione al suggerimento di Travis. CASA È DOVE SONO I WEENIE. Quando Travis si svegliò, nel mezzo della notte, Einstein era alla finestra della camera da letto, ritto sulle zampe posteriori, con quelle davanti appoggiate al davanzale. Nella scarsa illuminazione, proveniente dalla luce notturna accesa nel bagno, si vedeva appena. L'imposta interna era fissata sopra la finestra, così il cane non vedeva nulla dello spiazzo davanti alla casa. Ma probabilmente, per identificare l'Outsider, la vista era il senso a cui meno si affidava. «C'è qualcosa là fuori, piccolo?» chiese Travis a bassa voce, non volendo svegliare senza necessità Nora. Einstein scese dalla finestra, si avvicinò a Travis e appoggiò la testa sul materasso. Accarezzando il cane, Travis bisbigliò: «Arriva?» Rispondendo solo con un guaito incomprensibile, Einstein si riaccucciò a terra accanto al letto e si rimise a dormire. Dopo pochi minuti, anche Travis dormiva. Si svegliò di nuovo verso l'alba e trovò Nora seduta sull'orlo del letto, che accarezzava Einstein. «Dormi, dormi», disse a Travis. «Che cosa c'è?» «Niente», mormorò lei con voce assonnata. «Mi sono svegliata e l'ho visto alla finestra, ma non c'è niente. Torna a dormire.»

Lui riuscì ad addormentarsi per la terza volta, ma sognò che l'Outsider era diventato così abile nei sei mesi del suo inseguimento di Einstein da imparare a usare gli attrezzi e ora, con gli occhi gialli che gli brillavano, si stava aprendo la strada nelle imposte della camera da letto con un'ascia. 2 Diedero a Einstein le medicine secondo il programma, e lui ingoiò le sue pillole obbediente. Gli spiegarono che aveva bisogno di mangiare bene per poter riprendere le forze. Lui si sforzava, ma il suo appetito era lento a tornare. Avrebbe avuto bisogno di qualche settimana per riguadagnare il peso perso e l'antica vitalità. Ma i miglioramenti erano percettibili giorno per giorno. Il 10 dicembre, Einstein sembrava abbastanza forte da arrischiare una breve passeggiata all'esterno. Era ancora tremolante, di tanto in tanto, ma non vacillava più a ogni passo. Il veterinario gli aveva fatto tutte le vaccinazioni necessarie e ora non correva più il rischio di prendersi la rabbia in aggiunta al cimurro appena superato. Il tempo era migliorato rispetto alle settimane precedenti, con una temperatura attorno ai quindici gradi e senza vento. Le nuvole sparse erano bianche e il sole, quando non si nascondeva, dava una calda carezza sulla pelle. Einstein accompagnò Travis nel suo giro di ispezione dei sensori agli infrarossi attorno alla casa e delle bombole di protossido di azoto nella rimessa. Si muovevano un po' più lentamente dell'ultima volta che avevano fatto questo giro insieme, ma Einstein sembrava contento di essere tornato a questa attività. Nora era nel suo studio e lavorava con impegno a un nuovo dipinto: un ritratto di Einstein. Lui non sapeva di essere il soggetto della sua ultima opera. Il quadro doveva essere un regalo di Natale e, una volta aperto, quel giorno di festa, sarebbe stato appeso sopra il camino nel soggiorno. Quando Travis ed Einstein uscirono dalla rimessa, nello spiazzo, lui chiese: «Si sta avvicinando?» Sentita la domanda, Einstein iniziò la sua solita routine di ricerca, ma con meno impegno, annusando meno l'aria, e studiando meno la foresta ombrosa attorno a loro. Tornato da Travis, il cane guaì con ansia. «E lì?» chiese Travis. Einstein non rispose. Scrutò di nuovo i boschi perplesso.

«Sta arrivando?» insistè Travis. Il cane non rispose. «È più vicino di prima?» Einstein fece un giro, annusò il terreno, annusò l'aria, chinò la testa da una parte e poi dall'altra. Infine ritornò alla casa e si fermò davanti alla porta, guardando Travis, in paziente attesa. Una volta dentro, Einstein andò direttamente nella dispensa. CONFUSO. Travis fissò la parola formata sul pavimento. «Confuso?» Einstein estrasse altre tessere e le mise in ordine. CONFUSO. STORDITO. «Stai parlando della tua capacità di sentire l'Outsider?» Un breve movimento della coda. Sì. «Non riesci a sentirlo più?» Un latrato. No. «Credi che... che sia morto?» NON LO so. «O forse questo tuo sesto senso non funziona quando sei ammalato o debilitato come adesso.» FORSE. Raccogliendo le lettere e ridistribuendole nei tubi, Travis riflette per un minuto. Brutti pensieri. Pensieri snervanti. Avevano, sì, un sistema di allarme intorno alla proprietà, ma in una certa misura dipendevano da Einstein per un preallarme. Travis avrebbe dovuto sentirci sicuro, con le precauzioni che aveva preso e la propria capacità, grazie all'addestramento nella Delta Force, di liquidare l'Outsider. Ma era tormentato dalla sensazione di aver trascurato un qualche buco nelle loro difese e dal pensiero che, al momento della crisi, avrebbe avuto bisogno dei pieni poteri e di tutta la forza di Einstein, per avere da lui un aiuto per affrontare l'imprevisto. «Dovrai rimetterti al più prestò possibile», disse al retriever. «Devi sforzarti di mangiare anche quando non hai fame. Dovrai dormire il più possibile, dare al tuo corpo la possibilità di rimettersi, non passare metà della notte alle finestre, preoccupato.» Quel pomeriggio, esausto per la breve camminata intorno alla casa, Einstein dormì, mentre Nora dipingeva alacremente nel suo studio. Travis sedette a una finestra sul davanti, scrutando i boschi, ripassando mentalmente la rete delle difese ancora una volta, in cerca di un buco.

Domenica, 12 dicembre, Jim Keene andò da loro nel pomeriggio e rimase a cena, visitò Einstein e fu contento dei miglioramenti del cane. «A noi sembra un po' lento», gli confidò Nora preoccupata. «Ve l'ho detto, ci vorrà tempo», rispose Jim. Fece un paio di cambiamenti nella terapia di Einstein e lasciò nuove boccette di pillole. Einstein si divertì a mostrare la sua macchina per girare le pagine e il suo apparecchio distributore di lettere nella dispensa. Accolse benignamente le lodi per la sua abilità di reggere una matita con i denti e usarla per far funzionare televisore e videoregistratore senza ricorrere all'aiuto di Nora e di Travis. A cena, Jim comunicò: «Ho fatto un po' di ricerche sui tatuaggi, per vedere se posso cancellargli i numeri dall'orecchio». Einstein era sdraiato a terra non lontano, ascoltando la loro conversazione. Si rizzò subito, esitò un attimo, poi si avvicinò al tavolo da cucina e saltò su una delle sedie vuote. Seduto perfettamente eretto, fissò Jim con un'aria di attesa. «Be'», iniziò il veterinario, mettendo giù una forchettata di pollo al curry che stava portando alla bocca. «Molti tatuaggi si possono cancellare, ma non tutti. Se sapessi che genere di inchiostro è stato usato e con quale metodo è stato applicato sotto la pelle, potrei essere in grado di eliminarlo.» «Sarebbe magnifico», esclamò Nora. «In quel caso anche se ci trovassero e cercassero di riprendersi Einstein, non potrebbero dimostrare che è il cane che hanno perduto.» «Rimarrebbero sempre delle tracce del tatuaggio, che verrebbero fuori a un'ispezione accurata», precisò Travis, «con una lente d'ingrandimento.» Einstein guardò Travis, poi Jim Keene, come per dire: Già, e allora? «Per lo più i laboratori mettono solo delle etichette agli animali di ricerca», disse Jim. «Quelli che si servono dei tatuaggi, utilizzano un paio di tipi di inchiostri differenti. Potrei essere in grado di rimuoverlo senza lasciare traccia, tranne una macchiolina sulla pelle che avrebbe un aspetto naturale. L'esame microscopico non rivelerebbe tracce di inchiostro, neppure l'ombra dei numeri. È, dopotutto, un tatuaggio piccolo, il che rende il lavoro più facile. Sto ancora studiando le tecniche, ma tra qualche settimana potremmo provare, se a Einstein non secca sottoporsi a un po' di fastidio.» Il retriever lasciò la tavola ed entrò nella dispensa. Sentirono il rumore del pedale dell'attrezzatura. Nora andò a vedere il messaggio che Einstein stava componendo.

NON MI VA DI ESSERE MARCHIATO. NON SONO UN CAPO DI BESTIAME. Il suo desiderio di liberarsi dal tatuaggio aveva radici più profonde di quanto Nora avesse creduto. Voleva, sì, farsi togliere il numero per poter sfuggire all'identificazione da parte di quelli del laboratorio. Ma evidentemente odiava quel segno nell'orecchio anche perché lo marchiava come una semplice proprietà, condizione che era un affronto alla sua dignità e una violazione dei suoi diritti di creatura intelligente. » LIBERTÀ. «Sì», disse Nora piena di rispetto, ponendogli una mano sulla testa. «Lo capisco. Tu sei una... una persona, e una persona con...» era la prima volta che pensava a questo aspetto della situazione «...con un'anima.» Era una bestemmia pensare che Einstein avesse un'anima? No. Era convinta di no. Quel cane l'aveva fatto l'uomo; ma, se un Dio esisteva, certamente approvava Einstein — non da ultimo perché la capacità di Einstein di distinguere il giusto dall'ingiusto, la sua capacità di amare, il suo coraggio, il suo altruismo lo rendevano più vicino all'immagine di Dio di tanti uomini che calcavano la terra. «Libertà», ribadì lei. «Se tu hai un'anima e so che l'hai, allora sei nato con una libera volontà e con il diritto all'autodeterminazione. Quel numero nell'orecchio è un insulto e lo elimineremo.» Dopo cena, Einstein avrebbe voluto assistere e partecipare alla conversazione, ma aveva esaurito tutte le energie e si addormentò di colpo accanto al fuoco. Davanti al brandy e al caffè, Jim Keene ascoltò Travis che descriveva le loro difese contro l'Outsider. Sollecitato a trovare dei punti deboli nelle loro preparazioni, il veterinario espresse dei dubbi solo sulla vulnerabilità della loro fonte di energia elettrica. «Se la cosa è abbastanza furba da interrompere la linea che arriva dall'autostrada, potrebbe farvi piombare nel buio nel mezzo della notte e rendere inservibile il vostro allarme. Senza corrente quei meccanismi nel garage non potrebbero richiudere la porta dietro la bestia o far emettere il gas.» Nora e Travis lo accompagnarono nel seminterrato, sotto la parte posteriore della casa, per fargli vedere il generatore di emergenza. Era alimentato da un serbatoio di gasolio da centosessanta litri interrato nel cortile e avrebbe ridato elettricità alla casa, alla rimessa e al sistema d'allarme dopo soli dieci secondi dalla caduta della fonte principale. «A quanto vedo», commentò Jim, «avete pensato a tutto.»

«Credo anch'io», disse Nora. Ma Travis si accigliò. «Chissà se...» Mercoledì, 22 dicembre, andarono a Carmel. Lasciato Einstein da Jim Keene, passarono la giornata a comprare regali di Natale, decorazioni per la casa, ornamenti per un albero e l'albero stesso. Con la minaccia dell'Outsider che si avvicinava inesorabile, poteva sembrare quasi frivolo fare dei programmi per la festa, ma Travis disse: «La vita è breve. Non si sa mai quanto tempo ti rimane, per cui non si può far passare Natale senza festeggiare, in nessun caso. E poi, i miei Natali in questi ultimi anni non sono stati un gran che. Ho intenzione di recuperare». «Zia Violet non ha mai voluto fare un avvenimento del Natale. Non ha mai voluto che ci scambiassimo doni o che mettessimo un albero.» «Non ha mai voluto la vita», commentò Travis. «E questo è un altro motivo per fare un Natale come si deve. Sarà il tuo primo Natale, e il primo anche di Einstein.» A partire dall'anno prossimo, pensò Nora, ci sarà un'altra persona in questa casa con cui dividere il Natale. Oltre a una leggera nausea mattutina e a un po' di peso in più, non mostrava ancora alcun segno di gravidanza. Il suo ventre era ancora piatto e il dottor Weingold diceva che, considerando il suo tipo fisico, aveva buone probabilità di essere una di quelle donne il cui addome presenta solo un limitato cedimento. Sperava di essere fortunata in questo senso perché, dopo il parto, ritornare in forma sarebbe stato molto più facile. Certo, il bambino era atteso solo tra sei mesi, e questo le dava una quantità di tempo per ingrassare come un tricheco. Tornando da Carmel con il Dodge pieno di pacchetti e di un albero di Natale dalla forma perfetta, Einstein, che era stato recuperato dopo il giro di acquisti, dormì mezzo appoggiato in grembo a Nora. Era stanchissimo per la giornata passata insieme con Jim e Pooka. Arrivarono a casa meno di un'ora prima del buio. Einstein fece strada verso la casa, ma improvvisamente si fermò e si guardò intorno incuriosito. Annusò l'aria gelida, poi attraversò il cortile, con il naso a terra, come seguendo una pista. Dirigendosi verso la porta posteriore con le braccia piene di pacchi, Nora all'inizio non vide nulla di insolito nel comportamento del cane, ma si accorse che Travis si era fermato e stava fissando Einstein. «Che cosa c'è?» chiese lei. «Aspetta un momento.»

Einstein attraversò lo spiazzo fino al limite dei boschi sul lato sud. Rimase rigido, la testa spinta in avanti, poi si scosse e avanzò lungo il perimetro della foresta. Si fermò ripetutamente, restando ogni volta immobile e, dopo un paio di minuti, concluse il giro da nord. Quando il retriever fu tornato, Travis gli chiese: «C'è qualcosa?» Einstein agitò brevemente la coda e abbaiò una volta. Sì e no. In casa, nella dispensa, il retriever formò un messaggio. SENTITO QUALCOSA. «Che cosa?» chiese Travis. NON LO SO. «L'Outsider?» FORSE. «Vicino?» NON SO. «Ti sta tornando il tuo sesto senso?» chiese Nora. NON SO. SENTO QUALCOSA. «Che cosa?» chiese Travis. Il cane compose una risposta solo dopo averci pensato a lungo. UN GRANDE BUIO. «Senti un grande buio?» Sì. «Che significa?» chiese Nora a disagio. NON SO SPIEGARE MEGLIO. LO SENTO. Nora guardò Travis e vide nei suoi occhi una preoccupazione che probabilmente rispecchiava la sua propria espressione. Un grande buio era lì fuori da qualche parte, ed era in arrivo. 3 Il Natale fu bello, pieno di allegria. Al mattino, seduti intorno all'albero illuminato, bevendo latte e mangiando biscotti fatti in casa, aprirono i pacchi. Per scherzo, il primo regalo che Nora diede a Travis era una scatola di biancheria. Lui le diede un vivace pareo arancione e giallo della misura di una donna di centocinquanta chili. «Per marzo, quando sarai troppo grossa per qualsiasi altra cosa. A maggio, certo, non ti andrà più.» Si scambiarono anche doni seri: gioielli, maglioni e libri. Ma Nora, come Travis, sentiva che il giorno era dedicato a Einstein più

che a chiunque altro. Lei gli regalò il ritratto a cui aveva lavorato per tutto il mese, e il retriever si mostrò stupito, lusingato e felice perché lei aveva considerato opportuno immortalarlo nella tela. Ebbe anche tre nuovi video di Topolino, un paio di belle ciotole di metallo per il cibo e per l'acqua con il suo nome inciso per sostituire i piatti di plastica che aveva usato fino a quel momento, un orologio a pila tutto per sé, da portare in qualsiasi stanza della casa (dimostrava un crescente interesse per il tempo), e diversi altri regali, ma quello cui continuava a tornare era il ritratto, che appoggiarono alla parete perché lo guardasse. Più tardi, quando lo appesero sopra il caminetto del soggiorno, Einstein si drizzò in piedi appoggiandosi alla cappa e studiò il quadro, felice e fiero. Come tutti i ragazzini, Einstein, perversamente, trovò quasi altrettanto piacere nel giocare con le scatole vuote, la carta da pacchi e i nastri, quanto nei doni in sé. E una delle cose che gli piacquero di più fu un dono scherzoso: un berretto rosso da Papà Natale con un pompon bianco sulla punta, che gli fu fissato sulla testa con un elastico. Nora glielo aveva messo solo per scherzo. Quando si vide in uno specchio, rimase così colpito dall'effetto che si oppose quando, pochi minuti dopo, lei cercò di toglierglielo. Lo tenne addosso per quasi tutto il giorno. Jim Keene e Pooka arrivarono nel primo pomeriggio ed Einstein li spinse subito in soggiorno per mostrare il suo ritratto sopra il camino. Per un'ora, sorvegliati da Jim e Travis, i due cani giocarono insieme nel cortile posteriore. Quell'attività, preceduta dall'eccitazione dello scambio di doni mattutino, creò in Einstein il bisogno di fare un sonnellino, così ritornarono in casa, dove Jim e Travis aiutarono Nora a preparare la cena di Natale. Dopo il riposo, Einstein cercò di interessare Pooka ai cartoni animati di Topolino, ma Nora vide che raggiungeva solo un successo limitato. L'attenzione di Pooka non durava neppure il tempo sufficiente perché Paperino o Pippo o Pluto mettessero Topolino nei guai. Rispettando l'inferiore quoziente di intelligenza del suo compagno, ed evidentemente per niente seccato da una compagnia del genere, Einstein spense il televisore e si impegnò in attività strettamente canine: un po' di lotta nella dispensa e tanto starsene sdraiati in giro, naso contro naso a comunicare in silenzio. A sera, la casa era piena dei profumi del tacchino, del mais arrostito, della batata e di altre leccornie. Nell'aria risuonava la musica natalizia. E, nonostante le imposte interne, che erano state fissate sulle finestre anticipando la notte invernale, nonostante i fucili a portata di mano, nonostante la diabolica presenza dell'Outsider che si aggirava sempre in fondo alla men-

te, Nora non era stata mai così felice. Durante la cena, parlarono del bambino e Jim chiese se avessero già pensato al nome. Einstein, che mangiava in un angolo con Pooka, fu immediatamente preso dall'entusiasmo all'idea di partecipare alla scelta del nome del loro primogenito. Si precipitò nella dispensa per formulare i suoi suggerimenti. Nora lasciò la tavola per vedere che nome il cane proponesse. TOPOLINO. «Assolutamente no!» esclamò lei. «Non se ne parla nemmeno di dare al mio bambino il nome di un topo da cartoni animati.» PAPERINO. «Nemmeno.» PLUTO. «Pluto? Sii serio, faccia pelosa.» PIPPO. Nora gli impedì con fermezza di spingere ancora i pedali dei tubi, raccolse le lettere usate e le rimise via, spense la luce della dispensa e tornò a tavola. «Per voi può essere una cosa da ridere», disse a Travis e Jim, che stavano soffocando dalle risate, «ma lui dice sul serio!» Dopo cena, seduti intorno all'albero in soggiorno, parlarono di tante cose, tra cui dell'intenzione di Jim di prendere un altro cane. «Pooka ha bisogno di compagnia», disse il veterinario. «Ha quasi un anno e mezzo, ormai, e sono convinto che la compagnia umana per loro non è più sufficiente, una volta passato il periodo da cuccioli. Diventano malinconici come noi. E, visto che voglio procurargli un compagno, potrei benissimo prendere una femmina labrador di razza pura e magari potrebbe venir fuori qualche bel cucciolo da vendere in seguito. Così non avrà solo un'amicizia, ma una compagna.» Nora non si era accorta che Einstein era interessatissimo a questa parte della conversazione. Quando, però, Jim e Pooka furono andati via, Travis trovò un messaggio nella dispensa e chiamò Nora per dargli un'occhiata. COMPAGNA. PARTNER. COPPIA. Il retriever aveva atteso che si accorgessero loro delle lettere sistemate con attenzione. Ora apparve dietro di loro e li guardò con aria interrogativa. «Credi di aver bisogno di compagnia?» chiese Nora. Einstein scivolò tra Toro, nella dispensa, scompaginò le lettere e formu-

lò la risposta. VALE LA PENA PENSARCI. «Ma, ascolta, faccia pelosa», disse Travis, «tu sei unico nel tuo genere. Non ci sono altri cani come te, con il tuo quoziente di intelligenza.» Il retriever considerò questo punto, ma non si fece dissuadere. LA VITA NON È SOLO INTELLETTO. «Verissimo», ammise Travis. «Ma direi che occorre pensarci bene.» LA VITA È SENTIMENTI. «Va bene», disse Nora. «Ci penseremo.» LA VITA È COMPAGNIA. COSE IN COMUNE. «Ti promettiamo di pensarci su e poi ne riparleremo», assicurò Travis. «Ora si sta facendo tardi.» Einstein formò rapidamente un altro messaggio. TOPOLINO? «Assolutamente no!» esclamò Nora. Quella notte, a letto, dopo che lei e Travis ebbero fatto l'amore, Nora disse: «Lo credo bene che si senta solo.» «Jim Keene?» «Be', sì, immagino che anche lui si senta solo. E una così brava persona e sarebbe stato un ottimo marito. Ma le donne sono esigenti sull'aspetto, quanto gli uomini, no? Non vanno pazze per i mariti con facce da mastino. Sposano quelli belli, che poi la metà delle volte le trattano come spazzatura. Ma non intendevo parlare di Jim. Pensavo a Einstein. Deve sentirsi solo ogni tanto.» «Noi siamo sempre con lui.» «No, non è vero. Io dipingo e tu fai delle cose in cui il povero Einstein non entra. E se dovessi tornare all'attività immobiliare, ci sarà molto tempo in cui Einstein non avrebbe nessuno con sé.» «Ha i suoi libri. Lui ama i libri.» «Forse i libri non sono abbastanza», disse lei. Rimasero senza parlare per tanto tempo che Nora pensò che Travis si fosse addormentato. Ma poi lui parlò: «Se Einstein trovasse una compagna e facesse dei cuccioli, come sarebbero?» «Intendi dire se sarebbero intelligenti come lui?» «Chissà se... Mi pare che ci siano tre possibilità. Primo, la sua intelligenza non è trasmissibile e in questo caso i cuccioli sarebbero cuccioli normali. Secondo, è trasmissibile, ma i geni della sua compagna diluireb-

bero l'intelligenza, così i cuccioli sarebbero intelligenti, ma non come il padre, e ogni generazione successiva sarebbe più tarda, meno brillante, finché alla fine i bis-bis-bisnipoti non sarebbero che dei cani comuni.» «E la terza possibilità?» «L'intelligenza, essendo un tratto di sopravvivenza, potrebbe essere geneticamente dominante, molto dominante.» «Nel qual caso i cuccioli sarebbero intelligenti come lui.» «E anche i cuccioli di questi, e così via, finché con il tempo si avrebbe una colonia di golden retriever intelligenti, a migliaia in tutto il mondo.» Rimasero di nuovo in silenzio. Finalmente lei mormorò: «Accidenti». Travis aggiunse: «Ha ragione». «Su cosa?» «Vale proprio la pena di pensarci su.» 4 Vince Nasco non aveva previsto, a novembre, che gli sarebbe occorso un mese pieno per mettere le mani su Ramon Velazquez, quel tizio di Oakland che era una spina nel fianco di don Mario Tetragna. Finché non avesse liquidato Velazquez, Vince non avrebbe ricevuto il nome della gente di San Francisco che trattava documenti falsi e che avrebbe potuto aiutarlo a rintracciare Travis Cornell, la donna e il cane. Aveva quindi il bisogno urgente di ridurre Velazquez a un ammasso di carne in putrefazione. Ma Velazquez era un accidenti di ombra. Quell'uomo non faceva un passo senza due guardie del corpo a fianco, il che avrebbe dovuto renderlo più, e non meno, esposto. Eppure, conduceva i suoi affari nel gioco d'azzardo e nella droga infrangendo il monopolio di Tetragna a Oakland con la clandestinità di un Howard Hughes. Sgusciava e sgattaiolava per le sue commissioni, usando una flotta di macchine diverse, senza mai prendere la stessa strada due giorni di seguito, mai incontrandosi nello stesso posto, usando la strada come ufficio, senza mai rimanere in un luogo abbastanza a lungo da permettere di farsi notare, segnare e spazzare via. Era un paranoico grave, convinto che tutti volessero farlo fuori. Vince non riusciva a tenere l'uomo in vista abbastanza per raffrontarlo con la fotografia che i Tetragna gli avevano fornito. Ramon Velazquez era fumo. Vince lo raggiunse solo il giorno di Natale e, quando lo fece fuori, fu un gran casino. Ramon era in casa con un sacco di parenti. Vince arrivò nella

proprietà Velazquez dalla casa di dietro, scavalcando l'alto muro idi mattoni tra le due tenute. Scendendo dall'altra parte, vide Velazquez e altri attorno al barbecue nel patio vicino alla piscina, dove stavano arrostendo un tacchino enorme. Esiste un altro posto oltre che la California dove la gente fa il tacchino alla brace? Lo scorsero tutti immediatamente, anche se era un bel po' lontano. Vide le guardie del corpo mettere mano alle armi nelle fondine ascellari, così non ebbe altra scelta che sparare indiscriminatamente con la sua Uzi, inondando di proiettili l'intera area del patio, facendo fuori Velazquez, entrambe le guardie del corpo, una donna di mezza età che doveva essere la moglie di qualcuno e una donna anziana che doveva essere la nonna di qualcuno. Ssssnap. Ssssnap. Ssssnap. Ssssnap. Ssssnap. Tutti gli altri, fuori e dentro casa, urlavano e si precipitavano al riparo. Vince dovette risalire il muro per tornare nel cortile della casa accanto dove, grazie a Dio, non c'era nessuno e, proprio quando era arrivato in cima, un gruppo di tipi dall'aria latina dalla parte di Velazquez aprirono il fuoco su di lui. Riuscì a stento a conservare intatto il sedere. Il giorno dopo Natale, quando si presentò a un ristorante di San Francisco di proprietà di don Tetragna, per incontrarsi con Frank Dicenziano, un fidato capo della Famiglia che rispondeva solo al Don in persona, Vince era preoccupato. La fratellanza aveva un suo codice sugli assassinii. Diavolo, avevano un codice su tutto, forse anche sulle attività intestinali, e li prendevano sul serio, i loro codici; ma il codice dell'assassinio era preso, probabilmente, un po' più sul serio degli altri. La prima regola di quel codice era: non colpirai un uomo in compagnia della sua famiglia a meno che non sia andato a terra e tu non possa raggiungerlo in nessun altro modo. Su questo, Vince si sentiva abbastanza tranquillo. Ma un'altra regola era che non si spara mai alla moglie, ai figli o alla nonna di un uomo per poter arrivare a lui. Un sicario che avesse fatto una cosa del genere probabilmente si sarebbe ritrovato morto lui stesso, liquidato proprio da quelli che lo avevano assoldato. Vince sperava di convincere Frank Dicenziano che il caso di Velazquez era speciale e che quel che era successo a Oakland il giorno di Natale era spiacevole, ma inevitabile. Giusto nel caso che Dicenziano, e per estensione il Don, fosse troppo in-

furiato per ascoltare ragioni, Vince si presentò preparato con più di una pistola. Sapeva benissimo che, se lo avessero voluto morto, lo avrebbero accerchiato e gli avrebbero tolto l'arma prima che potesse usarla, appena avesse messo piede nel ristorante e prima che si rendesse conto della situazione. E così si imbottì di esplosivo plastico, pronto a farlo esplodere, saltando in aria con l'intero ristorante, se avessero tentato di sistemarlo. Vince non era certo di poter sopravvivere all'esplosione. Recentemente aveva assorbito le energie vitali di tanta gente che pensava di dover essere ormai vicino all'immortalità che inseguiva e alla quale forse era già arrivato, ma finché non si fosse messo alla prova non avrebbe potuto sapere quanto era forte. Se la sua scelta era tra rimanere nel cuore di un'esplosione e lasciare che un paio di stronzi gli piantassero un centinaio di proiettili addosso e lo rivestissero di cemento per un tuffo nella baia, decise che la prima scelta era più attraente e forse gli offriva una maggiore probabilità di sopravvivenza. Con sua sorpresa Dicenziano, che assomigliava a uno scoiattolo con delle polpette nelle guance, era felicissimo per il modo in cui era stato portato a termine il contratto Velazquez. Disse che il Don aveva avuto le lodi più alte per Vince. Nessuno perquisì Vince quando entrò nel ristorante. In un separé d'angolo, lui e Frank vennero serviti di un pranzo speciale, di piatti che non comparivano sul menù. Bevvero Cabernet Sauvignon da trecento dollari, offerto da Mario Tetragna. Quando Vince sollevò con cautela il punto della moglie e della nonna morte, Dicenziano lo interruppe. «Senti, amico mio, sapevamo che era un colpo difficile, un incarico difficoltoso, e che certe regole sarebbero state infrante. E poi, quella gente non era il nostro genere di gente. Erano un'altra razza. Non erano di questo giro. Se cercano di entrarci a forza, non possono aspettarsi che giochiamo secondo le regole.» Sollevato, Vince andò alla toilette a metà del pranzo e staccò il detonatore. Non voleva correre il rischio di far saltare accidentalmente il plastico ora che la crisi era passata. Alla fine del pranzo, Frank gli diede la lista. Nove nomi. «Queste persone, che, comunque, non appartengono tutte alla Famiglia, pagano il Don per il diritto di svolgere il loro business nel suo territorio. A novembre, aspettandomi il tuo successo con Velazquez, ho parlato con questi nove, e si ricorderanno che il Don desidera che collaborino con te in tutti i modi possibili.» Vince si mise in moto quello stesso pomeriggio, in cerca di qualcuno

che si ricordasse di Travis Cornell. Inizialmente, si sentì frustrato. Delle prime quattro persone sulla lista, due non riuscì a raggiungerle. Avevano chiuso bottega ed erano andate fuori per le vacanze. A Vince non pareva giusto che il mondo criminale se ne andasse in ferie per Natale e Capodanno come fossero maestri di scuola. Ma il quinto, Anson Van Dyne, era al lavoro nel sotterraneo sotto al suo topless club, Hot Tips, e alle cinque e mezzo del 26 dicembre Vince trovò quello che cercava. Van Dyne guardò la fotografia di Travis Cornell che Vince aveva ottenuto dagli archivi del giornale di Santa Barbara. «Sì, mi ricordo. Non è il tipo che si dimentichi. Non era uno straniero che voleva diventare subito americano come la metà dei miei clienti. E nemmeno il solito disgraziato che ha bisogno di cambiare nome e nascondere la faccia. Non è un tipo grosso, non fa il duro, ma ti dà la sensazione che potrebbe lavarci i pavimenti con chi gli si mette tra i piedi. Controllatìssimo. Attentissimo. Non potrei dimenticarlo.» «Quello che non potresti dimenticare», intervenne uno dei due barbuti al computer, «è quel pezzo di fica con cui stava.» «Per lei, lo drizzava anche un morto», aggiunse l'altro. «Già, anche un morto», convenne il primo. Vince si sentì offeso e confuso dal loro intromettersi nella conversazione e così li ignorò. Si rivolse a Van Dyne. «Non è che per caso ricorda i nuovi nomi che hanno avuto?» «Certo. Li teniamo schedati», rispose Van Dyne. Vince non riusciva a credere a quello che aveva sentito. «Pensavo che chi fa il suo lavoro non tenesse archivi. E più sicuro per lei ed essenziale per i suoi clienti.» Van Dyne scrollò le spalle. «Dei clienti chi se ne fotte. Magari un giorno o l'altro i federali o i locali ci beccano, ci sbattono fuori dal giro. Magari mi trovo nella necessità di un bel po' di contanti per gli avvocati. Che c'è di meglio che avere una lista di un paio di migliaia di tizi che vivono sotto nomi falsi, tizi ben disposti a farsi spremere un po' piuttosto che dover ricominciare tutto da capo con una nuova vita?» «Ricatto», disse Vince. «Brutta parola», fece Van Dyne. «Ma, temo, molto adatta. In ogni modo, quello che ci interessa è che noi siamo al sicuro, che non ci siano documenti qui per incriminare noi. Non teniamo mica i dati in questo letamaio. Non appena forniamo a qualcuno una nuova identità, trasmettiamo la documentazione attraverso una linea telefonica sicura da questo computer a

un computer che teniamo altrove. Da quel computer programmato, i dati non si possono richiamare da qui; è una strada a senso unico, per cui se c'è una retata, la polizia non è in grado di raggiungere il nostro archivio da queste macchine. Diavolo, non saprebbero neppure che i dati esistono.» Questo nuovo mondo criminale ad alta tecnologia faceva sentire scombussolato Vince. Persino il Don, uomo di infinita sagacia criminale, aveva creduto che questa gente non tenesse documentazione e non si era reso conto che attraverso i computer la si potesse fare con sicurezza. Chiese: «Allora, può portarmi da quest'altro computer e farmi vedere la nuova identità di Cornell?» «Per un amico di don Tetragna», rispose Van Dyne, «farei praticamente tutto tranne che tagliarmi la gola. Venga con me.» Van Dyne condusse Vince in macchina fino a un affollato ristorante cinese a Chinatown. Il locale doveva contenere centocinquanta posti, e ogni tavolo era occupato, più da bianchi che da asiatici. Il proprietario era un cinese sui trentacinque anni che fu presentato a Vince semplicemente come Yuan. Con due bottìglie di Tsingtao offerte da Yuan, Van Dyne e Vince andarono nell'ufficio sotterraneo del proprietario, dove due computer si trovavano su due scrivanie, uno nell'area di lavoro principale e uno appartato in un angolo. Quello nell'angolo era acceso, anche se nessuno ci lavorava. «Questo è il mio computer», spiegò Van Dyne. «Qui nessuno ci lavora mai. Non lo toccano neppure, tranne che per aprire la linea telefonica e per mettere il modem in funzione ogni mattina e richiuderlo di notte. I miei computer all'Hot Tips sono collegati con questo.» «Si fida di Yuan?» «Gli ho fatto io il prestito per iniziare questa attività. Deve a me la sua fortuna. Ed è un prestito pulito, niente che possa essere collegato in alcun modo a me o a don Tetragna, per cui Yuan rimane un cittadino per bene che non presenta nessun interesse per i poliziotti. Tutto quello che fa per me, in cambio, è lasciarmi tenere qui il computer.» Sedendo davanti al terminale, Van Dyne cominciò a usare la tastiera. In due minuti tirò fuori il nuovo nome di Travis Cornell: Samuel Spencer Hyatt. «E qui», disse Van Dyne mentre uscivano i nuovi dati, «c'è la donna che era con lui. Il suo vero nome era Nora Louise Devon di Santa Barbara. Ora è Nora Jean Aimes».

«Benissimo», disse Vince. «Ora cancelli i suoi dati.» «Come sarebbe?» «Li cancelli. Li tolga dal computer. Non sono più suoi. Sono miei. Di nessun altro. Solo miei.» Dopo un po', erano di ritorno all'Hot Tips, un posto decadente che ripugnava a Vince. Nel sotterraneo, Van Dyne diede i nomi Hyatt e Aimes ai giovani barbuti che sembrava vivessero lì ventiquattro ore su ventiquattro, come una coppia di folletti. Prima, i folletti si introdussero nei computer del Department of Motor Vehicle. Volevano vedere se, nei tre mesi da quando avevano acquisito la nuova identità, Hyatt e Aimes si erano sistemati da qualche parte e avevano denunciato un cambiamento di residenza allo stato. «Tombola», esclamò uno dei due. Sullo schermo comparve un indirizzo e il barbuto ne ordinò una stampa. Anson Van Dyne strappò il foglio dalla stampante e lo porse a Vince. Travis Cornell e Nora Devon ora Hyatt e Aimes vivevano presso un indirizzo rurale sulla Pacific Coast Highway, a sud della cittadina di Carmel. 5 Mercoledì, 19 dicembre, Nora andò a Carmel da sola per un appuntamento con il dottor Weingold. Il cielo era coperto, così scuro che i gabbiani bianchi, volteggiando sullo sfondo delle nuvole, erano per contrasto brillanti quasi come delle luci a incandescenza. Il tempo era più o meno lo stesso fin da dopo Natale, ma la pioggia promessa non veniva. Quel giorno, però, prese a cadere a torrenti proprio nel momento in cui lei parcheggiò il pick-up in uno degli spazi del piccolo posteggio dietro lo studio del dottor Weingold. Si era messa un giubbotto di nylon con il cappuccio, nell'eventualità, e si coprì il capo prima di scendere dal veicolo e precipitarsi nell'edificio di mattoni a un solo piano. Il dottor Weingold la sottopose alla solita visita completa e la dichiarò «sana come un violino», cosa che avrebbe divertito Einstein. «Non ho mai visto una donna al terzo mese in forma migliore», dichiarò il dottore. «Voglio che questo sia un bambino sanissimo, perfetto.»

«Lo sarà.» Il dottore sapeva che il nome di lei era Aimes e quello del marito Hyatt, ma non aveva mai, neppure una volta, indicato di disapprovare il suo stato civile. La situazione imbarazzava Nora, ma immaginò che il mondo moderno, in cui si era trovata uscendo dal bozzolo di casa Devon, avesse un atteggiamento libero su questo genere di cose. Il dottor Weingold le propose, come già aveva fatto in precedenza, un test per determinare il sesso del bambino e, come già in precedenza, lei rifiutò. Preferiva avere una sorpresa. E poi se avessero scoperto che era una bambina, Einstein avrebbe cominciato una campagna per il nome «Minnie». Dopo aver concordato con l'assistente del dottore il prossimo appuntamento, Nora si tirò di nuovo il cappuccio sulla testa e uscì sotto la pioggia. Veniva giù forte, scrosciando da un punto del tetto che non aveva grondaie, scorrendo lungo il marciapiede, formando pozzanghere profonde sull'asfalto del parcheggio. Attraversò sguazzando un torrente che le tagliava la strada davanti al pick-up e in pochi secondi si trovò le scarpe da ginnastica inzuppate. Mentre raggiungeva il veicolo, vide un uomo che scendeva da una Honda rossa parcheggiata accanto a lei. Non notò molto di lui, solo che era un uomo grosso in una piccola macchina e che non era vestito per la pioggia. Era in jeans e pullover azzurro e Nora pensò: questo poveraccio si troverà inzuppato fino alle ossa. Aprì lo sportello dalla parte del guidatore e fece per entrare. Quello che accadde dopo fu che l'uomo con il maglione azzurro le fu improvvisamente dietro, la spinse sul sedile e si sistemò al volante. Le intimò: «Se gridi, cagna, ti faccio schizzare fuori le budella». E lei si rese conto che le stava piantando un revolver nel fianco. Fu sul punto di urlare lo stesso, involontariamente, e cercò quasi di continuare la spinta lungo il sedile per arrivare alla porta dal lato del passeggero. Ma qualcosa nella voce dell'uomo, brutale e oscura, la fece esitare. Le avrebbe sparato nella schiena, ne era convinta, piuttosto che lasciarla fuggire. Lui chiuse la sua portiera e ora erano soli nel camioncino, al di là di ogni possibilità di aiuto, praticamente nascosti agli occhi del mondo dalla pioggia che scendeva a torrenti lungo i finestrini rendendo opachi i vetri. Ma non era questo: il parcheggio del dottore era deserto e dalla strada non si vedeva, così anche se fosse stata fuori dal camioncino non avrebbe avuto

nessuno a cui rivolgersi. Lui era un uomo molto grosso, e muscoloso, ma non era la corporatura che la spaventava di più. Il suo faccione era placido, praticamente inespressivo; quella serenità, completamente fuori luogo in simili circostanze, terrorizzò Nora. E gli occhi, gli occhi erano ancora peggio. Occhi verdi e freddi. «Chi è lei?» domandò, cercando di nascondere la paura, certa che una dimostrazione di terrore lo avrebbe sollecitato. L'uomo sembrava in equilibrio su un bordo sottile. «Che cosa vuole da me?» «Voglio il cane.» Aveva pensato: un rapinatore. Aveva pensato: uno stupratore. Aveva pensato: un assassino psicopatico. Ma neanche per un momento aveva pensato che potesse essere un agente governativo. Ma chi altro poteva cercare Einstein? Nessun altro sapeva che il cane esistesse. «Di che parla?» chiese. Lui le spinse la canna della pistola più a fondo nel fianco, finché le fece male. Lei pensò al bambino che le stava crescendo dentro. «Va bene, d'accordo, è evidente che sa del cane, per cui non serve prenderci in giro.» «Esattamente.» Aveva parlato così piano che lei riuscì appena a sentirlo con il rumore della pioggia che tamburellava sul tetto della cabina e scrosciava sul parabrezza. Lui allungò una mano e le tirò giù il cappuccio del giubbotto, apri la lampo e fece scivolare la mano lungo i seni, sul ventre. Per un momento un pensiero la terrorizzò: forse, invece, era proprio uno stupratore. Ma lui disse: «Questo Weingold è un ginecologo. Allora, qual è il tuo problema? Hai qualche schifosa malattia venerea o sei incinta?» Le sputò quasi, quelle parole, «malattia venerea», come se solo il fatto di pronunciarle, quelle sillabe, gli desse il vomito. «Lei non è un agente governativo.» La frase le venne fuori d'istinto. «Ti ho fatto una domanda, cagna», riprese lui con una voce che era poco più di un bisbiglio. Si fece più vicino, affondandole di nuovo la pistola nel fianco. L'aria nel camioncino era umida. Il rumore avvolgente della pioggia, in quello spazio asfissiante, creava un'atmosfera claustrofobica quasi intollerabile. «Di che si tratta? Hai l'herpes, la sifilide, lo scolo, qualche altro marciume tra le gambe? O sei incinta?» Sperando che la gravidanza potesse salvarla dalla violenza di cui sembrava così capace, rispose: «Aspetto un bambino. Sono incinta di tre me-

si». Negli occhi dell'uomo accadde qualcosa. Una trasformazione. Come un movimento in un caleidoscopio fatto di pezzettini di vetro tutti della stessa tonalità di verde. Nora seppe con certezza che ammettere di essere incinta era stata la cosa peggiore che avrebbe potuto fare, ma non sapeva perché. Pensò alla calibro 38 nello scomparto dei guanti. Non aveva la minima possibilità di aprire lo sportello, impugnare la pistola e sparargli prima che lui tirasse il grilletto del revolver. Comunque, doveva rimanere costantemente in guardia in attesa di un'opportunità, di un cedimento di attenzione da parte di lui, che le desse la possibilità di prendere l'arma. Improvvisamente se lo trovò addosso e di nuovo pensò che l'avrebbe violentata, lì, alla luce del giorno, dietro una fitta cortina di pioggia. Poi capì che stava solo scambiando il posto con lei, spingendola dietro il volante mentre lui si portava sul sedile del passeggero, senza mai toglierle di dosso la canna del revolver. «Guida», le intimò. «Dove?» «A casa tua.» «Ma...» «Tieni la bocca chiusa e guida.» Ora lo scomparto dei guanti l'aveva dall'altra parte della cabina. Per arrivarci, avrebbe dovuto passare davanti a lui. Non si sarebbe mai distratto fino a quel punto. Decisissima a tenere a freno la sua paura galoppante, Nora si accorse che doveva tenere a freno anche la disperazione. Mise in moto il camioncino, uscì dal parcheggio e svoltò a destra sulla strada. I tergicristalli battevano forte, quasi come il suo cuore. Non riusciva a distinguere bene quanto di quel suono opprimente venisse dalla pioggia e quanto dal sangue che le pulsava nelle orecchie. Un isolato dopo l'altro, Nora cercò un poliziotto, ma anche se ne avesse visto uno non avrebbe avuto idea di che cosa fare. Ma non le toccò prendere una decisione perché di poliziotti non se ne videro. Finché non furono fuori da Carmel, sulla Pacific Coast Highway, il vento sferzante non gettò solo la pioggia contro il parabrezza, ma anche rametti di cipresso e ciuffi di aghi di pino, strappati dagli antichi alberi che fiancheggiavano le vie della cittadina. A sud, lungo la costa, mentre entravano

in aree sempre meno popolate, le strade non erano più alberate, ma il vento dell'oceano colpiva il pick-up a piena forza. Dopo cinque minuti buoni di silenzio che parvero un'ora, lei non ce la fece più a obbedire all'ordine di tenere la bocca chiusa. «Come ci ha trovato?» «Sorvegliavo casa vostra da più di un giorno», rispose lui con quella voce fredda, tranquilla, che corrispondeva al suo viso calmo. «Quando sei uscita stamattina ti ho seguito, sperando che mi dessi un'occasione.» «No, volevo dire, come ha saputo dove viviamo?» Lui sorrise. «Van Dyne.» «Quel verme.» «Circostanze speciali», assicurò lui. «Il Big Man di San Francisco mi doveva un favore e così ha sollecitato Van Dyne.» «Big Man?» «Tetragna.» «E chi è?» «Non sai niente, eh?» disse lui. «Sai solo come si fanno i bambini, eh? Questo lo sai, eh?» Il tono duro, beffardo della sua voce non era semplicemente ricco di allusioni sessuali: era più oscuro, più sfuggente, più terrificante di questo. La spaventava talmente quella feroce tensione che avvertiva in lui ogni volta che toccava l'argomento del sesso che non osò replicare. Accese i fari quando incontrarono una leggera nebbia. Tenne fissa l'attenzione sull'autostrada spazzata dalla pioggia, sforzandosi di guardare attraverso il parabrezza grondante. «Sei molto bella», fece lui. «Se mai dovessi ficcarlo dentro qualcuna, lo ficcherei dentro di te.» Nora si morse il labbro. «Ma bella come sei», continuò, «sei lo stesso come le altre, ci scommetto. Se lo ficcassi dentro di te, marcirebbe e mi cadrebbe via perché sei ammalata come tutte le altre, non è vero? Certo. Lo sei. Il sesso è morte. A quanto pare io sono uno dei pochissimi che lo sanno, anche se ci sono prove dappertutto. Il sesso è morte. Ma tu sei molto bella...» Mentre lo ascoltava, la gola le si strinse. Le fu difficile tirare un respiro profondo. Improvvisamente la taciturnità dell'uomo era scomparsa. Parlava veloce, ma sempre a bassa voce, con una calma snervante, considerando le pazzie che stava dicendo, ma molto veloce: «Diventerò più grande di Tetragna. Più importante. Ho decine di vite dentro di me. Ho assorbito energie da più

di quanti crederesti, sentito il Momento, provato lo Scatto. È il mio Dono. Quando Tetragna sarà morto e scomparso, io sarò qui. Quando tutti quelli che oggi sono vivi saranno morti, io sarò qui perché io sono immortale». Nora non sapeva che cosa dire. Quell'uomo era spuntato dal nulla, sapendo chissà come di Einstein, ed era un folle e sembrava che non ci fosse nulla che lei potesse fare. Era infuriata, dall'ingiustizia della situazione, infuriata quanto terrorizzata. Avevano preso le precauzioni più accurate per l'Outsider, avevano intrapreso tutti i passi più elaborati per eludere il governo, ma come potevano pensare di doversi preparare a questo? Non era giusto. Di nuovo in silenzio, lui la fissò attentamente per più di un minuto, un'altra eternità. Si sentiva addosso il suo gelido sguardo verde con la stessa materialità con cui avrebbe sentito una fredda mano che la tastasse. «Non capisci quello di cui sto parlando, vero?» «No.» Forse perché la trovava bella, decise di spiegare. «Finora ne ho parlato solo a un'altra persona, e lui mi ha preso in giro. Si chiamava Danny Slowicz, lavoravamo tutti e due per la Famiglia Carramazza di New York. La più grande delle cinque Famiglie della mafia. Poco lavoro, una volta ogni tanto uccidere gente che doveva essere uccisa.» Nora fu presa dalla nausea: non era solo pazzo e non era solo un killer, ma un killer pazzo professionista. Senza badare alla sua reazione, spostando lo sguardo dalla strada battuta dalla pioggia al viso di lei, continuò. «Vedi, eravamo a cena in un ristorante, Danny e io, mandavamo giù frutti di mare innaffiati di Valpolicella e io gli spiegai che ero destinato a vivere una lunga vita grazie alla mia capacità di acquisire l'energia vitale della gente che eliminavo. Gli dissi: "Vedi, Danny, le persone sono come batterie, batterie ambulanti, piene di questa misteriosa energia che chiamiamo vita. Quando io faccio fuori qualcuno, la sua energia diventa la mia energia, e io divento più forte. Sono un toro, Danny. Guardami, sono un toro o no? E sono arrivato a essere un toro perché ho questo Dono di essere capace di assorbire l'energia di un altro". E sai che mi dice Danny?» «Che cosa?» chiese lei stancamente. «Be', Dan è un mangiatore, così continua a mantenere l'attenzione sul suo piatto, la faccia nel cibo, finché non si mangia qualche altro mollusco. Poi alza lo sguardo, le labbra e il mento gocciolanti di sugo, e dice: "Senti un po', Vince, dove hai imparato questo trucco, eh? Dove hai imparato

come si fa ad assorbire queste energie vitali?" E io: "Be', è il mio Dono". E lui: "Vuoi dire che ti viene da Dio?" E così io ci penso un po' su e dico: ' 'Chi lo sa da dove viene? E il mio Dono come la battuta di Mantle era un dono, come la voce di Sinatra era un dono". E Danny fa: "Spiegami questo: mettiamo che elimini uno che fa l'elettricista. Quando hai assorbito la sua energia, tutto a un tratto sai come si fa un impianto in una casa?" Io non mi accorgo che mi sta prendendo in giro. Penso che sia una domanda seria e così gli spiego che assorbo l'energia vitale, non la personalità, non tutto quello che il tizio sa, solo la sua energia. "Quindi se fai fuori un domatore, non è che improvvisamente ti viene la voglia di mettere la testa nella bocca del leone." In quel momento capii che Danny pensava che io fossi o ubriaco o matto, e così mi rimisi a mangiare e non dissi più niente del mio Dono, e quella è stata l'ultima volta che ne ho parlato con qualcuno prima che con te.» Aveva detto che si chiamava Vince, così ora lei conosceva il suo nome. Non sapeva che utilità potesse traine. «Comunque», continuò Vince, «non potevo rischiare che Danny andasse in giro a raccontare quello che gli avevo detto, perché lo avrebbe montato, lo avrebbe fatto sembrare ridicolo e la gente avrebbe pensato che io ero pazzo. I grandi boss non assoldano pazzi; vogliono gente fredda, logica, equilibrata, che sa fare un lavoro pulito. E questo io sono, freddo ed equilibrato, ma Danny li avrebbe portati a pensare diversamente. E così quella notte gli tagliai la gola, lo portai in una fabbrica deserta che conoscevo io, lo feci a pezzi, lo misi in una vasca e vi versai una quantità di acido solforico. Era il nipote preferito del Don, per cui non potevo correre il rischio che qualcuno ritrovasse il corpo e che potesse risalire fino a me. Adesso, insieme con quella di tutti gli altri, ho anche l'energia di Danny.» La pistola era nello scomparto dei guanti. Una piccola speranza poteva venire dal fatto che la pistola era nello scomparto dei guanti. Mentre Nora era dal dottor Weingold, Travis impastò e infornò una doppia teglia di biscotti al cioccolato con burro di arachidi. Vivendo da solo, aveva imparato a cucinare, ma non ne aveva mai tratto piacere. Negli ultimi mesi, invece, Nora ne aveva migliorato le capacità culinarie al punto che ora cucinare gli piaceva molto. Einstein, che di solito durante la preparazione di una torta gli stava attorno, aspettando di ricevere un boccone dolce, lo abbandonò prima che

avesse finito di impastare. Il cane era agitato e si aggirava per la casa, passando da una finestra all'altra, guardando fuori nella pioggia. Dopo un po', Travis cominciò a preoccuparsi per il comportamento del cane e gli chiese se c'era qualcosa che non andasse. Nella dispensa, Einstein scrisse la sua risposta. MI SENTO UN PO' STRANO. «Ammalato?» chiese Travis, temendo una ricaduta. Il retriever si stava riprendendo bene, ma era sempre in convalescenza. Il sistema immunitario non era ancora in condizioni di affrontare una nuova aggressione. NON AMMALATO. «E allora? Senti... l'Outsider?» NO. NON COME PRIMA. «Ma senti qualcosa?» BRUTTA GIORNATA. «Forse è la pioggia.» FORSE. Sollevato ma ancora inquieto, Travis ritornò al suo forno. L'autostrada era inargentata dalla pioggia. La nebbia si era fatta un po' più fitta mentre avanzavano a sud lungo la costa e Nora fu costretta a rallentare a sessantacinque chilometri l'ora, a cinquanta in alcuni punti. Sfruttando la nebbia come pretesto, sarebbe riuscita a rallentare il camioncino abbastanza da rischiare di aprire la porta e buttarsi fuori? No. Probabimente no. Per non farsi male, per non far male al bambino, avrebbe dovuto ridurre la velocità a meno di sette chilometri l'ora e la nebbia non era tanto fitta da giustificare un'andatura del genere. E poi, Vince continuava a tenere il revolver puntato contro di lei mentre parlava, e le avrebbe sparato nella schiena appena si fosse girata per fuggire. I fari del Dodge e quelli delle poche macchine in arrivo venivano rifratti dalla nebbia. Aloni di luce e scintillanti arcobaleni emergevano dalla mobile cortina di foschia, mostrandosi per un attimo e scomparendo subito. Pensò di spingere il pick-up fuori strada, oltre il margine, in uno dei pochi posti dove sapeva che la scarpata era poco ripida e la caduta sopportabile. Ma temeva di poter sbagliare nel giudicare il punto dove si trovavano e di precipitare in un baratro di sessanta metri, schiantandosi sulla costa rocciosa di sotto. Anche uscendo al punto giusto, un urto calcolato e non mortale poteva farla svenire e provocarle un aborto e, se possibile, lei vo-

leva uscire da questa situazione portando in salvo la sua vita e quella del bambino che aveva dentro. Una volta iniziato a parlare, Vince non riusciva a fermarsi. Per anni aveva coltivato i suoi grandi segreti, aveva nascosto i suoi sogni di potenza e immortalità a tutto il mondo, ma la voglia di parlare della sua supposta grandezza evidentemente non era diminuita dopo il fiasco con Danny Slowicz. Era come se avesse immagazzinato tutte le parole che avrebbe voluto dire alla gente, come se le avesse messe su bobine e bobine di un nastro magnetico mentale e ora le facesse girare ad alta velocità, tirando fuori tutta questa follia che faceva star male Nora dalla paura. Le raccontò come aveva saputo di Einstein e come avesse ucciso gli scienziati ricercatori che si occupavano dei vari programmi del Progetto Francis ai Banodyne. Sapeva anche dell'Outsider, ma non ne aveva paura. Era, le aveva detto, sull'orlo dell'immortalità e possedere il cane era uno dei compiti finali che doveva portare a termine per completare il suo Destino. Lui e il cane erano destinati a stare insieme perché ciascuno dei due era unico al mondo, unico nel proprio genere. Una volta che Vince avesse raggiunto il suo Destino, disse, niente poteva fermarlo, neppure l'Outsider. Nora non capiva neppure la metà di quello che andava dicendo. Immaginò che, se l'avesse capito, sarebbe stata pazza quanto lo era lui. Ma anche senza coglierne il senso, sapeva benissimo che cosa aveva intenzione di fare a lei e a Travis una volta che avesse avuto il retriever. Sulle prime, aveva avuto paura di accennare al proprio destino, come se, esprimendolo a parole, potesse renderlo in qualche modo irrevocabile. Ma alla fine, quando mancavano meno di otto chilometri alla stradina sterrata che usciva dall'autostrada e conduceva alla casa di legno, chiese: «Non ci lascerà andare quando avrà il cane, vero?» Lui la fissò, accarezzandola con lo sguardo. «Tu che ne pensi, Nora?» «Io penso che ci ucciderà.» «Naturale.» La stupì che la conferma delle sue paure non la riempisse di un terrore ancora più grande. La risposta tranquilla la fece solo infuriare, attutendo la paura e aumentando la determinazione di rovinargli i piani. «Potrei spingere questo camioncino fuori strada, correre il rischio di un incidente.» «Nell'attimo in cui tu girassi il volante», replicò lui, «ti sparerei e poi cercherei di riprendere il controllo.» «Magari non ci riesce. Magari muore anche lei.»

«Io? Morire? Può darsi. Ma non in una banalità come un incidente stradale. No, no. Ho troppe vite dentro per andarmene così facilmente. E comunque non credo che ci proverai. Nel fondo del tuo cuore, sei convinta che il tuo uomo ne verrà fuori, salverà te, il cane e se stesso. Naturalmente hai torto, ma non puoi cessare di credere in lui. Non farà proprio niente, perché avrà paura di farti del male. Io entrerò tenendoti la pistola contro la pancia, e questo lo paralizzerà per il tempo sufficiente a fargli saltare le cervella. E per questo che ho solo il revolver. Non ho bisogno di altro. La sua preoccupazione per te, la paura di farti male, lo farà uccidere.» Nora decise che era indispensabile non lasciare sbollire la sua rabbia. Doveva sforzarsi di apparire terrorizzata, debole, completamente insicura di sé. Se lui la sottovalutava, questo poteva darle un piccolo vantaggio. Distogliendo per un secondo gli occhi dall'autostrada piena di pioggia, gli lanciò un'occhiata e vide che la stava guardando non con divertimento o con rabbia da psicopatico, come si sarebbe aspettata, e neppure con la sua solita placidità bovina, ma con qualcosa che assomigliava all'affetto e forse alla gratitudine. «Ho sognato per anni di uccidere una donna incinta», le confidò, come se fosse una meta non meno degna e nobile che desiderare di erigere un impero commerciale o di dar da mangiare agli affamati e curare gli ammalati. «Non mi ero mai trovato in una situazione in cui il rischio di uccidere una donna incinta fosse così basso da permettermelo. Ma in quella tua casa isolata, una volta che avrò liquidato Cornell, le condizioni saranno ideali.» «No, la prego», disse lei tremante, calcando la parte della donna terrorizzata, anche se non dovette fingere il tremito nervoso della voce. Sempre parlando con calma, ma con un tono un po' più emozionato di prima, lui disse: «Ci sarà la tua energia vitale, ancora giovane e ricca, ma nel momento stesso in cui morirai riceverò anche l'energia del bambino. E quella sarà di una purezza perfetta, intatta, una vita che non è macchiata dai tanti elementi di questo mondo guasto e degenerato. Tu sei la mia prima donna incinta, Nora, e non ti dimenticherò mai». Le lacrime le brillavano all'angolo degli occhi, e neppure questa era una scena. Anche se, sì, era convinta che Travis avrebbe trovato il modo di liberarli da quell'uomo, aveva paura che, nella confusione, lei ed Einstein potessero morire. E non sapeva come Travis sarebbe riuscito a sopravvivere al fallimento di un tentativo di salvarli. «Non disperarti, Nora», disse Vince. «Tu e il tuo bambino non cesserete completamente di esistere. Diventerete tutti e due una parte di me e in me

vivrete per sempre.» Travis tolse la prima teglia di biscotti dal forno e la mise a raffreddare. Einstein arrivò annusando e Travis lo avvertì: «Scottano ancora». Il cane ritornò in soggiorno a guardare la pioggia dalla finestra. Poco prima che Nora svoltasse dalla Coast Highway, Vince abbassò il sedile al di sotto del livello del finestrino, fuori di vista. Le tenne la pistola puntata contro. «Ti faccio schizzare quel bambino dalla pancia se fai la minima mossa sbagliata.» Gli credette senz'altro. Uscendo sullo sterrato, fangoso e sdrucciolevole, Nora imboccò la collina verso la casa. Gli alberi sovrastanti schermavano la strada dal grosso della pioggia, ma raccoglievano l'acqua sui rami e la mandavano a terra in rivoli e gocce più grosse. Lei vide Einstein alla finestra sul davanti e pensò a qualche segnale che significasse «pericolo», che il cane potesse comprendere immediatamente. Non riuscì a farsi venire in mente niente. Guardandola, Vince disse: «Non andare fino alla rimessa, fermati accanto alla casa». Il suo piano era evidente. L'angolo della casa dove si trovavano la dispensa e le scale per la cantina non aveva finestre. Travis ed Einstein non sarebbero riusciti a vedere l'uomo che usciva dal camioncino con lei. Vince avrebbe potuto trascinarla dietro l'angolo, nel portico posteriore e dentro casa, prima che Travis si accorgesse che c'era qualcosa che non andava. Forse i sensi canini di Einstein avrebbero fiutato il pericolo. Forse. Ma... Einstein era stato tanto malato. Einstein trotterellò in cucina, eccitato. Travis chiese: «Era il camioncino di Nora?» Sì. Il retriever andò alla porta posteriore e fece un ballo di impazienza, poi si bloccò, immobile, la testa china. Il colpo di fortuna arrivò quando Nora meno se l'aspettava. Quando ebbe parcheggiato di fianco alla casa, messo il freno a mano e spento il motore, Vince l'afferrò e la trascinò lungo il sedile, fuori dal suo lato, perché era quello verso il fianco della casa e il più difficile da vedere

dalle finestre della costruzione. Scendendo dal veicolo, tenendola con una mano, si guardava attorno, per essere sicuro che Travis non fosse nei paraggi; distratto, non poté tenere il revolver su Nora come prima. Allora lei scivolò lungo il sedile, accanto allo scomparto dei guanti, aprì lo sportellino e afferrò la calibro 38. Vince dovette sentire o avvertire qualcosa perché si girò di scatto verso di lei, ma era troppo tardi. Gli spinse la 38 nella pancia e, prima che lui potesse alzare la pistola e spararle in testa, schiacciò tre volte il grilletto. Con un'espressione di sorpresa, sbattè con la schiena contro la casa, che era a un solo metro dietro di lui. Il proprio sangue freddo la stupì. L'attraversò l'idea incontrollata che nessuno fosse così pericoloso come una madre che protegge i suoi figli, anche se uno dei figli non è ancora nato e l'altro è un cane. Gli sparò un'altra volta, a bruciapelo, nel petto. Vince andò giù di peso, a faccia in giù, sul terreno bagnato. Nora si girò e prese a correre. All'angolo della casa si scontrò quasi con Travis, che aveva saltato il parapetto del portico ed era atterrato davanti a lei, imbracciando la carabina Uzi. «L'ho ucciso», balbettò, sentendo nella voce l'arrivo di una crisi isterica, combattendo per respingerla. «Gli ho sparato quattro volte, l'ho ucciso, Dio mio.» Travis la guardava, sbigottito. Nora l'abbracciò e gli appoggiò la testa sul petto. «Chi...» cominciò Travis. Dietro a Nora, Vince lanciò uno strillo acuto senza fiato e, rotolando sulla schiena, sparò contro di loro. Il proiettile colpì Travis alla cima della spalla e lo scagliò all'indietro. Cinque centimetri più a destra, avrebbe colpito Nora alla testa. Lei fu quasi gettata in aria quando Travis cadde, perché lo stava stringendo. Ma lo lasciò in fretta e saltò verso sinistra, di fronte al camioncino, fuori dalla linea del fuoco. Lanciò solo un rapido sguardo a Vince che teneva il revolver con una mano e si stringeva lo stomaco con l'altra, cercando di rialzarsi da terra. In quel lampo, prima di accovacciarsi dietro al furgoncino, non aveva visto nessuna traccia di sangue sull'uomo. Che stava succedendo? Era impossibile che fosse sopravvissuto a tre proiettili nella pancia e uno nel petto. A meno che non fosse davvero immortale.

Mentre Nora si metteva al riparo dietro il camioncino, Travis si era rialzato a sedere nel fango. Su di lui il sangue era visibile, gli si allargava sul petto dalla spalla, inzuppandogli la camicia. Aveva ancora la Uzi nella destra, che funzionava nonostante la ferita. Mentre Vince tirava un secondo colpo alla cieca, Travis aprì il fuoco con la Uzi. La sua posizione non era migliore di quella di Vince; la raffica di colpi si piantò nella casa o rimbalzò lungo il fianco del camioncino. Smise di sparare. «Cazzo.» Riuscì a rimettersi in piedi. «L'hai preso?» chiese Nora. «È riuscito a girare sul davanti della casa», disse Travis, e si diresse da quella parte. Vince immaginava di essere vicino all'immortalità, molto vicino, se pure non l'aveva già raggiunta. Gli mancavano al massimo solo poche vite ancora, e la sua sola preoccupazione era che potesse essere fatto fuori quando era così vicino al suo Destino. Di conseguenza, prendeva le sue precauzioni. Come l'ultimo e più costoso modello di giubbotto antiproiettile. Ne portava uno sotto il maglione, e questo aveva fermato i quattro proiettili che quella cagna aveva cercato di ficcargli in corpo. I colpi si erano appiattiti contro il giubbotto senza fargli perdere sangue. Ma, Gesù, se facevano male. L'impatto l'aveva sbattuto contro la parete della casa e gli aveva tolto il fiato. Si sentiva come se lo avessero sdraiato su un'incudine gigante mentre qualcuno gli calava ripetutamente un martello da fabbro nella pancia. Piegato in due dal dolore, avanzando verso il davanti della casa per togliersi dalla traiettoria di quel dannato Uzi, era sicuro che lo avrebbero beccato nella schiena. Invece ce la fece a girare l'angolo, salì gli scalini del portico e uscì dalla linea del fuoco di Cornell. Vince si sentiva piuttosto soddisfatto per aver ferito Cornell, anche se sapeva che non era una ferita mortale. E, avendo bruciato l'elemento sorpresa, doveva prepararsi a una battaglia lunga. Diavolo, quella donna sembrava formidabile quasi quanto Cornell stesso, un'amazzone impazzita. Avrebbe giurato che nella donna c'era un po' della timidezza del topo, che nella sua natura ci fosse la sottomissione. Evidentemente l'aveva malgiudicata e questo lo infastidiva. Vince Nasco non era abituato a fare questi sbagli; gli sbagli erano per uomini inferiori, non per il figlio del Destino. Avanzando chinato lungo il portico anteriore, certo che Cornell lo seguiva dappresso, Vince decise di entrare in casa invece di dirigersi verso i

boschi. Loro si sarebbero aspettati che fuggisse tra gli alberi, si mettesse al coperto e riconsiderasse la sua strategia. Invece, sarebbe entrato direttamente in casa e avrebbe trovato una posizione da cui poter vedere la porta anteriore e quella posteriore. Forse sarebbe riuscito a prenderli ugualmente di sorpresa. Stava passando accanto a un finestrone, diretto verso la porta anteriore, quando qualcosa esplose attraverso il vetro. Vince lanciò un grido di sorpresa e sparò, ma il colpo finì nel tetto del portico e il cane - Gesù, ecco che cos'era - il cane lo colpì con forza. La pistola gli sfuggì di mano. Fu buttato all'indietro. Il cane gli si serrò addosso, le unghie agganciate nei vestiti, i denti affondati nella spalla. Il parapetto del portico andò in pezzi. Piombarono a terra nel cortile anteriore, sotto la pioggia. Urlando Vince si mise a martellare la testa del cane con i suoi grossi pugni finché quello non guaì e lo lasciò andare. Ma poi gli saltò alla gola e lui lo respinse con un pugno, giusto in tempo per impedire che gli squarciasse la trachea. Sentiva ancora le violente pulsazioni in tutto il corpo, ma riuscì a indietreggiare fino al portico, in cerca del revolver; invece vi trovò Cornell che, perdendo sangue dalla spalla, era lì a guardare Vince dall'alto. Vince sentì un potente impulso di fiducia. Sapeva che aveva avuto sempre ragione, sapeva che era invincibile, immortale, perché poteva guardare dritto nella canna dell'Uzi senza paura, senza la minima paura, e allora fece un ghigno a Cornell. «Guardami, guarda! Io sono il tuo incubo peggiore.» «Nemmeno lontanamente», replicò Cornell e aprì il fuoco. Travis sedeva su una sedia in cucina, con Einstein al fianco, Mentre Nora gli medicava la ferita. Lavorando, gli raccontò quello che sapeva dell'uomo che aveva fatto irruzione nel camioncino. Sobbalzando quando Nora versò l'alcol e lo iodio nel foro della pallottola, stringendo i denti mentre fasciava la ferita, lui avvertì: «Non preoccuparti di fare un lavoro perfetto. Non sanguina molto. Non è stata colpita un'arteria». Il proiettile aveva trapassato la spalla, lasciando un brutto foro d'uscita, e lui soffriva parecchio, ma ancora per un po' sarebbe stato in grado di funzionare. Avrebbe dovuto farsi visitare in seguito, magari da Jim Keene, per evitare le domande che certamente qualsiasi medico gli avrebbe fatto. Per ora, l'unica preoccupazione era che la fasciatura fosse abbastanza stretta da permettergli di eliminare il morto.

Anche Einstein era malconcio. Per fortuna non si era tagliato quando era passato attraverso la finestra. Apparentemente non aveva alcun osso rotto, ma aveva preso parecchi colpi duri. Intanto, non era nel suo aspetto migliore, tutto infangato e inzuppato di pioggia com'era. Anche lui avrebbe dovuto farsi vedere da Jim Keene. Fuori, la pioggia cadeva sempre più forte, picchiando sul tetto, gorgogliando rumorosa per le grondaie e gli scarichi. Entrava anche dal finestrone fracassato, ma non avevano tempo per preoccuparsi dei danni fatti dall'acqua. «Sia ringraziato Iddio per la pioggia», disse Travis. «Nessuno nell'area con questo acquazzone avrà sentito gli spari.» «Che ne facciamo del corpo?» «Ci sto pensando.» Ed era difficile pensare con chiarezza perché il dolore della spalla aveva cominciato a salirgli fino alla testa. «Potremmo seppellirlo qui», propose lei, «nel bosco...» «No. Sapremmo sempre che è qui. Saremmo sempre in ansia al pensiero che possa essere dissepolto dagli animali selvatici, trovato dai gitanti. Meglio... ci sono dei punti lungo la Coast Highway dove potremmo portarlo, aspettare che non ci sia traffico, tirarlo fuori dal camion e buttarlo giù. Se scegliamo un posto dove il mare arriva fino alla base della scarpata, lo porterà al largo prima che qualcuno si accorga di lui.» Mentre Nora finiva la fasciatura, Einstein d'un tratto si alzò, mugolando. Annusò l'aria. Andò alla porta di dietro, rimase a fissarla per un momento, poi sparì nel soggiorno. «Ho paura che si sia fatto più male di quanto sembri», mormorò Nora, applicando una striscia finale di cerotto. «Può darsi», annuì Travis. «Ma non è detto. Ha continuato a comportarsi in modo strano per tutto il giorno, fin da quando sei andata via stamattina. Mi ha detto che sentiva l'odore di una brutta giornata.» «Aveva ragione», asserì lei. Einstein ritornò di corsa dal soggiorno e andò direttamente alla dispensa, accendendo la luce e schiacciando i pedali che facevano uscire le lettere. «Forse ha avuto un'idea su come disfarsi del corpo», disse Nora. Mentre Nora raccoglieva lo iodio, l'alcol, la garza e il cerotto rimasti, Travis si rimise faticosamente la camicia e andò nella dispensa per vedere che cosa avesse da dire Einstein. L'OUTSIDER È QUI.

Travis inserì un nuovo caricatore nella carabina Uzi, ne infilò un altro in tasca e diede a Nora una delle pistole Uzi che erano nella dispensa. A giudicare dall'urgenza dimostrata da Einstein, non c'era tempo per fare il giro della casa a chiudere le imposte. Il piano di inondare di gas l'Outsider nella rimessa poggiava sulla certezza che si sarebbe avvicinato di notte per perlustrare. Ora che era arrivato di giorno, che aveva fatto le sue perlustrazioni mentre loro erano distratti da Vince, quel piano era inutilizzabile. Si fermarono per un momento in cucina, ascoltando, ma non si sentiva nulla per il fragore incessante della pioggia. Einstein non era in grado di dare delle indicazioni più precise sulla posizione del loro avversario. Il suo sesto senso non funzionava ancora perfettamente. Erano stati già fortunati che avesse avvertito la presenza della bestia. La sua ansia, durata tutta la mattina, evidentemente non era legata a un presentimento sull'uomo che era venuto a casa con Nora, ma era provocata, anche senza che lui lo sapesse, dell'avvicinarsi dell'Outsider. «Di sopra», ordinò Travis. «Andiamo.» Laggiù, l'Outsider poteva entrare sia dalle porte che dalle finestre, mentre al primo piano almeno avrebbero avuto solo le finestre di cui preoccuparsi e forse sarebbero riusciti a chiudere qualcuna delle imposte. Nora salì le scale con Einstein. Travis chiudeva la fila, camminando a ritroso, tenendo la Uzi puntata verso il pianterreno. La salita gli fece girare la testa. E si accorgeva con chiarezza che il dolore e la debolezza si stavano diffondendo lentamente dalla spalla ferita in tutto il corpo, come una macchia di inchiostro sulla carta assorbente. Al piano di sopra, in cima alle scale, disse: «Se lo sentiamo entrare, possiamo ritirarci, aspettare finché comincia a salire verso di noi, poi avanzare, prenderlo di sorpresa e farlo fuori». Lei annuì. Ora dovevano rimanere in silenzio, dargli la possibilità di entrare, dargli il tempo di decidere che erano al piano di sopra, lasciargli prendere fiducia, lasciarlo avvicinare alle scale, sentendosi sicuro. La luce violenta di un lampo, il primo del temporale, illuminò la finestra in fondo al corridoio e il tuono seguì. Il cielo parve squarciarsi per l'esplosione e tutta la pioggia in serbo nei cieli crollò sulla terra in un'unica tremenda caduta. In fondo al corridoio, una delle tele di Nora volò fuori dal suo studio e si schiantò contro la parete.

Nora lanciò un grido di soprassalto e per un attimo tutti e tre rimasero a fissare istupiditi il quadro che giaceva sul pavimento del corridoio, quasi pensando che il suo volo speciale fosse in relazione con il gran boato del tuono e con il fulmine. Un secondo dipinto planò fuori dal suo studio, colpì la parete e Travis vide che la tela era squarciata. L'Outsider era già in casa. Erano a un'estremità del breve corridoio. La camera da letto principale e la futura camera del bambino erano sulla sinistra, il bagno e lo studio di Nora sulla destra. La cosa era solo a due porte di distanza, nello studio di Nora, e stava demolendo i suoi quadri. Un'altra tela volò nel corridoio. Inzuppato di pioggia, infangato, malconcio, ancora un po' debole per la battaglia contro il cimurro, Einstein abbaiò lo stesso ferocemente, cercando di intimorire l'Outsider. Imbracciando l'Uzi, Travis fece un passo verso il corridoio. Nora lo afferrò per un braccio. «No. Facciamolo uscire.» «No. Dobbiamo affrontarlo.» «Alle nostre condizioni», disse lei. «Queste sono le migliori condizioni che riusciremo a ottenere.» Altri due dipinti finirono fuori dallo studio cadendo rumorosamente sul mucchio crescente di tele rovinate. Einstein non abbaiava più; ora ringhiava basso di gola. Insieme, si mossero lungo il corridoio verso la porta aperta dello studio di Nora. L'esperienza e l'addestramento di Travis gli dicevano che avrebbero dovuto separarsi, allargarsi, invece di raggrupparsi in un unico bersaglio. Ma questa non era la Delta Force. E il loro nemico non era un semplice terrorista. Se si fossero allargati, avrebbero perso una parte del coraggio di cui avevano bisogno per affrontare la cosa. Stare insieme dava forza al gruppo. Erano a metà strada verso la porta dello studio quando l'Outsider urlò. Era un suono gelido che pugnalò Travis congelandogli il midollo nelle ossa. Lui e Nora si fermarono, ma Einstein fece altri due passi prima di arrestarsi. Il cane era scosso da un tremito violento. Travis si accorse che anche lui stava tremando. E il tremito gli aggravava il dolore alla spalla. Spezzando la presa della paura, si avventò verso la porta aperta, facendosi strada fra le tele distrutte, inondando di proiettili lo studio. Il rinculo

dell'arma, per quanto minimo, fu come una punta acuminata che scavasse nella sua ferita. Non colpì niente, non sentì niente che gridasse, non vide nessun segno del nemico. Il pavimento lì dentro era cosparso di una dozzina di dipinti a pezzi e di vetri della finestra rotta attraverso la quale la cosa era entrata dopo essersi arrampicata sul tetto del portico anteriore. Aspettando, Travis rimase ritto con le gambe bene aperte, l'arma tra le due mani. Sbattendo le palpebre per togliersi il sudore dagli occhi. Cercando di ignorare il dolore lancinante alla spalla destra. Aspettando. L'Outsider doveva trovarsi a sinistra della porta — o dietro il battente sulla destra, accucciato, pronto a scattare. Se gli avesse dato tempo, forse si sarebbe stancato di aspettare e lo avrebbe attaccato e lui avrebbe potuto abbatterlo sulla soglia. No, disse a se stesso, è intelligente come Einstein. Einstein non sarebbe così stupido da saltarmi addosso attraverso una porta stretta. No, farà qualcosa di più intelligente, di imprevisto. Il cielo esplose con un tuono così potente che fece vibrare le finestre e scosse la casa. Un fulmine guizzò per il cielo. Vieni fuori bastardo, fatti vedere. Lanciò un'occhiata a Nora e a Einstein che stavano a qualche passo da lui, con la camera da letto da un lato e il bagno dall'altro, le scale in mezzo. Guardò ancora dalla porta, verso i vetri della finestra in mezzo ai rottami a terra. Improvvisamente ebbe la certezza che l'Outsider non fosse più nello studio, che fosse uscito dalla finestra, sul tetto del portico anteriore, e che stesse arrivando da un'altra parte della casa, da un'altra porta, forse da una delle camere da letto o dal bagno o forse avrebbe fatto irruzione contro di loro, urlando, dalla cima delle scale. Fece cenno a Nora di avanzare, di metterglisi accanto. «Coprimi.» Prima che lei potesse obiettare, lui attraversò la soglia, entrò nello studio, muovendosi in posizione raccolta. Cadde quasi, ma riuscì a rimanere in piedi e si voltò di scatto, pronto ad aprire il fuoco se si fosse visto addosso la cosa. Era scomparsa. La porta dello spogliatoio era aperta. Là dentro niente. Andò alla finestra fracassata e guardò fuori con cautela sul tetto del portico spazzato dalla pioggia. Niente. Si diresse di nuovo verso il corridoio. Vedeva Nora là fuori che lo guar-

dava; era spaventata, ma imbracciava coraggiosamente il suo Uzi. Dietro di lei, la porta della futura nursery si aprì, e quello era lì, con gli occhi gialli che brillavano. Le sue fauci mostruose si spalancarono, piene di denti tanto più affilati delle minacciose schegge di vetro nel telaio della finestra. Lei lo sentì, fece per girarsi, ma quello la colpi prima che lei avesse la possibilità di far fuoco. Le strappò l'Uzi dalle mani. Non ebbe la possibilità di sventrarla con i suoi artigli lunghi un palmo, affilati come rasoi perché, mentre ancora la bestia le stava strappando la pistola dalle mani, Einstein caricò, ringhiando. Con una velocità da gatto, l'Outsider spostò l'attenzione da Nora al cane. Schizzò attorno a lui, come se le sue lunghe braccia fossero costruite con più di una giuntura. Afferrò Einstein con tutte e due le mani orrende. Attraversando lo studio verso il corridoio, Travis non aveva la mira libera sull'Outsider perché Nora era tra lui e quella cosa orrenda. Mentre Travis raggiungeva la porta, le gridò di lasciarsi cadere, di lasciargli una linea di fuoco e lei lo fece, immediatamente, ma troppo tardi. L'Outsider trascinò Einstein nella nursery e sbattè la porta, come se fosse un diabolico pupazzo a molla da incubo che fosse scattato fuori dalla sua scatola e tornato dentro con la preda, tutto in un batter d'occhio. Einstein guaì e Nora si precipitò alla porta della nursery. «No!» gridò Travis spingendola da parte. Puntò la carabina automatica alla porta chiusa e vuotò il resto del caricatore riempiendo il legno di almeno una trentina di buchi, gridando attraverso i denti stretti per il dolore che gli bruciava la spalla. C'era il rischio di colpire Einstein, ma il retriever sarebbe stato in un pericolo ancora peggiore se Travis non avesse aperto il fuoco. Quando l'arma cessò di sputare proiettili, tirò fuori il caricatore vuoto, prese quello pieno dalla tasca e lo inserì nel fucile. Poi spalancò con un calcio la porta ed entrò nella nursery. La finestra era aperta, con le tende che svolazzavano al vento. L'Outsider era scomparso. Einstein era a terra, contro una parete, immobile, coperto di sangue. Nora emise un grido di lacerante dolore quando vide il retriever. Alla finestra, Travis vide delle macchie di sangue che segnavano il percorso dell'Outsider lungo il tetto del portico. La pioggia le stava lavando via in fretta. Accovacciata accanto al cane, Nora mormorò: «Oh mio Dio, Travis, mio Dio, dopo tutto quello che ha passato ora deve morire così». «Io vado dietro a quel bastardo», disse Travis inferocito. «È nella rimes-

sa.» Si mosse anche lei verso la porta, ma lui la fermò. «No! Chiama Jim Keene e poi rimani con Einstein, rimani con Einstein.» «Ma sei tu che hai bisogno di me. Non puoi seguirlo da solo.» «Einstein ha bisogno di te.» «Einstein è morto», riuscì a dire lei tra le lacrime. «Non dirlo», le urlò lui. Si rendeva conto che era irrazionale, come se credesse che Einstein non poteva morire davvero finché loro non dicevano che era morto, ma non poteva controllarsi. «Non dire che è morto. Rimani qui con lui, maledizione. Ho già ferito quell'incubo fottuto. L'ho ferito gravemente, credo, sanguina, e posso finirlo da solo. Telefona a Jim Keene, rimani con Einstein.» Temeva anche che con tutto questo Nora potesse abortire, se non era già successo. Così avrebbero perso non solo Einstein, ma anche il bambino. Lasciò la stanza di corsa. Non sei in condizioni di andare in quella rimessa, si disse. Devi prima calmarti. Dire a Nora di chiamare un veterinario per un cane morto, dirle di rimanere con lui quando, invece, sarebbe stata utile al tuo fianco... Questo non va bene. Lasciarti prendere dalla rabbia e dalla sete di vendetta. Non va bene. Ma non poteva impedirselo. Per tutta la vita aveva perso la gente che amava e non aveva mai avuto qualcuno su cui rifarsi perché non ci si può vendicare del fato. Qui invece c'era un nemico di una ferocia senza pari, un nemico degno di questo nome, e lui gli avrebbe fatto pagaré quello che aveva fatto a Einstein. Arrivò di corsa in fondo al corridoio, discese le scale a due a due, fu colto da un'ondata di vertigine e di nausea, e cadde quasi. Si afferrò al corrimano per raddrizzarsi. Si appoggiò al braccio sbagliato e una fitta acutissima gli corse lungo la spalla. Lasciato andare il corrimano, perse l'equilibrio e precipitò per l'ultima rampa, finendo direttamente a terra. Stava peggio di quanto avesse creduto. Stringendo l'Uzi, si rialzò in piedi e arrivò barcollando alla porta posteriore, nel portico, giù per gli scalini, nel cortile. La pioggia gelida gli schiarì la testa confusa e si fermò per un momento sul prato, lasciando che il temporale gli schiarisse le idee. Un'immagine del corpo distrutto, insanguinato di Einstein gli attraversò come un lampo la mente. Ripensò ai messaggi spiritosi che non sarebbero mai più comparsi sul pavimento della dispensa, pensò ai Natali futuri sen-

za Einstein in giro con il berretto di Papà Natale, pensò all'amore che non sarebbe mai stato dato o ricevuto. Pensò a tutti quei cuccioli genio che non sarebbero mai nati, e il peso di tanta perdita lo schiacciò quasi a terra. Usò il suo dolore per appuntire la rabbia, affilò la sua furia finché non ebbe una lama di rasoio. Poi andò alla rimessa. Il posto brulicava di ombre. Rimase davanti alla porta aperta, lasciando che la pioggia gli battesse sulla testa e sulle spalle, scrutando attentamente dentro il garage, sperando che gli comparissero davanti quei terribili occhi gialli. Nulla. Attraversò la soglia, imbaldanzito dalla rabbia, e fece scattare l'interruttore sulla parete verso nord. Neppure con la luce accesa riuscì a vedere l'Outsider. Lottando con la vertigine, stringendo i denti dal dolore, superò il posto vuoto del camioncino, il retro della Toyota, avanzando lentamente lungo il fianco della macchina. Il fienile. Tra un paio di passi sarebbe arrivato sotto il fienile. Se la cosa fosse stata lassù, avrebbe potuto balzargli addosso... Quell'ipotesi si dimostrò sbagliata, perché l'Outsider era in fondo alla rimessa, oltre il muso della Toyota, accoccolato sul pavimento di cemento, uggiolando e stringendosi con tutte e due le sue lunghe, potenti braccia. Il pavimento attorno era macchiato del suo sangue. Travis rimase accanto alla macchina per quasi un minuto, a cinque metri dalla creatura, studiandola con disgusto, paura, orrore, come affascinato. Gli parve di vedere la struttura fisica di una scimmia, forse un babbuino, qualcosa comunque della famiglia dei primati. Ma non era né una specie in particolare, né semplicemente un miscuglio di parti riconoscibili di altri animali. Era, piuttosto, una cosa a sé. Con la sua faccia abnorme e piena di bozzi, gli immensi occhi gialli, la mandibola sporgente, i lunghi denti ricurvi, con la sua schiena ingobbita e il pelo aggrovigliato e le braccia troppo lunghe, raggiungeva una sua sconvolgente individualità. Lo fissava, in attesa. Lui fece due passi avanti, alzando il fucile. Sollevando la testa, muovendo a fatica le mascelle, la cosa emise una parola raschiante, rauca, biascicata, ma ugualmente intelligibile, che Travis riuscì a sentire anche al di sopra dei rumori del temporale: «Male». Travis fu più terrorizzato che stupito. L'Outsider non era stato progettato per essere capace di parlare, ma aveva l'intelligenza di apprendere il lin-

guaggio e di desiderare di comunicare. Evidentemente, durante i mesi in cui aveva inseguito Einstein, quel desiderio era cresciuto tanto da permettergli di superare, in una certa misura, i suoi limiti fisici. Si era esercitato ad articolare bene i suoni, trovando il modo di cacciare qualche parola torturata dal suo fibroso apparato vocale, dalla sua bocca malformata. Travis fu pieno di orrore non per la vista di un demone che parlava, ma al pensiero di quanto disperatamente quella cosa doveva aver voluto comunicare con qualcuno, con chiunque. Non voleva sentirne pietà, non osava sentirne pietà, perché voleva godere a spazzarlo via dalla faccia della terra. «È stato lungo. Ora è finito», disse la cosa con uno sforzo tremendo, come se ogni parola le venisse strappata dalla gola. Quegli occhi erano troppo alieni anche per ispirare compassione e ogni parte del suo corpo era inequivocabilmente uno strumento di morte. Svolgendo un lungo braccio da attorno al suo corpo, Outsider raccolse qualcosa che era sul pavimento accanto a lui, ma che Travis fino a quel momento non aveva notato: uno dei nastri di Topolino che Einstein aveva avuto per Natale. Sul contenitore della cassetta c'era un'immagine del celebre topo, con il suo solito vestito, con il suo solito, familiare sorriso, che salutava con la mano. «Topolino», disse l'Outsider e, per quanto spezzata, innaturale e appena intelligibile, la sua voce riusciva ugualmente a comunicare un senso di terribile perdita e tristezza. «Topolino.» Quindi lasciò cadere la cassetta e si strinse di nuovo dondolando in preda al dolore. Travis fece un altro passo avanti. La faccia orribile dell'Outsider era così ripugnante che c'era quasi qualcosa di perfetto in essa. Nella sua bruttezza unica era oscuramente, misteriosamente seducente. Stavolta, quando scoppiò il tuono, le luci della rimessa tremolarono e si spensero quasi. Alzando di nuovo la testa, parlando con quella stessa voce raschiante, ma con una gioia fredda, folle, disse: «Ucciso cane, ucciso cane, ucciso cane», e fece un verso che poteva essere una risata. Travis fece per sparargli, ma prima che potesse schiacciare il grilletto, la risata dell'Outsider lasciò il posto a qualcosa che sembrava un singhiozzo. Travis rimase a osservare, ipnotizzato. Fissando Travis con i suoi occhi di faro, ripetè: «Ucciso cane, ucciso cane, ucciso cane», ma stavolta sembrava pieno di amarezza, come se a-

vesse colto l'enormità del crimine che era stato geneticamente spinto a commettere. Guardò la figura di Topolino sulla cassetta. Finalmente, in tono implorante, disse: «Uccidimi». Travis non sapeva se stesse agendo più per rabbia o per pietà quando premette il grilletto e vuotò il caricatore dell'Uzi sull'Outsider. Ciò che l'uomo aveva iniziato, ora l'uomo finiva. Poi si sentì svuotato. Lasciò cadere la carabina e uscì. Non ebbe la forza di rientrare in casa. Rimase seduto sul prato, sotto la pioggia, e pianse. Stava ancora piangendo quando Jim Keene imboccò il viottolo fangoso, proveniente dalla Coast Highway. Capitolo 11 1 Il giovedì pomeriggio, 13 gennaio, Lem Johnson lasciò Cliff Soames e altri tre uomini ai piedi dello sterrato che usciva dalla Pacific Coast Highway. Avevano istruzioni di non far passare nessuno, ma di rimanere lì finché Lem non li avesse chiamati. Cliff Soames pareva pensare che quello fosse uno strano modo di fare, ma non espresse le sue obiezioni. Lem spiegò che, dato che Travis Cornell aveva fatto parte della Delta Porce e aveva grande esperienza di combattimento, andava affrontato con cautela. «Se facciamo irruzione, capirà chi siamo non appena ci vede arrivare e può reagire violentemente. Se vado da solo, riuscirò a convincerlo a parlare con me e forse anche ad arrendersi.» Era una spiegazione piuttosto inconsistente per la sua procedura poco ortodossa e non riuscì a cancellare l'espressione perplessa dal viso di Cliff. Ma la perplessità di Cliff a Lem non importava. Andò da solo, con una delle giardinette, e parcheggiò di fronte alla casa. Tra gli alberi cantavano gli ucceli. L'inverno aveva temporaneamente allentato la presa sulla costa settentrionale della California e la giornata era tiepida. Lem salì i gradini e bussò alla porta anteriore. Travis venne ad aprire e lo guardò attraverso la zanzariera prima di dire: «Il signor Johnson, immagino».

«Come ha fatto... ah, sì, certo, Garrison Dilworth deve averle parlato di me quella notte della telefonata.» Con gran sorpresa di Lem, Cornell aprì la porta di rete. «Si accomodi pure.» Cornell portava una maglietta senza maniche, evidentemente a causa della voluminosa fasciatura che gli avvolgeva la spalla destra. Condusse Lem fino in cucina, dove, seduta al tavolo, c'era sua moglie, che sbucciava le mele per una torta. «Il signor Johnson», disse lei. Lem sorrise. «Sono molto conosciuto, a quanto pare.» Cornell sedette al tavolo e prese una tazza di caffè. Non ne offrì a Lem. Dopo un momento di imbarazzo, Lem sedette con loro. «Be', era inevitabile, sa. Prima o poi dovevamo trovarvi.» Lei continuò a sbucciare mele senza dire nulla. Il marito guardava fisso nella tazza. Che cos'hanno? si chiese Lem. Questa scena era diversa da tutte le differenti previsioni che aveva fatto. Era preparato al panico, alla rabbia, allo sconforto, a tante altre reazioni, ma non a questa strana apatia. Parevano indifferenti al fatto che alla fine li avesse rintracciati. Chiese: «Non vi interessa sapere come vi abbiamo localizzato?» La donna scosse la testa. «Se proprio vuole dircelo», concesse Cornell, «faccia pure, si diverta.» Accigliandosi, perplesso, Lem spiegò: «Be', è stato semplice. Sapevamo che il signor Dilworth doveva avervi chiamato da una casa o da un locale nel giro di pochi isolati da quel parco a nord del porto. Così abbiamo collegato il nostro computer con le registrazioni della compagnia telefonica, con il loro permesso, naturalmente, e abbiamo messo degli uomini a esaminare tutte le chiamate interurbane addebitate a tutti i numeri entro tre isolati da quel parco, in quella notte. Nessuna di quelle telefonate ci ha condotto a voi. Ma poi ci siamo resi conto che, quando la chiamata è a carico del ricevente, non viene fatturata al numero da cui viene effettuata: compare sulla bolletta della persona che accetta la chiamata, cioè voi. Ma compare anche in uno speciale registro della compagnia, per essere in grado di documentare la chiamata nel caso che la persona che l'ha accettata, in seguito rifiuti di pagarla. Abbiamo esaminato quel registro particolare, che è molto piccolo, e presto abbiamo trovato una telefonata fatta da una casa lungo la costa, appena a nord del parco sulla spiaggia, a questo numero.

Quando siamo andati a parlare con quelle persone, la famiglia Essenby, abbiamo focalizzato l'attenzione sul figlio, un adolescente che si chiama Tommy, e anche se c'è voluto un po' di tempo, abbiamo accertato che era stato proprio Dilworth a usare il loro telefono. La prima parte è stata terribilmente lunga, settimane e settimane, ma dopo... un gioco da ragazzi». «Che cosa vuole, una medaglia?» chiese Cornell. La donna prese un'altra mela, la tagliò a spicchi e cominciò a sbucciarli. Non gli stavano rendendo facile la cosa, ma le sue intenzioni erano molto diverse da quelle che si potevano aspettare loro. Non li si poteva criticare per la loro freddezza, dato che non sapevano ancora che era venuto da amico. «Ascoltatemi», iniziò. «Ho lasciato i miei uomini in fondo al vialetto. Ho detto che potevate farvi prendere dal panico, fare qualche sciocchezza se ci aveste visti arrivare in gruppo. Ma il vero motivo per cui sono venuto da solo è... farvi un'offerta.» Finalmente lo guardarono, tutti e due, con interesse. Lui continuò. «In primavera lascerò questo maledetto lavoro. Perché me ne vado... non vi occorre saperlo né vi può interessare. Diciamo che ho subito una metamorfosi. Ho imparato ad accettare il fallimento, che ora non mi spaventa più.» Sospirò e si strinse nelle spalle. «In ogni modo, quel cane non deve andare in eabbia. Non me ne frega un accidenti di quello che dicono, di quello che vogliono: so io quello che è giusto. So che cosa significa stare in gabbia. Ci sono stato per gran parte della vita, fino a poco fa. Il cane non deve tornarci. Quello che volevo suggerirle, signor Cornell, è che lo portiate immediatamente via di qui, nei boschi, lo lasciate da qualche parte dove sia al sicuro, poi torniate e attacchiate la canzone. Direte che il cane è scappato un paio di mesi fa, in qualche altro luogo, e pensate che ormai sia morto, o nelle mani di qualcuno che si sta prendendo cura di lui. Rimarrà il problema dell'Outsider, di cui sarete informati, ma voi e io possiamo escogitare un sistema per affrontarlo quando si presenterà.» Cornell si alzò e fece un passo verso te sedia di Lem. Con la sinistra afferrò la camicia di Lem e lo issò in piedi. «Sei in ritardo di sedici giorni, figlio di puttana.» «Che intende dire?» «Il cane è morto. L'ha ucciso l'Outsider e io ho ucciso l'Outsider.» La donna mise giù il coltello e uno spicchio di mela. Si nascose la faccia tra le mani e si accasciò sulla sedia, le spalle curve, in singhiozzi. «Ah, Gesù», mormorò Lem.

Cornell lo lasciò andare. Imbarazzato, depresso, Lem si raddrizzò la cravatta, si lisciò la camicia. Abbassò lo sguardo sui pantaloni, li spolverò. «Ah, Gesù», ripetè. Cornell li accompagnò senza difficoltà al punto della foresta dove avevano sepolto l'Outsider. Gli uomini di Lem lo dissotterrarono. Quella mostruosità era avvolta nella plastica, ma non ci fu bisogno di aprirla per sapere che era proprio la creazione della Yarbeck. Il tempo era stato freddo da quando l'Outsider era stato ucciso, ma ora cominciava a imputridirsi. Cornell non volle dire dove era seppellito il cane. «Non ha mai avuto troppe occasioni per vivere in pace», disse mestamente. «Ma, perdio, adesso riposerà in pace. Nessuno lo metterà su un tavolo da autopsia, nessuno lo farà a pezzi. Assolutamente no.» «In un caso in cui è in ballo la sicurezza nazionale, potrebbe essere...» «Che lo facciano», ribattè Cornell. «Se mi portano davanti al giudice e cercano di farmi dire dove ho sepolto Einstein, passerò tutta la storia alla stampa. Ma se lasciano Einstein in pace, se lasciano in pace me e i miei, terrò la bocca chiusa. Non ho intenzione di tornare a Santa Barbara, di ricominciare come Travis Cornell, ora sono Hyatt e tale voglio rimanere. La mia vecchia vita è finita per sempre. Non c'è motivo di tornare indietro. Se il governo è furbo, mi lascerà essere Hyatt e rimarrà alla larga.» Lem lo fissò a lungo. Poi: «Già, se sono furbi, credo che faranno proprio così». Più tardi, quel giorno stesso, mentre Jim Keene preparava la cena, il suo telefono squillò. Era Garrison Dilworth, che lui non aveva mai incontrato, ma che aveva finito con il conoscere durante l'ultima settimana agendo da collegamento tra l'avvocato e Travis e Nora. Garrison chiamava da un telefono pubblico di Santa Barbara. «Non si sono ancora fatti vedere?» chiese l'avvocato. «Oggi pomeriggio», rispose Jim. «Quel Tommy Essenby deve essere un bravo ragazzo.» «Sì, non è male. Ma non è venuto ad avvertirmi solo per buon cuore. È in una fase di ribellione contro l'autorità. Quando l'hanno costretto ad ammettere che ho fatto io la telefonata da casa sua quella notte, si è risentito. Ed è venuto direttamente da me.»

«Hanno portato via l'Outsider.» «E il cane?» «Travis ha detto loro che non voleva mostrare dov'era la tomba. Ha fatto credere che avrebbe sollevato un gran polverone, che avrebbe tirato giù il tempio se lo avessero costretto.» «Nora come sta?» chiese Dilworth. «Non lo perderà, il bambino.» «Grazie a Dio. Deve essere una grande consolazione.» 2 Otto mesi dopo, nel lungo weekend del Labor Day, a settembre, le famiglie Johnson e Gaines si riunirono per un barbecue a casa dello sceriffo. Giocarono a bridge per quasi tutto il pomeriggio. Lem e Karen vinsero più spesso di quanto perdessero, cosa insolita in quel periodo, perché Lem non affrontava più il gioco con quel bisogno fanatico di vincere che un tempo aveva rappresentato il suo stile. Aveva lascialo l'NSA a giugno. Da allora viveva del denaro che tanto tempo prima aveva ereditato dal padre. Per la settimana successiva contava di iniziare un nuovo lavoro, una piccola attività, in cui sarebbe stato padrone di se stesso, in grado di stabilire lui i propri orari. Nel tardo pomeriggio, mentre le mogli preparavano l'insalata in cucina, Lem e Walt uscirono sul patio a sorvegliare le bistecche sul barbecue. «E così all'Agency ti ricordano ancora come l'uomo che ha mandato a puttane il caso Banodyne?» «Sarò noto per questo fino alla fine dei tempi.» «Ma la pensione te l'hanno data», ricordò Walt. «Vorrei vedere, ho versato contributi per ventitré anni.» «Ma non mi pare giusto che uno possa far saltare il più grosso caso del secolo e uscirsene, a quarantasei anni, con il massimo della pensione.» «I tre quarti.» Walt annusò il fumo profumato che saliva dalle bistecche. «È lo stesso. Dove arriverà il nostro paese? In tempi meno liberali un pasticcione come te sarebbe stato frustato e messo in ceppi, come minimo.» Annusò di nuovo la carne. «Raccontami di nuovo quel momento nella cucina.» Lem glielo aveva raccontato cento volte, ma Walt non si stancava mai di risentirlo.

«Be', il posto era pulito come uno specchio. Tutto brillava. E anche Cornell e la moglie erano immacolati. Insomma, mi dicono che il cane è morto da due settimane, morto e sepolto. Cornell mi scarica addosso un attacco di rabbia, mi tira su dalla sedia per la camicia e mi guarda come se volesse staccarmi la testa. Quando mi lascia andare, io mi raddrizzo la cravatta, mi liscio la camicia... e mi guardo i pantaloni, in un gesto abituale, e noto quei peli dorati. Peli di cane. Peli di retriever, quanto è vero l'inferno. Ora, era mai possibile che queste persone così pulite, soprattutto sforzandosi di riempire i giorni vuoti e di distrarsi dalla loro tragedia, non avessero trovato il tempo per fare pulizia in casa per più di due settimane?» «C'erano peli dappertutto sui tuoi pantaloni», intervenne Walt. «Centinaia.» «Come se il cane fosse stato seduto li fino a pochi minuti prima che arrivassi tu.» «Se fossi arrivato due minuti prima, mi sarei seduto giusto addosso al cane.» Walt rigirò le bistecche sulla brace. «Sei un buon osservatore, Lem, e avresti potuto fare carriera nel tuo lavoro. Non capisco proprio come, con tutti i tuoi talenti, tu sia riuscito a rovinare così completamente il caso Banodyne.» Scoppiarono a ridere tutti e due, come sempre a questo punto. «Una fortuna, immagino», disse Lem come diceva ogni volta, e risero di nuovo. 3 Quando James Garrison Hyatt festeggiò il suo terzo compleanno, il 28 giugno, sua madre era incinta del suo primo fratello, che poi fu una sorella. Organizzarono una festa nella casa di legno sul pendio boscoso sopra il Pacifico. Dato che gli Hyatt presto si sarebbero trasferiti in una nuova casa più grande e un po' più vicina alla costa, diedero quel party non solo per festeggiare il compleanno ma anche come addio alla casa che per prima li aveva ospitati come famiglia. Jim Keene venne da Carmel con Pooka e Sadie, i suoi due labrador neri e il giovane golden retriever Leonardo, comunemente chiamato Leo. Alcuni amici intimi vennero dall'ufficio immobiliare dove lavorava Sam «Travis» per tutti - e dalla Galleria di Carmel, dove erano esposti, e venduti, i dipinti di Nora. Anche questi amici portarono i loro retriever, tutti figli

della seconda cucciolata di Einstein e della sua compagna, Minnie. Mancava solo Garrison Dilworth. Era morto nel sonno l'anno prima. Fu una giornata simpatica, allegra, non solo perché erano amici e felici di stare insieme, ma anche perché avevano in comune un segreto e una gioia che li avrebbe legati per sempre come in una sola enorme famiglia. Erano anche presenti tutti i membri della prima cucciolata, che Travis e Nora non avevano avuto cuore di dare via e che vivevano in casa con loro: Topolino, Paperino, Paperina, Qui, Quo, Qua. I cani se la spassarono ancora più delle persone, scorrazzando per il prato, giocando a nascondino tra i boschi e guardando i video alla TV nel soggiorno. Il patriarca canino partecipò a qualcuno dei giochi, ma passò il tempo per lo più con Travis e Nora e, come sempre, rimase vicino a Minnie. Zoppicava e avrebbe zoppicato per il resto della vita perché la zampa posteriore destra era stata maciullata dall'Outsider, e sarebbe rimasta del tutto inutilizzabile se il suo veterinario non si fosse dedicato con tanto impegno al recupero della funzione dell'arto. Travis spesso si era chiesto se l'Outsider avesse scagliato Einstein contro la parete della nursery con forza e poi avesse ritenuto di averlo ucciso. O forse, nel momento in cui teneva la vita del retriever tra le mani, si era guardato dentro e vi aveva trovato una goccia di misericordia che i suoi costruttori non avevano inserito, ma che in qualche modo c'era comunque. Forse si era ricordato dell'unico piacere che lui e il cane avevano spartito nel laboratorio, i cartoni animati. E a quel ricordo, forse, aveva visto per la prima volta se stesso nella sua vaga potenzialità di essere come altri esseri viventi. Vedendosi come gli altri, poi, forse non aveva potuto uccidere Einstein agevolmente come aveva creduto. In fin dei conti, avrebbe potuto sventrarlo con un colpo di artigli. Ma anche se ora in più aveva un'andatura zoppicante, Einstein aveva perso il tatuaggio nell'orecchio, grazie a Jim Keene. Nessuno avrebbe potuto mai più dimostrare che era il cane dei Banodyne e sapeva sempre fare la parte dello «stupido cane» ogni volta che lo voleva. Di tanto in tanto, durante la festa del piccolo Jimmy, Minnie si fermava a considerare il suo compagno e la sua discendenza con affascinata perplessità, confusa dai loro atteggiamenti e dai loro modi di fare. Anche se non li avrebbe mai capiti a fondo, nessuna madre di cani aveva mai ricevuto neppure la meta dell'amore che le veniva da quelli che aveva messo al mondo. Lei vegliava su di loro e loro vegliavano su di lei, vicendevoli cu-

stodi. Alla fine di quella bella giornata, dopo che gli ospiti furono andati via, quando Jimmy si era addormentato in camera sua, quando Minnie e la prima cucciolata si stavano preparando per la notte, Einstein, Travis e Nora si riunirono nella dispensa accanto alla cucina. Il distributore di tesserine dello Scarabeo non c'era più, al suo posto stava un computer IBM. Einstein prese una matita tra i denti e battè sulla tastiera. Il messaggio apparve sullo schermo: AUMENTANO IN FRETTA. «Sì, davvero», annuì Nora. «E i tuoi più in fretta dei nostri.» UN GIORNO SARANNO DAPPERTUTTO. «Un giorno, con il tempo e con tante cucciolate», disse Travis, «saranno in tutto il mondo.» TANTO LONTANI DA ME. CHE TRISTEZZA. «Sì, è triste», riconobbe Nora. «Ma tutti gli uccellini prima o poi volano via dal nido.» E QUANDO IO ME NE ANDRÒ? «Che vuoi dire?» chiese Travis, chinandosi e arruffando il folto pelo del cane. SI RICORDERANNO DI ME? «Oh sì, faccia pelosa», disse Nora, inginocchiandosi e abbracciandolo. «Finché ci saranno cani e finchè ci saranno persone che sappiano camminare insieme con loro, tutti ti ricorderanno.» FINE