Oh Tiempo Retrocede

OH TIEMPO, RETROCEDE

OH TIEMPO, RETROCEDE Damon Knight

Recordó la lluvia, y el pálido resplandor de las luces de los automóviles. No veía nada más, pero sabía que Emily yacía cerca de él, inmóvil, cubierta por un abrigo ajeno. Era doloroso nacer de este modo; un blanco cuchillo lo atravesaba con cada inhalación. Todo se disipó. Cuando volvió a despertar, ambos estaban en el coche, alejándose en violentos vuelcos del estrépito de una colisión. El otro automóvil retrocedía; sus luces delanteras, finalmente, palidecieron alejándose por la falda de la colina hasta desaparecer. Suave, silenciosamente, la carretera se deslizaba hacia atrás. Sullivan, mientras conducía, contempló las estrellas que titilaban en la noche. Estaba fatigado y sereno, no deseaba nada en particular, todo lo aceptaba con tranquilo asombro. Qué extraño y maravilloso fue entrar por primera vez en su casa: cinco habitaciones hermosamente decoradas, todo para Emily y para él. Los libros, con sus cubiertas de cuero y tela. Los cuadros, las cajas de cigarros, las cómodas y armarios colmados de ropa oscura y costosa, cortada a su medida. La vida, pensó Laurence Wallace Sullivan, valía la pena. Esa mañana, delante del hogar, su mano escogió un cálido volumen de cuero de los anaqueles, y lo abrió en una página al azar. El Tiempo, a nuestras espaldas, dejó sus huellas en la arena; acerquémonos y sublimes serán nuestras vidas. Inspiradnos, ¡oh vidas de los grandes! Maravillosas palabras... Miró su reloj. El cielo, a través de la ventana del estudio, se aclaraba, cambiando del azul profundo al color del huevo de petirrojo, con tonos verdosos sobre el esquelético bosque de antenas. Se sentía satisfecho; era la hora de la cena. Devolvió el libro al anaquel y se dirigió al comedor, entre suspiros y bostezos. No tardó en descubrir que la firma Sullivan y Gaynor regentaba una planta desimpresora, que ocupaba un edificio de tres pisos en la calle Vessey. Las enormes máquinas devoraban todo tipo de materia impresa y la transformaban en pulcros rollos de papel, latas de tinta y lingotes de metal. Operaban de un modo muy complejo, y Sullivan no las entendía del todo; tampoco se molestaba en intentarlo, limitándose a la correspondencia y a los informes financieros que inundaban su escritorio. Gaynor, su socio, pasaba más tiempo en la planta: un hombre rubicundo y dispéptico, de voz ronca. file:///H|/eMule/Incoming/Ciencia%20Ficción/tiempo_retrocede.htm (1 of 7)02/11/2003 18:09:30

OH TIEMPO, RETROCEDE

Sullivan, no obstante, se ufanaba de comprender el aspecto romántico de su oficio: palabras, palabras de todas partes del mundo afluían a este edificio con la insensata profusión de la naturaleza, palabras repetidas hasta el infinito, palabras arrancadas a fuegos apagados y a latas de basura que eran cuidadosamente desimpresas y reducidas a una única copia de cada sermón, panfleto, libro o folleto de propaganda... Flechas, abanicos de flotante papel se abrían paso, infaliblemente, hasta aquel hombre que era su destino. Sullivan (dentro del modesto límite de su tarea, por supuesto) era un servidor público, un guardián del regreso. Dóciles se deslizaban los años. Durante los veranos en Cape Cod, Sullivan comenzó a padecer una extraña insatisfacción, al escuchar a los chorlitos que gemían en la arena, o al observar una súbita borrasca que se llevaba el agua que ascendía del mar. Los pálidos habanos se le prolongaban entre los labios, creciendo desde una minúscula colilla hasta que les retiraba la llama, les unía la punta con su navaja de plata y los guardaba cuidadosamente en la cigarrera. El pelo de Emily se oscurecía; ahora conversaban más, y reían más a menudo. A veces ella le lanzaba extrañas miradas. ¿Qué sentido tenía todo? ¿De qué servía la vida? A los diez años descubrió el sexo con Emily, una experiencia breve e insatisfactoria, que no repitieron a menudo. Dos años más tarde conoció a Peggy. Fue en una casa de apartamentos donde jamás había estado. La puerta se abrió bruscamente una tarde, cuando él se volvía hacia allí, y Peggy le abofeteó duramente el rostro. Luego entraron, mirándose con furia y jadeando con pesadez. Sullivan sentía ante ella una mezcla de repugnancia y deseo. Pocos minutos después, con hosquedad, comenzaron a desvestirse... Después de Peggy vino Alice, y después de Alice, Connie. Eso fue en 1942; Sullivan tenía quince años, y estaba en la flor de la edad. En ese año, el desconocido que era su hijo regresó de Italia. A Robert acababan de licenciarlo del ejército; al principio decía llamarse R. Gaynor Sullivan, era torpe e insolente, pero después que ingresó en la Universidad las cosas mejoraron. En un tiempo asombrosamente corto se halló de nuevo en casa, y el apartamento resultó pequeño. Se mudaron a una casa en Long Island: más confusión, y las relaciones de Sullivan con su mujer se volvieron tensas. El trabajaba en exceso; la firma andaba muy bien, en parte gracias a una considerable suma que le reintegraron al padre de Emily. Cada mes, los cheques. El dinero - enviado por el proveedor, el dentista, los médicos inundaba la cuenta... Siempre debía apresurarse a retirar una buena cantidad para lograr cierto equilibrio. Por las noches, su rostro familiar lo miraba desde el espejo, fatigado y grisáceo. Con los dedos se acariciaba la tersa mejilla; la navaja la recorría con un sonido áspero, enjabonándole el rostro y cubriéndolo de barba. Luego se quitaba el jabón con la brocha, y contemplaba ese mismo rostro, ahora cubierto de barba. ¿Y si un día file:///H|/eMule/Incoming/Ciencia%20Ficción/tiempo_retrocede.htm (2 of 7)02/11/2003 18:09:30

OH TIEMPO, RETROCEDE

decidiera dejarlo sin la barba? Pero afeitarse era un hábito. La firma se había mudado varias veces, y finalmente se instaló en un desván de la calle Bleecker. Las operaciones se habían simplificado; cada vez contaban con menos empleados, hasta que al fin Sullivan, Gaynor y tres impresores bastaron para atender el local. A menudo, Sullivan ayudaba en la imprenta; una vez que uno le tomaba la mano, había cierta virtud sedante, casi hipnótica, en ese ritmo, mientras las hojas en blanco salían despedidas del rodillo, y éste se adueñaba de una impresa para borrarla, todo en el acrobático instante de seguridad en que bostezaban las fauces metálicas. Gaynor, esos días, era un tipo más tolerable; a Sullivan le gustaba el trabajo que hacía durante el día, así como las noches que pasaba en casa. Quería mucho a su hijo, y amaba a Emily: jamás, pensaba Sullivan, había sido tan feliz. Llenaron los últimos comprobantes; borraron las últimas entradas en los libros contables. Los obreros desmantelaron las máquinas para llevárselas. No quedaba nada por hacer, salvo festejar el acontecimiento con un apretón de manos y partir cada uno por su lado. El y Gaynor cerraron la puerta ceremoniosamente y bajaron al bar, con una presencia de ánimo que era premonitorio. - ¡Brindemos por el éxito! - Ahora que se va ese tipo Roosevelt, veremos algunos cambios. Chocaron las copas con solemnidad, y las dejaron en la bandeja de la camarera. Ya más sobrios, se retiraron. Gaynor volvía a Minneapolis, donde tenía un empleo como capataz de una planta desimpresora; Sullivan debería deambular un poco, antes de obtener un empleo como ayudante de un corredor de papel. Pero no sería por mucho tiempo; no tardaría en llegar la época del Auge. Sullivan desarrugó con fruición las páginas grises del periódico. - ¡Despidieron a esa mujer en Texas! - anunció; y añadió -: ¡Menos mal! Sí, eso era lo que decían los titulares. Mujeres en el gobierno... ¿a dónde iba a parar el mundo? Emily, plegando pañales, no pareció escuchar. Estaba perdiendo la silueta una vez más; parecía pálida, cansada y desatenta. El pequeño Robert gemía en la cuna; se había encogido hasta ser pequeño y regordete, más parecido a un animal que a un niño. Dormía casi siempre, cuando no lloraba o le distendía aún más los abultados senos a Emily. Era muy rara la vida. Faltaba un mes para que lo llevaran al hospital, del cual sólo Emily volvería. Era gracioso; había amado a ese niño, y aun ahora le despertaba cierto interés no carente de afecto, pero sería casi un alivio deshacerse de él. Después, pasarían no menos de seis meses antes de que Emily recobrase su silueta... Ella lo miró de soslayo. Emily aún era una mujer adorable: pero, ¿qué pensaba secretamente de él? ¿Qué sucedía en realidad? file:///H|/eMule/Incoming/Ciencia%20Ficción/tiempo_retrocede.htm (3 of 7)02/11/2003 18:09:30

OH TIEMPO, RETROCEDE

La voz del sacerdote zumbó en sus oídos. Emily, más bella que nunca, se deshizo lentamente de su abrazo. El le quitó el anillo del dedo y se lo entregó a Bob. - Con este anillo me divorcio de ti - dijo. Luego salieron juntos muchas veces, pero sólo en una ocasión hicieron el amor, apresuradamente, en la habitación trasera, una noche en que los padres de ella habían salido. Una mañana, en una fiesta, entablaron una conversación inconexa; luego, alguien a quien él no conocía dijo con cordialidad: - Emily, quiero despedirte de Larry Sullivan. El hombre se lo llevó consigo, y supo que jamás volvería a verla. A partir de ese día su vida se tornó hueca. Trató de colmarla con diversiones, con música y alcohol. Conoció otras muchachas, las besó, salió con ellas, pero echaba de menos a su mujer. Era difícil acostumbrarse, después de tantos años juntos. La vida, de todos modos, ofrecía sus compensaciones. Observó con infinito interés los cambios que traían esos años, y el espectáculo era fascinante. Los automóviles perdieron su forma aerodinámica, se hicieron más sencillos y cuadrados, y sus líneas ya anunciaban las futuras victorias y berlinas. En las calles había menos máquinas y menos gente; se respiraba un aire más puro. La Garbo reemplazó a Gable en la pantalla. Un día, abruptamente, las películas enmudecieron. El incomparable Chaplin alcanzó su perfección; nacieron los Keystone Cops. Sullivan lo observaba todo con ojos entusiastas. El regreso tecnológico era, por cierto, algo maravilloso. Sullivan, de todos modos, evocaba a veces con nostalgia el estrépito de las viejas épocas. Afortunadamente, aún debía sobrevenir la Gran Guerra. Europa despertaba de su prolongado sueño; y hacia el Este nacía la Santa Rusia. Sullivan, nerviosamente, se tocó la cicatriz que tenía en la pierna. Juzgó que debería ir al hospital de campaña; lo urgía una áspera sensación, una picazón. Era la peor cicatriz que había tenido; se le había abierto y extendido sobre la tibia; ojalá pudiera librarse, de ella e ir al frente. La guerra, al parecer, no era como en las películas. Salió de las barracas y caminó bajo el sol, con la ayuda de su delgado bastón. Había muchas otras bajas; supuso que eso sería el preludio de la gran batalla de la Argonne, tan mentada por las profecías. Ahí le tocaría su parte. ¿Qué sería: un obús, una lucha cuerpo a cuerpo, o algo tan insípido como tropezar con la cuerda de una tienda en la oscuridad? Anhelaba que llegara el momento, para pasarlo de una vez. Fugazmente, conoció a su padre al regresar de Francia. Era un anciano trémulo y canoso, y no parecían tener mucho en común; fue un alivio para ambos, pensó Sullivan, que él se fuera a Cornell. Entró en la universidad como senior, es decir que tendría que hacer los cuatro años. A file:///H|/eMule/Incoming/Ciencia%20Ficción/tiempo_retrocede.htm (4 of 7)02/11/2003 18:09:30

OH TIEMPO, RETROCEDE

Sullivan no le molestaba; después de todo, eran los años más importantes de la vida. Todo lo que uno había pensado y leído, todo lo que uno sabía, todo lo que uno había sido, lo vertía uno para reintegrárselo al que daba la clase. Este, entonces, lo reunía todo en su conferencia, brillante o intrascendente, según quien fuera; y la esencia de esa suma volvería eventualmente al último ejemplar de un texto, para ser absorbido por su autor y así devuelto a la naturaleza de modo definitivo. En la primavera fue a jugar al fútbol. Estaba registrado en los libros de predicción de atletismo, para jugar dos temporadas completas en el equipo de la universidad. Los libros no lo anunciaban, pero acaso allí pudiera deshacerse de la desviación que tenía en la nariz. El profesor Toohey era un viejo que le tomó afecto a Sullivan antes que éste cumpliera un año en la universidad. Solían escupir cerveza en el oscuro sótano de Toohey, donde el profesor guardaba un barrilito, y hablar de filosofía. - Eso es algo para pensar - comenzaba Toohey, volviendo a un tema que ya habían tocado anteriormente -. ¿Cómo podemos saberlo? La secuencia inversa de la causalidad puede ser tan válida como la que experimentamos. La relación causa-efecto es, después de todo, arbitraria. - Pero me parece demasiado fantástico - solía decir Sullivan, con cautela. Cuesta imaginarlo porque no estamos acostumbrados. Es sólo una cuestión de punto de vista. El agua descendería de las montañas, etcétera. La energía fluiría en sentido contrario... desde la total concentración a la total dispersión. ¿Por qué no? Sullivan se esforzaba por visualizar un mundo tan peculiar; le provocaba un temblor no del todo desagradable. Imagínate, no saber la fecha de tu muerte... - Todo iría hacia atrás. En vez de «agarrar», debería usted decir «arrojar». Todas las palabras significarían cosas diferentes... al menos todos los verbos que expresan duración. Es difícil. - Dentro de sus propios límites, todo eso tiene sentido. La fricción sería un factor a sustraer de los cálculos de energía, y no a ser sumado. Y así con todo. El universo estaría en expansión; utilizaríamos estufas para calentar nuestras casas y no para enfriarlas. La hierba crecería de las semillas. Te llevarías la comida al cuerpo, para luego expeler los desperdicios, en lugar de incretar y exgerir como nosotros. ¡Es muy sencillo! Sullivan sonrió. - ¿Quiere decir que saldríamos del cuerpo de las mujeres y que nos enterrarían al morir? - Piénsalo un momento. Parecería perfectamente natural. Viviríamos hacia atrás, del nacimiento a la muerte, sin jamás conocer la diferencia. ¿Qué vino primero, el huevo o la gallina? ¿Las guerras son producto de los ejércitos, o los ejércitos producto de las guerras? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de causalidad, al fin y al cabo? Piénsalo. - Hmmmm. file:///H|/eMule/Incoming/Ciencia%20Ficción/tiempo_retrocede.htm (5 of 7)02/11/2003 18:09:30

OH TIEMPO, RETROCEDE

Y luego, la pregunta formal que ponía fin al diálogo: - Sullivan, ¿qué piensas del principio de causalidad? Ojalá lo supiera. Ahora que tenía cincuenta y dos años, el mundo era más amplio y resplandeciente. Sullivan poseía una tenaz energía que lo impulsaba a salir cada vez que hacía buen tiempo; aún en invierno solía quedarse afuera, contemplando el agua helada que subía por el canalón de desagüe, o elevándose al cielo lívido desde el suelo. Todo lo aceptaba con buen humor; si tenía los dedos y la nariz rosados de frío al salir, la nieve no tardaría en calentarlos; si se despertaba con un ojo negro, un amigo no tardaría en curárselo con el puño. Sullivan se encaramaba en las espaldas de sus amigos y saltaba, y lo mismo hacían ellos, entre risas entrecortadas. En el aula no se quedaban quietos, se hacían muecas desde atrás de los libros, y salían en enjambres, sin dejar de gritar. Después de la hora de la comida no se sentía tan satisfecho, pero con el paso de las horas iba perdiendo el hambre. Lo peor de todo era que la señora Hastings no lo dejaba salir de la cama cuando se despertaba temprano, aunque cualquier tonto podía darse cuenta de que no iba a dormir más; después, el día pasaba rápidamente. Un día, Sullivan y su padre tuvieron un crispado presentimiento. Sullivan reaccionó con lágrimas, y su padre con carraspeos y frunciendo el ceño. Durante todo el día no pudieron hacer nada; evitaban mirarse. Finalmente, al caer la tarde, se vistieron para salir. Su padre, al conducir, seguía las calles mecánicamente. Cuando bajaron del coche Sullivan advirtió que estaban en un cementerio. Algo le estrujaba el corazón. Dejó sin entusiasmo que el brazo de su padre le rodeara el hombro, que los dedos le apretaran el brazo mientras caminaba con pasos vacilantes. Otras personas circulaban por el lugar: finalmente todos se agruparon y se volvieron, enfrentándose a una tumba abierta. Dos hombres descubrían ya el ataúd, recogiendo hábilmente la tierra en palas cuando ésta saltaba, y apretándola con rudeza en una pila. Luego alzaron el ataúd con gruesas correas y lo depositaron en unas tablas tendidas junto al agujero. El sacerdote, de pie frente a la tumba, tendió las manos y habló: - ...Del polvo vienes, y polvo eres... Cuando concluyó, tosió en tono de disculpa y guardó silencio. La multitud comenzó a dispersarse. Los obreros permanecieron junto a la tumba y al ataúd, la cabeza descubierta al sol y las manos a los costados. Sullivan intentaba acostumbrarse a ese dolor inusual que se le había instalado en su pecho. Era como estar descompuesto, pero él no estaba descompuesto. Ni siquiera se trataba de un auténtico dolor, provocado por las medicinas; era sólo un dolor persistente y agudo que nada conseguía calmar. Ahora veía, con los ojos del desengaño, lo vano de sus pasadas alegrías. Ahí estaba, file:///H|/eMule/Incoming/Ciencia%20Ficción/tiempo_retrocede.htm (6 of 7)02/11/2003 18:09:30

OH TIEMPO, RETROCEDE

en la última década de su vida, ¿y qué le quedaba de los cincuenta y dos años transcurridos? Nada más que el dolor de la pérdida. Su mano hurgó reflexivamente en el bolsillo, y sacó un triste puñado de cosas: una navaja, una punta de lápiz, clavos de varias clases, un trozo de cuerda sucia, piedras para jugar, tres monedas, un guijarro gris con manchas brillantes, restos de bizcocho y, ante todo, hilachas del bolsillo. Polvo y cenizas. Una lágrima tibia le trepó por la mejilla. El hombre mayor entró en la habitación con pasos fatigados, y dejó la escoba en un rincón. En los últimos días ese hombre se había encargado de la casa; la señora Hastings había desaparecido, y Sullivan no creía que volviese. - Ponte la chaqueta, Larry - le dijo el padre con un suspiro. Sullivan hizo lo que le decían. Fueron en silencio hasta la esquina, donde esperaron el tranvía. Poco a poco, Sullivan fue reconociendo el camino. Era el mismo que había recorrido cuando le habían puesto las amígdalas. Tuvo un poco de miedo, pero lo soportó calladamente. Iban, en efecto, al hospital. En la oscuridad del salón de entrada, no se miraron. El padre de Sullivan permaneció con el bombín entre las manos mientras hablaba con un médico, y Sullivan pasó mecánicamente junto a él y entró por un pasillo. ¿A dónde iba por ese lugar oscuro y desagradable, de áspero olor a éter y aldehído fórmico, de enfermeras de rostro torvo que pasaban con bandejas, haciendo resonar los tacones? A ambos lados desfilaban puertas cerradas. Una angustia inexplicable le apretaba la garganta, y Sullivan se detuvo y se giró; estaba frente a una puerta semejante a las demás. Pero ésta estaba a punto de abrirse. El picaporte giró; Sullivan no podía soportarlo. Quería correr, pero se sentía clavado al suelo. ¿Qué era, por Dios, qué era? La puerta se abría, y adentro, en la cama... Una mujer canosa, que abrió los fatigados ojos e intentó sonreírle. Sullivan sintió que un doloroso éxtasis le inflamaba el pecho. Por fin comprendía; comprendía todo. - Mamá - dijo.

FIN Edición digital de Sadrac

file:///H|/eMule/Incoming/Ciencia%20Ficción/tiempo_retrocede.htm (7 of 7)02/11/2003 18:09:30