S0REN KIERKEGAARD POWTÓRZENIE. PRZEDMOWY
S0REN KIERKEGAARD POWTÓRZENIE. PRZEDMOWY Przełożył i opracował
BRONISŁAW ŚWIDERSKI
WARSZAWA
Książka powstała w latach 1998-2000 w kopenhaskim S0ren Kierkegaard Forskningscenteret, finansowanym ze środków fundacji Danmarks Grundforskningsfond. Tłumacz i wydawnictwo dziękują duńskiej fundacji Konsul George Jorck og Hustru Emma Jorck's Fonden, duńskiej Radzie d/s Literatury - Litteraturradet oraz Ambasadzie Królestwa Danii w Polsce za wsparcie udzielone publikacji.
Copyright © for the Polish translation Bronisław Świderski, 2000 Copyright © for the prefaces, notes and essay Dar Bronisław Świderski, 2000 Copyright © for the Polish edition Wydawnictwo W.A.B., 2000
Wydanie I Warszawa 2000
S0ren Kierkegaard jako Constantin Constantius
Powtórzenie Johan Ludvig Heiberg jako krytyk Kierkegaard a
Rok astronomiczny S0ren Kierkegaard jako Constantin Constantius
List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga S0ren Kierkegaard jako Nkolatis Notabene
Przedmowy
Podstawa tłumaczenia: Powtórzenie (Gjentagelsen) i Przedmowy (Forord) zostały przetłumaczone z duńskiego oryginału, zamieszczonego w: S0ren Kierkegaards Skrifter (red. N. J. Cappel0rn, J. Garff, J. Kondrup, F. H&uberg Mortensen), SKS 4, Kopenhaga 1998. Komentarze zostały opracowane m.in. na podstawie S0ren Kierkegaards Skrifter. Kommentarbind, SKS K4, Kopenhaga 1998. List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga, kawale ra orderu Dannebrog został przełożony z duńskiego oryginału na podstawie tekstu Sendebrey til Hr. Professor Heiberg R. afD.fra Constantin Constantius, zamieszczonego w: S0ren Kierkegaards Papirer(wyd. P. A. Heiberg i V. Kuhr), t. IV, Kopenhaga 1962. Rok astronomiczny (Det astronomiske Aar) Johana Ludviga Heiberga został przetłumaczony z duńskiego oryginału zamieszczonego w: „Urania. Aarbog for 1844" (red. J. L. Heiberg), Kopenhaga 1843.
Słowo od tłumacza
Jak poradzić sobie z odepchniętą miłością i niespełnioną ambicją, nie ulegając pokusie zgorzknienia, cynizmu lub lekkomyśl ności? Jak zachować ludzką godność w niesprzyjających warunkach? Czy nie jest to aktualny temat, w dodatku wart trudów tłumacza? Duński filozof S0ren Kierkegaard (1813-1855) zakochał się w młodszej o dziesięć lat Reginie Olsen, córce radcy stanu, ajednak nie był szczęśliwy. W 1841 roku zrywa z dziewczyną i odsyła jej pier ścionek zaręczynowy. Ale wkrótce zadaje sobie pytanie, czy nie moż na powtórzyć nieszczęśliwej miłości tak, by zakończyła się szczęśli wie. Odwrócenie losu nie jest rzeczą niemożliwą. Wszak poszczęści ło się Hiobowi. Nie tylko z powrotem otrzymał wszystko, co stracił, ale został podwójnie wynagrodzony. Właśnie refleksja nad możliwością powtórzenia jest tematem dzieła zatytułowanego Powtórzenie. W trakcie pisania utworu Kier kegaard dowiaduje się o zaręczynach Reginy z Fritzem Schleglem. A więc wszystko stracone? Więc powinien ustąpić przed rzeczo wością rzeczywistości? Kierkegaard nie uznaje porażki. Broni swej racji. Pisze. W latach 1843-1844 stworzy wiele dzieł polionimicznych, mię dzy innymi wspomniane Powtórzenie, List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga oraz Przedmowy; ten ostatni tom, złożony z ośmiu „przedmów" do istniejących lub nieistniejących książek, został, rzecz jasna, opatrzony przedmową i króciutkim posłowiem. Powtórzenie omówił w swym piśmie przywódca duńskich
7
heglistów, dramatopisarz, dyrektor Teatru Królewskiego i cenzor, astronom-amator oraz gospodarz najświetniejszego salonu Kopen hagi - profesor Johan Ludvig Heiberg (1791-1860). Recenzja wy wołała gwałtowną reakcję zaatakowanego autora; błyskawicznie na pisał uszczypliwy List otwarty Constantina Constantinsa, który, choć „otwarty", nigdy nie został doręczony adresatowi - ani chyba niko mu innemu, na długo pozostając w Kierkegaardowskich Papierach (Papirer). Także w Przedmowach raz po raz wymierza ciosy osobie uczonego i jego poglądom. Kierkegaard od dawna pragnął zbliżyć się do Heiberga. W1837 roku zaczął pisać obszerne omówienie opublikowanej wtedy po wieści Hansa Christiana Andersena Jedynie skrzypek. Recenzja, za tytułowana Z papierów jeszcze żyjącego, była przeznaczona dla wyda wanego przez Heiberga czasopisma „Perseusz", opatrzonego pod tytułem wskazującym na wpływ Hegla: „Pismo poświęcone idei spekulatywnej". Andersen był już znanym pisarzem. Kierkegaard dopiero pró bował nim zostać. Ponieważ dobre dotąd stosunki między Anderse nem a Heibergiem uległy ochłodzeniu, Kierkegaard postanowił to wykorzystać. W swej recenzji bezlitośnie wykazuje liczne odstępstwa Andersena od reguł ustanowionych przez Heiberga. „Nie znajdzie my tutaj ani śladu tego stadium, które Andersen powinien osiągnąć po przejściu stadium lirycznego - mianowicie eposu", stwierdza, niewolniczo naśladując zasady heibergowskiej estetyki, nieco różnej od heglowskiej: Heiberg umieścił na pierwszym miejscu lirykę, na stępnie epos i dramat, gdy Hegel zaczynał od eposu. Ponadto przy szły autor dzieł pseudonimowych starał się w krytycznej recenzji naśladować składnię i styl Heiberga. Wszystko na próżno... Heiberg nie rozpoznał w tekście ani własnego stylu, ani adoratora. I chociaż Kierkegaard dokonał na jego żądanie kilku poprawek, recenzja nie ukazała się w Heibergowskim „Perseuszu". Kierkegaard wydał ją własnym sumptem w 1838 roku. Oznaczało to izolację, a raczej: samo-dzielność, intelektualną i towarzyską, przyszłego współautora (wszak pisał je wraz z pseudonimami) Powtórzenia i Przedmów,
8
Podane fakty stanowią nie tylko interesujące biograficzno-historyczne tło twórczości Duńczyka. Przywołane zostały, aby zadać jeszcze raz jedno z podstawowych pytań, jakie stawiają sobie obec nie badacze duńskiego filozofa. Czy twórczość Kierkegaarda była bezpośrednio skierowana przeciwko myśli Hegla, jak chce tradycja akademicka, czy jest raczej reakcją na odrzucenie przez środowis ko duńskich heglistów, a zatem „zabarwiona" lokalnym kolorytem filozoficznym, „kopenhaskim" słownikiem, metaforą i geografią? A może była połączeniem obu reakcji? Jako tłumacz nie chcę tego rozstrzygać. Pozostawiam problem czytelnikowi, zamieszczając Heibergowską recenzję Powtórzenia po tekście Kierkegaarda, wraz z gwałtowną odprawą, jakiej Constantin Constantius udzielił Heibergowi w swym Liście otwartym... Chodzi mi o to, by kompozycja prezentowanej książki pozwoliła polskiemu czytelnikowi zarówno na zapoznanie się z biograflczno-historycznym kontekstem przetłumaczonych tekstów, jak i z zawar tymi w nich poglądami Kierkegaarda na historię, literaturę, filozo fię i teologię. Z przedstawionych tutaj dzieł jedynie Powtórzenie ukazało się w całości w moim tłumaczeniu w warszawskiej edycji Alethei z 1992 roku. Ale dopiero w 1998 pojawiło się w Danii wydanie definitywnie ustalające tekst Powtórzenia. Owa komentowana edycja, będąca dziełem zespołu badaczy związanych z instytucją S0ren Kierkegaard Forskningscenteret, umożliwiła mi zweryfikowanie mego wcześniejszego przekładu Powtórzenia. Pozostałe teksty ukazują się w całości po raz pierwszy w języku polskim. *** Nie chcę zwodzić: tłumaczenie Kierkegaarda jest zajęciem ry zykownym. Duńczyk był pisarzem dialogicznym do szpiku kości. Najchętniej zwracał się do swego „jedynego" czytelnika, którego w dodatku prosił (w PapirerYlll 1 A 32-38), by czytałjego książki na głos - podobnie uczyni młody bohater Powtórzenia z Księgą Hioba. Wybrany przez filozofa czytelnik-partner wiedział o wielu spra-
9
wach. Przede wszystkim nie rozstawał się z Biblią, jak na dobrego chrześcijanina przystało. Interesował się grecką mitologią i filozofią oraz niemiecką literaturą. Czytał Cervantesa i Defoe, Szekspira i Kartezjusza. Ponadto był Duńczykiem, co nie jest rzeczą obojętną. Znał bowiem geografię i historię swego kraju. Wiedział, kto mieszka na wyspie Mols i jak wygląda oficjalna tabela rang, wprowadzona w 1808 roku. Nie przechodził obojętnie obok dzieł duńskich pisa rzy: Heiberga, Adlera, Poula Martina M0ilera, Holberga... Sumien ny tłumacz powinien znaleźć ekwiwalent tej wiedzy - by obdarzyć nią swego czytelnika. Zabiera się więc do pracy: pisze komentarze i przypisy. Komentarze, którymi opatrzyłem tłumaczenie, mają przede wszystkim na celu przybliżenie polskiemu czytelnikowi pisarskiego warsztatu Kierkegaarda, poprzez (1) wskazanie na literackie, filozo ficzne i teologiczne inspiracje dzieł Duńczyka, (2) prezentację tej części jego biblioteki, która wiąże się z tłumaczonymi dziełami, (3) opis jego retoryki, zwrócenie uwagi na charakterystyczne roz wiązania stylistyczne i interpunkcyjne, (4) prezentację Kierkegaardowskich autokomentarzy oraz (5) przedstawienie niektórych prob lemów tekstologicznych przez ujawnienie rozwiązań translatorskich w innych językach.
O Powtórzeniu
Z zachowanego rękopisu Powtórzenia można wyczytać, że Kierkegaard do ostatniej chyba chwili wahał się, z jakich słów ułożyć podtytuł dzieła. Przekreślone zostały takie warianty, jak: „bezowoc na próba", „odkrywcza próba" i „próba filozofii eksperymentalnej". Pojęcie eksperymentu poddanego empirycznej kontroli zostało spopularyzowane w Danii przez niemiecko-duńskiego filozofa i przy rodnika Johanna Nicolaia Tetensa (1736-1807), który w dziele Philosophische Versuche iiber die menschliche Natur und ihre Entwicklung, Kopenhaga 1777, nie obawiał się wziąć na warsztat własnych odczuć zmysłowych. Pewne wątki tej filozofii człowieka podjęli duń scy filozofowie i poeci, Frederik Christian Sibbern (1785-1872) i je go uczeń Poul Martin M0ller (1794-1838). Obaj uczyli Kierkegaarda filozofii na Uniwersytecie Kopenhaskim. W swej twórczości Kierkegaard chętnie łączył pojęcia „psycho logii" i „eksperymentu", na przykład trzecia część pisanych przez Hilariusa Bogbindera Studierpaa Livets Vej z 1845 roku nosi podty tuł Winny? - Niewinny? Historia cierpienia. Eksperyment psychologiczny braciszka Taciturnusa. Jednak te pojęcia znaczyły dla Duńczyka coś innego niż dla nas. Powtórzenie napisał dla Kierkegaarda Constantin Constantius, a to ostatnie nazwisko przywołuje łacińskie pojęcie sta łości, niezmienności. Niezmienny, „zimny" (tak zostanie nazwany w książce Constantius), oto tylko jeden „punkt widzenia" dzieła. Drugą postawę prezentuje „młody człowiek", jakże zmienny, łatwo przechodzący od zachwytu do gniewu, od miłości do rozpaczy. Ich znajomość cechuje zarówno aprobata i zrozumienie, jak i odrzuce-
11
nie. W późniejszym dziele Afsluttende widenskabelig Efterskrift Ul De Philosophiske Smuler (1846) Kierkegaardjako Johannes Climacus na pisze o znaczeniu eksperymentu psychologicznego w Powtórzeniu. Podkreśli, że eksperyment jest warunkiem partnerskiej komunika cji między ludźmi: „Książka Powtórzenie została na stronie tytułowej nazwana «psychologicznym eksperymentem». Szybko stało się dla mnie oczywiste, iż oznacza to formę komunikatu poddanego po dwójnej refleksji. Z tego mianowicie powodu, że wtedy komunikat przybiera formę eksperymentu, wytwarza własny opór, ekspery ment zaś umacnia bezbrzeżną przepaść pomiędzy czytelnikiem i autorem, wkłada między nich żarliwość rozwodu, tak iż prosto duszne pojmowanie staje się niemożliwe. Eksperyment jest świado mym i przekornym odwołaniem komunikatu, co zawsze jest ważne dla kogoś, kto egzystuje - a zarazem pisze dla kogoś, kto egzystuje, i nie chce, by ich związek zmienił się w bazgroły kogoś, kto bije pia nę dla innego ubijacza piany" (S. Kierkegaard, Afsluttende uvidenskabelig Efterskńft, w: Samlede Vo3rker, t. VII, Kopenhaga 1902, s. 223). Warto zwrócić uwagę, że dla takiej partnerskiej komunikacji jest po żądane osłabienie znaczenia granych na co dzień ról - społecznych komunikatów. Wszak Kierkegaardowski „eksperyment psycholo giczny" łączy się z brakiem nazwisk rodowych w Powtórzeniu, co uniemożliwia społeczną identyfikację narratora i bohaterów. Są oni „nadzy" i „równi", bo pozbawieni pozycji, tradycji narodowej i ro dzinnej. Dotyczy to zarówno bohaterów książki, przedstawionych wyłącznie jako młodzieniec i dziewczyna, jak i rzeczywistego autora, który niejako scedował swą możnowładczą rolę na wasala-pseudonim - Constantina Constantiusa. Również trzecia, ostatnia część dzieła skierowana została do bezimiennego „Dobrze urodzonego Pana N. N., właściwego czytelnika tej książki". Czy ten sam N. N. stanie się, jako Nicolaus Notabene, autorem Przedmów z 1844 roku?
S0ren Kierkegaard jako Constantin Constantius
Powtórzenie Próba psychologii eksperymentalnej przez
Constantina Constantiusa
Na dzikich drzewach rosną pachnące kwiaty, na ogrodowych - owoce. Filostrat Flawiusz Starszy, Żywoty bohaterów Każdy wie, że gdy eleaci zaprzeczyli istnieniu ruchu, Diogenes 2 wystąpił przeciwko nim. N a p r a w d ę wystąpił, gdyż nie mówiąc ani słowa, zrobił kilka kroków w przód i w tył, i w ten sposób, jak mnie mał, zupełnie pokonał przeciwników. Ponieważ od dłuższego czasu 1
2
Filostrat Flawiusz Starszy (178-248), filozof grecki. Kierkegaard posia dał w swej bibliotece niemiecki przekład tej książki: Flavius Philostratus, Werke (xl. Fr. Jacobs, Stuttgart 1828, cytowany fragment: 1.1, s. 20). Por. Auktionsprotokol overS0ren Kierkegaards Bogsamling - AS KB 1143. Szkoła eleacka została założona ok. 540 roku p.n.e. przez Ksenofanesa z Kolofonu w jońsko-greckiej kolonii Elea, dzisiaj Velia, w południo wych Włoszech. Eleaci wątpili w prawdziwy byt tego, co zmienne. Do ich przedstawicieli zalicza się m.in. Parmenidesa i Zenona. Szczególnie ten ostatni wyróżnił się paradoksami o logicznej niemożliwości stwierdze nia jakiejkolwiek formy ruchu. Diogenes z Synopy (ok. 400-ok. 328323 p.n.e.) był założycielem szkoły cynickiej. Cynicy odrzucali społeczne konwencje i zasady. Nawiązując do anegdoty o eleatach i Diogenesie, Hegel określił działanie tego ostatniego jako stillschweigend, co, być może, skłoniło Kierkegaarda / Constantiusa do użycia sformułowania „nie mówiąc ani słowa" (por. Geschichte der Philosophie, w: G. W. F. He gel, Werke. Vollstandige Ausgabe, I-XVIII, Berlin 1832-1845; t. XIII, Ber lin 1836, s. 314). Kierkegaard posiadał Geschichte der Philosophie w swojej bibliotece (ASKB 557-559).
15
i przy różnych okazjach zajmowało mnie pytanie, czy powtórzenie jest możliwe, jakie ma o n o znaczenie i czy rzeczy tracą, czy zysku ją na powtórzeniu, niespodziewanie powiedziałem sobie: j e d ź d o Berlina, gdzie j u ż raz byłeś, tam się przekonasz, czy powtórze nie jest możliwe i co o n o znaczy. W d o m u nie potrafiłem rozwiązać tego p r o b l e m u . Mówcie, co chcecie, ale bez wątpienia gra o n ważną rolę w nowszej filozofii 3 , gdyż powtórzenie odpowiada w pewnym sensie temu, co Grecy nazwali wspomnieniem. Uczyli oni, że wie dza jest wspomnieniem, nowa filozofia zaś twierdzi, że całe życie to powtórzenie 4 . Leibniz 5 jestjedynym współczesnym filozofem, który ma o tym 3
Chodzi o filozofię pokartezjańską. Kierkegaard posiadał w swej bibliote ce dzieła tego myśliciela (R. Descartes, Opera philosophica, Amsterdam 1678, ASKB 473). 4 Odnosi się to do pojęcia anamnezji, głoszącej, że poznawanie i wiedza to przypominanie/ wspominanie. Platon odróżnia szukanie znaczenia za pomocą zmysłów (gr. doxa) od poznawania (gr. episteme), dotyczącego prawd wiecznych, którego przedmioty są niezmienne i niezależne od zmysłów. W platońskim dialogu Menon (85-86) Sokrates pokazuje, wjaki sposób „wydobył" z niewolnika wiedzę o geometrii, która „leżała" w jego duszy, być może jako rezultat poprzedniej egzystencji. Dla roz jaśnienia problemu warto także przypomnieć słowa W. Tatarkiewicza: „W wiedzy, jak ją pojmował Platon, tkwiła zagadka: Jakże możemy znać cośkolwiek od urodzenia, nie oglądawszy tego jeszcze? Jak w szczegól ności możemy znać idee, z którymi nigdy nie spotykamy się, a których wrodzone pojęcia przede wszystkim dotyczą? Zagadkę tę Platon rozwią zał w taki sposób: przyjmował, że umysł nasz oglądał idee w poprzednim życiu i zachował o nich pamięć; to tłumaczy, że znaje od urodzenia i tak bezpośrednio, jak gdybyje oglądał. Dlatego to w życiu obecnym nie potrzebujemyjuż zdobywać wiedzy o ideach; wystarcza, że ją sobie przypo minamy; wiedza wrodzona jest «przypomnieniem»" (W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1958,1.1, s. 121). 5 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), filozof niemiecki. W tekście aluzja do Leibnizowej nauki o harmonii przedustawnej: Bóg stworzył monady, „wkładając" w nie rozwój świata, którego są częścią. Komuni kacja dwóch monad, czyli aktualizacja owej przez Boga stworzonej potencjalności, jest swoistym powtórzeniem. W latach 1840-1842 Kierke gaard wnikliwie studiował Theodyceę Leibniza (wyd. V, Hanower-Lipsk
16
jakieś pojęcie. Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skierowany w przeciwne strony, gdyż to, co się wspomina, już było, powtarza się więc „do tyłu". A właściwe powtórzenie to wspomnie nie zwrócone ku przyszłości. Dlatego powtórzenie, o ile jest możli we, czyni człowieka szczęśliwym, wspomnienie natomiast czyni go nieszczęśliwym, zakładając oczywiście, że j e d n o s t k a pragnie żyć i że o d narodzin nie będzie szukała pretekstu, by wyślizgnąć się życiu, n a przykład udając, że czegoś gdzieś zapomniała. Miłość wspomnienia jest szczęściem doskonałym, powiedział pewien pisarz 6 . Miał oczywistą rację, o ile się tylko pamięta, że
6
1763) i posiadał ją w swojej bibliotece (ASKB 619) obok łacińskiego wy dania dzieł filozofa, Guil. Leibnitti Opera philosophica, Berlin 1840 (ASKB 620). Uwagi o lekturze utworów Leibniza znaleźć można w Pap. IV C 9, C 12, C 29 i dalsze. Tym pisarzem jest Kierkegaardowski pseudonim Victor Eremita, który napisze w Albo-albo, wydanym w tym samym roku, co Powtórzenie: „Oto moje nieszczęście: u mego boku zawsze kroczy anioł śmierci i choć nie skrapiam krwawym znakiem drzwi wybranych, abyje omijał, on właśnie wstępuje w te drzwi, gdyż dopiero miłość wspomnienia jest szczęśliwa" (S. Kierkegaard, Albo-albo, „Diapsalmata", tł.J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982,1.1, s. 44). Przekład polski został porównany z oryginałem EntenEller, SKS 2, s. 49, i poprawiony. Dlaczego poprawiony? Bo Iwaszkiewicz nie zwrócił na przykład uwagi na istniejącą w tekście inwersję, jeden z ulubionych chwytów retorycznych Kierkegaarda. Tekst powiada: „Erindringens Kjcerlighed", czyli „miłość wspomnienia", a to wcale nie oznacza „wspomnienia miłości", jak tłumaczy Iwaszkiewicz, bo to ostat nie brzmi po duńsku „kjoerligheds erindring". U Kierkegaarda powtórze nie i wspomnienie to kategorie pozostające w opozycji wobec siebie, bo hater Powtórzenia musi zatem wybrać między afektem do wspomnienia, miłością (do) wspomnienia, które za Grekami kieruje go w przeszłość i upodobaniem do powtórzenia, które pobudza do egzystencjalnego działania. Cytat z Albo-albo jest przecież także swoistą inwersją, prze wrotną grą na starotestamentowym tekście: „[Pan mówi:] Krew będzie wam służyła do oznaczenia domów, w których będziecie przebywać. Gdy ujrzę krew, przejdę obok i nie będzie pośród was plagi niszczyciel skiej, gdy będę karał ziemię egipską" (Księga Wyjścia, 12,13; cytaty bib lijne - o ile nie podano innego źródła - pochodzą z Biblii Tysiąclecia, Poznań-Warszawa 1990). Omawiane miejsce sprawia kłopot tłuma-
17
wpierw miłość czyni człowieka nieszczęśliwym. Jedynie miłość po wtórzenia jest prawdziwym szczęściem. Podobnie j a k miłość wspo mnienia pozbawiona jest niepokoju nadziei, zapierających o d d e c h odkryć przygody - lecz także i smutku wspomnienia. Przynosi za to błogosławioną pewność chwili. Nadzieja jest sztywna, ciasna i błysz czy jak nowa, jeszcze niewypróbowana odzież. Nie wiadomo zatem, czy właścicielowi jest w niej do twarzy i czy dobrze leży. Wspomnie nie zaś jest u b r a n i e m znoszonym, które choć nadal piękne, stało się za ciasne, b o właściciel wyrósł był z niego. Powtórzeniejest u b i o r e m nie d o zdarcia, w sam raz dopasowanym, ani nie uciska, ani nie spa da. Nadzieja jest śliczną, wymykającą się z rąk dziewczyną, a wspo mnienie niepowabną, choć miłą w tej chwili staruszką. Powtórzenie pozostaje ukochaną, zawsze pociągającą żoną, bo tylko to, co no we, może znużyć. T o , co dawne, wcale nie nuży i czyni cię szczęśli wym - dzięki powtórzeniu. Zupełnie szczęśliwy może być tylko ten, kto nie oszukuje siebie wmówieniem, że powtórzeniejest czymś no wym - b o właśnie nowość nuży. Młodość łączy się z nadzieją, wspomnienie z młodością, ale tyl ko odwaga pragnie powtórzenia. Tchórzem jest ten, kto żyje tylko nadzieją. Rozwiązły, kto żyje tylko wspomnieniem. Mężczyzną zaś ten, kto pragnie powtórzenia, i im lepiej wyrazi, że to pojmuje, tym czom. W. Lowrie rozumie wyrażenie „Erindringens Kjoerlighed"Jako „the love ofrecollection" (S. Kierkegaard, Repetition, tł. W. Lowrie, Princeton 1941, s. 35), a inny amerykański tłumacz, H.V. Hong, jako „recollection's love" (S. Kierkegaard, Repetition, w: Kierkegaard's Writings, t. VI, tł. H. V. Hong i E. H. Hong, Princeton 1983, s. 133). Tłumaczenie niemieckie brzmi: „die Liebe der Erinnerung" (S. Kierkegaard, Die Wiederholung, L. Richter, Hamburg 1991, s. 8), a francuskie: „Uamour fait de ressouvenir" (S. Kierkegaard, La Repetition, w: (Euvres completes, t. V, tł. P.-H. Tisseau i E.-M.Jacquet-Tisseau, Paryż 1972, s. 4). Tłumacz szwedzki dokład nie naśladuje tekst Powtórzenia: „erinringens karlek" (S. Kierkegaard, Upprepningen, tł. S. Borg, wyd. Nimrod, b.m., 1995, s. 7), Duńczyk zaś P. Hansen, który ponad sto lat temu przetłumaczył tekst na rosyjski, ma niejakie kłopoty: „Odin pisatieUskazał, czto jedinstwiennaja sczastliwaja łu bów' eto lubow'-wospominanije iii lubow\ stawszaja wospominanijem" (S. Kierkegor, Powtorienije, Moskwa 1997, s. 8).
18
głębszym stanie się człowiekiem. Ten, kto nie rozumie, że życie jest powtórzeniem i że na tym polega piękno życia, sam siebie karze i nie zasługuje na nic lepszego niż to, co mu się przydarzy - na własny ko niec. Gdy nadzieja jest kuszącym owocem, który nie syci, a wspo mnienie garścią nic niewartych pordzewiałych monet, powtórzenie jest chlebem codziennym, który syci i niesie błogosławieństwo. Do piero gdy ktoś okrążył swe życie, może stwierdzić, czy posiada od wagę zrozumienia, że życie jest powtórzeniem - i czy go to cieszy. Ten, kto nie okrążył życia, zanim zaczął żyć7, nigdy żyć nie bę dzie. Ten, kto doświadczył życia i prędko się nim nasycił, słabej jest budowy. Żyje zaś ten, kto wybrał powtórzenie. Nie pobiegnie za mo tylami, jakby był małym chłopcem, nie wespnie się na palce, łakomy wspaniałości świata, ponieważ już je poznał. Nie tka także, jak stara prządka, tkaniny na krosnach wspomnień, lecz spokojnie idzie swą drogą, rad z możliwości powtórzenia. Właśnie: czym byłoby życie, gdyby nie było powtórzenia? Kto chciałby być tablicą, na której czas co chwila pisze inne słowa, lub nagrobkiem przeszłości? Kto chciał by podlegać temu, co się nieustannie zmienia, co jest nowe i co wciąż od nowa bałamuci duszę? Gdyby Bóg nie zapragnął powtórze nia, nie powstałby świat. Bóg wybrałby wówczas łatwe plany nadziei lub wszystko odwołał, zachowując wspomnienie. Nie zrobił tego: dlatego istnieje świat. Istnieje, bo jest powtórzeniem. Powtórzenie jest rzeczywistością i powagą bytu. Ten, kto wybrał powtórzenie, dojrzewa w powadze. Oto moje votum separatum [łac. odrębne zda nie], które także głosi, że siedzenie na kanapie i dłubanie w zębach oraz bycie, na przykład, radcą stanu 8 nie ma nic wspólnego z powa7 Chodzi tutaj o życie świadome, oparte na refleksji nad własnymi i cudzy mi doświadczeniami. 8 Określenie „radca stanu" (w oryginaleJustitsraad) było związane z wpro wadzoną w Danii w 1808 r. dziewięciostopniową tabelą rang urzędni czych i szlacheckich i oznaczało przynależność do V (wysokiej) klasy. Niektóre rangi określano jako „rzeczywiste", by odróżnić je od niższych stopni pro forma. Autor Powtórzenia wielokrotnie ironizuje w swej twór czości na temat systematyki stworzonej przez heglistów, porównując ją do tabeli rang. W omówieniu powieści Andersena zatytułowanej
19
gą życia. Także leniwy spacer p o ulicy i, dajmy na to, bycie j e g o wielebnością 9 nie m a nic wspólnego z powagą egzystencji, i p o d o b n i e powaga życia omija królewskiego koniuszego. T o wszystko jest dla m n i e tylko żartem, często w dodatku niedobrym. Jedynie miłość wspomnienia może być szczęśliwa, powiedział pewien pisarz 1 0 , któ ry według tego, co o nim wiem, lubi zwodzić, choć nie tak, by mówił j e d n o , a myślał co innego, lecz tak, że zaostrza swą myśl, aż ta - o ile ją schwycisz z równą energią, w następnej chwili okaże się czymś innym. T o zdanie zostało przez niego wypowiedziane w sposób, któ ry łatwo cię skłoni, by przyznać m u rację i zapomnieć, że wypowiada najgłębszą melancholię. Nie można lepiej wypowiedzieć głębokiego smutku, skoncentrowanego w replice. Prawie rok minął od czasu, gdy zacząłem bacznie obserwować pewnego młodzieńca, którego zresztą widywałem j u ż wcześniej, gdyż j e g o ujmująca powierzchowność i uduchowione spojrzenie niemal mnie oczarowały. Gest, jakim unosił głowę, oraz błyskotli wość wypowiedzi świadczyły o głębokiej naturze, grającej na więcej niż j e d n e j nucie. Niepewność modulacji ujawniała, że był w tym uwodzicielskim wieku, który niedojrzałość ducha (a wcześniej ciała) wypowiada załamującym się głosem. Dzięki beztroskiej atmosferze kawiarni zbliżyłem się do niego i skłoniłem, by uznał mnie za po wiernika, moje słowa zaś potrafiły ujawnić j e g o skrytą melancholię. Jedynie skrzypek (1837) Kierkegaard tak powiada: „Nie należy rozumieć heglistów zbyt dosłownie, kiedy mówią o swym stosunku do rzeczywis tości, bo gdy w związku z tym odwołują się do nieśmiertelnego dzieła swego mistrza (jego Logiki), przypomina mi to reguły rządzące tabelą rang, gdzie zaczyna się od sekretarzy (Sein, czysty byt), dochodzi do «innych sekretarzy» (das Andere, das Besondere, Nichts - przecież dlatego mó wi się także, iż inni sekretarze sind so viel wie Nichts), by stworzyć katego rię «sekretarzy rzeczywistych»; nie ma zatem potrzeby badać, czy w rze czywistości istnieje jakiś konkretny «sekretarz rzeczywisty»" (por. Aj en endnu Levendes Papirer, SKS 1, s. 18). 9 W oryginale Velcervwrdighed, określenie pastora niższej rangi, umiesz czonego na samym dole tabeli rang. 10 Por. przypis 6.
20
Jak Farinelli11 oswobodziłem zatem „zwariowanego króla" z kryjów ki ciemności, co - biorąc pod uwagę młodość i podatność mego przyjaciela - mogłem uczynić bez używania kleszczy. Tak przedsta wiał się nasz związek, gdy odwiedził mnie rok temu, zupełnie wytrą cony z równowagi. Jego ruchy były wyrazistsze niż zazwyczaj, sylwet ka powabniejsza, a wspaniałe, wielkie oczy jeszcze większe. Krótko mówiąc: promieniał. Kiedy wyjawił mi, że jest zakochany, natych miast pomyślałem, jak szczęśliwa musi być dziewczyna tak bardzo kochana. J u ż od jakiegoś czasu był zakochany, lecz ukrył to nawet przede mną. Teraz osiągnął swój cel: wyznał miłość i został przyję ty". Choć zazwyczaj przyjmuję wobec ludzi postawę obserwatora, wobec niego nie umiałem tego uczynić. Mówcie, co chcecie, zako chany po uszy młodzieniec jest czymś tak pięknym, że gdy go zoba czysz, zapominasz o radości obserwacji. W istocie, głębokie ludzkie uczucia rozbrajają obserwatora. Jedynie gdy zamiast uczuć jest pus tka lub gdy kryją się one za kokieterią, pozostajesz obserwatorem. Ale jak można pozostać pozbawionym ludzkich cech obserwatorem i nie poczuć się przeszyty promieniowaniem powagi człowieka, któ ry modli się z całej duszy? Za to słuchając kazania dobrze przygoto wanego księdza, który wiele razy, i bez żadnej zachęty ze strony wier nych, zapewnia w kunsztownie zbudowanych zdaniach, że naucza prostej wiary, która jest odległa od wyszukanej mowy, a która w modlitwie ofiaruje to, czego on, wedle własnych słów i zapewne nie bez racji, choć na próżno, poszukuje w poezji, sztuce i nauce... wtedy trzeba przytknąć mikroskop do oka, zatkać uszy na potok ga dulstwa i zamknąć żaluzje, owe kraty krytyka, smakującego każdy dźwięk i każde słowo. Chłopiec, o którym mówię, był głęboko, żarli11 Farinelli, właśc. CarloBroschi (1705-1782), kastrat, jeden z najsłynniej szych włoskich śpiewaków operowych. W latach 1737-1759 przebywał w Hiszpanii, gdzie miał uleczyć króla z głębokiej melancholii. Sztuka G. H. Saint-Georges'a Farinelli została przetłumaczona na duński przez J. L. Heiberga i z sukcesem wystawiana w kopenhaskim Teatrze Królew skim w latach 1837-1841, a później wznawiana wiele razy.
21
wie, pięknie i pokornie zakochany. Już od dawna nie cieszyłem się tak bardzo, bycie obserwatorem jest bowiem często wyczerpujące. Czyni ono człowieka równie melancholijnym jak zawód policjanta. A gdy obserwator dobrze wypełnia swe obowiązki, staje się prawie szpiegiem w służbie wyższej sprawy, bo sztuka obserwacji polega na ujawnieniu tego, co ukryte. Młodzieniec bez zbędnych słów opowia dał o swej wybrance. Jego mowa nie zawierała ani banalnych analiz, które często towarzyszą panegirykom zakochanych, ani samochwal stwa, że nibyjest sprytnym chłopcem, który zdobył taką dziewczynę, ani pewności siebie: jego miłość była zdrowa, czysta i niezepsuta. Z ujmującą otwartością wyjawił przyczynę swej wizyty: pragnie kon taktu z zaufanym człowiekiem, by w jego obecności głośno rozma wiać ze sobą. Bezpośrednim powodem wizyty była obawa, że cały dzień spędzi u ukochanej i w ten sposób stanie się dla niej ciężarem. Był wiele razy pod jej domem i za każdym razem zmuszał się do od wrotu. Zaproponował mi przejażdżkę - aby się rozerwać i by czas szybciej upłynął. Chętnie się zgodziłem: od chwili, w której powie rzył mi swój sekret, całkowicie byłem do jego usług. Tego mógł być pewien. Pół godziny, które mieliśmy do przybycia powozu, poświę ciłem na przeglądanie rachunków, młodzieńcowi zaś zaproponowa łem, by zapalił fajkę i przejrzał album leżący na stole. Lecz on nie potrzebował takich zajęć: był zbyt zajęty sobą. Niespokojny, nie usiadł ani na chwilę, lecz chodził prędko po pokoju w jedną i drugą stronę. Jego kroki, ruchy i gesty były nader wymowne: spalała go mi łość. Jak dojrzałe winne grono, które u szczytu dojrzewania stało się przezroczyste i jasne, gdyż sok powoli nasycił delikatny miąższ; jak łupina owocu, która właśnie pękła, bo owoc dojrzał był w całej kra sie - prawie tak ukazała się miłość wyrażona w jego postaci. Nie mogłem powstrzymać się od śledzenia go kątem oka, sam na wpół zakochany, gdyż wygląd takiego młodzieńca nie jest mniej uwodzi cielski niż młodej dziewczyny. Często się zdarza, że zakochani uciekają się do słów poety, by w błogosławionym szczęściu ujawnić słodkie udręki miłości. Z nim
22
też tak było. Spacerując w jedną i drugą stronę, powtarzał raz po raz zwrotkę Poula M0llera12: Sen o wiośnie życia, już tak odległej, Przysiadł na moim fotelu, Głęboka tęsknota ku tobie biegnie, Jedyna. Tyś słońcem dla wielu! Jego oczy napełniły się łzami, rzucił się na krzesło, recytując co chwila tę zwrotkę. Ta scena zrobiła na mnie wstrząsające wrażenie. Mój Boże, pomyślałem, przypadek takiej melancholii nie zdarzył się dotąd w mej praktyce. Wiedziałem, że ma melancholijną naturę, ale żeby miłość tak na niego podziałała! A przecież jak konsekwentny jest każdy, nawet niezwykły stan duszy, gdy stanie się dla niej po wszedni. Ludzie często krzyczą na melancholika: Zakochaj się, a wtedy zniknie problem. Lecz jeżeli naprawdę jest melancholikiem, jak dokonać tego, by jego dusza zaprzestała melancholijnie zajmować się tym, co dlań najważniejsze? Chłopiec był głęboko i żar liwie zakochany - to oczywiste - a przecież od razu, prawie od pierw szego dnia gotów był wspominać miłość. W istociejuż zakończył ten związek, gdyż zaczynając, dokonał straszliwego kroku: przeskoczył życie. Gdyby dziewczyna jutro umarła, nie nastąpiłaby żadna zmia na: ponownie by skoczył, jego oczy znowu napełniłyby się łzami i znowu powtórzyłby słowa poety. Cóż to za dziwna dialektyka! Tęskni za dziewczyną, zmusza się, by nie siedzieć u niej całymi dniami - a przecież od pierwszej chwili jest starcem w tym związku. Musiało tu zajść jakieś nieporozumienie. Przez dłuższy czas nic mnie tak silnie nie poruszało, jak to wydarzenie. Był nieszczęśliwy, to jasne, i nie mniej jasne było, że także dziewczyna jest nieszczęśli12 Poul Martin M0ller (1794-1838), pisarz i filozof duński zaprzyjaźniony z Kierkegaardem. Jako profesor filozofi Uniwersytetu Kopenhaskiego był jednym z nauczycieli Kierkegaarda. Tutaj chodzi o wiersz M0llera Den Gamie Elsker (Stary kochanek), zamieszczony w Efterladte Skrifter, Kopenhaga 1839,1.1, s. 12. „Sen" w cytowanym wierszujest oczywiście swoistym „wspomnieniem". W bibliotece Kierkegaarda znajdowały się pisma P. M. M0llera (ASKB 1574-1576).
23
wa, choć nikt nie potrafił przewidzieć, jak się sprawy potoczą. Jedno było pewne: nikt lepiej od niego nie potrafił głosić miłości wspo mnienia. Wspomnienie ma wielką zaletę: zaczyna się od utraty. Jest zatem niezawodne, bo niczego stracić nie może. Zajechał powóz. Jechaliśmy Strandvejen13, by później zjechać na leśne dróżki. Ponieważ wbrew woli stałem się obserwatorem, nie potrafiłem powstrzymać się od pewnych eksperymentów, których celem było, mówiąc językiem marynarzy, wysondowanie dna jego melancholii. Poruszyłem wszystkie możliwe struny erotyczne: nic. Zbadałem skutki zmiany otoczenia. Na próżno. Ani bezgraniczna zuchwałość morza, ani uspokajająca cisza lasu, ani zapraszająca sa motność wieczoru nie potrafiły wydobyć go z melancholijnej tęsk noty, która raczej oddalała od ukochanej, niż zbliżała do niej. Jego błąd był nieuleczalny. Polegał na tym, że młodzieniec znalazł się na końcu zamiast na początku - dla człowieka taki błąd jest lub stanie się śmiertelny. A jednak twierdzę, że był naprawdę usposobiony erotycznie, ten zaś, kto nie przeżył tego na początku miłości, ten nie kochał ani razu, poznając za to, być może, inne uczucia. Spotęgowane wspo mnienie jest odwiecznym wyrazem miłości u jej początku, jest zna kiem prawdziwej miłości. Jednak z drugiej strony należy wspomnie nia używać z ironiczną giętkością. Tej umiejętności zabrakło mło dzieńcowi, gdyż jego dusza była zbyt słaba. To zapewne prawda, że w takiej chwili zamiera życie. Jednocześnie należy posiadać tyle wi talnej energii, by zabić śmierć - i przemienić ją w życie. O pierw szym brzasku miłości teraźniejszość i przyszłość zmagają się ze sobą, pragnąc odnaleźć swój odwieczny kształt. Wspomnieniejest właśnie powrotem wieczności do teraźniejszości. Jest nurtem teraźniej szości, oczywiście, o ile wspomnieniejest czyste. Wróciliśmy do domu i pożegnałem go. Moje współczucie było niezwykle silne i nie potrafiłem pozbyć się myśli, że w krótkim czasie nastąpi straszliwy wybuch. 13 Istniejąca także i dzisiaj droga prowadzi z Kopenhagi do Elsynoru wzdłuż zalesionego nabrzeża 0resundu.
24
Przez następnych czternaście dni przychodził do mnie od cza su do czasu. Sam zaczął podejrzewać nieporozumienie: ta młoda, ubóstwiana dziewczyna stała mu się prawie ciężarem. A przecież by ła jego ukochaną, jedyną, którą kochał, jedyną, którą kiedykolwiek pokocha. Z drugiej strony, nie tyle kochał, ile po prostu za nią tęsk nił. W tym czasie uległ dziwnej zmianie. Poetycka produktywność objawiła się u niego w takiej skali, że nigdy nie podejrzewałem, by to było możliwe. Naraz zrozumiałem wszystko. Młoda dziewczyna nie była ukochaną, a jedynie pretekstem - obudziła w nim poetyckość i uczyniła poetą. Dlatego tylko ją mógł kochać, nigdy jej nie zapo mnieć, nigdy nie pokochać innej i tylko do niej nieprzerwanie tęsk nić. Zagościła teraz w jego życiu, a pamięć o niej stała się wiecznie żywa. Znaczyła dlań tak wiele, uczyniła go poetą i właśnie dlatego podpisała na siebie wyrok śmierci. Z biegiem czasu ich związek psuł się coraz bardziej. Jego me lancholia wzrastała, a siły fizyczne topniały w duchowej walce. Pojął, że uczynił ją nieszczęśliwą, ale nie był świadom przewiny. Lecz właśnie to było nieznośne i poruszyło jego pasję w najdzikszy spo sób, że zupełnie bez winy stał się winny jej nieszczęścia. Sądził, że głęboko ją zrani, wyznając wszystko. Znaczyłoby to bowiem tyle, co powiedzieć jej, że jest istotą niedoskonałą i że on sam poszedł dalej, odpychając stopień, który przekroczył. Do czego by to doprowadzi ło? Ponieważ wiedziała, że on nigdy nie pokocha innej, pozostała by pogrążoną w żałobie wdową, żyjącą jedynie wspomnieniem jego - i ich związku. Nie mógł niczego wyznać, gdyż zbyt był z niej dum ny. Mroczny smutek ogarniał go coraz bardziej i postanowił konty nuować fałszywą grę. Całą poetycką autentyczność obrócił te raz ku rozweseleniu dziewczyny i w całości przeznaczył dla niej to, czym mógłby obdarzyć wielu. Pozostałajegojedyną, jego ukochaną i ubóstwianą, choć o mało nie postradał zmysłów ze strachu przed tym okropnym kłamstwem, które coraz silniej więziło dziewczynę. W rzeczywistości jej istnienie lub nieistnienie było mu w pewnym sensie obojętne. Jedynie jego melancholia znajdowała radość w nadaniu czarodziejskiego uroku jej życiu. Rozumie się, że była
25
szczęśliwa, gdyż nie podejrzewała niczego, pokarm zaś przez niego sporządzony tak bardzo smakował! On nie chciał być produktywny w ścisłym znaczeniu, gdyż wówczas musiałby ją opuścić. Dlatego trzymał swój talent, jak powiadał, między ostrzami nożyc, dla niej przycinając wszystko w bukiety. Niczego nie podejrzewała. Wierzę w to. Dziewczyna, która jest na tyle samolubna, by sycić się smut kiem innych, wywołuje oburzenie. Coś podobnego może sięjednak zdarzyć i sam byłem kiedyś bliski wykrycia podobnego przypadku. Skądinąd nic bardziej nie oczarowuje dziewczyny niż bycie kochaną przez naturę poetycko-melancholijną. O ile jest na tyle samolubna, by wmówić sobie, że bardziej go pokocha przez związanie ze sobą niż rezygnację z niego, wówczas otrzyma w życiu zupełnie łatwe za danie, gdyż jednocześnie otoczy ją wieść o tym, że jest wierna, oraz cześć równa najwspanialej wydestylowanej miłości. Boże, uchroń człowieka od podobnej wierności! Odwiedził mnie pewnego dnia. Mroczne namiętności całkowi cie nim zawładnęły. W niepohamowanych słowach przeklinał życie, miłość i ukochaną dziewczynę. Od tej chwili nie pokazał się więcej. Prawdopodobnie nie mógł sobie wybaczyć, że wyznał obcemu czło wiekowi, jakim ciężarem stała się dziewczyna. Wszystko zniszczył, nawet tę radość, że podtrzymywał jej dumę i uczynił swą boginią. Gdy napotykał mnie, unikał spotkania, gdy spotkał mnie, nie odzy wał się wcale, za to udawał zadowolenie i pewność siebie. Zdecydo wałem wówczas na własną rękę dowiedzieć się czegoś więcej i w koń cu zacząłem od służących. Jeżeli masz do czynienia z melancholikiem, najwięcej dowiesz się o nim od służących. Przed sługą, przed panną służącą, tym starym, przeoczonym inwentarzem rodzinnym, melancholik otwiera się chętniej niż przed znajomymi o podobnym wykształceniu i z podobnej sfery. Znałem kiedyś melancholika, któ ry przemierzał życie tanecznymi krokami, oszukał wszystkich (wraz ze mną), aż pewien fryzjer naprowadził mnie na właściwy trop. Fry zjer był niemłodym człowiekiem, źle mu się wiodło i sam obsługiwał klientów. Współczucie dla jego losu skłoniło melancholika do wy znań, więc fryzjer dowiedział się tego, o czym nikt nie wiedział.
26
Młody człowiek oszczędził mi jednak fatygi i sam zwrócił się do mnie, absolutnie zdecydowany nigdy więcej nie przekroczyć progu mojego domu. Zaproponował mi spotkanie w odległym miejscu i o określonej godzinie. Zgodziłem się chętnie i zakupiłem w tym ce lu dwie karty wstępu do Statsgraven, parku zasobnego w fosy z ryba mi. Tam spotkaliśmy się wczesnym rankiem, w chwili gdy dzień zmagał się z nocą, gdzie nawet pośród lata lodowaty powiew mroził przyrodę; tam spotkaliśmy się w oparach porannej mgły, wśród zro szonej trawy, a ptaki zrywały się do lotu, ponaglanejego okrzykiem. W chwili gdy dzień zwyciężył i wszystkie stworzenia zaczęły radować się życiem, gdy młoda, ukochana dziewczyna, którą czule napoił swym bólem, uniosła głowę znad poduszki i otworzyła oczy - gdyż podniósł się bóg snu, czuwający dotąd u jej wezgłowia, a bóg ma rzeń nocnych położył palec najej powiece, byjeszcze raz mogła osu nąć się w krótki półsen, opowiadając jej to, czego nigdy nie przeczu wała, a mówił to tak cicho i miękko, że rozbudzona zapomniała o wszystkim - w tej chwili znowu się rozstaliśmy. Cokolwiek by jej bóg marzeń sennych opowiedział, nie mogłaby śnić o tym, co zaszło między nami. Czy to niezwykłe, że zbladł? Czy to niezwykłe, że jes tem jego powiernikiem - i jemu podobnych? Czas mijał. Naprawdę cierpiałem razem z młodzieńcem, który gasł z dnia na dzień. A przecież wcale nie żałowałem, że dzielę ból, gdyż wjego miłości idea była w ruchu. (Dzięki Bogu, można spotkać czasami taką miłość w życiu, na próżno jej szukać w powieściach i nowelach.) Tylko w takim wypadku miłość ma znaczenie, a ten, kto, choć przepełniony zachwytem, nie jest przekonany, że ideajest żywotną zasadą miłości i żejeżeli to konieczne, należy poświęcić dla niej życie, więcej, samą miłość, choćby jej nawet sprzyjała rzeczy wistość - ten nie utworzy pary z poezją. Kiedy miłość mieści się w idei, wtedy żadne wzruszenie, żadne, nawet przelotne poruszenie niejest pozbawione znaczenia, gdyż obecnajest najważniejsza rzecz: poetycka kolizja, która, o ile wiem, potrafi być jeszcze straszniejsza od tej, którą opisuję. Lecz służyć idei, co w związku z miłością by-
27
najmniej nie znaczy służyć dwóm p a n o m 1 4 , to t r u d n a służba, gdyż żadna piękność nie jest tak wymagającajak idea i żadne dziewczęce dąsy nie są tak ciężkie do zniesienia jak gniew idei, której za nic nie m o ż n a zapomnieć. Gdybym miał zamiar dokładnie badać nastroje młodzieńca, tak jak j e poznawałem, nie mówiąc o tym, że gdybym, wzorem poe tów, włączył wiele nieznaczących rzeczy, jak: salony i odzież, wspa niałe pejzaże, krewnych i przyjaciół, to moja historia stałaby się opo wieścią bez końca. Wcale tego nie pragnę. Zjadam przecież sałatę, ale tylko środek. Liście są, jak sądzę, dla świń. Za Lessingiem 1 5 wolę rozkosz poczęcia od ciężaru p o r o d u . Jeżeli ktoś ma inne zdanie, bar dzo proszę, m n i e jest to obojętne. Czas mijał. W miarę możności uczestniczyłem w nocnych przygotowaniach. Chłopiec dzikim krzykiem zdobywał energię, któ ra miała wystarczyć na cały dzień; dzień, który przeznaczał na uwo dzenie dziewczyny. Więził ukochaną, jak Prometeusz, który za mknął bogów w swej przepowiedni 1 6 , choć sam był przykuty do ska ły i atakowany przez drapieżnego ptaka, szarpiącego j e g o wątrobę. 14 Jest to aluzja do Ewangelii wg św. Mateusza, 6,24: „Nikt nie może dwóm panom służyć. Bo albo jednego będzie nienawidził, a drugiego będzie miłował; albo z jednym będzie trzymał, a drugim wzgardzi. Nie możecie służyć Bogu i Mamonie". 15 Patrz: Sammtliche Schriften tegoż (Vorrede w: Fabeln - 1759; Berlin 1827, tom XVIII, s. 96), gdzie niemiecki filozof Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) mówi o trudnościach związanych z tworzeniem książek. Kierkegaard był właścicielem owego niemieckiego wydania Pism zebra nych Lessinga (ASKB 1747-1762). 16 Wedle greckiej mitologii tytan Prometeusz ulepił z gliny pierwszych lu dzi. Następnie ukradł ogień bogom olimpijskim, by zanieść go ludziom i w ten sposób uczynić ich życie łatwiejszym. Zeus ukarał Prometeusza, przykuwając go do skały na szczycie Kaukazu; ogromny orzeł codziennie wydziobywał wątrobę tytana, która odrastała w nocy. Ale także Prome teusz metaforycznie „uwięził" Zeusa, pierwszy bowiem poznał losy tego boga nad bogami. Powtórzył Zeusowi przestrogę, by nie poślubiał Tetydy, córki Nereusa i Doris, gdyż syn zrodzony z tego związku miał być sil niejszy od ojca. Bóg okazał swą wdzięczność, uwalniając tytana.
28
Codziennie tracił wszystko, bo każdy dzień był ostatnim. Ale tak dłu go być nie mogło. Rwał kajdany, które go więziły. Lecz im bardziej szalałajego namiętność, tym wspanialszy był jego śpiew, tym czulsze słowa - i tym cięższe kajdany. Nie potrafił przekształcić nieporozu mienia w prawdziwy związek. Oznaczałoby to oddanie dziewczyny wiecznemu oszustwu. Wyjaśnienie pomyłki - tego, że była jedynie zewnętrznym kształtem, podczas gdy jego myśl i dusza szukały cze goś innego, co jej przypisywał - oznaczało znieważenie tak głębokie, iż jego duma buntowała się przeciwko temu. To była metoda, którą pogardzał bardziej od innych. Także w tym miał rację. Bo godnejest pogardy oszukać i uwieść dziewczynę, lecz jeszcze bardziej jest god ne pogardy porzucić ją w taki sposób, że nie tylko nie stajesz się łajdakiem, lecz przeciwnie, gotujesz sobie świetne odejście, zarzuca jąc jej, że nie była twoim ideałem, oraz pocieszając, że była twą muzą. Coś takiego można zrobić, gdy ma się praktykę w bałamuce niu dziewcząt: ona z konieczności przyjmie twoją propozycję, ty zaś wymigasz się łatwym kosztem, zostaniesz przyzwoitym, a nawet miłym człowiekiem, lecz później dziewczyna poczuje się w istocie bardziej zraniona niż ten, kto wie, że został zdradzony. Dlatego w każdym związku miłosnym, który pozostaje niezrealizowany (choć jest rozpoczęty), delikatność znieważa najmocniej. Ten, kto ma wyczucie erotyki, a niejest tchórzem, łatwo zauważy, żejedynym sposobem, który mu pozostał, by okazać dziewczynie poważanie, jest niedelikatność. Chcąc, o ile to możliwe, zakończyć jego cierpienie, namawia łem go, by z całych sił zaryzykował pewną skrajność. To, o co mi wy łącznie chodziło, to znalezienie punktu łączącego. Uczyniłem więc następującą propozycję: Zniszcz wszystko, zmień się w człowieka godnego pogardy, który czerpie zadowolenie jedynie z uwodzenia i oszukiwania. Jeżeli to potrafisz, równowaga zostanie przywrócona; w każdym razie nie będzie można mówić o estetycznych różnicach, które jemu dały więcej racji17 niż dziewczynie, racji, którą ludzie 17 Słowo-rdzeń ret wyznacza w duńszczyźnie przeogromny obszar seman tyczny, co wspaniale wykorzystał autor Powtórzenia. Ret oznacza między innymi posiadanie racji (at have ret, sprawa tak ważna dla młodzieńca
29
zbyt często są skłonni przyznawać tak zwanej niezwykłej osobo wości. Niechaj ona stanie się zwycięzcą, otrzyma absolutną rację, on zaś - absolutny brak racji. Niech jednak nie czyni tego zbyt gwałtow nie, gdyż w takim razie roznieciłby jej miłość. Proszę wpierw spró bować, o ile to możliwe, być dla niej nieco nieprzyjemnym. Nie drażnić, bo to podnieca. Nie, raczej niechaj będzie niestały, zrzędli wy, dziś zrobi to, jutro coś innego, lecz bez namiętności, z całkowitą beztroską, która jednak nie przekształca się w nieuwagę; przeciw nie, powierzchowna uprzejmość musi być taka jak zawsze, za to za mieniona w urzędowe, pozbawione wszelkiej żarliwości zaintereso wanie. Zamiast pragnienia miłości należy bez przerwy przywoływać jakąś mdłą quasi-mi\ość, która nie jest ani obojętnością, ani pożąda niem. Niechaj całe zachowanie będzie równie nieprzyjemne jak wi dok zaślinionego mężczyzny. Nie może jednak zacząć, nim uzyska odpowiednią siłę, aby rzecz przeprowadzić, inaczej gra skończona, gdyż nie ma nikogo mądrzejszego od dziewczyny, która pyta: „jes tem czy nie jestem kochana?" - i nie ma trudniejszej operacji niż sa memu posługiwać się ekstyrpatorem 18 , narzędziem, o kto rym jedy nie czas wie, jak powinno sieje z czasem wykorzystać. Gdy wszystko zostanie rozpoczęte, pozostanie mu zwrócić się do mnie, a ja za troszczę się o resztę. Należy rozpuścić plotkę, że ma nową przygodę oraz, jak się wkrótce okaże, dla Hioba) i przekonanie innych o tejże racji (talesigtilrette, co właśnie czynił Hiob wobec swych przyjaciół), zarówno zwrócenie się przeciw czemuś lub komuś (dyskusje młodzieńca z narra torem, Hiobowe spory z Bogiem - rettesigmod Gud), jak i podporządko wanie się innym podczas dyskusji (slaa el givesigtilrette). Omawiane po jęcie sygnalizuje także przebieg procesu (dialogu) sądowego (retsag, rettegang, wyrażenia nieobce Hiobowi, rozprawiającemu się z Bogiem dzięki argumentowi sprawiedliwości), naprawienie czegoś, na przykład wyrzą dzonej krzywdy (at rette op pa en uret) oraz określenie norm i praw spo łecznych (na przykład „prawo duńskie" - den danske ret). Wśród innych, wybranych znaczeń warto zwrócić uwagę na to, iż ret oznacza także „po siłek": zatem racja syci (por. Ordbogoverdet Danske Sprog, t. XVII, Gyldendal, Kopenhaga 1982, s. 847-874). 18 Gracownik, kultywator do wyciągania chwastów i spulchniania gleby (łac. extirpatio - wykorzenienie), narzędzie ogrodnicze sprowadzane do Danii z Niemiec na początku XIX wieku.
30
miłosną et ąuidem [łac. i to] raczej niepoetycznej natury, gdyż w prze ciwnym razie jedynie rozdrażni dziewczynę. Wiem dobrze, że coś podobnego nie przyjdzie mu do głowy, gdyż obaj jesteśmy pewni, iż ona jest jedyną, którą kocha, chociaż dla niego jest niemożliwe przetłumaczenie tego czysto poetycznego związku na rzeczywistą miłość. Musi być jakaś prawda w tej plotce, o to sam się zatroszczę. Znajdę w mieście dziewczynę, z którą się umówię w tej sprawie. Nie tylko wzgląd na młodzieńca skłonił mnie do opracowania tego planu. Nie mogę zaprzeczyć, że od pewnego czasu złym okiem patrzałem na jego ukochaną. Czy istotnie nic nie czuła? Czy nie współczuła jego cierpieniom? Nie wiedziała, jaka była ich przyczy na? A jeżeli współczuła, to dlaczego nic nie zrobiła, dlaczego wcale nie próbowała zbawić go za pomocą tego, czego pragnął, a co ona mogła mu dać - wolności? Wolność przez nią podarowana byłaby go zbawiła. Dzięki takiej wielkoduszności ponownie zdobyłaby nad nim przewagę i nie została zraniona. Potrafię wszystko przebaczyć dziewczynie, ale nigdy nie potrafię zapomnieć tego, że w miłości nie pojmuje zadania miłości. Jeżeli dziewczyna nie ofiarowuje się w mi łości, to nie jest kobietą, lecz mężczyzną, i zawsze z przyjemnością pozwolę, by stała się ofiarą odwetu albo śmiechu. Jakież to zadanie dla autora komedii: pozwolić kochance, która wypiła krew swoje go kochanka pod zasłoną miłości, aż on z nią zrywa, cierpiący i zroz paczony, pozwolić zatem takiej kochance stać się Elwirą19, z brawu rą grającą swoją rolę i opłakiwaną przez współczujących krewnych i przyjaciół, Elwirą, która nadaje ton w stowarzyszeniu śpiewaków-oszustów, Elwirą, która z naciskiem i emfazą umie mówić o męskiej niewierności - która, oczywiście, będzie ją kosztowała życie; Elwirą, która czyni to wszystko z taką siłą i pewnością, że nawet przez pół se kundy nie wyobraża sobie, że jej wierność prowadzi w istocie do odebrania życia ukochanemu. Wielkajest wierność kobieca, zwłasz cza niepożądana; niezgłębiona i niepojęta po wszystkie czasy. Oto 19 Postać z opery Lorenza da Ponte i Wolfganga Amadeusza Mozarta Don Giovanni (1787). Uwiedziona i porzucona Elwira głośno oskarża Don Juana o wiarołomstwo.
31
scena nie do przepłacenia: kochanek zachował humor, wystarczają cy, by mimo cierpienia nie zmarnować na nią ani jednego gniewne go słowa, lecz ograniczyć się do bardziej wyrafinowanej zemsty. Zwodzi ją zatem i umacnia w przeświadczeniu, że została przez nie go nikczemnie oszukana. Jeżeli i z tą dziewczyną tak by się rzecz mia ła, to mogę jej obiecać, że - o ile młodzieniec potrafi wykonać mój plan - zemsta ugodzi ją strasznie, choć nie przekroczy poetyckiej sprawiedliwości. Mimo że jest przekonany, iż powinien zrobić to, co najlepsze, przecież to właśnie najmocniej ją ukarze - o ile jest w so bie zakochana. Roztoczy nad nią tak wielką, jak to możliwe, erotycz ną opiekę i właśnie w ten sposób najbardziej ją zrani -jeżeli dziew czyna jest w sobie zakochana. Zgodził się i całkowicie zaakceptował mój plan. W magazynie mód znalazłem to, czego szukałem: młodą i bardzo ładną dziewczy nę, której obiecałem zapewnić przyszłość, o ile zgodzi się na moją propozycję. Młodzieniec miał pokazywać się z nią w miejscach pub licznych i odwiedzać ją w takich porach, by nikt nie miał wątpliwości co do natury ich porozumienia. W tym celu znalazłem jej mieszka nie w domu z wyjściem na dwie ulice. Wystarczyło przejść przez dom późnym wieczorem, by dzięki temu dać pewność służącym i poruszyć plotkę. Kiedy wszystko będzie przygotowane, już ja się zatroszczę, byjego ukochana nie pozostała w niewiedzy o nowym związku. Modystka nie była brzydulą. Lecz poza tym właśnie taka, by ukochana zdziwiła się bez zazdrości, iż właśnie ją wolał od niej. Gdybyjego ukochana wpadła mi w oko, wybrałbym inną modystkę, lecz w tych sprawach niczego nie można wiedzieć na pewno. W dodat ku, ponieważ nie chciałem zawieść młodego człowieka, uczyniłem wybór całkowicie zgodny z jego metodą. Modystka została zaangażowana na rok; związek powinien być utrzymany tak długo, aby zupełnie oszukać ukochaną. W tym czasie on miał, o ile to możliwe, pracować nad wydobyciem się z egzysten cji poety. Jeżeli mu się to uda, zostanie osiągnięte redintegratio in statum pristinum [łac. powrót do poprzedniego stanu, powtórzenie]. Gdyby w ciągu roku również młoda dziewczyna, co było nader ważne, sama potrafiła uwolnić się od ich związku, on nie skwitował-
32
by nierzetelnym rachunkiem rezultatu takiej operacji. Jeżeli się okaże, iż zniechęciła się w momencie powtórzenia, no cóż, wtedy wyjdzie najaw, że młodzieniec postąpił wielkodusznie. W taki sposób wszystko zostało przygotowane. Wszystkie nici zbiegały się w moich rękach, a dusza z niecierpliwością oczekiwała na wynik. Lecz chłopiec zniknął i nie widziałem go już więcej. Nie miał siły na przeprowadzenie planu, ajego duszy zabrakło giętkości ironii. Nie miał siły, by złożyć ironiczny ślub milczenia, ani siły, by go dotrzymać, a tylko ten, kto milczy, może stać się naprawdę kimś. Tylko ten, kto potrafi prawdziwie kochać, naprawdę jest człowie kiem. Tylko ten jest twórcą, kto potrafi każdym wyrazem nazwać swą miłość. Tylko tenjest prawdziwym twórcą, kto potrafi dać wyraz miłości. W pewnym sensie było nawet lepiej, że młodzieniec nie spróbował tego, gdyż prawdopodobnie nie potrafiłby wytrzymać trudów przygody. Od początku byłem nieco niespokojny, gdyż po trzebował powiernika. Ten, kto umie milczeć, odkrywa alfabet, któ ry ma tyle liter co zwykły. Wówczas wszystko może powierzyć temu dialektowi i żadne westchnienie nie jest tak głębokie, by nie odpo wiadało śmiechowi w jego dialekcie, żadna prośba tak natarczywa, by - dzięki sprytowi - nie potrafił jej spełnić. Zbliży się chwila, w któ rej poczuje się tak, jakby utracił rozum. Lecz to jest jedynie chwila, chociaż straszna. Jest jak gorączka, która pojawia się nocą, pomię dzy 11.30 a 12.00, a już o 1.00 pracujesz lepiej niż zwykle. Jeżeli wy trzymasz szaleństwo, z pewnością zwyciężysz. Siedzę teraz i opowiadam wszem i wobec, co już zostało wspomniane, że właśnie miłość wspomnienia czyni człowieka nie szczęśliwym. Mój młody przyjaciel nie zrozumiał powtórzenia, nie uwierzył w nie i nie zapragnął go z całej mocy. Przekleństwo jego lo su polegało na tym, że naprawdę kochał dziewczynę, lecz byją praw dziwie pokochać, wpierw musiałby się wyswobodzić z poetyckiego zamętu, w którym trwał. Mógł się dziewczynie przyznać. Jest to zu pełnie odpowiedni sposób, jeżeli chcesz skończyć z dziewczyną. Ale tego nie chciał uczynić. Zupełnie się z nim zgadzam, że jest to nie właściwe. W ten sposób odciąłby dziewczynę od możliwości bez pośredniej egzystencji, rozwijającej się zgodnie z jej własną naturą.
33
Być może uwolniłby się od niebezpieczeństwa zostania przedmio tem jej pogardy? A może od rosnącego lęku - czy uda mu się kiedyś odzyskać to, co utracił? Kimże mógłby się stać, gdyby uwierzył w powtórzenie! Jaką żarliwość mógłby wówczas osiągnąć w życiu! Uprzedzam jednak wypadki, właściwie wbrew woli. Moim za miarem było jedynie pokazać chwilę, w której stało się oczywiste, że młodzieniec jest - w pełnym znaczeniu tego słowa - smętnym ryce rzem 20 jedynej szczęśliwej miłości wspomnienia. Czytelnik pozwoli mi zapewne jeszcze raz wspomnieć chwilę, gdy młodzieniec pijany wspomnieniem wszedł do mego pokoju z sercem wciąż ging ihm uber21 [niem. przepełnionym] zwrotką Poula M0llera i zwierzył mi się, iż usilnie próbuje nie bywać codziennie u ukochanej. Tę samą zwrotkę powtórzył owego wieczora, gdyśmy się rozstali. Nie potra fię jej zapomnieć. Łatwiej wymażę z pamięci fakt jego zniknięcia22 niż wspomnienie tej chwili. Mniej mnie zaniepokoiły informacje o nim niż ta sytuacja. Takjestem stworzony — w pierwszym dreszczu przeczucia moja duszajednocześnie odkrywa wszystkie konsekwen cje, które z reguły potrzebują dłuższego czasu, by pojawić się w rze czywistości. Nie sposób zapomnieć koncentracji przeczuć. Tak właśnie powinien zachować się obserwator, lecz wówczas bardzo cierpi. Pierwszy moment obserwacji może wywołać u niego nawet utratę przytomności. Lecz w chwili bladości zapładnia go idea i od tąd obserwator pozostaje w odkrywczym związku z rzeczywistością. Jeżeli człowiek nie posiada choć tyle kobiecości, by idea mogła utwo rzyć z nim właściwy związek, który zawsze odznacza się płodnością, 20 Aluzja do powieści Miguela de Cervantesa Saavedry Don Kichot, której pierwsze, czterotomowe duńskie tłumaczenie przez Charlotte Dorotheę Biehl ukazało się w Kopenhadze w latach 1776-1777 pod ty tułem Den sindrige Herremands Don Quixote afMancha Levnet og Bedrifter. W posiadaniu Kierkegaarda (ASKB 1937-1940). 21 Fragment pieśni Małgorzaty z pierwszej części Fausta Goethego (w. 2409). Kierkegaard miał w swej bibliotece Goethe's Werke, t. I-LV, Stuttgart 1827-1833 (ASKB 1641-1668). Cytat pochodzi z t. XII, s. 142. 22 W rękopisie to zdanie kończyły słowa: „jego śmierci".
34
to nie nadaje się n a obserwatora, gdyż ten, kto nie odkrywa wszyst kiego, w istocie nic nie odkrywa. Rozstając się tego wieczora, podziękował mi jeszcze raz za po m o c w spędzeniu czasu, który poruszał się zbyt wolno w stosunku d o j e g o niecierpliwości. Wówczas pomyślałem: p r a w d o p o d o b n i e jest wystarczająco przygotowany, by wszystko opowiedzieć dziew czynie. Czy o n a nie pokocha go jeszcze bardziej? Czy on właśnie tak zrobi? Odradziłbym mu, gdyby zapytał mnie o zdanie. Powiedział bym: „Bądź z początku powściągliwy, jest to najmądrzejsze w czysto erotycznym sensie, chyba że twoja dusza jest tak poważna, że potra fisz skupić myśl na znacznie głębszych problemach". Na pewno po stąpiłby nierozsądnie, gdybyjej wszystko wyznał. Każdy, kto m a okazję obserwować m ł o d e dziewczęta i podsłu chiwać ich rozmowy, z pewnością słyszał często takie sformułowa nia: „N.N. jest d o b r y m człowiekiem, ale taki z niego nudziarz!" „Za to F.F. jest interesujący i dowcipny". Za każdym razem, gdy słyszę te słowa na wargach młodziutkiej dziewczyny, myślę: „Powinnaś się wstydzić: czy to nie smutne, że tak mówi m ł o d a dziewczyna?" Jeżeli mężczyzna zatraci się w pogoni za mteresującymr przeżyciami, 23 Kategoria det interessante mówi o stosunku Kierkegaarda do współczes nych teorii estetycznych. To pojęcie stało się w Danii modnym wyraże niem około 1830 r. Zapożyczone zostało z niemieckiej idealistycznej te orii sztuki jako określenie środków artystycznych, które w klasycznym ujęciu bynajmniej nie były „piękne". To, co interesujące, oznaczało w przeciwieństwie do kuku klasycznego ładu i harmonii - napięcie i dysharmonię, to, co problematyczne i pikantne, to, co nowe, fascynujące, a także to, co wyrafinowane. W swym omówieniu sztuki Oehlenschlagera Dina napisał Heiberg, że „to, co interesujące, jest współczesnym poję ciem, dla którego stary język nie ma odpowiedniego słowa. Ta okolicz ność określa zarazem wielkość, kolosalność tragedii antycznej i jej ogra niczenia, gdyż wynika z tego, że o ile ten rodzaj sztuki potrafi opisać po stacie, o tyle zawodzi w ujawnieniu ich rozwoju. Właśnie tutaj, by tak rzec, niczego nie można rozwijać, równie mało jak w marmurowym posągu. Wszystko jest od początku artystycznie zdecydowane we wszystkich szczegółach, więcej: jest z góry zamierzone" (por. J. L. Heiberg, „Intelligensblade", Kopenhaga 1842, nr 16-17).
35
któż go może ocalić, jeżeli nie dziewczyna? Lecz czy przy tym nie zgrzeszy? Bo albo wspomniany mężczyzna nie potrafi tego uniknąć, a wtedy żądanie jest nader niedelikatne - lub też potrafi, a wów czas... Gdyż młoda dziewczyna zawsze powinna być tak ostrożna, by nie przyciągać tego, co interesujące. Dziewczyna, która to robi, za wsze przegra z punktu widzenia idei, bo nigdy nie można powtórzyć tego, co interesujące. Zawsze wygra ta, która tak nie postępuje. Jakieś sześć lat temu wybrałem się w podróż, 8 mil24 za miasto, i zatrzymałem w gospodzie, gdzie zjadłem obiad. Po przyjemnym i smacznym posiłku zapomniałem o wszystkich troskach. Stałem z filiżanką kawy w dłoni, wciągałem w nozdrza aromat, gdy w tej sa mej chwili młoda, zwiewna i urocza dziewczyna przeszła obok okna i skręciła w kierunku należącego do gospody podwórza, z czego wywnioskowałem, że zejdzie do ogrodu. Gdy jest się młodym... Za tem przełknąłem kawę, zapaliłem cygaro, gotów iść za wskazaniem losu i śladami dziewczyny, gdy ktoś zapukał do moich drzwi i wszedł - właśnie ta dziewczyna. Grzecznie się ukłoniła, pytając, czy do mnie należy powóz stojący na podwórzu, czy wracam do Kopenhagi i czy nie mógłbym jej zabrać ze sobą. Sposób, w jaki to wyraziła, był skromny i naprawdę godny kobiety. Wystarczył, bym od razu za mknął oczy na to, co interesujące i pikantne. Jechać osiem mil sam na sam w powozie z młodą dziewczyną, ze służącym i stangretem i mieć ją całkowicie w swej mocy to o wiele bardziej interesujące niż spotkać ją w ogrodzie! Jestem ponadto przekonany, że nawet czło wiek bardziej lekkomyślny ode mnie nie czułby się wystawiony na pokusę. Zaufanie, jakie mi okazała, było skuteczniejszą tarczą niż dziewczęca zręczność i przebiegłość. Jechaliśmy razem. W towarzystwie ojca lub brata nie mogłaby podróżować bezpieczniej. Powściągliwie milczałem, zwracając się do niej jedynie wtedy, gdy zdawało mi się, że pragnie coś powie dzieć. Stangretowi rozkazałem, aby się pośpieszył. Karmiliśmy ko nie pięć minut na każdym postoju. Wysiadałem i z kapeluszem w rę ce pytałem, czy nie życzy sobie czegoś orzeźwiającego do picia. Mój 24 Mila duńska wynosi ok. 7,5 km.
36
służący stał obok, z kapeluszem w dłoni. Gdy zbliżyliśmy się do stoli cy, kazałem stangretowi zjechać na boczną drogę, wysiadłem i pie szo przeszedłem pół mili do Kopenhagi, by żadne przypadkowe spotkanie itp. nie wywołało jej zakłopotania. Nigdy nie próbowałem dowiedzieć się, kim była, gdzie mieszkała i co było p o w o d e m nagłej podróży. Na zawsze pozostała dla mnie miłym wspomnieniem, któ rego nie pozwoliłem sobie splamić żadną, choćby najniewinniejszą ciekawością. - Dziewczyna, która szuka tego, co interesujące, wpada we własne sidła. Dziewczyna, która nie szuka tego, co interesujące, wierzy w powtórzenie. Chwała dziewczynie, która od początku była taka - i tej, która z czasem taka się stała. Zmuszony j e s t e m j e d n a k powtórzyć, że to wszystko mówię w związku z powtórzeniem. Powtórzenie jest nową kategorią, którą należy odkryć. Jeżeli zna się nieco nową filozofię i nie jest całkiem na bakier z grecką, łatwo się zrozumie, że właśnie to pojęcie wy jaśnia związek pomiędzy eleatami i Heraklitem 2 5 i że powtórzenie jest właśnie tym, co przez pomyłkę nazwano mediacją 26 . W p r o s t nie d o wiary, jak wiele szumu powstało wokół mediacji w heglowskiej fi lozofii i jak wiele zwariowanego gadulstwa zyskało cześć i h o n o r p o d tym szyldem. Należy raczej spróbować przemyśleć pojęcie me diacji i przyznać pewną rację Grekom. Rozwój greckiej nauki 2 7 o by25 Jest to aluzja do sprzeczności istniejących między eleatami, którzy wątpi li w prawdziwy byt tego, co zmienne, a greckim filozofem Heraklitem z Efezu (ok. 540-480 p.n.e.), który podkreślał znaczenie ruchu - tego, że wszystko jest płynne, dynamiczne i staje się własnym przeciwieństwem. 26 Kategoria mediacji jest duńskim odpowiednikiem heglowskiego pojęcia Vermittelung (por. G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, Werke, wyd. II, Berlin 1833, t. III, s. 100, 105, 110; t. IV, s. 75; Kierkegaard posiadał to właśnie wydanie w swoich zbiorach, ASKB 552-554). Pojęcie mediacji używane było przez duńskich heglistów, współczesnych Kierkegaardowi, np. przez A. P. Adlera w jego Populaire Foredrag over Hegels objective Logik, Kopenhaga 1842, § 9, s. 19, gdzie czytamy: „Mediacja jest pogo dzeniem się przeciwieństw w wyższej jedności" (także tę książkę posiadał Kierkegaard, ASKB 383). 27 Związek bytu z nie-bytem to podstawowy problem Greków. Jest usytuo wany w centrum zainteresowania filozofii eleackiej, tworzy punkt
37
cie i nicości, rozwój kategorii „chwili" i „nie-bytu" itd. przebija heg lowskie karty. Mediacja to obce słowo, a powtórzenie to dobry duń ski termin: gratuluję duńskiemu językowi nowego wyrażenia filozo ficznego. W naszych czasach nie zostało wyjaśnione, jak przejawia się mediacja. Czy jest rezultatem poruszenia dwu m o m e n t ó w ? W ja kim znaczeniu jest w nich j u ż uprzednio zawarta? A może jest o n a czymś nowym, co zostało d o d a n e - a jeżeli tak, to jak? W tym sensie w najwyższym stopniu g o d n e uwagi są greckie rozważania do tyczące pojęcia kinesis28, które odpowiada współczesnemu ter minowi „przejście". Dialektyka powtórzenia jest łatwa, b o to, co się wyjścia wielu dialogów Platońskich, przede wszystkim Parmenidesa, oraz znajduje wyraz w arystotelesowskim pojęciu kinesis. 28 Kinesis - gr. ruch, zmiana. Przyjaciel Kierkegaarda P. M. M0ller w pracy Udkast iii Forelcesninger over den oeldre Philosophies Historie (w: Efterladte Skrifter, Kopenhaga 1842, t. II, s. 481, przyp. 25, w bibliotece Kierkegaar da pod numerem ASKB 1574-1576) nawiązuje do Arystotelesowskiej Fizyki: „Wszystkie stworzenia składają się z materii i formy - lecz jak te elementy są połączone? Jak staje się rzeczywistym to, co potencjalne? Przejście od możliwości do rzeczywistości Arystoteles nazywa ruchem (kinesis) i sądzi, iż w ten sposób usunął trudności, które istnieją w defini cji tego pojęcia, gdzie ruchjest zarówno rzeczywisty,jak i nierzeczywisty, skorojest przejściem od możliwości do rzeczywistości". Przywołanie dzi siaj tego greckiego pojęcia pozwala także ujrzeć zmianę paradygmatu we współczesnej recepcji Kierkegaarda. Czy walczył on przede wszystkim z Heglem, pogardliwie pomijając współczesnych sobie duńskich heglistów, jak chciał kiedyś duński badacz prof. Tulstrup? Czy raczej przejął Hegla niejako „z drugiej ręki", z ręki duńskich heglistów? Duńscy bada cze, skupieni w latach dziewięćdziesiątych XX w. w kopenhaskim S0ren Kierkegaard Forskningscenteret, prezentują właśnie to drugie, antytulstrupowe stanowisko. Ich komentarze, omawiające pojęcie kinesis, pod kreślają wpływ nauczyciela i przyjaciela Kierkegaarda P. M. M0llera na twórczość duńskiego filozofa. Inni badacze, np. Amerykanin Howard V. Hong, sądzą, że Kierkegaard czerpał w tym wypadku inspiracje bez pośrednio z prac Hegla, szczególnie z Die Naturphilosophie. Encyclopadie derphilosophischen Wissenschaften, Werke, t. VII, § 349, s. 548 (por. przypi sy Honga do jego tłumaczenia Powtórzenia w: S. Kierkegaard, Repetition, Kierkegaard^ Writings, t. VI, Princeton 1983, s. 366, przyp. 34). Debata na ten temat nie została zamknięta.
38
powtarza, j u ż było, w przeciwnym razie powtórzenie jest nie możliwe. Właśnie dlatego, że było - powtórzenie staje się nowością. Gdy Grecy twierdzili, że poznanie jest wspomnieniem, mówili w is tocie, że obecna egzystencja istniała kiedyś. Gdy my twierdzimy, że życie jest powtórzeniem, mówimy: egzystencja, ktorajuż była, teraz się staje. Kiedy brak pojęć wspomnienia i powtórzenia, życie rozprasza się w pustym i beztreściwym zgiełku. W s p o m n i e n i e jest „etnicznym" 2 9 ujęciem życia; powtórzenie - współczesnym. Po wtórzenie jest interesem metafizyki 30 , a jednocześnie „interesem", który osadza metafizykę na mieliźnie, jeżeli zainteresuje się powtó rzeniem. Powtórzenie jest bowiem zawołaniem każdej kwestii etycznej; powtórzenie jest conditio sine qua non [łac. koniecznym warunkiem] kwestii dogmatycznej. Każdy może powiedzieć, co sądzi o powtórzeniu, i każdy może osądzić, co mówię, naśladując H a m a n n a : „Exempel mit mancherlei Zungen mich ansdńlcke, und die Sprache der Sophisten, der Wortspiele, der Creter und Araber, Weiszen und Mohren und Creolen redę, Critik, Mythologie, rebus und Grundsdtze durch einander schwatze, und bald katanthropon bald katexochen argumentire". [„Przykłady z wielu języków pojawiają się na mych ustach: z języka sofisty i żon glera słowami, z języka Kreteńczyka i Araba, razem z pojęciami bia łego, Maura i Kreola, z pomieszania krytyki, mitologii i rebusu z za sadą, że każdy bełkot m o ż n a wyrazić zarówno w prosty, jak i w nie zwykły sposób".] 3 1 Założywszy, że to, co mówię, niejest nagim kłam29 Tj. greckim, pogańskim. 30 Słowo „interes" jest tutaj użyte zgodnie z „duchem czasu" (por. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, wyd. II, Berlin 1793, s. 5-7, w bibliotece Kierkegaarda, ASKB 594; oraz G. W. F. Hegel, Encyclopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, t. I-III, Berlin 1840-1845, ASKB 561-563). „Interes" metafizyki to jej pragnienie uzyskania wiedzy o prawdziwości powszechnych stwierdzeń i zasad. Zaprzeczając, by sys tem heglowski mógł objąć „rzeczywistość", „powtórzenie osadza meta fizykę na mieliźnie". 31 Johann Georg Hamann (1730-1788), filozof niemiecki. W swych pra cach podkreślał znaczenie wewnętrznej żarliwości, fantazji i uczucia. Wywarł duży wpływ na romantyzm niemiecki - i na Kierkegaarda, który
39
stwem, zrobiłbym najlepiej, wysyłając mój aforyzm solidnemu rze czoznawcy. Być może coś by z tego wyszło; może przypis do Syste mu? Cóż to za wspaniała myśl - a więc nie żyłem na próżno! Wiele można by mówić o znaczeniu powtórzenia dla konkret nych rzeczy, bynajmniej nie obawiając się powtórzenia. Gdy profe sor Ussing32 ze Stowarzyszenia 28 Maja użył w przemówieniu wy rażenia, które bynajmniej nie znalazło aprobaty, cóż uczynił profe sor, który był wówczas porywczy i rezolutny? Uderzył pięścią w stół, wołając: „Powtarzam!" Sądził bowiem, że to co mówi, zyska na powtórzeniu. Kilka lat temu wysłuchałem księdza, który powtórzył to samo kazanie podczas dwu różnych uroczystości. Gdyby podzie lał zdanie profesora, to wchodząc za drugim razem na ambonę, ude rzyłby w pulpit i powiedział: „Powtarzam, co już powiedziałem w ubiegłą niedzielę". Nie zrobił tego, udając, że nie zaszło nic szcze gólnego. Widocznie nie podzielał zdania profesora Ussinga, a kto wie, być może i sam pan profesor już nie sądzi, że jego przemówie nie zyskało na powtórzeniu? Gdy podczas dworskiego przyjęcia kró lowa opowiedziała dowcip, wszyscy dworzanie wybuchnęli śmie chem, także pewien głuchy minister, który powstał, poprosił o łas kę, by pozwolono mu opowiedzieć dowcip - i opowiedział poprzed ni 33 . Oto pytanie: co myślał o powtórzeniu? Gdy nauczyciel mówi w klasie: ,Już po raz drugi powtarzam, że Jespersen ma cicho sie dzieć...", i gdy ten sam Jespersen ponownie dostanie w dzienniczku tutaj cytuje list Hamanna do J. G. Lindnera za Hamann '5 Schriften (wyd. F. Roth, Berlin 1821, 1.1, s. 467). Ośmiotomowe pisrna Hamanna zdo biły gabinet Kierkegaarda (ASKB 536-544). 32 Tage Algreen-Ussing (1797-1872) był prawnikiem i politykiem duń skim. 28 maja 1831 r. wprowadzono ustawę regulującą uprawnienia ist niejących w Danii stanów. Stowarzyszenie 28 Maja założone zostało dla uczczenia tej ustawy. Wspomniana mowa prof. Ussinga została opubli kowana w „Kj0benhavnsposten" 29 maja 1837, s. 596. 33 Epizod ten opowiedziany został przez niemieckiego pisarza Jean Paula (właśc. nazwiskoJ. P. F. Richter, 1763-1825) we Flegeljahre. EineBiographie Nr 47. Patrz: Jean PauUs Sdmmtliche Werke, Berlin 1827, t. XXVIII, s. 108-118 (w posiadaniu Kierkegaarda, ASKB 1777-1799).
40
uwagę za nieznośne zachowanie - wówczas powtórzenie m a całko wicie o d m i e n n e znaczenie. Nie chcę zatrzymywać się przy tych przykładach, p r a g n ę bo wiem trochę opowiedzieć o odkrywczej podróży, którą przedsię wziąłem, by sprawdzić możliwość i znaczenie powtórzenia. Nikomu nic nie mówiąc, by czcza gadanina nie uczyniła mnie niezdolnym do eksperymentu i nie zraziła - w innym znaczeniu - d o powtórzenia, popłynąłem parowcem do Stralsundu, gdzie wsiadłem w Schnellpost [niem. szybki dyliżans], jadący do Berlina. Uczeni sprzeczają się, któ re miejsce w dyliżansie jest najlepsze. Mój Ansicht [niem. pogląd] jest taki: wszystkie są równie o k r o p n e . Poprzednim razem miałem miejsce na przodzie (uważane przez wielu za wielką wygraną) i zo stałem w ciągu trzydziestu sześciu godzin tak potrząśnięty razem z innymi współpotrząśniętymi, że - gdy dotarłem do H a m b u r g a nie tylko straciłem rozsądek, ale i władzę w nogach. My, sześć osób siedzących w powozie, dopracowaliśmy się j e d n e g o ciała, aż poją łem, co przydarzyło się mieszkańcom wyspy Mols 34 , którzy tak dłu34 Jedna z wysp duńskich. Tradycja przypisuje jej mieszkańcom lenistwo i prostactwo. Wymienioną przez Kierkegaarda historię znaleźć można w Beretning om de vidtbekjendte Molboers vise Gjerninger og tapre Bedrifter, Denem til/Ere ogandre tilLcerdom ogFornojelse til Tiykken befordret, Kopenha ga 1827, nr 9, s. 15 i n. Zwróćmy przy tej okazji - ponownie - uwagę na ciężki los tłumacza. Czy wystarczy w tym wypadku przełożyć „słowa" Kierkegaarda, czy też, dla lepszego rozjaśnienia tekstu, należy przywołać kontekst własnej kultury? Amerykańscy tłumacze Hong i Hong zamiast informacji o nierozgarniętych mieszkańcach wyspy Mols wstawiają do głównego tekstu angielską legendę o WiseMen ofGotham (por. s. 151 cy towanego amerykańskiego wydania). Chodzi w niej o mieszkańców wioski Gotham, którzy, powiadomieni o rychłym przybyciu króla Jana (rządzącego w latach 1199-1216), postanowili udawać szaleńców, by uniknąć wydatków związanych z utrzymaniem dworu. Świetnie im się udało. Król, powiadomiony o ich pożałowania godnym stanie, rozbił obóz w innym miejscu. „Szaleńcy z Gotham" są bohaterami szesnastowiecznej angielskiej opowieści Merrie Taks of the Mad-Men of Gottam. Podobnie jak Hongowie postąpił tłumacz niemiecki Emanuel Hirsch, który pomija duńskich wyspiarzy i czyni w tekście aluzję do legendy o pozbawionych rozumu mieszkańcach niemieckiej Schildy (por.
41
go siedzieli razem, że w końcu nie potrafili odróżnić własnych n ó g od cudzych. Wybrałem coupe^5, by uniknąć p o d o b n e g o losu i stać się członkiem mniejszego ciała. W końcu to jakaś zmiana! A j e d n a k wszystko się powtórzyło. Pocztylion zadął w trąbkę, zamknąłem oczy. Ogarnęła mnie rozpacz i pomyślałem (co robię w takich okolicznościach): Bóg j e d e n wie, czy wytrzymasz? Czy rzeczywiście dojedziesz do Berlina? Ajeśli nawet tak się stanie, czy będziesz zdol ny d o smakowania samotności, czy też utrwalisz wspomnienie o so bie j a k o o członku większego ciała? Zatem przybyłem d o Berlina. O d razu pobiegłem do m e g o dawnego mieszkania 3 6 , by się przekonać, czy powtórzenie jest S. Kierkegaard, Die Wiederholung. Drei Erbauliche Reden, 1843, Dussel dorf 1967, s. 24). Obie opowieści, angielska i niemiecka, należały do po pularnych w średniowieczu historii sowizdrzalskich, znanych między in nymi z Das Lalebuch z 1597 r. Stefan Borg, tłumacz szwedzki, zachowuje historię o mieszkańcach wyspy Mols, tych „przedstawicielach śmiesz nych i naiwnych stron duńskiej egzystencji" (S. Kierkegaard, Upprepningen, wyd. Nimrod, b.m., 1995, s. 26). A co ma zrobić polski tłumacz? Może powinien przenieść akcję do Pacanowa, który, według J. Krzyża nowskiego, grał podobną rolę: „Przed tysiącami lat, tak samo jak dzisiaj, mieszkańcy pewnych krajów, prowincji, miejscowości uchodzili za noto rycznych durniów i stanowili przedmiot najrozmaitszych konceptów, które na ich temat opowiadali sąsiedzi. W starożytnej Grecji byli to mieszkańcy miasta Abdery, w średniowiecznych Niemczech mieszcza nie z Schildy (Schildburger), w Rosji wieku XIX obywatele miasta zwane go Poszechodem. W Polsce dość wspomnieć nazwy Osieka czy Pacano wa, by wiadomo było, o co chodzi..." (J. Krzyżanowski, Mądrej głowie dość dwie słowie, Warszawa 1994, t. II, s. 297). Warto pamiętać, że w duńskiej anegdocie o mieszkańcach wyspy Mols nie istnieje owo socjologiczne napięcie między władcą a poddanymi, jakie występuje w angielskiej le gendzie. 35 W czasach Kierkegaarda określenie otwartego miejsca z tyłu lub na przodzie dyliżansu. 36 Kierkegaard wyjechał po raz pierwszy do Berlina 25 października 1841 i powrócił do Kopenhagi 6 marca 1842; drugą podróż odbył 8 maja 1843 i powrócił do Danii pod koniec lipca tego samego roku. Podczas obu po bytów mieszkał przy ulicy Jagerstrasse 57, w domu, w którym w latach trzydziestych XIX w. mieściła się znana Cafe Stehely, gdzie spotykali się
42
możliwe. Pragnę zapewnić czującego czytelnika, że poprzednim ra zem udało mi się otrzymać jedno z najprzyjemniejszych mieszkań w Berlinie; zapewniam o tym bardzo zdecydowanie, bo wiele miesz kań oglądałem. Plac Gensd'arme jest z pewnością najpiękniejszy w mieście, das Schauspielhaus 37 i dwa kościoły38 wyglądają wspania le, szczególnie oglądane z okna w świetle księżyca. To wspomnienie było jednym z powodów mojej podróży. Oto wchodzisz na pierwsze piętro domu rozjaśnionego gazowymi lampami, otwierasz małe drzwi i stajesz na progu. Na lewo przeszklone drzwi prowadzą do ga binetu. Przestępujesz próg i jesteś w przedpokoju. Obok gabinetu dwa pokoje podobnie wyglądające, identycznie umeblowane, tak jakbyś widział w lustrze ten sam pokój. Środkowy pokój jest dyskret nie oświetlony. Na biurku stoi świecznik, obok zgrabnie zaprojekto wany fotel obity czerwonym pluszem. Pierwszy pokój niejest oświet lony. Blada poświata księżyca miesza się tu ze światłem padającym ze środkowego pokoju. Siadasz na krześle przy oknie, obserwujesz ogromny plac, widzisz cienie przechodniów ślizgające się po mu rach. Wszystko zamienia się w teatralną dekorację. Rozmarzona rzeczywistość migoce na dnie duszy. Masz ochotę narzucić palto, by rzucając badawcze spojrzenia i czujny na każdy dźwięk, cicho skra dać się wzdłuż murów. Nie czynisz tego, lecz widzisz, że odmładza cię samo pragnienie. Wypalasz cygaro, wracasz do środkowego po koju i rozpoczynasz pracę. Minęła północ. Gasisz lampę, zapalasz mały świecznik. Blask księżyca wszystko przezwycięża. Samotna chmura wydaje się jeszcze ciemniejsza, odgłos pojedynczego kroku potrzebuje wiele czasu, by ucichnąć. Bezchmurne sklepienie niemłodohegliści, artyści i intelektualiści, m.in. Karol Marks, który studio wał w Berlinie w latach 1836-1841. W roku 1840 dom został przebudo wany, na miejscu kawiarni urządzono Kónig-Salomo-Apotheke, a na pierwszym piętrze umieszczono (prawdopodobnie gipsowe) popiersie króla Salomona. 37 Chodzi tu o Das Kónigliche Schauspielhaus (późniejszy Staatliches, zwa ny też Grosses Theater) leżący przy Charlottenstrasse w pobliżu Unter den Linden. 38 Kościół katolicki Franzósische Kirche i luterański Neue Kirche znajdo wały się w pobliżu Das Kónigliche Schauspielhaus.
43
bios wygląda tak smutno i marząco, jakby już było po końcu świata i niebo bez przeszkód zajmowało się tylko sobą. Znowu wchodzisz do przedpokoju, potem do małego pokoju i kładziesz się spać - o ile należysz do szczęśliwców, którzy potrafią zasnąć... O, tu właśnie powtórzenie okazało się niemożliwe. Mój gospo darz, aptekarz, hattesich yerandert [niem. zmienił się] w tym prostym znaczeniu, w jakim Niemcy rozumieją to słowo i w jakim, o ile wiem, wyrażenia „zmienić się" używa kopenhaska ulica. Krótko mó wiąc, ożenił się. Chciałem mu pogratulować, ale nie władam nie mieckim tak dobrze, by dobrać stosowne słowo lub szczodrze uży wany przy takich okazjach zwrot, więc ograniczyłem się do pantomi my. Położyłem rękę na sercu i spojrzałem na niego. Na mojej twarzy mógł znaleźć ciepło uczucia. Uścisnął mi dłoń. Po tym porozumie niu zaczął dowodzić estetycznej ważności małżeństwa39. Przekonał mnie równie prędko jak za pierwszym razem, kiedy mówił o dosko nałości stanu kawalerskiego. Bo gdy rozmawiam po niemiecku, sta ję się najzgodliwszym człowiekiem na świecie. Mój gospodarz chciał mnie gościć, a ja pragnąłem zamieszkać u niego. Wynająłem zatem pokój i przedpokój. Gdy przyszedłem do domu pierwszego wieczo ra i zapaliłem światła, pomyślałem: O! O! O! Czy to jest powtórze nie? Byłem w złym nastroju, a może właśnie dobrze zestrojony z wy mogami dnia, gdyż przeznaczenie tak dziwnie sprawiło, iż przyby łem do Berlina w allgemeine Buss- undBettag40. Berlin był zniszczony. Co prawda, nie obrzucano się nawzajem śmieciami, wołając: Memento o homo! quod cinis es et in cinerem reyertańs41, lecz m i m o to
całe miasto było zakurzone. Sądziłem z początku, że był to wynik polityki rządowej, lecz wkrótce przekonałem się, że to skutek 39 Jest to aluzja do rozważań zatytułowanych „Estetyczna ważność małżeń stwa", zamieszczonych w drugiej części Albo-albo (por. S. Kierkegaard, Albo-albo, t. II, tł. K. Toeplitz, Warszawa 1982, s. 3-207). 40 Chodzi tu o dzień, w którym odprawia się pokutę za grzechy. 41 Podczas środy popielcowej ksiądz posypywał popiołem swoją głowę i głowy wiernych, mówiąc: ,Memento homo, quiapulvis [u Kierkegaarda: cinis = popiół] es et in pulverem [u Kierkegaarda: cinere?n] revertaris"\ „Pamiętaj, człowieku, iż z prochu powstałeś i w proch się obrócisz".
44
działania wiatru. Wiatr wziął na siebie owo zadanie i czynił, co chciał, wedle swego kaprysu, nie zważając na ordery i stanowiska. Bo w Berlinie co drugi dzień jest środa popielcowa. To wszystko jed nak niezbyt ściśle łączyło się z celem mojego przyjazdu. Nie potrafiłem powiązać tych rzeczy z powtórzeniem: będąc poprzed nim razem w Berlinie, nie zauważyłem podobnego fenomenu. Może dlatego, że było to zimą? Jeżeli wygodnie i przyjemnie urządzisz się w mieszkaniu, jeżeli zyskasz w ten sposób stały punkt wyjścia, bezpieczną kryjówkę, do kąd możesz się zawsze wycofać, by w samotności spożyć swą zdo bycz, wtedy będzie ci miło. Przypominam bowiem pewne drapieżni ki, nie potrafię jeść, gdy ktoś mnie podgląda. Będziesz zatem mógł zapoznać się z niespodziankami miasta. Jeżeli jesteś wędrowcem ex professo [łac. ze względów zawodowych], tj. wysłannikiem, który po dróżuje, by zaznać tego wszystkiego, co inni już poznali, lub opisać niezwykłe rzeczy w swym dzienniku (i w zamian wpisać własne nazwisko do Dziennika Wielkich Podróży), powinieneś zgodzić Lohndiener [niem. służący]: w ten sposób kupisz dasganze [niem. ca ły] Berlin za cztery Groschen [niem. grosz]. Dzięki tej metodzie sta niesz się bezstronnym obserwatorem, na którego zeznaniach opie rać się może każdy protokół policyjny. Jeżeli zaś nie podróżujesz dla załatwienia pilnej sprawy, skorzystaj z okazji - może zobaczysz coś, czego inni nie widzieli, a z kolei przeoczysz, co najważniejsze, i uzy skasz przypadkowe wrażenia, które nabiorą znaczenia tylko dla cie bie? Taki beztroski odstępca nie ma zazwyczaj innym nic szczególne go do powiedzenia, a gdy to czyni, szybko nadweręża dobrą opinię, jaką dobrzy ludzie mają o jego moralności i przyzwoitości. Czy drzwi wszystkich salonów nie powinny być zamknięte dla tego, kto długo przebywał za granicą, ale nigdy nie był auf der Eisenbahn [niem. na dworcu]? A co powiecie o człowieku, który był w Londy nie i nigdy nie zobaczył Tunelu 42 ? A co o tym, który pojechał do Rzymu, zakochał się w cząstce miasta, która stała się dla niego źród42 Budowa najstarszego tunelu pod Tamizą została rozpoczęta w roku 1825. Tunel został otwarty dla publiczności w 1843 r.
45
łem niewyczerpanej radości - i opuścił stolicę, nie oglądając żad nych zabytków? Berlin m a trzy teatry. O p e r a i balet, pokazywane w budynku Opery, mają być grossartig [niem. wspaniałe], przedsta wienia teatralne pouczające, kształcące i nie tylko do śmiechu 4 3 . Wiem za to, że w Berlinie jest teatr, który zwie się Kónigstadter 4 4 . Oficjalni podróżnicy rzadko odwiedzają ten teatr, choć częściej niż - co także m a znaczenie - owe przyjemne miejsca rozrywek, po łożone nieco na uboczu, gdzie Duńczyk może przy okazji przy p o m n i e ć sobie Larsa Mathiesena i Kehleta 4 5 . Gdy p o przyjeździe d o Stralsundu przeczytałem w gazecie, że w tym teatrze wystawianyjest Der Talisman46, zacząłem być dobrej myśli. W s p o m n i e n i e obudziło się w mej duszy. Jakby pierwsze wrażenie było jedynie wspo m n i e n i e m , odnoszącym się do odległej przeszłości, gdy byłem tam za pierwszym razem. Chyba nigdy nie było młodzieńca z odrobiną fantazji, którego by nie uwięził czar teatru i pragnienie, by stać się cząstką tej sztucz nej rzeczywistości, by - j a k sobowtór 4 7 - móc usłyszeć i zobaczyć sie bie, by podzielić na tyle części swoje ja, na ile to możliwe, by te cząst ki scaliły się w nim ponownie. Oczywiście, takie chęci ma sięjedynie w bardzo młodym wieku. Budząca się fantazja śni o osobowości, wszystko inne ufnie śpi. W takim samooglądzie fantazji j e d n o s t k a nie jest rzeczywistą postacią, lecz cieniem, a raczej rzeczywista po43 Na fasadzie budynku i nad sceną Teatru Królewskiego w Kopenhadze po dziś dzień widnieje napis z 1774 r.: „Ej biot til lysC - nie tylko dla roz rywki, nie tylko do śmiechu. 44 Teatr ten, leżący na rogu Alexanderplatz i Alexanderstrasse, był czynny w latach 1828-1845. Wystawiał lekkie, farsowe przedstawienia, zwane po niemiecku Posse. 45 Znane traktiernie kopenhaskie. „Lars Mathiesen" był miejscem spotkań kopenhaskich intelektualistów. 46 Farsa Der Talisman Posse mit Gesang in drei Acten, została napisana przez J. Nestroya, muzykę do niej skomponował A. Muller. Prapremiera odbyła się w Wiedniu 16 grudnia 1840 r. 47 Postać sobowtóra jest często spotykana w literaturze romantycznej. Według wierzeń ludowych sobowtór może pojawić się w dwu miejscach jednocześnie, ale tylko w jednym z nich jest „naprawdę".
46
stać pozostaje, choć niewidoczna, na miejscu i nie zadowala się rzu caniem jednego cienia, jednostka bowiem ma wiele cieni; wszystkie ją przypominają i w tym lub innym momencie mają równe prawo, by nią się stać. Osobowość nie została jeszcze odkryta, jej energia występuje tylko w namiętnej możliwości, gdyż z życiem duchajest tak, jak to się dzieje z wieloma kwiatami - ich korony ukazują się na końcu. Jed nak cienista egzystencja żąda zadośćuczynienia ijest zawsze źle, jeże li jednostka nie znajdzie dość czasu, by się rozwinąć, ale z drugiej strony jest smutne lub komiczne, gdy człowiek omyli się i zamieni życie na taką egzystencję. Pretensje takiego człowieka, pragnącego stać się człowiekiem prawdziwym, będą wówczas równie wątpliwe jak pragnienie ludzi, którzy chcąc osiągnąć nieśmiertelność, nie zja wią się osobiście na Sądzie Ostatecznym, lecz pozwolą się repre zentować przez delegację złożoną z dobrych chęci, jednodniowych decyzji, planów na pół godziny etc. Główna teza brzmi tak: wszyst ko ma swój czas. Wszystko ma swój czas w młodości, a to, co wtedy miało swój czas, otrzyma także czas później. Starzec z równym pożytkiem gromadzi w życiu to, co wzbudza śmiech, jak i to, co wy wołuje łzy. Gdy będąc w górach, posłuchasz wiatru, który niezmiennie, nieprzerwanie, dzień za dniem przerabia ten sam temat, być może zapragniesz choć na chwilę abstrahować od ludzkiej niedoskona łości, by ucieszyć się obrazem konsekwentnej i ubezpieczonej wol ności. Zapewne nie pomyślisz o chwili, w której wiatr (już od lat za mieszkujący góry) przybył w te strony jako ktoś nieznany, by dziko i bez sensu przebiegać przepaście i opadać w jaskinie - czasami z wrzaskiem, który jego samego zadziwiał, kiedy indziej z wołaniem tak pustym, że sam od siebie uciekał; niekiedy ze skargą, o której nie wiedział, skąd się wzięła, czasem z westchnieniem dobywającym się z dna tak głębokiego strachu, że wiatr samego siebie trwożył i wątpił przez chwilę, czy starczy mu odwagi, by osiedlić się na tej ziemi. Kie dy indziej z liryczną radością nucił „hopsasa", by - dobrze poznaw szy swój instrument - złożyć wszystkie tony w jedną melodię, którą niezmiennie, dzień za dniem pragnął śpiewać. Podobnie błąkają się
47
zdolności jednostki wśród jej pragnień; raz odkrywa to, kiedy in dziej coś innego. Lecz zdolności jednostki nie chcą być tylko wysłu chane, o n e nie cichną jak wiatr, są bowiem postacią i w tym samym czasie chcą być oglądane. O t o dlaczego każda z możliwości jest głośnym cieniem. Skryta w cieniu jednostka równie mało wierzy we wspaniałe, głośne uczucia, co w chytre podszepty złego, równie ma ło w szczęśliwy okrzyk radości, jak w nieskończone westchnienie bo leści. J e d n o s t k a chce patetycznie widzieć i słyszeć, ale uwaga: samą siebie. Choć tak naprawdę wcale nie chce siebie usłyszeć. To nie wy pada. W tym m o m e n c i e pieje kogut 4 8 , umyka profil zmierzchu, za mierają odgłosy nocy. Jeżeli takimi pozostaną, znajdziemy się na in nych obszarach, tam gdzie wszystko podlega srogiej kontroli odpo wiedzialności i gdzie napotkamy to, co demoniczne. By ukryć praw dziwe ja, skrywający siebie człowiek potrzebuje otoczenia lekkiego i wietrznego jak kształty cieni, jak perląca się piana słów, pozosta wionych bez echa. Takie otoczenie jest sceną nad wyraz dobrze nadającą się d o Schattenspiel49, granej przez ukrywającą sięjednostkę. Pomiędzy cie48 Jest to aluzja do Ewangelii wg św. Jana 18, 26-27: J e d e n ze sług arcy kapłana, krewny tego, któremu Piotr odciął ucho, rzekł: «Czyż nie ciebie widziałem razem z nim w ogrodzie?» Piotr znowu zaprzeczył i natych miast kogut zapiał". 49 Schattenspiel - teatr cieni - to określenie nader popularnych w XIX w. gier towarzyskich, podczas których oświetlone mocnym światłem silhonette'y (płaskie sylwetki) i figury rzucały cień na białą ścianę lub rozpięte płótno. Estetyczne zainteresowanie Kierkegaarda silhouette<\m\ i dagerotypami równa się chybajego niechęci do obrazów posiadających „kla syczną perspektywę". Perspektywę w sztuce uznał za technikę unieru chamiającą jednostkę, pozbawiającą ją swobody. Być może - paradok salnie - schematyczne silhouette'y posiadały interesującą go dynamikę: dialektykę czerni i bieli, nocy i dnia etc. Nasycona taką dynamikąjest za pewne i farsa, o której autor Powtórzenia powie nieco dalej, iż „postaci farsy są rysowane [...] ogólnie, według abstrakcyjnego wzoru". Prawdo podobnie Kierkegaard/ Constantius był częściowo inspirowany studia mi fizjonomicznymi Johanna Caspara Lavatera( 1741-1801), który wie rzył, że dzięki poprawnemu odtworzeniu rysów twarzy i postaci odsłonić
48
niami, wśród których zobaczy i siebie, jest także kapitan szajki zło czyńców, którego głos jest j e g o własnym. Na pewno rozpozna się w tym zwierciadlanym odbiciu, w męskiej postaci złoczyńcy, w bys trym i przeszywającym spojrzeniu, w zapisie gry namiętności na po marszczonej twarzy; tam widać wszystko. Musi przygotować zasadz kę w dolinie, wsłuchać się w głosy podróżnych, zadąć w piszczałkę i oto b a n d a rzuca się naprzód. Głos rozbójnika musi przekrzyczeć hałas, o n sam musi być okrutny, nakazuje więc wszystkich zarąbać, a p o t e m obojętnie odjechać - lecz pozostać rycerskim wobec prze straszonej dziewczyny itd., itp. Złoczyńca żyje przecież w niebez piecznych lasach. Gdybyśmy mieli wysłać bohatera naszej wyob raźni w takie miejsce, wyposażyć go w to, co m u potrzebne, i p o p r o sić jedynie, by na tyle zachował spokój, abyśmy mogli odejść kilka mil, a następnie całkowicie oddał się wrzącej namiętności... myślę, że zaniemówiłby zupełnie. Może wydarzyłoby m u się to, co przytra fiło się p e w n e m u człowiekowi, który kilka lat temu zaszczycił m n i e literackim wyznaniem. Przyszedł, skarżąc się, że tak bardzo porusza go głębia doświadczanych idei, iż niczego nie może zapisać, bo nie umie pisać tak szybko! Poprosił mnie, bym wziął na siebie ciężar byciajego sekretarzem i pisał p o d dyktando. O d razu zwietrzyłem pu łapkę. Pocieszyłem go jednak, mówiąc, że w czasie pisania m o g ę się ścigać ze spłoszonym koniem, gdyż kładę na papierze tylko pierwszą literę słowa, gwarantując jednocześnie, że przeczytam wszystko, co napisałem. Moja chęć pomocy nie znała granic. Kazałem przynieść wielki stół i p o n u m e r o w a ć wiele arkuszy, by nie tracić czasu na ob racanie kart. Wyłożyłem tuzin stalówek z obsadkami, zamoczyłem można wewnętrzną dialektykę duszy i ciałajednostki. W czasach Kierkegaarda Lavater był wspominany w Danii po części z racji swego pobytu w Kopenhadze w 1793 r., gdzie nawiązał trwałe przyjaźnie, po części zaś z powodu swych książek. Kierkegaard posiadał w swej bibliotece książkę Lavatera Physiognomische Fragniente zur Bejorderung der Menschenkentnisz undMenschenliebe, Lipsk-Winterthur 1775-1778 (ASKB 613-616). In teresujące jest także podobieństwo teatru cieni do wyobrażenia platoń skiej jaskini; wskazuje to po raz kolejny na upodobanie autora Powtórze nia do greckiej filozofii.
49
pióro w kałamarzu i mężczyzna rozpoczął w ten sposób: Zatem, mój wielce szanowny panie, to, co chciałem opowiedzieć, to byłoby... Kiedy zakończył przemowę, odczytałem ją na głos i odtąd już nigdy nie pragnął mych sekretarskich usług. - Wspomniany złoczyńca uznałby zapewne ten przykład za nazbyt obszerny, choć w innym ro zumieniu jest on zbyt wątły. Nie, pomalujmy mu raczej kulisy, gdzie jest drzewo, zawieśmy przed nim lampę, która uczyni oświet lenie jeszcze dziwniejszym, a las stanie się wówczas większy od praw dziwego, większy niż puszcze Ameryki Północnej - a przecież nasz bohater potrafi przeniknąć go swym głosem, nie obawiając się, że ochrypnie. Takie jest sofistyczne pragnienie fantazji, która chciała by zmieścić cały świat w łupince orzecha, większej od całego świata, a przecież nie większej od człowieka, który potrafi ją zapełnić sobą. Tęsknota za rolą teatralną i związanym z nią wywnętrzaniem 50 się w żadnym wypadku nie oznacza scenicznego powołania. Kiedy się ono pojawia, talent natychmiast staje do jego dyspozycji, ale na wet najbogatszy, rozbudzony talent nie może się zmierzyć z tą tęsk notą, która jest tylko niedojrzałą fantazją. Stanie się za to czymś in nym, gdy znajdzie swe źródło w próżności i chęci imponowania. Wówczas cała sprawa nie opiera się na głębszym fundamencie niż ten, który zbudowała próżność, chociaż i ów podkład bywa - nieste ty! - wystarczająco głęboki. Choćby ta chwila zniknęła z życiajednostki, pojawi się przecież ponownie w dojrzalszym wieku, wtedy gdy dusza rozwinie się w prawdzie. Ale nawet wówczas może się okazać, że sztuka nie jest wystarczająco prawdziwa dla jednostki, gdyż człowiek ma czasami ochotę powrócić do poprzedniego stanu i dołączyć go do swojego nastroju. Niekiedy pragnie zostać komicznie poruszony i sam chce mieć komiczny, produktywny stosunek do teatralnego przedstawie nia. Ze względu na doskonałość formy nie zadowoli go ani tragedia, ani komedia, ani operetka i dlatego zwróci się wówczas ku farsie. 50 Użyte w oryginale wyrażenie Expektońeren oznacza również swobodne, jawne, beztroskie wypowiadanie się.
50
P o d o b n a rzecz powtarza się czasem na innych obszarach. Wi dzimy niekiedy dojrzałą jednostkę, która sycąc się ciężkim j a d ł e m rzeczywistości, nie zwraca uwagi na udany obraz. Za to bardzo ją wzruszy sztych norymberski 5 1 , p o d o b n y do tych, które niedawno wisiały n a giełdzie 52 . Widać na nim krajobraz, który można napo tkać wszędzie, lecz tej abstrakcji nie udało się wyrazić za pomocą sztuki. Efekt został osiągnięty dzięki przeciwstawieniu, właśnie przez przypadkową konkretyzację. A j e d n a k chciałbym zapytać każdego, czy dzięki takiemu pejzażowi nie zobaczył wszystkich kra j o b r a z ó w i czy nie zachował tego obrazu p o d powieką dziecka? Dziecka, które poznało straszne pojęcia, od jakich można stracić przytomność, i które z papieru wycinało mężczyznę i kobietę, jacy ściśle biorąc - bardziej byli mężczyzną i kobietą niż A d a m i Ewa. Ma larz pejzaży, niezależnie od tego, czy pragnie dać wierny obraz, czy też idealną reprodukcję, pozostawia często j e d n o s t k ę obojętną, w s p o m n i a n a litografia zaś potrafi wywołać nieopisane wrażenie. Nie wiadomo, śmiać się czy płakać, skoro działanie zależy od nastro j u oglądającego. Nie m a chyba człowieka, który nie zna chwil, jakim ani bogactwo języka, ani pasja wykrzyknika 53 nie potrafi sprostać, ja kich nie zadowoli żadne ludzkie słowo, żaden gest. Nic go nie ucie szy poza najdziwniejszymi skokami i fikołkami. Może ten człowiek uczył się tańca? Może często oglądał występy baletu i podziwiał kunszt tancerzy? Nadejdzie czas, gdy balet nie potrafi go j u ż poru51 Pojęcie „sztychy norymberskie" (Nurenberger-Stykker) było określeniem miedziorytów i litografii bardzo popularnych w Danii w pierwszej poło wie XIX wieku. Charakteryzowały się grubą, pozbawioną niuansów kreską i dość dowolnym położeniem farb, otwierającym pole dla nie ograniczonych skojarzeń fantazji. Por. także przyp. 75. 52 K o p e n h a s k a giełda powstawała za panowania Christiana IV, w latach 1 6 2 2 - 1 6 4 0 . Dała także schronienie sklepom i straganom. W 1809 r. za rejestrowany został na giełdzie sklep handlarki dziełami sztuki, Sophii Meng, sprzedającej sztychy norymberskie, w 1843 r. zaś prowadził ich sprzedaż księgarzj. H. Schubothe, posiadający na giełdzie stragan ozna czony n u m e r e m 9. 53 O znaczeniu wykrzyknika dla Kierkegaardowskiej retoryki oraz de zaprobacie filozofa dla pytajnika mówi przyp. 120.
51
szyć, choć wciąż przeżywa chwile, w których pragnie wycofać się do swego pokoju, by będąc sam ze sobą, stanąć w malowniczej pozie na jednej nodze i odnaleźć nieopisanie humorystyczny spokój - lub posłać cały świat do diabła i wszystko zakończyć jednym entrechat54. Teatr Kónigstadter wystawiał farsę i, oczywiście, zebrał wysoce zróżnicowaną publiczność. Ten, kto chce studiować patologię śmie chu, porównując różnice stanów i temperamentów, nie powinien zaniedbać okazji, jaką oferuje wystawienie farsy. Zgiełk i głośny śmiech widowni z galerii i drugiego piętra jest czymś zupełnie od miennym od aplauzu wykształconej i krytycznej publiczności; jest nieprzerwanym akompaniamentem, bez którego nie można wysta wić farsy. Farsa bowiem zazwyczaj porusza się wśród niższych sfer życia i w niej galeria i drugie piętro od razu rozpoznają siebie, a ich zgiełk i okrzyki „brawo" nie są wynikiem estetycznej oceny poszcze gólnego artysty, ale czysto lirycznym ujawnieniem dobrego samo poczucia. Ci ludzie wcale nie są świadomi tego, co to znaczy być pub licznością; chętnie zeszliby na ulicę lub tam, gdzie zaczyna się scena. A gdy tego nie mogą uczynić ze względu na odległość, zachowują się jak dzieci, którym pozwolono przez szybę zobaczyć uliczne zbiego wisko. Także parter i pierwsze piętro farsa pobudza do śmiechu, choć tenjest zasadniczo różny od okrzyku cymbryjsko-teutońskiego ludu 55 , a odmienności śmiechu nawet w tej sferze są nieskończenie zniuansowane, chociaż w innym znaczeniu niż śmiech, który rodzi naprawdę dobra komedia. Rzecz ocenia się jako doskonałą lub nie doskonałą, nieraz tak bywa. Lecz żadna ogólna opinia estetyczna nie pasuje do farsy, która nie potrafi ujednolicić nastroju bardziej wykształconej publiczności, bo rezultat zależy w znacznym stop niu od działania i napięcia samego widza. Indywidualność ujawni się wówczas w nowym znaczeniu i dzięki rozkoszowaniu się sztuką 54 Element choreografii baletowej, skok, podczas którego wielokrotnie krzyżuje się nogi. 55 Cymbrowie i Teutoni należeli do plemion germańskich. Podczas swej wędrówki na zachód i południe w II wieku p.n.e. napotkali Rzymian, którzy opisali okrucieństwa pierwszych jako terror cimbricus, a furię dru gich jako/wror teutonicus.
52
zostanie wyzwolona od estetycznych zobowiązań wobec tradycji, zmuszającej, by podziwiać, śmiać się, być wzruszonym itd. Ogląda nie farsy jest dla wykształconego człowieka tym samym co gra na lo terii, w dodatku pozbawiona nieprzyjemności związanych z wygra niem pieniędzy. Ale taka niepewność nie odpowiada publiczności teatralnej, która często bagatelizuje farsę lub ją wyniośle pomija, co zresztą na złe wychodzi samej publiczności. Publiczność teatralna odznacza się zazwyczaj ograniczoną głębią, chce zatem... a w każ dym razie wmawia sobie, że teatr ją uszlachetnia i wychowuje. Chciałaby mieć, a co najmniej chciałaby wmówić sobie, że otrzyma niezwykłe artystyczne przeżycie. Gdy tylko zauważy plakat, natych miast chce wiedzieć, jaki będzie wieczór. Ale takich umów nie można zawierać z farsą, gdyż ta sama farsa może dostarczyć naj różniejszych wrażeń. Zupełnie nieoczekiwanie może się okazać, że najlepiej wystawiona farsa nie pozostawi żadnego wrażenia. Nie można tu polegać ani na sąsiadach mieszkających obok, ani tych naprzeciwko, ani na wypowiedziach opiniotwórczych gazet. Czy przedstawienie było, czy też nie było dowcipne? Tę sprawę każdy musi załatwić ze sobą i jak dotąd żadnemu recenzentowi nie udało się przepisać odpowiedniego ceremoniału 56 wykształconej, a oglą dającej farsę teatralnej publiczności. Tutaj nie może powstać żaden bon ton [fr. dobry ton, konwencja]. Zostaje zawieszona uspokajająca umowa o wzajemnym po ważaniu, jaką zawiera teatr i publiczność. Oglądając farsę, możesz znaleźć się w najbardziej nieoczekiwanym nastroju, nigdy zatem nie możesz być pewien, czy zachowywałeś się w teatrze jak godny członek towarzystwa i czy śmiałeś się i płakałeś w odpowiednich chwilach. 56 Aluzja do artykułów J. L. Heiberga opublikowanych w latach 1827-1830 w „Kj0benhavns flyvende Post", wzywających kopenhaską publiczność teatralną do lepszego zachowywania się w miejscach publicznych, głów nie w teatrach, oraz żądających od kopenhażan lepszego smaku w spra wach dotyczących teatru. Kierkegaard zakupił numery 1-100 pisma w 1836 r. i przechował je w swojej bibliotece (ASKB 1607).
53
Będąc sumiennym widzem, nie podziwiasz delikatnego rysun ku charakterów (które istnieją w dramacie), gdyż postacie farsy są rysowane „ogólnie", wedle abstrakcyjnego wzoru. Sytuacje, akcja sceniczna i repliki są skrojone według tego wzoru. Można więc rów nie dobrze popaść w melancholię, jak i wybuchnąć śmiechem. W farsie nic nie powstaje za sprawą ironii. Tu wszystko jest naiw nością, widz sam musi działać, gdyż naiwność farsy jest przecież tak iluzoryczna, że wykształcony widz nie potrafi jej przyjąć w naiwności ducha. Lecz wielka część zabawy leży właśnie w samoodniesieniu się widza do farsy. To zadanie widz musi podjąć sam, nie zaś szukać na prawo i lewo (lub w gazetach) gwarancji, że istotnie dobrze się bawi. Za to dla wykształconego widza, który ponadto jest na tyle śmiały, by bawić się solo, i wystarczająco pewny siebie, by samemu się dowie dzieć, jak się bawi, bez potrzeby poznawania zdania innych, opowia dających mu o tym, dla niego zatem farsa ma zapewne inne znacze nie. Potrafi na wiele sposobów wpłynąć na jego nastrój, a to dzięki swej abstrakcyjnej przestrzenności lub przez przedstawienie kon kretnej rzeczywistości. Oczywiście, o ile nie przyniesie on z domu ustalonego złego nastroju, by tylko nim rzecz mierzyć, lecz gdy zapragnie doskonalić się w odbieraniu nastrojów i tak otworzyć du szę, by nie tylkojeden nastrój mógł w niej zamieszkać, ale możliwość wszystkich. Teatr Kónigstadter wystawił farsę i, moim zdaniem, uczynił to wspaniale. Moje zdanie jest oczywiście absolutnie osobiste, nikomu go nie narzucam i jednocześnie wypraszam sobie zdanie innych. By z sukcesem wystawić farsę, należy we właściwy sposób dobrać ze spół. Nie powinno być w nim więcej niż dwóch-trzech bezsprzecz nie utalentowanych aktorów lub, mówiąc inaczej: produktywnych geniuszy. Powinni być dziećmi dowcipu, pijanymi śmiechem tan cerzami humoru, którzy - choć kiedy indziej, a nawet chwilę wcześniej, zachowują się jak zwyczajni ludzie - w momencie gdy usłyszą dzwonek reżysera, powinni ulec przemianie, zacząć rżeć i parskać jak szlachetny rumak arabski. Ich ruchliwe nozdrza poświadczą wówczas drżenie ducha, który w nich zamieszkał. Na-
54
przód, na dno dzikości! Nie będą pełnymi refleksji aktorami, którzy studiowali śmiech, ale raczej lirykami, skaczącymi w przepaść śmie chu i pozwalającymi, by miotała nimi po scenie jego wulkaniczna si ła. Nie zaplanują z góry, co robić, lecz pozwolą chwili i naturalnym siłom śmiechu czynić, co potrafią. Mają odwagę zapragnąć tego, na co jednostka pozwala sobie, gdyjest sama, tego, co pomyleni czynią w obecności innych, a co geniusz pokazuje z genialnym autoryte tem, pewny, że go wyśmieją. Aktorzy wiedzą, że ich oddanie nie ma granic, że istniejące w nich zapasy komizmu są niewyczerpane i że ich samych zadziwia prawie każda chwila. Potrafią podsycać śmiech przez cały wieczór, a nie kosztuje ich to więcej wysiłku niż mnie wy łożenie tego na papier. Wystarczy, jeżeli teatr farsowy ma dwóch takich geniuszy; trój ca to najwyższe wcielenie doskonałości, dalej zaś słabnie wrażenie podobnie jest z człowiekiem umierającym na hiperstenię 57 . Po zostali aktorzy wcale nie muszą być utalentowani, nawet nie jest to wskazane. Ci aktorzy nie powinni być także dobierani według re cepty na piękno, ale raczej zebrani przypadkowo, jak grupa ludzi, którzy zbudowali Rzym, co można zobaczyć na rysunku Chodo wieckiego58. Nie należy nikogo wykluczać ze względu na błąd w bu dowie ciała, przeciwnie; taki przypadek ogromnie wzmocni wraże nie. Jeżeli ktoś ma krzywe nogi lub wystające kolana, jest przesadnie wysoki lub przed czasem zatrzymał się w rozwoju, krótko mówiąc, jest pod tym czy innym względem egzemplarzem z defektem, należy znaleźć dla niego miejsce w farsie. Rezultat jego wystąpienia będzie nieobliczalny. Bo tuż po tym, co idealne, znajduje się to, co przypad kowe. Pewna dowcipna głowa59 powiedziała, że można podzielić 57 Hiperstenia jest chorobą charakteryzującą się nadmierną aktywnością organizmu. 58 Daniel Nicolaus Chodowiecki (1726-1801) to rysownik niemiecki, ilus trator m.in. dzieł Lessinga, Goethego i Schillera. Kierkegaard / Constantius czyni tutaj aluzję do miedziorytu Chodowieckiego przedstawia jącego założenie Rzymu i ilustrującego Eneidę Wergilego w trawestacji Aloysa Blumauera (Lipsk 1806, t. III). 59 J. L. Heiberg pisze (posługując się sygnaturą B. C.) o „owym znanym
55
ludzi na oficerów, dziewki służące i kominiarzy. Znajduję to nie tyl ko dowcipnym, ale i głębokim, i długo szukać spekulatywnie lepszej głowy, która by potrafiła stworzyć lepszą klasyfikację. Bo jeżeli klasy fikacja nie wyczerpuje idealnie swego obiektu, to należy wybrać przypadek, gdyż porusza on wyobraźnię. Jakaś „mniej więcej pra wdziwa" klasyfikacja nie może zadowolić umysłu i jest niczym dla wyobraźni. Dlatego powinna być całkowicie odrzucona, choćby na co dzień obdarzana była wielką czcią, gdyż ludzie bywają niekiedy ograniczeni, kiedy indziej zaś posiadają niewiele wyobraźni. Jeżeli chce się pokazać człowieka w teatrze, należy to zrobić za pomocą idealnie przedstawionej konkretnej egzystencji - lub czegoś przy padkowego. Teatry, które nie chcą jedynie rozśmieszać, powinny wystawiać to pierwsze. J e d n a k zadowalają się aktorem, który jest pięknym chłopcem i dobrze się prezentuje, ma twarz odpowiada jącą oczekiwaniom teatru i dobry głos. Mnie to rzadko zadowala, gdyż j e g o gra wywołuje eo ipso [łac. właśnie dlatego] krytykę, a gdy tylko krytyka zostanie przebudzona, nie będzie łatwo rozstrzygnąć, co to znaczy być człowiekiem i jak zaspokoić ludzkie potrzeby. Z pe wnością przyznacie mi rację, gdyż wystarczy pomyśleć, że nawet tak tęgi znawca człowieka - i siebie samego - j a k i m był Sokrates, „nie potrafił zdecydowanie stwierdzić, czy bardziej był człowiekiem, czy zwierzęciem, straszniejszym odTyfona" 6 0 . W farsie podrzędni aktopodziale ludzi na żołnierzy, niańki i kominiarzy" w artykule zatytułowa nym O podziale („Kj0benhavns flyvende Post", nr 40, z 18 maja 1827 r.). 60 Dla Constantiusa teatr był polem zarówno estetycznych, jak i egzysten cjalnych obserwacji. Może rozjaśni tę kwestię późniejsza notatka z Kierkegaardowskich dzienników: „Gdy cała ludzkość jest zajęta płodzeniem, handlowaniem itd., krótko mówiąc, gdy tysiące są całkowicie pewne te go, że są ludźmi, a ponadto tego, iż wiedzą, co to znaczy być człowiekiem, Sokrates wybiera sobie (ironicznie) niższą pozycję, by zająć się tylkojednym pytaniem: co to znaczy być człowiekiem? Wyraża w ten sposób prze konanie, iż Treiben [niem. aktywność] owych tysięcy to jedynie iluzja, maskarada, tumult, hałas, pośpiech itd." {Pap. XI2, A 189 Jour. NB 35). Z Platońskiego Fajdrosa (230 a) wynika, że Sokrates bardziej interesował się sobą niż mitologicznymi opowieściami, chociaż, być może, był bar-
56
rzy oddziałują za to dzięki abstrakcyjnej kategorii „w ogóle" i osiąga ją to wskutek przypadkowej konkretyzacji. W ten sposób nie docie rają dalej niż d o rzeczywistości. Nie jest to zresztą wcale potrzebne: widz zostaje komicznie pogodzony, obserwując, jak przypadko wa konkretyzacja, wkroczywszy w świat sztuki scenicznej, żąda, by uznać ją za ideał. Jeżeli j u ż musi się uczynić wyjątek dla podrzędniej szych aktorów, niech się to stanie w wypadku amantki. Zdecydowa nie nie m o ż e być zawodową artystką. Jej wybór musi uwzględniać u r o d ę i postawę: czy na scenie zachowuje się przyjaźnie i z dobro cią, czy miło na nią popatrzeć, czy przyjemnie ją mieć, by tak rzec, przy sobie? Aktorzy teatru Kónigstadter odpowiadają dość dobrze m o i m życzeniom. Gdybym miał coś skrytykować, to wyłącznie role drugo rzędne, gdyż złego słowa nie powiem o Beckmannie i Grobeckerze 6 1 . Beckmann jest zdecydowanie komicznym geniuszem, który w komedii dokazuje czysto lirycznie. Nie wyróżnia się charakteryzo waniem postaci, lecz energią nastroju. Nie jest może wielki w tym, co m o ż n a zmierzyć miarą sztuki, jest za to godny podziwu w indywi dualnej niepowtarzalności. Nie potrzebuje żadnej pomocy od in nych, od scenografii czy inscenizacji, gdyż dzięki nastrojowi m a wszystko, czego potrzebuje. Na przekór scenografowi, swoim hu m o r e m maluje własne dekoracje. T o co Baggesen mówi o Sarze Nickels 6 2 , mianowicie, że wpada na scenę, ciągnąc za sobą wiejski dziej skomplikowanym zwierzęciem niż Tyfon, syn Gai. Mitologia grec ka przedstawia Tyfona jako przerażającą istotę, obdarzoną stoma smo czymi głowami - z ich oczu buchał ogień. Podczas walki z Zeusem Tyfon został strącony do Tartaru. Kierkegaard/ Constantius cytuje tutaj, we własnym tłumaczeniu, W. G. Tennemanna: Geschichte der Philosophie, Lipsk 1801, t. III, s. 302. Filozof posiadał w bibliotece tojedenastotomowe dzieło (ASKB 815-826). 61 Friedrich Beckmann (1805-1866), to od roku 1824 znany aktor komicz ny teatru Kónigstadter. Po zamknięciu teatru w 1845 r. został aktorem królewskim na dworze wiedeńskim. Phillip Grobecker (1815-1883) był bardzo popularnym aktorem, szczególnie cenionym w pantomimie. 62 J e n s Baggesen (1764-1826), wybitny pisarz i p o e t a duński, w recenzji ze
57
pejzaż, równie dobrze m o ż n a odnieść do B. - z tą różnicą, że o n wchodzi. W prawdziwym teatrze rzadko widzi się aktora, który na prawdę umie stać lub chodzić. Poznałem dotąd tylko j e d e n wyjątek, ale tego, co potrafi B., jeszcze nie widziałem. O n bowiem u m i e nie tylko chodzić, lecz także potrafi podchodzić. Bo podchodzenie jest czymś zupełnie innym i dzięki tej genialnej umiejętności B. impro wizuje otoczenie całej sceny. Nie tylko potrafi zagrać wędrownego czeladnika 6 3 . Jak tamten u m i e podchodzić, i to w taki sposób, że kie dy widzisz beztroskiego i u p a r t e g o B. z woreczkiem na plecach i ki j e m w dłoni, przeżywasz wszystko: opadający kurz polnej drogi, od słaniający wesołą wioskę i jej cichy gwar, oraz ścieżkę obiegającą wiejską sadzawkę (gdy skręcić w bok, nie dochodząc do kowala). Potrafi wejść na scenę na czele uliczników, chociaż nie m o ż n a ich zobaczyć. Nawet Dr Rygę w sztuce Król Salomon ij0rgen Kapelusznik64 nie potrafi wywołać takiego efektu. Tak, pan B. to czysty zysk dla teatru. Gdy go masz, nie potrzebujesz ani uliczników, ani kulis. J e d n a k j e g o wędrowny czeladnik nie jest postacią w pełni narysowa ną, jest n a to zbyt ulotny w swych, co prawda mistrzowskich, kontu rach. Jest o n Incognito, w którym zamieszkał szalony d e m o n komesztuki Oehlenschlagera Ludlams Hule krytykuje sposób, w jaki Oehlenschlager posługuje się postaciami scenicznymi, nieoczekiwanie wprowa dzając na scenę nieznaną dotąd publiczności Sarę Nickels: „Gdy inni przechodzą obok groty, pewna całkowicie nieznana osoba, niejaka Sara Nickels, wpada na scenę, ciągnąc za sobą odległą chatę wiejską, położo ną pośród wiejskiego pejzażu" (/. Baggesens Danske Vaerker, Kopenhaga 1832, t. XII, s. 25). Kierkegaard posiadał to dwunastotomowe wydanie (ASKB 1509-1520). 63 W ę d r o w n y cyrulik Titus Feuerfuchs jest głównym b o h a t e r e m sztuki
Der Talisman. 64 J o h a n Christian Rygę (1780-1842) był d o k t o r e m medycyny, gdy w 1813 r. zadebiutował w kopenhaskim Teatrze Królewskim w komedii Oehlenschlagera Palnatoke (1809). W wodewiluj. L. Heiberga. Król Salo mon ij0rgen Kapelusznik (1825) grał rolę Salomona, niemieckiego Żyda, który przybywszy d o Danii, zostaje wzięty za b a r o n a o tym samym nazwi sku. P o r . / . L. Heibergs Samlede Skrifter. Skuespil, K o p e n h a g a 1833, t. II, s. 3 0 3 - 4 0 0 (ASKB 1553-1559).
58
dii, który za chwilę się wyswobodzi i wciągnie wszystkich w niepoha mowaną orgię. W tym sensie tańca B. z niczym nie m o ż n a porów nać. O t o j u ż odśpiewał kuplet, rozpoczyna taniec. Próbuje tego, na czym m o ż n a kark złamać. Wygląda na to, że - ściśle rzecz biorąc nie szuka pociechy w kreowaniu efektu za pomocą tanecznej ruty ny. Zupełnie zapomniał o sobie. O b ł ę d u j e g o śmiechu nie m o ż n a zmieścić ani w r u c h u postaci, ani w replikach. Odpowiada m u jedy nie wyczyn Mimchhausena 6 5 - schwycenie się za własną szyję i rado wanie szalonymi pląsami w służbie nastroju. Każdy z nas dobrze wie (co j u ż zresztą zostało powiedziane), że w tym właśnie cała pociecha, ale jedynie geniusz potrafi pokazać to na scenie. T o rola wyłącznie dla genialnego autorytetu - w przeciwnym razie stanie się najobrzydliwszą rolą na świecie. Każdy aktor komediowy grający w burlesce powinien mieć głos rozpoznawalny za kulisami, gdyż dzięki niemu wszyscy ustępują m u z drogi. B. m a wspaniały głos, co oczywiście nie znaczy tego sa mego, co mieć d o b r e gardło. Głos Grobeckerajest przenikliwy, lecz j e g o j e d n o słowo m a za kulisami ten sam rezultat co trzy zadęcia w trąbkę na Dyrehavsbakken 6 6 ; jest się bowiem p o d a t n y m na to, co śmieszne. W tym sensie daję Gr. pierwszeństwo przed B. Niezwiązana radością roztropność jest podstawową cechą B. - co zbliża go do szaleństwa. Za to Gr. rośnie na tym, co sentymentalne i zanikające w szaleństwie. Takim go zapamiętałem w pewnej farsie, gdzie grał zarządcę dóbr, bez reszty o d d a n e g o chlebodawcom i wierzącego, że rozrywki umilają im życie, zawsze mającego w zapasie jakąś wiejską 65 Karl Friedrich Hieronymus von Munchhausen (1720-1797) był nie mieckim arystokratą i oficerem, znanym z pełnych przesady opowieści o własnych przygodach. W tekście Constantiusa/ Kierkegaarda zawar ta jest aluzja do opowieści o utonięciu Munchhausena wraz z koniem w trzęsawisku. Jedynym sposobem ocalenia życia (a także zakończenia anegdoty) pozostało „wyciągnięcie się z bagna za własną perukę", o czym Kierkegaard przeczytał w Baron von Munchhausens vidunderlige Rejser, Feldttog og Hcendelser,fortalte afham selv (wyd. A. C. Hanson, Roskildel834,s.27). 66 Ludowy plac zabaw w pobliżu Kopenhagi, za życia Kierkegaardajedynie latem otwarty dla publiczności.
59
zabawę na wypadek przyjazdu Wielmożnych Państwa. I oto wszyst ko jest przygotowane, Gr. decyduje się na granie Merkurego 67 . Nie zmienia liberii zarządcy, przypina tylko skrzydełka do stóp i wkłada kapelusz podróżny, by stanąć na jednej nodze w malowniczej pozie i rozpocząć do Państwa przemowę. Nie jest on tak znakomitym liry kiem jak B., uzyskał jednak liryczny kontakt ze śmiechem. Ma pew ną skłonność do pedanterii i w związku z tym pokazuje czasami mis trzowskie rzeczy, szczególnie w wytrawnej komedii. Nie jest jednak, jak B., elementem fermentu w farsie. Jest za to geniuszem - geniu szem farsy. Zatem wchodzisz do teatru Kónigstadter. Zajmujesz miejsce na pierwszym piętrze, gdyż tu nie przychodzi zbyt wielu widzów. Je żeli chcesz zobaczyć farsę, powinieneś wygodnie siedzieć i pod żad nym pozorem nie dać się sterroryzować rzekomą ważnością sztuki. Bo to sprawia, że ludzie pozwalają się stłoczyć w teatrze i oglądają przedstawienie, jakby to była kwestia zbawienia. W tym teatrze po wietrze jest względnie czyste, nie zatrute potem podatnej na sztukę publiczności lub złym oddechem widowni zachwyconej przedsta wieniem. Możesz być prawie pewny, że dostaniesz dla siebie lożę na pierwszym piętrze. Jeżeli to niemożliwe, pozwalam sobie polecić czytelnikowi, który powinien przecież wynieść jakąś naukową ko rzyść z mego pisania, loże numer 5 i 6 links [niem. na lewo]. Można tam znaleźć miejsce z tyłu, w kącie, przeznaczone dla jednej osoby, które jest naprawdę wspaniałe. Siedzi się w dodatku samemu, teatr jest pusty, orkiestra gra uwerturę, muzyka dźwięczy w hallu, jest na wet nieco unheimlich68 [niem. nieprzyjemnie], bo tak pusto. Przy chodzisz do teatru nie jako podróżny, nie jako esteta czy krytyk, lecz, o ile to możliwe, jako nikt - i jesteś zadowolony, że siedzisz dob rze i wygodnie, prawie równie dobrze jak we własnym pokoju. 67 Merkury - w mitologii greckiej posłaniec bogów, często przedstawiany z przypiętymi do stóp skrzydełkami. 68 Pojęcie unheimlich, oznaczające coś obcego, wywołującego lęk, nieprzy jemnego, było słowem-kluczem niemieckiego poety romantycznego E. T. A. Hoffmanna. Kierkegaard posiadał następujące jego dzieła: Aasgewahlte Schriften, Berlin 1827-1828 (ASKB 1712-1716), oraz Erzahlungen aus seinen letzen Lebensjahren, Stuttgart 1839 (ASKB 1717-1721).
60
Orkiestra skończyła grać, kurtyna unosi się nieco - i wnet zaczyna inna orkiestra, nieposłuszna wobec pałeczki dyrygenta, lecz po słuszna wewnętrznej potrzebie: ta druga orkiestra to głosy natury na galerii, gdzie już przeczuto pana B. za kulisami. Zazwyczaj siedzę w loży trochę odchylony, nie mogłem zatem widzieć drugiego pięt ra ani galerii, która osłaniała moją twarzjak cień czapki. Dlatego ha łas brzmiał jeszcze bardziej baśniowo. Gdzie tylko mogłem sięgnąć wzrokiem - pusto. Wielka przestrzeń teatru zamieniła się w brzuch morskiego potwora, który uwięził Jonasza 69 , a hałas na galerii przy wodził na myśl ruchy viscerorum [łac. wnętrzności] wieloryba. Od momentu gdy galeria rozpoczęła swoją melodię, nie trzeba było żadnego akompaniamentu, gdyż galeria podnieciła B., a B. po budził galerię. O, moja niezapomniana nianiu, zwiewna nimfo, mieszkająca w strumieniu, który płynął nieopodal domu mego ojca! Byłaś wier ną towarzyszką mych dziecinnych zabaw, nawet wtedy gdy zajmowa łaś się sobą! Moja wierna pocieszycielko, ty, która mimo upływu lat zachowałaś niewinną czystość i która się wcale nie zestarzałaś, cho ciaż ja jestem stary. Cicha nimfo, do której znowu zdążam, tak bar dzo zmęczony ludźmi i sobą, że potrzebuję wieczności, aby odpo cząć. Nigdy nie wzbraniałaś mi tego, czego zabraniali ludzie, czyniąc wieczność równie zatroskanąjak czas ijeszcze straszliwszą od niego. Gdy leżałem u twego boku i znikałem dla siebie samego w przeraźli wych przestrzeniach nieba nad głową, zapominałem o sobie, oto czony twoim łagodnym szeptem. Ty, moje szczęśliwsze ja! Ty, zwie wne życie, które mieszka w strumieniu płynącym nieopodal domu mego ojca, gdzie leżę rozciągnięty, jakby ciało było kijem, odrzuco nym przez wędrowca, ocalony i swobodny wśród melancholijnego szeptu. Tak spoczywałem w mej loży, porzuconyjak odzież pływaka, rozciągnięty w pobliżu strumienia śmiechu, radości i szczęścia, któ ry nieprzerwanie pienił się obok mnie. Nie widziałem niczego po za przestrzenią teatru, nie słyszałem niczego poza hałasem, w któ69 Por. Księga Jonasza 2, 1: „Pan zesłał wielką rybę, aby połknęła Jonasza. I był Jonasz we wnętrznościach ryby trzy dni i trzy noce".
61
rym zamieszkałem. Wstawałem tylko od czasu do czasu, oglądałem Beckmanna i śmiałem się aż do zmęczenia. Nasycony, znowu kład łem się u brzegu spienionej rzeki. To było szczęście, a przecież cze goś mi brakowało. Rozglądając się wokół siebie, odkryłem w pustce coś, co ucieszyło mnie bardziej, niż widok Piętaszka mógł uradować Robinsona Crusoe 70 . Naprzeciwko, w trzecim rzędzie loży siedziała młoda dziewczyna, w połowie zasłonięta przez starszego pana i da mę, którzy mieli miejsca w pierwszym rzędzie. Młoda dziewczyna chyba nie po to przyszła, by się sama pokazać, gdyż w tym teatrze widz był zwolniony z obowiązku oglądania okropnych kobiecych kreacji. Siedziała w trzecim rzędzie, jej strój był prosty, nędzny, pra wie domowy. Nie była otulona w sobole i kuny, lecz owinięta dużą chustą, z której jej głowa wychylała się pokornie, przypominając konchę konwalii wydobywającą się spośród liści. Gdy już nakarmi łem wzrok Beckmannem i pozwoliłem śmiechowi wstrząsnąć całym ciałem, gdy opadłem nasycony i pozwoliłem unieść się fali zachwytu i radości, wówczas wyszedłem z kąpieli i powróciłem do siebie. Mo je oczy zaczęły szukać dziewczyny, a jej widok poruszył moją duszę przyjazną miękkością. Gdy podczas farsowej akcji ujawniło się pa tetyczne uczucie, spoglądałem na nią, a jej postać pomagała mi poddać się farsie, bo siedziała spokojnie, z leciutkim uśmiechem dziecinnego zachwytu. Jak i ja, przychodziła tutaj co wieczór. Cza sem pytałem siebie o przyczynę, ale nawet ta myśl przekształcała się w uczucia, które biegły do niej. W pewnej chwili sądziłem, że dziew czyna musi bardzo cierpieć i mocno otula się chustą, by nie mieć nic wspólnego ze światem. Lecz wyraz jej twarzy przekonał mnie, że ra czej była dzieckiem szczęścia, otulającym się szczelnie chustą, by tym bardziej móc się radować. Nie odgadła, że jest obserwowana, gdyż moje oczy były ostrożne. Byłoby to grzechem przeciw niej i czymś jeszcze gorszym dla mnie, istnieje bowiem taka niewinność i taka nieświadomość, którym przeszkadza nawet najczystsza myśl. Tego 70 The Life and Strange, Surprising Adventures of Robinson Crusoe, powieść pióra Daniela Defoe, została wydana w 1719 r. i przetłumaczona na duń ski w 1744-1745 r.
62
nie można odkryć samemu, lecz gdy się otrzyma wieść od anioła stróża, gdzie spoczywa najgłębsza tajemnica, nie należy jej naruszać - i smucić takim czynem anioła. Gdyby odgadywała moją milczącą, wpółzakochaną radość, rzecz byłaby nie do naprawienia, nawet za cenę jej całej miłości. Znam pewne miejsce, kilka mil od Kopenhagi, gdzie mieszka młoda dziewczyna. Znam duży, zacieniony ogród z wieloma drzewa mi i krzewami. Znam nieopodal miejsce, gdziejest zbocze porośnię te krzakami i skąd można zobaczyć cały ogród, samemu zostając wpółukrytym w zaroślach. Nikomu nie powierzyłem tego sekretu, nawet mój stangret nie wie o niczym, gdyż oszukuję go, wysiadając nieco wcześniej i idąc w prawo zamiast w lewo. Kiedy moja dusza cierpi na bezsenność, a widok łóżka poraża bardziej od narzędzi tor tur, bo bardziej niż chory boję się przywiązania do łóżka, wtedy jadę przez całą noc. Wczesnym rankiem leżę w kryjówce wśród zarośli. I gdy rodzi się życie, gdy słońce otwiera swoje oko, gdy ptak roz pościera skrzydła, a lis wynurza się z nory, gdy gospodarz staje w drzwiach chaty, oglądając swe pola, a dziewka od krów schodzi z wiadrem w dolinę, gdy parobek pozwala kosie zadźwięczeć i bawi się przy tych dźwiękach, które będą melodią dnia i pracy - wtedy zja wia się dziewczyna. O, ci, co potrafią spać! Co potrafią spać tak lek ko, jakby sen wcale nie był cięższy od ciężaru dnia! Co potrafią tak wstać z łóżka, jakby się wcale nie kładli, bo łóżko sprawia wrażenie zimnego i świeżo obleczonego, jakby śpiący w nim nie spał, lecz je dynie nachylił się nad nim, by wszystko doprowadzić do porządku. Ci, co potrafią tak umrzeć, że ich śmiertelne łoże wygląda bardziej pociągająco w momencie śmierci, niż gdyby troskliwa matka popra wiła kołdrę i dmuchnęła na nią, by dziecko bezpiecznie zasnęło. Ale właśnie wychodzi dziewczyna, w zdziwieniu biegnie wkoło (a kto jest wówczas bardziej zachwycony: dziewczyna czy drzewa?), potem klę ka na trawie, aby zebrać poziomki, wreszcie zatacza krąg i przysta je w zamyśleniu. Jak zniewalający to obraz! W nim moja dusza znaj dzie w końcu spokój. Szczęśliwa dziewczyno! Jeżeli jakiś mężczyzna zdobędzie twą miłość, uczyń go szczęśliwym, bądź dla niego tym wszystkim, czym dla mnie byłaś, niczego nie czyniąc.
63
W teatrze Kónigstadter miano wystawić Der Talisman. Wspo mnienie na nowo ożyło w mej duszy. Widziałem wszystko tak wy raźnie, jak poprzednim razem. Pośpieszyłem do teatru. Nie mog łem dostać loży, nawet miejsc numer 5 i 6 links. Poszedłem więc w prawo. Natknąłem się tu na towarzystwo, które nie umiało się zde cydować, czy pragnie się bawić, czy nudzić - taką kompanię zdecy dowanie należy uznać za nudną. Nie było prawie żadnej pustej loży. Nie mogłem odnaleźć młodej dziewczyny albo jeżeli nawet była, nie potrafiłem jej rozpoznać; być może była w towarzystwie. Beckmann nie umiał skłonić mnie do śmiechu. Wytrzymałem pół godziny, po czym opuściłem teatr, myśląc: nie masz powtórzenia. Głęboko mnie to poruszyło. Nie jestem już całkiem młody, znam życie i jeszcze przed pierwszą podróżą do Berlina odzwyczaiłem się od stawiania zamków na lodzie. Sądziłem jednak, że rozkosz, jakiej przedtem doznałem w teatrze, była solidniejszej natury, właśnie dlatego że już na wiele sposobów odczułem, co to znaczy być zredukowanym przez życie - ijak sobie pomóc, unikając poznania rzeczy na własnej skórze. Właśnie dlatego powinienem poczuć się zabezpieczony. Miałoby życie być bardziej zdradzieckie od pospolitego bankruta? On przecież zawsze oddaje... pięćdziesiąt procent, może trzydzieści, coś przecież oddaje. Komedia to najzwyklejsza rzecz, jakiej można zażądać - lecz nawet jej nie można powtórzyć! Wracałem do domu, pochłonięty takimi myślami. Moje biur ko było wysunięte, fotel z pluszowym obiciem wciąż istniał. Gdy go ujrzałem, opanowała mnie złość i o mało nie roztrzaskałem go na kawałki: w domu wszyscy spali i nikt nie mógł mi tego zabronić. Ale dlaczego przeszkadza ci pluszowy fotel, przecież to reszta świata nie pasuje do niego, zupełniejakbyjakiś mężczyzna nago chodził w trójgraniastym kapeluszu. Było już widno w pokoju, gdy bez jednej roz sądnej myśli położyłem się do łóżka. Na poły śniąc, na poły rozbu dzony, wciąż widziałem ten sam fotel, aż wstając rano dotrzymałem danego sobie słowa i cisnąłem mebel w kąt. Mieszkanie stało się nieprzyjemne, właśnie dlatego że było to niewłaściwe powtórzenie. Moje myśli były bezpłodne, zatroskana
64
wyobraźnia wciąż wyczarowywała tantalicznie 7 1 atrakcyjne wspo mnienia poprzedniego pobytu, a chwasty owych wspomnień dławi ły jeszcze przed narodzeniem każdą nową myśl. Poszedłem d o cu kiernika, gdzie codziennie chodziłem za pierwszym razem, by delek tować się napojem, który (wedle przepisu poety) był „klarowny, go rący, mocny i dawkowany z umiarem". Taki napój może śmiało sta nąć obok tego, z czym go poeta porównał: mianowicie obok przy jaźni 7 2 . J a w każdym razie lubię kawę. Może kawa będzie równie d o b r a j a k za pierwszym razem? Prawie mogłem w to uwierzyć a przecież nie smakowała mi. Słońce rozgrzało szyby cukierni, w lo kalu było duszno jak w gorącym naczyniu, w którym zaraz zacznie wrzeć. Przeciąg jak lekki pasat przeszywał wnętrze i przeszkadzał myśleć o powtórzeniu, choćby nadarzyła się ku temu sposobność. Wieczorem poszedłem do restauracji, gdzie chadzałem po przednim razem i gdzie dobrze się czułem, zapewne dzięki sile przyzwyczajenia. Ponieważ chodziłem tam co wieczór, poznałem wszystko i wszystkich, wiedziałem, kiedy wychodzą senni goście, w jaki sposób pozdrawiają współtowarzyszy, czy nakładają kapelu sze w wewnętrznej, czy zewnętrznej sali, więcej nawet: czy robią to przed, czy też p o otwarciu drzwi. Nic nie u m k n ę ł o mojej uwagi. Jak Prozerpina 7 3 wyrywałem włosy z każdej, nawet zupełnie łysej głowy. 71 Tantal, król lidyjski, był synem Zeusa i ojcem Niobe. Według jednych wyjawił ludziom tajemnicę bogów, inni twierdzą, że ukradł z Olimpu nektar i ambrozję. Za karę cierpiał po śmierci głód i pragnienie, nie mo gąc zerwać owoców z drzewa, pod którym stał, ani zaczerpnąć wody z rzeki, w której był zanurzony. 72 K i e r k e g a a r d / Constantius odwołuje się tutaj d o wierszaPaaskńftpaa en
Kaffekande (Napis na dzbanku do kamy) duńskiego poetyjohannesa Ewal da (1743-1781): „Twój płyn, szlachetny owocu Mokki, jest przyjaźni da rem: / klarowny, gorący, mocny i dawkowany z umiarem". For.Johannes Eiualds samtlige Skrifter, Kopenhaga 1791, t. IV, s. 365. Pisma Ewalda znajdowały się w bibliotece Kierkegaarda (ASKB 1533-1536). 73 W Eneidzie Wergiliusza m o ż n a przeczytać, że królowa Kartaginy D o d o mogła wejść d o królestwa zmarłych p o d j e d n y m warunkiem: że władczy ni podziemi, Prozerpinie (gr. Persefona) u d a się wyrwać włos zjej głowy. Kierkegaard posiadał w swych zbiorach P. Virgilii Maronis Opera (red. J. Baden), t. I-II, K o p e n h a g a 1778-1780 (ASKB 192-193).
65
Tak, to było to samo, te same dowcipy, te same grzeczności, to sa m o towarzystwo - absolutnie ten sam lokal. Krótko mówiąc: to sa m o w tym samym. Salomon 7 4 powiada, że dokuczliwość kobiety przypomina kapanie wody z dachu. Co mógłby powiedzieć o tej martwej naturze? Straszna myśl: tu powtórzenie jest możliwe. Następnego wieczora byłem w Kónigstadter. Jedyne, co się powtórzyło, to niemożliwość powtórzenia. Unter d e n Linden była niewypowiedzianie zakurzona, każda p r ó b a wmieszania się w tłum dla zażycia ludzkiej kąpieli wysoce odstręczająca. Cokolwiek bym zrobił, wszystko na próżno. Mała tancerka, która za pierwszym ra zem oczarowała mnie swym wdziękiem, wtedy właśnie rozkwitają cym... przekwitła. Ślepiec stojący obok Bramy Brandenburskiej, mój harfiarz, gdyż tylko j a troszczyłem się o niego, nosi teraz, zamiastjasnozielonej 7 5 (to kolor mojej pełnej żalu tęsknoty), poszarza łą opończę, w której wygląda jak wierzba płacząca, stracony dla mnie, ocalony dla ludzkiej normalności. Wspaniały ongiś nos woź nego jest teraz biały; profesor A. A. zakupił nowe spodnie, prawie wojskowego kroju... 74 Aluzja d o staro testamentowej Księgi Przysłów 19,13: „Strapieniem dla ojca - syn głupi, a rynną wciąż cieknącą - kłótliwa kobieta". 75 Jasnozielona barwa miała wyróżnione miejsce na Kierkegaardowskiej palecie kolorów. Łączyła się z radosnym w s p o m n i e n i e m dzieciństwa, ze s m u t k i e m związanym z j e g o utratą oraz - ze sztychami norymberskimi. W Albo-albo napisze Kierkegaard / Victor Eremita:, Jaką dziwną żałością napełnił m n i e widok jakiegoś biedaka, przekradającego się ulicami wjasnozielonym, nieco zniszczonym, pobłyskującym żółciami płaszczu. Było mi go żal, lecz najbardziej m n i e wzruszyło, że barwa płaszcza tak ży wo przypomniała mi o mych pierwszych, dziecinnych p r ó b a c h w dzie dzinie szlachetnej sztuki malarskiej. Ta barwa była właściwie j e d n y m z kolorów m e g o życia. Czy to nie s m u t n e , że nie istniejąjuż na świecie te zmieszane kolory, które wciąż w s p o m i n a m z tak wielką radością? Cały świat uznał j e za brzydkie, odrażające i pasujące wyłącznie d o sztychów norymberskich" (Enten-Eller, SKS 2, s. 3 1 , tł. B. Ś.). Zrezygnowałem z ist niejącego tłumaczenia, Iwaszkiewicz bowiem nie tylko pomija kilka zdań, ale w d o d a t k u niewłaściwie tłumaczy kolor płaszcza (jako ,jasnozielono-żółtawy"), a sztychy norymberskie nazywa „norymberskimi za bawkami" (Albo-albo, s. 2 3 - 2 4 ) . Patrz także przyp. 5 1 .
66
Gdy te zdarzenia powtarzały się przez kilka dni, zgorzkniałem. Dojadło mi powtórzenie i postanowiłem wracać do domu. Moje od krycie, choć nieważne, było jednak dziwne: odkryłem bowiem, że powtórzenie jest niemożliwe, a przekonałem się o tym, powtarzając je wiele razy. Cała nadzieja w mym domu. Justinus Kerner 76 opowia da gdzieś o człowieku, któremu dom obrzydł tak bardzo, że dosiadł konia i ruszył w szeroki świat. Nie odjechał daleko, gdy koń zrzucił go z siodła. Ten wypadek okazał się rozstrzygający. Bo gdy jeździec odwrócił się, by znowu dosiąść konia, jego wzrok ponownie padł na dom, który chciał opuścić i - patrzcie! - własny dom wydał mu się tak piękny, że natychmiast zawrócił. W moim domu, mogłem na to liczyć z dostateczną pewnością, wszystko będzie gotowe na przyjęcie powtórzenia. Zawsze byłem bardzo podejrzliwy wobec wszelkich zmian, do tego nawet stopnia, że znienawidziłem sprzątanie, a jesz cze bardziej szorowanie podłóg. Zatem na czas nieobecności pozo stawiłem najsurowsze instrukcje, by me konserwatywne zasady były respektowane. I co się stało? Mój wierny sługa był innego zdania. Wyliczył sobie, że gdy zaraz po mym wyjeździe rozpocznie sprząta nie, z pewnością będzie gotów przed moim powrotem - a jest to człowiek, który wszystko potrafi doprowadzić do porządku. Więc wracam, dzwonię do drzwi, sługa otwiera. Oto znacząca chwila! Służący blednie jak trup, przez uchylone drzwi widzę coś okropne go: wszystko wywrócone do góry nogami! Zmartwiałem. Osłupiały sługa nie wie, co robić, wstrząsają nim wyrzuty sumienia - i zatrza skuje mi drzwi przed nosem. Tego już było za wiele. Moja rozpacz osiągnęła najwyższy punkt, zupełnie upadłem na duchu i przestra szyłem się, że stanie się to, co najgorsze, że wezmą mnie za zjawę. Tak przecież uczyniono z radcą handlowym Grónmeyerem 77 . Zro76 Justinus Kerner (1786-1862), niemiecki poeta romantyczny. Kierkegaard posiadał jego Die Dichtungen, Stuttgart-Tybinga 1834 (ASKB 1734). 77 W wodewiluJ. L. Heiberga Kj0ge Hunskors, wystawionym w Kopenhadze w 1831 r. (por.J. L. Heiberg, Skuespil, Kopenhaga 1835, t.V, s. 399-402), radca handlowy Grónmeyer przybywa d o swej wsi i spotyka dawnego
67
zumiałem, że nie masz powtórzenia i że zwyciężyło moje dotychcza sowe doświadczenie. Jakże wstydziłem się, że ja, tak gorliwy krytyk młodzieńca, obecnie byłem w identycznym położeniu, prawie byłem nim sa mym. Jakby moje wspaniałe słowa - teraz za żadną cenę ich nie po wtórzę - były tylko snem, z którego się zbudziłem, by pozwolić życiu ponownie, niewiernie i nieskończenie zabrać mi wszystko, co otrzy małem - nie dawszy żadnego powtórzenia. Czy nie jest tak, że im jest się starszym, tym bardziej oszukańcze wydaje się życie, i im jesteś mądrzejszy, im lepiej dajesz sobie w życiu radę, tym częściej błądzisz i tym bardziej cierpisz! Małe dziecko nie może sobie z niczym pora dzić, ajakoś zawsze mu się uda. Pamiętam, że pewnego razu widzia łem na ulicy niańkę pchającą wózek z dwojgiem dzieci. Jedno z nich nie miało chyba roku, zasnęło i leżało w wózku jak nieżywe. Drugie, może dwuletnia grubaska, wyglądało jak mała, okrągła dama z krót kimi rączkami. Rozepchnęła się w wózku i zajęła co najmniej dwie trzecie miejsca, a mniejsze dziecko leżało u jej boku, jakby było to rebką, którą dama wzięła ze sobą do pojazdu. Z podziwu godnym egoizmem wydawała się nie troszczyć o żadną ludzką sprawę i o żad nego człowieka, poza samą sobą. Byleby tylko ona miała wygodne miejsce! Wtem nadjeżdża kareta, wózek jest w oczywistym niebez pieczeństwie, już biegną ludzie, niańce szybko udaje się popchnąć wózek do bramy. Wszyscy są przerażeni, ja również. W ciągu całego zdarzenia mała dama siedzi zupełnie spokojnie, nie zmieniając wy razu twarzy i nie przestając dłubać w nosie. Myślała zapewne: a co to wszystko mnie obchodzi, to przecież rzecz niańki. Na próżno szukać u dorosłych tak heroicznej odwagi. Im się jest starszym, im więcej wie się o życiu, im bardziej sma kuje się jego przyjemności i rozwija zdolność smakowania, krótko mówiąc, im bardziej jest się kompetentnym, tym mniej jest się zado wolonym. Nigdy nie można być zawsze i całkowicie zadowolonym, a bycie nieco zadowolonym niejest warte zachodu. Już lepiej być zuparobka Nielsa, który bierze Grónmeyera za zjawę i próbuje odpędzić go widłami.
68
pełnie niezadowolonym. Z pewnością przyzna mi rację każdy, kto gruntownie przemyślał tę sprawę: nigdy nie zostało człowiekowi da ne bezwarunkowe szczęście, nawet na pół godziny w ciągu całego ży cia. Nie muszę chyba mówić, że chodzi mi o coś więcej niż tylko o je dzenie i odzież. Raz byłem bardzo bliski tego stanu. Wstałem pew nego ranka, poczułem się doskonale. Dobre samopoczucie zwięk szyło się przed południem, wbrew wszelkim analogiom - i dokład nie o pierwszej znajdowałem się wjego najwyższym punkcie. Poczu łem przyprawiające o zawrót głowy maximum, którego nie znajdzie się na żadnej skali dobrego samopoczucia, nawet na termometrze poety. Ciało utraciło ziemską wagę, jakbym go wcale nie miał, właśnie dlatego że wszystkie organy radowały się dobrym samopo czuciem. Każdy nerw cieszył się sobą i wszystkim, każde zaś uderze nie pulsu, wskaźnik niepokoju organizmu, przypominało i przywo ływało pragnienie chwili. Moje ruchy były płynne, nie jak lot pta ków, który tnie powietrze, pozostawiając ziemię za sobą, leczjak po wiew powietrza nad wschodzącym ziarnem, jak kołysanie stęsknio nego morza, jak senny przepływ chmury. Moja dusza była przezro czysta jak głębokie morskie dno, jak zadowolone z siebie milczenie nocy, jak monologująca cisza popołudnia. Każdy nastrój duszy spo tykał się z melodyjnym rezonansem. Każda myśl proponowała sie bie ze zbawiennym wdziękiem - najgłupszy pomysł na równi z naj bogatszą ideą. Każde wrażenie było przeczute, nim nadeszło, a za tem czuwało w mej głębi. Jakby całe życie było zakochane we mnie. Wszystko drżało, wysyłając raport do mej istoty, wszystko mnie ostrzegało, wszystko było tajemniczo rozjaśnione w tym mikrokos micznym zbawieniu, które wszystko sobie wyjaśniało, nawet to, co nieprzyjemne, nawet najnudniejszą uwagę, widok czegoś odrażają cego, najgorsze zdarzenie. Jakjuż powiedziałem, dokładnie o pierw szej znalazłem się na szczycie, gdzie miałem przeczuć to, co naj wyższe - gdy coś podrażniło mi oko. Nie wiem, czy była to rzęsa, piórko czy ziarenko kurzu. Wiem jedynie, że w tym samym momen cie spadłem prawie w przepaść rozpaczy. Z łatwością pojmie to każdy, kto był równiejakja wysoko i kto na takiej wysokości również zajmował się zasadniczym pytaniem: jak można osiągnąć absolutne szczęście? Od tej chwili porzuciłem nadzieję, bym kiedykolwiek od-
69
czuł absolutne szczęście. Ze wszystkich sił odrzuciłem nadzieję, któ rą kiedyś pieściłem, nie, nie, że b ę d ę zawsze i absolutnie szczęśliwy, ale że b ę d ę nim w pewnych chwilach, choćby tych chwil było tyle, że - j a k powiada Szekspir - „rachmistrzowskie zdolności oberżysty wystarczą, byje zliczyć" 78 . O t o jak daleko doszedłem, nim poznałem młodzieńca. Gdy pytałem siebie lub byłem pytany o szczęście absolutne, ot, choćby takie na pół godziny - zawsze mówiłem renonce79. Później nadszedł czas, gdy zrozumiałem i zachwyciłem się ideą powtórzenia, i znowu stałem się ofiarą mego uwielbienia zasad. Bo j e s t e m przekonany, że gdybym nie wyjechał, by sprawdzić możliwość powtórzenia, to mógłbym wspaniale bawić się samą ideą. O, gdybym potrafił byćjak inni! Nie, j a muszę mieć zasady! Gdybym potrafił ubierać się j a k inni; nie, j a b ę d ę chodził w ciężkich butach! Czyż nie jest tak, że wszyscy - zarówno duchowni, jak i laiccy mówcy, zarówno poeci, jak i prozaicy, zarówno szyprowie, jak i grabarze, zarówno bohatero wie, j a k i łotrzy, są zgodni co do tego, że życie to strumień 8 0 ? Skąd zatem moja nierozsądna idea i - co jeszcze mniej rozsądne - chęć 78 Por. W. Shakespeare, Troilus iKresyda, a. I, sc. 2. Kresyda w rozmowie ze swym wujem Pandarusem podkreśla młody wiek Troilusa: „P a nd a r u s: ...he [Troilus] has not past three or four hairs on his chin. C r e s s i d a: Indeed, a tapster's arithmetic may soon bring his particulars therein to a total" (Troilus and Cressida, w: The Complete Works oj Wil liam Shakespeare, Londyn 1974, s. 653). Kierkegaard/ Constantius cytu je tu za niemieckim tłumaczeniem Shakespeare's dramatische W erkę (tł. A. W. Schlegel i L. Tieck, Berlin 1840, t. XI, s. 145), gdzie Kresyda po wiada: „Ogewiss, einesBierzapfersRechnenkunstwiirdehinreichen, dieseEinheiten in eine Summe zu ziehn". To właśnie wydanie znajdowało się w bib liotece Kierkegaarda (ASKB 1883-1888) razem z dwoma innymi nie mieckimi edycjami Szekspira i obok dwu duńskich tłumaczeń angiel skiego dramaturga. Szekspir był ważnym pisarzem dla Kierkegaarda. 79 Fr. - brak koloru w kartach. Tutaj chodzi o „spasowanie", ukrycie swego zdania 80 Jest to ponowna aluzja do Heraklitowej teorii o zmienności wszechrze czy: wszystko jest płynne, dynamiczne i staje się własnym przeciwień stwem (patrz przyp. 25).
70
uczynienia z niej zasady? Mój młody przyjaciel myślał: t r u d n o , niech będzie, j a k jest, i dzięki temu miał się lepiej, niż gdyby pragnął powtórzenia. Bo w takim wypadku otrzymałby to, co dostał kocha nek z ludowej piosenki, który zapragnął powtórzenia i otrzymał mniszkę z obciętymi włosami i bladymi wargami. T a m t e n kochanek bardzo pragnął powtórzenia. Dlatego j e osiągnął, a powtórzenie go zabiło. Dos Nónnlein kam gegangen In einem schneeweiszen Kleid; Ihr Hddrl war abgeschnitten, Ihr rother Mund war bleich. Der Knab, er sełz sich nieder, Ersasz auf einem Stein: Er weint die hellen Thrdnen, Brach ihm sein Herz entzwei.sl [Mniszka się ukazała: Jej suknia śnieżnobiała, Jej włosy krótko ścięte, A czerwień ust zbielała. Chłopiec przycupnął w dole, usiadł obok kamienia, wypłakał jasne oczy, serce mu pękło z cierpienia.] Niech żyje trąbka pocztyliona! Z wielu powodów jest to mój instrument, a najbardziej dlatego, że z całą pewnością nigdy nie można z niego wydobyć poprzedniego tonu, gdyż w trąbce żyje nie skończenie wiele możliwości. Kto ją przyłoży d o ust i przekaże jej swoją mądrość, ten nigdy nie będzie winien powtórzenia. T e n nato miast, kto nic nie mówiąc, wręczy trąbkę przyjacielowi ku przyjem ni Johann G. Herder, Volkslieder, wydane przez Falka, Lipsk 1825,1.1, s. 57 (przypis autora). Kierkegaard posiadał to dwutomowe wydanie (ASKB 1487-1488).
71
nemu użytkowaniu, ten, nic nie powiedziawszy, wszystko wyjaśni. Chwalcie mój symbol, trąbkę pocztyliona! Dawniej asceci stawiali czaszkę na stole. Kontemplując ją, zdobywali wiedzę o życiu. I ja kła dę trąbkę pocztyliona na moim stole, by mi zawsze przypominała o sensie życia. Niech żyje trąbka! Lecz podróż nie opłaca trudów, gdyż wcale nie potrzebujesz ruszać się z miejsca, aby się przekonać, że powtórzenie nie istnieje. Gdy siedzisz w jadalni, gdzie wszystko jest marnością82 i przemi janiem, choć tkwisz bez ruchu, podróżujesz szybciej niż koleją że lazną. Niechaj mi wszystko o tym przypomina! Mój sługa włoży pocztową liberię, a ja pojadę na przyjęcie wyłącznie ekspresowym dyliżansem83. Żegnaj! Żegnaj, bogata nadziejo młodości, dokąd tak szybko pędzisz? To, za czym gonisz, nie istnieje, podobnie jak i ty sama. Żegnaj, siło męskości! Czemu kopiesz butem ziemię? To, na czym stanęłaś, jest tylko ułudą. Żegnaj, zwycięska konsekwencjo, ty za pewne osiągniesz swój cel, bo nie potrafisz przyciągnąć działania bez odwrócenia się ku niemu - a właśnie tego nie możesz zrobić! Żegnaj, wspaniałości lasu! Przekwitłaś, gdy chciałem cię ujrzeć. Naprzód, płynąca rzeko, ty jedna wiesz, dokąd zmierzasz, gdyż tylko ty chcesz płynąć i zatracić się w morzu, które nigdy nie będzie prze pełnione. Szybko, przed siebie, dramacie życia, którego nikt nie może nazwać komedią lub tragedią, gdyż nikt nie zna swego końca! Szybko, przed siebie, dramacie egzystencji, w którym nie otrzymuje się życia na nowo - podobnie jak pieniędzy. Czemu nikt nie powró82 Aluzja do Księgi Koheleta, czyli Eklezjastesa, 1,2: „Marność nad mar nościami, powiada Kohelet, marność nad marnościami - wszystko mar ność". 83 Dyliżanse ekspresowe istniały w Danii już w XVII wieku. Korzystali z nich ci, którzy dość mieli powolnych i otwartych zwykłych dyliżansów pocztowych. W 1833 r. szesnaście tysięcy podróżnych wypróbowało ten szybki środek transportu na Zelandii, wyspie, gdzie leży Kopenhaga. Przy końcu lat trzydziestych XIX w. z dyliżansów ekspresowych korzys tać już mogli mieszkańcy całej Danii.
72
cii z krainy śmierci? Gdyż życie nie potrafi więzić tak dobrze jak śmierć, gdyż życie nie posiada tej umiejętności przekonywania, któ rą zna śmierć. Śmierć przekonuje wspaniale, o ile się jej tylko nie sprzeciwisz, o ile pozwolisz jej mówić. W każdej chwili przekonuje, i to jak! Kto potrafi się jej c h o ć j e d n y m słowem sprzeciwić, porzuca jąc tęsknotę za elokwencją życia? O, śmierci! Wielka jest siła twego przekonywania, a poza tobą nie ma nikogo, kto potrafi mówić tak pięknie j a k ów człowiek, którego wymowa zyskała m u m i a n o peisithdntos8'1, gdyż z wielką siłą przekonywania o tobie mówił!
84 Gr. „ten, kto przekonuje do śmierci"; tak nazywano filozofa Hegezjasza (żył ok. 300 r. p.n.e.), który tak umiejętnie chwalił śmierć, że skłonił wie lu uczniów do samobójstwa. Opowieść o Hegezjaszu przeczytać można wjedenastotomowej Historii filozofii W. G. Tennemanna (Geschichte der Philosophie, Lipsk 1798-1819, t. II, s. 106), którą Kierkegaard posiadał w swej bibliotece (ASKB 815-826).
73
Powtórzenie1
Minął jakiś czas. Gospodarny jak Ewa służący naprawił to, co należało. W mym gospodarstwie zapanował monotonny, jedno stajny porządek. Wszystko, co nie potrafiło się poruszać, stanęło w określonym miejscu, a co nie stało, poruszało się w zaplanowany sposób: zegar stojący, sługa oraz ja, wyliczonymi krokami tam i z powrotem przemierzający podłogę. Chociaż właśnie przekona łem się, że powtórzenie nie istnieje, jest i pozostanie prawdą, że dzięki uporowi oraz osłabieniu zdolności obserwacji można osiąg nąć taką jednostronność widzenia, która ma o wiele większą wła dzę znieczulającą niż najbardziej wyszukane rozrywki i która z bie giem czasu nabierze mocy formuły magicznej. Podczas wykopalisk w Pompei i Herculanum znaleziono wszystkie rzeczy na miejscu, dokładnie tak, jak je pozostawili właściciele. Gdybym żył w tamtych czasach, badacze starożytności ze zdumieniem odkryliby człowieka, który wyliczonymi krokami przemierza podłogę tam i z powrotem. Użyję każdego środka, gdy chodzi o zabezpieczenie ustanowionego i trwałego porządku. Czasem, jak cesarz Domicjan, zamykałem się w pokoju, by zbrojny w packę ścigać każdą rewolucyjną muchę 86 . Za 85 Dlaczego wyraz „powtórzenie" został powtórzony jako tytuł rozdziału, wyjaśnia List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga, kawalera orderu Dannebrog, zamieszczony w dalszej części tej książki. 86 Wedle rzymskiego historiografa Swetoniusza cesarz Tytus Flawiusz Do micjan (51-96 n.e.) miał zwyczaj zamykać się w pokoju i łapać muchy, które następnie przekłuwał szpilką. Kierkegaard posiadał w swej biblio tece biografię cesarza, C. Suetonii Tranąuilli Tolvf0rste romerske Keiseres
74
to dałem spokój trzem natrętnym muchom, które fruwały87 po po koju, od czasu do czasu bzycząc. Tak żyłem, zapomniawszy o świecie i przezeń zapomniany 88 , aż pewnego dnia otrzymałem list od mło dego przyjaciela. Później nadeszły kolejne, każdy w mniej więcej miesięcznym odstępie. Niczego jednak nie mogłem z nich wyczytać o miejscu jego zamieszkania. Sam zaś nie podał adresu, co mogło wyglądać na mistyfikację. Było to precyzyjnie przeprowadzone okres pomiędzy listami nie przekraczał pięciu tygodni i nie był krótszy od trzech tygodni i jednego dnia. Nie chciał mnie obarczać korespondencją, a choć pragnąłem odpowiedzieć, a przynajmniej coś powiedzieć, on nie życzył sobie odpowiedzi. Chciał się jedynie zwierzyć. Z jego listów wyczytałem, co już wiedziałem wcześniej. Ma jąc melancholijną naturę, był bardzo pobudliwy i pomimo irytacji, a zapewne i dzięki niej, pozostawał ze sobą w ciągłej niezgodzie. Chciał - i jednocześnie nie chciał - bym został jego powiernikiem. Owszem, przestraszyło go, że się nim stałem. Dzięki mej wyższości czuł się pewniej i właśnie to było dla niego nieprzyjemne. Zwierzał mi się i wcale nie pragnął odpowiedzi, więcej - nie chciał mnie wi dzieć. Wymagał ode mnie dyskrecji, niezłomnej dyskrecji, „na wszystko, co jest mi święte" - i jednocześnie był jakby rozgniewany tym, że milczenie zależy wyłącznie ode mnie. Nie chciał, by ktokol wiek, by choćjedna dusza wiedziała, że ma we mnie powiernika - za tem ani on, ani ja nie mogliśmy o tym wiedzieć. By wyjaśnić konfuzję ku obopólnemu zadowoleniu i radości 89 , dał mi uprzejmie do Levnetsbeskńvelse, tł.J. Baden, Kopenhaga 1802-1803, t. II, s. 231 (ASKB 1281). 87 Według niektórych komentatorówjest to aluzja d o trzech pojęć heglow skich, mianowicie tezy, antytezy i syntezy. 88 Aluzja d o Listów Horacego (por. Horacy, Listy, ks. I, List XI, w. 9: „I za pomniawszy swoich, od nich zapomniany" - tł.J. Czubek; cyt. za: Q. Horatius Flaccus, Poezje (wydanie zupełne), Warszawa 1924. Kierkegaard po siadał w swych zbiorach Q Horatii Flacci Opera, Lipsk 1828, w tym wyd. List XI znajduje się na s. 580 (ASKB 1248). 89 Aluzja d o komedii Ludviga Holberga Barselstuen (1724). Kierkegaard
75
zrozumienia, że właściwie uważa mnie za wariata. Skąd wziąć odwa gę, by odpowiednio oddać zuchwalstwo takiego komentarza! Moja reakcja byłaby dodatkowym a r g u m e n t e m za trafnością oskarżenia, a powstrzymanie się od komentarza byłoby - w j e g o oczach - no wym d o w o d e m na ataraksję 9 0 i niemoc mojego ducha, niewrażli wego na bodźce zewnętrzne, by nie powiedzieć: na obrazę. O t o po dziękowanie za to, żeś przez lata całe, dzień i noc, szkolił się w wy łącznie obiektywnym zainteresowaniu ludźmi, w miarę możliwości każdym, w kim żyje idea! W swoim czasie chciałem d o p o m ó c miesz kającej w nim idei i oto otrzymuję zapłatę za to, że jednocześnie mu siałem być - lub nie być - bytem i niczym 91 , wszystkim, co m u się p o d o b a , i że nigdy nie dostałem najmniejszego podziękowania za to, że byłem obok i że pragnąłem ocalić go od sprzeczności. Gdyby pojął, j a k wiele pośredniego uznania kryło się w j e g o Zumuthung [niem. żądaniu], z pewnością rozgniewałby się jeszcze bardziej. Bycie j e g o powiernikiem było rzeczą trudniejszą od najtrudniej szych. Zupełnie zapomniał, że j e d n y m słowem mógłbym go zranić d o żywego, na przykład zakazując pisać do siebie. Bo nie tylko ten został ukarany, kto zdradził eleuzyjskie misteria 9 2 , ale także ten, kto j e obraził, nie pozwalając się w nie wtajemniczyć. Wedle opowieści posiadał dramaty Holberga w siedmiu tomach, Den Danske Skue-Plads, Kopenhaga 1758 i 1788 (ASKB 1561-1567). Wymieniona komedia znajduje się w drugim tomie, bez paginacji. 90 Gr. ataraksia: spokój ducha, samoopanowanie. 91 Jest to aluzja do złączonych ze sobą heglowskich kategorii „bytu" i „ni cości" . Heglowska logika zaczyna się od „czystego bytu", blisko spokrew nionego z „nicością". Duński heglista J. L. Heiberg wyraził podobne myśli w artykule Det Logiske System („Perseus. Journal for den speculative Idee", nr 1 z czerwca 1887 i nr 2 z sierpnia 1838; ASKB 569) i być może do niego nawiązuje autor Powtórzenia. 92 Sekretne uroczystości ku czci greckiej bogini płodności, Demeter, i jej córki Persefony, obchodzone w greckim mieście Eleusis. Mówienie o nich pociągało za sobą karę. Kult ten był dostępny dla wszystkich, któ rzy zostali wtajemniczeni przez uczestnictwo w ceremoniach i rytuałach. Mogli nimi być zarówno wolni obywatele, jak i niewolnicy.
76
greckich autorów to ostatnie zdarzenie dotyczy człowieka o nazwi sku Demonaks 9 3 , który tylko dzięki zręcznej o b r o n i e ocalił własną skórę. Ale pozycja powiernika była jeszcze trudniejsza, gdyż mło dzieniec był bardziej dziewiczy ze swymi misteriami, a jednocześnie gniewał się, gdy spełniłem to, czego najbardziej pragnął - mianowi cie, kiedy milczałem. Jeżeli uwierzył, że zupełnie o nim zapomniałem, to ponownie wyrządził mi krzywdę. Istotnie, p o j e g o nagłym zniknięciu obawia łem się, że zrozpaczony, zrobi sobie coś złego. Ale takie zdarzenie rzadko da się ukryć przez dłuższy czas. Dlatego nic nie słysząc ani o niczym nie czytając, doszedłem do wniosku, że zapewne żyje, gdziekolwiek by był. Dziewczyna, którą porzucił, nie miała o niczym pojęcia. Pewnego dnia nie przyszedł i nie otrzymała już od niego znaku życia. Początki jej bólu nie zrodziły się nagle. Straszne podej rzenie zaczęło się powoli budzić i ból powoli zaczął umacniać się w sobie. Dlatego dziewczyna łagodnie osunęła się w rozmarzoną niejasność: co się stało? Co to znaczyło dla niej? Dziewczyna stała się dla m n i e nowym materiałem obserwacyjnym. Mój przyjaciel nie na leżał d o tych, którzy pragną sprawić ukochanej ból aż do szpiku kości, by ją następnie porzucić. Przeciwnie, w m o m e n c i e j e g o znik nięcia znajdowała się w stanie godnym zazdrości: zdrowa, rozpro mieniona, wzbogacona darami poety i - dzięki tej poetycznej iluzji 93 Demonaks, grecki filozof z II w. p.n.e., należał wprawdzie do szkoły cynickiej, lecz większą wagę przywiązywał do nauki praktycznej moral ności niż do ascezy. Lukian powiada w Demonaktos bios (Żywocie Demonaksa), że filozof protestował przeciw wtajemniczeniu go w eleuzyjskie mis teria, twierdząc, iż zapytany, nie może o nich milczeć. Albo powinien je zalecić pytającemu, albo odradzić udział w nich. Kierkegaard opowiada w Pap. IV A 39, iż zapoznał się z tą opowieścią za pośrednictwem nie mieckiego filozofa J. G. Hamanna, którego pisma w VIII tomach posia dał w swej bibliotece (HamannsSchriften, Berlin 1821-1843, gdzie o Demonaksie można przeczytać w t. VIII, cz. 1, Berlin 1842, s. 307; ASKB 536-544), chociaż także Lukiana miał na swoich półkach (Luciani Opera, Editio stereotypa, tom I-IV, Lipsk 1829; ASKB 1131-1134, orazLucians Schriften ans dem Griechischen iibers., t. I-IV, Zurych 1769; ASKB 11351138).
77
- ożywiona radosnym przebudzeniem serca. Rzadko zdarza się zna leźć porzuconą dziewczynę w takim stanie. Gdyją ujrzałem kilka dni p o j e g o zniknięciu, była żywajak świeżo złowiona ryba. Zazwyczaj ta ka dziewczyna przypomina wygłodzoną rybę, pływającą w sadzu. Byłem wewnętrznie przekonany, że chłopiec żyje. Z zadowole niem stwierdziłem, że nie sięgnął po rozpaczliwy środek, by podać się za zmarłego. T o niewiarygodne, jak wiele zamieszania wprowa dza w erotykę to, że j e d n o z partnerów pragnie umrzeć z rozpaczy lub uciec od wszystkich i wszystkiego. Dziewczyna zapewniała uro czyście, że umarłaby z rozpaczy 94 , gdyby jej kochanek okazał się oszustem. Ale j a k widzicie, młodzieniec nie był oszustem, życzył jej nawet lepiej, niż to mogła pojąć. Lecz teraz nie potrafił zdecydować się na to, n a co chyba powinien był zdecydować się wtedy, gdy wy pełnił się czas 9D - a wszystko dlatego, że dziewczyna zatrwożyła go kiedyś zapewnieniem, użyła przeciw niemu - j a k to określił - oratorskiej sztuczki, a w każdym razie stwierdziła coś, czego dziewczyna nigdy nie powinna zrobić, niezależnie od tego, czy uwierzyła, że ko chanek istotnie jest oszustem (bo wtedy powinna być zbyt d u m n a , by powiedzieć coś takiego), czy też wciąż w niego wierzy (bo wów czas powinna pojąć, że wyrządza m u krzywdę, wołającą o p o m s t ę do nieba). Umrzeć, by uciec od wszystkiego, to najpodlejszy, to tak bar94 Jest to, być może, aluzja d o związku Reginy Olsen i S 0 r e n a Kierkegaarda, i odpowiedzi dziewczyny na zerwanie ich narzeczeństwa przez S0rena. W swym Dzienniku Kierkegaard pisze m.in.: „Młoda dziewczyna (której dziewczęca zuchwałość zdradzała wielką siłę i pozwoliła mi prze czuć wyjście z tego, co dzięki s m u t n e m u , nieszczęśliwemu działaniu zo stało j u ż rozpoczęte, a wyjście było takie: unieważnić narzeczeństwo. Wpierw pozwoliła m o c o m przeczuć to, czego wcale nie pragnęła) w naj uroczystszej chwili obarcza moje sumienie m o r d e r s t w e m . Zmartwiony ojciec zapewnia i powtarza j a k najuroczyściej, że to spowoduje śmierć dziewczyny. Czy żartowała? - nie mnie o tym sądzić. O d t ą d z całej (choć nikłej) siły o d d a ł e m swe życie w służbę idei" (Pap. VII 1 A 126); por. także Pap. VIII 1 A 100 oraz Pap. IX A 408. 95 Aluzja d o Listu d o Galatów 4,4: „Gdy j e d n a k nadeszła pełnia czasu, ze słał Bóg Syna swego, zrodzonego z niewiasty, zrodzonego p o d Prawem, aby wykupił tych, którzy służyli Prawu, abyśmy mogli otrzymać przybra n e synostwo".
78
dzo raniący i poniżający dziewczynę sposób, jaki tylko m o ż n a wy myślić. O n a pomyśli, że chłopiec nie żyje, włoży żałobę, rozpłacze się. Opłakuje zmarłego szczerze i prawdziwie. Gdy później odkryje, że chłopiec żyje i że najmniej ze wszystkiego myślał o śmierci, z pew nością poczuje wprost wstręt d o własnych uczuć. Albo gdy o n a do p i e r o w n a s t ę p n y m życiu poweźmie podejrzenie... nie, nie o to, czy n a p r a w d ę u m a r ł , gdyż t e m u nie będzie m o ż n a zaprzeczyć, lecz czy u m a r ł wówczas, kiedy to powiedział i kiedy o n a rozpaczała? Taka sy tuacja to zadanie dla apokaliptyka 9 6 , który r o z u m i e Arystofanesa 9 7 ( m a m tu n a myśli Greka, a nie r ó ż n e indywidua, k t ó r e zostały nazwane apokaliptykami n a tej samej zasadzie, n a jakiej w średnio wieczu m i a n o w a n o doctores cerei98) i L u k i a n a " . T o n i e p o r o z u m i e n i e m o ż n a zresztą długo ciągnąć, gdyż skoro był martwy, martwym po96 Chodzi tu o twórcę „apokaliptyk", utworów opowiadających o życiu p o ś m i e r t n y m . Por. Żaby Arystofanesa i Rozmowy zmarłych Lukiana. Także podtytuł u t w o r u J. L. H e i b e r g a £ n Sjcel e/ter D0den (Dusza po śmier ci) brzmiał En apocalyptisk Comedie - k o m e d i a apokaliptyczna (por. J. L. H e i b e r g , Nye Digte, K o p e n h a g a 1841, które Kierkegaard posiadał w swo jej bibliotece, ASKB 1562). Entuzjastyczny recenzent tego utworu, H . L. M a r t e n s e n , określił go j a k o „arystofaniczny" (por. „Faedrelandet" n r 398, z 10 stycznia 1841). 97 Arystofanes (ok. 4 4 5 - 3 8 6 p.n.e.), grecki komediopisarz. W komedii Ża by (405 p.n.e.) opisuje zejście Dionizosa d o H a d e s u w celu ocalenia poe ty Eurypidesa. A u t o r Powtórzenia znał zapewne ten utwór w niemieckim tłumaczeniu, posiadał bowiem trzytomowe wydanie Des Aristophanes Werke (tł. J. G. Droysen), Berlin 1835-1838, gdzie ta k o m e d i a znajduje się w t. III, s. 472 i n. (ASKB 1052-1054), lub p o duńsku, w j e d n o t o m o wej edycji Aristophanes s Komedier (tł. J. Krąg), O d e n s e 1825, s. 70 i n. (ASKB 1055). 98 Chodzi tu o uczonych należących d o zakonów żebraczych, którzy otrzy mywali stopnie n a mniej cenionych uniwersytetach europejskich. W czternastowiecznej Anglii nazywani byli doctores cerei, czyli niepraw dziwymi d o k t o r a m i . Być może a u t o r Powtórzenia myli ich ze średnio wiecznymi niemieckimi doctores bullati, którzy p o prostu kupowali swe tytuły. 99 Lukian (ok. 1 2 0 - 8 0 p.n.e.) słynął z dialogów satyrycznych, w których ośmieszał religijne, filozoficzne i polityczne idee swych czasów. Kierke gaard posiadał j e g o dzieła (por. przyp. 93).
79
zostanie. Pogrążona w żalu dziewczyna obudzi się wreszcie, by za cząć tam, gdzie zakończyli, zanim odkryje, że chodzi tu jedynie o zdanie wtrącone. 1 0 0 Gdy otrzymałem j e g o list, żywe wspomnienie przebudziło się w mej duszy. W żadnym wypadku nie odebrałem j e g o historii z zim ną krwią. Gdy doszedłem w liście do nie całkiem szczęśliwego wy jaśnienia, że j e s t e m słaby na umyśle, natychmiast pojąłem, że ujaw nił najbardziej ukrytą tajemnicę. Jej strażnikiem była zazdrość, po siadająca więcej niż sto oczu 1 0 1 . Ponieważ byliśmy w osobistym kon takcie, nie uszło mej uwagi, iż od początku i z ogromną ostrożnością insynuował, że j e s t e m „dziwakiem". Cóż, na to musi być przygoto wany każdy obserwator. Musi umieć dać spowiadającemu się nie wielką gwarancję. Spowiadająca się dziewczyna zawsze żąda pozy tywnej gwarancji, a mężczyzna - negatywnej. Ma to źródło w kobie cym o d d a n i u i pokorze oraz w męskiej dumie i samodzielności. Czy to nie pociecha, że ten, u kogo szuka się rady i objaśnień, jest szaleń100 Być może opisywaną relację śmierci i miłości rozjaśni nieco wypowiedź (tego samego?) Constantina Constantiusa, bohatera późniejszych nieco Stadier paa Livets Vej (1845), autorstwa Kierkegaarda / Hilariusa Bogbindera: „Arystoteles [...] przedstawia prawdziwie, że kobieta nie nadaje się do tragedii. W oczywisty sposób znajdzie miejsce w patetycznych i poważnych dwertissement. Nie w pięcioaktowej sztuce, lecz w półtora godzinnym, dramatycznym żarcie. Zatem umiera. Ale czy dlatego nie jest w stanie kochać? Owszem, chyba że uda sieją przywrócić życiu. Gdy powróci do życia, stanie się nowym człowiekiem, a nowy człowiek, inny człowiek, zaczyna, kocha po raz pierwszy..." (S. Kierkegaard, Stadier paa Livets Vej, SKS 6, Kopenhaga 1999, s. 56). Fr. divertissement (wł. divertimento) to popularny w XVIII wieku utwór o prostej budowie i środkach, nazywany także serenadą. We Francji również określenie wstawki baletowej w operze. 101 Jest to najprawdopodobniej aluzja do Owidiuszowych Metamorfoz (pieśń I, wers 625 i n.), gdzie Juno poleciła Argusowi chronić Io, córkę Inachus, bogini rzek, przed pożądaniem Jupitera (gr. Zeusa). Juno zamieniła Io w krowę, którą Argus przywiązał do drzewa, strzegąc jej setką swych oczu. Na rozkaz Jupitera Merkury uśpił Argusa, a Jupiter zabił go, po czym Juno zamieniła Argusa w pawia z ogonem ozdobionym oczyma, które zawiodły.
80
cem? Bo wtedy nie trzeba się wstydzić. Rozmowa z takim człowie kiem przypomina przemowę do pnia, coś, co się „robi tylko dla ka wału", gdyby ktoś zapytał o przyczynę. Obserwator musi być łatwy we współżyciu, w przeciwnym razie nikt się przed nim nie otworzy. Przede wszystkim musi uważać, by innym nie stawiać trudnych wy magań etycznych lub przedstawiać siebie jako człowieka naprawdę moralnego. Niechaj mówią: to zepsuty człowiek, brał udział w wielu podejrzanych sprawach - ergo ja., który jestem człowiekiem o niebo lepszym, mogę mu się zwierzyć! Niech i tak będzie. Nie żądam od in nych niczego poza sekretem świadomości. Na nią liczę, a gdy jej ciężar jest znaczny, żadna cena nie jest dla mnie zbyt wysoka. Już pierwszy rzut oka na list wystarczał, bym zdał sobie sprawę, że historiajego miłości sprawia większe wrażenie, niż się spodziewa łem. Zrozumiałem, że pragnął ukryć przede mną pewne uczucia. Przecież wtedy byłem „dziwakiem", teraz jestem szalony, a to cał kiem was Andres [niem. coś innego]. Nie pozostało mu nic innego, jak tylko działanie religijne102. W ten sposób miłość prowadzi czło wieka wciąż dalej i dalej. Muszę tu znowu potwierdzić, co stwierdzi łem dawniej: „Życie jest niesłychanie głębokie, a jego opatrznościo wa moc potrafi intrygować zupełnie inaczej niż wpływ wszystkich poetów in uno [łac. w jednej osobie]". Młodzieniec był tak stworzo ny i obdarowany przez naturę, że - tu byłem gotów pójść o zakład nigdy nie zostanie schwytany w sieć miłości. W tym względzie istnie ją wyjątki, które nie pozwolą się odmieniać przez zwykłe przypadki. Młodzieniec posiadał bardzo wiele ducha i ogromnie dużo wyob raźni. Gdyby tylko jego twórczość została rozbudzona, mogłaby mu wystarczyć na całe życie, pod warunkiem, że dobrze by siebie rozu miał i że ograniczył się do przyjemnych, domowych gier z duchem i wyobraźnią. Oto najdoskonalsza odpłata miłości, bo prawie nigdy nie pociąga za sobą miłosnych trudów i klęsk, wyraźnie zaś przypo mina to, co jest najpiękniejsze w miłosnym upojeniu. Podobni do 102 U Kierkegaarda / Constantiusa: religi0s beycegelse. W Albo-albo pióra Kierkegaarda / Victora Eremity pojęcie to oznacza wybór egzystencji etyczno-religijnej.
81
niego ludzie nie pragną kobiecej miłości. Zazwyczaj wyjaśniam to w ten sposób, że w poprzednim wcieleniu był on kobietą i teraz, gdy stał się mężczyzną103, zachował o tym wspomnienie. Miłość do ko biety zakłóci mu spokój i skomplikuje jego zadanie, skoro prawie potrafi zagrać jej partes [łac. role]. Będzie to przykre zarówno dla niej, jak i dla niego. Z drugiej strony miał bardzo melancholijne usposobienie. Jeżeli pierwsza rzecz chroniła go przed jeszcze bliższym spoufaleniem się z dziewczętami, to ostatnia miała zabez pieczyć w wypadku, gdyby jakaś przebiegła ślicznotka zechciała za stawić nań sidła. Głęboka melancholia współczującej natury jest i pozostanie najdoskonalszym upokorzeniem dla każdej kobiecej sztuczki. Jeżeli jakieś kobiecie uda się go przyciągnąć, młodzieniec w tym samym momencie, gdy ona świętuje zwycięstwo, rezonuje: czy jej nie krzywdzę? Nie grzeszę, ulegając uczuciu? Czy jej nie przeszkadzam?... A wtedy żegnajcie, kobiece sztuczki. Obecnie jego pozycja jest w dziwny sposób odwrócona. Znajduje się po stronie dziewczyny, szczególnie skwapliwie obserwuje jej wspaniałe cechy, prawie lepiej od niej potrafi je określić. Podziwia je bardziej, niż mogłaby tego pragnąć, lecz nic go nie skłoni, by poszedł dalej. Nigdy nie sądziłem, iż da się uwikłać w historię miłosną! Lecz życie bywa tak sprytne! To nie uprzejmość dziewczyny go zgubiła, lecz żal, że wyrządził jej krzywdę i że wdarł się w jej życie. Zbliżył się do niej, niczego nie planując, przekonał się, że nie potrafi zrealizo wać miłości i że umie być szczęśliwy bez niej, o ile w ogóle potrafi być szczęśliwy, szczególnie ze swą nowo zdobytą wiedzą - zatem z nią zrywa. Ale obecnie nie może zapomnieć, żejej zaszkodził, choć 103 Jest to prawdopodobnie kontaminacja Owidiuszowych Metamorfoz (i opisanych w nich przemian kształtów i postaci) z Platońską Ucztą, na której Arystofanes przytacza mit o pochodzeniu miłości erotycznej: Zeus przeciął pierwszych ludzi na dwie części i odtąd te połowy odczuwa ją niezaspokojoną tęsknotę za ponownym zespoleniem, za powtórze niem idylli. Kierkegaard posiadał jedenastotomowe wydanie Platona, Platonis Opera (wyd. F. Astius), t. I-XI, Lipsk 1819-1832 (ASKB 1K41154), a także tłumaczenia niemieckie (ASKB 1158-1163, 1168, 1170) i duńskie tego filozofa (ASKB 1164-1167, 1169).
82
co to szkodzi, zaszkodzić czemuś, czego nie m o ż n a k o n t y n u o w a ć
.
Nawet gdyby nie był zaangażowany i gdyby ktoś powiedział: „Oto p e w n a dziewczyna, proszę zbliżyć się d o niej i w niej się zakochać", odpowiedziałby prawie n a p e w n o : „Nie zrobię tego za skarby całego świata, j u ż raz pojąłem, d o czego to prowadzi, a takich rzeczy się nie z a p o m i n a " . Tak p o w i n n a wyglądać cała sprawa, o ile młodzieniec nie chce oszukiwać siebie. Dla niego j e s t wciąż oczywiste, że mówiąc p o ludzku, nie m o ż e zrealizować swej miłości. Doszedł przecież d o tej wspaniałej granicy 1 0 5 , którą m o ż n a przekroczyć j e d y n i e n a mocy a b s u r d u 1 0 6 . O trudnościach tego przedsięwzięcia w ogóle nie myśli, 104 Proza a u t o r a Powtórzenia nie tylko rozważa problemy religijne i etyczno-filozoficzne, lecz j e s t także elegancka, ironiczna, przewrotna. Obfituje w gry słów, j a k choćby wspomnianąjuż inwersję, odwołuje się d o wspól nej etymologii wyrazów bądź d o ich podobieństwa graficznego. O t o nie lada wyzwanie dla tłumacza: znaleźć odpowiednik dla wszystkich poziomówjęzyka, używanego przez autora, którego określa się w Danii termi n e m zarezerwowanym dla p o e t ó w - Digter. O p a t r z o n e przypisem zda nie tworzy w oryginale gra słów ret i uret: „...hanhargjort U ret, retsomom det erUret at bryde af..." (por. Gjentagelsen, w: SKS 4, K o p e n h a g a 1997, s. 5 5 , p o d k r . - B. Ś.). Znane mi tłumaczenia nie potrafiły powtórzyć tej triady, zadowalając się użyciem dwa razy tego samego słowa. Dotyczy to nawet szwedzkiego tłumacza: „...han harhandlat oratt, alldelessom om det vore oratt, att bryta med hennę..." (S. Kierkegaard, Upprepningen, s. 61). Por. także najnowsze amerykańskie tłumaczenie: „...he has committed a wrong just as ifit were wrong to break off..." (S. Kierkegaard, Repetition. Kierkegaard's Writings, t. VI, s. 184) i nieco starsze: „...he cannotforget that he has done a wrong -just as ifit were a wrong to break off..." (S. Kierkegaard, Repetition, tł. W. Lowrie, Princeton 1941, s. 88). W sprawie znaczenia po jęcia ret w Powtórzeniu patrz także przyp. 17. 105 T o j e s t d o granicy, poza którą pojawia się wiara. 106 Wyrażenie „na mocy a b s u r d u " (i kraft af det absurde) pojawia się wiele razy w p s e u d o n i m o w y c h pracach Kierkegaarda, p o raz pierwszy chyba w Powtórzeniu i w wydanej w tym samym czasie Bojaźni i drżeniu. Jest to parafraza określenia wiary przez afrykańskiego Ojca Kościoła Tertuliana ( Q u i n t u s Septimus Florentius Tertullianus, ur. p r a w d o p . 160 - zm. między 220 a 240 n.e.): „credo, ąuia absurdum (est)" (De carne Christi, 5). Kierkegaard używał kategorii det absurde, by oddzielić wiedzę od wiary. Wiedza skłania się ku obiektywizmowi pozbawionemu logicznej
83
a może moja chytra głowa jest tutaj zbyt odkrywcza? Czy rzeczy wiście kocha dziewczynę, czy też ona ponownie stała się okazją, aby go wzruszyć? Bez wątpienia, nie interesuje go już ani posiadanie jej w ścisłym rozumieniu tego słowa, ani też sens, w jaki posiadanie może się przeobrazić, lecz tylko powrót potraktowany bardzo for malnie. Gdyby następnego dnia dziewczyna umarła, wcale by m u to nie przeszkadzało, właściwie nie odczułby żadnej straty, gdyż j e g o istota pozostałaby spokojna. Rozterka, jaka w nim powstała na sku tek kontaktu z dziewczyną, była już zaleczona, bo naprawdę d o niej powrócił. O n a zaś nie była już rzeczywistością, ale refleksem 1 0 7 j e g o uczuć i zachętą d o nich. Znaczyła dla niego tak wiele, że młodzie niec nigdy jej nie zapomni, choć to znaczenie nie zależy od niej sa mej, lecz od związku z nim. Jest prawie granicą j e g o istoty, a taki związek nie jest erotyczny. Ujmując rzecz religijnie, było tak, jakby sam Bóg użył dziewczy ny, by złowić młodzieńca: przecież dziewczyna nie jest rzeczywis tością, ale tylko założoną na haczyk muchą chryzopą 108 . Jestem absolutnie pewien, że młodzieniec wcale nie znał dziewczyny, nieza leżnie od tego, jak bardzo był do niej przywiązany i choćby zawsze sprzeczności, a przedmiotem wiary jest właśnie absurd jako kategoria myślenia (por. Pap. X 6 B 79). Związane z absurdem jest pojęcie para doksu. Kierkegaard posiadał w swej bibliotece czterotomową Q. Sept. Flor. Tertulliani Opera (wyd. E. F. Leopold), Lipsk 1839 (ASKB 147150). 107 W swej En Literair Ąnmeldelse {Recenzji literackiej, 1845), omawiającej po
wieść matki}. L. Heiberga, Thomasine Gyllembourg, To Tidsaldre {Dwa wieki), Kierkegaard definiuje „refleks" jako nieuświadomiony obraz rze czywistości, przedostający się do sfery życia prywatnego, jako „refleks w życiu domowym" (S. Kierkegaard, En Literair Anmeldelse, w: 5. Kierkegaards Samlede Vcerker, t. XIV, Kopenhaga 1963, s. 39). Przeciwstawiona mu „refleksja" to świadomość w stanie najwyższej potencji, wzorująca się na dialektyce Sokratesa. 108 Chrysops caecutiens (ślepak), owad „pospolity w całym Starym Świecie, o b a r d z o pięknych zielonozłotych oczach, mierzący 10 m m i ubarwiony czarno [...] Występuje o d maja d o sierpnia, atakując głównie konie, a także inne zwierzęta d o m o w e oraz ludzi. Jest bardzo dokuczliwy..."; H. S a n d n e r , Owady, Warszawa 1989, s. 2 9 1 . '
84
mieszkała w jego myślach. Jest dziewczyną - i kropka. Czy, mówiąc bardziej konkretnie, jest taka, czy inna, cudowna, najmilsza, naj wierniejsza, czy poświęci się dla miłości i zaryzykuje wszystko, aby poruszyć niebo i ziemię - o tym wszystkim chłopiec nie myślał. Gdy by miał zdać sprawę z tego, jakiego szczęścia oczekuje od naprawdę erotycznego związku, to prawdopodobnie nie powiedziałby ani sło wa. To, co go podnieciło, zostało osiągnięte wjednej chwili: miano wicie, że mógł nasycić swą cześć i dumę. Jakby sprawą czci i dumy nie było pominięcie tych dziecinnych obaw! Mógł oczekiwać, że przypłaci osłabieniem charakteru, ale cóż to dla niego znaczyło - by le mógł zemścić się na życiu, które zadrwiło z niego, uczyniło go win nym, chociaż był niewinny! Życie utworzyło w tym punkcie tak bez sensowny związek z rzeczywistością, że musiał pogodzić się z fak tem, iż każdy prawdziwy kochanek widział w nim oszusta. Czy wy trzymanie tego nie było prawdziwym zadaniem? A może zupełnie go nie rozumiem? Może coś ukrywa przede mną? Może naprawdę kocha? Wtedy cała historia zapewne tak się skończy, że zabije mnie za to, iż zwierzył mi się z najświętszej rzeczy. Jak widzicie, bycie ob serwatorem to niebezpieczny zawód. Pragnąłbym obecnie, choćby w interesie wątku psychologicznego, oddalić dziewczynę na chwilę, a chłopcu wmówić, że wyszła za mąż. Założę się, że wówczas otrzy mam zupełnie inne wyjaśnienie, gdyż jego sympatia jest tak melan cholijna, że dla dobra dziewczyny wmawia sobie, iż ją kocha. Problem, przed którym się zatrzymał, to - ni mniej, ni więcej powtórzenie. Miał rację, nie szukając informacji o nim ani w grec kiej, ani w nowszej filozofii, gdyż Grecy poruszali się w przeciwnym kierunku i Grek 109 ze spokojnym sumieniem wybrałby w tym wy padku wspomnienie. Z kolei nowa filozofia nie czyni żadnego ru chu 110 , gdyż zazwyczaj potrafi onajedynie unieważniać111, a choćby 109 Odnosi się to do platońskiego pojęcia anamnezji, głoszącego, że pozna wanie i wiedza jest przypominaniem/ wspominaniem. Patrz przyp. 4. 110 Chodzi o greckie pojęcie kinesis, oznaczające ruch, zmianę. Patrz przyp. 28. 111 W oryginale: ophawelse. U Kierkegaardajest to ironiczna kontaminacja duńskiego odpowiednika heglowskiego terminu Aujhebang (z Logiki te-
85
i uczyniła jakiś ruch, będzie on związany z immanencją 1 1 2 , podczas gdy powtórzenie jest i zostanie - transcendencją 1 1 3 . Na szczęście chłopiec nie szukał u mnie żadnego wyjaśnienia, gdyż odrzuciłem j u ż moją teorię i oto się oddalam. Także dla mnie powtórzenie jest nazbyt transcendentne. Potrafię krążyć wokół siebie, ale nie u m i e m siebie porzucić: nie j e s t e m w stanie znaleźć p u n k t u Archimedesa 1 1 4 . Mój przyjaciel nie szuka na szczęście objaśnień u światowej sławy fi lozofa ani u profesora zwyczajnego 115 , lecz zwraca się d o niepraktykującego myśliciela, który kiedyś posiadał wspaniałości tego świata, a później wycofał się z życia. Innymi słowy, chłopiec biegnie do Hio ba, który nie stoi na katedrze i nie podpiera uspokajającymi gestami goż) i duńskiego wyrażenia oznaczającego „robienie głupstw". Z tej ka tegorii korzystał m.in. J. L. Heiberg w swych wykładach filozoficznych, twierdząc, że „to, co się unieważnia {ophceves), nie zostaje zniszczone. Zniszczenie czegoś oznacza utrzymanie tego w tym samym punkcie, gdzie było, nim powstało; to zatem, co jest unieważnione, przecież było. Unieważnienie jest więc raczej zachowaniem"' (J. L. Heiberg Ledetraad ved ForelcBsningerne over Philosophiens Philosophie eller den specidative Logik vedden kongelige militaire H0iskole, Kopenhaga 1831-1832, s. 7, § 15, 2). Być może Kierkegaard polemizuje tu z oboma „panami H": zarówno z Heglem, jak i z Heibergiem. Kierkegaard posiadał trzytomową Wissenschaft der Logik G. W. F. Hegla, Berlin 1833 (ASKB 552-554). 112 Immanencja określa granice ludzkich wyobrażeń oraz doświadczeń. W fi lozofii Hegla ta kategoria charakteryzuje rozwój (ruch) pojęć na skutek wewnętrznych sprzeczności, a zatem niespowodowany czynnikami ze wnętrznymi. Rezultatem dialektycznego rozwoju jest urzeczywistnienie tego, co już na początku istniało jako możliwość. 113 Transcendencjami przeciwieństwem immanencji i oznacza przekrocze nie granicy doświadczenia i rozsądku. Więcej o związku ruchu z mi łością, immanencją i transcendencją mówi zamieszczony w tej książce List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga. 114 Archimedes (287-212 p.n.e.), grecki matematyk, fizyk i wynalazca. Przy pisuje mu się powiedzenie: „Wskaż mi punkt, o który mógłbym się oprzeć, a poruszę z posad Ziemię". 115 U autora Powtórzenia: professorpublicus ordinarius. Określenie professor ordinarius oznaczało profesora zwyczajnego, dodany przez Kierkegaarda / Constantiusa wyraz publicus ironicznie podkreśla zależność profeso rów od władz państwowych.
86
prawdy swoich słów, lecz siedzi przy ognisku, drapie się skorupami rozbitego garnka 1 1 6 i nie przerywając tej czynności, rzuca tylko ulot n e słowa i uwagi. Tutaj chłopiec m a nadzieję znaleźć to, czego szu ka. Sądzi, że w małym kółku, złożonym z Hioba, j e g o żony i trzech przyjaciół, prawda dźwięczy wspanialej, weselej i mocniej niż na greckiej uczcie 1 1 7 . Chociaż chłopiec wciąż oczekuje m e g o wsparcia, nic z tego nie będzie. Nie potrafię działać religijnie 118 , gdyż jest to sprzeczne z mo im charakterem. Nie chcę przez to zaprzeczyć realności takiego działania ani temu, że wiele można się nauczyć od naszego młodego człowieka. 119 Jeżeli m u się uda, zostanie uwolniony od wszelkich ze 116 „Odszedł Szatan sprzed oblicza Pana i uderzył w Hioba wrzodem złośli wym od stopy aż do ciemienia. I wziął ten skorupę, aby się nią skrobać, i siadł w popiele. Rzekła tedy do niego żona: «Ciągle trwasz w nienaganności swojej? Przeklnij Boga i umrzyj!» A on rzekł do niej: «Mówisz, jak by jaka szalona mówiła. Dobro przyjęliśmy od Boga, a zła nie przyjmiemy?» W tym wszystkim nie zgrzeszył Hiob usty swoimi. Usłyszeli trzej przyjaciele Hioba o całym nieszczęściu, jakie na niego przyszło, i przyby li, każdy z miejsca swojego, Elifaz z Temanu, Bildad z Szuach i Sofar z Naama. Bo umówili się, aby pójść razem i pożałować go, i pocieszyć. A kiedy podnieśli oczy swoje z daleka i nie poznali go, zaczęli głośno pła kać i rozdarli swoje płaszcze, i ciskali proch ku niebu nad swoje głowy. I siedzieli przy nim na ziemi siedem dni i siedem nocy, i żaden nie prze mówił do niego ani słowa, gdyż widzieli, że jego ból był bardzo wielki" (Księga Hioba 2, 7-12, tł. z hebrajskiego Cz. Miłosz, Paryż 1981, s. 66-67. Sądzę, że przekład Miłosza lepiej odpowiada poetyckiej tonacji Powtórze nia niż bardziej „prozaiczne" tłumaczenie Biblii Tysiąclecia. Wszystkie cytaty z Księgi Hioba pochodzą z tegoż wydania przekładu Miłosza.). 117 Jest to aluzja do Uczty Platona. Autor Powtórzenia pragnie podkreślić wyższość chrześcijańskiej, monoteistycznej Biblii nad politeistyczną, grecką mitologią oraz Hiobowego sposobu porozumienia się z Bogiem (transcendencją) za pomocą milczenia - nad platońskim dialogiem. 118 Patrz przyp. 102. 119 W rękopisie Powtórzenia widnieje w tym miejscu dodatkowe zdanie: , Jeżeli mu się uda, nie znajdzie nikogo, kto będzie go podziwiał bardziej ode mnie". Ale w pierwszym, autoryzowanym wydaniu z 1843 r. zdanie to zostało przez autora usunięte, zapewne w czasie ostatniej korekty, już w drukarni. Kierkegaard aż do ostatniej chwili poprawiał swe rękopisy.
87
mną zatargów. J e d n e g o nie u m i e m zapomnieć, wciąż rozważając ca łą sprawę: znowu podejrzewam dziewczynę, że w ten czy inny spo sób pragnęła uwięzić chłopca w j e g o melancholii. A w takim razie nie chciałbym być w jej skórze. To się źle skończy. Życie zawsze i jak najsurowiej mści się za takie zachowanie.
Wydanie drugie, na którym opiera się m.in. edycja gyldendalowska, po nownie umieściło to zdanie w tekście dzieła (por. Powtórzenie, w: S0ren Kierkegaarcls Samlede Vc£rker, Kopenhaga 1963, t. V, s. 162), a podobnie zrobili m.in. tłumacze na język angielski (Soren Kierkegaard, Fear and Trembling. Repetition, Princeton 1983, tł. Hong i Hong, Kierkegaard's Writings, t. VI, s. 187), francuski (La Repetition, w: S0ren Kierkegaard CEuvres Completes, Paryż 1972, t. V, s. 55, tł. P.-H. Tisseau), niemiecki (S. Kier kegaard, Die Wiederholung, tł. L. Richter, Hamburg 1991, s. 54) i szwedz ki (S0ren Kierkegaard, Upprepningen, tł. S. Borg, wyd. Nimrod, b.m., 1995, s. 64). Wyróżnić zatem trzeba edycję włoską i tłumacza Dario Borso, który sięgnął do pierwszego duńskiego wydania (por. S0ren Kierke gaard, La Ripetizione, Mediolan 1991, s. 84). Podobnie uczynił P. Hansen, dokonując prawie sto lat temu przekładu najęzyk rosyjski (S. Kierkegor, Poiotorienije, Moskwa 1997, s. 75). Tłumacz polski także postano wił uszanować wolę Autora.
15 sierpnia Mój milczący powierniku, Być może zadziwi Pana nieoczekiwany list od kogoś, kto już dawno umarł dla Pana i został zapomniany, czy też został zapomnia ny, a zatem umarł. Nie liczę na więcej niż zdziwienie. Wyobrażam sobie Pana w tej chwili, przypominającego sobie całą historię i mó wiącego: O, prawda, to ten nieszczęśliwie zakochany... jak to się skończyło? Tak, pamiętam, więc takie były symptomy! Naprawdę, pański spokój jest przerażający. Kiedy myślę o tym, krew burzy się w moich żyłach, a przecież nie potrafię się uwolnić. Pan z dziwną si łą przywiązał mnie do siebie. Rozmowa z Panem ma w sobie coś nie wypowiedzianie kojącego i dobroczynnego, jakby rozmawiało się z samym sobą - albo z ideą. A gdy człowiek już się wypowiedział i znalazł w tym pociechę, nagle widzi Pańską chłodną twarz i myśli: Więc ten, kto stoi naprzeciwko ciebie, ten niesłychanie mądry czło wiek, z którym rozmawiasz, jest właśnie taki! Tego można się po rządnie przestraszyć! Mój Boże, człowiek cierpiący jest zawsze wrażliwy na własne cierpienie. Nie zwierzy się byle komu, lecz wy bierze milczenie - a milczenie znajdzie azyl u Pana. A przecież, gdy prawie zostałem pocieszony, zacząłem się bać na nowo, gdyż Pań skie milczenie jest głębsze od grobu i chyba posiada wiele podob nych do niego zagadek. Pan wie o wszystkim, w niczym się nie myli i w następnej sekundzie potrafi ukazać nowy sekret, zaczynając wszystko od początku. Wówczas człowiek żałuje, że się Panu zwie-
89
rzył. Mój Boże! Człowiek cierpiący jest zawsze wrażliwy na własne cierpienie. Pragnie, by ten, kogo w nie wtajemnicza, odczuł jego wa gę i znaczenie. Pan nie zawodzi tych oczekiwań, gdyż Pan odczuwa każdy jego odcień lepiej ode mnie. W następnej chwili rozpaczam nad ową przewagą, spowodowaną tym, że wie się wszystko i że nic nie jest nowe lub nieznane. Gdybym był absolutnym władcą wszyst kich ludzi, wówczas - pomóż im, Boże! - woziłbym Pana, zamknię tego ze mną w klatce, aby Pan tylko do mnie należał. A i wtedy od czuwałbym zapewne najboleśniejszy strach, codziennie Pana oglą dając. Pan posiada demoniczną władzę, która potrafi skłonić czło wieka do wypróbowania wszystkiego, do wytężenia sił, których nie ma i których nie pożąda na co dzień -jedynie na czas, w którym Pan patrzy na niego - a zatem do udawania tego, kim nie jest - by za to kupić akceptujący uśmiech, który nieskończenie nagradza. Chętnie oglądałbym Pana cały dzień, słuchał przez całą noc, a przecież, gdy bym zaczął działać, za żadne skarby nie zrobiłbym tego w Pańskiej obecności. Pan potrafi wszystko zniszczyć jednym słowem. Nie mam odwagi przyznać się Panu do słabości, a gdybym to kiedyś zrobił, stałbym się najtchórzliwszym z ludzi. Sądziłbym bo wiem, że wszystko straciłem. Oto łączą mnie z Panem niesłychanie silne więzy i ta siła mnie przeraża. Podziwiam Pana, a przecież nie kiedy wydaje mi się, że Pan jest obłąkany. Czy nie jest rodzajem sza leństwa w takim stopniu podporządkować każdą namiętność, każde poruszenie serca i każdy nastrój zimnemu regulaminowi reflek sji!120 Czy nie jest szaleństwem być normalnym w ten sposób - być 120 To i dwa następne zdania również w oryginale mają intonację zdań pyta jących, ale autor Powtórzenia opatrzył je wykrzyknikiem. Być może za miana pytajnika na wykrzyknik to najkrótszy, graficzny znak stosunku Constantiusa i młodzieńca: miody człowiek pragnie okazać Constantiusowi zarówno szacunek, jak i sprzeciw, zaczyna grzecznym pytaniem, kończy bezapelacyjnym wykrzyknikiem, po którym, nieoczekiwanie, następuje myślnik, oznaczający u Kierkegaarda milczenie (co nie zawsze udało się oddać po polsku), a milczeniu (ironicznemu) Sokratesa i Chrystusa przypisywał filozof ogromne znaczenie. Ta „osobista" inter punkcja mówi zatem wiele o młodym człowieku: jest on jednocześnie
90
jedynie ideą, a nie człowiekiem jak my, zmienni, poddający się, za traceni i zatracający siebie! Czyż nie jest szaleństwem być zawsze czujnym, zawsze świadomym, nigdy niezrozumiałym ani rozma rzonym! - W tym m o m e n c i e nie śmiem spotkać się z Panem, a prze cież nie potrafię tego uniknąć. Dlatego piszę i bardzo proszę, by nie trudził się Pan z odpowiedzią. Zabezpieczam się, nie podając na kopercie m e g o adresu. Tego sobie życzę, bo dobrze jest pisać d o Pa na, gdy nie czuję się zagrożony i gdy j e s t e m przepełniony d o Pana sympatią. Pański plan był znakomity, więcej - niezrównany. Wciąż jesz cze w pewnych chwilach jak dziecko wyciągam ręce ku tej heroicz nej postaci, którą Pan przedstawił kiedyś m e m u zachwyconemu spojrzeniu, tłumacząc, iż jest to moja przyszłość, tej heroicznej postaci, która miała uczynić mnie h e r o s e m - gdybym potrafił zdolny do grzeczności i gwałtownego wzruszenia. Prawie równocześnie do głośnego protestu i cichej refleksji. Interpunkcja Kierkegaarda częs to bywa źródłem translatorskich strapień. Chociaż w dziewiętnasto wiecznej Danii reguły gramatyczne były mniej restryktywne niż dzisiaj, Kierkegaard wypracował własny „rytm interpunkcyjny", odpowiadający jego retoryce. Tak pisał o tym w swym dzienniku około roku 1847, syste matyzując wcześniejsze doświadczenia: „[Jeżeli chodzi o interpunkcję], nie naśladuję bez zastrzeżeń nikogo [...]. Szczególnie gdy chodzi o reto rykę, moja interpunkcja odbiega [od normy], gdyż jest bardziej rozwi nięta. To, co szczególnie mnie zajmuje, to owa architektoniczność-dialektyczność, która sprawia, że to, co dla oka ukazuje się jako proporcja zdania, dla samego zdania, o ile czytamyje na głos, okazuje się rytmem bo ja wciąż myślę o czytelniku, który czyta na głos. Na ogół w niemądry sposób nadużywa się pytajników, abstrakcyjnie stawiając je po każdym pytaniu. Często korzystam ze średnika, a potem łącznego pytajnika. Właśnie to jest retorycznie poprawne. Nie da się wytrzymać wielokrot nego czytania pytań i nadawania im postaci pytań. Zaczyna się pędzić co raz prędzej przez cały rząd pytań. [...] Akcent etyczny, pojcciowy/>ra£g-nans, antyteza, jasność podwójnego członu obrazowania w jednej linii, to, co retoryczno-emfatyczne itd. - do tego wszystkiego używam dwu kropka oraz - szczególnie do wyrażenia ironii - myślnika, by uczynić ją oczywistą" (Pap. VIII 1, A 32-38 - „Co nieco o mojej interpunkcji" oraz „Moja interpunkcja w przyszłości", s. 20-24).
91
przywdziać jej szaty. Oszołomiła mnie wtedy siła iluzji poddana cał kowitemu szaleństwu fantazji. Więc tak miałem zakończyć życie: z powodu jednej dziewczyny! Miałem stać się nędznikiem i oszus tem tylko po to, by pokazać, jak wysoko ją cenię, gdyż dla drobnych rzeczy nie składa się czci w ofierze! Wypalić piętno na swym ciele, zniszczyć swoje życie! Wziąć na siebie rolę zemsty i zagrać ją inaczej niż ci, co tylko potrafią ględzić! Tak, stać się herosem, nie w oczach innych, lecz wyłącznie we własnych! Niczego nie żądać od innych, pozostać sobą, kimś żywcem zamurowanym we własnej osobowości, w samym sobie mając świadka, sędziego i oskarżyciela! Sprzedać przyszłe życie za natłok myśli, towarzyszący krokom człowieka, któ ry w ten sposób, mówiąc po ludzku, pożegnał się z rozumem! To zrobić dla dziewczyny! Jak Pan zauważył, gdybym mógł, korzystając z tego, że wszystko biorę na siebie, odwrócić całą rzecz, mówiąc na przykład dziewczynie bardzo rycerski i bardzo erotyczny komple ment, pozostawiający w tyle najbardziej fantastyczne uczynki! To zdanie wywarło na mnie głębokie wrażenie. Było wypowiedziane bez egzaltacji - Pan i egzaltacja! - ze spokojnym i zimnym namys łem, oraz z taką wiedzą, jakby Pan tylko dla tej jednej sprawy prze czytał wszystkie baśnie o rycerzach. Odkrycie sfery erotyki było dla mnie tym, czym jest nowa kategoria dla myśliciela. Na nieszczęście, nie byłem wówczas na tyle artystą, by mieć siłę i wytrzymałość do dokonania takiego czynu. Na szczęście, spotyka łem Pana tylko w odludnych miejscach, a i to rzadko. Gdybym miał Pana u mego boku, siedzącego w tym samym pokoju, choćby to był jakiś kąt, czytającego, piszącego, robiącego błahe rzeczy, a przecież - to wiem na pewno, uważnie śledzącego wszystko - wówczas, jak są dzę, spróbowałbym od początku. To przerażające - tak mogło się zdarzyć. Bo czy nie przeraża to, że ukochaną zaklina się nieprawdą - z zimnym spokojem, dzień za dniem? Proszę pomyśleć, co by się stało, gdyby sięgnęła do środków, które stały do jej dyspozycji - do kobiecych zaklęć! Proszę pomyśleć, co by się stało, gdyby ze łzami w oczach błagała mnie i zaklinała na cześć, sumienie i szczęście, na mój spokój w życiu i po śmierci, na spokój na tym i na tamtym świe cie! Na myśl o tym przechodzi mnie dreszcz.
92
Nie zapomniałem znaków, które Pan mi dawał i których nie śmiałem zlekceważyć, będąc zbyt oczarowany J e g o słowami: , Jeżeli dziewczyna m a prawo korzystania z pewnych sposobów, należy j e wypróbować na sobie. Co więcej, czyniąc tak, niesie się jej p o m o c . W stosunku d o dziewczyny należy być na tyle rycerskim, aby nie tyl ko być sobą, lecz także oskarżycielem 1 2 1 w jej imieniu. Jeżeli dziew czyna nie m a racji, wówczas to nic nie znaczy i należy o tym zapo mnieć". T o prawda, absolutna i całkowita prawda, aleja nie j e s t e m tak opanowany. „Oto niemądra sprzeczność, którą się często spoty ka w ludzkim tchórzostwie i odwadze. Człowiek boi się oglądać straszne rzeczy, lecz ma odwagę j e czynić. Opuścił Pan dziewczynę: to straszna rzecz. Do tego starczyło Panu odwagi, lecz zabrakło jej, by zobaczyć jej bladość, policzyć łzy i być świadkiem opuszczenia. A przecież to nic w p o r ó w n a n i u z innym uczynkiem. Jeżeli Pan wie dział, czego Pan pragnie oraz dokąd i j a k daleko Pan zmierza, to na leżało m o c n o zważyć i zaakceptować każdy argument, nie zaś umy121 W oryginale występuje wyrażenie Actor, które po łacinie oznacza oskar życiela sądowego (por. SKS K4, s. 62). By określić aktora grającego w te atrze, używano w tym czasie pojęć acteur, aktor lub skuespiller. Szwedzki tłumacz Powtórzenia tłumaczy to słowo jako „aktor" (szw. aktor, por. S. Kierkegaard, Upprepningen, s. 67), rosyjski przekład mówi o „obroń cy" (zaszczitnik) dziewczyny (S. Kierkegor, Powtorienije, Moskwa 1997, s. 80), niemiecki zaś o „działaniu w imieniu dziewczyny" (por. S. Kierke gaard, Die Wiederholung, s. 56: „...in ihrem Namen zu handelri"). Taka roz bieżność wydobywa całkowicie odmienne sensy. W pierwszym wypadku stosunek mężczyzny i kobiety zakłada, że ten pierwszy jest zarówno „so bą", jak i „oskarżycielem w imieniu dziewczyny", czyli ma strzecjej czci i honoru i domagać się zadośćuczynienia w wypadku jej krzywdy. W drugim, gdy za tłumaczem szwedzkim uznamy, że wyraz Actor odnosi się do obszaru pantomimy czy teatru, związek mężczyzny i kobiety stanie się grą, zamianą masek, czymś, co oddalone jest od pojęć czci, honoru i powagi oskarżyciela. Natomiast niemiecka, „kompromisowa" propo zycja zamazuje tak ważną dla autora Powtórzenia wyrazistość stosunku mężczyzny i kobiety. Kierkegaard z upodobaniem odwoływał się do re toryki sądowniczej i rozróżnienie między „oskarżycielem" i „obrońcą" było dlań znaczące.
93
kac w nadziei, że Pańska wyobraźnia jest bardziej tępa niż rzeczywis tość. Tutaj oszukuje Pan także siebie, gdyż - kiedy nadejdzie czas Pańska żywa wyobraźnia ożyje w zupełnie inny sposób. Wtedy lepiej wyobrazi Pan sobie jej cierpienie, niż gdyby Pan je widział na własne oczy, tak zatrważające i odrażające, jak to tylko możliwe". To prawda, że każde z tych słów jest prawdziwe, lecz jest to prawda tak zimna i konsekwentna, jakby świat był martwy. Ta praw da nie przekonuje mnie i nie porusza. Przyznaję, że jestem słaby, by łem słaby, nie stanę się ani zupełnie silny, ani zuchwały. Lecz proszę wszystko przemyśleć, proszę wmyślić się w moje położenie, proszę pamiętać, że Pan istotnie kocha tak mocno, jak ja ją kochałem. Oto jestem przekonany, że Pan zwyciężył, wszystko zniósł, pokonał wszelkie lęki, oczarował ją swoim fałszem. Co może się stać? Jeżeli szczęście nie uśmiechnie się do Pana w chwili tego wysiłku, jeżeli Pańskie włosy nie osiwieją, a Pańskie ciało nie odda ducha w godzi nę później, należy, co Pański plan również zakładał, kontynuować fałsz. To się Panu uda, jestem o tym przekonany. Ale czy Pan się nie boi, że postrada rozum? Czy nie obawia się Pan zaginąć w potwornej namiętności, której na imię „pogarda dla ludzi"? Mieć rację i być wiernym, a jednak postępować jak nędznik, który w swoim oszu stwie znieważa ludzką nędzę! Który często chełpi się sobą, lecz także drwi z tego, co dobre na świecie! Że ludzka głowa coś takiego potrafi wytrzymać! Czy nie sądzi Pan, że koniecznie należało częściej wsta wać w nocy, by wypić szklankę zimnej wody, albo usiąść na posłaniu, by obrachować własne szanse? Powiedzmy, że postąpiłbym, jak Pan tego pragnął - nie potra fiłbym wytrzymać kontynuacji. Wybrałem inny sposób, po cichu opuściłem Kopenhagę i pojechałem do Sztokholmu. Wedle Pań skiego planu było to niewłaściwe. Powinienem był wyjechać jawnie. Proszę sobie wyobrazić dziewczynę stojącą na Toldboden 122 - aż mnie dreszcz przechodzi. Proszę sobie wyobrazić, że widzę ją do piero w tym momencie, gdy wprawiono maszyny w ruch. Sądzę, że 122 Budynek celny w porcie kopenhaskim; nieopodal była przystań, skąd odpływały duńskie promy, m.in. do Szwecji.
94
postradałbym rozum. Nie wątpię, że Pan miałby siłę, by pozostać spokojny. Gdyby to było potrzebne, gdyby Pan oczekiwał, że ona zjawi się na Toldboden, wówczas wziąłby Pan naszą modystkę, aby z nią wyjechać. Gdyby to było konieczne, Pan nie tylko by opłacił ja kąś dziewczynę, lecz - by pomóc ukochanej - uwiódłby tę drugą, naprawdę uwiódł, zwiódł i porzucił, gdyby była taka potrzeba. Lecz proszę sobie teraz wyobrazić, że Pan budzi się w nocy i nie potrafi się rozpoznać, gdyż pomylił siebie z postacią, którą Pan wykorzystał do owych pobożnych oszustw. Przyznaję, Pan z pewnością nie twier dził, że należy lekkomyślnie coś takiego rozpocząć. Pan pozwolił so bie nawet napomknąć, że takie postępowanie nie jest konieczne, jeżeli wina nie leży po stronie dziewczyny, niezależnie od tego, czy jest ona tak bezmyślna, że nie szuka we wspomnieniu znaku sympa tii, czy też na tyle egoistyczna, że pozwala mu zaginąć. Właśnie - czy nie nadejdzie chwila, w której zrozumie, co powinna uczynić, i w której zacznie rozpaczać nad tym, że tego nie zrobiła, choć głów ną przyczyną nie byłajej nieczułość, lecz osobowość tego drugiego? Czy nie spotka jej to, co mnie spotkało? Ona bynajmniej nie prze czuwała, jakie moce wprawiła w ruch, i wcale się jej nie śniło, jak wielkie namiętności wzbudziła. W ten sposób - chociaż niewinna stała się winna wszystkiemu. Czy to nie było okrutne? Gdybym miał coś z tym zrobić, to już raczej wybrałbym kłótnię i gniew, a nie to milczące, obiektywne potępienie! Nie! Nie! Nie! Nie mogłem i nie mogę! Nie chcę za nic w świe cie! Nie! nie! nie! Mógłbym rozpaczać nad tymi wykrzyknikami, bo są zimne i przypominają nieruchomych włóczęgów stojących obok siebie, a także z tego powodu, że pierwsze „nie" wcale nie mówi wię cej niż pozostałe. Powinny usłyszeć, jak je moduluje moja namięt ność. Gdybym mógł być z Panem i gdyby moje ostatnie „nie" na zawsze pożegnało Pana, jak Don Juan Komandora 123 , którego dłoń 123 W finale Mozartowskiej opery Don Giovanni (a. II, sc. 20; por. przyp. 19) Don Juan spotyka sobowtóra zamordowanego przez siebie Komandora. Sobowtór pragnie, by Don Juan podaniem dłoni przypieczętował obiet nicę ponownego spotkania.
95
nie była przecież chłodniejsza od Pańskiego rozumu, tak nieodpar cie mnie pociągającego! Ale stając przed Panem, zapewne nie potra fiłbym powiedzieć więcej niż jedno „nie", gdyż Pan z pewnością przerwałby moje wysiłki, odpowiadając chłodno: Ależ tak! ależ tak! To, co uczyniłem, było bardzo nędzne i niezręczne. Proszę śmiać się ze mnie. Kiedy pływak, który potrafi skoczyć z okrętowego masztu i wykonać salto mortale, zanim dosięgnie lustra wody, wyzwie innego, by zrobił to samo, tamten zaś, zamiast skoku, podejdzie do schodków, umoczy raz jedną, raz drugą nogę, by potem ciężko wpaść do wody - wówczas, tak, wówczas nie chcę wiedzieć, co zrobi ten pierwszy. Pewnego dnia zniknąłem. Nie mówiąc ani słowa, wsiadłem na parowiec płynący do Sztokholmu. Uciekłem, skrywając się przed wszystkimi. Niechaj niebiosa wskażą jej przyczynę. Proszę Pana, czy nie spotkał Pan jej niedawno, tej dziewczyny, której imienia nigdy nie wymienię, której nazwiska nie potrafię na pisać jak człowiek, gdyż moja dłoń drży z przerażenia? Czy widział ją Pan? Czy jest blada? A może umarła? Czy się smuci, czy znalazła ja kieś wytłumaczenie, które ją ucieszyło? Czy wciąż stąpa tak lekko, czy też chodzi z pochyloną głową i ma ociężałą sylwetkę? Dobry Boże, moja wyobraźnia potrafi wszystko pokazać. Czyjej wargi są blade, te wargi, które tak podziwiałem, choć pozwoliłem sobie tylko całować dłoń? 124 Czyjest poważna i zamyślona, ona, która potrafiła być szczęśliwa jak dziecko! Proszę, niech mi Pan odpowie. Nie, niech Pan lepiej nie pisze, nie chcę żadnego listu od Pana, nie chcę słyszeć o niej, nie wierzę w nic i nikomu, nawet jej. Choćby stanęła przede mną we własnej postaci, jeszcze cudowniejsza niż zazwyczaj, nie byłbym wcale zadowolony i nie uwierzyłbym jej wcale. Wziął bym to za oszustwo, którego celem jest poniżenie mnie - lub pocie124 W rękopisie ciąg dalszy, prawdopodobnie nawiązujący do biografii Kierkegaarda: „Te usta i pocałunek, który rozkwitał na nich, a którego słodyczą syciłem się namiętniej niż [nordycki bóg] Thor, pijący wodę z mórz świata, pocałunek, który w następnej chwili wywoływał zdrowy rumieniec, choć sądziłem, że syciłem się krwiąjej ciała" (Pap. IV B 97:11, s. 252). Fragment ten nie wszedł do tekstu książki.
96
szenie. Czy widział ją Pan? Nie, mam nadzieję, że nie pozwolił Pan sobie na mieszanie się do historii mojej miłości. Bo gdybym się tylko o tym dowiedział! Kiedy dziewczynę spotyka nieszczęście, natych miast nadciągają głodne potwory, by zaspokoić psychologiczny głód i pragnienie - albo napisać opowiadanie. Gdybym odważył się ruszyć na te muchy i odgonić je od owocu, co dla mnie jest słodszy od innych, delikatniejszy i miększy od brzoskwini, która w chwili szczęścia ubiera się w jedwab i aksamit. Co teraz robię? Próbuję od początku, a potem próbuję od koń ca. Uciekam od każdego przez świat przebudzonego wspomnienia, podczas gdy moja dusza nieprzerwanie zajmuje się wspominaniem w dzień i w nocy, na jawie i we śnie. Nigdy nie wymówię jej imienia i wdzięczny jestem losowi, że dzięki nieporozumieniu noszę fałszy we nazwisko. Nazwisko, moje nazwisko należy przecież do niej. Gdy bym mógł się go pozbyć! Moje własne nazwisko wystarczy, by przy pomnieć mi o wszystkim, całe życie wydaje się zawierać aluzje do przeszłości. Dzień przed moją podróżą przeczytałem w,,Adresseavisen" 125 : „sprzedam 16 łokci ciężkiego jedwabiu w związku ze zmianą decyzji". Jaka mogła być pierwsza decyzja? Może chodziło o suknię ślubną? Czemu nie mogę wystawić mego nazwiska na sprzedaż w ga zecie, „w związku ze zmianą decyzji"? Gdyby duch wszechmogący zabrał mi nazwisko i ponownie je zaproponował, teraz obdarzone nieśmiertelną sławą, odrzuciłbym je daleko, bardzo daleko i błagał bym o najmniej znaczące, o najmniej mówiące nazwisko: nazwijcie mnie „Numer 14", jak jednego z tych błękitnych chłopców126. 125 „Adresseavisen" była gazetą złożoną z ogłoszeń i reklam. O d roku 1800 wychodziła sześć razy w tygodniu, w okresie 1843-1854 miała m o n o p o l na anonse i obwieszczenia władz. W 1841 r. nakład wynosił 7000 egzem plarzy. Cytowany przez autora Powtórzenia anons był zamieszczony w „Adresseavisen" n r 85, z 10 kwietnia 1843 r. 126 Chodzi o barwę mundurków, w które ubierani byli chłopcy z d o m u wy chowawczego Det Kongelige Opfostringshus, założonego w Kopenha dze w 1753 r.
97
W czym mi p o m o ż e nazwisko, k t ó r e nie jest moje? W czym p o m o ż e wspaniałe nazwisko, nawet gdyby byto moje bo czym są slatoy schlebiające pienia wobec dziewczyny czułego westchnienia? C o teraz robię? W dzień chodzę śpiący, nocą leżę rozbudzony. J e s t e m pracowity i ambitny, istny wzór porządku i gospodarności. U m o c z ę palec, spuszczę n o g ę , p o t e m zatrzymam kołowrotek, na łożę nić n a czółenko. Cienko przędę. Ale gdy wieczorem o d k ł a d a m wrzeciono n a miejsce, nigdzie śladu roboty i tylko mój kot wie, ile d o t ą d utkałem. J e s t e m aktywny, rozsądny i niewzruszony - lecz gdzie się to wszystko podziało? 1 2 8 Ugniatający torfowisko wyrobnik 127 Jest to fragment wiersza duńskiego poety romantycznego A d o l p h a Schack v o n Staffeldta (1769-1826), Elskovsbaaleł, zamieszczonego w to mie Samlede Digte, K o p e n h a g a 1843, t. II, s. 327. Kierkegaard posiadał d w u t o m o w ą edycję tych Wierszy zebranych w swojej bibliotece (ASKB 1579-1580). 128 W e d ł u g duńskiego k o m e n t a t o r a Powtórzenia (por. SKS 4K, s. 6 3 - 6 4 ) to niezwykłe zdanie odsyła czytelnika d o opowiadania duńskiego prozaika S. S. Blichera (1782-1848), zatytułowanego Hosekrcemmeren (Pończosznik). Cecylia, oszalała z nieszczęśliwej miłości córka pończosznika, siedzi przy nieistniejącym kołowrotku i nuci miłosne piosenki (por. S. S. Blicher, Samlede Noveller, t. I-V, K o p e n h a g a 1833-1836, t. I, s. 2 1 3 - 2 3 5 . Biblioteka Kierkegaarda zawierała to wydanie, ASKB 1521-1523). Pol ski tłumacz j e s t i n n e g o zdania: sądzę, iż połączenie nieszczęśliwej mi łości z aktywizmem prowadzi nas poza granice Danii. Przypomnijmy bo wiem, że metafora kołowrotka przywołana została j u ż n a początku Po wtórzenia, gdzie ten, kto wierzy w powtórzenie, „nie tka [...], j a k stara prządka, tkaniny n a krosnach w s p o m n i e ń , lecz spokojnie idzie swoją drogą, r a d z możliwości powtórzenia". Metafora ta została więc j u ż n a początku przeciwstawiona światu greckich pojęć o wspomnieniu. A gdy przeczytamy dalszą część tekstu, zauważymy, że p o przytoczeniu frag m e n t u wiersza W. Mullera młodzieniec powie: „Mam przecież tę prze wagę, że w każdej chwili m o g ę przerwać, tak jak w każdej chwili m o g ę przeciąć nić, którą przędę. W tym łaska Boga". Spytajmy: „przewagę" n a d kim lub n a d czym? Najprawdopodobniej należy czytać te zdania w kontekście Księgi Hioba, przeciwstawionej greckiej mitologii. Trzy
98
jest cudotwórcą w p o r ó w n a n i u ze mną. Krótko mówiąc, jeżeli chce m n i e Pan zrozumieć, jeżeli zechce Pan mieć obraz moich bezowoc nych działań, to proszę wsłuchać się w podniosłe słowa poety o mo ich myślach. T o wszystko, co m o g ę powiedzieć: Die Wolken treiben hin und her, Sie sind so matt, sie sind so schwer; Da stiirzen rauschend sie herab, Der Schoos der Erde wird ihr Grab.129 [Chmury sunące tam i sam Dostojnie, ciężko ruszą w tan, Aż raptem spadną w dół bez siły, Na ziemi łono, w głąb mogiły.]
prządki, Kloto, która wije nić żywota, Lachezis, którają odmierza, i Atropos, którają „nieodwracalnie" przecina, obracają człowiekiem, „jakby był wrzecionem; a być może [...] już to wszystko wyprzędły u początku" (por. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 57). Mło dy bohater Powtórzenia przyjmuje zupełnie inną postawę: nie wierzy, że jego los został zdeterminowany „od początku", sądzi, że ma nad prząd kami „przewagę", sam zatem chwyta „nić" egzystencji w swe dłonie, naśladując Hioba wadzącego się z Bogiem. (Lecz oto i wyjątek: w Odysei istnieje aktywistyczna wersja tkackiej metafory. Czekająca na Odyseusza Penelopa tka w dzień całun dla teścia i pruje go w nocy, unikając w ten sposób nowego małżeństwa.) Równie deterministyczna jak grecka jest mitologia skandynawska - i także ona została zanegowana w Powtórze niu. W mitologii nordyckiej istnieją trzy prządki, zwane nomami. Siedzą one u stóp życiodajnego jesionu Yggdrasil i tkają nić ludzkiego żywota. Jak się wydaje, drzewo to zawierało w sobie nienarodzone jeszcze dusze (por. H. R. Ellis Davidson, Nordisk Mytologi, Kopenhaga 1996, s. 110). W ten sposób pojęcie „kołowrotka" nabrało w Powtórzeniu sensu filozo ficznego i religijnego. Poświadczać ma wyższość Hiobowego i chrześci jańskiego monoteizmu i egzystencjalnego aktywizmu nad pogańskim, mitologicznym fatalizmem. Podkreśla, że „powtórzenie" jest działa niem, „ruchem naprzód". 129 Zacytowany fragment pochodzi z wiersza Wilhelma Mullera Derewigejude, Lipsk 1823, s. 10-12 (por. H. P. Rohde, Gaadefułde Stadierpaa Kierkegaards Vej, Kopenhaga 1974, s. 101-108).
99
Więcej Panu powiedzieć nie potrzebuję, a raczej właśnie Pana potrzebuję, by opowiedzieć więcej i by rozsądnie i jasno wyrazić to, co ciemna myśl tylko pozwala przerażająco przeczuć. Gdybym zechciał Panu wszystko opowiedzieć, mój list byłby nieskończenie długi, a przynajmniej tak długi jak zły rok i jak czasy, o których mówi się, że są nieprzyjemne130. Mam przecież tę przewa gę, że w każdej chwili mogę przerwać, tak jak w każdej chwili mogę przeciąć nić, którą przędę. W tym łaska Boga. Kto uwierzył życiu, ten dobrze się zabezpieczył i wszystko osiągnął, podobnie jak mężczyzna, który ukrywa uczucia, zakrywając rozmodloną twarz ka peluszem bez denka. Mój Panie, mam zaszczyt itd. - niezależnie od mych pragnień, pozostając oddanym Panu, bezimiennym przyjacielem.
130 Jest to aluzja do Księgi Koheleta, czyli Eklezjastesa, 12,1: „Pomnij jed nak na Stwórcę swego w dniach swej młodości, zanim jeszcze nadejdą dni niewoli i przyjdą lata, o których powiesz: «Nie mam w nich upodobania»".
100
19 września Mój milczący powierniku, Hiobie! Hiobie! o Hiobie! czy rzeczywiście nie rzekłeś nic wię cej p o n a d te wspaniałe słowa: Pan dał, Pan wziął, niech będzie imię Pańskie błogosławione 1 3 1 . Nie powiedziałeś nic więcej? Tylko to 131 „Pan dał, Pan wziął, niech będzie imię Pańskie błogosławione" (Księga Hioba 1,21). Przekład Miłosza dosłownie odpowiada cytatowi z Biblii, posiadanej przez autora Powtórzenia: yyHerren gav, Herren tog Herrens navn vcere lovet" (SKS 4, s. 66). W Biblii Tysiąclecia mówi Hiob nieco ina czej: „Dał Pan i zabrał Pan. Niech będzie imię Pańskie błogosławione". Ponieważ odsyłam do Miłoszowego tłumaczenia Księgi Hioba, chciał bym wyjaśnić sprawę ściśle związaną z Powtórzeniem. Przedmowa do tego tłumaczenia, która wyszła spod pióra ks. Józefa Sadzika, tak omawia dzieło Kierkegaarda/ Constantiusa: „Młody S0ren Kierkegaard [w Ber linie] w 1843 roku pisywał do siebie samego listy pod pseudonimem Konstantego Konstancjusza. Listy te i medytacje, w których buchają kas kady gwałtownego bólu, graniczącego z szaleństwem [...] ukazały się drukiem pod wspólnym tytułem: Die Wiederholung..." oraz: „W zakoń czeniu [Księgi Hioba] jest mowa o tym, że Pan odmienił los Hioba, dając mu wszystko w dwójnasób [...] Przenikliwie pisał o tym Kierkegaard. Odmiana losu człowieka - to właśnie owa Wiederholung la repetition z berlińskich medytacji filozofa. Powtórzenie. Jedynie Bóg może powtó rzyćludzkie życie, jakkolwiek byłoby ono tragiczne i dobiegało do koń ca" (ks. J. Sadzik, „Przesłanie Hioba", w: Księga Hioba, tł. Cz. Miłosz, Pa ryż 1981, s. 15 i 28). Niestety, wiele rzeczy nie odpowiada tu prawdzie. Kierkegaard nie pisywał pod pseudonimem listów do siebie (wtedy istot-
101
powtarzałeś w chwili swego upadku? Czemu milczałeś przez siedem dni i nocy? Co działo się wówczas w twojej duszy? Gdy całe twe życie u p a d ł o w gruzy i leżało wokół ciebie jak gliniane skorupy, czy od ra zu znalazłeś ten nadludzki spokój, od razu poznałeś wytłumaczenie miłości, lekkość zaufania i wiary? A może i Twoje drzwi są zamknię te dla strapionego? Być może i o n nie znajdzie u Ciebie innej pocie chy niż ta, którą ofiaruje miałka, świecka mądrość, układająca pa ragrafy 132 o wspaniałości życia? Czy nie znasz innych słów? Czy nie odważysz się powiedzieć nic innego niż to, co cedzą przez zęby urzę dowi pocieszyciele, ci sztywni mistrzowie ceremonii, którzy przeko nują j e d n o s t k ę , że w chwili u p a d k u powinno się mówić: Pan dał, Pan wziął, niech będzie imię Pańskie błogosławione. T o dokładnie tak, j a k powiedzieć kichającemu „na zdrowie". Nie! Ty, co w dniach swej mocy byłeś mieczem uciskanego, kosturem starca i laską kalenie byłby szaleńcem) i nie są one „listami Konstantego Konstancjusza", wprost przeciwnie, są listami do Constantiusa. Ks. Sadzik utożsamia Kierkegaarda z „autorem" Powtórzenia, redukując zresztą dzieło do ko respondencji między narratorem i młodym bohaterem. Ale Powtórzenie nie jest „zbiorem listów". Jest powieścią, częściowo tylko inspirowaną klasycznym „romansem w listach". Jest także eksperymentem psycholo gicznym i wypowiedzią filozoficzno-religijną. Owa hybrydyczność teks tu nie pozwala czytać go „naiwnie". Przeciwnie. Jak wiadomo, Kierkegaard nie chciał niczego głosić „wprost", cenił wypowiedź pośrednią, wyrażoną dzięki słowom innych, za pomocą komunikacji pośredniej. Właśnie taką wypowiedziąjest Powtórzenie, które, zdawałoby się, zdwaja głos już słyszany, ale, paradoksalnie, „od nowa", skoro został on pod chwycony przez kogoś innego. Tak właśnie mówi bezimienny młodzie niec: z najwyższą namiętnością powtarza słowa starszego, „zimnego" przyjaciela-pseudonimu, od którego jednak „nie potrafi się oderwać". W dziele Kierkegaarda chodzi zatem nie tyle o „otrzymanie wszystkiego w dwójnasób", ale o zdwojenie, zdynamizowanie, zdialogizowanie jed nostkowej refleksji, dzięki ujęciu zdarzenia (tu: nieszczęśliwej miłości) z dwu odmiennych pozycji intelektu i emocji. 132 Cieszący się wówczas uznaniem sposób wykładania wiedzy „systematycz nej". Zarówno Hegel, jak i Heiberg dzielili swe książki na rozdziały i pa ragrafy.
102
ki 1 3 3 - Ty nie zawiodłeś ludzi, gdy wszystko runęło. Pozostałeś wów czas ustami cierpiącego, wołaniem ciemiężonego, krzykiem zalęk nionego, pocieszycielem tych, którzy w ciszy chowają ból, wiernym świadkiem u p a d k u i cierpienia, mieszkających w sercu człowieka, je go niestrudzonym rzecznikiem, który ośmielił się skarżyć „w gorzkości swej duszy" 1 3 4 oraz walczyć z Bogiem. Czemu ukrywasz to wszystko? O, biada temu, kto pożera wdowy i sieroty 1 3 5 , by zabrać im spadek - lecz biada także temu, kto chytrze chce odebrać cierpią cemu skończony, pocieszający dar cierpienia, odbierając m u moż ność wypowiedzi i „sporów z Bogiem" 1 3 6 . A może strach przed Bo giem takjest powszechny w naszych czasach, że cierpiący nie potrze buje wcale tego, co było dawniej w zwyczaju? Może nie mamy j u ż odwagi skarżyć się Bogu? Czy strach przed Bogiemjest większy, czy może obawa i tchórzostwo? Dzisiaj sądzi się, że poeci najlepiej znają prawdziwy wyraz cierpienia i zrozpaczony język namiętności. Jak 133 „Bo ratowałem ubogiego, kiedy wołał, i sierotę nie mającego pomocy. Błogosławieństwo ginącego zstępowało na m n i e i serce wdowy przeze m n i e śpiewało z radości. W sprawiedliwość oblekałem się i odziewała m n i e , prawość była dla m n i e szatą i t u r b a n e m . Oczami byłem ślepemu, n o g a m i byłem c h r o m e m u " (Księga Hioba, 2 9 , 1 2 - 1 5 ) . Wydaje się wska zane p o d a n i e na tym miejscu informacji, iż Kierkegaard obchodził się z Biblią p o d o b n i e j a k z interpunkcją. Biblia była dlań okazją d o gry słów, parafraz, aliteracji itd. Rzadko cytował w sposób akademicki, „wiernie". Nie należy chyba tego określać m i a n e m „błędu", jak to czynią niektórzy badacze. Tak czytana Biblia umożliwiała bowiem d u ń s k i e m u filozofowi ujawnienie osobistego stosunku d o religii. 134 „Toteżja nie powściągnę ust moich, mówić b ę d ę w u d r ę c e m e g o ducha, skarżyć się w gorzkości mojej duszy" (Księga Hioba, 7,11). 135 „Biada wam, nauczeni w Piśmie i Faryzeuszowie obłudni! Iż pożeracie d o m y wdów, a to p o d pokrywką długich modlitw; dlatego cięższy sąd od niesiecie" (Ewangelia wg św. Mateusza, 23, 14, w: Biblia Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego, Warszawa 1966, s. 27; ten fragment Biblii Tysiąclecia brzmi nieco inaczej. Patrz także: Księga Hio ba, 2 9 , 1 2 - 1 3 ) . 136 „Dlaczego spierasz się z Nim? Że nie wysłuchuje żadnych słów człowie ka?" (Księga Hioba, 3 3 , 1 3 ) .
103
adwokaci sądu okręgowego podnoszą sprawę cierpiących przed sąd współczującej ludzkości. Nikt nie ma odwagi pójść dalej. Dlatego mów, niezapomniany Hiobie! Powtarzaj wszystko, co powiedziałeś, wspaniały rzeczniku, który z krzykiem lwa stajesz przed Sądem Naj wyższym! W Twoich słowach jest powaga, w Twym sercu Boża bojaźń, nawet wtedy gdy skarżysz się i gdy bronisz swej rozpaczy prze ciw przyjaciołom, którzy powstają jak złoczyńcy, by zarzucić Cię przemowami! Ty, rozdrażniony, ćwiartujesz ich mądrość i wyśmie wasz ich obronę Boga, jakby chodziło o nędzny żart starego dwora ka lub sytego wiedzą ministra. Ciebie pragnę; mężczyzny, który skarży się tak głośno, że skarga dosięga niebios, gdzie Bóg kuma się z Szatanem przeciw człowiekowi. Skarż się, Pan się nie zlęknie, on umie się bronić! Lecz jak ma się bronić, gdy nikt nie śmie wybuch nąć skargą, jaka przystoi człowiekowi? Mów, podnieś głos, krzycz! Bóg potrafi głośniej, jest przecież grzmotem, który także jest odpo wiedzią: solidnym, wiernym i uczciwym wyjaśnieniem, wypowiedzią Boga, która choćby miała zranić człowieka, jest wspanialsza od czczej miejskiej paplaniny o sprawiedliwej opatrzności, wymyślonej przez ludzką mądrość i powtarzanej przez staruchy i półmężczyzn. Mój niezapomniany dobroczyńco, cierpiący Hiobie! Chcę się przyłączyć do Twojej grupki i słuchać Ciebie. Nie odsyłaj mnie. Nie stanę się zdrajcą przy Twoim ognisku, a moje łzy nie będą fałszywe, choćbym nic więcej nie umiał niż płakać wraz z Tobą. Człowiek szczęśliwy szuka szczęścia, aby go posmakować, chociaż prawdziwe szczęście mieszka w nim samym. Podobnie cierpiący szuka cierpie nia. Nie otrzymałem całego świata, nie miałem siedmiu synów ani trzech córek 137 , ale i ten może wszystko stracić, kto posiada niewie le. Kto utraci ukochaną, straci synów i córki. I padnie od śmiertel nych ran ten, kto straci cześć i dumę, a wraz z nimi sens i chęć życia. Pański bezimienny przyjaciel
137 „I urodziło mu się siedmiu synów i trzy córki" (Księga Hioba, 1, 2).
104
11 października
Mój milczący powierniku, Moje życie dobiegło końca, nie potrafię znieść niesmacznej egzystencji, bez soli i sensu. Nawet gdybym był głodniejszy od Pierrota 138 , nie przełknąłbym tych wyjaśnień, którymi ludzie częstują się nawzajem. Czasami wkłada się palec w ziemię, by powąchać, w ja kim jest się kraju. Wkładam więc palec w egzystencję - i on niczym nie pachnie. Gdzie jestem? Co to znaczy - świat? Co mówi to okreś lenie? Kto wciągnął mnie w to wszystko i pozostawił? Kim jestem? Jak przyszedłem na świat? Czemu mnie wpierw nie spytano, czemu nie zapoznano ze zwyczajami i normami, lecz zostałem wepchnięty w szereg, jakby zakupił mnie Seelenverkoper139? W jaki sposób stałem się udziałowcem w przedsiębiorstwie zwanym Rzeczywistością? Dla czego mam być udziałowcem? Czy nie jestem niewinny? W przeciw nym razie, gdzież jest przewodniczący, chcę zabrać głos. Nie ma 138 W założonym w 1843 r. kopenhaskim ogrodzie rozrywek Tivoli występo wał także Pierrot: naiwny klown, ubrany w biały kostium, z czerwonymi ustami i pobieloną twarzą. Tradycja duńskiej pantomimy sięga włoskiej commedia delUarte. 139 Seelenverkoper, słowo-hybryda, pochodzenia holendersko-niemieckiego, oznaczające „sprzedawcę dusz". Potoczne określenie werbowników, oszustwem skłaniających marynarzy i żołnierzy do służby na okrętach lub w wojsku.
105
przewodniczącego? Gdzie mam więc udać się ze skargą?140 Życie jest wszak debatą, proszę zatem o rozważenie moich uwag. Jeżeli mamy brać życie takie, jakie jest, to chyba należy rozważyć, jakie jest w istocie? Co to znaczy: oszust? Czy Cycero nie powiedział, że moż na go odnaleźć, pytając: cui bono?141 Pozwalam każdemu zapytać i pytam każdego z was: co zyskuję, unieszczęśliwiając siebie i dziew czynę? Co to znaczy: wina? Czy to są czary? Czy nie należy precyzyj nie ustalić, dlaczego ktoś jest winny? Nikt nie odpowiada? Więc dla panów nie jest to wcale ważna sprawa? Uspokaja mnie rozsądek, a raczej - może go utraciłem? Niekiedyjestem zmęczony i nasycony,jakbym umarł na chorobę zwaną obojętnością, kiedy indziej szaleję i w rozpaczy przebiegam świat od krańca do krańca, szukając kogoś, na kogo mógłbym wylać złość. Moja dusza krzyczy, sprzeczając się z samą sobą. Jak doszło do tego, że jestem winny? A może nie jestem winny? To dlaczego tak mnie nazywają we wszystkich językach świata? Jakiż to nędzny wynalazek, ludzki język: mówi się jedno, a myśli coś innego. Czyżby nic nie zaszło w mym życiu? Czy to nie jest wydarzenie? Czy mogłem przewidzieć, że tak bardzo się zmienię, przemienię i odmienię, że stanę się innym człowiekiem? Może ujawniło się to, co dotąd spało na dnie duszy? A skoro spało, jak mogłem to przewi dzieć? A jeżeli nie mogłem, to jestem niewinny. Gdybym zachoro wał na nerwy, czy wówczas również byłbym winny? Czemu ludzkie dźwięki, zwane językiem, są tak żałosne jak krakanie wron, zrozu miałe jedynie dla wtajemniczonych? Czy niemowa nie jest mądrzej szy, bo nigdy nie mówi? - Czy jestem niewierny? Gdyby ona wciąż mnie kochała i nigdy nie zakochała się w innym, pozostałaby mi wierna. Czyjestem niewierny -ja, który tylko ją chcę kochać? Oboje robimy przecież to samo. Czemu mam być oszustem? Dlatego że oszukuję - okazując wierność? Dlaczego ona ma rację, a nieja?Jeże140 Por. Księgę Hioba 19,7: „Oto wołam, cierpiąc gwałt, a nie jestem wysłu chany, krzyczę, a nie ma sądu". 141 Łac. „Kto odniesie z tego korzyść?"; Kierkegaard posiadał M. Tullii Ciceronis Opera omnia, 1.1-VI, Halle 1757 (ASKB 1224-1229).
106
li oboje jesteśmy wierni, to dlaczego ludzki język wyraża rzecz w ten sposób, że onajest wierna, ja zaś jestem oszustem? Choćby cały świat powstał przeciw mnie, choćby wszyscy scho lastycy142 pragnęli dyskutować o tym ze mną, choćby tu chodziło o życie - j a mam rację. Nikt mi jej nie odbierze, nawet gdyby nie by ło języka, w którym to mógłbym wyrazić. Postąpiłem słusznie. Moja miłość nie potrafi zamieszkać w małżeństwie. Zniszczyłbym ją, gdy bym to uczynił. Być może, jedynie możliwość małżeństwa ją po ciągała. Nic na to nie poradzę, podobnie było i ze mną. W tej chwili bowiem, gdy nadciąga rzeczywistość, wszystko jest stracone. Wtedy jest za późno. Rzeczywistość, w której dziewczyna otrzymała znacze nie, dla mnie była tylko cieniem, który biegł obok rzeczywistości mego ducha, cieniem, który czasem pobudzał mnie do śmiechu, a kiedy indziej przeszkadzał w życiu. W końcu dotknąłbym jej, nie pewnie, jakbym dotykał cienia lub cieniowi dłoń podawał. Czy wte dy jej życie nie zostałoby zniszczone? Umarłaby dla mnie, a może na wet obudziłaby w mojej duszy pragnienie swojej śmierci. Gdybym ją wówczas zniszczył, w chwili, w której chciałem ją uczynić rzeczywis tą, zamiast (w innym wypadku) zachować ją w prawdziwej, choć (w jeszcze innym rozumieniu) jakże przeraźliwej rzeczywistości... Cóż wtedy? Wtedy, powiada język, jesteś winny, bo powinieneś był to przewidzieć. Cóż za siła odbiera mi cześć i dumę, w dodatku w tak bezsen sowny sposób? Czy jestem zgubiony? Jestem winny i jestem oszu stem, niezależnie od tego, co robię - i gdy nie robię nic. A może zwa riowałem? Najlepiej byłoby mnie zamknąć, gdyż ludzkie tchórzo stwo najbardziej obawia się wyznań szaleńców i konających. Cóż to znaczy: szaleniec? Co mam uczynić, by cieszyć się poważaniem mieszczan i zostać uznany za mądrego? Czemu nikt nie odpowiada? Obiecuję raisonnable Douceur [fr. rozsądną nagrodę] dla odkrywcy nowego słowa. Zaproponowałem inne alternatywy. Czy znacie ko goś, kto jest tak mądry, że zna więcej niż dwie? Jeżeli nie znacie, to 142 Aluzja do debat scholastycznych toczonych w Europie, szczególnie w XIII-XV wieku, odnoszących się do chrześcijańskich dogmatów.
107
czy są prawdziwe słowa, że jestem szaleńcem, wiarołomcą i oszu stem, dziewczyna zaś jest wierna, rozsądna i poważana przez wielu? A może należy oskarżyć mnie o to, że robiłem to pierwsze w tak piękny sposób, jak to tylko możliwe? Podziękowanie! Gdy zobaczy łem, jak cieszyła się moją miłością, oddałem siebie i wszystko, co chciała, czarodziejskiej władzy uczucia. Co jest winą: że to potrafi łem zrobić, czy też że to zrobiłem? Kto tu zawinił, poza nią samą i tym trzecim, o którym nikt nie wie, skąd przychodzi? Tym, którego dotknięcie poruszyło mnie i odmieniło? Przecież to, co zrobiłem, u innych chwalicie. Mam więc płacić grzywnę dlatego, że jestem po etą? Nie zapłacę kary, żądam zwrotu tego, do czego mam prawo: mojej czci. Nikogo nie prosiłem, bym został tym, kim jestem, i nie chcę tego kupić za tak wysoką cenę. Jeżeli jestem winny, muszę odpokutować winę. Proszę mi wy tłumaczyć, jak to mam zrobić. Czy odpokutować za to, że świat bawi się mną jak dziecko chrabąszczem? A może najlepiej byłoby zapo mnieć o wszystkim? Zapomnieć? Przecież zakończyłbym życie, gdy bym zapomniał, bo co to za życie - wraz z ukochaną utraciłem cześć i dumę, i to w taki sposób, że nikt nie wie, jak to się stało. Dlatego nigdy nie potrafię ich odzyskać. Mam dać się wypchnąć tak, jak zostałem w to wepchnięty, wcale tego nie pragnąc? W lepszej sytuacji ode mnie jest więzień, żywiący się chlebem i wodą. Moje myśli są bowiem, biorąc rzecz po ludzku, najchudszą dietą, jaką można sobie wyobrazić. A przecież znajduję w tym zado wolenie: mikrokosmicznej sytuacji bronię tak makrokosmicznie, jak to tylko możliwe143. Z ludźmi nie rozmawiam. By zupełnie nie zerwać komunikacji i by nie dawać okazji do plotek - zebrałem garść wierszy, ważkich uwag, przysłów i krótkich sentencji autorstwa owych nieśmiertel nych Greków i Rzymian, których podziwiać będziemy po wszystkie 143 Chodzi o to, że autor wpisuje „zwykłe", „mikrokosmiczne" zdarzenie, jakim jest miłość dwojga ludzi, w kontekst greckiej mitologii i filozofii, europejskiej literatury, a przede wszystkim - Biblii i stworzenia ziemi i nieba.
108
czasy. D o antologii d o d a ł e m wiele cytatów z podręcznika Ballego 1 4 4 , wydanego, dzięki posiadanemu przywilejowi, przez vajsenhusowskie 1 4 5 sierocińce. Gdy ktoś zada mi pytanie, j e s t e m gotów. Cytuję klasykę równie d o b r z e j a k Peer Degn 1 4 6 . Przytaczam także podręcznik Ballego: „Choćbyśmy osiągnęli sławę, o jakiej marzymy, nie powinniśmy dać się ponieść samozadowoleniu ani zadzierać nosa" 1 4 7 . N a p r a w d ę tak napisał, nie oszukuję. Ilu jest takich, którzy zawsze potrafią powie dzieć p r a w d ę lub użyć zwięzłej sentencji? „Pod pojęciem świata ro zumiemy zazwyczaj niebo i ziemię, ze wszystkim, co się między ni mi znajduje". 1 4 8 Co p o m o ż e wyznanie, skoro nikt m n i e nie rozumie? Mój ból i cierpienie są bezimienne j a k i ja. Lecz chociaż nie m a m imienia, może dla Pana zawsze b ę d ę kimś? W każdym razie chciałbym po zostać w Pańskiej pamięci j a k o oddany Panu. 144 Nicolai Edinger Balie (1744-1816), duński teolog i profesor teologii, biskup Zelandii. Wraz z Christianem Bastholmem wydał w K o p e n h a d z e
w 1791 r. podręcznik do nauki religii Lcerebog i den Evangelisk-Christelige Religion, indrettet til Brug i de danske Skoler. Wprowadzony do wszyst kich szkół, podręcznik ów nazwany został przez uczniów Balles Lcerebog (Podręcznik Ballego). Kierkegaard posiadał w swej bibliotece wydanie zl824r.(ASKB183). 145 Słowo Vajsenhus (niem. Waisenhaus) oznacza d o m dla osieroconych dzieci, instytucję znaną j u ż w średniowiecznej Europie. W Danii została o n a p o w o ł a n a d o życia w 1727 roku d e k r e t e m Fryderyka IV, który jed nocześnie nadał jej przywilej wydawania i sprzedaży książek o charakte rze religijnym. 146 P e e r Degn to postać z komedii L. H o l b e r g a Erasmus Montanus ellerRasmus Berg (1731). Podczas dyskusji z przybyłym z zagranicznych wojaży s t u d e n t e m R a s m u s e m Bergiem Degn ujawnia całkowitą nieznajomość łaciny i a u t o r ó w starożytnych. W duńskiej tradycji literackiej Peer Degn symbolizuje arogancką niewiedzę, pociągającą za sobą śmieszność. 147 J e s t to cytat z Balles Lcerebog, 6, III, § 2b („Om Pligterne" - „O obowiąz kach"). 148 Cytat z Balles Lcerebog, 1,1, § 2 ( „ O m G u d og H a n s Egenskaber" - „O Bo gu i j e g o właściwościach").
109
15 listopada Mój milczący powierniku, Gdybym nie miał Hioba! Nie potrafię drobiazgowo opisać, ja kie znaczenie, jak wielkie znaczenie on dla mnie posiada. Nie czy tam jego historii oczyma, jak zwykłej książki, lecz kładę ją na sercu i czytam okiem duszy. Jak w clairuoyance [fr. jasnowidzeniu] widzę proste rzeczy na różne sposoby. Nocą biorę Księgę Hioba do łóżka, niczym dziecko, które odrabia lekcje, wkładając podręcznik pod poduszkę, by wszystko umieć, gdy obudzi się rano. Każde słowo jest pokarmem, okryciem i lekiem dla udręczonej duszy. Jeden wyraz potrafi mnie zbudzić z letargu - wtedy zrywam się ogarnięty niepo kojem - lub uspokoić bezowocny gniew w mym wnętrzu. Przeraże nie znajduje wówczas przystań w cichym skurczu cierpienia. Pan czytał Księgę Hioba, prawda? Proszę przeczytaćjąjeszcze raz - ijeszcze - i jeszcze raz. Nie mam odwagi przytoczyć w liście nawet jedne go zdania z Księgi Hioba, choć przepisywanie po duńsku i po łaci nie 149 tego, co powiedział, czasem dużymi, a czasem małymi litera mi, ogromnie mnie raduje. Każde przepisane słowo jest jak plaster położony boską ręką150, grzejący obolałe serce. A komu, jak nie 149 W czasach Kierkegaarda teksty duńskie i niemieckie pisano i drukowa no pismem „gotyckim", a teksty romańskie czcionką łacińską. 150 W oryginale: Gudshaandsplaster (dosłownie: „plaster boskiej dłoni"), plaster leczniczy, używany wówczas między innymi przeciw przeziębie niu.
110
Hiobowi, Bóg podał rękę? Lecz cytować go, nie, tego nie potrafię. Znaczyłoby to, że chcę przywłaszczyć sobie jego słowa w obecności innych. Robię to, gdy jestem sam - wtedy przywłaszczam wszystko. Lecz gdy obok jest ktoś... Zbyt dobrze wiem, co przystoi młodemu człowiekowi, gdy rozmawiają starsi. Poza Hiobem w Starym Testamencie nie ma nikogo, do kogo człowiek może się uciec z większym zaufaniem, szczerością i wiarą. Wszystko jest w nim tak ludzkie, znajduje się bowiem na confinium [łac. obszarze granicznym] 151 poezji. Nigdzie na świecie cierpienie nie znalazło takiego wyrazu. Kimjest Filoktet152 ze swymi skargami, czepiającymi się ziemi i nie sięgającymi bogów? Czym położenie Filokteta, zestawione z Hiobowym, gdzie Ideajest w ciągłym ruchu? Proszę wybaczyć, że opowiadam o wszystkim naraz; ale prze cież jest Pan moim powiernikiem - i nie może mi Pan odpowie dzieć. Bardzo bym się zaniepokoił, gdyby ktoś się przypadkiem do wiedział o mym stanie. Nocami każę palić światło w pokojach, oświetlam cały dom. Wstaję, czytam na głos, prawie krzyczę urywki z Księgi Hioba. Lub otwieram okno i wykrzykuję światu jego słowa. Nawet jeżeli Hiob był poetycką imaginacją, jeżeli nikt nie mówił w ten sposób, i wówczas jego słowa pozostaną moimi: chcę za nie odpowiadać. Inaczej nie potrafię. Któż inny bowiem posiada taki dar słowa, kto potrafi lepiej to wyrazić? Choć czytam Księgę kolejny raz - i raz jeszcze - każde słowo jest nowe. Rodzi się od początku lub od nowa powstaje w mej duszy. Odurzam się, jak pijak, każdym łykiem cierpienia, by prawie utracić zmysły po tak powolnym piciu. Z drugiej strony pragnę tego z nie opisaną niecierpliwością. Wystarczy pół słowa i już moja dusza bieg151 Łacińskie wyrażenie confinium oznaczało także „obszar graniczny" mię dzy dwiema najlepszymi ocenami uniwersyteckimi, zatem stan niepochwytny za pomocą liczb. 152 W mitologii greckiej przyjaciel Heraklesa, podczas wyprawy na Troję ugryziony w nogę przez węża. Filoktet skarżył się tak natarczywie, a rana wydawała woń tak nieprzyjemną, że Grecy pozostawili go samego na wyspie Lemnos. Filoktet znany jest z tragedii Sofoklesa p o d tymże ty tułem.
111
nie ku jego myślom i żalom i znajduje je szybciej, niż sonda okręto wa dotyka dna morza, prędzej, niż błyskawica trafia w pioruno chron. Moja dusza spieszy się, by tam przybyć. Czasami się uspokajam. Nie czytam wówczas, ale siedzę pochy lony jak stare ruiny i obserwuję wszystko. Jakbym był małym dziec kiem, raczkującym w pokoju lub siedzącym w kącie z zabawkami. Dziwnie wtedy się czuję. Nie potrafię zrozumieć, dlaczego cierpią dorośli. Nie umiem pojąć, dlaczego walczą ze sobą, a przecież nie potrafię zatkać uszu. Wtedy myślę, że źli ludzie przysporzyli Hiobo wi cierpień, że zawinili jego przyjaciele, którzy siedzą tuż obok i ob rażają go. Wybucham wtedy głośnym płaczem. Trudny do określe nia strach przed światem, życiem, ludźmi, przed wszystkim - dławi moją duszę. Budzę się i znowu zaczynam czytać na głos, z całej mocy i z ca łego serca. Raptem milknę, nic nie widzę, niczego nie dostrzegam, poza odległym kształtem. Rozpoznaję w nim Hioba siedzącego przy ognisku z przyjaciółmi. Nikt nie mówi ani słowa153, lecz ta cisza kryje w sobie cierpienie, jak tajemnica, której nikt nie śmie wyjawić. Wtem pryska cisza154 i cierpiąca dusza Hioba wybucha ogrom nym krzykiem. Rozumiem go. Biorę jego słowa za swoje. W tej sa mej chwili odczuwam paradoks i śmieję się z siebie, jak śmiejemy się z małego dziecka, które włożyło ojcowskie ubranie. Bo czy nie nale ży się śmiać, gdy ktoś inny niż Hiob zapyta: Czy człowiek powinien tak prawować się z Bogiem155, jak ludzkie dziecię kłóci się z rówieś153 Aluzja d o Księgi Hioba, 2, 13: „I siedzieli przy nim na ziemi siedem dni i siedem nocy, i żaden nie przemówił d o niego ani słowa, gdyż wiedzieli, że j e g o ból był bardzo wielki". 154 Aluzja d o Księgi Hioba 3, 1: „Nareszcie otworzył Hiob usta swoje i prze klął dzień swój". 155 W oryginale: „O, kunde en Mandgaae i Rette med Gud...". Przywołane już wcześniej słowo/rdzeń ret (por. przyp. 17 i 104) wyznacza w duńszczyźnie przeogromny obszar semantyczny. Przypomnijmy, że Kierkegaard korzystał z duńskiej Biblii z 1740 r., gdzie pytanie: „O, czy człowiek powi nien prawować się z Bogiem", kończą słowa: ,jak ludzkie dziecię ze swym bliźnim?" („O, kunde en Man gaae i rette med Gud, som et Mennen-
112
nikami? Ogarnął m n i e lęk (któregojeszcze nie pojmuję, lecz na pew n o kiedyś go zrozumiem), że j u ż teraz czyhają na m n i e owe straszli we, opisane w Księdze rzeczy i że j e przejmę, czytając o nich, tak j a k m o ż n a doświadczyć symptomów choroby, o której się czyta.
skes Barn medsinNceste", GT-1740, Job 16, 21). W tłumaczeniu Miłosza brzmi to inaczej: „Niech On [Bóg] rozsądzi między człowiekiem i Bo giem jak między synem Adama i bliźnim jego"; Księga Hioba, 16, 21. W polskim przekładzie została osłabiona fundamentalna, partnerska re lacja człowieka z Bogiem, a niezakończone, procesualne „prawowanie się", które jest podstawą tego związku, zastąpił (jednorazowy?) akt osą du, nie podlegający apelacji. Autorowi Powtórzenia udało się znaleźć w duńszczyźnie odpowiednik i, być może, rozwinięcie starotestamentowego związku między wiarą i prawem, umożliwiającego stały dialog czło wieka z Bogiem. To dlatego Hiob powtarza, że Bóg nie może obejść się bez ludzkiej racji, którajest repliką Bożego słowa („Niechaj mnie zważy na wadze sprawiedliwej, a pozna Bóg niewinność moją", Księga Hioba 31,6).
113
14 grudnia Mój milczący powierniku, Wszystko ma swój czas. Szał gorączki ustąpił, czuję się rekon walescentem. Oto tajemnica Hioba, jego siła, nerw i idea: Hiob ma rację. Pomimo wszystko. Za pomocą tego twierdzenia protestuje on przeciw wszystkim ludzkim wyjaśnieniom, a ta wytrzymałość i siła przekonują do jego siły i wiedzy. Każde ludzkie wyjaśnienie jest dlań jedynie nieporozumieniem. Cierpienie, jakiego doznaje, jest w obli czu Boga tylko sofizmatem, którego sam nie potrafi rozwiązać, po cieszając się, że uczyni to Bóg. Każde istniejące na świecie argumentum ad hominem [łac. argument o charakterze osobistym] zostało użyte przeciw niemu, lecz on śmiało potwierdza swe przekonania. Twierdzi, że jest w dobrym porozumieniu z Bogiem i że jest niewin ny oraz czysty w głębi swego serca, co wie razem z Bogiem, choćby świat temu zaprzeczał. Oto wielkość Hioba! Jego pragnienie wol ności nie gaśnie ani nie wiotczeje w niewłaściwych słowach. Zazwy czaj człowiek tłumi potrzebę wolności, gdyż brak mu odwagi. Zła bojaźń skłania go do przekonania, że cierpi za sprawą swych grzechów - choćby był niewinny. Nie posiada dość hartu w duszy, by przepro wadzić rzecz po swojej myśli, na przekór światu, który mu nieustan nie wymyśla. Jeżeli jednostka sądzi, że dotyka jej nieszczęście z po wodu grzechu, wówczas okazuje (być może) piękno, prawdę i poko rę duszy, ale ujawnia także, że pojmuje Bogajako odległego tyrana.
114
Człowiek wyraża tę myśl niezbyt sensownie, poprzez pragnienie podporządkowania Boga zasadom etycznym.156 Hiob nie był wcale demoniczny. Na przykład człowiek chętnie przyzna Bogu rację, nawet gdy sądzi, że ją sam posiada. Bardzo chce dowieść, że kocha Boga, nawet gdy Bóg wystawia kochanka na po kuszenie. A gdy Bóg nie chce odmienić świata wedle życzeń człowie ka, ten pozostaje na tyle arogancki, by nadal Go kochać. Ta całkowi cie demoniczna pasja w pierwszym rzędzie zasługuje na kurację psy chologiczną, niezależnie od tego, czy humorem powstrzymuje zwa dę (chcąc uniknąć dalszych przerw), czy też kulminuje w samolub nym sprzeciwie wobec siły własnych uczuć. Hiob powtarza stwierdzenie: mam rację. Poświadcza w ten sposób szlachetność ludzkiej wolności, która wie, kim jest człowiek. Jest wiotkim i szybko więdnącym kwiatem157, który staje się wspa niały, dążąc ku wolności. Zdobywa świadomość, której nawet Bóg nie może mu odebrać, chociaż Bóg mu ją dał. Hiob powtarza to zdanie tak, że widzisz jego miłość i zaufanie, przesycone pewnoś cią, że Bóg da sobie ze wszystkim radę, jeżeli tylko człowiek skłoni Go do rozmowy. Przyjaciele nieustannie zadręczają Hioba, a zwada z nimi jest ogniem piekielnym, w którym hartuje się przekonanie: „przecież mam rację". Kiedy zaczyna mu nie dostawać siły i wyobraźni, kiedy obawia się, że pominie głos duszy i sumienia, kiedy wyczerpuje się fantazja, dzięki której boi się o siebie samego i o to, by nie rozgości ły się w nim wygodnie wina i grzech - wtedy przyjaciele pomaga ją mu wyraźnymi wskazówkami i obraźliwymi uwagami, które jak 156 Jest to polemika z Kantem, który, zdaniem Kierkegaarda, pragnął pod porządkować religię etycznemu kryterium „imperatywu kategoryczne go". W bibliotece Kierkegaarda stały Kantowskie: Kritik der Urteilskraft, wyd. II, Berlin 1793 (ASKB 594), oraz Kritik derreinen Vernunft, wyd. IV, Ryga 1794 (ASKB 595). 157 Aluzja do Księgi Izajasza 40, 6-8: „Wszelkie ciało to jakby trawa, a cały wdzięk jego jest niby kwiat polny. Trawa usycha, więdnie kwiat, gdy na nie wiatr Pana powieje. (Prawdziwie, trawą jest naród.) Trawa usycha, więdnie kwiat, lecz słowo Boga naszego trwa na niebie".
115
zazdrosne widełki różdżkarza wskazują to, co dotąd było głęboko ukryte. Ich koronnym argumentem jest jego nieszczęście. Dla nich wszystko jest jasne: albo Hiob utraci rozsądek, albo, wyczerpany, utonie w nędzy i cierpieniu, bezwarunkowo skapituluje. Elifaz, Bildad, Sofar, a nade wszystko Elihu158, który jest integer [łac. niezmożony], gdy inni są zmęczeni, omawiają ten sam temat 159 : nieszczęś cie Hioba jako karę. Hiob musi odpokutować, poprosić o przeba czenie, a wówczas wszystko będzie dobrze. Ale Hiob powtarza swoje. Jego twierdzenie jest przepustką, dzięki której opuszcza świat i ludzi, jest ludzkim wekslem, oddanym do protestu, a jednak Hiob nie zostanie unicestwiony. Chwyta się wszystkich środków, aby wzruszyć przyjaciół. Na przemian odwołu je się do ich współczucia („miejcie litość nade mną" 160 ) i oskarża („dopuszczacie się kłamstwa"161). Na próżno. Jego okrzyki bólu sta ją się jeszcze silniejsze. Wtórują im Hiobowe wyznania, które odrzu cone przez przyjaciół, wybrały cierpienie za towarzysza. To jednak wcale przyjaciół nie porusza. Nie o to im idzie. Chętnie przyznaliby mu rację: tak, cierpi i ma powody, by krzyczeć. Czy „nie ryczy dziki osioł, gdy brak mu trawy"?162 Żądająjednak, by ujrzał w tym karę. Jak więc wytłumaczyć Hiobowy upór? Tak: to jest próba. Jed nak to tłumaczenie pociąga za sobą nową trudność, którą pragnę opisać w następujący sposób. Nauka roztrząsa i wyjaśnia życie, a w życiu związek człowieka z Bogiem. Czy istnieje nauka tak stwo rzona, by było w niej miejsce dla stosunku, który został określonyjako próba? Próba bynajmniej nie rozumiana abstrakcyjnie, lecz jako próbajednostki. Taka nauka nie istnieje i istnieć nie może. Do tego należy dodać pytanie, w jaki sposób człowiek dowiaduje się, że jest 158 Imiona biblijnych przyjaciół Hioba. 159 Aluzja d o mowy Elihu, Księga Hioba, 32, 6-37, 24. 160 „Miejcie litość, miejcie litość nade mną, wy, przyjaciele moi, b o ręka Bos ka mnie dotknęła" (Księga Hioba, 19, 21). 161 „Wy jesteście pobielacze kłamstwa, oszukańczy lekarze z was wszyst kich" (Księga Hioba, 13,4). 162 „Czy ryczy dziki osioł na zielonej trawie albo wół u pełnego żłobu?" (Księga Hioba, 6, 5).
116
to próba. Ktoś, kto ma nikłe pojęcie o idei egzystencji i o istnieniu świadomości, od razu spostrzeże, że łatwiej to powiedzieć niż zro bić, łatwiej powiedzieć niż pominąć, łatwiej powiedzieć niż dotrzy mać. Należy zacząć od oczyszczenia zdarzenia z kosmicznego związ ku, następnieje ochrzcić i nadać mu święte imię. Później idziemy na badanie do etyka, by na koniec powiedzieć: oto próba. Zanim to nastąpi, człowiek nie egzystujejakojednostka myśląca. Każde wyjaś nienie jest dla niego możliwe, a ruch namiętności nieograniczony. Tylko ci, którzy wcale nie mają lub mająjedynie mdłe pojęcie o du chowej egzystencji, są zawsze gotowi pocieszyć się półgodzinną lek turą. Podobnie wielu czeladników filozofii proponuje pośpiesznie zrobione produkty. Nie w tym wielkość Hioba, że powiedział: Pan dał, Pan wziął, niech będzie imię Pańskie błogosławione, co zresztą powiedział na początku i więcej nie powtórzył. Znaczenie Hioba polega na tym, że zakończył rozgrywane w sobie graniczne potyczki z wiarą i ukazał związany z tym niecodzienny wybuch dzikich i wojowniczych na miętności. Dlatego Hiob nie uspokaja jak bohater wiary163, lecz koi tylko na chwilę. Hiob jest po prostu bogatą w znaczenia wypowiedzią człowieka w jego wielkim prawowaniu się z Bogiem, w tym długim i przerażającym procesie, który się zaczął, gdy Szatan położył zło między Bogiem a Hiobem, a który zakończy się zapewnieniem: to wszystko jest próbą. Kategoria próby nie jest ani estetyczna, ani etyczna, ani do gmatyczna; jest transcendentna. Wiedza o próbie, o tym, żejest ona próbą, powinna znaleźć swe miejsce w teologicznej dogmatyce. Lecz gdy ta wiedza zostanie upowszechniona, elastyczność próby osłabnie i zacznie ona oznaczać coś innego. Kategoria próby jest absolutnie transcendentna i stawia człowieka w sytuacji osobistego 163 Bohaterem wiary nazywa autor Abrahama, centralną postać książki Kierkegaarda / Johannesa de Silentio Bojaiń i drżenie, wydanej równo cześnie z Powtórzeniem (por. S0ren Kierkegaard, Bojaiń i drżenie. Choroba na śmierć, tł.J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969).
117
antagonizmu wobec Boga, w sytuacji, gdy człowiek nie może zado wolić się żadnym wyjaśnieniem z drugiej ręki. Istnieją ludzie, którzy chętnie i szybko wyciągają to pojęcie przy każdej nadarzającej się okazji - na przykład, gdy tylko kasza zacznie się im przypalać 1 6 4 , co świadczy o tym, że go wcale nie rozu mieją. Ten, kto posiada rozwiniętą świadomość świata, m o c n o się napracuje, zanim j e znajdzie. Tak właśnie jest z Hiobem, który uka zuje głębię swej świadomości przez niezłomność, z jaką unika gład kich póz etycznych i podstępnych ataków 1 6 5 . Hiob nie jest bohate r e m wiary. Rodzi kategorię „próby", a czyni to w wielkich bólach, bo j a k o człowiek dojrzały nie może rzeczy dokonać z bezpośredniością dziecka. Dobrze zdaję sobie sprawę, że pojęcie próby może zapragnąć odrzucić rzeczywistość, określając tę ostatnią j a k o p r ó b ę wobec wieczności. Ale ta świadomość nie zyskała władzy n a d e mną, gdyż p r ó b a jest kategorią ograniczoną, zatem eo ipso zdefiniowaną wobec czasu, czyli możnajej z czasem zaniechać. 164 W oryginale: „biot Gr0den bliver sveden\ dosłownie: „gdy kasza się przy pala". W kierkegaardowskiej Danii kasza i jej p o c h o d n e stanowiły pod stawę posiłków. Jeszcze duńskie książki kucharskie z p r z e ł o m u XIX i XX wieku zaczynają się o d opisu zaletgr0den (por. Fr0kenjensen Kogebog, Ko p e n h a g a 1901). Być może nieco światła na rolę kaszy wśród kierkegaardowskich kulinariów rzuci następujący fragment z wydanego przez Victora Eremitę Albo-albo (1843): „Pamiętam z czasów szkolnych, że w śro d ę zawsze była kasza gryczana. Przypominam sobie, jak rozgotowana d o białości była ta kasza, j a k masło pachniało mi p o d n o s e m , jakie ciepło ogarniało, kiedy się spoglądało na tę kaszę, jaki byłem głodny i j a k nie cierpliwie oczekiwałem, by m ó c zacząć. Taki talerz gryczanej kaszy! Od dałbym zań więcej niż prawo pierworództwa" (S. Kierkegaard, Albo-albo, „Diapsalmata", tł. J. Iwaszkiewicz - tutaj tłumaczenie nieco zmienione przeze m n i e , 1.1, s. 28, Warszawa 1982). H o n g mówi w swym tłumacze niu o „przypalonej kaszy" (op. cit., s. 210), p o d o b n i e Duńczyk H a n s e n w rosyjskim przekładzie {op. cit, s. 101). Szwedzki tłumacz pomija to wy rażenie (op. cit., s. 85). 165 Por. List d o Efezjan 6,11: „Obleczcie pełną zbroję Bożą, byście mogli się ostać wobec p o d s t ę p n y c h zakusów diabła".
118
Tyle wiem. Pozwalam sobie we wszystko Pana wtajemniczyć, pisząc bowiem do Pana, czynię to także dla siebie. Od Pana zaś, jak Pan wie, nie żądam niczego, prócz tego, bym mógł pozostać oddanym mu.
119
13 stycznia Mój milczący powierniku, Sztorm ucichł - burza przeminęła - Hiob stanął przed sądem ludzkości. Pan Bóg i Hiob porozumieli się i pogodzili, i jak za daw nych lat Bóg osłania Hiobowy namiot 166 . Ludzie także zrozumieli Hioba i przychodzą, by jeść z nim chleb i pocieszać go ze współczu ciem. Jego bracia i siostry przynoszą podarki: każdy daje mu grosz i złoty pierścień 167 . Hiob został błogosławiony i wszystko otrzymał podwójnie. - To się nazywa powtórzenie. Ile dobrego czyni burza! Jakie to szczęście być skarconym przez Boga! Zazwyczaj skarcony człowiek staje się jeszcze bardziej hardy, lecz gdzie Bóg sądzi, tam słabnie człowiek. Zapomina o bólu w miłości, którajest nauczycielem. Kto wymyślił takie zakończenie? A przecież żadne inne nie jest do pomyślenia; podobnie jak i to zresztą. Gdy wszystko zastyga, gdy zamiera myśl, gdy mowa cichnie, a pełne rozpaczy wyjaśnienie 166 , Jak wtedy, w dniach mojej pełni, gdy Bóg czuwał nad moim namiotem" (Księga Hioba, 29,4). 167 „I Pan odmienił los Hioba, kiedy wstawiał się za swoimi przyjaciółmi. Rozmnożył Pan wszystko, co posiadał Hiob, w dwójnasób. Przyszli d o niego wszyscy bracia i wszystkie siostry, i wszyscy, którzy go znali daw niej, i jedli z nim chleb w jego domu, i żałowali go, i pocieszali z powodu całego nieszczęścia, które sprowadził Pan na niego. A każdy z nich dał m u p o grudce srebra i p o złotym pierścieniu" (Księga Hioba, 42,10,11).
120
powraca do domu - wówczas potrzeba burzy. Kto to potrafi pojąć? I kto zdecyduje się na coś innego? A może Hiob nie miał racji?168 To prawda. Stracił ją na zawsze, bo nie mógł apelować wyżej niż do tego sądu, który go skazał. Czy Hiob miał rację? Tak. Zdobył ją na zawsze, gdyż nie miał jej wobec Boga.
Tak wygląda powtórzenie. Kiedy przychodzi? Hm, być może nie należy o tym mówić w żadnym ludzkim języku. Kiedy powtórze nie spotkało Hioba? Wtedy gdy zaistniała największa, dająca się po myśleć pewność i prawdopodobieństwo zajścia tego, co niemożliwe. Powoli Hiob traci wszystko. Stopniowo zanika nadzieja, gdyż nie ubłagana rzeczywistość występuje przeciw niemu z coraz cięższymi zarzutami. Na pierwszy rzut oka wszystko jest stracone. Przyjaciele, przede wszystkim Bildad, widzą tylko jedno wyjście: Hiob powinien zaakceptować karę, a wtedy może mieć nadzieję na powtórzenie swego dostatku 169 . Ale Hiob nie chce tego. Wówczas węzeł kompli kacji zostaje mocno zaciągnięty i tylko błyskawica może go przeciąć. To opowiadanie niesie nieopisaną pociechę. Jakie to szczęście, że nie postąpiłem wedle Pańskiego zachwycającego i sprytnego pla nu. Być może, biorąc rzecz po ludzku, było to tchórzostwem z mo jej strony... ale może teraz Opatrzność szybciej pospieszy mi na pomoc? Jednego tylko żałuję: że nie poprosiłem dziewczyny, aby dała mi wolność. Jestem przekonany, że by to zrobiła. Kto jest w stanie pojąć dziewczęcą wielkoduszność? Choć nie żałuję tego aż tak bar dzo, bo wiem, że zrobiłem tak, będąc dumny - z niej właśnie! O, gdybym nie miał Hioba! Więcej już nie powiem, by nie prze ciążać Pana monotonną pieśnią. Oddany Panu 168 W swych notach pisze Kierkegaard: „Choćby człowiek miał całkowitą ra cję, to Bogu powinien powiedzieć: nie mam racji. Bo żaden człowiek nie potrafi absolutnie pojąć swej świadomości" (Pap. IV A 256). 169 Jeśli będziesz niewinny i prawy, czuwać będzie nad tobą i domostwo twoje sprawiedliwe odnowi" (Księga Hioba, 8, 6).
121
17 lutego Mój milczący powierniku, Siedzę. Za niewinność, jak to się mówi wjęzyku opryszków, czy z łaski króla? 170 Tego nie wiem. Wiem tylko, że siedzę i że nie mogę ruszyć się z miejsca. Stoję. Na palcach czy na całej stopie? Nie wiem. Wiem tylko, że stoję już cały miesiąc suspenso gradu [łac. bez ruchu], nie poruszając stopą i nie robiąc żadnego gestu. Czekam na burzę - i na powtórzenie. Będę zadowolony, gdy nadejdzie burza, o, wprost szczęśliwy, choćby wyrok brzmiał: powtó rzenie jest niemożliwe. Co ma sprawić ta burza? Ma uczynić mnie zdolnym do bycia małżonkiem, choć to zniszczy moją osobowość. Będę wtedy niczym, stanę się nierozpoznawalny dla siebie samego, ale nic nie zachwieje mej decyzji, choć stoję na jednej nodze. Moja cześć będzie ocalona, duma zachowana i niezależnie od tego, jak bardzo mnie zmieni ten krok, mam nadzieję, że wspomnienie pozostanie ze mnąjak niewy czerpana pociecha. Pozostanie nawet wtedy, gdy zdarzy się to, czego obawiam się bardziej od samobójstwa, a co też będzie przeszkodą, choć według innej miary. Jeżeli nie nadejdzie burza, wymyślę krę tactwo: nie umrę, lecz udam, że umarłem, by krewni i przyjaciele 170 Wedle starego duńskiego zwyczaju człowiek skazany na dożywocie mógł „z łaski króla" zostać umieszczony w domu poprawczym, a następnie w niektórych wypadkach - całkowicie uwolniony.
122
mogli mnie pochować. Gdy złożą mnie do trumny, w ciszy przytulę do siebie oczekiwanie. Nigdy się o tym nie dowiedzą, w przeciwnym razie będą mieć się na baczności, by nie pochować człowieka, w któ rym wciąż mieszka życie. Poza tym robię wszystko, co w mej mocy, by stać się mężem. Siadam, by przyciąć włosy. Odrzucam wszystko, co nieporównywal ne, by móc się z nim porównać. Co rano odrzucam niecierpliwość i nieskończoną tęsknotę duszy, ale to nie pomaga, skoro powracają za chwilę. Co rano dokładnie golę brodę z moich dziwactw, ale to nie pomaga. Następnego dnia broda jest równie długa. Wycofuję się, jak bankier, który wycofuje z obiegu banknoty, by wprowadzić nowe, chociaż rzadko mu się to udaje. Zamieniam cały majątek idei i jej listy zastawne na małżeńskie kieszonkowe. Jak niewiele dostanę w tej walucie! Piszę krótko, bo moja pozycja i sytuacja nie pozwalają na wie le słów. Oddany Panu
123
Choć od dawna odsunąłem się od świata i uciszyłem skłonność do teoretyzowania, nie mogę zaprzeczyć, że chłopiec wytrącił mnie nieco z wahadłowej równowagi i przyciągnął ku sobie. Tym bardziej że jasno pojąłem, jak wielkim nieporozumieniem byłajego sytuacja. Cierpiał na przedwczesną, melancholijną wielkoduszność, która po za sercem poety zawsze jest bezdomna. Czekał na burzę, by prze mieniła go w męża. A może na zapaść nerwową (to przecież zupeł nie inna sprawa)? Był z tych, co mówią: batalion, rozejść się!, cho ciaż należało odejść samemu, co także można tak ująć: powinna odejść dziewczyna. Gdybym nie był taki stary, z przyjemnością zajął bym się nią, po prostu, by pomóc człowiekowi. Chłopiec się cieszy, że nie wykonał mego „sprytnego" planu. To do niego podobne. Nawet teraz nie dostrzega, że to właśnie było jak najbardziej właściwe. Układać się z nim jest -jak widać - rzeczą niemożliwą. Szczęśliwie, nie pragnie odpowiedzi. Byłoby bowiem śmieszne korespondować z człowiekiem, który w ręku trzyma burzę jako atut. O, gdyby miał moje doświadczenie! Nic więcej nie po wiem. Czy wtedy gdy nastąpił fakt, na który liczył, zapragnął nadać mu religijny wymiar? O tym sam musi zdecydować; ja niczego do dać nie potrafię. Lecz zawsze jest dobrze zrobić, co przepisze ludzki rozum. Gdybym był na jego miejscu, lepiej potrafiłbym pomóc dziewczynie. Bo niewykluczone, że teraz będzie jej jeszcze trudniej go zapomnieć. Nie krzyczała, że to nieszczęście. Należy krzyczeć, bo dobrze, gdy z rany cieknie krew. Pozwólcie krzyczeć dziewczynie. Gdy się wykrzyczy, szybko zapomni o wszystkim.
124
Nie posłuchał mych rad, więc teraz dziewczyna najpewniej cierpi. Owszem, chętnie się zgodzę: dla niego jest to wyjątkowo fa talna sytuacja. Gdyby gdzieś żyła podobna dziewczyna, która byłaby mi wierna - wówczas obawiałbym się jej ponad wszystko w świecie, bardziej niż bojownik o wolność boi się tyrana. Przerażałaby mnie. Odczuwałbym jej obecność jak ból zęba. Przerażałaby mnie, gdyż byłaby ideałem. Ja zaś jestem zbyt dumny, by tolerować fakt, że istnieje człowiek, który mocniej i wy trwałej ode mnie okazuje uczucia. Gdyby pozostała na szczycie ide ału, musiałbym zaakceptować, że moje życie stanęło in pausa [łac. w oczekiwaniu], zamiast posuwać się do przodu. Może znajdzie się ktoś, kto nie potrafi się powstrzymać od okazania jej bolesnego zachwytu i kto będzie o nią tak zazdrosny, że chwyci się każdego sposobu, by ją zgubić, to znaczy: poślubić. Gdyby dziewczyna powiedziała to, co się tak często mówi, pi sze, drukuje, czyta, zapomina i znowu powtarza: „kochałam cię, te raz mogę to wyznać" („teraz", jakby przedtem nie mówiła tych słów setki razy), „kochałam ciebie bardziej od Boga" (a powiedzieć tak to wcale niemało... nawet w naszych czasach, w których bojaźń Boża jest coraz rzadszym fenomenem) - to także nie wprowadziłoby za mieszania do jego życia. Ideałem jest nie umrzeć z rozpaczy, lecz za chować (o ile to możliwe) dobre zdrowie i uśmiech - ocalając jedno cześnie uczucie. Szukanie wtedy innego partnera jest wyrazem ma łości i słabości, prostackiej i plebejskiej wirtuozerii, którajednocześnie wprawia w ruch system alarmowy mieszczucha. Każdy, kto po trafi oglądać życie okiem artysty, łatwo zauważy, że takie poszukiwa nia są niewybaczalnym błędem, którego nie można naprawić nawet siedmiokrotnym małżeństwem. Choć chłopiec kaja się za to, że nie poprosił dziewczyny, by zwróciła mu wolność, równie dobrze może tego zaniechać. To wcale by mu nie pomogło, gdyż według wszelkiego ludzkiego prawdopo dobieństwa zwróciłby dziewczynę przeciw sobie. Gdyż prosić dziew czynę, by dała ci wolność, jest czymś innym niż przysłużenie się jej wyjaśnieniem, że była twą muzą. Ponownie widzimy, że jest poetą. Poeta jest wyśmienitym obiektem dziewczęcych drwin. Gdy dziew-
125
czyna śmieje m u się prosto w twarz, on myśli, że jest wielkoduszna. Powinien się cieszyć, że nie zaczęła od tego. Wówczas naprawdę by się sparzył. J e g o dziewczyna powtarzała bowiem nie tylko tabliczkę ero tycznego mnożenia, co jest dopuszczalne i gdzie jest w swym pra wie 1 7 1 , ale także reguły małżeńskiego potęgowania. Wzywała Boga na świadka ślubu i zaklinała się na wszystko, co święte, włączając w to drogie wspomnienia, które mieszkały w j e g o duszy 172 . W ten sposób wiele dziewcząt, o ile tylko nadarzy się okazja, bezwstydnie pozwala sobie n a kłamstwo, na które by sobie nie pozwolił nawet uwodziciel. T e n , kto w sprawach erotycznych opiera się na Bogu i pragnie miłości ze względu na Boga, zatraca się w chęci bycia moc niejszym o d nieba i znaczniejszym od indywidualnego, wiecznego zbawienia. - 173 Wyobraźmy sobie, że dziewczyna chciała dać m u w ten sposób nauczkę, której miał nigdy nie zapomnieć ani nie przezwyciężyć, był bowiem n a tyle rycerski, by nie wsłuchiwać się w moje rady, biorąc za to sobie d o serca każde westchnienie dziewczyny i przechowując j e j a k o wieczną prawdę. Wyobraźmy sobie, że niebawem pojął, iż by ła to przesada, niewielkie liryczne impromptu [fr. improwizacja], czu łe divertissement [fr. rozrywka]... O, być może i tutaj p o m o g ł o m u po jęcie wielkoduszności. 171 W oryginale znowu pojawia się pojęcie ret: „det er lovligt} og hun i Retten..."', odnoszące się zarówno do subiektywnej racji zakochanej dziew czyny, jak i do tego, że ma prawo po swej stronie (por. przyp. 155). 172 W rękopisie Powtórzenia znajdziemy pominiętą w d r u k u notatkę, rozwi jającą tę myśl: „Dziewczyna mogłaby osiągnąć nieopisane, podtrzymująceją przez długi okres zadowolenie, wiele dając mężczyźnie - oddając go s a m e m u sobie! J e d n a k wybierają to tylko wyjątki. Najczęściej dziewczy na wybiera doszczętne zniszczenie człowieka, a p o t e m j e s t gotowa pocie szyć go swym uściskiem i gromadką dzieci" (Pap. IV B, 97:12). 173 W rękopisie Powtórzenia notatka p o m i n i ę t a w druku: „Zbawienie. Zba wienie. Ze względu na d o b r o młodych ludzi taka dziewczyna p o w i n n a być rozpoznawalna nie tylko przez posiadanie czarnego zęba, o nie, p o w i n n a mieć zieloną twarz. Być może, żądam za wiele. Wówczas byłoby tyle zielonych dziewcząt!" (Pap. IV B, 97:24).
126
Mój przyjaciel jest poetą, a poetę cechuje zauroczenie wiarą w kobietę. Ja zaś jestem - z całym szacunkiem - prozaikiem. Mam swoje zdanie na temat płci odmiennej, a właściwie nie mam żadne go zdania, jako że nader rzadko widziałem dziewczęta, których życie można by opisać za pomocą jasnego pojęcia. Najczęściej kobiecie brakuje konsekwencji, która jest konieczna, by człowiek stał się przedmiotem podziwu lub pogardy. Bo kobieta, nimjeszcze zacznie oszukiwać innych, zostaje oszukana przez samą siebie - stąd trudno przyłożyć do niej jakąś stałą miarę. Mój przyjaciel doczeka się teraz. Nie pokładałem wielkiej na dziei wjego pragnieniu burzy i sądzę, że nie wyszedłby źle na przyję ciu mojej rady. W miłości chłopca żyła idea. Dlatego zainteresował mnie tak bardzo. Według mego planu idea miała stać się wzorcem, a wzorzec to najpewniejsza rzecz na świecie. Ten, kto troszczy się o wzorzec w życiu, będzie miał za błazna każdego, kto pragnie go oszukać. Idea się ujawniła. Był ją winien ukochanej - i sobie. Gdyby dziewczyna potrafiła żyć w sposób, który wcale nie wymagał specjal nych zdolności, a jedynie wewnętrznej żarliwości, to powiedziałaby w chwili, w której została opuszczona: „Nie mam z nim nic więcej wspólnego, niezależnie od tego, czy jest oszustem, czy nie, czy wróci do mnie, czy też nie. Zachowam jedynie ideał mojej miłości i jej czci bronić będę najlepiej, jak potrafię". Gdyby tak zrobiła, sytuacja chłopca stałaby się nieprzyjemna, gdyż na zawsze pozostałby po grążony w bólu i w nieszczęściu współczucia. A przecież któż nie wy brałby właśnie tego, by móc -jak on - na dnie rozpaczy z radością podziwiać ukochaną! Jego życie zostałoby wówczas zatrzymane (i jej także), lecz zatrzymane jak strumień, zaczarowany potęgą mu zyki. -Jeżeli dziewczyna nie potrafi zamienić idei w regulator życia, to chłopiec nie powinien swym bólem utrudniać jej wyboru inne go zobowiązania.
127
31 maja Mój milczący powierniku, Wyszła za mąż! Za kogo? Nie wiem, gdyż czytając o tym, odczu łem ból j a k od uderzenia i wypuściłem gazetę z ręki, a p o t e m nie miałem cierpliwości, by się zagłębiać w detale. Znowu j e s t e m sobą: oto powtórzenie. Rozumiem wszystko, życie wydaje mi się piękniej sze niż przedtem. T o nadbiegło także jak burza 1 7 4 , choć jej wielko duszności zawdzięczam, że tak się właśnie skończyło. Kogokolwiek wybrała, by nie powiedzieć: u p o d o b a ł a sobie, bo gdy chodzi o cnoty małżeńskie, każdy bije m n i e na głowę, okazała mi wielkoduszność. Nawet gdyby o n był najpiękniejszym mężczyzną n a świecie, uosobie174 Ta burza bynajmniej nie jest identyczna z burzą i sztormem przywołany mi w kontekście dramatu Hioba i opisanymi w liście młodego człowieka z 13 stycznia. Biografia Hioba należy do historii ludzkości, jest więc częś cią egzystencji każdego człowieka. Opuszczenie młodzieńca przez dziewczynę jest - z tej perspektywy - zdarzeniem przypadkowym. Roz jaśnia tę myśl notatka Kierkegaarda z 1841 r.: „I każdy, kto ufunduje swe życie na czymś przypadkowym, a czymś takim jest piękno, bogactwo, po chodzenie, nauka, sztuka, krótko mówiąc: na tym wszystkim, co nie jest częścią losu każdego człowieka, zbuduje «egzystencję złodziejską» [r0verexistents\. A gdyby nawet ci się to powiodło... gdyby ktoś młodszy zwrócił się do ciebie z całym zaufaniem i prawem młodości, gdyż nie możesz od mówić młodszemu prawa do zadania ci pytania: na czym zbudowałeś swoje życie? - czy nie stanąłbyś wówczas zawstydzony, nie potrafiąc wta jemniczyć młodszego w swój spryt i podstęp?" (Pap. III A 135).
128
niem męskiego uroku, potrafiącym oczarować każdą dziewczynę, i gdyby ona, dając mu swą rękę, pogrążyła w rozpaczy wszystkie ko biety - także wówczas postąpiłaby nader wielkodusznie, choćby dla tego że zupełnie o mnie zapomniała. Cóż piękniejszego od kobiecej wielkoduszności! Niech zszarzeje ziemski urok kobiety, niechaj jej oczy utracą blask, a gibkie plecy pochylą się z wiekiem, niechaj loki, pokornie schowane pod chustą, stracą czarodziejską władzę, a kró lewskie spojrzenie, niegdyś rządzące światem, z matczyną miłością skupi się na drobnej, pod jej opiekę oddanej gromadce! Nigdy nie zestarzeje się dziewczyna, która okazała taką wielkoduszność! Nie chaj życie odpłaci jej tym, co zdobyła, niech dajej to, co najmocniej pokochała. Ja także zostałem wynagrodzony przez życie tym, co ko cham najbardziej: powróciłem do siebie. Tak uczyniło życie, dzięki jej wielkoduszności. Znowu jestem sobą. Znowu posiadam owego „siebie", do którego nikt by nie podszedł na wiejskim gościńcu. Roz darcie, które trapiło mą duszę - uleczone. Znowu jestem jednością. Sympatyczne obawy, które żywiły się dotąd moją dumą, zaniechały wysiłków rozdzielania i izolacji. Czy to nie jest powtórzenie? Czyż nie dostałem podwójnie wszystkiego? Czy nie otrzymałem z powrotem siebie - w taki spo sób, że odczuwam to podwójnie? I czym jest podwojenie ziemskich dóbr, nic niewartych dla ducha, wobec takiego powtórzenia? Jedy nie dzieci nie dostał Hiob w podwójnej ilości, gdyż istnień ludzkich nie można podwoić w ten sposób. Tylko powtórzenie ducha jest możliwe, choć i on w doczesności nie będzie tak doskonały jak w wieczności, którajest prawdziwym powtórzeniem. Znowujestem sobą. Maszynajest w ruchu. Zniszczony został po wab iluzji, w którą byłem owinięty. Złamane czarodziejskie zaklęcie, które nie pozwalało mi powrócić do siebie. Już nikt ku mnie nie wycią ga rąk. Moje wyzwolenie jest pewne. Urodziłem się dla siebie, gdyż dopóty Ilithyia175 krzyżowała dłonie, rodząca nie mogła urodzić. 175 Ilithyia (właściwie Ejlejtyja), „ta, która przyszła w potrzebie" (por. Z. Ku biak, Mitologia Greków i Rzymian, s. 178-179), była grecką boginią płod ności, często pomagającą przy porodach mitologicznych bohaterów. Za równo Homer w Iliadzie (pieśń 19, w. 103-105), jak i Owidiusz w Meta-
129
To wszystko już za mną. Mam wspaniałą łódź. Za chwilę będę tam, dokąd kieruje mnie pragnienie duszy i gdzie idee rozpryskują się za sprawą rozgniewanych żywiołów, a nieokiełznane myśli kłębią jak narody podczas wędrówki ludów... tam, gdzie w następnej chwili panuje cisza głębokajak milczenie południowych mórz, można więc usłyszeć własne słowa o tym, że ruch istnieje tylko w duszy człowie ka, gdzie co chwila ryzykuje się życie, traci je - i odzyskuje na nowo. Należę do idei. Gdy skinie na mnie, podążam za nią. Gdy wyzna czy mi spotkanie - czekam dni i noce, podczas których nikt mnie nie woła na obiad i nikt nie czeka z kolacją. Gdy idea wzywa, pozostawiam wszystko, a raczej: nie mam nic do pozostawienia. Nikogo nie zdra dzam, nikogo nie zwodzę, jej tylko będąc wierny. Nikogo nie dręczę, więc moja duszajest wolna od udręki. A gdy wracam do domu, nikt nie próbuje zgadywać z mej twarzy, nikt nie chce czytać z moich ges tów. Nikt nie domaga się wyjaśnień, których zresztą nie potrafiłbym udzielić. Czy czuję się zbawiony tym szczęściem? Czyjestem pogrążo ny w rozpaczy? Czy odzyskałem życie? Czyje straciłem? Znowu podano mi do ręki upajający kielich. Już wdychamjego aromat i przeczuwam smak. Już rozpoznaję jego perlącą się muzykę - lecz najpierw toast: za tę, która uwolniła moją duszę, zamkniętą w samotności rozpaczy! Chwalmy kobiecą wielkoduszność! Niechaj żyje ucieczka myśli! Niech żyje zagrożenie życia w służbie idei! Niech żyją trudy walki! Niech żyje karnawałowy zgiełk zwycięstwa! Niechaj żyje taniec w chaosie nieskończoności! Niech żyje ruch fal, niosą cych mnie w przepaść! Niechaj żyje ruch fal, wznoszących mnie ku gwiazdom!
morfozach (pieśń 9, w. 281) mówią o bogini o tym imieniu. Kierkegaard posiadał w swej bibliotece dwutomowe wydanie Neues mythologisches Wórterbuch F. A. Nitscha (wyd. II, Lipsk-Sorau 1821, t. II, s. 27; ASKB 1944-1945), gdzie Ejlejtyja opisana jest jako bogini nie stroniąca bynaj mniej od czarów. Siadając przy rodzącej, potrafiła opóźnić poród przez założenie nogi na nogę i skrzyżowanie dłoni.
130
<£> 1>
Z
z3 ci OH
sią żki.
^r-
M
'F
0 #rH £
S o V
c o N
!s "a; 4->
T3 O
>^ N
Ui
3
P
<JJ N U
O
Q
£
.§ *u
M/3
1?
176 Określenie „dobrze urodzony" (w oryginale Velbyrdig) oznaczało przy należność do V (wysokiej) klasy w dziewięciostopniowej tabeli rang wprowadzonej w 1808 r. Niektóre rangi okreslanojako „rzeczywiste", by odróżnić je od niższych stopni pro forma. „Rzeczywisty" (czyli właściwy) czytelnik (pomimo, czy też właśnie dlatego, że jest N. N., nomen nescio?) jest czymś więcej niż „zwykłym czytelnikiem". Polskiemu czytelnikowi pozostawiam przyjemność rozstrzygnięcia, do kogo skierowana jest trzecia część Powtórzenia ijakie kłopoty stwarza ten podział, gdy chcemy określić gatunek książki (patrz przyp. 8).
131
Kopenhaga, w sierpniu 1843 roku Drogi Czytelniku! Wybacz, że zwracam się do ciebie tak poufale, ale wszak rozma wiamy unteruns [niem. sam na sam]. Chociaż jesteś literacką figurą, jesteś przecież jednostką. Nie jesteś dla mnie wielokrotnością, ale kimś jedynym. Jesteśmy razem: Ty i ja. Jeżeli zgodzimy się, że nieodpowiednim czytelnikiem jest ten, kto czyta książki z przypadkowego, wcale z nimi nie związanego po wodu, to pozostanie na tej ziemi niewielu właściwych czytelników nawet dla tych autorów, którzy mają ich wielu. Komu bowiem wpad nie dzisiaj do głowy, by tracić czas na rozważenie pokrętnej idei, gło szącej , że być dobrym czytelnikiem to sztuka, która także wymaga cza su. Ta pożałowania godna okoliczność wpływa oczywiście na autora, który wedle mego zdania najlepiej uczyni, pisząc tak jak Klemens Aleksandryjski177, mianowicie, by heretycy nic z tego nie pojęli. 177 Klemens z Aleksandrii (właśc. Titus Flavius Clemens, ok. 150-ok. 215), jeden z greckojęzycznych ojców Kościoła. W dziele Stromateis, 5,9, przy pomina czytelnikom, że tworzy alegorie dla wtajemniczonych (czyli chrześcijan) z obawy, by nie sprofanować świętych prawd Ewangelii, co mogłoby się stać, gdyby dotarły one do uszu pogan. W czasach Klemen sa chrześcijaństwo nie było religią oficjalną. Warto także poznać zdanie Kierkegaarda o Klemensie: „To zabawne, że Klemens z Aleksandrii za chęcał do budowania alegorii, których poganie nie potrafili zrozumieć" (Pap. III B 5).
132
Ciekawska czytelniczka, która czyta zakończenie każdej leżącej na nocnym stoliku książki, by się dowiedzieć, czy kochankowie zwią żą się ze sobą, będzie rozczarowana. Bo owszem, kochankowie się ze sobą zwiążą, lecz mój przyjaciel, który takżejest mężczyzną, pozosta nie samotny. A że nie można tego jednocześnie uzasadnić bagatel nym przypadkiem, sprawa wygląda naprawdę poważnie dla gonią cych za małżeństwem dziewcząt, które gdy tylko muszą wykreślić z planów jakiegoś mężczyznę, zmniejszają prawdopodobieństwo swej „przyszłości". - Być może zatroskany ojciec zacznie się oba wiać, by jego syn nie wkroczył na drogę, którą idzie mój przyjaciel. Stwierdzi zatem, że książka nie pozostawia wrażenia harmonii i że nie jest wykończonym rynsztunkiem, pasującym na każdego musz kietera. - Geniusz jednego sezonu uzna, że opisany w książce wyją tek stwarza zbyt wiele problemów i bierze sprawę zbyt poważnie. Miły przyjaciel domu na próżno będzie tu szukał objaśnienia co dziennych rytuałów lub uświęcenia wróżb z herbacianych fusów. Rzetelny obrońca rzeczywistości dojdzie zapewne do wniosku, że to wszystko jest o niczym. - Doświadczona swatka znajdzie książkę chy bioną, bo najciekawsze jest przecież to, co ma zrobić dziewczyna, „by uczynić mężczyznę szczęśliwym". A że taka dziewczyna istnieje, a w najgorszym razie kiedyś istniała, nasza swatka jest święcie prze konana i opowiada o tym w bardzo przyjemny sposób. -Jego Eksce lencja skonstatuje, że książka jest zbyt filozoficzna. Myśl Jego Świą tobliwości na próżno będzie szukała tego, czego masy dzisiaj tak bar dzo łakną, mianowicie idei spekulatywnych. - Drogi Czytelniku! Długo możemy o tym mówić unter uns, gdyż z pewnością potrafisz zrozumieć, że wcale nie jest moim celem, by te głosy zjawiły się w rzeczywistości. Książka nie zyska przecież wielu czytelników. Zwykłemu recenzentowi dostarczy upragnionej okazji, by pre cyzyjnie objaśnić, że nie jest ani komedią, ani tragedią, ani powieś cią, eposem, epigramem ni nowelą, a także iż niewybaczalnym błę dem są bezowocne próby powiedzenia: raz, dwa, trzy178. Nie zrozu178 Chodzi najprawdopodobniej o heglowskie kategorie tezy, antytezy i syntezy. Zawarte w tekście Powtórzenia krytyczne aluzje do Hegla i duń-
133
mie porządku książki, bo nie pojmie, że jest pisana na wspak. Za mysł książki również nic mu nie powie, gdyż recenzent na ogół ob jaśnia egzystencję w taki sposób, że uśmierca zarówno ogół, jak i jednostkę. Lecz wymagać od przeciętnego recenzenta, by zaintere sował się dialektycznym bojem, gdzie wyjątek staje przeciw ogółowi, tymi wielkimi i skomplikowanymi procedurami, w których wyjątek szturmuje i wykazuje swe uprawnienia - nieuprawniony wyjątek bo wiem po tym można poznać, że obchodzi ogół z daleka - to zapewne żądać zbyt wiele.179 Taki pojedynek jest bardzo dialektyczny i zniuansowany i zakłada absolutną biegłość w dialektyce ogólnej. Wyma ga również zręczności w parowaniu pchnięć -jednym słowem,jest równie trudny jak pragnienie, by zabić człowieka i jednocześnie pozostawić go przy życiu. Po jednej stronie stoi wyjątek, po drugiej ogół. Ich pojedynek jest niezwykłym konfliktem między gnie wem i niecierpliwością ogółu wobec kłopotu, jaki sprawia wyjątek a upodobaniem ogółu do wyjątkowości. Gdyż w końcu ogół raduje się z istnienia wyjątku równie mocno jak niebo z istnienia nawróco nego grzesznika, który jest mu milszy niż dziewięćdziesięciu dzie więciu sprawiedliwych180. Po drugiej stronie staje zacięcie i upór wy jątku, wraz z jego słabością i chorobą. W owych zapasach ogół zma ga się z wyjątkiem, zmaga się w walce, a ten pojedynek wzmacnia siły wyjątku. Jeżeli wyjątek nie potrafi wytrzymać nacisku, to i ogół mu nie pomoże, tak jak niebo nie może pomóc grzesznikowi, który nie skich heglistów są ściśle związane z podziałem Constantiusowej noweli na trzy części, jako ironiczną dekonstrukcją heglowskiej „triady". Także w ten sposób autor Powtórzenia pragnął wykpić „bezowocne" (tak brzmiał wcześniejszy podtytuł pracy) wysiłki niemieckiego filozofa ijego zwolenników. 179 Autor książki polemizuje tu ze stanowiskiem heglowskim, zakładającym wyższość tego, co ogólne, uniwersalne, nad tym, co jednostkowe, wyjąt kowe. 180 Jest to aluzja d o Ewangelii wg św. Łukasza 15,7: „Powiadam wam. Tak samo w niebie większa będzie radość z j e d n e g o grzesznika, który się nawraca, niż z dziewięćdziesięciu dziewięciu sprawiedliwych, którzy nie potrzebują nawrócenia".
134
wytrzymuje cierpień pokuty. Zwyciężyć zaś może tylko energiczny i konsekwentny wyjątek, który, walcząc z ogółem, zakwita jedno cześnie jak kwiat na jego łodydze. Dzieje się to tak: rozmyślając nad własną sytuacją, wyjątek objaśnia zarówno siebie, jak i ogół. Zmieniając siebie, działa dla dobra ogółu. Objaśniając siebie same go, wyjaśnia to, co ogólne. Wyjątek rozpatruje zarówno ogół, jak i siebie, i gdy ktoś pragnie studiować ogół, wystarczy, by wziął pod uwagę uprawniony wyjątek181, który z większą wyrazistością niż ogół ujawni wszystko. Uprawniony wyjątek żyje w zgodzie z ogółem, ale ogół jest z gruntu polemicznie nastawiony wobec wyjątku. Bo ogół nie pragnie ujawnić aprobaty dla wyjątku, o ile wyjątek nie zmusi go do tego. Jeżeli zaś wyjątek nie potrafi tego dokonać, ozna cza to, że jest wyjątkiem nieuprawnionym - stąd mądry ogół nie spieszy się z uznaniem każdego wyjątku. Jeżeli niebo raduje się bar dziej z jednego nawróconego grzesznika niż z dziewięćdziesięciu dziewięciu sprawiedliwych, to przecież grzesznik nie wie o tym od samego początku. Odwrotnie, na początku odczuwa tylko gniew niebios i dopiero na końcu potrafi je skłonić, by oznajmiły dobrą nowinę. Z biegiem czasu jest się znużonym wieczną gadaniną o ogóle, która powtarza się jak najnudniejszy banał. Zajmijmy się zatem wy jątkami. Jeżeli nie uda ich się wyjaśnić, będzie to oznaczało, że nie umiemy także wyjaśnić spraw ogólnych. Na ogół nie zdajemy sobie sprawy z tych trudności, gdyż nikt nie myśli o ogóle z zaangażowa niem, lecz wyłącznie płytko i lekko. Wyjątek zaś myśli o ogóle inten sywnie i z energią. Jeżeli postąpimy jak nasz wyjątek, uzyskamy nową tabelę rang 182 , a opuszczony wyjątek, o ile jest chłopcem do rzeczy, odzys181 Pytanie o uprawniony wyjątek i j e g o izolację od tego, co ogólne, zostało postawione w wydanym jednocześnie z Powtórzeniem dziele Bojaźń i drże nie (por. „Problemat I: Czy może istnieć teleologiczne zawieszenie ety ki?", w: S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, tł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, s. 55-71). 182 Patrz przyp. 8.
135
ka cześć i honor, podobnie jak zaniedbana przez złą macochę dziew czynka z bajki. Poeta jest takim wyjątkiem. Wskazuje drogę do naprawdę arystokratycznych wyjątków: do wyjątków religijnych. Poeta jest w ogóle wyjątkiem. Poetę i jego dokonania spotyka zazwyczaj apro bata. Sądziłem, że jest rzeczą wartą zachodu powołać go do życia. Młodzieniec, którego przedstawiłem, jest poetą. Więcej nie potrafię uczynić. Bo choć umiem - z wielkim wysiłkiem - wyobrazić sobie poetę i utrwalić go na papierze, sam nie jestem poetą, moje zainte resowania są ulokowane gdzie indziej. Moje zadanie pociąga mnie wyłącznie z powodów estetycz nych i psychologicznych. Owszem, ja także wystąpiłem w książce, lecz gdy spojrzysz uważnie, drogi Czytelniku, łatwo zauważysz, że by łem wyłącznie dobrym, pomocnym duchem, zupełnie wobec chłop ca obojętnym i nader odległym od tej postaci, której się obawiał. To była pomyłka i sam ją spowodowałem - by w ten sposób móc go le piej przedstawić. Każdy ruch, jaki zrobiłem, był skierowany w jego stronę, tylko jego miałem in mente [łac. na uwadze], każde moje sło wo było albo dźwiękiem brzuchomówcy, albo związane było z nim. Nawet kiepskie żarty i dowcipy powstawały ze względu na niego. Na wet te fragmenty, które kończą się melancholijnie, wskazują na nie go i na jego przeżycia. W ten sposób mamy do czynienia z ruchem czysto lirycznym. Należy w nim widzieć to, co mówię, choć niezbyt jasno. Dopiero dzięki moim słowom można go lepiej zrozumieć. Zrobiłem dla niego, co mogłem, podobniejak teraz służę tobie, dro gi Czytelniku, znowu będąc kim innym. Walka z egzystencją rozpoczyna życie poety. Stawką jest znale zienie spokoju lub uzasadnienia, poeta bowiem zawsze musi prze grać pierwszy pojedynek, a jeżeli chce wygrać od razu, ujawnia, że nie ma uzasadnienia. Mój poeta znalazł uzasadnienie dzięki temu, że w momencie, w którym zapragnął siebie zniszczyć, uniewinniła go rzeczywistość. Jego dusza wzbogaciła się o religijny ton, który go unosi, choć nigdy nie doprowadzi do przełomu. Przykładem tego jest dytyrambiczna radość ostatniego listu, radość bez wątpienia zbudowana na religijnym nastroju, który pozostanie wewnętrzną
136
żarliwością. Zachował ten nastrój dla siebie. Jak tajemnicę, której nie potrafi wytłumaczyć, choć tajemnica może poetycko objaśnić rzeczywistość. Tłumaczy więc to, co ogólne, jako powtórzenie, choć sam rozumie powtórzenie w inny sposób. Choćby rzeczywistość sta ła się powtórzeniem, dla niego właściwym powtórzeniem będzie do piero spotęgowana świadomość. Był zakochany, jak przystało poecie. Ale zakochanie było dwuznaczne: szczęśliwe i nieszczęśliwe, komiczne i tragiczne. Jeśli chodzi o dziewczynę, rzecz była komiczna: na początku był poruszo ny sympatią, potem cierpiał, bo ukochana cierpiała. Jeżeli myli się, jego śmieszność stanie przed nami w całej okazałości. Jeżeli zaś przy patrzy się sam sobie, zbliży się do tragedii, także gdy weźmie, w in nym znaczeniu, swą miłość za ideał. Zachowa wspomnienie miłości idealnej i potrafi je wyrazić, ale wyłącznie jako nastrój, gdyż zabrak nie mu faktów. Posiada świadomość faktów, a raczej nie ma świado mości, jedynie dialektyczną elastyczność, która czyni go producen tem nastrojów. Ale ta produkcja jest tylko zewnętrznym zajęciem. Naprawdę interesuje go trudna do określenia religijność. Ruch w pierwszych listach, przynajmniej niektórych, był już bliski religij nego wyjścia, lecz w momencie gdy ustąpiło chwilowe zawiesze nie 183 , otrzymał siebie z powrotem -jako poetę, religijność zaś spo częła w ziemi, a raczej stała się niewyrażalnym fundamentem. Nie zostałby poetą, gdyby miał mocniejsze podstawy religijne. Wówczas wszystko otrzymałoby sens religijny. Wydarzenie, w które został uwikłany, miało dla niego znaczenie, lecz gdyby sprzeciw nad szedł z góry, osiągnąłby inną siłę, nawet gdyby ją zdobył za cenę bo lesnego cierpienia. Wówczas zacząłby działać z nową, żelazną kon sekwencją i niezłomnością i zdobyłby stopień świadomości, którego by nie porzucił. Nowa świadomość nie byłaby dwuznaczna, lecz przejrzyście poważna, gdyż zdobyta przez niego - wobec Boga. W tym momencie wielki problem skończoności okazałby się nie ważny, a najistotniejsza (w głębszym znaczeniu tego słowa) rzeczy183 W Bojaini i drżeniu opisane jest teleologiczne zawieszenie etyki. Tutaj chodzi o zawieszenie poetyckiej aktywności bohatera Powtórzeńia.
137
wistość nie wzruszyłaby go wcale. W sensie religijnym wyczerpałby wszystkie straszliwe konsekwencje, jakie mógł znaleźć w tym wyda rzeniu. Gdyby rzeczywistość okazała się inna, wcale by się nie zmie nił. Podobnie by było, gdyby nastąpiło najgorsze, coś, co mogłoby wzmóc jego przerażenie jeszcze bardziej niż to, co dotąd się stało. Wówczas z religijną bojaźnią i drżeniem 184 - ale także z wiarą i za ufaniem - pojąłby, co czynił od samego początku, a zatem, do czego się w konsekwencji zobowiązał, chociaż to zobowiązanie prowadzić miało do dziwnych rzeczy. Dla młodzieńca, który był poetą, jest cha rakterystyczne, że nie osiągnąłjasnego wizerunku swojego uczynku, właśnie dlatego że zarówno chciał go zobaczyć, jak i nie pragnął te go w sferze zewnętrznej i widzialnej, a zatem zarówno chciał, jak i nie chciał widzieć. Natomiast jednostka religijna w sobie znajduje odpoczynek i odrzuca dziecinne żarty rzeczywistości. Mój drogi Czytelniku! Widzisz teraz, że cała sprawa dotyczy młodego człowieka, wobec którego jestem jedynie skromną posta cią, podobnie jak położna wobec dziecka, co właśnie przyszło na świat. Tak jest: prawie go urodziłem, przemawiam zatem jako star szy. Moja osobowość była tylko psychologiczną przesłanką, umożli wiającą mu dojście tam, gdzie nigdy sam by nie dotarł. Drugim ele mentem była naturalność, z jaką się poruszał. Był zatem od po czątku w dobrych rękach, a drażniłem się z nim jedynie dlatego, by miał się okazję pokazać. Od pierwszego spojrzenia uznałem, że jest poetą, choćby dlatego że wydarzenie, które nie naruszyłoby spo koju i ładu bardziej pospolitego człowieka i nie stałoby się dla niego niczym szczególnym - dla młodzieńca nabrało wręcz globalnego znaczenia. Chociaż to ja wypowiadam się najczęściej na tych stronicach, zechciej, drogi Czytelniku (gdyż Ty rozumiesz wewnętrzny stan 184 Jest to aluzja do wspomnianej problematyki teleologicznego zawie szenia etyki w Bojaini i drżeniu. Por. także Pawłowy List do Filipian 2,12: „A przeto, umiłowani moi, skoro zawsze byliście posłuszni, zabiegajcie o własne zbawienie z bojaźnią i drżeniem nie tylko w mojej obecności, lecz jeszcze bardziej teraz, gdy mnie nie ma".
138
i poruszenia duszy - i dlatego nazywam Ciebie „drogim"), przede wszystkim młodzieńca zaszczycić swą uwagą. Z pewnością dobrze zrozumiesz wielokształtność jego przemiany i choć czasem poczu jesz się nieswojo, nieco oszołomiony nagłym zanurzeniem w nastro ju, przekonasz się w końcu, że wszystko zostało tu zmyślnie dopa sowane jedno do drugiego, a każdy nastrój jest na swoim miejscu. To główna sprawa, gdyż tak ważnajest tutaj liryka. Być może od cza su do czasu jakiś kiepski dowcip czy rozwlekły spór przeszkodzi Ci w uważnej lekturze, lecz po chwili zapewne i z tym się pogodzisz. Oddany Ci Constantin Constantius
O Roku astronomicznym Johana Lućhdga Heiberga
Polemika i dialog były ulubionymi chwytami Kierkegaarda. Jego twórczość ma charakter intertekstualny. Jest bogato inkrusto wana cytatami z greckiej mitologii i Biblii, zawiera aluzje do euro pejskiej literatury - niemieckiej, włoskiej, angielskiej i, oczywiście, duńskiej. Aby w pełni zrozumieć pisarstwo Duńczyka, należy po znać teksty tych, przeciw którym pisał. Jego ulubionymi przeciwni kami byli duńscy hegliści, szczególnie Johan Ludvig Heiberg. Za mieszczony w piśmie „Urania" krytykujący Powtórzenie tekst Hei berga stał się przedmiotem ataku Kierkegaarda: skłonił go do napi sania Listu otwartego Constantina Constantiusa do Pana Profesora Hei berga i Przedmów. Rodzice Johana Ludviga Heiberga (1791-1860) zajmowali się twórczością literacką. Ojciec, Peter Andreas, pozostawał pod wpły wem Woltera i rewolucji francuskiej. W swych pismach i dramatach „szydził z króla i arystokracji". Za „obrazę majestatu", czyli narusze nie ustaleń cenzury, został w roku 1800 dożywotnio wydalony „z ziem i prowincji królestwa Danii". (Dodajmy, że w 1999 roku duński PEN-Club ustanowił nagrodę dla duńskiego intelektualisty-nonkonformisty i nadał jej imię właśnie Petera Andreasa Heiber ga.) Matka Heiberga, Thomasine Gyllembourg-Ehrensvard, pisała opowiadania, a w jej słynnym salonie artystycznym zbierali się inte lektualiści, aktorzy i poeci. Johan Ludvigjako młody człowiek inte resował się Molierem, Dantem, Tieckiem i Calderonem. Odbył
141
podróże do Sztokholmu, Paryża i Londynu. W 1822 roku objął sta nowisko nauczyciela języka duńskiego w Kolonii. Dwa lata później podczas berlińskich wakacji poznał Hegla. Pod wpływem lektur nie mieckiego filozofa powstała książka O ludzkiej wolności {Om den Menneskelige Frihed, 1824), pierwsza prezentacja Hegla w Danii. Odtąd pozostaje wierny ideom Niemca, łącząc filozofię z działalnością po etycką, zainteresowanie astronomią z pisaniem krotochwil, a posa dę profesora logiki w wyższej szkole wojskowej ze stanowiskiem dy rektora i cenzora teatru królewskiego - oraz redaktora wielu czaso pism. Dzięki swojej pozycji mógł Heiberg narzucać Duńczykom mo dy intelektualne lub usuwać z centrum życia kulturalnego tych, któ rzy -jak Kierkegaard - nie przypadli mu do gustu. Wydana przez Heiberga „Urania, rocznik 1844" (Kopenhaga 1843) ma 285 drukowanych na czerpanym papierze stronic i zawie ra następujące pozycje: Kalendarz nieba na rok 1844, dla orientacji w obrotach i pozycjach ciał niebieskich pióra wydawcy i tegoż Rok astro nomiczny. Następnie znajdziemy tu Rok kościelny autorstwa duńskie go heglisty, teologa Hansa Martensena, utwór Plejady elfów (Idylla) napisany przez Christiana Winthera, a także Kastora i Polluksa. Nowelę napisaną przez autorkę,, Codziennej historii" - ową autorką była matka Heiberga. Każda stronica rocznika była ujęta w czarną ramkę, a ongi biała, dziś przyżółcona okładka obficie zdobiona zło tem. Wszystkie utwory wypełniające rocznik mają coś wspólnego z gwiazdami. Rok astronomiczny zawiera krytyczne omówienie Powtórzenia. Autor Roku głosi pochwałę harmonii, rytmiczności natury i dopaso wanego do niej ziemskiego życia. Kładzie nacisk na analogię między grecką mitologią a astronomią. Wykładając własną kosmogonię, idzie śladami Kanta i Hegla. Zakłada, że wszechświat jest zbudowa ny apriorycznie i systemicznie. W Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels (1775) twierdzi Kant, że dalekie planety albo już są zamieszkane przez istoty rozumne, albo też kiedyś będą przez nie zamieszkane. Tę myśl przeniósł do swego eseju Heiberg. Nawiąza nie do Filozofii przyrody czyni także z Hegla sprzymierzeńca Heiber ga. Aprioryczności i systemiczności trzech myślicieli przeciwstawił
142
Kierkegaard egzystencjalny eksperyment psychologiczny, gdzie nic nie jest dane z góry, jedynie to, że wynik będzie niepewny. W jednym z artykułów Heiberg określił „Uranię" jako „pre zent noworoczny". Pojęcie dzieła literackiego jako „noworocznego podarunku" przyszło do Danii z Niemiec, gdzie było „chwytem rek lamowym" młodych, walczących o uznanie romantyków. Książka potraktowana jako „prezent pod choinkę" miała ułatwić wprowa dzenie do Danii (a może tylko do Kopenhagi?) francuskich i nie mieckich idei i umożliwić propagandę europejskiej estetyki wśród „estetycznie wykształconych" czytelników. Takim pretekstem posłu żył się na przykład Henrik Hertz, przedstawiciel „złotego wieku" kultury duńskiej, publikując Anonym Nytaarsgavefor 1832 {Anonimo wy prezent noworoczny na rok 1832). W mającym poetycką formę utworze wyraził poparcie dla Heiberga w jego walce ze „stojącą na klasycznych pozycjach stroną Oehlenschlagera". Kolejny utwór Hertza, Foraarets Nytaarsgavefor 1833 {Wiosenny prezent noworoczny na rok 1833) jest romantyczną próbą przeciwstawienia natury - reli gii. W roku 1836 wydał kolejny „prezent noworoczny", zatytułowa ny Kjcerligheds Veje. Nytaarsgavefor 1836 {Drogi miłości. Prezent nowo roczny na rok 1836). Także inni pisarze nie gardzili „podarunkami noworocznymi". Przyjaciel Kierkegaarda poeta Hans Peter Holst wydawał własne Nytaarsgaver i nie kto inny, jak „H. Ch. Andersen wzbogacał w la tach 1835, 1836 i 1837 «prezenty noworoczne» [Holsta], dając mu po 2-3 wiersze do każdego numeru..." (jak pisze Henning Fenger w Kierkegaard-Myter og Kierkegaard-Kilder, Odense 1976, s. 238). Heiberg bardzo ucieszył się z Hertzowego Anonimowego prezen tu noworocznego na rok 1832. Obaj panowie H. uznali ten gatunek za doskonałą metodę kształtowania estetycznego smaku czytelników. Umacniał bowiem pozycję nadawcy - czytelnikowi narzucał posta wę wyznawczą, naśladowczą, w istocie konserwatywną. Nie mogło to ujść uwagi Kierkegaarda.
Johan Ludvig Heiberg jako krytyk Kierkegaarda
Rok astronomiczny
Czym jest rok, wszyscy wiedzą. Nie jest przecież od rzeczy głę biej zbadać jego znaczenie. Gdy powiadamy: „rok to określenie 365 lub 366 dni", ustalamy jego długość. Nie mówimy wtedy nic o roku jako takim. Rok bowiem nie tylko oznacza liczbę dni, ale także ich jakość. Sam w sobie wzbudza zainteresowanie nie tylko ową liczbą, ale także zamkniętym obiegiem okresowych przemian, które - przy nosząc zmiany - nadają wartość dniom. W najogólniejszym znacze niu rok, łacińskie annus, oznacza okres, w którym każde pojęcie stopniowo osiąga zamierzoną postać i dobiega końca. 1 W ten spo sób powraca do swych początków, by od nowa rozpocząć proces ewolucji. Kształty roku są zmienne. Wszystko zależy od jego znaczenia. Tak zwany rok platoński wynosi 25 tysięcy lat.2 W tym czasie Zwie rzyniec Niebieski czyni pełny obrót, by wrócić do pozycji, z której wyszedł - powrócić do siebie. Poeta Henrik Hertz 3 mówi o „wiosen nym dniu noworocznym", łączy więc coroczne odrodzenie z epoką prawdziwszą niż ta, której początek zaznaczamy datą 1 stycznia4. Każ1 Podczas tworzenia swojej kosmologii Heiberg był wyraźnie inspirowany systemiczną dialektyką heglowską. 2 Obecnie uważa się, że pełny cykl znaków Zodiaku trwa prawie 26 tysięcy łat. 3 Henrik Hertz (1798-1870), poeta, prozaik i dramaturg pozostający pod wpływem m.in. Arystofanesa, Bellmana i - Heiberga. 4 Hertz w wydanym w Kopenhadze w 1833 roku tomie poezji pod tytułem ForaaretsNytaarsgavefor 1833 {Wiosenny prezent noworoczny na rok 1833)
147
dy, kto uważnie śledzi decydujące daty własnego rozwoju, z pewnoś cią uznaje za „prawdziwe dni nowego roku". Okres, który przebiega między takimi d w o m a „dniami noworocznymi", czas, który j e jed nocześnie dzieli i łączy, będzie dlań prawdziwym rokiem. Przecież w wyniku własnego rozwoju doszedł do czegoś w ciągu tego roku. Zakreślił koło, a otrzymany wynik stał się dlań nowym p u n k t e m wyj ścia d o działań skierowanych w stronę nowych obrotów i nowej sfe ry. Jakościowo rzecz biorąc, każdy człowiek m a własną miarę i na własną rękę określa czas. Także ludzkość zna swoją miarę: za każ dym razem, gdy w rzeczywistym „dniu noworocznym" na scenie his torii pojawi się nowa idea i stopniowo zacznie realizować własne przeznaczenie, by w końcu całkowicie zamknąć swój obrót, mówi my o przebiegu roku historycznego na scenie świata. Nie dającym się zetrzeć pismem zapisał o n tablicę ludzkich wspomnień, a zrobił to o wiele lepiej niż przypadkowe rocznice, bezskutecznie skłaniają ce naszą pamięć do zachowania ich w umyśle. Lecz p o m i ń m y teraz nieskończone zróżnicowanie treści, spra wiające, że ludzkość ijednostka posiadają o d r ę b n e kalendarze, które tak różnie mówią o przeszłości i o tym, że lata raz są długie, raz krót kie. Zgódźmy się, że istnieje j e d e n rok, wspólny dla wszystkich: rok astronomiczny, zwany krócej rokiem. Prostą i naturalną tego przyczynąjest fakt, że by zrozumieć o d m i e n n e rachuby czasu, trzeba się zgodzić, że nie m o ż n a tego dokonać bez zredukowania ich dojednej, neutralnej i pozbawionej jakichkolwiek cech jakościowych liczby. już w tytule określił wiosnę jako „prawdziwy" początek roku, związany z ożywieniem w przyrodzie. „Wiosna" kontra dzień noworoczny (ob chodzony według chrześcijańskiego kalendarza) to przeciwstawienie natury - wierze, a szerzej - kulturze chrześcijańskiej. Ten sam wątek podjął w 1852 roku Hans Christian Andersen, pisząc Aarets Historie (Dzieje roku). Bohater utworu, stary wróbel „z białym czubem" (jest to prawdopodobnie aluzja do Heiberga lub Hertza), powiada: „Tak, tak, [ludzie] na pewno się omylili! [...] Mają teraz coś takiego, co nazywają ka lendarzem, to ich własny wynalazek i według tego wszystko ma się odby wać, ale tak nie jest; rok zaczyna się, kiedy przychodzi wiosna, to jest na turalny bieg przyrody i według tego zawsze wszystko obliczam!" (H. Ch. Andersen, Baśnie, tł. S. Beylin i j . Iwaszkiewicz, Poznań 1999, s. 5).
148
Gdyjakiś człowiek chce opowiedzieć komuś o pewnym zdarze niu, o wiele prościej jest powiedzieć na przykład tak: miało to miej sce „12 czerwca 1843 roku, o godzinie 6 po południu", choćby prag nęło się powiedzieć, że zdarzyło się to „tego i tego dnia, w owej chwi li, gdy ukochana zgodziła się wyjść za mnie, otwierając nową epokę w moim życiu". Lecz wiążąca nas konieczność określenia czasu na zawsze pozostanie zewnętrzną i prozaiczną stroną sprawy, nawet wtedy gdy pragnie opisać sprawy wyższe od owych ściśle prywat nych - na przykład historię powszechną. Niejest to bynajmniej jedy ny punkt widzenia, z którego można obserwować rok astronomicz ny. Obok niego istnieje inne, głębsze uzasadnienie. Rok bowiem, jak już zauważyliśmy, jest nie tylko zwykłym oznaczeniem pewnej liczby dni, ale określa także ich jakość. Nie można temu zaprzeczyć ani w wypadku roku astronomicznego, ani roku kalendarzowego. To określenie jakości jest wspólne wszystkim i wszystkich obowiązuje - a zatem musi mieć bardziej abstrakcyjny charakter niż określenia obowiązujące grupy i jednostki, w których ulega przemieszczeniu i indywidualizacji. Cykl pór rok u jakościowo określa rok astronomiczny, i to niezależnie od tego, czy odnosi się do przemian ziemskich (myślę o okresach wegetacji oraz rzeczach nieskończenie większych, które wegetacja za sobą pociąga, a które odnoszą się do życia moralnego i fizycznego) - czy też określamy cykl pór roku szerzej, bardziej kosmicznie, mając na myśli takie nie bieskie fenomeny, jak różne pozycje Słońca wobec Ziemi i gwiazd stałych5. W obu przypadkach rok tworzy naturalny odcinek, gdyż pory roku, odniesione zarówno do Ziemi, jak i do Kosmosu, kończą swój obrót wewnątrz określonych granic. Przy końcu roku możnaje zna leźć w punkcie wyjścia, przygotowane do tego, by wszystko w na stępnym roku mogło się powtórzyć. Rok polega więc zarówno na przemianie, jak i na. powtórzeniu. 5 Stellae fbcae świecą własnym światłem, podczas gdy planety odbijają światło słoneczne. W starożytności uważano gwiazdy stałe za złote gwoź dzie, solidnie przybite do niebieskiego firmamentu.
149
Przemiany zachodzą w ciągu jednego roku. Pory roku wcale siebie nie przypominają, ba, każdy dzień, każda godzina różnią się od siebie w szczegółach. Każda chwila posuwa wegetację o krok naprzód, zarówno wtedy, gdy przyroda się budzi, jak i kiedy zamie ra. Każda chwila ukazuje nam Słońce i gwiazdy w nowym położeniu. Nieustanna przemiana jest co roku identyczna; przemiana staje się więc powtórzeniem. Ale w ciągu jednego roku trudno zobaczyć powtórzenie. Ukazuje się ono w nieskończonym ciągu lat, gdyjeden okres po prostu powtarza drugi. A przecież wydaje się, że nie istnie je powtórzenie w ścisłym znaczeniu tego słowa. Ziemskie przemiany pór roku podlegają bezwyjątkowej regule: nigdy się nie zdarza, by drzewa zazieleniły się zimą, a zasnęły latem. Jedno lato nigdy nie przypomina innego pod względem temperatury lub łagodności po wietrza. Podobniejest z zimą. Meteorologia zna przeogromne zmia ny. Przecież nigdy nie można stwierdzić z pewnością, jaka będzie jutro pogoda, a nawet jaka będzie za godzinę. Te przemiany ^przypadkowe - przynajmniej my takje odbiera my. Nie tworzą żadnego cyklu, nie zakreślają koła, podczas którego konkretna zmiana stopniowo przechodzi wszystkie fazy. Taka prze miana unika spojrzenia rozsądku. Brakjej spokoju, który regularna zmiana zsyła psychice. Dlatego przemiana owa zasługuje raczej na nazwę niepokoju niż zmiany. Te ostatnie zakładają istnienie reguł. Co roku można napotkać niepokój i towarzyszącą mu niepewność. Jedynym powtórzeniem stają się wówczas - niepokój i niepewność. Prawdziwa przemiana się nie pojawia, nawet gdybyśmy sądzili, że jest towarzyszem powtórzenia. Inaczej dzieje się przecież, gdy spojrzymy z kosmosu na pory roku, choćby nawet końcowy rezultat miał pozostać ten sam. Tutaj jesteśmy poza meteorologią. Przypadek zupełnie zniknął. Z tego punktu widzenia rokjest w pewnym sensie powtórzeniem, a w pew nym - przemianą, którą można nazwać zmianą, gdyż przebiega we dług określonych praw i można ją przewidzieć z całkowitą pewnoś cią. Powtórzenie pojawia się w relacji Ziemi, Słońca i gwiazd stałych, których pozycje wobec siebie pozostają takie same każdego roku o tej samej porze. W każdym razie zmiany zachodzące z roku na rok
150
są tak małe, że nie można ich zauważyć gołym okiem. Nie mają za tem wpływu ani na pojmowanie, ani na przeżywanie roku. Sekunda, w której Słońce lub stała gwiazda wstaje co roku o tej samej porze, jest tą samą sekundą, jaka istniała rok wcześniej i jaka za rok nadej dzie - chociaż widzimy, jak ciała niebieskie wschodzą i zachodzą na kopenhaskim horyzoncie. Nieznaczne przemiany będą widoczne dopiero po długim czasie. Temu właśnie spróbowano zaradzić, two rząc co cztery lata rok przestępny, w którym wszystko powraca do poprzedniego stanu, jeszcze zanim ktoś odczuł różnicę. Obliczając dłuższe okresy, unikamy roku przestępnego, by zapobiec mniejsze mu błędowi, gdyż regularnie powtarzający się rok przestępny to, prawdę mówiąc, zbyt wiele. Dzięki temu niewielkie zmiany w pozycji Słońca, mierzone o tej samej porze w ciągu wielu lat, nigdy nie urosną do takiej wiel kości, która by w jakikolwiek, choćby najmniejszy sposób mogła wpłynąć na nasze przeżywanie roku. Jeżeli chodzi natomiast o zmia ny w pozycji gwiazd stałych, trzeba czekać tysiące lat, nim zostaną zauważone przez kogoś, kto nie jest astronomem. Tymi gwiazdami kieruje powtórzenie. Zmiana jest cechą Księżyca i planet, żeby już nie wspomnieć o kometach. Ze względu na istnienie tych ciał niebieskich żaden rok nie przypomina innego. Wciąż obiegamy Księżyc, ale prawie nigdy nie zdarza się to tego samego dnia w ciągu następujących po sobie lat. Ten sam miesiąc zaczyna się w jakimś roku w nowiu, a w innym - w pełni, i tak dalej. Ta okoliczność nie pozostaje bez wpływu na in teresującą zmianę oblicza różnych lat. Inaczej wygląda zrównanie dnia z nocą, gdy krótka noc zostaje oświetlona przez osłabiony dziennym światłem Księżyc, jeszcze inaczej, gdy czarna północ sama zamienia się w przyjazny przedświt, którego czerwony blask łączy się z niebieskim niebem za pomocą tęczy, bogatej w barwę pomarań czową, żółtą i zieloną. Wiadomo, jak bardzo chwalimy Księżyc we wrześniu, kiedy jego pełnia przypada na początek miesiąca, jeszcze za panowania lata. Noce są wciąż gorące. To wszystko znika pod ko niec miesiąca, gdyż zimajest temu niechętna.
151
Jeszcze większe zmiany powodują planety. Przez wiele lat Jupi ter upiększa nasze letnie noce. Blednące gwiazdy stałe są ledwo o tej porze dostrzegalne. Jupiter błyszczy jak Król Nocy, osobiście nagra dzający poddanych. Gdy pojawi się zimą, sprawia o wiele mniejsze wrażenie. Po pierwsze dlatego, że nie jest już absolutnym władcą nieba, gdyż Syriusz i inne gwiazdy stałe sąjego rywalami, po drugie, gdyż ludzie zwracają w okresie zimy mniejszą uwagę na naturę i mniej sąjej przyjaźni. Niekiedy planeta potrafi tkwić wysoko na niebie i błyszczeć mocnym światłem przez całą noc. Kiedy indziej jakby nas unikała. Niezauważona, szybko się oddala za horyzontem, zupełnie zakryta mgłą. W tym roku Wenus pojawi się w środku maja jako gwiazda wieczorna na zachodniej półkuli nieba, i to tak wysoko, że zajdzie dopiero po północy - taki fenomen nie zdarzył się w ciągu wielu poprzednich lat. Jednocześnie zbliży się do niej Mars. Podobnie uczynią piękni bliźniacy, Kastor i Polluks. Ta konstelacja przypo mina naszyjnik: Mars jest rubinem, Wenus - szafirem, a Kas tor i Polluks - brylantami. Nieobecność Księżyca podwoi światło konstelacji, a noc wiosenna uczyni widok jeszcze piękniejszym. Jeśli ktoś w tym roku zaniedba przypatrzenia się owemu rzadkiemu widowisku, niechaj nie sądzi, że spektakl zostanie powtórzony za jego życia. Nie trzeba nawet mówić o zmianie, którą przynosi nagłe i z re guły nieoczekiwane pojawianie się i znikanie komet. Doskonale jest wszystkim znana. To, co powiedziano powyżej, wystarcza, by stwier dzić, że w królestwie Księżyca, planet i komet każdy rok jest inny. Zachodzą tu szybkie przemiany; zupełnie inaczej jest w sferach sło necznych i gwiezdnych. A przecież przy dokładniejszym zbadaniu okaże się, że te prze miany są jedynie iluzją. Powstały one stąd, że przypadkowo uzna liśmy rok słoneczny za okres, za pomocą którego możemy je mie rzyć. Rok słoneczny jest jednak przydatny tylko w przypadku obli czania ruchu Słońca i gwiazd stałych, które zmieniają pozycje pod wpływem działalności Słońca. Nie nadaje się on natomiast do bada-
152
nia tych ciał niebieskich, które nie są rządzone cyklem słonecznym i które - właśnie dlatego - nie mogą zająć wszystkich pozycji wobec Słońca i Ziemi, czyli uczynić pełnego obrotu w ciągu roku słonecz nego. Rok słoneczny nie jest ich rokiem. Posiadają inny czas, pod czas którego rozpoczynają swój, pełen zmian, obrót. Wynika stąd, że zmiany w istocie są powtórzeniem - choć trwają dłuższy okres niż ten, którego potrzebuje Słońce i gwiazdy stałe. Żyjący w piątym wie ku przed Chrystusem grecki astronom Meton nazwał ten okres „zło tą liczbą". Określił bieg Księżyca na dziewiętnaście lat. W tym czasie Księżyc powtarza swoje pozycje wobec Słońca i Ziemi w taki sposób, że nów i pełnia przypadają na te same dni roku. Także zaćmienia Księżyca ów porządek naśladują. Oczywiście, i tutaj mogą pojawić się drobne błędy, które zmniejszymy, wydłużając okres powtórzenia. Okres metonskijest tak dokładny, że pragnąc ustalić ruchy i pozycje Księżyca w roku obecnym, równie dobrze możemy użyć w tym celu dziewiętnastolet niego, jak i tegorocznego kalendarza. Jak długo sądzono, że Księżyc ma wpływ na pogodę, było rzeczą naturalną, że kalendarzowe prze powiednie nie były niczym innym niż opisem zbadanej dziewiętnaś cie lat temu pogody. Sądzono, że musi się ona powtórzyć, skoro o czym wiedziano - powtarzają się fazy Księżyca. Innymi ciałami niebieskimi rządzą inne okresy, często bardzo długie. Im więcej ciał niebieskich pragniemy zobaczyć tego samego dnia, o tej samej go dzinie i na tych samych pozycjach - tym większe okresy wchodzą w grę. Z łatwością mogą osiągnąć setki i tysiące lat. Liczba możli wych kombinacji, zachodzących pomiędzy większością ciał niebies kich lub między wszystkimi ciałami, może skłonić do postawienia pytania, czy te możliwości zostały zrealizowane w okresie dotychcza sowego istnienia Ziemi, czy też ich czas dopiero nadejdzie. Ruch nieba w ścisłym znaczeniu tego słowa - to powtórzenie. Nie należy tutaj oczekiwać czegoś absolutnie nowego. Możliwe jest pojawienie się nowo powstałej komety lub innych gwiazd, czy też ich zniknięcie na zawsze. Ale nawet wtedy nie można być pewnym, że zdarzyło się coś zupełnie nowego.
153
Pewnego wieczora, gdy Tycho de Brahe 6 przechodził przez dziedziniec Uraniborgu, nieoczekiwanie zobaczył wielką i jasną gwiazdę. Kilka sekund wcześniej nie było jej na niebie. W ciągu nie wielu tygodni jej światło i objętość stały się jeszcze większe, nawet większe o d j u p i t e r a . Była widoczna także w dzień. Następnie zaczęła się zmniejszać, by w ciągu kilku miesięcy zniknąć zupełnie. Chociaż Brahe napisał o niej książkę De Stella Nova, nie wiadomo, czy istot nie była „nowa", czy naprawdę pojawiła się po raz pierwszy i ostatni podczas j e g o życia, czyjuż nigdy nie powtórzyła swej wizyty. Być mo że, zjawiała się wcześniej, wcale nie będąc zauważona. Być może, jej okres jest tak wielki, że owo pojawienie się rzeczywiście było pierw szym. Być może, p o raz drugi pojawi się dopiero za wiele tysięcy lat. Z drugiej strony nie m o ż n a zaprzeczyć, że powtórzenia, które następują w ciągu tak długiego okresu, jakim jest życie człowieka lub j e g o znaczna część (nie chcę mówić o tysiącach lat), nie mogą mieć takich n u d n y c h cech, jakie charakteryzują j e d n o powtórzenie. Przedstawiają się o n e naszej świadomości bardziej j a k o przemiany niżjako powtórzenia. Dotyczy to także wyżej o m ó w i o n e g o dziewięt nastoletniego okresu księżycowego. Lecz z innego, ważniejszego p u n k t u widzenia m o ż n a odwrócić omawianą relację, by zapytać: czy 6
Tycho de Brahe (1546-1601; łacińska forma imienia, Tycho, pochodzi od duńskiego Tyge), astronom i alchemik duński. Wieczorem 11 listo pada 1572 roku przechadzał się po dziedzińcu dworu w Herrisvad. Ujrzał wówczas na niebie nieznaną gwiazdę w gwiazdozbiorze Kasjopei. W ciągu roku gwiazda malała coraz bardziej, by wreszcie zniknąć zupeł nie. Odkrycie to zostało opisane przez astronoma w sprawozdaniu De nova Stella anni 1572, wydanym w następnym roku w Kopenhadze. Czte ry lata później, w 1576 r., Brahe otrzymał od króla Fryderyka II wyspę Hvin, leżącą między Zelandią a Skaane (obecnie należy ona do Szwecji). Na tej wyspie stworzył swoje „państwo" - Uraniborg, gdzie posiadał na wet własną drukarnię. Pokładając całą nadzieję w pomiarach, odrzucił naukę Kopernika, której nie potrafił udowodnić za pomocą używanych wówczas instrumentów. Heiberg był zafascynowany postacią Tycho de Brahe, tłumaczył na duńskijego łacińskie wiersze, a swemu pismu nadał tytuł „Urania".
154
zmiana zostaje wchłonięta przez powtórzenie? Niezależnie od tego, jak wielka jest zmiana pozycji ciał niebieskich ijak znaczny jest jej wpływ na obraz nieba, żyjący w naszej barwnej i estetycznej wizji natury, zmiennej w różnych epokach i różnych okolicznościach, nie należy zapominać, że owa różnica dotyczy jedynie wzajemnego położenia i związku tych ciał. One wciąż pozostają te same, choć zmieniają położenie i pozwalają zaistnieć różnicy. Zmiana (lub prze miana) jest zatem taka sama, jaką widzimy w kalejdoskopie, gdzie liczba zmian jest nieskończona, a przecież monotonna i męcząca, gdyż wszystkie należą do tej samej sfery zewnętrznych powiązań. Choć są one posłuszne koniecznym i konkretnym prawom natury, nie grają w naszej świadomości innej roli niż ta, którą przypisujemy przypadkowi. Nie wahamy się nazwać przypadkiem tego, że dwaj ludzie spo tykają się na ulicy, bynajmniej nie umawiając się ze sobą. W istocie należałoby to nazwać koniecznością, skoro każdy z nich szedł tą sa mą drogą - i w tym samym czasie - choć w przeciwnym kierunku. Podobnie możemy określić drogę ciał niebieskich jako koniecz ność. Jest ona zamkniętą w sobie orbitą. Pozostaniejednak przypad kiem, że dwie z nich (lub więcej) znajdują się w takiej lub innej pozy cji wobec siebie. Relacja nie dotyczy bowiem praw rządzących poje dynczą orbitą, chociaż bezwarunkowo wywodzi się z tych praw. To, co w świecie ducha nazywamy przemianą, nie jest określe niem ścisłym. W zbiorach wierszy, które różnie przedstawiają te sa me idee, na przykład w sonetach Petrarki do Laury, napotykamy pewną monotonię. Zmianę ujrzymy u poetów, którzy niczego nie powtarzają, lecz w każdym utworze ukazują czytelnikowi nowy punkt widzenia. Tak jest na przykład u Goethego. Oczywiście, za równo w świecie ducha, jak i natury spotkamy większe lub mniejsze okresy, wewnątrz których jakiś obrót zostanie zakończony - by za cząć się jeszcze raz. Nowy okres będzie czymś więcej niż jedynie powtórzeniem poprzedniego. To, co przy końcu wcześniejszego by ło rezultatem, teraz stanie się początkiem przyszłego okresu, który będzie bogatszy od swego poprzednika. Jego przebieg i zakończenie będą zasadniczo odmienne od poprzedniego okresu, choć sam obieg możemy uznać za powtórzenie.
155
Kiedy kupiec zrywa dawne kontakty i z uzbieranym kapitałem rozpoczyna nowe życie w obcym kraju - wówczas otwiera nowy okres, który w całości i in abstracto [łac. ogólnie] charakteryzuje się tymi samymi fazami, jakie posiadało jego dawne życie: spotkamy tu ten sam prymitywizm początku, te same starania o zdobycie kredy tu, o otworzenie interesu i tak dalej. Jednak zarówno posiadany kapitał, który kupiec znowu wprowadza do obrotu, jak i poprzed nio uzyskane doświadczenie tworzą zupełnie inny początek niż wówczas, kiedy nie miał nic lub całkiem niewiele. Nowy, bogatszy początek wpłynie decydująco na przebieg nowego okresu. Innymi słowy: prawdziwa przemiana składa się z rozwoju, a to oznacza, że staje się ona nowością dzięki powtórzeniu. Za każdym razem repro dukuje swoją substancję. To, co w poprzednim rozwoju spoczywało niczym kiełek, teraz w rezultacie powtórzenia otrzymuje własną egzystencję. Takiego rozwoju nie znajdziemy w przyrodzie, której przed mioty, niezależnie od tego, jak bardzo różnią się w szczegółach, po zostają (gdy rozważamyjejako całości) na tej samej pozycji. Oczywiś cie, także w świecie organicznym istnieje rozwój. Ziarno jest kieł kiem, przechodzi różne stadia, nim rozwinie się w kwiat i owoc. Ziarna, które zawiera tenże owoc, są takie same jak te, które pobu dziły roślinę do życia. Nowe pokolenia roślin po prostu powtarzają to, co już zaszło. W świecie ducha każde nowe pokolenie prześciga poprzedników i z ich osiągnięć buduje rzeczywiście nowy początek - taki, który prowadzi ku temu, co nowe. Należy zatem przyznać, że zmiany, które zachodzą w przyrodzie, nie zasługują na miano prze mian. W istocie rządzi nimi prawo powtórzenia. Dotyczy to szcze gólnie ruchu ciał niebieskich. Tu zmiany zachodzą w zmiennych i przypadkowych kombinacjach zewnętrznych, a przyroda organicz na powstaje z immanentnego rozwoju pierwszych kiełków. Powtórzenie jest zatem pojęciem nadrzędnym. Określa ono rok astronomiczny, pomimo zachodzących w tym okresie przemian, które bądź zakończyły swój obrót, bądź też są fragmentami in nych okresów, niezależnych od roku słonecznego, choć znajdują się pod jego wpływem. Czy możemy w związku z tym stwierdzić (co już
156
zostało powiedziane o powtórzeniu), że okresowe, coroczne zmiany są nudne i monotonne? Postąpimy wówczas niesprawiedliwie, opi sując naturę za pomocą określeń należących do sfery ducha, pojęć, które nie są dla niej odpowiednie. Nudzi, oczywiście, zwykłe powtó rzenie, które nie odnawia swojej zawartości. W świecie ducha, któ rego zasadąjest rozwój, brak rozwoju określić należyjako nieistnie nie ducha. Wówczas powtórzenie znika ze świata ducha. Lecz nie wynika z tego bynajmniej, że powtórzenie, które w świecie ducha wywołało wrażenie pustki, osiągnie podobny efekt w sferze przyro dy. Wobec przyrody nie zgłaszamy tych samych żądań i oczekiwań, jakie mamy wobec świata ducha. Przeciwnie. Duch imponuje nie powstrzymanym rozwojem, przyroda zaś niepowstrzymanym po wtórzeniem, którym rządzą bezwyjątkowe prawa. Jedynie dla tego, kto przeprowadza empiryczne obserwacje, regularność natury ja wi się jako powtórzenie. Z punktu widzenia idei jest oczywiste, że regularnościąjest to, co się powtarza. Gdyby nie było ono regularnoś cią, a zatem nie miało pozostawać takie samo, myślący obserwator natury musiałby mocniej zaakcentować bycie fenomenu w niezmien nej idei, niż przybycie tego samego fenomenu dzięki okresowemu powtórzeniu. I w przyrodzie, i w świecie ducha należy uznać powtórzenie za coś więcej niż to, co się zazwyczaj określa tym mianem. W obu sfe rach powtórzenie różni się od siebie. W świecie ducha obserwujemy rozwój', który powtórzenie prowadzi za sobą i który w pewnym sensie likwiduje powtórzenie. W przyrodzie natomiast obserwujemy odpo czywającą wieczność (czyli ścisłość, pewność i bezbłędność), która pozwala powtórzeniu zaistnieć i dzięki temu może odsłonić własną egzystencję. W niedawno wydanej książce, zatytułowanej nawet Powtórze nie*7, można znaleźć piękne i celne myśli o tym pojęciu. Autor nie
7* Gjentagelsen. Et Fors0g i den experimenterendepsychologi. AfConstantin Con stantins (Kopenhaga 1843) [przypis Heiberga]. Jak widać, Heiberg nie próbował rozszyfrować pseudonimu, choć z pewnością domyślał się lub wiedział o związku Constantiusa z Kierkegaardem.
157
potrafił jednak odróżnić fundamentalnego znaczenia, jakie powtó rzenie posiada w sferze natury, od jego wpływu na sferę ducha. Wskutek tego popadł w takie zamieszanie, że nakazał powtórzeniu grać w przyszłej filozofii tę rolę, jaką dzisiaj gra to, „co przez pomył kę nazwano mediacją"8. Owszem, można powiedzieć o naturze, że dzięki regularnym powtórzeniom stwarza własną mediację. Jednak, co zaznaczono powyżej, w sferze ducha mediacja zakłada coś więcej niż zwykłe powtórzenie. Wydaje się, że autor, przypisując powtó rzeniu to właśnie znaczenie, miał na oku kategorie przyrodnicze i - sam nawet o tym nie wiedząc - rozszerzył owo pojęcie poza ich granice. Można tak sądzić dlatego, że łączy on powtórzenie z termi nem pochodzącym z obszaru filozofii przyrody - z ruchem. Powiada, że powtórzenie może pogodzić eleatów z Heraklitem 9 , czyli dwie przeciwne sobie szkoły. Jedna z nich zaprzecza istnieniu ruchu, a druga wszystko w ruch wprawia. Nie tylko w tej książce, ale i w in nych, które niewątpliwie wyszły spod tego samego pióra 10 , autor idzie w kierunku, który można nazwać filozofią życia. Zgodne współ życie z przyrodą ma dla takiej filozofii fundamentalne znaczenie. Ale zgoda na przyrodęjest nie na miejscu, gdy się nie ceni jej powtó rzeń. Pamiętając o tym, przytoczę kilka zdań z książki, odnoszących się do omawianego pojęcia rozwoju: „Powtórzenie odpowiada w pewnym sensie temu, co Grecy nazywali «wspomnieniem». Uczyli oni, że wiedza jest wspomnie niem, nowa filozofia zaś twierdzi, że całe życie to powtórzenie. [...] Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skierowany 8 S. Kierkegaard, Powtórzenie, por. obecne wydanie, s. 37. Następne zda nie Kierkegaarda brzmi tak: „Wprost nie do wiary, jak wiele szumu zro biono wokół mediacji w heglowskiej filozofii i jak wiele zwariowanego gadulstwa zyskało cześć i honor pod tym szyldem". Te zdania nie mogły przypaść Heibergowi do gustu. 9 Tamże. 10 Wcześniej Kierkegaard opublikował Z papierów jeszcze tyjącego (1838), O pojęciu ironii (praca magisterska, 1841), Albo-albo (1843). Wraz z Powtórzeniem ukazały się 16 października 1843 roku Bojaźń i drżenie oraz Trzy mowy budujące.
158
w przeciwne strony, gdyż co się wspomina -już było, powtarza się więc «do tyłu». A właściwe powtórzenie to wspomnienie zwrócone ku przyszłości. [...] To, co dawne, wcale nie nuży i czyni cię szczęśli wym - dzięki powtórzeniu. Zupełnie szczęśliwy może być tylko ten, kto nie oszukuje siebie wmówieniem, że powtórzenie jest czymś no wym, bo właśnie nowość nuży. [...] Lecz ten, kto nie rozumie, że życiejest powtórzeniem i że na tym polega piękno życia, sam siebie ka rze i nie zasługuje na nic lepszego niż to, co mu się przydarzy - na własny koniec. Gdy nadzieja jest kuszącym owocem, który nie syci, a wspomnienie garścią nic niewartych pordzewiałych monet, po wtórzenie jest chlebem codziennym, który syci i niesie błogosła wieństwo. Dopiero gdy ktoś okrążył swoje życie, może stwierdzić, czy posiada odwagę zrozumienia, że życie jest powtórzeniem - i czy go to cieszy. [...] Gdyby Bóg nie zapragnął powtórzenia, nie powstał by świat. Bóg wybrałby wówczas łatwe plany nadziei lub odwołał wszystko, zachowując wspomnienie. Nie zrobił tego: dlatego istnie je świat. Istnieje, bo jest powtórzeniem" 11 . „Dialektyka powtórzeniajest łatwa, bo to, co się powtarza -już było, w przeciwnym razie powtórzeniejest niemożliwe. Właśnie dla tego, że było - powtórzenie staje się nowością. Kiedy Grecy twier dzili, że poznanie jest wspomnieniem, mówili w istocie, że obecna egzystencja istniała kiedyś. Gdy my twierdzimy, że życie jest powtó rzeniem, mówimy: egzystencja, która już była, teraz się staje. Gdy brak pojęć wspomnienia i powtórzenia, życie rozprasza się w pus tym i beztreściwym zgiełku. Wspomnieniejest «etnicznym» ujęciem życia, powtórzenie - współczesnym".12 Jest to powiedziane pięknie i prawdziwie - o ile opatrzymy to odpowiednimi zastrzeżeniami. Trzeba bowiem pamiętać, że mó11 S. Kierkegaard, Powtórzenie, s. 16-19. 12 Tamże, s. 38-39. Greckie („etniczne", czyli pogańskie) wspomnienie oznaczało (na przykład u Platona), że pamiętamy pewne idee z poprzed niego życia; dlatego wiedza o ideach jest statycznym wspomnieniem. Kierkegaard przeciwstawił temu stałe, dynamiczne, „powtarzalne" stwa rzanie idei przezjednostki.
159
wiąc o powtórzeniu, celujemy dalej i wyżej niż w samo pojęcie. Ten, kto nie ma zmysłu powtórzenia, stracił życie. Nie dostanie mu odwa gi, by rozpocząć od nowa - ani w krytycznych chwilach, które otrzy ma na ziemi, ani w nowej postaci po śmierci. A przecież w powtórze niu nie tyle kuszące jest ono samo, ile to, co z nim robi człowiek. Właśnie tutaj znajduje swoje miejsce mediacja. Autor niesłusznie są dzi, że należy podporządkować ją powtórzeniu. Przecież powtórze nie jest bezduszne i nudne w swej abstrakcyjnej, czysto obiektywnej postaci, nieprzemienionej przez zmediatyzowaną subiektywność w coś od siebie wyższego. Kto miałby chęć powtórzyć swoje życie w tej samej postaci, od kolebki po grób? Powtórzyć wszystkie błędy i nieporozumienia, wszystkie zmartwienia i nieszczęścia? Nawet ra dości i szczęścia nie chciałoby się powtórzyć bez żadnej zmiany, gdyż one wcale wtedy nie byłyby sobą. Za pierwszym razem przyje mności robią na nas wielkie wrażenie. Za drugim o wiele mniejsze. Mówi o tym przysłowie: „nie jedź tam, gdzie kiedyś było ci dobrze". Autor, który szuka powtórzenia, nie powinien znowu jechać do Berlina13. Za to powtórna lektura książki lub ponowne obejrze nie obrazu podnosi i w pewien sposób przewyższa pierwsze wraże nie, gdyż dzięki temu można się lepiej zagłębić w przedmiot i żarli wiej go sobie przyswoić. Nie w powtórzeniu zatem znajdziemy to, co przyjemne, ale w tym, co powtórzenie ze sobą niesie - lub w co czło wiek zamienia powtórzenie. To samo dotyczy oglądu przyrody, przede wszystkim roku naturalnego i astronomicznego. Przyroda zawsze mówi uniwersalnym głosem powtórzenia, szczególnie w swych okresowych cyklach pozwala je zauważyć. Powtórzenie brzmi jak głos zegarowego wahadła, które co sekunda donosi o zmianie, nie będącej przecież niczym innym, jak potwierdzonym przez siebie powtórzeniem. Co nam daje przyroda? Nic poza powtó rzeniem. Od nas zależy, czy nadamy mu postać nowej idei. Przyroda jest bowiem jedynie podłożem dla kamieni szlachetnych naszej dzia13 Tak właśnie uczynił bohater Powtórzenia, raz jeszcze udając się do Ber lina, by zbadać, czy „powtórzenie jest możliwe i co ono znaczy" (por. S. Kierkegaard, Poiotórzenie, s. 41 i nn.).
160
łalności. Według pięknego porównania Calderona, temu, kto się ra duje, przyroda daje podwójną radość, temu zaś, kto się smuci, niesie podwójny smutek. Przecież pszczoła wysysa nektar także z kwiatu, w którym pająk znajduje truciznę. Sympatia wobec przyrody, która pozwala zamienić jej powtórzenie w nowość i odmienność - oto klucz do prawdziwej mądrości życia. Jest to podstawa wszelkich po rad, jak cieszyć się życiem i jak pomimo dojrzałego wieku zachować młodość. Nikt tego lepiej nie wiedział niż Goethe. Nie tylko jego życie zostało ułożone zgodnie z tą zasadą. Gdy jego epoka przyniosła fe nomen choroby moralnej, Goethe ujrzał w nim brak duchowego słuchu na regularny odgłos wahadła przyrody. W Werterze interesu jąco mówi o przyczynie tego stanu rzeczy. Powszechny upadek du cha, apatyczne niezadowolenie z życia, jakie dotąd można było zna leźć jedynie w angielskim spleenie, a w nowszych czasach w arogan cji Francuzów, dotknęło wówczas wielu, szczególnie młodych - i to w samym centrum niemieckiej jowialności. Nawet Goethe nie ustrzegł się tej choroby. Kiedy pewien młodzieniec (jeden z tych najbardziej zagrożonych zarazkiem) popełnił samobójstwo wskutek nieszczęśliwej miłości, poeta uznał to za naturalny rezultat choroby. Bo ten, kto powtórzenie idei samoodradzającego się i zobowiązują cego daru życia uzna za trud tylko i nic więcej, chętnie będzie szukał sposobów, by życie odrzucić. Goethe napisał Wertera poruszony nastrojem żalu i jasną wiedzą o jego przyczynach i skutkach. Dzięki temu rozpoznał kryzys w świecie pojęć (kryzys, który inni już zdążyli poznać na własnej skórze) - i został z niego wyleczony. Powrócił do poprzedniej równowagi, do dawnego poglądu na przyrodę i do dawnej radości życia. Szczegółowo to opisuje w sławnej autobiogra fii, między innymi w takich klasycznych frazach: „Rozczarowanie do życia ma przyczyny fizyczne i obyczajowe. Te pierwsze pozostawmy lekarzom, te ostatnie - moralistom. Wskażmy jedynie główne miejsce, gdzie jest najlepiej widoczny przejaw tej tak dobrze przebadanej materii. Wszelka radość życia za leży od regularnego powtarzania się rzeczy przychodzących z ze wnątrz. Zmiany dnia i nocy, pór roku, kwitnienie i owocowanie, i ty-
161
le innych, w każdym okresie nowych objawów, którymi możemy i powinniśmy się cieszyć, oto właściwe sprężyny ziemskiego bytowa nia. Im bardziej jesteśmy otwarci na te radości, tym bardziej jesteś my szczęśliwi. Jeśli jednak różnorodność zjawisk przewija się przed naszymi oczami bez naszego udziału, jeśli jesteśmy obojętni na te dary niebios, wtedy spada na nas największa bieda, najcięższa choro ba: życie staje się dla nas odrażającym ciężarem. Opowiadają o pew nym Angliku, że powiesił się, by uniknąć codziennego wkładania i zdejmowania ubrania. Znam dzielnego ogrodnika, zawiadującego wielkim parkiem miejskim, który wykrzyknął kiedyś w złości: «Czyż zawsze, od rana do wieczora, mam tylko patrzeć na te przeciągające deszczowe chmury!» O jednym z naszych najbardziej zasłużonych mężów opowiadają, że z przykrością obserwował wiosenną zieleń, życząc sobie, by choć raz dla odmiany przybrała barwę czerwoną. To właśnie są objawy przesytu życiowego, który nierzadko kończy się samobójstwem, a zdarza się częściej, niż przypuszczamy, u ludzi od dających się rozmyślaniom i zagłębionych w sobie. Nic jednak gwał towniej nie wywołuje tego przesytu niż powtórne przeżycie miłoś ci. Pierwsza miłość jest, jak słusznie mówią, jedyną: w drugiej bo wiem i za jej sprawą ginie najgłębszy sens miłości. Znika pojęcie wieczności i nieskończoności, które w istocie unosi i wypełnia mi łość. Ona sama staje się równie znikomajak wszystkie powtarzające się zjawiska. [...] Każdy młodzieniec przekonuje się szybko, jeśli nie wprost na sobie, to dzięki obserwacji innych, że epoki moralne zmieniają się tak samo jak pory roku. Wszystko podlega zmianom: przychyl ność wielkich, łaska możnych, pomoc protektorów, pochlebstwa tłumu, miłość ludzka, wszystkie te czynniki wirują dokoła nas i nie dają się schwycić, tak jak nie można pochwycić Słońca, Księżyca czy gwiazd; a jednak nie są to tylko zwykłe zjawiska przyrody. Utraciliśmyje na skutek własnej lub cudzej winy, przez przypadek czy zrzą dzenie losu, przy tym są one zmienne i nigdy nie możemy ich być pewni. Wrażliwy młodzieniec jeszcze bardziej obawia się nieuchron nego powtórzenia ludzkich błędów, gdyż poniewczasie pojmujemy,
162
że kształcąc cnoty, kultywujemy błędy. Pierwsze związane są wspól nym korzeniem z ostatnimi, a ukryte sploty są równie mocne i licz ne jak te, które roślina pokazuje nad ziemią, w świetle jasnego dnia. Podczas gdy cnoty uprawia się zwykle z własnej woli i z pełną świa domością, błędy czynimy nieświadomie i dlatego nas zaskakują. Przeto pierwsze rzadko przysparzają nam radości, drugie natomiast stają się dla nas męczarnią i udręką. Oto najtrudniejsze miejsce samopoznania, które je niemalże udaremnia. Dodajmy do tego kipią cą w żyłach młodzieńczą krew, wyobraźnię dającą się w niektórych okolicznościach łatwo obezwładnić, chwiejną równowagę dnia po wszedniego, a nie zdziwi nas niecierpliwa chęć uwolnienia się z ta kiej opresji."*14 Następnie Goethe pyta: co wywoływało w owym czasie nasyco ny hipochondrią nastrój? Przyczyną było czytanie przez Niemców melancholijnej angielskiej literatury. Goethe wymienia przede wszystkim Younga (autora Nocnych rozmyślań o życiu), Graya, Milto na i Osjana. Ten ostatni gra niepoślednią rolę w Werterze. Przytoczone złote myśli zawierają całą dialektykę powtórzenia. Często słyszymy skargi, że powtórzenie jest nudne, gdyż nieprze rwanie przynosi nam to samo... Równie często można usłyszeć, że powtórzenie jest czymś płynnym i zanikającym, jest zatem idealnym sposobem osiągnięcia rzeczy nowych i odrzucenia starych. A prze cież owo przeciwieństwo leży w naturze powtórzenia. Znika to, co ono przynosi, gdyż inaczej nie mogłoby zostać powtórzone. Jedno cześnie musi być niezniszczalne, gdyż w przeciwnym razie nowość, którą przynosi, nie mogłaby przypominać tego, co już dawno zosta ło dane. Ten, kto ma skłonność do obserwowania rzeczy w świetle hipochondrii, może, za sprawą natury, zarówno cierpieć (skoro
14* Aus meinem Leben, Wahrheit und Dichtung, 3-ter Theil, 13-tes Buch [przypi Heiberga]. J. W. Goethe, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, tł. A. Guttry, Warszawa 1957, tom II, s. 154-156 (tłumaczenie nieco zmienione; szko da bowiem, że tłumacz, naśladując osiemnasto- i dziewiętnastowieczną polszczyznę, nadał myślom Goethego patynę, a odebrał energię i aktual ność).
163
wszystko się zmienia), jak i gniewać się, że wszystko pozostaje bez zmian. W ten sposób pozwoli, by zmiana i stałość oddzieliły się od siebie we wnioskowaniu, by zaistniałyjakojednostki niezależne, nie posiadające na siebie wpływu. Istotnie, wówczas zasadnie cierpimy z pierwszego powodu i gniewamy się z drugiego. Troska o zdrowy stan moralny raczej każe nam zbliżyć do siebie przeciwne strony te go samego pojęcia. Otrzymamy wówczas wystarczający powód, by cieszyć się oboma. Bo gdy się dowiemy, że powróci to, co zniknęło, wówczas łatwiej zniesiemy samo zniknięcie. Gdy nauczymy się, że to, co niezmienne, przechodzi przez cykl przemian, zamiast po zostawać w stanie wiecznego spokoju, nie poczujemy nudy spowo dowanej jednostajnością. Ale najważniejsze jest (co już zostało po wiedziane), by obiektywne powtarzanie się natury spotkało się z su biektywnym rozumieniem. To ono przekształca powtórzenie w coś nowego. To, co natura nam dajejest talizmanem znanym ze starych baśni i posiadającym cudowne właściwości. Talizman nie zależy od moralności i dlatego może stać się błogosławieństwem wjednej dło ni, a przekleństwem w innej. Jednostkowy los opłakuje zazwyczaj skutki powtórzenia: oto gwiazdy powracają do punktu wyjścia, a człowiek znajduje się już w innej pozycji i w innym nastroju. Wszystko staje się czymś nowym. Opisany przez Goethego mężczyzna, który życzył sobie, by wiosna choć raz przybrała czerwoną barwę, zapewne przez długi czas znajdował się w przykrym nastroju, którego monotonię przypi sał porom roku. Gdyby ten człowiek wziął ślub wiosną, a pochował swoją żonę następnej wiosny, jego oko użyczyłoby wówczas obu wiosnom odmiennych barw. Nie potrzebowałby prosić natury, by uczyniła to zamiast niego. Wszystkim wiadomo, że ludzie, których natura jest silnie za znaczona spleenem, zostają wyleczeni w chwili wielkiego nieszczęś cia. Ono uczy ich widzieć nic dotąd nie znaczące przedmioty w zu pełnie nowym świetle. Wtedy ustępuje monotonny nastrój, który rządził ich światem. Lecz porzućmy teraz rozważania o nagłej zmia nie, jaką jest zamiana szczęścia w tragedię. Przecież każdy człowiek doświadczył na własnej skórze, że nie ma takiej pory roku, nie ma
164
nawet takiej godziny, która niosłaby ze sobą dokładnie ten sam na strój, taki jaki odczuwał wtedy, gdy gwiazdy rozpoczynały swój ob rót. Im bardziej się przekonujemy, że różnice nastroju nie zawsze mająjakiś ważny powód, wprost przeciwnie, często są przypadkowe, a w każdym razie niezależne od naszej woli - tym częściej pocieszy nas i doda nam sił stwierdzenie, że powtarzająca swe dary natura nie podlega takim humorom i że przyroda, choćby została przez nas od trącona, wnet powróci i znowu ofiaruje swe dary, które przedtem dawały nam radość i pocieszenie i które wciąż potrafią to uczynić. Natura bowiem jest zawsze taka sama - niezależnie od tego, czy czło wiek pragnie być sobą, czy też kimś innym. Tym, co powinno nas pouczyć, że coroczne powtórzenia nale ży oglądać w świetle przemian, jest nawet nie tyle zmiana naszych nastrojów, wywołana przez zewnętrzne okoliczności (nad którymi, w miarę możności, powinniśmy panować), lecz arogancja, z jaką na sza świadoma, wolna wola czyni z obrotów natury wielokształtne ka mienie milowe, wyznaczające drogę naszego rozwoju. Tutaj rządzi powiedzenie: nulla dies sine linea [łac. ani jednego dnia bez linijki], ani jednego dnia bez zapisania czegoś, bez dowiedzenia się czegoś nowego o sztuce, nauce, życiu towarzyskim lub wewnętrznych prze życiach, choćby nawet niewiele to znaczyło. Od skromnych odcin ków czasu nie można żądać zbyt wiele. Gdyjednak nie dowiadujemy się niczego nowego w dłuższych okresach, jeżeli na przykład sądzi my, że pozostaliśmy w tym samym miejscu rozwoju, w którym znaj dowaliśmy się w zeszłym roku o tej samej porze - wówczas mamy powody, by się nudzić i sprzeciwić powtórzeniu. A przecież nie cho dzi tu o powtórzenie natury, ale tylko o to, że nie poszliśmy dalej w duchowym rozwoju. W takim razie niechaj rok stanie się zega rem, którego wskazówki uczynią nam wyrzuty, dokładnie odliczając stracony czas. Przywykliśmy uważać kalendarzowe wskazówki za coś w istocie rzeczy nieważnego. Ich wartość ma się zmieścić w tym, że są potrze bne do przeprowadzenia działań w życiu zewnętrznym, empirycz nym. Jeżelijednak udało się nam udowodnić, że empatyczne przeży-
165
wanie zachodzących w przyrodzie okresowych przemian i powtó rzeń ma wielkie znaczenie dla wewnętrznego i refleksyjnego wy obrażenia o praktycznym życiu, to przyznajmy, że nie wystarczy za sięgnąć porady u przyrody, by dowiedzieć się, kiedy napisać list, spłacić długi itd. Dla własnego dobra człowiek powinien obdarzyć te przemiany głęboką uwagą, szczególnie gdy pragnie za pomocą swych oczu i myśli śledzić ruchy ciał niebieskich i ich zmienne pozy cje wobec Ziemi. Nie znaczy to jednak, że jesteśmy już w stanie studiować astro nomię. Nie można tego wymagać od każdego. Można natomiast do radzić, by każdy, kto nie potrafi odsłonić sekretów natury, spróbo wał zobaczyć to, co natura dobrowolnie nam daje, zanim dzięki rze telnym, naukowym badaniom skłonimy ją, by odkryła to, co przed nami skrywa. Z punktu widzenia etyki i estetyki rzeczą ważniejszą jest otworzyć oczy i umysł na to, co jest faktem i przejawem natury, niż stać się widzem wtajemniczonym w misteria natury rozgrywa jące się w zamkniętej pracowni. Ale nie wystarczy zadowolić się abstrakcyjnym wrażeniem, płynącym z uznania piękna natury, by otworzyć oczy i umysł. Nie wystarczy poetycka frazeologia, by opo wiedzieć o zielonym lesie, niebieskim niebie, srebrnym księżycu i błyszczących gwiazdach. Te frazesy są bowiem tak znane, że nawet ślepcy mogą je powtórzyć. Należy umieć dostrzec różnice wśród mgły rzeczywistości i docenić wagę szczegółów. Jeżeli zauważa się drzewa w lesie i widzi ich odmienność, nada jącą lasowi niezwykły, estetyczny charakter, wówczas współuczest nictwo obserwatora obdarzy sympatią także rozgwieżdżone niebo. Nie wsadzi on gwiazd do jednego worka, lecz oddzieli je od siebie. Zwróci uwagę na indywidualne różnice wyglądu i ruchu gwiazd, z powodu których zajmują odmienne pozycje wobec swego ziem skiego świadka. Romantyczne widzenie natury zatrzymało się na mglistym wrażeniu spowodowanym światłemjakiejś jasnej gwiazdy. Głębsze rozumowanie romantyczne powinno wziąć pod uwagę in dywidualne różnice. Wrażenie bowiem otrzymane od „jakiejś gwiaz dy" różni się od obserwacji konkretnej gwiazdy, która na skutek swe-
166
go położenia wobec Ziemi i z p o w o d u nazwy przywołującej prastare mity i historyczne opowieści nawiązuje d o uznanych idei, czyli indy widualizuje mgliste wrażenia. Nie zaszkodziłoby powrócić d o praktykowanej przez dawnych Greków zdrowej filozofii życia. Kiedy H o m e r powiada, że Odyseusz kierował o k r ę t e m według gwiazd, nie wymienia ich jedynie in abstracto, lecz wyraźnie stwierdza, że Odyseusz miał oczy przyklejone d o Plejad, d o Bootesa [Wolarza] i Niedźwiedzicy 15 , która „nigdy się nie kąpała w wodach Okeanosa" 1 6 (co oznacza, że Niedźwiedzica nawet w Grecji nie zachodzi). Kalipso 1 7 doradziła Odyseuszowi, by bacznie wypatrywał Niedźwiedzicy, jej znak zawsze powinien mieć z lewej strony.* 18 Dana przez Kalipso rada, a także jej późniejsza uwaga dotycząca Niedźwiedzicy, która nieprzerwanie śledzi O r i o n a (być może dlatego, że O r i o n j e s t myśliwym), to dowód niemałej wie dzy o pozycjach gwiazdozbiorów wobec siebie i wobec Ziemi. Moż n a z tego wyciągnąć także inną naukę, mianowicie tę, że należąca d o Kalipso wyspa leżała na zachód od Itaki. Gdyby było inaczej, Ody seusz nie mógłby mieć Wielkiej Niedźwiedzicy z lewej, północnej strony. Natomiast z porządku, w jaki układa gwiazdy nowa poezja, nie m o ż n a niczego wnioskować o ich położeniu. Można by powie dzieć, co zresztą nie jest całkowicie prawdziwe, że nie o to poezji 15 Wolarz albo Bootes, czasami nazywany Arctophylax, Niedźwiednik, od arctos (gr.) - niedźwiedź. Arktur to gwiazda w gwiazdozbiorze Wolarza, na niebie północnym, nieopodal gwiazdozbioru Wielkiej Niedźwiedzi cy. W mitologii greckiej istnieje podanie o nimfie Kallisto, pożądanej przez Zeusa i z tego powodu znienawidzonej przez Herę, która zamie niła ją w niedźwiedzicę. Zeus umieścił Kallisto na niebie jako Ursa Maior. Jej syn, Arkas (lub Ikaros), podąża za matką jako „niedźwiednik". 16 Okeanos, syn Uranosa i Gai. W mitologii greckiej jest bogiem żywiołu wodnego i ojcem Okeanid. 17 Kalipso to nimfa wodna, która o siedem lat opóźniła podróż Odyseusza. Zakochana, zatrzymała go na wyspie Ogygia, prawdopodobnie będącej półwyspem Ceuta, położonym na wprost Gibraltaru, na afrykańskim brzegu Cieśniny Gibraltarskiej. 18* Odyseja, V, 270 i następne [przypis Heiberga].
167
chodzi. Nie m o ż n a j e d n a k zaprzeczyć, że i poezji chodzi o to, by in tuicja pozostała żywa. Kiedy H o m e r opisuje nową broń, przygotowaną przez Hefajs tosa dla Achillesa 19 , nie zadowala się stwierdzeniem, że także zie mia, morze, niebo, słońce, księżyc i gwiazdy zostały stworzone. Ho m e r wymienia Plejady, Hiady 2 0 , O r i o n a i Niedźwiedzicę, o której p o n o w n i e mówi (i w tych samych słowach), że nieprzerwanie śledzi O r i o n a i nigdy nie kąpała się w wodach Okeanosa* 2 1 . U A n a k r e o n a m o ż n a znaleźć sławny wiersz o Erosie, który przybrał postać chłop ca. Zmoczony deszczem i zmożony chłodem, puka do drzwi poety. Zostaje wpuszczony, ogrzany, wytarty i nakarmiony. Czym odpłaca gościnnemu gospodarzowi? Strzałą w serce. Wiersz zaczyna się od krótkiego opisu tej nocnej chwili. Współczesny poeta powiedziałby zapewne w tym miejscu, że rzecz działa się w nocy lub o północy. O gwiazdach w najlepszym razie napisałby, że są za mgłą, gdyż aku rat padało. Choćby potrafił j e opisać, ujrzane w przejrzystym po wietrzu, z pewnością nie rzekłby nic p o n a d to, że - świeciły na nie bie. Natomiast A n a k r e o n pisze tak: „To było o północy, gdy Niedź wiedzica została zawrócona Bootesową dłonią"* 22 . Przedstawiano bowiem Bootesa pędzącego przed sobą Niedźwiedzicę (skoro Bootes narodził się tuż po niej według gwiezdnego kalendarza), Niedź wiedzica zaś, lub Wóz, jakjąjuż H o m e r określa, zmienia co godzinę pozycję na horyzoncie. Zwróćmy szczególnie uwagę na dyszel Wo-
19 Achilles wyruszył pod Troję razem z innymi herosami greckimi, Nesto rem i Odyseuszem. Opuścił Greków, gdy Agamemnon odebrał mu uko chaną brankę Bryzejdę. Powrócił, by pomścić śmierć swego przyjaciela Patroklesa. W cudownej zbroi, ukutej przez Hefajstosa, boga ognia i ko wali, stanął naprzeciw trojańskiego Hektora. 20 Hiady albo Płaczki, w mitologii greckiej nimfy, siostry Plejad. Umarły z rozpaczy po śmierci brata Hiasa i zostały przeniesione między gwiazdy w gwiazdozbiorze Byka. 21* Iliada, XVIII, 486 i nast. [przypis Heiberga]. 22* Anakreon. Carm. 3 [przypis Heiberga]. Anakreon zTeos (ur. 570 p.n.e.), poeta grecki, autor pieśni biesiadnych i miłosnych.
168
zu, raz skierowany w górę, raz w dół, niekiedy przesunięty w prawo, by zaraz p o t e m znaleźć się p o lewej stronie. Można by go wziąć na wskazówki zegara, odmierzające godziny. Natomiast pory roku potrafimy, jak wiadomo, przewidzieć, nie posługując się tą miarą. Choć na opisywanym przez A n a k r e o n a niebie nie m o ż n a było ujrzeć gwiazd, opowiada on, że Niedźwiedzica „już" się odwróciła, mianowicie opuściła pozycję, jaką zajmowała na początku nocy. P o d o b n i e za pomocą niezbyt ściśle podanej godziny m o ż n a usta lić p o r ę nocy, choćby nocny m r o k uniemożliwiał rzut oka na własny zegarek. Omawiany wiersz został pięknie przetłumaczony na włoski. J e g o pierwsza zwrotka mówi właśnie o nocy. Brzmi tak: Fra l 'orror notturno oscuro, Quando Uorsa intorno intorno Alla man de l pigro Artur o Tarda vedesi girar, E sopiti in dolce obblio Stanno i miseri mortali, Le gid languide da mali Stanche membra a ristorar. [Ciemności przerażają w nocy. Niedźwiedzica, posłuszna dłoni, Swoje ciało powoli toczy, Uchodząc przed gnuśnym Arkturem. O, wy biedni śmiertelni, Słodkim snem odurzeni, Wzmacniacie członki, zmęczeni zwyczajnym, ludzkim bólem.] Zamiast nazwy „Bootes" przywołuje się tutaj Arktura, najwięk szą gwiazdę w zbiorze Wolarza. Arktur może bez wątpienia repre zentować cały gwiazdozbiór, którego grecka nazwa oznacza „niedź wiednika". Arktura nazywa się dalej pigro, gnuśnym, b o Bootes, bę dąc gwiazdozbiorem nieba północnego, porusza się powoli, a po d o b n i e czyni Niedźwiedzica. Właśnie te malownicze szczegóły zostały o d r z u c o n e przez współczesną poezję. P o n a d t o dla Greków
169
świetlisty wschód Plejad (gdy pokazują się po raz pierwszy na wschodnim niebie, tuż przed wschodem słońca) oznaczał początek wiosny. Już Hedozjusz o tym mówi. Był to znak dla rolnika, że powi nien orać i siać. Podobnie jest z Syriuszem. Gdy po raz pierwszy po jawił się przed słońcem, oznaczał dla Egipcjan początek użyźniają cych wylewów Nilu. Choć miało to jedynie znaczenie lokalne, dla Egipcjan, to prze cież świetlisty wschód Syriusza uzyskał trwałe znaczenie dla kalenda rza używanego na całym świecie. To on wyznacza okres „psich dni" 23 i nadaje im imię. Można powiedzieć, że nasi przodkowie szu kali kalendarza na pokrytym gwiezdnym pismem niebie. Byli także o wiele bardziej od nas otwarci na naturę. My zawieszamy kalendarz na ścianie i rzucamy nań wzrokiem przy okazji prozaicznych życio wych czynności. Chociaż za pomocą alfabetu możemy sporządzić precyzyjny opis zmiennych pór roku, nie należy zapominać, że litera kalendarza jest jedynie suchą i niedoskonałą kopią żywego pisma, którym posługuje się natura. Należy więc porównać martwą literę z żywą i zbliżyć je do siebie. Dopiero wówczas ta pierwsza ożyje, ajej waga wzrośnie. Jeszcze u Rzymian można znaleźć zainteresowanie żywym kalendarzem, nawet wówczas, gdy kalendarz miejski stał się bardziej precyzyjny. Mówi o tym Owidiuszowy poemat Fasti. Jego tytuł oznacza: roczniki rzymskie24. Ten poemat jest, rzec można, rzymskim kalendarzem, rozpisanym na wiersze i upiększonym poe tyckimi ornamentami. Opisuje zarówno miejskie święta i ich histo ryczne lub mitologiczne pochodzenie, jak i prawa astronomii - o ile mogą stać się przedmiotem poetyckiej obróbki - i czyni to, dbając o szczegóły, których nie znajdziemy we współczesnych almana23 „Psie dni" to okres między 22 lipca a 23 sierpnia, gdy Słońce znajduje się w pobliżu Syriusza (Canicula), najjaśniejszej gwiazdy nieba południowe go, z gwiazdozbioru Wielkiego Psa (Canis Maior). W mitologii greckiej Syriusz to pies Oriona, wraz z nim przeniesiony między gwiazdy. 24 Owidiusz (Publius Ovidius Naso, 43 p.n.e.-18 n.e.), wybitny liryk rzym ski, autor m.in. Kalendarza (Fasti), zawierającego opis świąt i rocznic rzymskich.
170
chach. Co znaczy, że wówczas było jeszcze żywe odczuwanie feno menów natury. Mówi się tu o kosmicznych, stałych i świetlistych wschodach i zachodach najważniejszych gwiazd, wjakiej porze roku wschodzą i zachodzą, i czy czynią to w związku ze wschodem słońca, czyjego zachodem. Czy nieco wyprzedzają jego pojawienie się, czy też przepuszczają przodem zachodzące słońce. Wschody i zachody zawsze grały wielką rolę w astronomii. Dawniej nie można było precyzyjnie oznaczyć, a zatem i pojąć wagi kulminacji25, która ma nieskończenie większe znaczenie od wscho dów i zachodów i która zależy, by tak rzec, od każdego uczynionego na Ziemi kroku. Dlatego Owidiusz, spełniając żądania astrono mów swych czasów, wymienia wschody i zachody najważniejszych gwiazd. Nie podaje sucho godziny, ale omawia jakościowy związek gwiazd ze wschodami i zachodami słońca. Jednocześnie nie boi się opiewać mitów, które mówią o powstaniu gwiazd. Ten dziwny poe mat składa się w dwunastu ksiąg, a każda z nich omawia jeden mie siąc. Ostatnich sześć ksiąg nie zachowało się, mamy zatem dostępjedynie do połowy dzieła. Oto fakt, którego nie można podważyć: obecne pokolenie nie czuje się szczęśliwe. Niech już będzie, że jego cierpienia zostały spo wodowane bólami porodowymi, na które nie ma lepszego lekar stwa niż sam poród. Porodu przecież nie można przyspieszyć. On także ma swój czas. W naszym interesie leży pozostanie cierpliwym w owym czasie, aby doczekać się początku nowej epoki. W ten spo sób oddamy z nawiązką niezadowolenie, z którym nasze pokolenie idzie przez życie. Ma ono oczy zamknięte na wszystko, co piękne i przyjemne, i co życie ofiaruje nam niezależnie od okoliczności. To dlatego owo pokolenie tak bardzo zwraca się w stronę niewyraź nych celów, których nigdy nie może osiągnąć - a na pewno nie w ta ki sposób, w jaki tego pragnie. Często sięga ono po pustą rozrywkę dla zabicia czasu. 25 W astronomii „kulminacja" oznacza osiągnięcie najwyższego punktu na horyzoncie obserwatora.
171
Jest faktem, że religia utraciła dar uspokajania namiętności. Podobnie stało się z poezją i sztukami pięknymi, niezależnie od te go, jak bardzo są chwalone przez „ducha czasu". Mimo że są onejedynym świętem pośród codziennego, prywatnego i politycznego pośpiechu, w żaden sposób nie potrafią odpędzić demona powszed niego niezadowolenia ani obdarować czytelników treścią, która po trafi odbudować stabilną moralność pod skorupą naszej zewnętrzności. W takich okolicznościach należy zalecić wewnętrzne współży cie z naturą jako środek uspokajający, uśmierzający i stabilizujący. Mam nadzieję, że nikt nie powie mi, iż współżycie z naturąjest możliwe jedynie dla kogoś, kto żyje na wsi, i że mieszkańcy dużych miast są z tego wyłączeni. Jest bowiem oczywiste, że naturę spotyka my i w mieście, i na wsi i że nie istnieje takie miejsce, gdzie człowiek mógłby się od niej całkowicie uwolnić. To bardzo ograniczony punkt widzenia - utożsamiać naturę jedynie z zielonym lasem. Wówczas kopenhażanie mogliby jeszcze bardziej ograniczyć owo pojęcie i stwierdzić, że natura znajduje się tylko w Charlottenlund i w Dyrehaven 2b . Ale naturąjest wszędzie i wszędzie znajdziemy jej pobudzającą siłę i piękno. W powietrzu, którym nieprzerwanie od dychamy, wśród świateł oraz na niebie, którego nie umie zamknąć najwęższa ulica, a którym potrafimy się cieszyć nawet w najgęściej zabudowanych miastach. Fenomeny nieba są dla każdego. Od nich zależy nasze współżycie z naturą, dzięki nim natura ujawnia swe ży cie - wielkie, kosmiczne, ogólne i kierowane bezwarunkowym, wol nym od wszelkich przypadkowości prawem. Dzięki ich obserwacji budzi się w nas przeczucie tego, co wieczne i niezmienne. To stwierdzenie ma wagę najwyższą. W ciągu niespokojnego ziemskiego bytowania dążymy do uspokojenia umysłu i do nadania mu równowagi wśród pędzącego strumienia czasu. Wiadomo, że można wyleczyć szaleńców i obłąkanych, zmuszając ich do prze26 W połowie XIX wieku były to zalesione okolice na północ od Kopenha gi, ulubione miejsce wycieczek mieszkańców stolicy, wśród nich Heiberga i Kierkegaarda, zdążających na „łono natury". Obecnie te strony zo stały włączone w obręb stolicy.
172
strzegania surowego porządku wśród codziennych, powtarzających się czynności. Więcej: ci z nich, którzy opanowali instrumenty, po trafią z dobrym skutkiem zagrać kwartety i symfonie. Rygorystycz ne podporządkowanie się taktom skłania umysł do uznania nad rzędnych reguł, od których tylko obłąkany chce uciec. Jedynie dob rowolne podporządkowanie się regułom może stworzyć rytm życia - czyli jego piękno i wypływającą zeń radość. Fenomeny niebieskie posiadają swój rytm. Nieprzypadkowo pitagorejczycy mówili o muzyce i harmonii sfer niebieskich. Niech nikt nie wyciąga z mych słów wniosku, że uważam nasz czas za szalo ny. Sądzęjedynie, żejest pełen melancholii, pomimo swej rzeczywis tej i pozornej lekkomyślności. Sądzę, że większość ludzi jest nieza dowolona, i to nie tylko z tego, co dzieje się w polityce, ale także z własnego położenia. Dążą do zmiany, zgodnie z myślą, że każda zmiana wyjdzie im na dobre. Pragną zwiększyć środki utrzymania, chcą więcej rozrywki. Lecz ci, co wreszcie osiągnęli cel, są równie niezadowoleni jak czekający na spełnienie swych nadziei. Ich melan cholia graniczy ze słabością umysłu. Sądzę, że leki zapobiegawcze i leki uzdrawiające znaleźć można w tej samej kąpieli, w której świat antyczny znalazł godną podziwu równowagę i spokój ducha. Planety są niebieskim zegarem, na którym my, ziemianie, mu simy odczytać czas. Na Ziemi nie znamy sposobu, aby go inaczej określić. Czas jest nam przepisany przez świat istniejący poza nami, o którego właściwościach nic prawie nie wiemy, ale którego prawa musimy uznać bezwarunkowo - dla naszego własnego dobra. Nie biańskie przeznaczenie jest prawdziwym sednem astrologii. Nie musimy zwiększać jej znaczenia, przypisując gwiazdom bajeczny wpływ na los i temperament człowieka. Ich rzeczywisty wpływ jest wystarczająco silny, skoro wyznaczają nasz czas. Bez nich stalibyśmy się bezbronni. Czas jest empiryczną formą ducha i duszy - podob nie jak przestrzeń jest formą materii i ciała. Czas jest świecką formą, zawierającą subiektywność. Nasze najgłębsze ja, nasz nieskrępowany rozwój jest zatem - żyjemy przecież w świecie - uzależniony od obie ktywnego prawa, któremu musimy być posłuszni, nawet gdyby sta-
173
wiający te wymagania świat nie był nasz, ale obcy i nieosiągalny. Gwiazdy zatem słusznie pozostają wzorem estetycznego pojmowa nia natury i nie będzie zupełnie od rzeczy porównanie ich p o d tym względem z wagą, jaką przypisujemy innym e l e m e n t o m natury. Poezja widzi w naturze odblask ludzkiego ja, które poszukuje i odnajduje swą postać w odległym świecie, tam gdzie zmysły posia dają swe odpowiedniki w ponadzmysłowych stanach i zachowa niach. Dotyczy to, oczywiście, nie tylko gwiazd, ale całej natury. Na tura otrzyma idealne cechy, gdy uznamy ją za zewnętrzny refleks człowieka, widzącego w sobie absolutne centrum. Napotkamy tu j e d n a k ważną różnicę, związaną z istnieniem przedmiotów natural nych. Możemy ją wywieść drogą dedukcji a priori [łac. z założenia, intuicyjnie] nawet wtedy, gdybyśmy nie napotkali jej w poezji. Cho dzi o różnicę między naturą ziemi i nieba. Pierwsza jest symbolem przemijania, druga - tego, co piękne i co nie przemija. Obserwując kwiaty, las, ptaki, świst wiatru, szum potoku, blask słońca i księżyca, kształty c h m u r i tęczy oraz inne fenomeny meteorologiczne, prze konujemy się, że te wrażenia estetyczne są przemijające, że wprost umykają przed nami. Spieszmy się, jeżeli chcemy się nimi nacieszyć. Obserwując z kolei ciała niebieskie, czujemy, że ich piękno jest wieczne, że mamy dość czasu, by się nimi cieszyć, i że nie rozczarują nas, umykając gdzieś w chwili, gdy ich szukamy. Dlatego gwiazdy nie są obiektem zainteresowania malarzy. Zadaniem sztuki jest bowiem uwieczniać to, co przemijające. Nawet Słońce i Księżyc nie stały się t e m a t e m obrazów lub też widnieją na płótnach, które nas wcale nie przyciągają. Natomiast ich zmieniające się światło jest wyzwaniem dla sztuki. O pięknie ziemskiej natury tak mówi Goethe: Warum bin ich yerganglich, o Zeus? so fragte die Schónheit. Macht' ich doch, sagte der Gott, nur das Vergdngliche schón. [Zeusie, czemu przemijam'? - zapytało Piękno. Bóg odpowiedział: Jedynie przemijanie mogę uczynićpięknym.^-1 27 Dystych ten należy do bloku tzw. Xenien, pisanych wspólnie przez Schillera i Goethego. Badacze są zgodni, iż powyższy cytat wyszedł spod
174
Piękno nieba zasługuje na równie wspaniały dystych o prze ciwnej treści. Romantyzm już na początku zacierał tę różnicę. Dlate go Calderon 28 mógł powtarzać, że gwiazdy są niebiańskim kwie ciem, kwiaty zaś - ziemskimi gwiazdami. Tę metodę pedantycznie rozwinął w dwu słynnych sonetach zamieszczonych w El principe constante. W znakomitym niemieckim tłumaczeniu A. W. Schlegla29 dzieło to nosi tytuł DerstandhaftePrinz [KsiążęNiezłomny]. Tutaj ana logia posunięta zastała bardzo daleko: gwiazdy będą przemijać jak kwiaty, gdyż gwiazdy rozkwitają najedną noc, kwiaty najeden dzień. Romantyzm nie bierze pod uwagę, że chodzi o te same gwiazdy i że wkrótce ujrzymy je ponownie, podczas gdy kwiaty zawsze będą in ne. Subiektywnie zainteresowany sobą romantyzm pozwala zanik nąć różnicom obiektywnym. Gdyby zwrócił się ku pojęciu jedności, zobaczyłby wszędzie zarówno stałość, jak i zmienność. Przecież no we kwiaty mają tę samą istotę, co dawne. Jednak romantyzm woli przeciwnika tej myśli. Kontempluje nieskończoność, zatem to, co skończone, musi stać się zmienne i wyblakłe. Inni poeci zachowują omawianą różnicę. Szczególnie jest ona widoczna w poezji antycznej, skąd przeszła do nowszej, gdzie utrzy mała się z pewnymi modyfikacjami. Elementy antyczne nie zostały jednak przyswojone przez romantyzm, który z poetycką obojętnoś cią związał ze sobą indywidualne postacie starożytności. Grecka wy obraźnia zaludniła naturę żywymi istotami, utworzonymi na podo bieństwo ludzkich. Ale czy istoty zamieszkujące ziemię nie różniły się od mieszkańców nieba? Ziemię zaludniły nimfy30: góry, lasy, pióra Goethego, który opublikował go kilka razy, m.in. pod tytułem Klage der Schónheit. Dwuwiersz został po raz pierwszy wydrukowany w Musen-Almanach z 1797 roku. Nowe wydanie dzieł Goethego, tzw. mona chijskie, przedrukowuje go aż trzy razy (patrzMunchner Ausgabe, t. IV, 1). 28 Pedro Calderon de la Barca (1600-1681), dramaturg hiszpański. Heiberg tłumaczył go na duński. 29 August Wilhelm Schlegel (1767-1845), niemiecki poeta, krytyk i teore tyk romantyzmu. Znanyjako tłumacz Calderona i Szekspira. 30 Nimfy były córkami Zeusa. Piękne, długowieczne i śmiertelne, repre zentowały przyrodę; zamieszkiwały pola i lasy (driady), góry (oready), morza (nereidy), źródła i rzeki (najady), oraz oceany (okeanidy).
175
źródła i morze były siedzibami oread, driad, najad i nereid - istot, które w całości zawdzięczały swe życie wyobraźni i które kąpały się w nieokreślonej, nieosobistej potoczności, gdyż każda driada, każda najada była dokładnie taka sama jak inne driady i najady. Nie były niczym innym niż egzemplarzami tego samego gatunku. Natomiast na niebie umieszczono Herkulesa, Perseusza i inne postacie, które choć mitologiczne, są także historyczne, i to bynajmniej nie dlatego, że kiedyś naprawdę żyły, lecz dlatego, że żyły w tradycji. W niej zo stały obdarzone rzeczywistym, historycznym bytem. Zatem dla grec kiej wyobraźni ziemia była obszarem fikcji, niebo - rzeczywistości. Ziemia to nieokreślona zwyczajność i substancjalność, niebo to kró lestwo osobowości. Wynika stąd, że ziemia stwarza piękno, które przemija, niebo zaś piękno, które wiecznie trwa. To przekonanie było równie oczy wiste dla Greków, jakjest dla nas. Nie oddali oni w lekkomyślny spo sób królestwa wieczności wspomnianym postaciom, a podległą zmianom ziemię - pozbawionym osobowości, substancjalnym si łom. My także rozważamy niekiedy, czy odległe planety nie są za mieszkane przez istoty posiadające osobowość, chociaż nikt już nie wierzy, że gwiazdozbiory są postaciami. Ale i Grecy w to nie wierzy li. Wiedzieli bardzo dobrze, że ani Herkules, ani Perseusz nie znaj dowali się na nieboskłonie w postaci dwu kolosalnych gwiazdozbio rów. W tej fantazji zawarty był przecież sens idei, którą i my poważa my. Jak długo uważano Ziemię za centrum, niebo zaś za obracającą się wokół Ziemi kulę, nie można było inaczej wyrazić przeczucia, że planety są królestwem osobowości. Dopiero po przewrocie kopernikańskim i po uznaniu go przez cały cywilizowany świat musiała ustąpić pierwsza forma owego przeczucia, by zrobić miejsce dla in nej, bardziej adekwatnej. Poezja romantyczna czerpała (a może i wciąż czerpie) z mitolo gii antycznej. Greckie nimfy stały się elfami, wodnikami, skrzatami, krasnalami itd. Jednakże romantycy ograniczyli się jedynie do za ludnienia ziemi tymi mitycznymi postaciami. Niebo pozostawili niezaludnione, nie licząc całkiem zwyczajnego, bynajmniej nie astrono micznego uznania go za siedlisko Boga, aniołów i świętych. Niewy-
176
kluczone przecież, że wnikliwsze zbadanie romantycznych mitów wykaże, iż co najmniej od czasu do czasu znajdziemy w nich przeczu cie przyszłej nauki o gwiazdach jako miejscach przeznaczonych dla ludzi. Jako przykład chciałbym przywołać opowieść o Matce Boga, Marii, umieszczoną w baśniach braci Grimm 31 . Matka Boska unosi pewną dziewczynę na Księżyc, gdzie w pałacu o wielu komnatach mieszka Trójca Święta. Baśń zakłada zatem, że Księżyc nie jest jedy nie świecącą kulką, i to tak małą, że możnają wziąć do ręki, lecz prze ciwnie - podobnie jak Ziemia zajmuje on ogromny obszar i może stać się zarówno siedliskiem ludzi, jak i istot wyższych. Pytanie o mieszkańców gwiazd zawsze budzi wątpliwości. Nie można go jednak zaniechać w artykule, którego zadaniem jest zwró cenie uwagi na etyczne i estetyczne znaczenie roku astronomiczne go oraz pozyskanie dla naszej myśli więcej zwolenników, niż ich obecnie posiada. Gdy uznamy, że niezliczone planety mogą być mieszkaniem dla myślących, należących do naszego gatunku istot, wówczas gwiazdy z pewnością będą miały dla nas inne znaczenie niż wtedy, gdy nie potrafimy w nich ujrzeć nic poza kosztownym wybry kiem natury. Odrzucenie tego pytania nie odpowiada zatem inten cjom naszego artykułu. Jednak rozstrzygnięcie problemu wymaga wielkiej rozwagi. Tani sceptycyzm, który daje się słyszeć z różnych stron, a którego ostrze skierowane jest przeciw odpowiedzi pozy tywnej, stanowi przedmiot uwagi autora następnego artykułu 32 . Chcę jedynie zaznaczyć, że nawet antynomie, którymi kwituje się przypuszczenie o istnieniu życia na planetach, nie dają nam prawa do odrzucenia takiej myśli. Podobnie jak sprzeczność, którą Ze non 33 znalazł w istnieniu ruchu, nie uprawnia nas do negowania istnienia ruchu. Przeciwnie, skłania nas raczej do rozwiązania węzła sprzeczności. 31 Najprawdopodobniej chodzi tu o Kinder- und Haus-Mdhrchen, gesammelt von die Briider Grimm, wyd. II, Berlin 1819-1822. 32 Mowa tu o artykule teologa Hansa Martensena Kirke-aaret (Rok kościel ny), zamieszczonym w „Uranii 1844" tuż po artykule Heiberga. 33 Patrz przyp. 2 do tekstu Powtórzenia zamieszczonego w niniejszej publi kacji.
177
Nie jest żadnym argumentem fakt, że dzisiaj każdy ma własne zdanie o tym, czy na planetach istnieje czy też nie istnieje życie, i że stało się to prawie sprawą wiary. Szczególnie gdy weźmiemy pod uwagę tak liczne związane z tym wyobrażenia, na przykład, że na in nych planetach człowiek otrzymuje nowe ciało po śmierci. Lepiej odrzucić te nierozsądne mrzonki i uwierzyć, że choć zmarli należą do przestrzeni kosmicznej, pozostają jednak na ziemi i zachowują ciało, które dla zmysłów ludzi żyjących stało się nieuchwytne. Po mińmy jednak owe wyobrażenia, będące zdaniem większości o tej sprawie. Większość powinna raczej zwrócić uwagę na inny, mocniej szy dowód istnienia współzależności między antycznymi i współ czesnymi poglądami. Zainteresowanie, którym zarówno dawni, jak i nowi poeci ob darzają gwiazdy, wydaje się trudne do wytłumaczenia. Chyba że stwierdzimy, iż bierze ono początek w niejasnym przeczuciu, że gwiazdy są zamieszkane przez ród nie różniący się w istocie od tego, który zaludnia Ziemię. Dlatego możemy odczuwać doń sympatię, chociaż w świecie zewnętrznym jesteśmy od niego nieodwołalnie oddaleni. Z podobną sympatią bracia myślą o sobie, choćby los już od urodzenia ich rozłączył, i to w taki sposób, że nie wiedzą ani nawet nie przeczuwają, czy się spotkają kiedykolwiek. Mógłby ktoś teraz powiedzieć, że poezja zawsze interesowała się fenomenami ziemskiej natury, takimi jak światło słońca i księży ca, las, woda, chmury itd., bynajmniej nie znając owego uczucia. Czy nie powinna obdarzyć gwiazd takim samym zainteresowaniem? Uznać ich za elementy tego samego, naturalnego piękna? Tej uwa dze przeciwstawię to, co zostało powiedziane wyżej: istnieje ważna różnica między sposobem, w jaki odbieramy piękno ziemi i urok nieba. Pierwsze łączymy z przemijaniem, drugie z trwaniem. Pierw sze wzbudza ciekawość dzięki swej malowniczej naturze, drugie na skutek estetycznej transcendencji. Gdy zbadamy te dwa odmienne rodzaje piękna, znajdziemy dwa przeciwstawne wyobrażenia, które, być może niezbyt świado mie, opisują odmienne wrażenia estetyczne. Z jednej strony mamy do czynienia z wyobrażeniem malowniczego piękna ziemskiej natu-
178
ry jako refleksu powstającego za sprawą obserwującego podmiotu, jak to jest w Fichteańskim obiektywizmie34, który stawia na ,ja", by się wzmocnić i móc cieszyć sobą. Z drugiej strony chodzi o wyobra żenie świata, które bynajmniej nie stawia jedynie na jednostkowe ,ja", lecz które widzi rzeczywistość i jej cel. Właśnie to wyobrażenie stwierdza, że gwiazdy są gniazdami ludzi. Niezależnie od tego, skąd wyjdziemy, zawsze zdążamy ku owe mu stwierdzeniu, zawierającemu mniej lub bardziej świadome, po twierdzone poezją przeczucie. Choć zazwyczaj budzi wątpliwości wnioskowanie oparte na intuicji i zmierzające ku rzeczywistości, to przecież nasz wniosek zachowa ważność dla obszaru estetyki, gdzie właśnie wyobrażenie jest prawdziwą substancją idei. Gdy porzucimy estetykę i zwrócimy się ku filozofii przyrody, musimy - o ile nadal chcemy odpowiedzieć na nasze pytanie uznać istnienie teleologii przyrody. W tym celu należy skorzystać z wnioskowania indukcyjnego i przez analogię, które, co prawda, nie dadzą nam całkowitej pewności, są jednak jedynymi rodzajami wnioskowania umiejącymi poprowadzić w kierunku istotnie no wych i nieznanych prawd. Owszem, można nadużyć takiego rodzaju wnioskowania, szczególnie gdy posłużymy się nim jednostronnie. To dlatego (i nie bez związku z naszym tematem) omawia Hegel w swej Logice^ przykład fałszywej analogii: Ziemiajest zamieszkana, na Księżycu jest ziemia, a zatem Księżyc jest zamieszkany. Wniosko wanie jest fałszywe, gdyż mamy do czynienia zarówno z nader nie konkretną analogią, utrzymującą, że „na Księżycu jest ziemia", i ze zbyt szczegółowym celem naszego rozumowania: że właśnie ta, a nie inna planeta, w tym wypadku Księżyc, jest zamieszkana. Jest to pyta nie tak szczegółowe, że w żaden sposób nie może go rozstrzygnąć analogia o charakterze uniwersalnym. Otrzymaliśmy przecież nie34 Johann G. Fichte (1762-1814), filozof niemiecki. Estetyka Fichtego zakładała, że rzeczy są przedstawieniem, „refleksem" jaźni. Wywarł on znaczny wpływ na Hegla. 35 Heiberg ma najprawdopodobniej na myśli przykład podany przez Heg la w Die Logik, Stuttgart 1964, § 190, s. 396.
179
błahą lekcję: potrafimy pojąć plany natury, nie umiemy jednak w każdym konkretnym wypadku rozstrzygnąć, w jaki sposób natura te plany zrealizuje. Natura jest ograniczona zarówno czasem (nie należy zatem oczekiwać, by w każdej chwili była z tym lub owym cał kowicie gotowa), jak i własną ułomnością. Od czasu do czasu rodzi bowiem ziarno, które nigdy nie wypuści pędów, oraz rzeczy ułomne i kalekie, będące w oczywistej sprzeczności z jej planami. Analogia opowiada o wewnętrznej budowie ludzkiego ciała, choć wcale nie przebadano każdego człowieka, alejedynie kilku. Ponieważjednak poznaliśmy teleologię ludzkiego ciała, nic nie ryzyku jemy, przenosząc na wszystkich wiedzę nabytą podczas badania nie licznych. Nie musimy otwierać ciał żyjących, by upewnić się, że są oni podobnie zbudowani. Z drugiej strony, jeżeli ktoś cierpi, gdyż nie jest zupełnie normalny, nie dowiemy się o tym za sprawą uni wersalnej analogii. Wtedy należy się uciec do specjalnych kryteriów. Podobnie jest, gdy poznajemy kosmiczną teleologię natury. Nasza wiedza powie nam jedynie o planach natury dotyczących pla net. Nie dowiemy się niczego o kwestiach związanych z konkretny mi planetami. Która z nich zrealizowała swój plan? A może dopiero jest w trakcie jego spełniania? Czy nigdy nie osiągnie swego celu? Czy dobrze wypełnia własne przeznaczenie? Te szczegółowe pytania można postawić jedynie w szczęśliwych wypadkach, gdy posiadamy konkretne dane. Natomiast punkt wyjścia i pierwszy stopień kos micznej teleologii możemy zobaczyć bez trudu. Planety widać go łym okiem; szybko się przekonamy, że wszystkie podporządkowane są tym samym kosmicznym warunkom. Mają kształt kuli, poruszają się zgodnie z prawem grawitacji i - o ile nie są centralnie położone - podlegają okresowej przemienności dnia i nocy oraz pór roku (podobnie jak to jest na Ziemi), chociaż pory roku mogą mieć różną długość. Jeżeli pozna się lepiej planety, można stwierdzić, że mają te same podstawowe formy co Ziemia: są tam zarówno ciała stałe, jak i stworzone z wodnych kropli oraz z powietrza. Jeżeli już pierwszy rzut oka wskazuje na podobieństwa, możemy stąd wnioskować, że i cel musi być podobny. Celem istnienia Ziemi z pewnością jest stworzenie człowieka, górującego nad naturą, która go spłodziła. 180
Nic ponad niego natura nie może wymyślić; człowiek jest zatem Telos, czyli celem ostatecznym. Stąd można wnioskować, że inne plane ty otrzymają podobne przeznaczenie. Nasze wnioskowanie polega na przeskoczeniu od pierwszego stopnia do ostatniego; jest to jed nak skok zupełnie naturalny. Można go usprawiedliwić, mówiąc, że w teleologii ostatni stopień zawsze zawiera w sobie pierwszy. Zreali zowany cel nie zawiera niczego, czego nie byłoby w planach. Między nimi znajdują się środki, które wiążą plan z realizacją, a których nie można ujrzeć gołym okiem, lecz dopiero po przeprowadzeniu dro biazgowych badań. Nie zrobiliśmy tego, pozwalamy sobie zatem po zostawić kolejne kroki naszego dowodzenia in suspenso [lac. w zawie szeniu], nie odważając się objąć ich wspomnianą analogią. Bo chociaż natura używa w zasadzie tych samych środków do osiągnięcia tego samego celu, w niektórych wypadkach porusza się różnymi drogami. Możemy stwierdzić, że podobnie musi być na Zie mi i na innych planetach. I tam roślinna i zwierzęca natura musi być pośrednikiem między pierwszą fazą, nieorganiczną, a człowiekiem. Nie chcemy stwierdzić, że owa roślinność i świat zwierzęcy są wszę dzie takie same, na przykład, że Jupiter posiada te same gatunki roś lin i zwierząt co Ziemia. Przeciwnie, należy raczej sądzić, że odmien ne warunki klimatyczne na różnych planetach doprowadziły do powstania odmiennej fauny i flory. Skoro owe pierwsze, organiczne warunki bytu są wszędzie ta kie same, musi to także dotyczyć najwyższego celu natury; ludzie wszędzie bowiem przypominają siebie, z wyłączeniem tych odmieńców, którzy dopiero dążą do tego celu. Nawet bowiem wariacje, któ re można napotkać wśród tworów natury, są podporządkowane teleologicznemu celowi. W świecie roślin i zwierząt teleologia ma po stać skończoną - stąd mamy do czynienia z ogromnym bogactwem odmian. Gdy jednak mówimy o inteligentnym produkcie natury, człowieku, to twierdzimy, że teleologia przyjmuje tutaj postać nie skończoną - i dlatego jest jedna. Powróćmy obecnie do estetyki. Niechże stanie się naszą nicią przewodnią w labiryncie, gdzie tak łatwo ryzykujemy zagubienie drogi. Estetyczny punkt widzenia utrzymuje, że to, co zewnętrzne,
181
odpowiada temu, co wewnętrzne, że jest zmysłowym odpowiedni kiem tego ostatniego 3 6 . Bez tego przekonania sztuka jest niemożli wa, a piękno staje się tylko wmówieniem. Wiele jest twarzy natury. Dlatego i rośliny, i zwierzęta mogą przybierać najdziwniejsze kształ ty. Inteligencjajest przecieżjedna - stąd istoty inteligentne znają tyl ko j e d n ą postać - inteligentny ideał piękna, najlepiej przedstawiony w malarstwie i rzeźbie. Gdyby na innych planetach żyli ludzie o sześciu nogach, przy pominający insekty, lub byli tacy, j a k to zostało opisane w Niebie Kli mie37, czy p o prostu tacy, jakich może sobie przedstawić najdziwniej sza wyobraźnia - wówczas ideał piękna zostałby unicestwiony. Sztu ki piękne i nauka przestałyby istnieć. Lecz przecież sztuka, nauka i religia nie mogą być iluzją! Nie, tego nie możemy przyjąć! J u ż ra36 Wydane w 1843 roku Albo-albo otwiera słynne zdanie: „Czasami, kocha ny czytelniku, zapewne wątpiłeś nieco o prawdziwości znanej filozoficz nej tezy, że to, co jest zewnętrzne, jest wewnętrzne, a to, co wewnętrzne, jest zewnętrzne" (tł.J. Iwaszkiewicza). W Nauce logiki (Wissenschaft der Lo gik, Jub. Ausgabe, tom IV, s. 655-661) omawia Hegel dialektykę tego, co wewnętrzne (istoty) i tego, co zewnętrzne (fenomenu) i uznaje rzeczy wistość za odpowiedniość istniejącą między oboma stanami. Heiberg zajmował się tym tematem m.in. w wykładach wygłoszonych w Szkole Wojskowej w latach 1831-1832 (por.J. L. Heiberg, Ledetraad ved Forelcesningerne over Philosophiens Philosophie eller den speculative Logik ved den kongelige militaire fi0iskole, Kopenhaga 1831-1832, II C, § 112—§ 115, s. 68-71). Także współczesny Kierkegaardowi i Heibergowi duński heglista A.P. Adler zajmował się tym problemem. Pisał m.in.: „Prawdą jest, że to, co wewnętrzne, i to, co zewnętrzne, istnieją w sobie. Właśnie dlatego są rzeczywiste; posiadają bowiem własne przeciwieństwa" (A. P. Adler, Populaire Foredrag over Hegels objective Logik, Kopenhaga 1842, §27,s. 158). 37 Powieść Niels Klims underjordiske Rejse (Podziemna podróż Nielsa Klima), pióra Ludviga Holberga, ukazała się anonimowo, po łacinie, w Lipsku w 1741 roku, ale już w następnym roku została przetłumaczona na duński. Stanowiła nieznaną w Danii mieszankę fantastycznej opowieści, satyry społecznej i utopii naukowej, która kontynuowała Robinsona Cru soe Defoe (1719), Listy perskie Montesquieu (1721) oraz Podróże Guliwera Swifta (1726).
182
czej zgódźmy się, że z wyjątkiem Ziemi kosmos jest niezamieszkany. Takie przypuszczenie jest bardziej ludzkie niż poprzednie. Nie po trzebujemy przecież żadnego z tych domniemań, gdy bronimy idei jedności ludzkiego losu. Musimy ją podkreślić, i to nie tylko w sen sie abstrakcyjnym, ale i w najmniejszym szczególe - o ile szczegół nie kłóci się z ideałem. Każde odstępstwo prowadzi do deformacji, nawet nieznacznych, na przykład do wyobrażenia sobie ludzi posia dających cztery lub sześć palców u rąk. Podobnie jest z wymyśla niem nowych i nieznanych organów zmysłowych. Zdrowe rozumo wanie powinno trzymać się od tego z dala. Jeżeli ktoś pragnie wy obrazić sobie istotę mającą szlachetniejsze i bardziej wysublimowa ne od nas zmysły, powinien zacząć od wzmocnienia znanych, już istniejących organów, od wysublimowania ich struktury wewnętrz nej. W żadnym wypadku nie należy wyobrażać sobie nowych orga nów, gdyż zniszczyłoby to nasz ideał piękna. Inaczej dzieje się z anatomią człowieka. W tej ciemnej, pozba wionej piękna strukturze znaleźć można niezliczone deformacje, spowodowane warunkami życia. Tutaj natura pracuje w swoim taj nym, pozbawionym inteligencji królestwie, podporządkowanym teleologii skonczonosci. Nie znajdziemy tu żadnego ideału. Ale nawet tutaj mamy do czynienia z jednością, ponieważ kształty zewnętrzne harmonijnie odpowiadają wewnętrznym, niewidocznym organom. Choćby nie wiem jak różne były warunki życia na planetach, muszą one, niezależnie od różnic anatomicznych, mieć jakiś wspólny mia nownik. Wszędzie głowa musi zawierać mózg, piersi - narządy ukła du oddechowego, a brzuch - trawiennego. Ktoś zapyta: czy na innych planetach nie mieszkają ludzie ob darzeni skrzydłami? Odpowiedź brzmi: nic nie stoi temu na prze szkodzie. Skrzydła są przecież zgodne z ludzkim ideałem piękna. Sztuka wiąże je z postaciami aniołów i geniuszy. Skoro ideał ludzkiego piękna jest wszędzie taki sam, dotyczyć to musi także innych wyobrażeń idealnych. Dlatego jest czczą mrzonką przypuszczenie, że na innych planetach istnieje wiedza większa i głębsza od ziemskiej. Jeżeli sztuka, religia i filozofia są prawdziwe, to światło prawdy jest takie samo na naszej i na innych
183
planetach. Przecież Bóg nie ukrywa się przed mieszkańcami Ziemi po to, by objawić się w innych miejscach kosmosu. Kiedy chwalimy Boga, uznajemy to, co najwyższe. Nasze poznanie nie może być ni czym osłabione. Z drugiej strony nawet najwyższe poznanie zawiera wiele stopni, a zatem i rozwój. Po tej samej drodze jakiś człowiek za szedł nieco dalej od innego. Przecież wszyscy jesteśmy przeznaczeni do osiągnięcia tego samego celu. Dzieli nas tylko niewiele znacząca różnica czasu. Wielu z nas marzy o podróżach na inne planety. Niektórzy chcą tego dokonać już teraz, inni po śmierci. Takie ma rzenie jest niewiernością, niewdzięcznością wobec Matki-Ziemi, która nas wykarmiła i do której należymy! To jej należy się cześć, podobnie jak domowej kolebce i temu, z czym czujemy się związani w naszym nieśmiertelnym królestwie. Złożenie przelotnej wizyty na obcej planecie, po to jedynie, by zobaczyć, jak ona wygląda, służy tej samej ciekawości, jaka skłania nas do poznawania rzeczy obcych i nieznanych. Nie ma tu nic do zdobycia w najgłębszym znaczeniu tego słowa. Nie ma tu nic dla Nauki38. Z pewnością natomiast było by to interesujące z punktu widzenia nauk szczegółowych, szczegól nie empirycznych. Botanik, fizjolog, a nawet empirycznie zoriento wany historyk mieliby podczas takiej wizyty pełne ręce roboty. Jed nak dla kogoś, kto żyje w wyższych, a może nawet najwyższych krę gach idei, taka wizyta jest zupełnie zbyteczna. Po przedstawieniu zasad, jakimi się kierujemy, przejdźmy do spraw szczegółowych, związanych z naszym tematem. Co widzimy na niebie? Po pierwsze, nasz własny system słoneczny, a przede wszystkim Słońce, Ziemię i pewną liczbę innych planet. Po drugie, niezliczoną liczbę tak zwanych gwiazd stałych, które znajdują się po za systemem słonecznym, ale o których wiemy z całkowitą pewnoś cią, że są ciałami świecącymi, podobniejak nasze Słońce. Nie dająca się odrzucić analogia podpowie nam, że te niezliczone słońca muszą mieć to samo przeznaczenie, mianowicie, że są świecącym centrum 38 Heiberg przeciwstawia tu heglowską filozofię rozumianą jako Nauka i posługującą się pojęciami a priori - naukom empirycznym, do których zalicza między innymi botanikę, fizjologię i „empiryczną historię".
184
innych, krążących wokół nich planet. Zgoda, niktjeszcze nie widział tych planet, znajdują się bowiem w znacznej od nas odległości. Ża den rozsądny i co nieco znający się na astronomii człowiek nie wątpi w ich istnienie. Nie należy także tracić nadziei, że pewnego dnia na sze przypuszczenia zostaną potwierdzone dzięki badaniom empi rycznym. Astronomia już teraz, a szczególnie w ostatnim okresie, odniosła liczne tryumfy na dotąd nieosiągalnych obszarach. Odkry ła na przykład, że obowiązujące w naszym systemie prawa grawitacji rozciągają się także na tak zwane gwiazdy podwójne (czyli gwiazdy stałe), które widzimy gołym okiem jako pojedyncze, a dzięki instru mentom jako dwie gwiazdy. Są one zbliżone do siebie i w długich okresach obiegają siebie zgodnie z prawem Keplera 39 . Żadnej z nich nie można uznać za zwykłą planetę. Obie są słoń cami tego samego systemu, co sprawia, że planety, sukcesywnie oświetlane przez dwa słońca, nabierają niezwykłych właściwości. Zmieniają barwy. Na przykład jedna jest czerwona, druga zielona. Nawet zwykła luneta pozwoli nam dojrzeć piękno barw Andro medy. Najważniejszy jest przecież fakt, że i tutaj obowiązuje pra wo grawitacji. Przekonują nas do tego dane empiryczne. Rachu nek prawdopodobieństwa określa położenie gwiazd zmiennych, które w dłuższych lub krótszych, ale zawsze dokładnie odmierzo nych okresach, świecą silniej lub słabiej, a nawet potrafią zniknąć na jakiś czas. Można to zapewne wytłumaczyć w ten sposób, że planeta obiegająca pojedyncze ciało znajduje się w takim położeniu wobec Ziemi, że niekiedy odbija, a kiedy indziej przesłania światło gwiazd stałych. Chyba nie powiemy za dużo, twierdząc, że w każdym syste mie znajdują się -jak i u nas - słońca i planety. Także u nas znajdzie my aspekt lunearny i komety. Pierwszy jest wyrażony przez satelity. Nie pragną one słońca, przesuwają się jedynie ku centrum. Komety zaś poruszają się wokół słońca. Jeżeli spytamy, czy księżyce i komety można znaleźć także w in nych systemach, powinniśmy otrzymać taką odpowiedź: jest nader 39 Johannes Kepler (1571-1630), niemiecki astronom i matematyk. Sfor mułował prawa dotyczące obiegu planet wokół Słońca.
185
prawdopodobne, że natura, która tak bardzo upodobała sobie po wtórzenie, powtarza się także w innych systemach, przynajmniej od czasu do czasu. Czyjest tu posłuszna wewnętrznej konieczności? Te go nie śmiemy twierdzić, gdyż przypadek istnieje nawet wśród sate litów naszego systemu. Jak wiemy, nie wszystkie planety mają sateli ty, komety zaś zdają się miećjeszcze bardziej przypadkową egzysten cję. W wypadku planet wnioskowanie przez analogię zakłada o wie le więcej. Planety i słońce gwarantują bowiem wzajemne istnienie. Żadne ciało stałe nie może być planetą, nie mając swego słońca. I odwrotnie: żadna gwiazda nie może być słońcem (lub gwiazdą sta łą), nie posiadając planet. Zresztą, zajmowanie się tymi szczegółami nie ma dla naszego pytania większego znaczenia. Najlepiej je oświet limy, rozważając związek między badanymi aspektami w systemach słonecznych. Zróbmy to, wychodząc od naszego systemu i przez analogię rozszerzając naszą wiedzę na inne planety. Ziemia jest planetą w na szym systemie i jest zamieszkana przez ludzi. Czy nie powinniśmy się spodziewać, że także inne planety naszego systemu są podpo rządkowane temu samemu przeznaczeniu? Nie jest to bynajmniej fałszywa analogia, podobna do tej, którą przytoczyliśmy poprzed nio. Nie mówimy przecież tak: nasza planetajest zamieszkana, Jupi ter jest planetą, zatem Jupiter jest zamieszkany przez ludzi. Nie twierdzimy o żadnej konkretnej planecie, że jest zamieszkana. Po wiadamy jedynie, że przeznaczeniem planet jest bycie ludzkim mieszkaniem, bez rozważenia, które planetyjuż spełniły, a które do piero zamierzają spełnić to przeznaczenie. Nasza analogia ma zna czenie o wiele głębsze. W systemie słonecznym planety mają kon kretną egzystencję indywidualnego organizmu. Słońce, owo przeci wieństwo planet, majedynie byt abstrakcyjny. Żyje dla planet, służy im, chociaż jego masa i rozmiary są od nich większe. Słońce jest źródłem odnowy planet - a przecież samo nie jest odbiorcą swej dobroczynnej siły! Nie zna ani przemian dnia i nocy, ani pór roku. Nie opisuje żadnej drogi, obracając się wokół własnej osi. Brakuje mu życiodajnego pulsu i rytmu. Już z tego powodu jest oczywiste, że Słońce w równym stopniu może być zamieszkane i niezamieszkane,
186
a z pewnością stronią od niego istoty rozumne. Wiemy zbyt mało o jego budowie, by stwierdzić coś z pewnością. Wszelkie pro et contra [łac. za i przeciw] muszą być równie przypadkowe. Niektórzy chcą, by Słońce było zamieszkane. Jest ono przecież największym, naj wspanialszym i najbardziej niezależnym elementem naszego syste mu - chociaż te właściwości zostały stworzone, by służyły naszej pla necie. Inni są przeciwnego zdania. Dla nich Słońcejest wiecznie pło nącą, a co najmniej niesłychanie gorącą planetą. A przecież i ogień, i nadmierne ciepło, którego się obawiają, zostało dosłownie wzięte z powietrza. Ciepło produkowane przez Słońcejest raczej rezulta tem ziemskiej reakcji na światło: ciepło jest tworzone w takim sa mym stopniu przez Słońce, jak i przez Ziemię. Wiadomo, że ciepło słoneczne jest tym słabsze, im wyżej jesteśmy w górach. Na górskich wierzchołkach nawet latem nie jest w stanie stopić leżących tam śniegów. Jeżeli uznamy nasze Słońce za nieprzydatne do rozwiązania in teresującego nas problemu, to podobnie musimy uczynić ze słońca mi znajdującymi się w innych systemach. Nie mówimy teraz o gwiaz dach stałych, o tych nieprzeliczonych gwiazdozbiorach, które od krywa przed nami przejrzysta noc, ale o niewidocznych dla oka pla netach, obiegających gwiazdy stałe. Porównując każdy z tych niezli czonych lśniących punktów z liczbą ludzi, stwierdzimy, że każdy punkt nieskończonego kosmosu może być ludzkim siedliskiem. Ten argument posiada większe znaczenie niż argumenty od noszące się do naszego systemu słonecznego. Oglądając bowiem planety naszego systemu, możemy całkiem dorzecznie dojść do przekonania, że jedynie Ziemia jest zaludniona. A jeżeli natura tyl ko na jednej planecie zrealizowała swe przeznaczenie, oznaczać to musi, że zbłądziła na innych. Jednak wniosek, że miałaby pobłądzić niezliczoną ilość razy na tylu planetach, należących do innych syste mów, jest sprzeczny z istniejącymi analogiami przyrodniczymi, a także z poglądami estetycznymi. Niezależnie od tego, co myślimy o planetach naszego systemu, wiemy przecież na pewno, że Ziemia zajmuje wśród nich miejsce szczególne. Inne planety nie mają wa runków koniecznych do powstania inteligentnego życia. Łatwo
187
można tu znaleźć tę czy inną właściwość, której inne nie mają, ale trudno rozstrzygnąć, która z tych właściwości sprzyja życiu. Chwali my Jupitera za to, że ma cztery księżyce, Saturna zaś za to, że ma ich aż siedem, i w dodatku lśniący, podwójny pierścień. Zapewne nie jest to zbyt wygodne dla mieszkańców Jupitera i Saturna. Utrudnia im obserwację gwiazd stałych. Podobna trudność powstaje i u nas, gdy znika Księżyc. Mógłby ktoś powiedzieć, że nadzwyczaj ostre światło Merkurego pozwalajego mieszkańcom widzieć lepiej i dalej. Z równą racją można to powiedzieć o Uranusie, którego światło jest najsłabsze i dlatego najmniej oślepia. Jak widać, takie gadanie to zwykła paplanina. By uznać korzystną pozycję Ziemi w naszym systemie, wystar czy zwrócić uwagę, że zawsze potrafi ona znaleźć „złoty środek" po między przeciwstawnymi skrajnościami. Z pewnością należy się jej centralne miejsce w systemie słonecznym. Nie jest ani najmniejsza, ani największa. Nie zbliża się zanadto do Słońca i nie ucieka odeń zbyt daleko. Jej pory roku odnawiają wegetację, co z pewnością wpływa na ludzkie działanie i energię. A teraz weźmy Jupitera. Je go pory roku prawie niczym nie różnią się od siebie. Gęstość jego atmosfery łagodzi różnicę między ciepłem i zimnem. Nie ma on tylu księżyców co Uranus czy Saturn. Nie jest jednak zupełnie pozbawio ny księżyca, jak Mars, Wenus czy Merkury. To wszystko dowodzi, że nie możemy uznać Ziemi za planetę gorzej przystosowaną do ochro ny inteligentnego życia niż inne planety naszego systemu. Jest raczej przeciwnie. Ziemiajest od nich doskonalsza. Poza napięciem między aspektem słonecznym i planetarnym znajdziemy w naszym systemie jeszcze jedno: pomiędzy księżyca mi i kometami. O kometach należy powiedzieć, że ekscentryczność ich orbit wskazuje, że bynajmniej nie są zorganizowane w jakieś sys temy. To przeświadczenie zostanie wzmocnione, gdy zwrócimy uwagę na ich niezwykłe właściwości. Są bowiem agregatami pełny mi wody i pyłu, przez które można zobaczyć obiegające je gwiazdy. Owszem, mają zaczątki stałej formy, tak zwane jądro, które jednak nie występuje u wszystkich komet. Komety nie mogą stać się ziemią ani dla człowieka, ani dla zwierząt. Co najwyżej, mogą dać życie naj-
188
niższym f o r m o m zwierząt wodnych i roślin. Czy komety są przyszły mi planetami, które stopniowo konsolidują się i naśladują orbity planet? Czy ich przeznaczeniejest identyczne z przeznaczeniem pla net? Czy zostały w nich zawarte najstarsze dzieje planet? T e wszyst kie pytania pozostawmy d o rozważenia naszym p o t o m k o m . Inaczej jest w sferze lunearnej. Tutaj, jak j u ż stwierdziliśmy, za p u n k t wyjścia musimy obrać nasz Księżyc. Znamy go tak dobrze, ze względu na j e g o bliskość, że m a p a Księżyca jest o wiele bardziej szczegółowa i wzbudza o wiele większe zaufanie niż znane n a m ma py środkowej Afryki. Pomyślcie: d o b r a luneta astronomiczna może tak bardzo przybliżyć Księżyc, jakby znajdował się w Paryżu czy w H a m b u r g u . Teleskop Herschla 4 0 potrafi zbliżyć go na odległość ośmiu lub dziesięciu mil duńskich 4 1 . Znamy starą legendę o Kir ke 4 2 , która potrafiła sprowadzić Księżyc na ziemię. Co o nim wie my? Po pierwsze, jest obszarem wulkanicznym, p o d d a n y m działa niu bezlitosnych zmian przyrody. Po drugie, nie m a na nim ani wo dy, ani atmosfery, nie posiada zatem żadnej wegetacji. T o wystarczy, by stwierdzić, że Księżyc nie jest zamieszkany przez ludzi. Można oczywiście trywialnie fantazjować o ludziach mających o d m i e n n e o d nas właściwości i potrafiących obyć się bez powietrza, wody i roś lin, ale my włóżmy to między bajki. Księżyc jest upostaciowaną su szą. Jest j a k p r z e o g r o m n a bryła, kryształ węgla, który najmniejsza iskra może podpalić - o ile znajdzie się powietrze dla podtrzymania ognia. 40 Herschel to nazwisko rodziny astronomów brytyjskich. William Herschel (1738-1822) był nadwornym astronomem króla Jerzego III, od krył Uranusa w 1781 r. W badaniach pomagała mu siostra, Karolina (1750-1848), autorka katalogu gwiazd. Syn Williama, John Frederick William Herschel (1792-1871), kontynuował prace swego ojca. Tekst Heiberga najprawdopodobniej wskazuje na najstarszego z nich. 41 Mila duńska wynosi około 7,5 kilometra. Jako miara została oficjalnie zniesiona w 1907 roku. 42 Kirke, córka Heliosa i okeanidy Perseis, była czarodziejką. Potrafiła ściągać gwiazdy z nieba, przyrządzać trucizny i napoje miłosne, zdolne przemieniać ludzi w zwierzęta. Spotkało to towarzyszy Odyseusza, za mienionych przez Kirke w wieprze.
189
Czy można uogólnić opis Księżyca na inne satelity naszych pla net, chociaż nie potrafimy zbadać ich właściwości ze względu na od ległość od Ziemi? Nie można tego zakwestionować, jeżeli weźmiemy pod uwagę relację istniejącą między satelitami i kometami (momen tami wtórnymi naszego systemu słonecznego) a planetami i Słoń cem (momentami głównymi). Tę relację najlepiej ujął Hegel w Filo zofii przyrody42. Planeta jest bowiem konkretnym, indywidualnym ciałem. Jako takie, jest zamkniętą w sobie, względną całością, zarów no autonomiczną, jak i zależną. Jest zależna od Słońca, wokół które go zakreśla swą coroczną pętlę. Jest autonomiczna, gdyż obraca się wokół własnej osi, a zatem sama tworzy dzień i noc. Natomiast o sa telitach wiemy tyle, że ich autonomiajest mocno ograniczona wsku tek ich uzależnienia od planet. Satelity bowiem, zataczając okrąg wokół planety (podobniejak planeta wokół Słońca), nie obracają się wokół własnej osi, a w każdym razie nie tak, jak to czynią planety. Zakreślają okrąg wokół planety, pozostając w tej samej, niezmiennej pozycji, wciąż zwracając ku niej tę samą stronę. Planeta zatem nigdy nie zobaczy innej strony satelity i odwrotnie: inne obszary satelity nigdy nie ujrzą planety. W rzeczywistości ma tu miejsce obrót wokół własnej osi lub rotacja, którą równie dobrze można nazwać bezru chem, gdyżjest to ruch wymuszony przez obrót wokół planety, ruch pozbawiony własnej woli i mocy. Rotacja satelity nie różni się od je go ruchu wokół planety. Jego doba, zawierająca dzień i noc, jest tej samej długości co obrót wokół planety. Na naszym Księżycu doba trwa od 29 do 30 ziemskich dni. Jest to czas potrzebny do całkowite go obrotu Księżyca wokół Ziemi. Satelita reprezentuje zatem to, co stałe i nieruchome - o ile taka właściwość może w ogóle istnieć w systemie złożonym z sił będących w ciągłym ruchu. Natomiast ekscentryczne, niezdyscyplinowane, często w ogóle niepowracające komety reprezentują miękki i niezdecydowany ruch - o ile coś ta kiego może pojawić się w systemie kierowanym surowymi prawami. 43 Por. G. W. F. Hegel, Die Naturphilosophie, Stuttgart 1965, § 274-279, s. 154-180.
190
Zależność i autonomia planet łączą się w konkretną jedność. Gdzie indziej żyją one z dala od siebie, jako abstrakcyjne, jedno stronne pojęcia; zależność istnieje w satelitach, autonomia w kome tach. Wnioskowanie indukcyjne i poprzez analogię powinno teraz wzbogacić opisywaną sprzeczność o niedostrzegalny gołym okiem element. Jest on częścią całości, jaką tworzy przeciwieństwo. To, co stałe i niezmienne, jest suche; to, co jest w ruchu, jest płynne. O ko metach wiemy, że są złożone z wody i powietrza, o Księżycu zaś, że jest suchym kryształem, pozbawionym powietrza i wody. Stąd wnioskować możemy, że w naszym systemie wszystkie satelity są ta kimi suchymi kryształami, bez wody i powietrza. Brak im tego, co posiadają komety. Mają za to coś, czego brak kometom. W ten spo sób wzajemnie uzupełniają swoje połowiczne żywoty, które jedno cześnie mają charakter abstrakcji. Dzielą między sobą to, co stałe, i to, co płynne, a zatem rzeczy, które na konkretnych planetach łą czą się ze sobą, jako różne elementy tego samego organizmu. Dlate go na nasze wcześniejsze pytanie, czy satelity są zaludnione, możli wa jest tylko odpowiedź: nie. I to samo powiemy o pierścieniach Saturna, które nie są niczym innym jak swoistą formacją satelity. Długo można rozwodzić się nad tymi szczegółami. Można je także, jeżeli wolicie, zupełnie pominąć. Przyznajcie jednak, że rzecz w ogólnych zarysach tak się majak to zostało przedstawione. Wypa da dodać, że podobne przeczucie zawiera antyczne porównanie gwiaździstego nieba z herosami Panteonu 44 . Przyznajcie, że owe sta re, czcigodne konstelacje, już przedtem obdarzone bogactwem idei, staną się obecnie jeszcze bardziej interesujące. A przecież te złote wskazówki na wiecznym zegarze wieków nie potrzebują takich środ ków, by wzbudzić sympatię poetycznie nastrojonego obserwatora. Gwiazdozbiory są bowiem, jak to już stwierdziłem przy innej okazji, „prawdziwymi obrazami, które starożytność zawiesiła w ogromnej galerii, by wszyscy ludzie mogli je oglądać. Tutaj można zobaczyć, że niebo wcale nie jest obce ziemi. Jest raczej odblaskiem ziemskich lo44 Panteon (gr. Pantheion), tu: miejsce zgromadzeń bogów i herosów grec kich.
191
sów, myśli i snów. Należy uznać rozgwieżdżone niebo za wspaniale ilustrowane wydanie mitologii greckiej w niespotykanym dotąd for macie. Należyje oglądać oczyma starożytnych poetów. Nawet jeżeli ktoś zauważy, że poeci starożytności, takjak my, nie widzieli bogów i herosów z bliska, a jedynie ich odblask, musi się przecież zgodzić, że dzielimy ich intuicję, niebo zaś stało się żywym komentarzem do dzieł tych poetów, ich bezpośrednim interpretatorem"* 45 . Oto grecka nauka o bogach, oto ich mityczna historia. Stwo rzyła ona niebiańskie gwiazdozbiory w formach, jakie znamy obec nie, i pod nazwami, które wciąż obowiązują. Niektóre z nich mają jeszcze starsze, chaldejskie i egipskie pochodzenie, które zostało za pamiętane. Dotyczy to choćby Wielkiego Psa, Syriusza, sprowadza jącego wylewy Nilu. Ta ostatnia nazwa ma związek z Ozyrysem, gwiazdozbiorem o egipskim imieniu. Z Syrii przyszła nazwa Ryby południowej, matki dwudziestu Ryb ze Zwierzyńca Niebieskiego. Grecy mieli zwyczaj przyswajania sobie starszych kultur. Zmodyfiko wali egipskie i inne nazwy gwiazdozbiorów, nadając im imiona wy stępujące w greckich legendach. Od Egipcjan przejęli Syriusza Wielkiego Psa, i nazwali go psem Aurory, gdyż biegnie przed swoją panią i zwiastuje wschód słońca - takjak to czyni Syriusz. Byk, który u Egipcjan zapowiada początek żniw, jest dla Greków przebraniem Jupitera, porywającego Europę. Konstelacje są niezmiernie wiekowe, nawet w tej formie, jaką nadali im Grecy. Widać to z omawiających je cyklicznych mitów, przede wszystkim o wyprawie Argonautów bądź jeszcze starszych. Nie dotykają ich zaś Homerowe legendy. Co dowodzi, że już przed wojną trojańską gwiazdozbiory były nazwane i uporządkowane. W przeciwnym razie bohaterowie spod Troi z pewnością zażądaliby 45* „Intelligensblade", tom II, s. 41 [przyp. Heiberga]. Od marca 1842 do marca 1844 Heiberg wydawał czasopismo „Intelligensblade", gdzie najchętniej drukował własne artykuły. Ukazały się cztery roczniki pis ma, które nie miało tak filozoficzno-naukowego charakteru, jak poprzedzającyje „Perseusz. Pismo poświęcone idei spekulatywnej" (wydawany w latach 1837-1838). Głównymi tematami „Intelligensblade" były lite ratura i teatr, choć nie stroniono tam także od polityki i astronomii.
192
miejsca na niebie. Ale nie było już wolnego miejsca ani dla Achille sa, ani dla Hektora, ani dla Agamemnona, ani też dla Ulissesa. Do Homera odnosi się mniej ważna i nowsza tradycja. Tak zwanego Małego Psa z gwiazdą Procjon nazywa się niekiedy psem pięknej Heleny, gdyż miała go zgubić podczas ucieczki z Parysem. Mówi się również o Plejadach, że początkowo powstały z sześciu gwiazd, siód ma zaś, od której wzięły swą nazwę, zrodziła się po pożarze Troi. Sens tego podania znajdziemy u Owidiusza, który opowiada, jak Elektra46, owa siódma gwiazda, ukryła się, a raczej „zakryła oczy dło nią", by nie widzieć pożaru miasta*47. Była matką Dardanosa, nie mogła więc być obojętna. (W nawiasie należy dodać, że nie ma zgo dy co do liczby gwiazd w konstelacji Plejad. Niektórzy widzą całą konstelację jako mgławicę, inni zaś widzą jedną gwiazdę, dwie lub więcej. Przez teleskop można nawet zobaczyć ich ponad dwieście.) Prawie całe niebo zostało zaludnione dzięki wyprawom Argo nautów, którzy nadali mu postać klasyczną. Na niebie południo wym błyszczy okręt Argo, którym płynęli. W naszym regionie ta wspaniała konstelacja jest zupełnie niewidoczna. Jedynie szczyt okrętowego masztu można zobaczyć na horyzoncie w zimową noc, gdy Regulus znajduje się pod znakiem Lwa. Następnie Baran rozkła da złotą skórę, którą Argonauci zdobyli w Kolchidzie, co było celem ich wyprawy. Dziwne, że żaden gwiazdozbiór nie przypomina nam Jazona, za to nikt inny nie został zapomniany. Herkules ma własną konstelację. Do niego są przypisani: Smok, który stróżował w hesperyjskim sadzie48, Strzała, którą Herkules zabił Sępa, Wąz Wodny, czyli wąż lernejski, Lew, który był lwem nemejskim, wreszcie Rak, które go Herkules przygniótł stopą podczas walki z wężem lernejskim. Nawet Droga Mleczna ma swe miejsce w micie Herkulesa. Przedsta wia ona mleko rozlane przezJunonę podczas karmienia piersią Her46 Elektra była, wedle jednego z przekazów mitologii greckiej, córką Atlasa i Plejone. Ze związku z Zeusem urodziła Dardanosa, władcę Troi. 47* Fasti IV, 169 i nast. [przypis Heiberga]. Patrz przyp. 24. 48 Trzy Hesperydy strzegły zaczarowanego ogrodu z pomocą smoka Ladona. W ogrodzie rosły złote jabłka. Pozostałe nazwy astronomiczne na wiązują do słynnych dwunastu prac Herkulesa.
193
kulesa. (Oczywiste jest, że i tym, i innym gwiazdozbiorom przypisu je się niekiedy odmienne znaczenie.) Obok Herkulesa także Kastor i Polluks zostali uwiecznieni w gwiazdozbiorze Bliźniąt. Do historii Kastora należy Źrebię, mały koń znajdujący się obok Pegaza. Powia da się o tym gwiazdozbiorze, że jest identyczny z koniem Cyllarisem, którego Merkury podarował Kastorowi. Jeden z Argonautów, Eskulap, jest przedstawiony jako poskramiacz węży, gdyż wąż sym bolizuje kunszt lekarski. Tezeusz został umieszczony w Północnej Ko ronie, wieńcu Ariadny. Orfeusz, który dzięki swym strunom przebła gał złe siły przyrody, grożące zatopieniem okrętu, mieszka na niebie w Lirze i w Łabędziu, w którego został zamieniony po śmierci. Jeszcze starszy cykl heroiczny zajmuje nie mniej zaszczytne miejsce na niebie. Chodzi o mit Perseusza. Jest on przedstawiony w Perseuszu, w Głowie Meduzy, którą heros trzyma w dłoni, w Wielory bie, któryjuż ma połknąć Andromedę, by w ostatniej chwili, gdy Perseusz pokaże mu głowę Meduzy, zamienić się w kamień, wreszcie w samej Andromedzie i jej rodzicach - Kefeusie i Kasjopei. Pewne wątki heroicznej lub historycznej mitologii zachowane są w Delfinie, który uratował śpiewającego Ariona od śmierci z rąk złodziejaszków, i w Przewoźniku, czyli w królu Erichtoniuszu, wyna lazcy wozu. Kapella, jasna gwiazda Przewoźnika, ma czysto mityczne znaczenie. Przypomina nimfę Amalteę, która na Krecie karmiła Jupitera koźlim mlekiem. Inne gwiazdozbiory najczęściej mają mityczne pochodzenie, do którego trudno dopasować daty historyczne. W tym miejscu sku piam się na zdarzeniach historycznych lub związanych z epoką hero sów. Jedne i drugie określają czas, w których powstały nazwy konste lacji. Na ich początek wskazują wyprawy Argonautów, które odby wały się około 1260 roku przed Chrystusem. Greckie gwiazdozbiory są zatem niezmiennie od ponad trzech tysięcy lat godnymi zaufania wskazówkami, dzięki którym nieskończone zastępy ludzi mogą od czytać czas na niebieskim zegarze. Nie potrafię lepiej zakończyć mo ich rozważań, niż cytując słowa, które w jednym z moich wierszy włożyłem w usta postaci uosabiającej rozgwieżdżone niebo:
194
Jeżeli chcesz zaznać spokoju, Nie pragnąc już marnego zgiełku, Tu się wznieś! Niechaj cię ukoi Wolny rytm, nie znający lęku. Dotknięty głosów skłóceniem, Tłumów harmidrem i wyciem, Wzmocnij się wody milczeniem: Chrzest przyjmij na nowe życie. Gwiazdy na swoich orbitach Milczą dźwiękami swej ciszy. Tę pieśń ulotną myśl chwyta, Ucho niczego nie słyszy. Żyjesz, choć oko twe zgasło, Równy herosom i bogom, Wiedziony już baśnią jasną Po lśniącej orbity drodze. Tu spotkasz królów i królowe, Dziwy, smoki, a także węże. Ich imiona wcale nienowe, Dźwięczą w pieśniach od lat tysięcy. O, człowieku! Dar odrzuciłeś, Choć jam twa piastunka! Daremnie Co noc ci szeptałam baśń miłą, Abyś roił marzenia senne.49
49 Cytowane zwrotki zamykają, w nieco zmienionej postaci, utwór zaty tułowany Charlottenlund, wchodzący w skład zbioru Danske Lokaliteter (Duńskie miejscowości). P o r . / L. Heibergs Samlede Skrifter, tom VIII, Ko penhaga 1862, s. 204-218.
O Liście otwartym Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga
Od roku 1834 do 1855, daty swej śmierci, S0ren Kierkegaard pisał journaler - dzienniki, opublikowane później pod tytułem Papirer. Luźne refleksje, aforyzmy i uwagi inspirowane lekturą obcych autorów przeplatał wersjami własnych dzieł. Ale nie było tu nic z te go, co charakteryzowało modny wówczas, romantyczny journal intime, któremu autor powierzał „sekrety" obyczajowe i towarzyskie. U Kierkegaarda nie ma plotek ani intryg; niekonwencjonalnyjest tu jedynie intelekt i ortografia. Dzienniki traktował nie tyle jako war sztatowe próbki, pole intelektualnego falstartu, lecz jako najważ niejszy obszar swego trudu. Tutaj mógł być pisarzem - i człowie kiem - autentycznym. Dzienniki chroniły go przed sprawami szkod liwymi dla twórczości: szybkim poklaskiem (lub takąż naganą) pub liczności, krytyką niechętnych mu „znawców". Podział twórczości na dwie części nie był jego wynalazkiem, ale korzystał z niego przez całe twórcze życie. Część „jawna" to były dzieła opublikowane, które z kolei dzieliły się na utwory pseudonimowe bądź polionimiczne oraz wydawane pod własnym nazwiskiem. Część „ukryta" to właśnie dzienniki. Obie dopełniają się i razem tworzą korpus twórczości Kierkegaarda. O stosunku obu części do siebie pisał - właśnie w dziennikach - w 1837 roku, uciekając od „literackiej czkawki i mdłości", spowo dowanych pokusą publikacji:
197
„Sądzę, że zamiast tego lepsze byłyby częste zapisy [w dzienni kach], udzielenie myślom zezwolenia, by - o ile to możliwe - ujawni ły pępowinę pierwszego nastroju, zapomnienie o jakimkolwiek możliwym zastosowaniu tych myśli, by w ten sposób uzyskać gięt kość pióra, łatwość artykulacji w piśmie podobną do tej, jaką częś ciowo posiadam w mowie... Takie ćwiczenia za kulisami z pewnoś cią są konieczne..." {Pap. IIA 118). Dzisiaj, gdy wysoko cenimy autentyczność pisarskiej intuicji, ujawniającej „pępowinę pierwszego nastroju", gdy ujmuje nas styl fragmentaryczny i aforystyczny, znaczenia jego dzienników nie można podważyć. Sam zresztą nadawał temu gatunkowi wysoką rangę - przykładem choćby włączenie do Albo-albo części zatytuło wanej „Dziennik uwodziciela". A zresztą... czy jest lekkomyślnością stwierdzenie, że jego dzieła polionimiczne to swoiste - „dzienniki pseudonimów", dążących ku autentyczności? Dlatego warto się uważnie pochylić nad wpisanym do dzienni ków Listem otwartym Constantina Constantinsa do Pana Profesora Heiberga {Pap. IV B 110-118). Nie został on nigdy przeczytany przez ad resata. Czy taka była od początku intencja autora, czy też w ostatniej chwili wycofał się z publicznej krytyki szanowanego wówczas autory tetu? Nie zawsze wygładzony styl oraz częste uwagi na marginesie zdają się przemawiać na korzyść pierwszego domysłu. Ale choć ten styl sprawia tłumaczowi dodatkowe trudności, jednocześnie ukazu je myśl Duńczyka w chwili, nim „pępowina pierwszego nastroju" została przecięta.
S0ren Kierkegaard jako Constantin Constantius
List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga, kawalera orderu Dannebrog 1
l
Patrz informacja o j . H. Heibergu w niniejszej książce, s. 141-142. Order Dannebrog, który Heiberg otrzymał, to jedno z najstarszych i najwyż szych odznaczeń duńskich.
Czcigodny Panie Profesorze! Skoro wydałem książkę, w której ustanawiam wiarę w powtó rzenie, musiałbym, właśnie, musiałbym urodzić się pod ciemną gwiazdą, gdybym bez oznak radości przyjął znaczne uznanie, okaza ne mi w tak pochlebny sposób. Czyż bowiem to, co nieborak z nis kiej sfery zamieścił w odstręczająco wyglądającej książce i co tak bar dzo zyskało na wartości dzięki powtórzeniu w postaci eleganckiego i wyszukanego prezentu noworocznego, podarowanego przez słyn nego Profesora Heiberga, nie skłoni niedowiarków do wiary w po wtórzenie? Wszak zostało ono wyniesione aż w rozgwieżdżone niebo, ono zaś - o tym wszyscy są przekonani - jest strefą naj wyższą! Jedynie Arv i ekonom Jesper sądzą, że wyżej sięga niebo kryształowe2. Jakże mam nie czuć się zaszczycony, widząc moje biedne myśli, lśniące jak gwiazdy na Pańskim niebie? Przyznaję: nie poznałem ich od razu, gdy je zobaczyłem wydrukowane ślicznymi literami we wspaniałej księdze! A rozpoznawszyje, wzruszyłem się, jak wzrusza ją się ubodzy rodzice, gdy widzą, że ich dzieci do czegoś doszły i jednocześnie, jak owi rodzice, zwątpiłem (czy mogę pozwolić sobie na wyznanie?). 2 Arv i Jesper to postaci występujące w komediach Kolberga Jule-Stue (sc. 12) i Erasmus Montanus (a. III, sc. 5). WJule-Stue rozmawiają między innymi o tym, jak wysoko znajduje się niebo gwiaździste w stosunku do nieba kryształowego.
201
Powtórzenie w głębszym sensie ujawnia tutaj swoje znaczenie. To, co powiedziałem niezbyt jasno 3 , stało się jasne dzięki Pańskim, Panie Prof., poprawkom. Bo chociaż to, co powiedziałem, jest na prawdę piękne i celne4, dzięki Pańskiej poprawce stało się prawdzi wie celne i piękne. - Nie potrafię lepiej określić, jak bardzo piękne jest to wszystko. W artykule Stjernehimlen [Rozgwieżdżone niebo]5, któ rym Pan zakwasił swój kwaśny noworoczny prezent w związku z Po wtórzeniem, znajduje się wspomniana korekta tego, co powiedziałem o powtórzeniu. Artykuł ma znaczną objętość, mnie na szczęście doty czy niewielka część. Tę niewielką część potrafię jako tako zrozumieć i jak sądzę, posiadam (na szczęście) wystarczające zdolności, by po wiedzieć o niej kilka słów. Powiadam: na szczęście, gdyż byłbym nędz ną figurą, gdybym zapragnął wypowiedzieć się o większej części arty kułu, o owych tabelach na 60. stronicy.6 Gdy zakupiłem książkę i otworzyłemją, ujrzałem tabelę na pierwszej stronie. Otworzyłem na drugiej stronicy i ujrzałem tabelę. Przerzucałem strona za stroną, ale nie dotarłem dalej niż do 30. stronicy: straciłem przytomność, wi dząc7 niezliczoną ilość liczb, jak i przedstawiając sobie ogrom Pań skiej, Panie Profesorze, wiedzy. Na liczbach nigdy się szczególnie dobrze nie znałem, ajeżeli nawet mogę mówić ojakimś zrozumieniu, to nie starcza mi ono na wiele. Przynajmniej tyle zrozumiałem, z czym zgodził się także mój fryzjer, przywołany w związku z utratą przytom ności, że nie chodzi tutaj o reguła Detris, niezależnie od tego, czy rzecz 3 [Na marginesie przypis Kierkegaarda:] i co skłaniało do błądzenia. 4 Tak określił Heiberg idee Powtórzenia na początku swego omówienia w Roku astronomicznym, zamieszczonym w niniejszej publikacji. 5 Kierkegaardowi / Constantiusowi chodzi o artykuł Heiberga Rok astro nomiczny z „Uranii [...] 1843". W Heibergowskich „Intelligensblade" nr 14 (z 1 października 1842) został zamieszczony artykuł Stjernehimłen, który także dotyczył astronomii. 6 Chodzi tu nie o wspomniany artykuł Heiberga, ale o inny, rozpoczynają cy „Uranię. Rocznik astronomiczny na 1844 rok", gdzie na stronicach 4-60 przedstawione były pozycje i ruchy ciał niebieskich. 7 [Na marginesie przypis Kierkegaarda]: i oglądając powtórnie. 8 Reguła de tribus, zwana także reguła de tri, określa arytmetyczne stosunki proporcji. Wyrażenie Reguła Petri (reguła Piotrowa) nie ma sensu, poza,
202
idzie o reguła Petri, czy o coś zupełnie innego. Powiadam: na szczęście, gdyż ostatnia część dysertacji jest bardziej zrozumiała, a przecież zakłada ona (by zostać zrozumianą, nie mówiącjuż o możliwości by cia zakwestionowaną) tak wielostronną wiedzę astronomiczną, że ta ki studentjakja, który miał na świadectwie tylko trójkę z astronomii, później nigdy się tą nauką nie zajmował i zawsze wiedział tak mało, dopiero teraz wie, jak bardzo zaniedbał swą wiedzę. Potrafi zatem czytać o niej, zmusić siebie do pewnegojej zrozumienia, lecz nigdy do tego, by być pewnym, że potrafiją pojąć, ajuż na pewno nie do tego, by zuchwale twierdzić, że potrafi stworzyć sobie o niej jakieś pojęcie. Na szczęście nie potrzebuję być nikim innym niż czytelnikiem, co właśnie pro virili [łac. zgodnie z możliwościami] pragnę osiągnąć. Dawniej sądziłem, Panie Prof., że potrafię zrozumieć Pańskie doko nania, i czerpałem radość z tego zrozumienia, by następnie spocząć w ramionach zachwytu. Moje obecne uwielbienie wobec Pańskich późniejszych osiągnięć się nie zmniejszyło, ale przybrało inną postać, niewytłumaczalną, kobiecą, entuzjastyczną, jaką z pewnością dzielę z wieloma współczesnymi, którzyjakja w napięciu oczekująjakiegoś rezultatu, chociaż, jakja, z szacunkiem pozostawiają ekspertom sąd o tym, czy aktualne Pańskie studia astronomiczne, astrologiczne, chiromantyczne, nekromantyczne, talizmatyczne, chronologiczne, horoskopiczne i mataskopiczne służą nauce i ludzkości.9 Do nich należy sąd o tym, jak dalece za pomocą tych sztuk i nauk udało się Panu uzdrowić melancholię naszego czasu. Czy udało się Panu znaleźć tę organizację, której Pan poszukiwał w ostatnim wierszu10, zwracając oczy ku górze, ku niebu, gdzie Pan sam, jak ów niebiański radca sta nu 1 l, świeci przykładem? być może, pragnieniem przedrzeźnienia retoryki Holbergowego Erasmusa Montanusa. 9 Kierkegaard lubił takie wyliczanki. Ta sama wyliczanka powtarza się w „Przedmowie IV", zamieszczonej w niniejszej publikacji. 10 Chodzi o sztukę Heiberga En Sjcel e/ter D0den {Dusza po śmierci komedia apokaliptyczna), opublikowaną w Nye Digte, Kopenhaga 1841. li Najprawdopodobniej aluzja do nazwiska radcy stanu Rasmusa Stiernholma (stierne - gwiazda), przedstawiciela organizacji filantropijnej Det Forenede VelgJ0renhedsselskab.
203
[Ciąg dalszy, yyPap." B 110:] Ale spieszę do rzeczy, do sprostowania, którym mnie Pan ura czył w swym artykule. By sprawa była jasna i nie wzbudzała wątpli wości, opiszę najpierw Pańskie pojmowanie powtórzenia, tak jak zostało ono przedstawione 12 , a także w jaki sposób wiąże je Pan ze mną, by potem przejść do myśli wyłożonych w mojej książeczce. Czytelnika proszę o wybaczenie dłużyzn.
A. Pańskie pojmowanie Powtórzenie należy do królestwa fenomenów natury i jest błę dem umieszczanie go w świecie ducha. Stąd miałem najprawdopo dobniej „na oku kategorie przyrodnicze i - sam nawet o tym nie wie dząc - rozszerzyłem je poza granice przyrody"13. W świecie fenome nów naturyjest miejsce dla powtórzenia, zachowującego sięjak pra wo - ten punkt widzenia jest idealny dla powtórzenia. Gdy bliżej rozważymy, w jakim związku pojawia się duch ostateczny i jak może się związać z powtórzeniem, wówczas wyjaśnienie tego stanie się tożsame z prawie całą zawartością Pańskiej dysertacji. Jeżeli dobrze Pana rozumiem, chodzi tu o otworzenie ludzkich oczu i zmysłów na powtórzenie jako fenomen natury, o przepełnienie ich serc sympa tią do powtórzenia. Pod tym względem zasługa jest wyłącznie po Pańskiej stronie; ja nic o tym nie mówiłem w mojej książeczce i za pewne nikt chętniej ode mnie wśród całej ludzkości nie przyzna Panu tej zasługi. Gdy moje oczy i serce zostaną kiedyś otworzone na boskie roz ważania, gdy moja dusza naprawdę zrozumie cudowny entuzjazm wobec natury - a także skierowany do góry, do nieba, wówczas po12 [Na marginesie:] Tak jak to jest wyjaśnione ze względu na naturę i „wy starczająco podkreślone ze względu na istnienie ducha" (s. 98, w. 1). [Paginacja odnosi się tu do „Uranii [...] 1844"; chociaż cytaty z niej nie zawsze są wiernie przez Constantiusa przytoczone.] 13 Jest to nieco zmieniony cytat z Heibergowskiego Roku astronomicznego, zamieszczonego w niniejszym tomie.
204
zbędę się wątpliwości, że właśnie owa dysertacja rozbudziła we mnie to wszystko. Za to w królestwie ducha powtórzenie nie istnieje. Tujesteśmy świadkami rozwoju, który powtórzenie zapoczątkowało - i który w pewnym sensie wyklucza powtórzenie. „Taki rozwój obcy jest naturze 14 , w świecie ducha każde nowe pokolenie prześciga po przedników i z ich osiągnięć buduje rzeczywiście nowy początek, ta ki, który prowadzi ku temu, co nowe" 15 . Od świata przyrody przechodzimy tutaj do królestwa ducha. Zgoda. Lecz czy dobra ducha nie leżą powyżej dziejów historii, o których dzisiaj tak wohlfeil [niem., tu: lekko] mówimy16: Tutaj każ de pokolenie prześciga swych poprzedników i tam zaczyna, gdzie oni skończyli? Więc wcale nie ma duchowej egzystencji \Existents] jednostki? Czy także tutaj powtórzenie nie powinno być proble mem, nie takim oczywiście, by powtórzenie nie istniało w porządku natury poza jednostką, ale dlatego, że jednostka pozostaje w stanie kontemplacji i zupełnej beztroski, pozwalając czasowi przepływać? Czyż nie byłby Pan łaskaw pomóc autorowi, który próbuje sił na po lu psychologii eksperymentalnej, oświecając go w tak ważnym względzie? Bo bardzo niewiele w Pańskim obszernym artykule o obecności powtórzenia w świecie ducha. To niewiele zaś to zbyt mało, by starczy ło za wyjaśnienie, a zbyt wiele na prostą konstatację, Panie Prof. Oto obszar naszego sporu, gdzie piętrzą się trudności i gdzie powstaje nieporozumienie. Pańskie spostrzeżenia są zawsze wspa niałe: albo niebo, albo historia świata. Owszem, niech jednostka po biera u Pana lekcje, jak oglądać niebo 17 i czcić to, co czcić należy, lecz poza niebem i historią świata istnieje jeszcze inna historia: jed nostki. Czy nie interesuje ona Pana? Nie zostało to dobrze pokazane 14 [Na marginesie:] „Urania 1844", Kopenhaga 1843, s. 94, środek. 15 [Na marginesie:] „Urania", s. 95, góra. 16 [Na marginesie:] Co także każdy nędznik, który oblał egzamin, potrafi roztrąbić. 17 [Na marginesie:] Co bynajmniej nie jest zadaniem wolności, lecz senty mentalizmu bądź przypadku.
205
w tej niewielkiej, w dodatku niejasnej, części dysertacji, wyraźnie za to wynika z głównych wniosków pracy. Nasze czasy, powiada Pan, są nostalgiczne, ale i płodne. Rzeczywiście, ma Pan rację, twierdząc, że napisałem także inne książki prócz niewielkiego Powtórzenia, na przykład oskarżając mnie o napisanie Albo-albo, którego druga część właśnie o tym mówi. Co rodzi nasz czas, powiada Pan dalej, tego nikt nie wie, spróbujmy zatem miło spędzić czas - a jak Pan sam twierdzi, najmilej spędza się czas, studiując astronomię. Dobrze, pozwólmy czasowi być czasem, niech nawet przy pomocy astrono mii spędzi nienarodzony płód, jeżeli czasem tak zechce. Lecz jed nostka? Przecież odbieramy jej zadanie wolności, proponując wy łącznie astronomię. Gdy jednak zwiążemy jednostki z wolnością, na co chyba mo że pozwolić sobie psycholog chowający w zanadrzu religijne poję cia, wówczas -jako psycholog - odwróci on naszą uwagę od rzeczy wielkich i głośnych, takich jak niebo i historia świata, by zwrócić ją ku sprawom mniejszym, ku niewyczerpanemu i błogosławionemu przedmiotowi jednostkowej troski: ku temu, jakie znaczenie ma powtórzenie dla królestwa ducha - gdyż każda jednostka jest także bytem duchowym, a duch posiada własną historię. Ponownie spoty kamy tu nasz problem i pytanie brzmi: jakie znaczenie otrzyma tu powtórzenie? To pytanie o stosunek wolności do fenomenów du cha, w którego kontekście jednostki żyją, gdyż historia jednostki rozwija się jako kontynuacjajej przeszłości i otaczającego człowieka małego świata jednostki. Jest to pytanie o powtórzenie wewnątrz jednostkowych granic, powtórzenie w życiu człowieka. Z pewnością wzbudzi podziw odkrycie całego ruchu historii i konstatacja, że każ de nowe pokolenie zaczyna u końca drogi swych poprzedników. A moje odkrycia są błahe i bez znaczenia. Nie dziwi zatem, że Pan Profesor je przeoczył. Ale nasz problem zjawi się nieraz, gdy ta sama jednostka w ciągu swej historii raz po raz będzie od nowa otwierać życie. Powstanie także pytanie, czyjednostka potrafi to uczynić, czy też wystartowała za późno - i czy jest w stanie stratę nadrobić. Jed nostka nie odnosi się bynajmniej kontemplująco do powtórzenia,
206
gdyż te fenomeny, które towarzyszą powtórzeniu, są fenomenami ducha, lecz odnosi się do nich w swej wolności. Dlatego trzeba zadać inne, według mnie trudniejsze, ale i o wiele ważniejsze pytanie. Tyl ko o tym mówię w mojej małej książeczce, a zrobiłem tak chyba dla tego, że jestem psychologiem. Na pytanie o stosunek powtórzenia do jednostki pojętej jako duch szukający wolności nie ma prawie miejsca w Pańskim „wyczer pującym" omówieniu. Pan widzi jednostkę bądź jako kontemplują cą świat, bądź jako estetycznie dwuznaczną18. Powtórzenie istnieje, to zdaje się być zupełnie pewne. Zajmuje Pana pytanie, jak pomóc jednostce w odkryciu powtórzenia? Najważniejszy zaś problem wol ności: czy istnieje powtórzenie? - pozostaje u Pana nietknięty. Aleja o nim przede wszystkim mówię i dlatego moja książka nosi tytuł Powtórzenie. Oczywiście, ujęcie jednostki jako estetycznie dwuznacz nej może dać powód do powiedzenia tego i owego o powtórzeniu lecz gdy się tę rzecz przeoczy, pozostawia się jedynie zamieszanie, nawet gdy udało się powiedzieć coś dobrego. Pańską pomyłkę dobrze ilustrują „złote myśli Goethego", które - cytowane przez Pana - pozostały szczerozłote, lecz odebrały wol ności życie. Przywołuje Pan słowa Goethego, by zaznaczyć swą apro batę dla świata przyrody. Cytat jest długi. Zaczyna się od wyrażenia sympatii dla natury, w której istnieje powtórzenie, co się zupełnie nie wiąże z wolnościąjednostki. Ale tutaj cytat się nie kończy. Proszę po patrzeć, nagle cytat mówi coś nowego. Prowadzi ku stwierdzeniu, że akceptując powtórzenie w świecie przyrody, „wrażliwy młodzieniec obawia się nieuchronnego powtórzenia ludzkich błędów, gdyż po niewczasie pojmujemy, że kształcąc cnoty, kultywujemy błędy"19. Powtórzenie należy zarówno do fenomenów natury, jak i ducha. Na tym ostatnim obszarze powtórzenie oznacza powtórzenie naszych błędów i cnót; i jednych, i drugich. Tutaj istnieje powtórzenie i pytamyjedynie, wjaki sposóbjednostka możeje odkryć. 18 Kierkegaard używa pojęcia „ cesthetisk tvetydig". 19 [Na marginesie:] s. 106.
207
To stwierdzenie nie daje jednostkom wolności, a przecież z te go cytatu wyprowadza Pan dialektykę powtórzenia, tak jak Pan ją znajduje w „złotych myślach" poety. Przedtem zwraca Pan uwagę, iż Goethe łączy hipochondrię młodego człowieka i jego brak zaintere sowania światem przyrody z lekturą angielskich autorów. Łatwo można spostrzec, iż hipochondria jest skutkiem obaw wrażliwego młodzieńca, bojącego się, że powtórzy własne błędy. Gdyby został zaznajomiony z dialektyką powtórzenia i pouczony, że powtórzenie żyje zarówno w świecie ducha, jak i w królestwie przyrody, oraz że dobro i zło powtarzają się jak dzień i noc, a także iż najważniejszym zadaniem jednostki jest zaakceptować owe przemiany, pozostając wrażliwym wobec nich - wówczas nie byłby hipochondrykiem. Powtórzenie istnieje tak wśród fenomenów przyrody, jak i du cha. Jednostka nie jest stworzonajako duch szukający wolności, ma estetycznie dwuznaczny stosunek do powtórzenia i sama powinna zostać określona wobec swego obiektu, którego nie może zmienić. Powtórzenie fenomenów przyrody nie pozwala zmienić się jednost ce. Powtórzenie fenomenów ducha należy potraktować w ten sam sposób, a wszystko stanie się tak, jak Pan tego sobie życzy. Znaczenie powtórzenia w świecie ducha zależy od tego, co powtórzenie przy nosi ze sobą lub co jednostka z nim zrobi. 20 Fakt, że dobro i zło się powtarza, należy potraktować w ten sam sposób jak to, że powtarza ją się obroty gwiazd. Według kontemplującego i skończonego du cha nie ma żadnej różnicy między znaczeniem powtórzenia dla duchowej egzystencji jednostki i jego występowaniem w świecie przyrody, co wyraźnie wynika z uwag, kontynuujących cytowane sło wa: „To samo dotyczy obserwacji natury, zarówno lat ziemskich, jak i gwiezdnych. Przyroda zawsze mówi uniwersalnym językiem po wtórzenia. - Co nam daje przyroda, nie jest niczym innym niż po wtórzeniem, i od nas zależy, czy potrafimy objąć rozumem fakt, że to, co absolutne, jest dla nas ciągle nowe". 21 20 [Na marginesie:] s. 102, początek; s. 101, początek: „Pociągające w po wtórzeniu niejest ono samo, ale to, co człowiek z nim zrobi". 21 [Na marginesie:] s. 102.
208
Rzecz zależy od indywidualnej wynalazczości nastroju. Podob nie jest ze stosunkiem jednostkowego ducha d o powtórzenia fe n o m e n ó w duchowych: im większe zmiany napotkamy, tym lepiej. Powtórzenie jest bowiem faktem, a j e d n o s t k a może jedynie się z tym pogodzić - sentymentalnie lub dowcipnie, drwiąco albo wzru szająco, lekkomyślnie lub melancholijnie, itd. Nie m a j e d n a k mowy o tym, by mogła uniknąć powtórzenia. Tylko w j e d n y m miejscu napotkamy, całkiem niespodziewa nie, inny komentarz. W świetle zmian zostaniemy pouczeni (s. 110), że to, co n a m mówi wiedza o rokrocznych powtórzeniach, zapewne jest „arogancją, z jaką nasza świadoma, wolna wola czyni z obrotów natury wielokształtne kamienie milowe, wyznaczające d r o g ę na szego rozwoju" 2 2 . Jeżeli j e d n a k zechcemy to poważnie zrozumieć i uniknąć pochlebstw, na co zdaje się wskazywać ciąg dalszy („ani j e d n e g o dnia bez zapisania czegoś, bez dowiedzenia się czegoś no wego o sztuce, nauce, życiu towarzyskim lub wewnętrznych przeży ciach" 2 3 ) - to, jak sądzę, j e d n o s t k a będzie miała tyle t r u d u z rozwo j e m świadomej, wolnej woli, że zechce uniknąć straty czasu na uczu cie sympatii d o natury. Gdy j e d n o s t k a to zrozumie, w tej samej chwi li Pańska propozycja (by zastosować astronomię j a k o m e d i u m ) sta nie się niepotrzebna, gdyż w tej samej chwili j e d n o s t k a otrzyma aż zbyt wiele roboty. Właśnie w tej samej chwili pojawi się interesujący m n i e problem. Gdy mówimy o rozwoju świadomej, wolnej woli, 22 [Na marginesie:] Tutaj w najwyższym stopniu staje się ważne motto nulladiessine linea. 23 [Na marginesie:] s. 110. [Tuż obok drugi dopisek na marginesie:] Ponie waż Pan nie pojmuje rozwoju jednostki jako produkowania w ścisłym znaczeniu, leczjako rozwój, w którymjednostka pozostaje wewnątrz sie bie, napotka ona tę trudność, że z królestwa wewnętrznego rozwoju, podobnie jak ze świata towarzyskiego lub sztuki i nauki prześle sobie wiadomości, których przyswojenie jest równoznaczne z jej rozwojem wewnętrznym, a które w najściślejszym znaczeniu należy rozumieć ja ko dalszą produkcję (za pomocą pióra i atramentu). Dlatego nie wydaje się, by owo motto nulla diessine linea mogło tutaj „otrzymać głębsze zna czenie".
209
powtórzenie nie może pozostać czymś mgławicowym, powstaje bo wiem pytanie o możliwość zakwestionowania takiego powtórzenia, w którym przejawia się zło, i ustanowienie takiego powtórzenia, w którym pojawi się dobro. Problemem nie jest stosunek do powtó rzenia, lecz pytanie, czy da się ono zrealizować tak, jak o to pytamy w interesie rozwoju wolnego ducha. Na próżno będziemy szukać wyjaśnienia. W Pańskiej argumentacji jest niezmiennie założone, iż powtórzenie zawsze istnieje. Ono po prostu jest. Powtórzenie istnieje w świecie natury. Oznacza to, że wieczny duch zachowuje się kontemplująco, sympatyzując z własnym powta rzającym się ruchem. Te rozważania zajmują Pańską uwagę w całej dysertacji. Nie potrafię ocenić tego, co Pan stwierdził, powołując się na swoją astronomiczną wiedzę. Spróbuję za to z ogólniejszego pun ktu widzenia ocenić to, co Pan ogólnie twierdzi. Pan podkreśla sym patię do natury jako -jeżeli dobrze zrozumiałem - stosunek senty mentalny. Według mnie jest to jednostronne ujęcie. Powaga istnie je jedynie w stosunku wolności do zadań wolności, a poza tym wszę dzie tam, gdzie duch ustosunkowuje się do siebie jako innego. To „inne" nie jest wolnością; tak komiczne stwierdzenie jest równie uprawnione jak owo sentymentalne. Ten, w kim przebudziła się na miętność wolności, zazwyczaj mało się troszczy o naturę. Uznają za nieważną. Dlatego, jak już zauważyłem, dziwnie brzmi w dysertacji, która pragnie pochwalić dobroczynny wpływ obserwacji natury na umysł, takie ujęcie dość izolowanej uwagi (o świadomej, wolnej wo li, spieszącej po drodze rozwoju), które ma przydać głębszego zna czenia mottu nulla dies sine linea. Dlatego jest dziwne ujrzeć owo dość izolowane wyrażenie w dysertacji, która nie wyklucza czasu, lecz jedynie myśli o tym, jak dobrze spędzić czas, lub o środkach, za pomocą których można wyleczyć tę, dochodzącą prawie do szaleń stwa, melancholię. Istotnie, w fenomenach ducha znajdziemy powtórzenie. Este tycznie i dwuznacznie zdefiniowana jednostka ma, jako swe jedyne zadanie, oswoić się z nim, zaaprobować je i uzyskać z niego coś no wego. W mojej książeczce wiąże się z tym wiele komentarzy (później wyjaśnię, jak je należy rozumieć). Jeżeli tak rzecz ujmiemy, mądrość
210
stanie się jedyną władczynią, która spróbuje nam pomóc, jak tylko będzie mogła, a doświadczenie wypowie się zarówno pro und contra [łac.-niem. - za i przeciw] w tej sprawie. Jako przykład mądrej nauki przytoczę, co Pan mówi: że nie powinienem był jechać do Berlina. Fakt bowiem, że wiele miłych wrażeń za drugim razem czyni dozna nie o wiele słabszym, został powszechnie uznany w przysłowiu: nie jedź tam, gdzie już byłeś.24 Doświadczenie może jednak powiedzieć coś przeciwnego. Za zwyczaj tylko Cyganie i wędrowni linoskoczkowie albo złodzieje mó wią to, co zresztą przywódca Cyganów powiada w Precjozie25: „nie jedź tam, gdzie już byłeś", bo tym razem ludzie najprawdopodob niej lepiej zabezpieczą swe pieniądze i własność, lub też za drugim razem nie będzie nic, co by warto było ukraść. Ma Pan w ten sposób rację, Panie Profesorze. A przecież mówi się zazwyczaj, że odwie dziny jakiegoś miejsca po raz drugi są przyjemniejsze niż za pierw szym razem, opór nowości bowiem, który za pierwszym razem nie pozwolił nasycić się przyjemnością i dopiero stopniowo został przezwyciężony, na początku drugiego razu jest przezwyciężony całkowicie. Ponadto, ponieważ pociągające w powtórzeniu nie jest ono samo, „lecz to, co ludzie z nim zrobią", nie wymaga ostrości umysłu obserwacja, że ten, kto podróżuje, zyskuje pewność, że powtórzenie zamieni podróż w coś innego. Można w ten sposób długo uprawiać dialektykę. Czynię to jedynie, by pokazać (co później pokażę jeszcze lepiej), że dla mnie jest to tylko żart (który został u Pana potraktowany zupełnie poważnie), gdyż mam o wiele poważniejszy problem in mente [łac. na myśli]. - Pan ciągnie dalej: „Za to powtórna lektura książki lub ponowne obejrzenie obrazu podnosi i w pewien sposób przewyższa pierwsze wrażenie, gdyż dzięki temu można się lepiej zagłębić w przedmiot i żarliwiej go 24 [Na marginesie:] s. 101. 25 Chodzi o sztukę Piusa Aleksandra Wolffa Preciosa. Przetłumaczona na duński przez C. J. Boye (Kopenhaga 1822), została wystawiona przez Teatr Królewski w Kopenhadze w 1843 r.
211
sobie przyswoić"26. Czy tak wielkie miasto jak Berlin można porównać z książką i obrazem? 27 Wówczas można by mówić o jesz cze większym nasyceniu się powtórzeniem, a gdy sieje odnalazło, nie należy bynajmniej sądzić, by (biorąc pod uwagę wielkość miasta i różnorodność miejskiego życia) przyczyna leżała w tym, iż za pierwszym razem czytało się lub oglądało nieuważnie. Można w ten sposób - ponownie - długo uprawiać dialektykę. To właśnie jest zabawne w powtórzeniu, i tego nigdy nie należy pojmować po ważnie, czego zresztą nie zrobiłem w mojej książeczce, podczas gdy dla Pana wszystko, co dotyczy powtórzenia, jest równie ważne. Powtórnego przeczytania książki i nasycenia się obrazem wcale nie można uznać za właściwe powtórzenie. Tu wciąż wy stępuje dialektyczna dwuznaczność, żart w powtórzeniu, na co zwróciłem uwagę, ponieważ zwracam uwagę na powagę. Istnieje tylko jedno właściwe powtórzenie - powtórzenie własnej indywi dualności w wyższej potędze. Tego powtórzenia wcale nie wymienia się u Pana, chociaż jest to powtórzenie sensu eminentori [łac. tu: w najgłębszym znaczeniu] i najgłębszy interes wolności. Jedynie dwa razy powtórzenie jest przywoływane do życia, za każdym razem przez młodego człowieka, którego uczyniłem przedmiotem moich myśli. Raz, opowiadając, w jaki sposób Hiob wszystko otrzymał podwójnie, zawoła: „Oto, co się zwie powtórzeniem!" 28 , podobnie za drugim razem, gdy dzięki pomocy Opatrzności uwolni się od komplikacji nieszczęśliwej miłości. I wtedy woła: „Czyż nie jest to powtórzenie? Czy nie dostałem podwójnie wszystkiego? Czy nie otrzymałem z powrotem siebie - w taki sposób, że odczuwam to podwójnie?" 29 W załączonym liście powiadam, że młodzieniec objaśnia powtórzenie, które go spotkało, jako zaistnienie świadomości do 26 [Na marginesie:] s. 101. 27 [Na marginesie:] Szczególnie gdy powtarza się także przyjemność płynącą z odwiedzania teatrów. 28 [Na marginesie:] Powtórzenie, s. 130. 29 [Na marginesie:] s. 142.
212
drugiej potęgi. W następnej części mojej książeczki, która tym się wyróżnia, że słowo „powtórzenie" zostało tu znowu użyte jako tytuł części, znajduje się właściwe rozumienie powtórzenia. 30 Na ten temat nie ma u Pana ani jednego cytatu. Pańskie cytaty nie wychodzą poza stronicę 40. 31 Gdyby nie chodziło o Pana, Panie Profesorze, to przypuściłbym, że nie czytał Pan drugiej części książki. Sądząc tak, potrafiłbym w istocie wyjaśnić wszystko. Jedynie ten, kto przeczyta całą książkę, potrafi ją tak zrozumieć, jak ją rozumieć należy, podczas gdy czytana we fragmentach, owszem, poddaje się rozumieniu, ale jest ono inne niż to, które ja posiadam. Jeżeli coś takiego przydarzy się takiemu mężczyźnie jak Prof. H., to z pewnością, ze względu na piękno zawarte w pojedynczych wyrażeniach, chętnie pomoże on autorowi wywikłać się z nieporo zumienia, w które sam go wplątał. Żaden autor nie może żądać więcej. Jestem, co prawda, na tyle nierozsądny, by odrzucić pomoc i po prostu zażądać, by książka została przeczytana w całości. Jednak nie sądzę, by Pan potrafił tak właśnie czytać książki. Tylko ta hipoteza potrafi wszystko wyjaśnić. Objaśnia, dlaczego Pan podaje lekturę książek jako przykład zdwojonego powtórzenia (przeciw stawiając to mojej podróży do Berlina), pomimo że druga część mojej książeczki wskazuje jedyny prawdziwy przykład - powtórze nie indywidualności. Wyjaśnia, czemu Pan może zakrzyknąć, obcując z moją książką: „Kto miałby chęć powtórzyć swoje życie w tej samej postaci? Tak, nawet radości i szczęścia nie chciałoby się powtórzyć bez żadnej zmiany"32, podczas gdy druga część powiada: powtórzenie dóbr ziemskich jest obojętne w porównaniu z takim powtórzeniem (czyli powtórzeniem indywidualności w drugiej potędze) i według zaleceń ducha. 33 To wyjaśnia, dlaczego chce mnie Pan pouczyć, że istnieje coś „więcej" niż powtórzenie, które niesie 30 [Na marginesie:] Podczas gdy sam kończę pierwszą część, wątpiąc w możliwość powtórzenia. 31 [Na marginesie:] A tam nie ma nic o powtórzeniu, poza żartobliwymi lub zdesperowanymi wypowiedziami dotyczącymi jego możliwości. 32 [Na marginesie:] s. 101. 33 [Na marginesie]: Powtórzenie, s. 142.
213
ze sobą rozwój ducha. W drugiej części jest o tym o wiele lepiej powiedziane niż we wszystkim, co Pan dotąd napisał. Pomińmyjednak ową drugą część i udajmy, że nikt z nas jej nie przeczytał. Spróbujmy przy Pańskiej pomocy zrozumieć te cytaty, które znalazły miejsce w Pańskim „prezencie noworocznym". Pańskie sprostowanie głosi, że to, co powiedziałem, odnosi się do związku powtórzenia istniejącego w naturze, moje wypowiedzi zaś (tak zrozumiane) są i piękne, i celne. Aleja czuję się wobec własnych tak cytowanych słów, jak (co już stwierdziłem) ubodzy rodzice wobec wyróżniających się dzieci - nie wiem, czy mogę pozwolić sobie na dawną poufałość? W dawnych czasach rozumieliśmy się nawzajem, lecz teraz słowa zaczęły nas różnić i nie potrafię ich zrozumieć. By jednak nie męczyć czytelnika przedstawieniem każdego z nich, zacznę od pierwszego, przypominającego fatalność mego położenia. Muszę jednocześnie podziękować Prof. Heibergowi za udzieloną mi pomoc, jak i - z drugiej strony - zgotować czytelnikowi nową trudność, by ujrzał sens w tym, co już kiedyś, być może, miało dla niego sens. „Powtórzenie odpowiada w pewnym sensie temu, co Grecy nazywali «wspomnieniem». Mówili oni, że wiedzajest wspomnieniem, a nowa filozofia twierdzi, że całe życie to powtórzenie". 34 W ustach Pana Prof. Heiberga te słowa służą rozważeniu powtórzenia fenomenów natury. Spróbujmy zatem znaleźć ich znaczenie. Co w ogóle znaczy różnica między światem antycznym i współczesnym dla zaistnienia powtórzenia w świecie natury? W tej samej części dysertacji Prof. H. zaleca greckie obser wacje dotyczące istnienia powtórzenia w świecie natury. Jednak w całej mojej książce nigdzie nie dyskutuję powtórzenia w świecie natury. Mówiłem o powtórzeniu wobec problemu wolności. Znaczy to tyle, że grecka wolność nie jest ustanowiona jako wolność. Stąd owo pierwsze wyrażenie: wspomnienie. Jedynie we wspomnieniu można posiąść wieczne życie, a współczesne pojęcie popycha określenie wolności „do przodu" - na tym polega powtórzenie. 34 [Na marginesie:] Por. Powtórzenie, s. 91, u dołu.
214
Co spotkało ten cytat, spotkało i inne; straciły sens, przy wołane przez rektora literatury, Prof. H., poprawione et encomio publico omati [łac. i zaszczycone publicznym uznaniem]. Jeden przykład powinien wystarczyć. Nie chcę pozbawić życia ani czytel nika, ani siebie (co stałoby się w wyniku uczynienia przedmiotem szerokiej dyskusji kilku moich wypowiedzi, które dla mnie są proste, naturalne i pozbawione wszelkich pretensji), jedynie dlatego, że Prof. H. spodobało się skorygować moje poglądy i przez to, co zupełnie naturalne, uczynić je czymś niezwykłym. Gdybym mógł sobie wyobrazić, że cytaty chodzą na własnych nogach, i podej rzewał, że uwiedzione i oczarowane pragnieniem światowego życia, zapragnęły pochlebić Prof. H., by dostać się do wnętrza jego po złoconego prezentu noworocznego, potraktowałbym je jak synów marnotrawnych. Ale wiem, że są niewinne. Przebaczam im i proszę także czytelnika mojej książki, by im wybaczył, kiedy je napotka (co przedtem także mnie spotkało) nie jako skromne i niczego nie żądające, lecz wyróżnione i pomimo wyróżnienia nic nie mówiące. Lecz spójrzmy teraz na rezultat rozumowania Prof. Heiberga, na jego odpowiedź. Dowiadujemy się, że powtórzenie istnieje w na turze i że powtórzenie jest procesem w historii powszechnej. Co do znaczenia powtórzenia w świecie duchowych wartości, nie dowiemy się niczego, oprócz kilku luźnych uwag. Na końcu okaże się, że równieżja powiedziałem coś pięknego i celnego, dzięki poprawkom Profesora. 35 Oto summa summarum. Gdyby nawet Prof. H. nic nie napisał, to naturalnie należało założyć, że jak każdy człowiek wykształcony, wie wiele, o ile nie więcej, o powtórzeniu. Jednak obecnie jesteśmy skłonni uwierzyć, że znamy maksimum jego wie dzy, w którą należy wtajemniczyć czytelników. Gdy pozwoliłem so bie wydać małą książeczkę o powtórzeniu, zachowałem się nieco inaczej. Nie chciałem wydać eleganckiej i błyszczącej książki, prze znaczonej dla dzieci lub pod choinkę, a szczególnie przydatnej 35 [Na marginesie:] Jak ważna jest ta wiedza w oczach Pana Profesora, dowiadujemy się stąd, że dla niego owa wiedza oznacza, iż poprawił moje wypowiedzi i pomógł mi powiedzieć coś pięknego i celnego.
215
w roli pełnego smaku prezentu. Założyłem u każdego czytelnika wiedzę, którą Pan Prof. głosi i z której korzysta - także do poprawiania moich wypowiedzi. W tym samym czasie stwierdziłem, że powtórzenie ma o wiele większe znaczenie w indywidualnej sferze życia. Ta myśl skłoniła mnie do pisania. Inne myśli i refleksje nad powtórzeniem sprowadziłem do postaci żartu. W ten sposób uniknąłem śmieszności w oczach czytelników, bynajmniej nie pouczając ich z powagą o tym, co każdy z nich dobrze wie. Główną myśl ukryłem w zawikłanym żarcie, aby uniemożliwić heretykom 36 zrozumienie książki. W ten sposób wydałem książkę pozbawioną ważności i pretensji. Tak myślałem o stosunku czytelnika do książki: odkryje on główną myśl i niezależnie od tego, czy przyzna jej rację, czy też nie przyzna, będzie musiał przyznać, że dotąd jej nie znał. Przyzna więc, że dobrze się stało, iż rzecz została napisana. Zrozumie i żart (i zabawi się nim), i moją uprzejmość - to, że nie chciałem pisać banałów pouczającym tonem, lecz że oddałem je żartowi, gdyż założyłem, że są dobrze znane.
Niewielki wkład Constantina Constantiusa, autora Powtórzenia?1 Gdy Sokrates wyszedł poza bramy Aten, okazało się, że nic nie wie o okolicy. Fajdros38 zdziwił się, że musi prowadzić tego dziwnego człowieka tak, jakby był obcym, na co Sokrates odpo wiedział: „Wybacz mi, mój drogi. Jestem bardzo ciekaw wiedzy, lecz krajobrazy i drzewa niczego mnie nie uczą. Czynią to zaś ludzie w mieście". Tę wypowiedź starałem się zapamiętać i uczynić jeszcze doskonalszą, tak jak nie wyróżniający się człowiek potrafi udosko nalić to, co powiedział duch, wyróżniający się w najpiękniejszy 36 Patrz Powtórzenie, s. 132 niniejszego wydania i przyp. 177 na tejże stronie. Klemens z Aleksandrii (właśc. Titus Flavius Clemens, ok. 150ok. 215) pisał alegorie, by niewtajemniczeni niczego nie pojęli. 37 Dalszy ciąg: Pap. IV B 112, po zapisach o charakterze korektorskim. 38 [Na marginesie:] Por. Platon, Fajdros, wyd. Astius, s. 132.
216
sposób. Dlatego poczytuję sobie za przyjemność uznać siebie za ucznia każdego człowieka. Lecz choćbym w ten sposób rozszerzał pojęcie ucznia, nie oznacza to przecież, że nie potrafię go znowu użyć w węższym znaczeniu, a gdy już mówimy o byciu uczniem w węższym znaczeniu, któż nie chciałby być uczniem Prof. Heiberga? Lecz chociaż było to moim gorącym życzeniem, wydało mi się tak trudne w ostatnim okresie! On zawsze ogarnia spojrzeniem sprawy tak wielkie, że nigdy nie potrafiłem za nim nadążyć. Niedawno jego spojrzenie zwróciło się w strony odległe, gdzie zatopiony w sobie geniusz, proroczo patrząc przed siebie, ujrzał sys tem, realizację od dawna obmyślanych planów. 39 W ciągu ostatnich dni jego spojrzenie zwróciło się ku górze, w stronę spraw niebies kich. Tam bada ruchy gwiazd40, temu zaś, kto zaniepokojony zapyta o rezultaty, odpowie, iż nic nie stoi na przeszkodzie, by na innych planetach wyobrazić sobie ludzi obdarowanych w sposób godny zazdrości, mianowicie skrzydłami41. Gdy na moment zwróci spoj rzenie na ziemię, spostrzeże nie kraje, nie jednostki, nie części świata, lecz całą kulę ziemską. Z tego, zanikającego42, punktu wi dzenia pocieszy nas, że posiadając wielką duszę, posiądziemy odwagę zrozumienia, że „także w sensie astronomicznym Ziemia 39 Patrz „Wstęp" do 23. logicznych paragrafów w „Perseuszu" (chodzi o wydawane przez J. L. Heiberga pismo „Perseus. Journal for den spekulative Idee", nr 2, Kopenhaga 1838):, Au tor pozwala sobie niniejszym zgłosić swój pierwszy wkład do realizacji długo obmyślanego planu, mianowicie stworzenia systemu logicznego [...] - Ponadto ma na celu, poprzez owo stworzenie i jego kontynuację, otworzenie drogi dla takiej estetyki, której stworzenie od dawna byłojego życzeniem, lecz której nie może wysłać w świat, bez uprzedniego podarowania jej owego lo gicznego punktu widzenia, który byłby dla niej pomocą". (Zob. także „Przedmowę I", której zakończenie parodiuje cytowane słowa Heibega.) 40 [Na marginesie:] i szuka mieszkańców odległych planet. 41 Por. Prezent noworoczny („Urania 1844"), s. 139: „Ktoś zapyta: czy na in nych planetach nie mieszkają ludzie, obdarzeni skrzydłami? Odpowiedź brzmi: nic nie stoi temu na przeszkodzie" [przypis Kierkegaarda]. 42 [Na marginesie:] uniwersalnego.
217
zajmuje wysoce szacowne miejsce na niebie". Obie obserwacje są tak wspaniałe! O, nie każdy jest w stanie pobierać lekcje u mistrza! Moje spojrzenie nie sięga tak daleko. Jest nie tylko przywiązane d o ziemi i tego, co bliskie, lecz także do jednostek. Dla mnie każdy człowiek jest wystarczającym źródłem obserwacji i zadowolenia ktoś n a ulicy, n a drodze i w d o m u , sługa nie mniej niż filozof. Tak r o z u m i e m i staram się coraz lepiej zrozumieć to, co udoskonalił ów grecki mędrzec, który zarzucił sztukę, „kiedy zrozumiał, że studiowanie rzeczy fizycznych nie jest naszą sprawą, i zaczął na rynku i w warsztatach filozofować o rzeczach etycznych" (por. Diogenes Laertius, [Żywoty filozofów] księga II, rozdz. 5, § 2 1 : o So kratesie). [Ciąg dalszy, „Pap. " IVB 112:] Do książki o Powtórzeniu jest dołączony list „Do właściwego czytelnika". Z listu dowiedzieć się można, że ja, j a k Klemens Alek sandryjski, próbuję pisać w ten sposób, „by heretycy nic z tego nie pojęli". 4 3 43 [Przyp. Kierkegaarda jako Constantiusa:] Por. Powtórzenie, s.147. [Paginacja odnosi się do pierwszego wydania Powtórzenia, z 1843 r.] Może się wydać dziwne, żejakiś autor zdecydował się pisać w ten sposób, lecz i to można wytłumaczyć. Gdy literatura naszego czasu pokazuje, że nic dobrego nie może powstać (z wyjątkiem tego, co dostarcza pojedynczy człowiek, któryjest częścią Daniijakojej chwała i sława, lecz obecnie, pisząc w obcym języku, czyni to, na co zasłużył: tworzy europejską miarę dla swej twórczości [chodzi najprawdopodobniej o Johana Nicolaia Madviga (1804-1886), którego pisma krytyczne, szczególnie o Cyceronie, zostały dobrze przyjęte w Danii i za granicą]), nie można usłyszeć ani słowa z powodu przyrzeczeń, dęcia w trąby, sub skrypcyjnych okrzyków, toastów, anonsów, zapewnień, komplementów itd. Na takich udawanych działaniach mija rok. Około Wigilii zaczyna się ruch w literaturze, bo wiele nadzwyczaj eleganckich i błyszczą cych prezentów noworocznych przeznaczonych dla dzieci lub pod choinkę rywalizuje ze sobą w „Adresseavisen" [gazecie zamieszczają cej ogłoszenia], by po zrobieniu furory w ciągu czternastu dni otrzy mać dzięki uprzejmej krytyce miejsce w jakieś antologii jako przykłady
218
Pojęcie powtórzenia posiada historię, o ile zastosujemy j e d o sfery indywidualnej wolności, gdyż wolność przebiega wiele stadiów, by dotrzeć d o samej siebie, (a) Na początku m a m y wolność j a k o żądzę lub w żądzy zamieszkałą. Ta wolność boi się powtórzenia, gdyż powtórzenie posiada czarodziejską m o c uwięzienia wolności, gdy p o raz pierwszy udało m u sieją posiąść. A przecież powtórzenie pojawia się p o m i m o ogromnej przebiegłości żądzy. Wolność roz pacza w objęciach żądzy, a jednocześnie pojawia się w wyższej for mie, (b) Wolność jest określona j a k o mądrość. Wolność pozostaje j e d y n i e w skończonym stosunku do swego obiektu i jest określona j a k o estetycznie dwuznaczna. Zakłada się istnienie powtórzenia, lecz zadaniem wolności j a k o mądrości jest zagospodarowywanie nowych obszarów powtórzenia. To stadium nazwać można, przy wołując niedawne dzieło (Albo-albo), etapem „płodozmianu" 4 4 . „Płodozmian" pojawił się na m o m e n t w Albo-albo, gdzie takie wyrażenie okazało się jednocześnie nieuprawnione. Ludzie, którzy nie potrafią wzbogacić wolności o wyższy stosunek d o idei, chętnie domalowują t e m u oglądowi barwy najwyższej mądrości. Lecz skoro powtórzenie r o z u m i a n e j a k o mądrość jest jedynie zdefiniowane zachwycające wszystkich estetycznie nastrojonych pisarzy. Bo estetyczny styl - to nasze hasło, estetyczny styl jest poważną sprawą, a można się go nauczyć, odrzucając idee i myśli. Dla literackiego środowiska jest niewytłumaczalne, iż spokojny autor, świadom tego, co czyni, pragnie uchylić się od opinii i pozwoli swojej książeczce pojawić się tak skromnie i cicho, jak to możliwe. W tym względzie długi okres Trinitatis [wielkanocny] jest bardzo dobrą porą roku, jeżeli chcesz się uwolnić od zatonięcia w noworocznych zabawach literackich natrętów i gdy bez trosk i zmartwień pragniesz oddalić się od rzesz kupujących i czyta jących. Wybieram to nieskończenie chętniej niż natrętne wmuszanie eleganckich i błyszczących prezentów, ułożonych w kartonowych pu dłach i ofiarowywanych na Nowy Rok. 44 W oryginale: vexeldrift\ patrz Ordbog over det danske sprog, Kopenhaga 1952, t. XXVI, s. 931. „Płodozmian" sygnalizuje pragnienie nowości i zmiany i dlatego nie da się pogodzić z powtórzeniem. Wyrażenie „gospodarka przemienna" użyte przez polskiego tłumacza Albo-albo, wydaje się mniej szczęśliwą propozycją translatorską. Por. S. Kierkegaard, Albo-albo, 1.1, tł.J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1979.
219
w swej skończoności, musi się ono znowu pojawić - mianowiciejako powtórzenie sztuczki, za pomocą której mądrość chce ogłupić powtórzenie, aby uczynić je czymś innym. Mądrość rozpacza. (c) Teraz wolność przybiera najwspanialszą postać, gdyż jest wolnością dla siebie. Wszystko się zmienia. Ukazuje się opozycja wobec pierwszego punktu widzenia. Najwyższym interesem wol ności jest właśnie przywołanie powtórzenia. Obawia sięjedynie, czy zmiana nie uzyska władzy i nie zniszczy jej wiecznej istoty. Tutaj powtarza się pytanie: Czy powtórzenie jest możliwe? Wolność sama staje się powtórzeniem. A gdy wolność jednostki tak bardzo uzależni się od rezultatu jej działań wobec otaczającego ją świata, że nie potrafi, by tak rzec, powrócić do niej (powtórzyć się), wówczas wszystko będzie stracone. Bo wolność nie obawia się powtórzenia, lecz zmiany. To, czego pragnie, niejest zmianą, lecz powtórzeniem. Gdyby wola powtórzenia była stoicka, sprzeciwiłaby się sobie i skoń czyła, krusząc siebie, choćby miała w ten sposób wzmocnić powtó rzenie. Byłoby to tym samym, co wyrzucenie jakieś rzeczy, aby ją na zawsze zapomnieć. A gdy odrzucimy stoicyzm, pozostanie nam tylko działanie religijne45 jako prawdziwy wyraz powtórzenia, który z emocjonalną elokwencją zaangażowanej wolności ujawni jej waleczną obecność. W Powtórzeniu chciałem opowiedzieć właśnie to, co umieściłem pod (c), jednak nie za pomocą języka nauki, a jeszcze mniej w tym naukowym znaczeniu, które każdemu rach mistrzowi naszego filozoficznego banku pozwala powiedzieć: raz, dwa, trzy...46 Chodziło mi o psychologiczny i estetyczny opis i obra zowanie. Za Grekami chciałem obdarzyć pojęcia indywidualnością i sytuacją i poddać je próbie wszelkich możliwych pomyłek. By te pomyłki mogły się pojawić, muszą uzyskać śmieszność lub pikan terię sytuacji, zróżnicowanie nastroju lub zwrotność ironii jako swą legitymację. To, jak sądziłem, byłem winien czytelnikowi i samemu 45 Kierkegaard używa pojęcia „religi0s beycegelse'". Powtórzenie jako „beycegelse" pojawia się w Albo-albo, gdzie oznacza wybór egzystencji etyczno-religijnej. 46 Chodzi tu o ironiczną polemikę z trzema heglowskimi terminami: tezą, antytezą i syntezą.
220
sobie. Chciałem ocalić własną duszę od dusznych kazań wikarego, które, j a k zakładam, zna każdy od dziecka. Powtórzenie (c) jest p r z e d m i o t e m nieustannych żartów ze strony powtórzenia (a) i (b). Czasem bywa w życiu tak, że jakiś piwowar bardzo przypomina króla lub inną sławną postać z historii. I jak widok rozczarowanego piwowara p o b u d z a d o śmiechu nad tym złudzeniem, tak rozczaro wują powtórzenia (a) i (b) w p o r ó w n a n i u z powtórzeniem (c). Kiedy indziej słyszymy przez ułamek sekundy niezmiernie małą część popisu s a m o t n e g o flecisty, ajuż w następnej chwili odgłos powozów i zgiełk uliczny zmusza przekupkę z Amageru 4 7 d o podniesienia głosu, by „szanowna pani" usłyszała cenę kapusty - i znowu przez chwilę cisza, w której m o ż n a usłyszeć flecistę. Tak słyszymy w pierw szej części powtórzenie (c), wciąż przerywane zgiełkiem życia. Bywa też, że ktoś potrafi w j e d n y m prostym słowie ukryć głęboką wiedzę o życiu. O t o siedzi w jadalni z wieloma ludźmi, z których każdy po wtarza to słowo, ale o n patrzy na usta młodej dziewczyny, ciekaw, co zechce n i m wyrazić, a p o t e m mówi to ku jej zadowoleniu. Lecz dziewczyna wie, że to nieporozumienie, i pilnie baczy, czy w czasie przemowy doświadczonego mężczyzny nie zauważy czegoś lisiego w j e g o twarzy 48 . Dziewczyna wie, że to nieporozumienie i że o n od 47 Za życia Kierkegaarda wyspa znajdująca się tuż za fosami stolicy. Dzisiaj dzielnica Kopenhagi. 48 Oto dobry przykład złych chwil, związanych z tłumaczeniem Kierke g a a r d a / Constantiusa-intertekstualisty. Po duńsku zdanie to brzmi na stępująco: „uagtet hun veed det er en Misforstaaelse, ogseer bag den erfarne Mands 0re, hvad han mener, og lader det kommerfrem...". W angielskim, dosłownym tłumaczeniu zaś: „although she knows that it is a misunderstanding and behind the experienced man *s ear sees what he means and allows it to come forth..." (S. Kierkegaard, Fear and Trembling. Repetition, wyd. i tł. Howard V. Hong i Edna H. Hong, Princeton 1983, s. 303). Dosłownie przełożone wyrażenie „za uszami doświadczonego mężczyzny widać, co sądzi..." nie ma sensu, ani po angielsku, ani po polsku. Jest to częsta u Kierkegaarda gra słów, zbudowana tutaj na fundamencie takich duńskich przysłów i idiomów, jak: „Han haren Rcev bag 0ret" - do słownie: „Ma lisa za uchem", co świadczy o dwulicowości i chytrości w ten sposób określonego człowieka, czy „en Skjcelm bag 0ref -
221
czasu do czasu łączy byle jakie słowo z głębszą refleksją - podob nie miesza się w pierwszej części książki powtórzenie (c) z gwarem jadalni. Włożyłem kostium stoika, by znaleźć się nieco wyżej od (a) i (b) i aby in abstracto [łac. ogólnie] wyrazić to, czego in abstracto nie można zrealizować. A także, by tak wszystko majeutycznie przy gotować, aby młody człowiek sam odkrył powtórzenie (c), które zdecydowanie pojawia się w drugiej części. W życiu młodzieniecjest wyjątkiem49 i jak powtórzenie (c) toruje sobie drogę przez nie porozumienia. Pytanie młodego człowieka brzmi: Czy powtórzenie jest możliwe?Już wcześniej sparodiowałem to, wyruszając do Berlina, by sprawdzić, czy powtórzenie jest możliwe. Pomyłka polega na tym, że najbardziej żarliwe pytanie o możliwość powtórzenia for mułujemy w sposób „zewnętrzny",jakby powtórzenie, o ilejest moż liwe, znajdowało się poza jednostką, podczas gdy ono musi być wewnątrz niej. Także z tego powodu młodzieniec zachowuje się inaczej, pozostając zupełnie spokojny. W rezultacie podróży rozpa czam nad niepowodzeniem powtórzenia i ustępuję miejsca mło dzieńcowi, by odkrył je dzięki instynktowi religijnemu. On zaś osiąga to, stopniowo doświadczany przez życie. W tej potrzebie spotyka Hioba, który, jak mu się wydaje, przeżył powtórzenie, gdyż wszystko otrzymał podwójnie. Najbardziej pociąga młodzieńca to, że Hiob ma rację. O to bowiem przede wszystkim chodzi. Los wystawił młodzieńca na próbę, uczynił go winowajcą. A jeżeli tak, to już nigdy nie będzie sobą. Jego istota została rozszczepiona. Pytanie nie dotyczy „zewnętrznego" powtó rzenia, ale powtórzenia jego wolności. J e s t wprost szczęśliwy, gdy określenie kogoś, kto pragnie ukryć swe prawdziwe zamiary (por. Dansk Ordsprogs-Skat, oprać. E. Mau, Kopenhaga 1879, tom II, s. 202,617). Tak też często przymiotnik „lisi" używany jest w polszczyźnie; por. Ballady i romanse Mickiewicza: „Słowicze wdzięki w mężczyzny głosie, a w sercu lisie zamiary". Nasz „doświadczony mężczyzna" chce prawdopodobnie uwieść młodą dziewczynę, nie odkrywając swych kart. 49 [Na marginesie:] por. Powtórzenie s. 151 i 152.
222
nadbiega burza, choćby wyrok brzmiał: powtórzenie jest niemożliwe"50. Burza przynosi mu rację; nie pragnie niczego więcej. Teraz Opatrzność nadciąga mu z pomocą, wybawia od komplikacji, więc chłopiec krzyczy: „Czy to nie jest powtórzenie? Czy nie do stałem wszystkiego podwójnie? Czyż nie otrzymałem z powrotem siebie - w taki sposób, że odczuwam to podwójnie? I czym jest po dwojenie ziemskich dóbr, nic niewartych dla ducha, wobec takiego powtórzenia?" 51 W załączonym do książki liście wyjaśniam, że „młody człowiek rozumie powtórzenie jako świadomość drugiego stopnia . To, co najważniejsze, zostało powiedziane w ostatniej części Powtórzenia, która zaczyna się na stronicy 79 i, by zwrócić uwagę czytelnika, także nosi tytuł „Powtórzenie". To, co zostało przedtem powiedziane, jest zatem żartem lub jedynie względną prawdą, co wyraźnie zaznaczam, gdy (ja, wypowiadający te słowa) wątpię w możliwość powtórzenia. Na stronicy 92 powiadam: nie potrafię działać religijnie, jest to sprzeczne z moją naturą. Nie neguję przy tym potrzeby takiego działania ani tego, że wiele można się nauczyć od młodego człowieka. Piszę dalej w załączonym liście, że przy nim „jestem jedynie skromną postacią"53, że każdy ruch, jaki zrobiłem, miał wyłącznie na celu rzucenie nań strumienia światła54; wszak „od początku był w dobrych rękach, a drażniłem się z nim jedynie dlatego, by miał się okazję ujawnić".55 Gdy chce się wyrazić, że powtórzenie jest czymś innym w świecie jednostki niż powtórzenie w królestwie przyrody albo zwykłe powtórzenie, nie sądzę, że można to uczynić lepiej. Jeżeli człowiek pojmuje powtórzenie jako transcendentne, religijne działanie, istniejące dzięki temu, co absur dalne 56 , to osiąga wspaniałą granicę: wieczność jako prawdziwe 50 51 52 53 54 55 56
[Na marginesie:] por. Powtórzenie, s. 133. [Na marginesie:] por. Powtórzenie, s. 142. [Na marginesie:] por. „Powtórzenie II", s. 153. [Na marginesie:] por. s. 156. [Na marginesie:] por. s. 152. [Na marginesie:] por. s. 156. Kierkegaard używa tu pojęcia „i kraft afdet absurde". Jest to parafraza
223
powtórzenie. Sądzę, że wyrażam się wystarczająco jasno wobec właściwego czytelnika książki57, którego teraz proszę o wybaczenie, że wyjaśnieniem zacieramjej indywidualność, gdyż wyjaśniam to, co chętnie skrywa się w sobie i pragnie objawić się tylko właściwemu czytelnikowi, dzięki swemu dowcipnemu znaczeniu. Proszę o wy baczenie, że podkreślam je dla wielu oczu, choć pragnęło pozostać nieznaczące dla wielu (o ile to jest możliwe), by nie mając znaczenia, oswobodzić się od wagi sprostowań. Wróćmy jednak do profesora Heiberga i owego złoconego prezentu gwiazdkowego. Pamiętamy, że jego cytaty nie wykraczają poza powtórzenie (c) na stronicy 40 i że nie omawiajego innych po staci. Jeżeli niewielkiej książce przypadł w udziale tak nieszczęśliwy los, że stała się przedmiotem obszernego sprostowania, to chyba powinno ono dotyczyć ostatniej części książki, gdzie zostało przedstawione prawdziwe powtórzenie? Wszystko zaś, co przed nim umieszczono, jest albo żartem, albo ma względne znaczenie, cza sami prawdziwe, chociaż prawdziwe jedynie in abstracto - należy je zatem odwołać przed realizacją, co wyraźnie czynię, ujawniając moje wątpliwości. Owszem, te zróżnicowane wypowiedzi są, jakie są, jednak nigdzie, ani w pierwszej, ani w ostatniej części, nie rozwa żam kwestii powtórzenia w przyrodzie. Mówię wyłącznie o zna czeniu powtórzenia dla wolnego ducha jednostki, co przecież także jest w porządku, gdyż książkajest próbą psychologii eksperymental nej, zgodnie ze swym tytułem.
określenia wiary przez afrykańskiego Ojca Kościoła Tertuliana (Quintus Septimus Florentius Tertullianus, ur. prawd. 160 - zm. między 220 a 240): „credo, ąuia absurdum (est)" (De carne Christi, 5). Kierkegaard używał kategorii „det absurde\ by oddzielić wiedzę od wiary. Wiedza pragnie obiektywizmu pozbawionego sprzeczności logicznej, przed miotem wiary zaś jest właśnie absurd jako kategoria myślenia (Pap. X 6 B79). 57 „Właściwemu czytelnikowi książki, panu N. N." zadedykowana jest ostatnia część Powtórzenia.
224
Według sformułowania Prof. Heiberga powtórzenie jest ciągłe Powtórzenie istnieje w przyrodzie i w niej objawia się jako prawo; to stwierdzenie zawiera bardzo idealistyczne sformułowanie powtórzenia. Gdy spytamy bardziej precyzyjnie, w jakim stosunku do powtórzenia pojawia się lub może pojawić skończony duch, odpowiedź na to zajmie prawie całą rozprawę P. Profesora. O ile dobrze zrozumiałem, pragnie ona otworzyć oczy i zmysły człowieka na istnienie powtórzenia wśród fenomenów natury, by dzięki temu uczynić jego serce czułym i współczującym. Cała zasługa, jakakol wiek by była, niewyrażalna w swej wielkości lub małości (nie śmiem się o tym wypowiadać), przypada wyłącznie Prof. Heibergowi. W mojej książeczce nie powiedziałem o tym ani słowa i chyba nie ma nikogo, kto uczciwiej i uważniej ode mnie się stara, by zasługa Pana Profesora dla ludzkości pozostała cała i nienaruszona. Gdyby moje oczy i serce zostały kiedyś uwiedzione jego niebiańskimi sformułowaniami, o! wówczas nie ulegnę zwątpieniu, że właśnie jego rozprawa wzbudziła we mnie to, co jedynie potrzebuje czasu, by się lepiej ujawnić. - Do tej chwili zrozumiałem tyle: powaga istnieje tylko w związku z wolnością i zadaniem wolności. Wszędzie indziej, tam gdzie duch jest związany z czymś innym i w taki sposób, którego nie można nazwać wolnością, równie uprawniona jest uwaga komiczna, jak i sentymentalna. Właśnie: równie uprawnio na. Dlatego nic nie zawiera w sobie tak mocnej i jednocześnie tak pewnej krytyki elastyczności jednostki, jak moment, w którym jed nostka uzna (za pomocą obserwacji albo w inny sposób), które fenomeny są godne poważnego potraktowania. Powtórzenie istnieje w świecie ducha, co znaczy przecież więcej niż to, że tutaj „obserwujemy rozwój, który prowadzi powtó rzenie za sobą i który w pewnym sensie likwiduje powtórzenie" 58 . Powtórzenie znajduje się zatem w świecie ducha, gdzie jest roz58 [Na marginesie:] por. Prezent noworoczny („Urania 1844"), s. 97.
225
wojem. Doszliśmy teraz do poprawki, bo właśnie to miałem przeoczyć, według słów Profesora, które chyba nie są tak złote jak słowa Goethego, znajdują się przecież w pozłacanej książce, zawierając w dodatku poprawkę. Jedynie bezmyślny człowiek może przeczytać Powtórzenie, nie odkrywając, że właśnie to jest tu zdecydowanie ujawnione, zilustrowane i wyrażone. Dla porządku: już wyżej cytowałem w kilku miejscach (do których odsyłam tego, kto mógłby o tym zapomnieć), że celem Powtórzenia jest coś więcej niż kilka oderwanych wypowiedzi. Tak rzecz brzmi w liście, wyjaśniającym wszystko: „Młody człowiek wykłada to jako pod niesienie świadomości do drugiej potęgi". To powinno wystarczyć za najbardziej zdecydowane określenie. Powtórzenie jest rozu miane przeze mnie jako rozwój, gdyż świadomość do drugiej potęgi nie jest jakimś nic niemówiącym powtórzeniem, lecz powtórze niem, w którym to, co nowe, posiada znaczenie absolutne wobec tego, co je poprzedza. Jest od niego jakościowo odrębne. Komu zatem chciał Profesor pomóc swoją poprawką? Nie zajmie ona wcale tych, którzy książki nie przeczytali. Ci nieliczni, którzy prze czytali książkę, wcale jej nie potrzebują. A może to mnie Profesor pragnie pomóc? Profesor jest bowiem przeświadczony, że jestem winny pomieszania, gdyż nie oddzieliłem znaczenia powtórzenia w naturze (czego zupełnie nie poruszałem) od jego znaczenia w świecie ducha (o którym to samo powiedziałem i zilustrowa łem równie zdecydowanie, jak on to uczynił). Gdy profesor Heiberg bierze swe opinie z powietrza, nie wypada jedynie wyrazić swego przekonania. Należy pójść dalej i wyjaśnić, jak zaistniało to, co wcale nie istnieje. To, co należy wyjaśnić, znajduje się na księżycu (hrabstwo księżycowe) - nic więc dziwnego, że wyjaśnie nie dąży tam, gdzie spotka profesorskie pragnienie! Pan Profesor tak wyjaśnia nieporozumienie: w mojej pochwale powtórzenia 59 59 [Na marginesie:] Uwaga. Przyjemnie jest powiadomić czytelnika, że Prof. znalazł ową pochwałę na stronicach 2 i 3, a także 34. Za to anijedno słowo z ostatniej części książki nie otrzymało prawa, by przeniknąć do tej pochwały, którą Profesor pozwolił mi wygłosić.
226
miałem właściwie na oku kategorie natury. Że tak uczyniłem, „można sądzić choćby dlatego, że łączę powtórzenie z terminem pochodzącym z obszaru filozofii przyrody, mianowicie z ruchem".^ Kiedy wiemy na pewno (a to wykłada nam Pan Prof.), że powtórzenie należy zarówno do sfery ducha, jak i natury, chociaż w tym pierwszym znaczy coś innego niż w tym drugim, wynika stąd eo ipso, że ruch także należy do sfery ducha. W naszych czasach zaszliśmy tak daleko, że chcemy nawet wprowadzić ruch do logiki; w ten sposób powtórzenie zostało nazwane „mediacją". A przecież ruch jest pojęciem, którego logika nie potrafi udźwignąć. Mediację należy zatem ująć w związku z immanencją. Tak zrozumianej me diacji zupełnie nie da się ponownie użyć w sferze wolności, gdzie konsekwencja nigdy nie pojawi się dzięki immanencji, lecz jedynie dzięki transcendencji. Słowo „mediacja" stwarza wiele nieporozu mień na terenie logiki, pozwala bowiem dołączyć do tego pojęcia wyobrażenie ruchu. „Mediacja" zaszkodziła sferze wolności, gdyż (wywiedziona z logiki) przyczyniła się do ujęcia transcendencji ruchu jako iluzji. By uniknąć tego błędu czy dwuznacznego kompromisu między logiką a wolnością, uznałem, że powtórzenie powinno się związać ze sferą wolności. Zakłada to ruch (zupełnie w porządku), co w gruncie rzeczy zostało przyznane przez Prof. Heiberga, gdy mówi, że powtórzenie w świecie ducha oznacza coś innego niż w naturze. Zatem, jak zostało powyżej stwierdzone, powiada on, że powtórzenie występuje w obu miejscach. A przecież mówię to po to, by przez chwilę dyskutować e concessis. Gdyby Panu Profesorowi spodobało się odwołać, co powiedział, wcale to mnie nie dotknie. Odrobina filozoficznego rozumowania, jaką posia dam, charakteryzuje się dobrą właściwością: zupełnie nie zależy od Prof. Heiberga. Jego wypowiedzi nie są też w stanie powstrzymać mego rozwoju. Nie zaniedbałem przecież zapoznania się z nie miecką filozofią, chcąc uczyć się od mistrzów tego, czego od nich można się nauczyć najlepiej. Ruch nie jest dialektyczny jedynie 60 [Na marginesie:] Por. Prezent noworoczny („Urania 1844"), s. 98.
227
w związku z przestrzenią (w tym znaczeniu, w jakim zajmował on Heraklita i eleatów, a później był tak bardzo używany i nadużywany przez sceptyków), lecz jest także dialektyczny w związku z czasem. W obu znaczeniach dialektyka jest taka sama, gdyż punkt i chwila odpowiadają sobie. Wymieniam właśnie te szkoły, ponieważ nie znam innych, w których dialektyka ruchu i czasu została tak zdecydowanie podkreślona, jak to zrobił Heraklit i eleaci w związku z przestrzenią. Zyskałem przy tym tyle, że przedsięwzięta przeze mnie podróż do Berlina została skąpana w komicznym świetle, a dzięki temu ruch stał się grą słów. To przecież dozwolone w książ ce, która w żadnej mierze nie przedstawia siebie jako dzieła na ukowego, a której autor odczuwa obrzydzenie wobec owego nie naukowego sposobu, w jaki głosi się naukowość, i najchętniej pra gnie pozostać poza owym harmidrem. Odległy od trywialnego pra gnienia pouczania, znajduje on radość w założeniu możliwie pełnej wiedzy u czytelnika. Jeżeli pozwolimy ruchowi związać się z powtó rzeniem istniejącym w sferze wolności, wówczas rozwój będzie od mienny od logicznego rozwoju i zrodzi przejście. W logice przejście jest milczeniem ruchu, rodzi się zaś w sferze wolności. Dzięki im manencji myśli możliwość określa samą siebie jako rzeczywistość w logice. Jedynie poprzez mówienie o ruchu i przejściu można przeszkodzić logicznemu procesowi milczącego zamknięcia. W sfe rze wolności zaś możliwość i rzeczywistość występująjako transcen dencja. Już Arystoteles powiedział, że przejście od możliwości do rzeczywistości to kinesis. Nie mówił wtedy o logicznej możliwości i rzeczywistości, lecz o wolności - i dlatego miał rację, wprowadzając ruch. Podobnie w całej filozofii Schellinga ruch gra wielką rolę, nie tylko w filozofii natury stricte sic dicta [łac. w dosłownym znaczeniu], lecz także w filozofii ducha, w ogólnym pojęciu wolności. Najwięcej kłopotów sprawia właśnie włączenie wolności. Ale i w tym zasługa Schellinga, że pragnie ją włączyć, i to niejako frazes, który otrzymał miejsce w logice heglowskiej filozofii, by z wnętrza tej logiki po nownie siać nieporozumienia, zbyt wiele bowiem znaczy wewnątrz logiki i zbyt mało poza nią.
228
Chętnie przyznam: pozostało tyle problemów, z wdzięcznością zatem przyjmę każdą poprawkę, o ile tylko nie chce nic poprawić przez prawienie banałów, szczególnie o znaczeniu powtórzenia w świecie ducha. Tu mowa sprzeciwia się mowie, a „to więcej"61 (co nie jest ani widzialne, ani słyszalne) prawie anuluje powtórzenie i czyni je czymś innym. - Profesor znajduje prawdopodobnym, że miałem przede wszystkim na oku pojęcie natury, ponieważ „kieruję się w stronę -jak to się mówi -filozofii życia, ajej ważnym aspektem jest wrażliwe współżycie z naturą". Zapewne tak jest. Jedynie niedojrzały człowiek mógłby temu zaprzeczyć w obecności Prof. Heiberga, ponieważ nie zostało bliżej rozważone, czy przez filozofa życia rozumie on chaldejskiego pasterza owiec, spoglądającego w gwiazdy62, i co w ogóle przez to rozumie. Jedyny filozof życia, który istnieje w historii powszechnej, to Sokrates. Jak wiadomo, był on absolutnie obojętny na „sympatię wobec natury". Gdy pewien autor „próbuje swych sił w psychologii eksperymentalnej", jest mało prawdopodobne, by to, co go zajmuje, oznaczało sympatię do fenomenów natury. Lecz to nieprawdopodobieństwo pasuje (jakby było zupełnie „prawdopodobnym" dowodem), do tego, co należy wyjaśnić i dowieść, a także do poprawki, która nigdzie nie ma wła snego miejsca zamieszkania. Mieszka tam, gdzie miejsce i dowód. W świecie ducha powtórzenie istnieje (dla Prof. Heiberga). Jed nak wyrażenie „świat ducha" jest wieloznaczne. Można go użyć wobec królestwa ducha na ziemi i wobec ducha indywidualnego. W świecie ducha na ziemi powtórzenie istnieje. Profesor powiada w związku z tym (by objaśnić odmienność takiego powtórzenia od tego, które dotyczy fenomenów natury), że podczas gdy żaden rozwój nie następuje w naturze, w świecie ducha każde nowe po61 [Na marginesie:] jednak, jak powiada Profesor, należy je zobaczyć. 62 [Na marginesie:] albo jakiegoś fantastycznego leniucha, który chciałby odtworzyć życie nomadów, albo też jakiegoś potwora, troglodytę - lub emerytowanego urzędnika, rezydującego na wsi i życzliwego wobec natury.
229
kolenie przekracza pokolenie poprzednie i wykorzystuje j e g o rezul taty d o n a p r a w d ę nowych początków, to znaczy do takich, które prowadzą d o czegoś istotnie nowego. 6 3 Ta mądrość posiada tę niebagatelnie dziwną właściwość, że zawsze nadchodzi „potem" i że najlepiej wychodzą n a niej te pokolenia, które śpią s n e m błogosławionych. W związku z problematyką wolności absolutnie niczego to nie wyjaśnia. P o n a d t o zdanie sformułowane w takich słowach jest znane nawet najmłodszym studentom, przypomina dziecięcą wyliczankę, to coś, o czym wie nawet nędznik, który oblewa końcowy egzamin teologiczny, b o choć nie rozumie ani słowa, zna j e dosłownie na pamięć; coś, co nauczyciel opowiada najmłodszym uczniom i włącza w najkrótsze streszczenie za j e d n ą d r a c h m ę 6 4 . Można przecież (nie stając się winnym karygodnej bezmyślności) założyć powszechną wiedzę o tym zdaniu i - unikając oskarżenia o przesadne zaufanie d o ludzkości, przyjąć, że ten, kto od czasu do czasu pisze rzeczy filozoficzne, nie jest zupełnie tego zdania nieświadom, a zatem nie należy go bezmyślnie poprawiać, powtarzając jakiś frazes. A przecież istnieje także świat ducha, który należy d o jed nostki. Czy powtórzenie nie jest także tutaj p r o b l e m e m , i to, proszę zauważyć, takim, który powstaje, gdy powtórzenie znajduje się poza jednostką - w fenomenach natury lub wydarzeń, j e d n o s t k a zaś z re63 [Na marginesie:] Por. Prezent noworoczny („Urania 1844"), s. 95. 64 [Na marginesie:] Por. Platon, Kratylos, j e s t to wyrażenie Sokratesa. [W polskim przekładzie Kratylosa fragment ten brzmi następująco: „Stare przysłowie mówi, że «rzeczy piękne są trudne», gdy chce s i e j e poznać. P o d o b n i e niełatwa jest n a u k a o nazwach. Gdybym był wysłu chał u Prodikosa pięćdziesięciodrachmowego wykładu, który, j a k o n twierdzi, pozwala słuchającemu dowiedzieć się o tym, nic nie stałoby na przeszkodzie, byś zaraz dowiedział się prawdy o prawidłowości nazw. Nie wysłuchałem j e d n a k , j e d y n i e j e d n o d r a c h m o w e g o , przeto nie wiem, j a k się m a p r a w d a o tym" (tł. W. Stefański, Wrocław 1990, s. 3). Nieprzyjaźni Sokratesowi sofiści, wśród nich Prodikos, sprzedawali swe umiejętności oratorskie za pieniądze. Sokrates twierdził zaś, że mą drości nie m o ż n a kupić. Kierkegaard podzielał to stanowisko.]
230
guły zachowuje się spokojnie wobec tego, co w zasadzie jej nie doty czy, a z czym najwyżej potrafi dobrze spędzić czas? Czy to nie po winno być ważne? Czy nie należy właśnie o tym opowiedzieć, kiedy się poprawia autora, „który próbuje sił w psychologii eksperymetalnej"? W indywidualnym świecie ducha istnieje powtórzenie, powiada Prof. Heiberg. Tutaj pojawia się ono, jak i w innych miejscach, wobec kontemplującego ducha, lecz nie jako zadanie wolności. Teraz wyraźnie widzimy zamieszanie, które spowodował Pan Prof., chcąc poprawić to, czego prawdopodobnie (choć to całkowicie kłóci się z moim oczekiwaniem) nie miał czasu przeczytać, nawet gdy pragnął rzucić okiem na książkę, by ją poprawić. Ta książka nigdy nikogo do niczego nie zmuszała, nie wysuwała się naprzód, jakby posiadała jakieś znaczenie - o ile je posiada jakakolwiek książka w historii duńskiej literatury. Pytanie o powtórzenie jest dla Prof. H. pytaniem o znaczenie powtórzenia dla kontemplacji. Ono jest wszędzie i znaczy nieco więcej dla świata ducha niż natury. Jeżeli nie istnieje w tej chwili, to jednostka musi zaczekać, aż nadejdzie - a wówczas ona ponownie będzie w sta nie zrobić owo „więcej", które istnieje w powtórzeniu. To „więcej", w które subiektywność wpisuje powtórzenie, to tyle, co nie powstrzymane „więcej" obserwacji - dlatego że owo „więcej" znaj duje się w powtórzeniu, a obserwacja pragnie „je ujrzeć" (lub już je widzi), bądź dlatego że chodzi tu o wyrażenie arbitralności in dywidualnej obserwacji wobec obserwowanego przedmiotu, o okre ślenie jednostki zakwalifikowanej jako estetycznie dwuznaczna. Jeżeli zrozumiemy jednostkę w jej wolności, powstanie inne pytanie: czy można zrealizować powtórzenie? Powtórzenie w waż nym znaczeniu, jako zadanie dla wolności i które samo jest wol nością, co wyraża tytuł mojej książeczki. Wolnością, która w mojej książeczce została opisana i wyrażona w jednostce i sytuacji, co jest głównym zadaniem psychologa i co jest zgodne z jego upra wnieniami i chęciami, by estetycznie przedstawić tego, kto, odmien nie niż „naukowy" psycholog, precyzyjnie określa siebie mianem „eksperymentującego". O tak rozumianym powtórzeniu nie ma ani
231
słowa u Prof. H. Problem powtórzenia otrzymał, według mnie, zupełnie inne sformułowanie: zapewne istnieje w dążeniu do tego, co religijne, co na tak wiele sposobów zostało zaznaczone i wy starczająco dopowiedziane. Gdybym w mojej książce nie zechciał wypowiedzieć się psychologicznie i estetycznie, a jedynie wysłał z ukrycia tajny raport do rąk czytelnika, u którego (co zawsze mnie cieszyło w związku z czytelnikiem) założyłem tyle wiedzy o nowej i starej filozofii oraz o problemach religijnych, ile sam posiadam, mógłbym z łatwością wywieść, w jaki sposób porusza się powtó rzenie, nim zacznie określać pojednanie, które jest najgłębszym wyrazem powtórzenia. Ponieważ to miałem in mente, czuwałem, by nie pomieszać mediacji z powtórzeniem, gdyż mediacja znajduje się w immanencji i dlatego nigdy nie zobaczy przed sobą religijnego ruchu transcendencji (tutaj to, co dialektyczne, powstaje jedynie w związku z losem i opatrznością), by nie wspomnieć o rzeczy wistości grzechu, której nie można unieważnić przez jakąkolwiek mediację. Że to miałem in mente, jasno wynika z moich definicji powtórzenia, które już cytowałem, mianowicie, iżjest ono transcen dentnym, religijnym działaniem, istniejącym dzięki temu, co absur dalne, a powstającym, kiedy zbliżymy się do cudownej granicy, gdzie wypowiedzi staną się jedynie hasłami dla tego, kto posiada wiedzę - a ja zawsze z przyjemnością zakładam jej istnienie u mojego czytelnika - o filozoficznych problemach w różnych regionach. Jak daleko znajduje się Pan Prof. H. od zrozumienia po wtórzenia jako zadania wolności, ujawnia bardzo wyraźnie w spo sobie, wjaki cytuje „złote słowa" Goethego. Cytowane w ten sposób, będą mogły, co najwyżej, zostać uznane za pozłacane. Te słowa zostały przytoczone, by podkreślić piękną sympatię do powtórzenia w naturze. Cytat jest nader długi. Na początku rzeczywiście mówi o sympatii do natury. Ale cytat biegnie dalej. I popatrzmy, nagle mówi coś innego, między innymi: „Wrażliwy młodzieniec jeszcze bardziej obawia się nieuchronnego powtórzenia naszych błędów, gdyż poniewczasie pojmujemy, że kształcąc cnoty, kultywujemy błędy". Powtórzenie jest zatem i tutaj (w fenomenach wolności, co
232
znaczy: tutaj nie ma żadnej wolności), podobnie jak jest ono w naturze. Pozostaje pytanie, jakie znaczenie może mieć powtórzenie dla naszych rozważań, w których próbuje się rozgościć. To pytanie nie rozważa bynajmniej jednostki w związku z jej wolnością. Jednak tuż za cytatem z Goethego, który przypomina, że sam Goethe wyjaśnia brak sympatii do natury i hipochondrię zwy czajem czytania angielskich autorów - więc tuż za owym cytatem wykłada Prof. swą dialektykę powtórzenia. Łatwo stwierdzić, że hipochondria będzie zależała od tego, czy nasz wrażliwy mło dzieniec obawia się powtórzenia swych błędów. Gdyby został za znajomiony z dialektyką powtórzenia, potrafiłby sympatyzować z powtórzeniem. ° Zrozumienie powtórzenia w tym znaczeniu, w którym spró bowałem je oświetlić, przeciwstawiając żart rozpaczy, pozwoliło mu zaistnieć66 - co nie wpadło Prof. do głowy, choć pozwoliło mu poprawić moje rozumowanie. Wszystko znika, Panie Prof., gdy tylko zaczniemy myśleć o wolności, poważna wiedza o powtórzeniu jest żartem. Chociaż niechętnie opuszczam królestwo jednostki, chcę teraz (ponieważ Pan, Panie Prof., znowu zachowuje się w swej rozprawie jak zbawiciel i lekarz wszech czasów) przedstawić przykład szerszego porządku rzeczy, pokazać, jak daleko sięga rozumienie Prof. i jak bardzo potrafi on pomóc naszemu czasowi. Gdyby naród grecki przebudził się w tej chwili z letargu, otarł sen z powiek i zaczął myśleć o boskim okresie, w którym ludność całego świata była sprawiedliwie podzielona na dwie nierówne części: na Greków i barbarzyńców, i w którym mała Grecja posiadała wszystko, co piękne i wspaniałe, i tym usprawiedliwiała ów podział... Mała Grecja wiedziała, jak ma chronić swe posiadłości, czyniąc przesmyk termopilski jeszcze węższym, niż go otrzymała z ręki natury. Mieczem potrafiła dowieść tego, co dzięki wspaniałym 65 [Na marginesie:]: Uwaga. Na s. 110 Pan Prof.,jak się wydaje, mówi o tym nieco inaczej. 66 [Na marginesie:] w opisanym i wyrażonym, słyszalnym patosie na miętności.
233
dowodom duchajuż przedtem zostało dowiedzione: że podział jest sprawiedliwy. A gdyby wówczas zadano im pytanie o powtórzenie? Wówczas Prof. H. zacząłby pouczać, że w świecie ducha powtó rzenie oznacza więcej niż w świecie natury, że chodzi tu o obserwa cję rozwoju, każde bowiem pokolenie zaczyna tam, gdzie poprzed nie skończyło. Jeżeli powtórzenie zostanie zrealizowane, obser wator zobaczy w nim owo „więcej", które istniało w związku z ów czesną Grecją. Czy mamy teraz szukać pretekstu, by wyjść i oglądać gwiazdy, aby nasi poeci mogli dokładnie podać, gdzie stały one na niebie w chwili, gdy odrodziła się Grecja, określając to za pomocą prostego frazesu, że znowu jest tak, jak było w dawnych czasach: to samo niebo i ta sama Grecja? Pozostaje pytanie, czy oglądając gwiaz dy, odnajdziemy powtórzenie, tak jak znajdujemy fant, grając w fanty. Ale to jedynie ogólny przykład. W jednostce powtórzenie ukazuje się jako zadanie wolności. Staje się pytaniem, jak zbawić osobowość od zniknięcia, od tego, aby nie stała się fantem wśród zdarzeń. W chwili gdy okaże się, że jednostka może się zagubić wśród zdarzeń swego losu, zatracić tak, że nigdy nie przestanie tego kontemplować - zagubi się, ajej wolność ulotni w okruchach życia, nie pozostawiając żadnej reszty. Wówczas problem nie stanie twarzą w twarz wobec wspaniałej wygody kontemplacji, lecz wobec zatrwożonej namiętności wolności. Właśnie to jest zadaniem psychologicznego opisu i określenia: nie wygłaszać - ponownie - in abstracto takiej czy innej tezy, iż wolność jest ubergreifende [niem. czymś znacznym], czego Prof. H. ani razu nawet nie podjął, lecz uczynić to in concreto, w sporze namiętności, co pojmie ten, kto istot nie wiąże powtórzenie z ruchem, nie sądząc, iż ruch jest jakimś tri kiem, włączonym w streszczenie za jedną drachmę, zum Gebrauch [niem. do użytku] tego lub innego wypalonego autora literatury pięknej. Poprawka, dzięki której Prof. Heiberg ułaskawił mój rozwój, jest taka, jak to wyżej pokazano. Łatwo spostrzec, jak dziwne światło pada na cytaty z mojej książki, które po porzuceniu wcześniejszych błędów i po zahartowaniu się podczas poprawek
234
odnalazły obecnie 67 honorowe miejsce w pozłacanym prezencie noworocznym. Ludzkie serce jest próżne i słabe, szczególnie serce autora. Ujrzeć swe nazwisko wymienione, jeżeli nawet nie w księdze życia, to choćby w pozłacanym prezencie noworocznym, być cytowanym jako ten, kto powiedział coś prawie pięknego i trafnego - czegóż więcej może pragnąć autor? Jeżeli ten, kto czyni dobro dzięki własnej wspaniałości, pozwoli sobie na małą, niewin ną wolność bycia równie zdecydowanym w pojmowaniu, jak i w po prawianiu, należy porównać to z przyjęciem w poczet błogosła wionych i następnie wykorzystać jako pochwałę, o ile nie chcesz pozostać głuptasem. Czyż Don Basilio nie mówi: Figaro jest głupi, skoro nie widzi, że związek hrabiego z Zuzanną może go obdarzyć niespodziewaną korzyścią68? Można to porównać z korzyścią, jaką może osiągnąć autor, o ile ma tyle szczęścia, że pewien wspaniały mężczyzna skusi jego niewinne i nieznaczne myśli, by stały się wielkimi w nonszalanckim i oszałamiającym związku. Przejdźmy do cytatów. Poprawka brzmi tak: to, co po wiedziałem, jest związane z powtórzeniem w naturze, i moja tak rozumiana wypowiedź jest bardzo piękna i trafna. W dawnych czasach rozumieliśmy się nawzajem - słowa i ja, lecz teraz one stały się tak wspaniałe, że nie potrafię ich pojąć. By jednak nie męczyć czytelnika przywoływaniem każdego z nich, zacznę od pierwszego i oddam się fatalnemu losowi, żądającemu ode mnie złożenia Prof. Heibergowi podziękowań za poprawki i pochwały, a także skła niającemu mnie do ponownego przeszkodzenia czytelnikowi tym, co zawsze uważałem za coś nieznacznego: „Powtórzenie odpowiada 67 [Na marginesie:] Podczas gdy jednocześnie zostały poddane instruktywnej restrykcji specjalnej kontroli policyjnej. [Jest to, być może, aluzja do niekwestionowanego autorytetu Heiberga w środowisku kopen haskich intelektualistów.] 68 Chodzi tu o operę buffo Wolfganga Amadeusza Mozarta (1756-1791), Wesele Figara (La nozze di Figaro, a. IV, sc. 7), z librettem Lorenza da Ponte, wg komedii Pierre'a Beaumarchais. Jej premiera odbyła się w wiedeńskim Burgtheater w 1786 r.
235
w pewnym sensie temu, co Grecy nazwali «wspomnieniem». Uczyli oni, że wiedza jest wspomnieniem, nowa filozofia zaś twierdzi, że całe życie to powtórzenie" 69 . W ustach Pana Profesora te słowa określają powtórzenie w fe nomenach natury - i tam znajdują swój sens. Co to znaczy - uczynić taką różnicę między antyczną i współczesną obserwacją powtó rzenia w naturze? W następnej części rozprawy poleca Pan Prof. właśnie grecką obserwację i sympatię Greków do powtórzenia w naturze. Przecież w dawnych czasach słowa znaczyły coś innego, ale przynajmniej coś znaczyły. W mojej książeczce mówię nieprze rwanie o problemach wolności w życiu jednostki. Greckość była w jakimś sensie szczęśliwa, lecz gdy to szczęście zostało zatrzymane, wspomnienie ukazało się jako pocieszyciel wolności. Wolność otrzymała wieczne życie jedynie we wspomnieniu i w ruchu przy wracającym wspomnienie. Współczesne rozumowanie musi zatem szukać wolności przed sobą. Dla greckiej uwagi wieczność (oglą dana z punktu widzenia chwili) istnieje w przeszłości. Współczesne rozumowanie musi, z punktu widzenia chwili, szukać wieczności w przyszłości. A gdy szczęście znowu się zatrzyma, gdy nadejdzie kryzys, znaczy to, że wolność musi iść naprzód, a nie cofać się. Właśnie takie jest jej znaczenie. Na to nie trzeba w istocie żadnego dowodu, a przecież istnieje on w mojej książce, o ile czytelnik zaszedł tak daleko, że doszedł do stronicy 91, gdzie znajduje się uwaga dotycząca tego zdania. Życie młodzieńca zostało zatrzymane. Nadszedł kryzys. Młody człowiek zderzył się z problemem powtórzenia. Ja zaś w rozpaczy zarzuciłem teorię powtórzenia, gdyż i mój punkt widzenia był związany z immanencją. Czynię jedynie uwagę, że dobrze robi, nie szukając objaśnień w greckiej filozofii, „gdyż Grecy poruszali się w przeciwnym kierunku i Grek wybrałby w tym wypadku wspo mnienie". Kiedy młodzieniec szuka porady i pomocy u Hioba, 69 Jest to cytat z początku Powtórzenia, patrz s. 16 niniejszej książki.
236
powtórzenie zapewne zostało już odkryte. Nie jest bynajmniej moim zamiarem przeczenie temu, skoro Hiob już jest obecny, a przecież właśnie dlatego jest wskazane, by powtórzenie zostało odkryte przez nową filozofię. Dlatego bezpośredni ciąg dalszy powyższego cytatu (ze strony 91) brzmi: „nowa filozofia nie czyni żadnego ruchu, gdyż zazwyczaj potrafi ona jedynie unieważniać70, a choćby i uczyniła jakiś ruch, będzie on związany z immanencją, podczas gdy powtórzenie jest i pozostanie - transcendencją". Jeżeli zechce się uznać zawartą w tym myśl, nie pragnąc bynajmniej krytykować mnie za to, iż w mym estetycznym i psy chologicznym opisie nieprzerwanie troszczę się, by opisywana jed nostka jednocześnie była repliką w swej indywidualności71 wówczas wszystko jest, jak sądzę, wystarczająco jasne. Kiedy mówi się o wolności związanej z immanencją, to kryzys i podobne rzeczy są tylko iluzoryczne i dlatego wolność można z łatwością unieważ nić. Lecz gdy rzecz zostanie podjęta zgodnie z interesem rzeczy wistości, to pojawi się wyraźna różnica między greckim wspo mnieniem a powtórzeniem, które przychodzi na skutek rozwinię cia kryzysu w ruch, a czyni to dzięki działaniu. To działanie jest opisane u Hioba - szczególnie tam, gdzie twierdzi, iż ma rację, gdyż namiętna bezsenność wolności oznacza poruszenie ducha (o cieles nym nie ma tu wcale mowy). Co przydarzyło się temu cytatowi, zdarzyło się i innym, właściwie większości z nich, gdyż zostały wywołane przez rektora literatury, Pana Prof. H., aby - przez niego poprawione et encomio publico ornati, straciły swe znaczenie. Przecież jeden przykład musi wystarczyć. Nie chcę pozbawić życia ani czytel70 W oryginale: ophcevelse, ironiczna kontaminacja heglowskiego terminu Auftiebung i duńskiego wyrażenia oznaczającego „robienie głupstw". Patrz przypis 111 do Powtórzenia. 71 Chodzi tu o wyrażenie iyReplik i Individualitet". (Hongowie opuszczają to pojęcie całkowicie, patrz: Fear and Trembling. Repetition, s. 318). Połączenie repliki z powtórzeniem oznaczać ma zapewne nieimmanentny, transcendentny charakter tego ostatniego procesu. Por. także Dar, moje posłowie dyskutujące pojęcie repliki.
237
nika, ani siebie samego, ani tych biednych cytatów w rezultacie tak morderczej nudy. Moja książeczka zapewne nie oczekiwała takiego losu. Zało żyłem u czytelnika dostateczną wiedzę o różnych sferach filozofii. Musiałem ubrać w szatę żartu i śmiechu to, co przyjmuje się za rze czy wszystkim dobrze znane, by (ze skromnością, z jaką przekazuję te sprawy) uniknąć w oczach zdolnego czytelnika uchodzenia za g b u r a i niezdarę. Wszystko ułożyłem dowcipnie i starałem się, by również tutaj była głębsza myśl. A przecież ani j e d n y m słowem czy miną nie dałem d o zrozumienia, że p r a g n ę pouczać. Moim zada n i e m było opisanie i wyrażenie, i dokonałem tego. Związek z czytel nikiem wyobrażam sobie następująco. Czytelnik odkrywa główną ideę: czy uważają za prawdziwą, czy też nie, przyznaje, że nigdy dotąd nie myślał w ten sposób. Zatem uznaje, iż jest w porządku, że to napisałem. Pojmie żart i będzie się nim bawił. Zrozumie moją uprzejmość, że nie pisałem banałów w pouczającym tonie i że znane sprawy o d d a ł e m żartowi w tym samym sensie, w jakim dwu filo logów żartobliwie opowiada sobie, iż amo pochodzi od form czaso wnikowych amavi, amatum, amare 72 , niezależnie od tego, że jest to 72 Są to cztery podstawowe formy łacińskiego czasownika kochać {amo - ko cham). Od odmiany tego czasownika rozpoczynano w czasach Kierkegaarda naukę łaciny w szkole. Autor Listu otwartego podkreśla w ten spo sób trywialność nauki „filologów"-heglistów. W „Przedmowie VII", za mieszczonej w niniejszym tomie, ponownie napotkamy ten przykład: „Lecz choćby to, co powiedział Hegel, było równie pewnejak to, że amo pochodzi od form czasownikowych amavi, amatum, amare, nawet gdyby było równie oczywiste jak dowód na równanie Pitagorasa, pozostanie przecież równie beznadziejne..." (patrz niniejsze wyd., s. 311). Nieco in ny kontekst tego samego wyrażenia został pośrednio przywołany w Albo-albo, wydanym w 1843 r., przed Powtórzeniem: „Potrafisz się długo roz wodzić o tchórzostwie i zniewieściałości tych, którzy kurczowo trzymają się tego, co pierwsze. Twierdzisz, że prawda jest w tym, co się zdobywa, a nie w tym, co się otrzymuje... Zacząłeś się rozpływać w ironicznych pochwałach na temat pierwszej miłości i w ogóle na temat wszystkiego, co pierwsze, a nawet «pierwszego lania, jakie jako uczeń otrzymałeś»...
238
prawda i że zupełnie poważnie mówią to uczniom w szkole. Zrozumie moją uprzejmość - nawet wobec tego, co w książce znaczące, pozostałem w znacznym stopniu niepewny: czy mogę o tym pouczać? W żadnej chwili nie pisałem tak, by czytelnik odczuł choćby ślad pouczenia. Pisałem, będąc pewien, i nadal jestem tego pewien, że gdzieś znajduje się pojedynczy czytelnik, który doceni książkę i jeszcze bardziej doceni to, że właśnie tak ją napisałem - by ocalić duszę od nieludzkiej powagi, z jaką dzisiaj cedzi się banały. O nic innego nie zabiegam. I gdyby nawet rzeczywistość prote stowała, czego dotąd nie uczyniła w sposób, który by mnie dotknął, nie ma to żadnego znaczenia, gdyż pozostanę, tak, pozostanę 73 wier ny powtórzeniu.
Zakończyłeś swe wywody piosenką Christiana Wilstera..." (Albo-albo, Warszawa 1982, t. II, tł. K. Toeplitz, s. 48). Warto dodać, że Christian Wilster (1797-1840) był filologiem i poetą, który w popularnej pod ko niec lat dwudziestych XIX w. Studenteruise (Piosence studenckiej) napisał: „Pierwsze lanie, jakie w szkole dostałeś/ było za czasownik amare" (por. Ch. Wilster, Digtninger, Kopenhaga 1827, s. 38 i n.). 73 [Na marginesie:] nie kontemplująco, lecz poprzez działanie, będąc przekonany, że mam rację i...
O Przedmowach
17 maja 1839 roku dwudziestosześcioletni Kierkegaard napi sał w dzienniku: „Tylko jedna myśl przepełnia moją duszę, jedna tęsknota, jedno pragnienie - by zagubić się w lirycznym gąszczu przedmowy i tam hasać do woli. Jak poeta, który czasami czuje się poruszony liryką, a kiedy indziej pobudzony epiką, tak i ja, prozaik, odczuwam obecnie nieopisaną radość, że zarzuciłem myślenie obiektywne. Teraz mogę szeptem wyrażać życzenia i nadzieje, a wie czorem, gdy pojawia się Horacjańskie susurratio [łac. szept] 1 - być sam na sam z czytelnikiem. Przedmowę bowiem należy zawsze przyj mować w barwach wieczoru, które są bez wątpienia piękniejsze od innych. Nie dziwi nas zatem, gdy czytamy, że Bóg spacerował w chłodzie wieczoru (Genesis)2, w porze, gdy natłok myśli wydaje się odległy i napuszony jak śmiech parobka" {Pap. IIA 432). W chwili gdy Bóg spacerował „w chłodzie wieczoru", Adam i Ewa próbowali ukryć swe nieposłuszeństwo. Tego samego dnia, skuszeni obietnicami węża, zjedli owoc z Drzewa Wiadomości Dob rego i Złego. Ich postępek był przekroczeniem rajskich norm; ko1 Kierkegaard czytał Horacego w wydaniu Q Horatii Flacci opera, Lipsk 1828; cytat, do którego tu nawiązuje, znajduje się w owym wyd. na s. 11 (ASKB 1248). 2 W niektórych duńskich tłumaczeniach Genesis (Pierwsza Księga Mojże szowa 3,8) Bóg chodzi „wieczorem po ogrodzie". W polskich - mowa jest o „powiewie dziennym" lub „wietrze dniowym".
241
bieta i mężczyzna zostali skazani na wygnanie. Kierkegaardowska przedmowa jest więc związana z chwilą, w której człowiek na zawsze odchodzi od Boga. Jest tedy owocem wiedzy o rozdzieleniu, słowem wypędzonego, uchodźcy, emigranta, który nie stał się (jeszcze? nigdy?) częścią wspólnoty, a zatem nie chce lub nie potrafi „myśleć obiektywnie". Z pór dnia wybierze on wieczór, ze sposobów ekspre sji - szept, a z form natury - gąszcz. Z tego materiału ulepi przedmo wę, czyli, wedle późniejszego określenia Kierkegaarda, „sprawę nieznaczną". W 1844 roku ukazuje się w kopenhaskiej oficynie C. A. Reitzela książka zatytułowana Przedmowy. Dla rozweselenia niektórych stanów w miarę czasu i możliwości, pióra Nicolausa Notabene, atakująca system heglowski i Heiberga. Niewiele osób wiedziało o związkach S0rena Kierkegaarda z panem Notabene. Skrót nazwiska tego ostatniego mógł oznaczać NB, znak często spotykany w Kierkegaardowskim dzienniku, gdy autor chciał zaznaczyć sprzeciw albo zachwyt wobec myśli, czynu lub postawy. Inicjały imienia i nazwiska autora Przedmów tworzą również in ny znak - N. N., określenie osoby nieznanej, anonimowej. Oba tro py prowadzą w tę samą stronę: Nicolaus Notabene to głos nikomu nieznany, pojedynczy, osobny. Sygnalizujący sprzeciw wobec in nych. Jego przedmowa nie jest „usystematyzowaną syntezą dzie jów", ale jednostkową emocją, chwilowym pragnieniem, przymru żeniem oka... „Przedmowę pisze się tak, jak się ostrzy kosę, jak się stroi gitarę,jak się rozmawia z dzieckiem albo -jak się pluje przez okno", powie o tych „nieznacznych" czynnościach ten, kto sam jest nikim. Nicolaus Notabene wygłasza pochwałę przedmowy jako no wego rodzaju literackiego. Bo przedmowa pojawia się przed mową, czyli przed wspólnotą. Jest słowem tego, kto unika instytucji, syste mów i grup ludzkich. Kto zawsze mówi „od siebie" i dlatego po zostanie anonimowy. W takim kontekście przedmowa nabiera cech nowego i przewrotnego gatunku: jest nie tylko słowem pojawiają cym się przed ustaloną przez wspólnotę prawdą, ale przede wszyst kim jest antymową - wciąż podejmowaną próbą mówienia tylko we własnym imieniu - i wbrew innym...
242
Zamieszczona na początku książki przedmowa do Przedmów opowiada o genezie tego nowego rodzaju literackiego. Jest ona nader prywatna, domowa: Nicolaus Notabene chce zostać pisa rzem, ale żona obawia się, że ten zamiar zniszczy ich małżeństwo. Twórczość jest dla niej manifestem bezwzględnego indywidualiz mu. Niesie tedy ze sobą śmiertelne zagrożenie dla wszystkich grup ludzkich, przede wszystkim dla najmniejszej i najważniejszej z nich: rodziny. Pan Notabene porównuje akcję żony z prześladowa niem wolności prasy. Ta kobieta - powiada - zachowuje się tak, jak by „zapragnęła skonfiskować wszystko, co dotąd napisałem, by użyć tego w lepszy sposób, choćby jako podstawki do haftu, jako mate riału na papiloty itp. [...] A przecież nawet ten, kto podlega specjal nej cenzurze, ma nadzieję, że jego książka zostanie w końcu «zwolniona»! Moja zaś praca została zdławiona w chwili narodzin". (Jes teśmy zatem blisko tematyki Powtórzenia: konfliktu między miłoś cią młodzieńca a pojawieniem się u niego poetyckiej weny. W Przed mowach jednak usłyszymy także głos kobiety, niesłyszalny w pierw szym dziele.) Dlaczego żona protestuje? Czy chodzi tu o opozycję między kaprysem jednostki a normą społeczną, czyli ujmując to inaczej, między „pisaniem" a „płodzeniem"? Przecież często mówi się o au torze: o, znowu spłodził dzieło. Czy uczynił to kosztem „obowiąz ków" małżeńskich? Czyżby przedmowa naprawdę była wrogiem biologii i konwencjonalnych norm małżeńskich? Mąż broni swojej racji. Według niego zasada twórczościjest esencjonalnie indywidua lna, nie znosi obecności innych. Nawet kochającej żony. Co bynaj mniej nie znaczy, że pisze przeciwko niej. W odpowiedzi usłyszy, że podróże męża do królestwa ducha obdarzają żonę samotnością. Nie jest to wymarzony dar dla młodej mężatki... Ale czyją dobrze zrozu miał? Czyjej reakcja jest istotnie „dławiąca"? Przecież kobiecy głos uznać można za naśladowanie irytującej taktyki Sokratesa, który powtarzał słowa przeciwnika jedynie po to, by poprowadzić go w stronę wiedzy, a raczej samowiedzy. Inne, wewnątrzkulturowe napięcie powstaje między przedmo wą, przedstawionąjako nowy rodzaj literacki, a konwencjonalną ka-
243
tegorią „całej książki". (Warto dodać w nawiasie, że to napięcie moż na i dzisiaj zauważyć, a raczej usłyszeć. Pewien wydawca oburzył się, gdy go zapytałem, czy zechce wydać Kierkegaardowskie Przedmowy. - Proszę pana - odrzekł -jesteśmy poważnym wydawnictwem filo zoficznym. My wydajemy cale książki!) Ta dystynkcja powstała w wal ce z duńskimi heglistami. Określenie „cała książka" wyrażało prze cież ich skłonność do „całości", do „syntezy" i holistycznego oglądu świata i historii. Nicolaus Notabene przeciwstawia temu indywidua lny apetyt na fragment. Na okruch. Na to, co zaczęte, a niedokoń czone. Co jednostkowe. Co słabe. Twórczość nieskrępowana ani konwencją, ani ideologią - oto jakie hasło przyświeca temu tekstowi Kierkegaarda i innym, pisanym pod pseudonimem lub pod włas nym nazwiskiem. Ajednocześnie ta właśnie twórczość została przez niego określonajako „mała", „słaba", „nieważna", bagatelna... Spo tykamy tutaj tak częste u Kierkegaarda związanie pisarskiej wolnoś ci z tym, co jednostkowe i kruche. Chętnie staje on przeciw władzy, autorytetowi i potędze - by bronić tego, co pojedyncze, wątłe, nieuznane. Zauważmy, że Nicolaus Notabene konsekwentnie używa ter minologii wojskowej; stosunek męża i żony to walka, to potyczka na argumenty. Pytanie, czy - i jaki - kompromis jest możliwy, po zostawmy ciekawości czytelnika. Bo tu wszystko dzieje się w hory zoncie czytelniczej świadomości. Od czasu do czasu czytelnik zosta je przywołany na świadkajednej bądź drugiej strony. Niechże nie są dzi, że jego miejsce (w Kierkegaardowskiej komunikacji) jest „wy żej" lub „obok"... Przedmowy zostały zatem opatrzone autorską przedmową (jak żeby inaczej!), wyjaśniającą genezę i budowę tego „odrębnego ro dzaju literackiego". Po niej następuje osiem przedmów do mniej lub bardziej nieistniejących książek. „Przedmowa I" otrzymała przewrotny kształt wstępu do książ ki „pisanej z planem" (chciałoby się dodać: z planem heglowskim), a nie pod wpływem romantycznego natchnienia. Książki, którą w dodatku można zakupić jako „prezent na Gwiazdkę"! Klasycysta Heiberg słynął z wydawania wykwintnych książek, które aż się prosi-
244
ły, by położyć je pod choinkę. Zredukowanie literatury i filozofii do roli prezentu, do czegoś wyłącznie „miłego", „przyjemnego" i „pe dagogicznego", musiało wywołać sprzeciw Notabene / Kierkegaarda. Kierkegaard pozostawił w swych dziennikach ślad pracy, która miała zadrwić z owego „gwiazdkowego prezentu" i która zgodnie z Kierkegaardowskim poczuciem humoru została nazwana „pre zentem noworocznym". „Przedmowa II" rozpoczyna się jako omówienie Czterech nowel (1843) duńskiego pisarza Christiana Winthera. Jednocześnie we fragmencie, który w drukarni został wykreślony z rękopisu, Kierke gaard zwraca uwagę na artykuł Heiberga w „Intelligensblade" nr 35 z 1843 roku. „Przedmowa III" parodiuje Heibergowskie „Posłowie do «Uranii»". Rocznik astronomiczny „Urania" miał być „prezentem gwiazd kowym dla estetycznie wykształconej publiczności" na Boże Naro dzenie 1843 roku. „Posłowie do «Uranii»" opublikowano w styczniu 1844. Heibergbawi się w nim słowami „wstęp" i „posłowie": „Urania" miała być opatrzona wstępem, ale Heiberg szybko zarzucił ten za miar - przecież książka powinna mówić „sama za siebie". A jednak, po dojrzalszym namyśle, konieczne okazało się wyjaśnienie czytelni kom, o co w niej chodzi. Stąd posłowie, które Notabene / Kierke gaard uznali za prowokację. Na posłowie odpowiedzieli przedmową. „Przedmowa IV" kontynuuje ideę przejętą z „Przedmowy I", by okres Nowego Roku uczynić komercyjnym „festiwalem lite rackim", okresem, gdy książki „idą". Ponownie ujrzymy w tekście wyraźne aluzje do twórczości Heiberga. „Przedmowa V" kieruje swą złośliwość przeciw partiom, sto warzyszeniom i organizacjom, wypowiadającym się w imieniu jed nostki. Naśladuje (i parodiuje) oficjalne przemówienie, wygłoszo ne z okazji plenarnego zebrania „Towarzystwa Całkowitej Wstrze mięźliwości". „Przedmowa VI" chce być wstępem do pisma wydanego ku zbu dowaniu ludzi wykształconych. „Inspiracją" dla tego pisma są heg lowskie Kazania biskupa Jakoba Petera Mynstera z 1823 roku i kry tyczne omówienie AIbo-albo przez Hansa Petera Kofoed-Hansena.
245
„Przedmowa VII" krytykuje kompilacyjny, nieosobisty stosu nek do sztuki i procesu twórczego. Wedle pierwotnego zamysłu miała być wstępem do Pojęcia lęku. Prawdopodobnie została usunię ta w druku, jej polemiczna tonacja bowiem znacznie różni się od po ważnego tonu tego dzieła. „Przedmowa VIII" to wstęp do obmyślanego przez Kierkegaarda czasopisma „Philosophiske Overveielser" („Rozważania Fi lozoficzne"). Duńczyk wspomina o nim po raz pierwszy w swych dziennikach z 1842 roku, gdy pragnie stworzyć alternatywę dla heglowsko-heibergowskiego „pisania systemicznego" (Pap. IV A 2). W ten sposób powróciliśmy na teren bitwy rozgrywającej się między Kierkegaardem a Heibergiem. Widzieliśmy jej początki. Spójrzmy na koniec: czy Kierkegaardowi udało się pokonać Heiber ga? To naprawdę dziwne i zabawne - autor Przedmów poświęcił tyle czasu i energii na zwalczanie, często pod niezwykłymi pseudonima mi, ulubieńca Kopenhagi! Ale im wspanialej atakował, im celniej ar gumentował, im lepiej uwodził literackim smakiem i erudycją, tym gorzej mu się wiodło. Gdyby nie zaczepiał Heiberga, ten banalny naśladowca Hegla byłby teraz ze szczętem zapomniany. Jeżeli dzisiaj wnikliwie czytamy jego pisma i prace o nim - to właśnie za sprawą Kierkegaarda. Był przecieżjego przeciwnikiem!
S0ren Kierkegaard jako Nicolaus
Notabene
Przedmowy Dla rozweselenia niektórych stanów w miarę czasu i możliwości, pióra
Nicolausa Notabene
Przedmowa
Nieraz udało się doświadczalnie stwierdzić, że dzięki sprawom nieznacznym, po prostu drobiazgom, a więc: niezamierzonej uwa dze, wybuchowi, który wymknął się spod kontroli, przypadkiem uczynionemu grymasowi i niespodziewanemu gestowi, można otworzyć serce drugiego człowieka i odkryć to, co pozostanie ukryte przed okiem bardziej ostrożnego obserwatora. Ale by ta nieznaczna uwaga nie zmieniła się w świadomą swej siły pychę, natychmiast ją porzucam i zdążam do celu. Wobec całej książki przedmowa jest sprawą nieznaczną. A przecież, czyż dokład na lektura przedmowy nie prowadzi nas wprost do sedna sprawy? Nauka uczyniła naprawdę wiele, by uporządkować literaturę: każ dej książce wskazała odpowiednie miejsce we współczesności, współczesności zaś - miejsce w historii. Nikt nie wie, ile byśmy zy skali, gdyby udało się nauczyć tego lub innego literata czytania wy łącznie przedmów - i niczego więcej. Zacząłby od najdawniejszych czasów i biegł naprzód, poprzez stulecia, aż do naszych dni. W przedmowach pozostawiają swój ślad przypadki: dialekty, idiomy i prowincjonalizmy. Moda rządzi przedmowami inaczej niż książkami. Zupełnie jakby zmieniały ubrania. Raz są długie, raz krótkie. Czasem aroganckie, kiedy indziej - skromnisie. Tutaj sztyw ne, tam zaś niedbałe. Niekiedy zmartwione, nieledwie okazują skru chę. W innym wypadku są pewne siebie, wprost bezczelne. Raz nie omal odsłaniają słabe strony książki lub przyznają się do nich przed innymi. Kiedy indziej sąjakby porażone całkowitą ślepotą. Czasami
249
przedmowa daje przedsmak całej produkcji, w innych wypadkach zostaje po niej gorzki posmak. To wszystko jest sprawą czysto rytualną. Nawet autor, którego książka wykracza poza swą epokę, poddaje się -jak nakazuje zwyczaj - temu, co nieznaczne: przedmowie, i dzięki niej próbuje sił w ko micznym dla obserwatora zderzeniu ,jak?" z „dlaczego?". Im więcej o tym myślę, tym bardziej przekonuję się o pożytku mojej obser wacji. Po prostu należy pomyśleć o stronie przeciwnej, o greckiej naiwności,3 która daje wspaniałą podstawę do przedstawienia re zultatów. Lecz muszę zatrzymać mą myśl w pełnym biegu. Bo czy nie skieruje mnie na fałszywy trop, skoro wcale nie dysponuję na ukową aparaturą? Nowoczesna nauka zadała przedmowie śmiertelną ranę. 4 Z naukowego punktu widzenia dawni autorzy godni są pożałowa nia. Naprawdę nie wiadomo, śmiać się tu czy płakać? Nieporad ność w uchwyceniu sedna rzeczy czyni z nich postaci komiczne, a naiwność wzruszające - o ile ktoś jeszcze potrafi się wzruszyć. Obecnie taka sytuacja się nie powtórzy. Bo dzisiaj rozpoczyna się książki od sedna, a system bierze „z niczego". Co więc pozostało do powiedzenia w przedmowie?^ Dzięki takiemu biegowi rzeczy pojąłem, że przedmowajest od rębnym rodzajem literackim. Skoro przedmowę się odrzuca, naj wyższy czas, by wyzwoliła się - tak jak to się stało ze wszystkim in nym. Dopiero wówczas rzecz będzie w porządku. 3 W Dziennikach Kierkegaarda istnieje następująca uwaga dotycząca te go miejsca: „Grecy właściwie nie korzystali z przedmów, ale od razu, już w pierwszym zdaniu mówili, o co chodzi w książce" (Pap. V B 74,1). Od nosi się to do Homerowej Iliady i Odysei oraz do prac Herodota i Tukidy desa - ale nie do Platona czy Arystotelesa. 4 Chodzi tu zapewne o Heglowskie użycie przedmów, szczególnie o przedmowę do Fenomenologii ducha (1807). 5 We wstępie do Nauki logiki Hegel żąda, by logika zaczęła od „rzeczy sa mej", od „czystego bytu". Duński uczeń Hegla, J. L. Heiberg, ze stwier dzenia, iż „system musi zaczynać się z niczego", uczynił hasło obowiązu jące duńskich heglistów. Por. J. L. Heiberg, Det Logiske System, w: „Perseus. Journal for den spekulative Idee", Kopenhaga 1838, nr 2.
250
W odległych czasach odnotowywano w przedmowach do ksią żek sprawy zupełnie niewspółmierne. Obecnie można je znaleźć je dynie w przedmowie, która nie pociąga za sobą żadnej książki. W ten sposób, jak sądzę, spór został rozstrzygnięty ku obopólnemu zadowoleniu. Bo jeżeli przedmowa i książka nie muszą pędzić w tym samym zaprzęgu, niechże pierwsza rozwiedzie się z drugą. Nowe metody naukowe przekonały mnie, że musi dojść do rozejścia. Moją zasługąjest to, że odbędzie się ono w sposób poważny. Owo rozdzie lenie to jedynie symptom, wskazujący na głębsze przyczyny. Każdy estetycznie rozgarnięty pisarz zna chwile, w których wcale nie chce napisać książki, a jedynie przedmowę do niej - i to niezależnie od tego, czy książka wyszła spodjego, czy obcego pióra. Co oznacza, że przedmowa różni się istotnie od książki i że pisa nie przedmowy jest czymś zgoła odmiennym od pisania książki. W przeciwnym razie chęć napisania przedmowy mogłaby pojawić się po napisaniu książki albo wówczas, gdy autor tylko myśli o książ ce i zadaje sobie pytanie: czy napisać przedmowę na początku, czy na końcu? Jeżeli tak właśnie się dzieje, oznacza to, że autor chce załatwić jakąś sprawę - lub myśli o jakieś sprawie. Ale jeżeli jest inaczej i au tor po prostu pragnie napisać przedmowę, to szybko dostrzeże, że nie może ona dotyczyć żadnej sprawy. W przeciwnym razie przed mowa stanie się całą książką, pytanie zaś o stosunek przedmowy do książki zostanie odrzucone. Przedmowa sama w sobie, przedmowa wyzwolona nie może mieć żadnej sprawy do załatwienia. Powinna raczej mówić o niczym, a tam, gdzie coś ją zajmuje, owo coś powinno być jedynie powierzchownym i udawanym działaniem. W takim przypadku przedmowa zostanie określona czysto li rycznie6, zgodnie ze swoją naturą, podczas gdy przedmowa w wul garnym, tradycyjnym ujęciu jest wyłącznie konwencjonalnym rytu ałem. Prawdziwa przedmowa to nastrój. Przedmowę pisze się tak, jak się ostrzy kosę, jak się stroi gitarę, jak się rozmawia z dzieckiem 6 Najprawdopodobniej jest to ironiczna polemika z systemem estetycz nym Heiberga, gdzie liryka oznaczała stadium bezpośredniości.
251
albo -jak się pluje przez okno. Nie wiadomo, jak się to robi, ot, po prostu przychodzi ochota, by z fantazją dać upust twórczej potrze bie. Odczuwasz pragnienie, by napisać przedmowę. Bardzo chcesz lenessub noctem susurri [łac. cicho szeptać, gdy zapada noc]. Napisać przedmowę to znaczy zadzwonić do drzwi i natychmiast uciec. To przejść obok okna dziewczyny, by zbadać uliczny bruk. To ukarać wiatr uderzeniem laski. To zdjąć kapelusz, choć nikt nie nadchodzi. Napisana przedmowa usprawiedliwia w pewnym stopniu pragnienie, by zostać dostrzeżonym - tak jak nieczyste sumienie w pewnym stopniu wymaga skrytosci. Przedmowa przypomina zwrot w tańcu, choć tancerz pozostaje w bezruchu. Przypomina przerzucenie lewej nogi przez siodło, skrócenie cugli po prawej stronie, rżenie wierzchowca: prrt, i to uczucie, że ma się w nosie cały świat. Napisać przedmowę to jakby bez żadnego ryzyka uczestni czyć w czymś wysoce ryzykownym. Jakby się stało na zboczu Valbybakken 7 i podglądało dzikie gęsi. Pisanie przedmowy to jak zajeżdżanie dyliżansem na pierwszy postój: siedzisz w ciemnym pudle i przeczuwasz, co się za chwilę ukaże - więc najpierw będzie brama, potem otworzy się niebo, a nie co niżej pobiegnie przed siebie wiejska droga. Tuż obok wytęsknione tajemnice lasu, podniecający kres ścieżki w gęstwinie, dźwięk trąb ki pocztyliona i przyjazne zaproszenie echa. Słyszy się głośne cmo kanie woźnicy, niespokojnie powtórzone przez leśne drzewa, i we sołą rozmowę podróżnych. Przedmowę pisze się tak, jak się przybywa. Już jest się w przy tulnych pokojach, wita przeczutą postać tęsknoty, siada w fotelu, nabija fajkę, zapala - i wciąż ma się sobie nieskończenie wiele do opowiedzenia. 7 Valbybakken to wzgórze w zachodniej części Kopenhagi. Na jego szczy cie zbudowany został pałac Frederiksberg Slot. W potocznym użyciu Valbybakken oznacza także mentalną granicę, „koniec (kopenhaskiego) świata"; dzikie gęsi przyleciały zapewne zza tej granicy, symbolizują za tem to, co nowe, nieoswojone i niepokojące.
252
Pisanie przedmowy przypomina przeczucie: o, za chwilę się za kocham. Dusza jest w stanie słodkiego niepokoju, zagadka została zadana, każde zdarzenie może być wyjaśnieniem. Przedmowę pisze się tak, jak odgina się gałęzie jaśminu, by zobaczyć ją, dotąd ukrytą: swoją miłość. Tak, właśnie tak pisze się przedmowę... A jak wygląda ten, kto ją pisze? Jak wczesny kwiat pojawia się między nami i znika, on, zawsze uśmiechnięty pędziwiatr, zadowolony z siebie, lekkomyślny, nierób - po prostu postać niemoralna! Nie idzie na giełdę, by zarobić pie niądze, ale tylko przez nią przechodzi. Nie przemawia na zebra niach plenarnych, bo powietrze jest tam nieświeże. Nigdzie nie wznosi toastów, skoro wiele dni przedtem trzeba je zgłosić policji. Nie służy systemowi, nie spłaca państwowego długu; tak, nawet on nie skłoni go do zachowania powagi. Idzie przez życie tak, jak mały szewczyk przechodzi przez ulicę: pogwizdując. Wtedy ten, kto czeka na swoje kalosze, musi zdobyć się na cierpliwość - dopóki pozostała choć jedna niewypróbowana ślizgawka, choć jedna maleńka rzecz, którą warto obejrzeć. Oto jak wygląda ten, kto pisze przedmowy. Każdy może myśleć o tym, co chce i jak chce. Ze mną jest ina czej. Wiąże mnie dana obietnica i skłania obowiązek, bym zajął się wyłącznie tym rodzajem produkcji. Od razu wyznam czytelnikowi, jak te rzeczy mają się do siebie. Tak, tu jest właściwe miejsce: bo to, co należy do przedmowy, jest niczym kawiarniana plotka. Choć moje małżeństwo jest tak szczęśliwe, jak to się przytrafia nielicznym ijak nieliczni czuję się wdzięczny za moje szczęście, prze cież poznałem małżeńskie problemy, a poznałem je za sprawą mojej żony, bo sam nie przeczuwałem niczego. Było to kilka miesięcy po ślubie. Powoli przystosowywałem się do reguł małżeńskiego poży cia, gdy znowu pojawiło się pragnienie, które znałem od zawsze i któremu, święcie w to wierzę, powinienem się oddać - mianowicie chęć zajęcia się jakąś robotą literacką. Wybrałem zatem przedmiot pracy, wyłożyłem potrzebne książki - te, które sam posiadałem, i te, które pożyczyłem z Biblioteki Królewskiej - uporządkowałem no tatki, a pióro umoczyłem w kałamarzu. Żona ledwie rozumiała, co się święci. Zaczęła uważnie śledzić moje ruchy. Od czasu do czasu
253
pozwalała sobie na dwuznaczną uwagę, na niejasną aluzję. Bynaj mniej nie odpowiadały jej moje zajęcia w pracowni, długie tam prze bywanie i literackie problemy. Aleja się nastroszyłem. Udałem, że wcale jej nie rozumiem, co zresztą na początku było prawdą. Pewnego dnia zaskoczyła mnie i zmusiła do oficjalnego wyzna nia: więc tak, chcę zostać pisarzem! Dotądjej zachowanie było dzia łaniem zwiadowczym. Obecnie stało się bardziej zdecydowane, aż w końcu wydała mi wojnę, et ąuidem [łac. i to] tak otwarcie, jakby zapragnęła skonfiskować wszystko, co dotąd napisałem, by użyć te go w lepszy sposób -jako podstawki do haftu,jako materiału na pa piloty itp. Żaden pisarz nie znalazł się w gorszej sytuacji. Przecież na wet ten, kto podlega specjalnej cenzurze8, ma nadzieję, że jego książka zostanie w końcu „zwolniona"! Moja zaś praca była zdławio na w chwili narodzin. Także coś innego uświadomiło mi, że sytuacja jest coraz bardziej rozpaczliwa. Ledwo bowiem odkryłem, że jestem przedmiotem ataków skierowanych przeciw wolności prasy, zrozu miałem coś, czego przedtem zupełnie nie pojąłem: zaniechanie wy dania mych prac będzie nieodwracalną stratą dla ludzkości. Cóż zatem miałem zrobić? Nie mogłem, jak czynią to ocenzurowani autorzy, apelować do kancelarii królewskiej, do zgromadzeń stanowych, do czcigodnej publiczności lub do pamięci potomnych, skoro wszystko, życie i śmierć, zależało od - mojej żony! Znajomi uważają mnie za całkiem dobrego, wyćwiczonego dyskutanta. Ale ta umiejętność na nic mi się teraz nie zda. Bo choć gotów jestem dyskutować nawet z diab łem, nie potrafię dyskutować z żoną. Ona bowiem zna tylko jeden sylogizm, a może nawet nie zna żadnego. To, co uczeni nazywają so fistyką, ona - wcale nieuczona - nazywa „droczeniem się". Jej spo sób postępowaniajest zupełnie prosty, to znaczy prosty dla tego, kto wie, jak należy postępować. Za każdym razem, gdy mówię, niezależ nie od tego, czy układam to w formę sylogizmu, czy też nie, w długą S W 1814 roku została wprowadzona w Danii cenzura prewencyjna dru ków liczących mniej niż 24 arkusze (384 stronice in octavo), często nazy wana specjalną.
254
przemowę czy w krótką uwagę (forma nie ma tu znaczenia), jeże li moja przemowa nie przypada jej do gustu, robi minkę, która jed nocześnie jest uprzejma, pociągająca, dobra, czarująca, ale także tryumfalna i niszczycielska. Mówi wtedy: - Droczysz się ze mną! Jaki tego skutek? A taki, że moje zdolności dyskutanta okazują się artykułem luksusowym, całkowicie zbędnym w gospodarstwie domowym. Czyżja, wyćwiczony dialektyk, mogę przemawiać jak na procesie sądowym (który, według słów poety, bywa „szczególnie długi"9), jeśli moja żona, mówiąc kurz und bundig [niem. krótko i zwięźle], przypomina kancelarię królewską? Jedynie tym różni się od władzy, że jest uprzejma. Właśnie uprzejmość daje jej władzę, z której w każdej chwili potrafi korzystać w czarujący sposób. Tak wygląda cała sprawa. Nigdy nie posunąłem się poza wstęp. Był to zwykły, według mnie, świetnie sformułowany wstęp. Pomyś lałem, że gdybym nie był jego autorem, mógłbym rozbawić nim żo nę. A może udałoby się pozyskać ją dla sprawy, czytając wstęp na głos? Byłem przygotowany na jej zręcznie sformułowany protest: ,Jak to! Więc już do tego doszło, że nie tylko bawię się pisaniem, ale zmuszam ją do słuchania odczytu!" Omyliłem się. Przyjaźnie przyjęła moją propozycję. Słuchała. Śmiała się. Była zachwycona. Mam pewność, że wygrałem. Oto pod chodzi do stołu, przy którym siedzę, i otacza ramieniem moją szyję. Prosi, bym powtórzył pewien fragment. Zaczynam czytać. Trzymam rękopis tak wysoko, by mogła zobaczyć moją twarz. Wychodzę ze skóry, aby dobrze wypaść. Ale nie wyszedłem jeszcze poza czytany fragment, gdy rękopis zaczął się palić. Nie zauważyłem, kiedy pod rękopis podsunęła zapaloną świecę! Teraz płomień ma władzę. Niczego nie mogę ocalić.
9 Aluzja do wiersza poety duńskiego Jensa Baggesena, zatytułowanego Kallundborgs Kr0nike, eller Censurens Oprindelse (Kronika kallundborska albo o pochodzeniu cenzury) z 1786 roku. Por. dwunastotomowe/^n5 BaggesensDanske Vcerker, Kopenhaga 1827, t. I, s. 245 (ASKB 1509-1520). Duński proces sądowy opiera się na dialektycznym i często długim poje dynku oskarżyciela z obrońcą.
255
Wstęp idzie z ogniem, ku powszechnej radości, gdyż moja żo na raduje się za nas dwoje. Klaszcze w dłonie jak rozbawione dzie cko. Następnie rzuca mi się na szyję i ściska z taką namiętnością, jak byśmy przez długi czas byli rozłączeni, a nawet straceni dla siebie. Nie potrafię wykrztusić ani słowa. Prosi o wybaczenie: przecież w ten sposób walczyła o moją miłość! Prosi tak wzruszająco! Prawie uwierzyłem, że czuła się tak, jakby straciła męża. Wyjaśniła, że bar dzo się zmieniłem i że nie może dłużej tego wytrzymać. - Twoje myśli - powiedziała - należą do mnie. Muszą do mnie należeć! Twoje spojrzenie jest moim chlebem powszednim. Twoja pochwała, twój uśmiech, twój żart są moim życiem, moim zachwy tem! Pozostaw mije! Nie odbieraj, co słusznie mi się należy! Zrób to dla mnie! Dla mojej radości! Bym z radością czyniła to, co mnie naprawdę raduje: wciąż myślała o tobie! Bym nadal, dzień i noc, z radością mogła zalecać się do ciebie - takjak ty kiedyś zalecałeś się do mnie! Co upoważniło moją żonę do takiego zachowania? Przecież zawsze była taka miła - nie tylko znajomi tak sądzili, ale przede wszystkim ja sam. Miła przez cały boży dzień! Jej zdanie było in contento [łac. w zarysie] następujące: mąż-pisarz wcale nie jest lepszy od męża, który co wieczór siedzi w klubie. O, nawet gorszy. Bo ten, kto chodzi co wieczór do klubu, musi przyznać, że jest to wykroczenie. Bycie pisarzem zaś to wykwintna forma niewierności, z której nie trzeba się spowiadać - chociaż skutki są o wiele gorsze. Ten, kto cho dzi do klubu, jest tak długo nieobecny, jak długo nie ma go w domu - tymczasem pisarz!... - Sam tego nie widzisz, ale zaszły w tobie ogromne zmiany! Od rana do wieczora skrywasz się szczelnie za zasłoną myśli. Szczegól nie przy obiedzie. Siedzisz i patrzysz przed siebie, jakbyś był duchem albo królem Nebukadnesarem, odczytującym niewidocz ne pismo 10 . Podobnie się dzieje, gdy robię ci kawę. Stawiam ją na 10 W Księdze Daniela 2 i 4 opisane są sny króla Nabuchodonozora (Nebukadnesara), objaśnione przez Daniela. Niewidoczne pismo wspomnia ne jest w rozdziale 5; pisze je dłoń dostrzeżona przez Baltazara (Belsazara), syna Nabuchodonozora.
256
tacy, staję przed tobą i podaję z radością... Kłaniam ci się, a ty nic. O, wtedy ze strachu prawie upuszczam tacę, a przede wszystkim opuszcza mnie zadowolenie i radość i już nie umiem skłonić się przed tobą. Tutaj moja żona zgrabnie umieściła katońskie praeterea censeo [łac. ponadto sądzę, że] 11 - podobnie czyniła także przy innych oka zjach i bynajmniej nie tak monotonnie, jak robił to Katon. Ona wszystko potrafi obrócić na swoją korzyść; jej argumentacja przy pomina zaklinanie natury. Gdyby podczas dyskusji mój przeciwnik wygłosił podobną przemowę, zapewne odwróciłbym się do niego plecami i powiedział o nim to, co mówi Magister u Holberga 12 : Cóż to za ignorant! Nie potrafi odróżnić ubi praedicamentale od ubi transcendentale1^. Ale z moją żoną jest inaczej: jej argumenty szybko trafiają do serca, skąd zresztą wzięły swój początek. W ten sposób wyjaśniła mi, jak można stać się katolikiem, słuchając mszy po łacinie, gdyżjej ar gumentacja przypomina łacinę słuchaną przez kogoś, kto wcale nie zna tego języka. Argumenty żony zawsze podtrzymują na duchu, poruszają oraz wzruszają. - Być pisarzem, kiedy jest się mężem - ciągnie - to oczywista niewierność, zaprzeczenie tego, co każe kapłan 14 . Bo na tym polega związek małżeński, że mąż mocno przywiązuje żonę do siebie. Nic ponadto. 11 Tak kończył Katon Starszy Cenzor (Marcus Portius Cato Maior Censorius, 234-149 p.n.e.) swe mowy w Senacie. Ostatnie słowa brzmiały: „...Carthaginem delendam esse"(„należy zniszczyć Kartaginę"). 12 Chodzi o komedię Ludviga Holberga/aco6 von Tyboe (1725), gdzie Ma gister Stygotius krytykuje przepełniony „makaronizmami" język akade micki - i wyraża swe żale takim właśnie językiem. 13 Ubi (łac): gdzie? Predykatywne „gdzie?" jest arystotelesowską kategorią logiczną, a „gdzie?" transcendentalne - kategorią metafizyczną. Magis ter Stygotius krytykuje mieszanie tych terminów. Oznacza to bowiem nieumiejętność odróżnienia logiki od metafizyki. 14 Aluzja do Ewangelii wg św. Mateusza, 19,5: „Dlatego opuści człowiek ojca i matkę i złączy się ze swoją żoną, i będą oboje jednym ciałem".
257
O d p o w i a d a m , że chyba niezbyt dobrze słyszała słowa kapłana. A może wcale ich nie usłyszała? Czy nie powinnajeszcze raz pójść d o księdza? Przecież małżeństwo jest przede wszystkim szczególnym obowiązkiem, właśnie - „niezwykłym" obowiązkiem, gdyż -jeśli się nie chce popaść w niewiedzę - wszystkie obowiązki wobec Boga, bliźnich i samych siebie należy podzielić na zwykłe i niezwykłe. Odpowiedziała mi, że znowu się z nią droczę, a „ponadto wcale nie zapomniała, co jest napisane w Podręczniku małżeńskim15 o szczególnych obowiązkach męża". Na próżno staram się jej wytłumaczyć, że miesza ze sobą pojęcia, że wyraża się nielogicznie i niegramatycznie, a także zaprzecza wszelkim zasadom interpre tacji. Przecież w tym miejscu mówi się jedynie o szczególnych obo wiązkach męża w małżeństwie, tak jak w następnym rozdziale jest mowa o takichże obowiązkach żony. Ale nic z tego. Moja żona trzyma się swego zdania, że „być pisarzem, kiedyjest się mężem, to najgorszy rodzaj niewierności". Proszę, teraz mówi j u ż o „naj gorszym" rodzaju! Przypominam jej więc, że według praw boskich i ludzkich mężczyzna jest p a n e m wszystkiego. W przeciwnym wypadku moja pozycja w świecie okaże się n a d e r licha. Stanę się encliticon1^ względem niej. - N o , powiedz, czy naprawdę tego chcesz? - Ale żona wyrzuca mi niezadowolenie: - Przecież wiesz dobrze, że niczego od ciebie nie żądam. Przeciwnie. Jedynym m o i m pragnieniemjest być niczym przy tobie. 15 Jest to aluzja do podręcznika Lcerebog i den Evangelisk-christelige Religion, indrettet til Brug i de danske Skoler, pióra N. E. Balie i Ch. Bastholma, wydanego w Kopenhadze w roku 1791. Drugie wydanie ukazało się w 1824 roku i właśnie ono znajdowało się w bibliotece Kierkegaarda (ASKB 183). Podręcznik zawiera podrozdział „Mąż i żona", omawiający zasady małżeństwa. W § 2 stwierdza się, że „mąż szczególnie powinien kochać żonę, tak jak kocha samego siebie" (s. 87), w § 3 zaś, iż „żona szczególnie i z wewnętrznym oddaniem powinna kochać męża" (s. 88). Jak widać, daleko było jeszcze do równego traktowania płci (por. przyp. 144 do Powtórzenia). 16 Encliticon (gr.) to gramatyczne określenie słowa, które tak ściśle jest złączone z poprzednim, że traci samodzielne znaczenie.
258
Tutaj muszę zaprotestować. Jeżeli już mam być encliticon, to lepiej, by ona była raczej wszystkim - o ile jest to możliwe. Bo być encliticon względem nicości to prawie znaczy tyle, co „nie być". Ale żona spojrzała tylko na mnie i powiedziała: - Znowu się ze mną droczysz. Mam konsekwentną żonę; nie porzuca swoich idei. Próbo wałem zagrać na jej ambicji, mówiąc, że przecież przyjemnie wi dzieć moje, nasze nazwisko okryte sławą! Ona zaś jest moją zachwycającą Muzą! Nie chciała o tym słyszeć. Ta sława stanie się moim największym nieszczęściem i całkowitym upadkiem! O, z ca łego serca pragnie, by krytyka niedwuznacznie odesłała mnie z powrotem do domu. W bycie Muzą ani nie wierzy, ani sobie tego nie życzy. Prosi w duszy Boga, by nie dopuścił do unicestwienia małżeńskiego szczęścia. Stała się nader wyniosła. Stwierdziła, że „skoro wszyscy zostali wysłuchani"17 , oto jej summa summarum [łac. rezultat ostateczny]: „albo będę prawdziwym mężem, albo... no tak, wtedy wszystko stanie się nieważne". Prawdopodobnie niejeden czytelnik uzna jej argumentację za zbyt słabą; przynajmniej ja tak sądzę. Przecież całkowicie prze oczyła sporne kwestie, wywołujące potyczki graniczne między tym, co małżeńskie, a tym, co indywidualne. A one potrafią na długo zaprzątnąć głowę temu, kto szybko myśli - jak i temu, kto myśli precyzyjnie. Ale żona miała jeden argument in subsidio [łac. w rezerwie, na boku], któremu czytelnik może przyznać nieco więcej racji. Gdy pewnego dnia znowu starliśmy się w wiadomej sprawie, potyczka zakończyła się redintegratio amoris [łac. odnowa miłości] 18 - j a k to 17 Aluzja do Epilogu Księgi Koheleta (12,13). Jej polski przekład brzmi: „Koniec mowy. Wszystkiego tego wysłuchawszy: Boga się bój i przy kazań jego przestrzegaj, bo cały w tym człowiek!" 18 Aluzja do komedii Andria pióra rzymskiego poety Publiusza Terencjusza, wers 555. W duńskim tłumaczeniu z 1797 r. wers ten otrzymał po stać odpowiadającą polskiemu wyrażeniu „kto się czubi, ten się lubi". W bibliotece Kierkegaarda znajdowały się Terentii P. Comoediae recens, Lipsk 1791 (ASKB 1290).
259
zazwyczaj bywa. Żona wzięła mnie ufnie pod rękę, spojrzała na mnie tak czule, jak tylko umiała, i rzekła: - Mój drogi, nie chcę atakować bez ostrzeżenia. Miałam nadzieję, że w inny sposób potrafię cię skłonić do zaniechania literackiego przedsięwzięcia. Sądziłam, że uda mi się oszczędzić ci przykrości. Niestety! Dlatego oświadczam z całą otwartością, jakiej można żądać od własnej żony: uwierz mi, nie nadajesz się na pisarza! Za to - tak, śmiej się ze mnie - za to jako mąż jesteś geniuszem, pełnym talentów i niezwykłych możliwości. Będę cię nieprzerwanie podziwiała i jednocześnie z radością odczuwała własną nicość. Po zwól tylko, by mojej miłości towarzyszyła wdzięczność. Nie chciała jednak dłużej tego omawiać. Kiedy zacząłem pytać ją o szczegóły, o ,jak?" i „kiedy?", podała nagle zupełnie inne powody. Stwierdziła, że „kiedyś pożałuję tego, że byłem jej niewier ny, zostając pisarzem. Ale wówczas będzie za późno na żale. Pozo stanie jedynie gorycz". Jaki był zatem koniec tej potyczki? Kto wygrał: mój hostis domesticus [łac. wróg domowy] - czy pisarz? Wynik nietrudno zgadnąć, choć nie przyjdzie to łatwo czytelnikowi tych właśnie słów, skoro je czyta i widzi, że zostałem pisarzem. Koniec był bowiem taki, że przysiągłem nigdy nie zostać pisarzem. Ale jak wiadomo z uczonych dyskusji, właśnie wtedy gdy autor rozbił w puch nasze obiekcje, wygłaszamy na koniec jakąś lingwistyczną bagatelę, by ocalić choć trochę własnej racji. Podobnie i ja uzyskałem pozwolenie na pisanie przedmów - i niczego więcej. By tego dopiąć, wykorzystałem jako analogię fakt, że mężowie, którzy obiecują żonom nigdy więcej nie zażywać tabaki, otrzymują pozwolenie na posiadanie tylu taba kierek, ile tylko zapragną. Żona zgodziła się na moją propozycję, zapewne wyobrażając sobie, że nie potrafię napisać przedmowy bez napisania całej książki. Bo to po trafią jedynie sławni autorzy, którzy piszą przedmowy na zamówienie; w moim wypadku taka rzecz nie wchodziła przecież w rachubę. Tyle o moim przyrzeczeniu i zobo wiązaniu. Owo nic, owe drobiazgi, które tutaj wydaję, piszę salva conscientia [łac. z czystym sumieniem]. Nie zważam na to, że żona nic o nich nie wie; skorzystałem w tym celu z pobytu na wsi.
260
Błagam krytyków: bądźcie mi przychylni! Pomyślcie, co się stanie, gdy zgodzicie się z moją żoną, że nie nadaję się na pisarza! Co stanie się ze mną, gdy wasza bezwzględność przeszyje mi serce! Co się stanie, gdy żona dowie się o tym! Na próżno będę wówczas szukał oparcia i współczucia u towarzyszki mego życia. Najprawdopodobniej ucieszy ją wieść, że dostałem tak dobrą szkołę i że wojna nie jest zakończona. Potwierdzi to jej wiarę w sprawiedliwość Opatrzności i ogromnie umocni przekonanie, że „być pisarzem, kiedy jest się mężem, to najgorszy rodzaj niewierności".
261
I
Cóż to za radość - napisać książkę! Bo tylko złe i zwodnicze słowa oznajmiają (a dlatego, że złe i zwodnicze, rzadko są słyszane i jeszcze rzadziej wspierane Głosem Czasu), że najwspanialszy jest ruch myśli podczas pracy, uderzenia serca dyktowane nie pokojem rozważań, rumieniec i bladość człowieka wewnętrznego 1 9 , 19 Duńscy komentatorzy Kierkegaarda podpowiadają mi, że Nicolaus Notabene czyni tu aluzję do odczytów J. L. Heiberga wygłoszonych w Królewskiej Akademii Wojskowej i poświęconych Heglowskiej Logi ce spekulatywnej. Odczyt o „Konieczności" porusza m.in. następujące tematy, za Heglem ujęte w paragrafy: „1. Absolutna konieczność, (a) To, co wewnętrzne, i to, co zewnętrzne, albo siła i wyraz". Wykłady zo stały opublikowane w latach 1831-1832. Por. J. L. Heiberg, Samlede Skrifter, Kopenhaga 1861, t. I, § 112-115, s. 252-258. Również inny duński heglista i przeciwnik Kierkegaarda, Adolph Peter Adler, oma wia wzajemną zależność tego, co zewnętrzne, i tego, co wewnętrzne, w Popularnych wykładach o logice obiektywnej Hegla. Por. A. P. Adler, Populaire Foredrag over Hegels Objektive Logik, Kopenhaga 1842, § 27, s. 158-160 (ASKB 383). Wydaje się jednak, że pojęcie „człowieka wewnętrznego" przejął Nicolaus Notabene przede wszystkim od św. Pawła (List św. Pawła do Rzymian, 7,22: „Albowiem wewnętrzny człowiek ma upodobanie zgodne z prawem Bożym"; Drugi list św. Pawła do Koryntian, 4,16: „Dlatego to nie poddajemy się zwątpieniu, chociaż bowiem niszczeje nasz człowiek zewnętrzny, to jednak ten, który jest wewnętrzny, odnawia się z dnia na dzień"). Nie nale ży także zapominać o omawiających ten temat Wyznaniach św. Augus tyna, biskupa Hippony. W bibliotece Kierkegaarda stało osiemnaście tomów Augustini Aurelii Opera, Bassani, 1797-1807, zakupionych przez
262
pojawiające się wśród przeczuć i presji, a wreszcie - szukanie i znaj dowanie. O, nie! To, co najwspanialsze, to, co stanowi urok i na grodę, nadejdzie dopiero później, wraz ze znaczeniem książki. Cóż to za radość - napisać książkę, która nie zrodziła się z niewyjaśnionej wewnętrznej potrzeby i dzięki temu nie kłopocze się pytaniem, czy pasuje do świata! Książkę, która nie wygląda jak skulony i zawstydzony, ambiwalentny świadek grzesznej mi łości. Książkę, która jest owocem małżeństwa zawartego z roz sądku między wydawcą a czytelnikami i która została napisana tak, jak chciał wydawca i jak tego wymaga nasz czas20. Książkę, któ rej pojawienie się przypomina oficjalne powiadomienie o ślubie. Książkę, dla której krytyka już dawno znalazła cierpliwą niańkę. Książkę, którą wydaje się w odpowiednim momencie, by wynagro dzić wszystkich: autora, wydawcę, drukarza, introligatora, recen zenta i czytelnika... Jeżeli chcesz wydać książkę, pomyśl najpierw, o jakiej porze roku powinna się ukazać. Pory są niesłychanie ważne. Z tym zga dzają się najlepsi i najmądrzejsi mężowie: najlepsza jest pora Nowego Roku. Słowa Holofernesa 21 o wybijaniu taktu na torbach z kulami odnoszą się właśnie do książek wydawanych na Nowy Rok; bez tego sprawa nie jest warta złamanego grosza. Ponadto, jeżeli chcesz wydać książkę, upewnij się, czy jest ona potrzebna. Powinieneś o to spytać wydawcę, filozofa, fryzjera lub przypadkowego przechodnia. Zapytaj ich: „Czego wymaga nasz czas?" Nawet jeżeli niczego nie wymaga, zawsze można znaleźć jakieś wymaganie, które jest zgodne z wymaganiem czasu, a o któ rym nie wolno zapomnieć. Nie każdy ma wystarczającą siłę woli, by zrozumieć wymagania czasu i nie pogrążyć się w wątpliwościach, czy aby czas nie ma zbyt wielu wymagań i czy czas, choć występuje w liczKierkegaarda 23 maja 1843 r., czyli w czasie pisania Przedmów (ASKB 117-134). 20 Pojęcie „wymagania naszego czasu" było często używane przez J. L. Heiberga(por. Pap. IV B 101). 21 W komedii Holberga Ulysses von Ithacia (1725) wódz Holofernes daje żołnierzom rozkaz, by podczas marszu wybijali takt na torbach z kulami.
263
bie pojedynczej, nie mówi wieloma glosami naraz - j a k to przy darzyło się piastunce Maren 2 2 . Jak napisałem, tak zrobiłem, i dlatego z najwyższym zado woleniem przekazuję czcigodnej publiczności ów p o d każdym względem elegancki i wykwintny prezent noworoczny 2 3 . Niczego nie zaniedbałem, spodziewam się zatem, że książka okaże się p o t r z e b n a czytelnikom, a może i każdej rodzinie, która obchodzi Nowy Rok i Boże Narodzenie? W takim razie książka bę dzie służyć j a k o gustowny prezent, który można nawet zawiesić n a choince, używając jedwabnej wstążki, przymocowanej d o futerału. Chwileczkę, coś j e d n a k zaniedbałem. T o się przecież zdarza, a niekiedy bywa jeszcze gorzej; wówczas zapomina się o tym, co najważniejsze. O t o w świecie literackim obowiązuje zwyczaj skła dania uroczystych przysiąg. Sam ceremoniał nie jest dokładnie opisany. W i a d o m o jedynie, że w przeszłości przysięgano na k n u r a Freja 24 , że H a m l e t przysięgał n a pogrzebacz 2 5 , a Żydzi mieli to czynić w sposób nieprzyzwoity 26 . Ale ceremoniał jest nieważny. Najważniejszajest przysięga. 22 W komedii Holberga Barselstuen (a. III, sc. 5), mowajest o piastunce Sire potrafiącej mówić dwoma głosami naraz. Piastunka Maren występuje natomiast w Hans Mikkelsens 4re Skiemte-Digte Holbergajako „zwierzę, co zwie się piastunką Maren". 23 Niewielkie utwory poetyckie i prozatorskie często bywały wówczas wydawane w grudniu jako „prezenty noworoczne". Chętnie robił to Heiberg. Nicolaus Notabene czyni tu aluzję do wydanej przez Heiberga „Uranii" (por. List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga w niniejszej książce). 24 Frej (albo Froj, Freir) był w nordyckiej mitologii bogiem płodności. Wyobrażano go sobie siedzącego na knurze, który potrafił prześcignąć najszybszego rumaka. 25 Szekspirowski Hamlet przysięga by these pickers and stealers (a. III, sc. 2). Może podczas wystawienia Hamleta w Kopenhadze jeden z duń skich aktorów trzymał w ręku pogrzebacz, by „ułatwić" zrozumienie tej wypowiedzi? 26 W Księdze Rodzaju 24,9 i 47,29 opisanajest przysięga, której towarzyszy położenie dłoni „pod biodrem". Zapewne oznaczało to przysięgę na honor całego rodu.
264
A zatem - przysięgam jak najszybciej zrealizować mój, ob myślany od trzydziestu lat, plan 27 wydania drukiem systemu lo gicznego. Ponadto zobowiązuję się jak najszybciej zrealizować obietnicę złożoną przed dziesięciu laty i stworzyć system estetyczny. Po nim obiecuję system etyczny i dogmatyczny, krótko mówiąc system skończony. Gdy obietnica zostanie spełniona, nasi potom kowie nie będą nawet potrzebowali uczyć się pisać, gdyż nie będzie już o czym pisać. Pozostanie jedynie czytanie - systemu.
27 Aluzja do Heibergowskiego planu stworzenia systemu logicznego i es tetycznego. Plan ten został opisany w 2 numerze „Perseusza. Pisma poświęconego idei spekulatywnej" z sierpnia 1838.
265
II
Być pisarzem w Danii to równie zawstydzające jak zostać wy stawionym na widok publiczny, jak być umieszczonym na świeczniku; jest to szczególnie bolesne dla lirycznego twórcy, który ucieka od wszelkiego hałasu, bo qua [łac. jako] pisarz jest on nieco wstydliwy, choć jako człowiek wprost przeciwnie: nieciekaw ni pochwał, ni nagan, skrycie oddaje się posilnemu, przyje mnemu i słodkiemu marzeniu, że gdzieś tam mieszka czytel nik, który otworzy przed nim swoje serce, a raczej, by ująć rzecz estetycznie, zamknie za nim drzwi, aby w samotności porozmawiać z autorem. Jeżeli ktoś sądzi, że w pierwszym zdaniu przesadziłem, niechaj zdobędzie się na cierpliwość, by móc rozważyć drugie: być pisarzem w Danii z grubsza oznacza pisarza kopenhaskiego (co mniej zawstydza niż zasłonięcie twarzy świecznikiem). W Kopenhadze została skoncentrowana energia czytelniczego świata, a przecież owa koncentracja wcale nie oznacza siły. O, nie - to raczej gwar, hałas, pośpiech i chęć, by zająć się czymś innym. Ukazanie się książki to wydarzenie, które natychmiast wprawia w ruch czytelników. Zazwyczaj jest ktoś, kto wie o książce wcześniej od innych. Możemy go nazwać szczęśliwcem. W pośpiechu przebiega ulice, jak ów fryzjer, który wydał ostatnie tchnienie, by pierwszy opowiedzieć o zwycięstwie pod Maratonem 28 . Wołanie 28 Jest to konfabulacja dwu anegdot. Jedna została opowiedziana przez
266
szczęśliwca wzbudza większą sensację niż okrzyk człowieka, który zauważył błysk w wodzie i oznajmia wiosce rybackiej: „o, śledzie!" Nasz znajomyjest dzieckiem szczęścia, szczęśliwszym o d autora, bo wszędzie zapraszanym. Wydaje się wręcz, że potrafi rzecz niezwykłą: u m i e d o k o n a ć zakupów przed otwarciem sklepu. Dzięki t e m u przypada m u część czci, zazwyczaj przeznaczonej dla autora. Krzykacz nie wie zbyt dobrze, w czym rzecz. Wie tylko, j a k się książka nazywa i o co w niej chodzi. Ale to właśnie czyni go drogim dla publiczności. Bo j a k Muza p o b u d z a poetę, tak pogłoska wprawia w zachwyt czytelników; niewiele potrzeba temu, kto pragnie tak mało. Zatem książka się ukazała. Świat czytelniczy zbiera się w syna godze 2 9 , by miło spędzić czas: - Czy przeczytał p a n tę książkę? - Nie. Jeszcze nie, ale słyszałem, że to nic wielkiego. - Czy przeczytał p a n tę książkę? Plutarcha (ok. 45-120) w „O gadulstwie" (Moralia, 6), gdzie pewien fry zjer z Pireusu rozpuszcza wieść o porażce Ateńczyków w wojnie sycy lijskiej (413 p.n.e.). Ponieważ zapomniał, od kogo się o tym dowiedział, skazano go na tortury za rozpuszczanie nieprawdziwych pogłosek. Gdy wiadomość okazała się prawdziwa, został uwolniony. Druga anegdota jest między innymi u Lukiana (ok. 120-po 180): o biegaczu Filippidesie, który pierwszy przybiegł z Maratonu do Aten (42 kilometry) z wieścią o zwycięstwie i zaraz potem zmarł z wyczerpania. Kierkegaard czytał o tym w czterotomowym wydaniu Luciani Opera, Lipsk 1829 (ASKB 1131-1134). 29 Najprawdopodobniej chodzi tu o spotkanie przyjaciół w kawiarni lub restauracji (od synagogę - zebranie). Amerykański tłumacz Przedmów wymienia znaną i chętnie odwiedzaną przez inteligencję kopenhaską Cafe Mimi (por. Prefaces. Writing Sampler, wyd. i tł. Todd W. Nichol, Princeton 1997, s. 174-175). Duński badacz Niels j0rgen Cappel0rn skłonny jest, jak powiedział w rozmowie ze mną, uznać wyrażenie „synagoga" za określenie „heibergowskiej kliki". Johnny Kondrup podaje w swoim komentarzu, że „kopenhaska synagoga zbudowana została w centrum miasta, na ulicy Krystalgade w 1833 roku" (SKS K4, Kopenhaga 1998, s. 580).
267
- Nie. Ale przejrzałem ją w księgarni Reitzela30. Wiem jednak co nieco o autorze. - Czy przeczytał pan tę książkę? - Nie, ale chciałbym ją zobaczyć. Obiecano mi ją pożyczyć w trzech miejscach. Takie i podobne wyrażenia stają się przedmiotem wymiany, hałas zaś i gwar rosną. „Dlaczego dzwon dzwoni? Bo wewnątrz jest pusty!" Więc i nasza synagoga jest jak dzwon kościelny - pusta głowa z wywieszonym językiem. Gdy uczynimy jasnym dla oka to, co jest wyraźne dla ucha, zobaczymy czytelników tak stłoczonych, jakby stali na placu ćwi czeń. Wpadają na siebie w całkowitym zamieszaniu. Przypatrzmy się im bliżej: zobaczymy kilka postaci wyróżniających się wśród tłumu. Uderzą nas ich badawcze spojrzenia, niepewne zmrużenie powiek, wyciągnięte szyje i nadstawione uszy: to recenzenci. Mylisz się, jeże li sądzisz, że recenzenta można nazwać policjantem w służbie dobre go smaku. Recenzent jest konspiratorem, czcigodnym członkiem Towarzystwa Nieumiarkowania. Kiedy posłyszy, co chciał usłyszeć, biegnie do domu. Pusta gadanina mąci mu w głowie: recenzent układa recenzję. Czternaście dni później ponownie zbiera się ów widzialny świat czytelniczy w synagodze (porównaj różnicę między widzial nym i niewidzialnym Kościołem31). Zaczynają tam, gdzie skończyli: 30 Wydawca Carl Andreas Reitzel (1789-1853) otworzył w Kopenhadze w 1819 roku oficynę, która istnieje do dzisiaj. Był wydawcą wielu dzieł Kierkegaarda. 31 To ironiczna aluzja do klasycznej dystynkcji teologicznej, podziału na „Kościół widzialny" i „niewidzialny". Według św. Augustyna, biskupa Hippony (354-430), Kościół widzialny obejmuje zarówno świętych, jak i grzeszników. Do Kościoła niewidzialnego należą ci wybrani, którzy są istotnie związani z Chrystusem. Dystynkcja ta została zachowana w luteranizmie. W czasach Kierkegaarda duński teolog Hans Lassen Martensen powiązał ją z różnicą między katolicyzmem a protestantyz mem. W recenzji tomu poezji Heiberga Nye Digte Martensen stwierdził m.in.: „Przeciwieństwo między Kościołem widzialnym i niewidzialnym
268
- Czy czytał pan tę znakomitą recenzję? -Nie. - Musi ją pan przeczytać. Niechże ją pan koniecznie przeczyta. Jest napisana tak, jakbym sam ją napisał. -Jakie to dziwne! Twierdzę to samo, co napisał ten interesują cy recenzent, chociaż tylko przejrzałem książkę u Reitzela. - Nie, jeszcze jej nie czytałem, ale słyszałem od przyjaciela z prowincji, który ma diabelnie dobrą głowę i jest znawcą, że to nieudana książka, choć są w niej ładne miejsca. Tak to się plącze jedno z drugim. Przyjaciel z prowincji nie przeczytał książki. Dostał list ze stolicy od kogoś, kto, co prawda, także nie czytał książki, ale przeczytał recenzję, która pisana była przez kogoś, kto nie czytał książki, ale (uwaga!) usłyszał, co o niej powiedział jakiś godny zaufania człowiek, który przejrzał książkę u Reitzela. Summa summarum: bynajmniej nie jest wykluczone, że może ukazać się rzecz, która wywoła sensację i pociągnie za sobą pochlebne omówienia, podczas gdy książka mogłaby, na dobrą sprawę, wcale nie istnieć lub - w najlepszym razie - zostać tak oszczędnie sformułowana jak okrzyk naszego biegacza. Gdy tylko rozpocznie się gadanina, wszystko będzie w porządku. A czemu nie miałaby się zacząć? Czy dlatego, że książkajest zbyt trudna? Przecież nie ma tego złego, co by na zdrowie nie wyszło. Akceptując sąd widzialnego świata czytelników i zwyczajnych recenzentów, można wpaść w najgorsze pomieszanie. Pozwolę sobie objaśnić to pomieszanie, odwołując się do banalnego zda rzenia. Oto pewien człowiek zapragnął wynająć piwnicę w moim domu. Pomimo - ach, jakże oczywistej zacności itd. - nie wypadł najlepiej po zważeniu go na złotej wadze właściciela. Należało zatem porozmawiać o kaucji. Z całą uprzejmością przedstawiłem swoje zastrzeżenia. Lecz on spojrzał na mnie ze śmiechem i rzekł: odbija się także w poezji. Poezja protestancka nie znajduje swojej istoty w błyszczących, oślepiających barwach, ale w niewidocznej woni ducha; nie tyle w zewnętrznym obrazowaniu, ile w uwewnętrznieniu myśli" („Faedrelandet" nr 400,12 stycznia 1841, szpalta 3223).
269
- Do diabła, co się pan martwisz? Przecież sam jestem poręczycielem takiego jednego, co wynajął piwnicę na Strandstraede. Musiałem przytrzymać się krzesła. Pociemniało mi w oczach właśnie w momencie, gdy próbowałem zrozumieć, o czym mówi. Z pewnością w ten sam sposób recenzenci są poręczycielami czytelników. Nawet gdy uznamy recenzenta zajednostkę, będzie on daleki od tego, by być sobą. Jak mój podnajemca, chętnie pocieszy każdego, kto, zmartwiony, wskaże mu kłopot. Dobrze! Jeżeli kopenhażanie lubią tę grę, to powiem Gliick zu [niem. wszystkiego naj lepszego], bawcie się na zdrowie. Kocham ludzkość uczuciem nie do opisania, szczególnie gdy wystawia się na śmiech. Jestem bowiem przyjacielem ludzi, ale jeszcze bardziej przyjaźnię się ze śmiechem. Oto prawdziwy dowcip, na który zwrócił już uwagę jeden z siedmiu mędrców 32 : podczas igrzysk walczą ze sobą znawcy sztuki, a oceniają ich ci, którzy wcale się na sztuce nie znają33. Nie żądam bynajmniej, by od razu łamać laskę nad każdym sądem subiektywnym. Pytanie brzmi raczej, w jaki sposób ten sąd jest przedstawiony. Kiedy jednostka, charakteryzująca się zarówno humorem, jak i indolencją34, wydaje osobisty i uczuciowy sąd w try bie nie podlegającym apelacji - wtedy ma rację. Gdyby ktoś powiedział tak: - Otworzyłem książkę tylko trzy razy i za każdym razem napotkałem słowo „słodki" - oto powód, dla którego jej nie przeczytałem; 32 Chodzi tu zapewne o Anacharsisa, wspomnianego u Diogenesa Laertiosa. W bibliotece Kierkegaarda znajdował się Diogenis Laertii De vitis philosophorum w dwu tomach, Lipsk 1833 (ASKB 1109). 33 W Grecji okresu klasycznego regularnie odbywały się igrzyska olim pijskie, istmijskie, pytyjskie i nemejskie. Tylko te pierwsze miały czysto sportowy charakter, w skład pozostałych wchodziły także konkursy śpiewu i tańca. 34 W dunszczyźnie „indolencja" oznacza m.in. bycie tym, kto „nie poddaje się naciskom zewnętrznym, kto słucha własnego głosu" (por. Ordbogover det danske sprog, t. IX, Gyldendal, Kopenhaga 1967 (I wyd. 1927).
270
albo: - Spojrzałem jedynie na kartę tytułową i od razu zauważyłem, że a u t o r napisał słowo „indolencja" bez „d" 35 . T o mi wystarczy; j u ż wiem, że a u t o r jest afektowany; lub: - Kiedy otworzyłem książkę, przeczytałem następujące słowa: „Należy wątpić we wszystko" 36 . O d razu odesłałem książkę z powro tem. W e d ł u g mnie, to wstrętne wyrażenie! Wystarczy j e wypo wiedzieć, by wywołać uczucie przykrości. Otóż gdyby ktoś tak powiedział, ujawniłby swą indywidualność w całej jej przypadkowości - a to rzecz wcale niebłaha. Taki osąd całkowicie odbiega od wspomnianego sądu czytelników. Dlatego ani nasz partykularysta 3 7 , ani j e g o osąd nie jest lubiany. Bo czytel nicy szybko spostrzegą, że jest to - świadome lub nie - satyryczne przedstawienie ich osądu. Sąd świata czytelników jest pełen 35 Jest to najprawdopodobniej aluzja do artykułu Ogsaa en Opfordring til Statsgjoeldens Formindskelse ved frivillige Bidrag pióra J. L. Heiberga, w którym autor zachęca kolegów po piórze do walki z germanizmami wjęzyku duńskim - m.in. przez odrzucenie litery „t" w takich rzeczowni kach pochodzenia niemieckiego, jak: „substanżs", „residente" i „intelligenżs". Program ten został wyłożony w Heibergowskim piśmie, na zwanym (właśnie:) „Intelligensblade", nr 2, z 1 kwietnia 1842. Nie był to bynajmniej żart primaaprilisowy: Heiberg był frankofilem i poważnie traktował swoją antyniemiecką krucjatę. 36 Aluzja do Kartezjuszowskiego ,JJe omnibus dubitandum esf, często cytowanego przez kopenhaskich heglistów. Kierkegaard użył tego wyrażenia w tytule szkicujohannes Climacus eller De omnibus dubitandum est, pisanego w latach 1842-1843 (por. Pap. IV B 1). 37 Żartobliwe określenie „partykularysta" przeciwstawia „cały świat czytelników" tej szczególnej części, jakąjest pojedynczy czytelnik, jedyny autentyczny partner Kierkegaardowskich autorów. Do takiego właśnie czytelnikajednostki zwraca się Kierkegaard, nazywając go z reguły „drogim czytelnikiem". Duński komentator Przedmów sądzi, że okre ślenie „partykularysta" odnosi się do zwolennika partykularyzmu religij nego, który głosił, że Chrystus nie umarł dla wszystkich ludzi, lecz jedynie dla niektórych - dla wybranych, którzy zostaną zbawieni.
271
pretensji, jest „ważny", choć posiada ten sam p u n k t wyjścia, co osąd jednostki. T o oni, ci ortodoksyjni krzykacze, są najgorszymi wrogami i zdrajcami autora, który raczej w pojedynczym humoryście znajdzie ukrytego przyjaciela, wkładającego w lekturę całą żar liwość. Jedynie w ten sposób można ocalić duszę i książkę od zetknięcia z pustą gadaniną. Aż w końcu los zmiłuje się nad naszym autorem: niebawem wyjdzie nowa książka, a o n sam powróci do siebie, nieco oszo łomiony i z obolałą głową, jak kot wybity z beczki 38 . Byle tylko czytel nicy mieli karnawał, mniejsza o autora. Ale karnawał musi być. Jeżeli brakuje autora, zawsze znajdzie się ktoś podejrzany o to, że „właśnie pisze książkę". A zatem - wrzućcie go d o beczki! Za czynamy zabawę! Do diabła z autorem, który nie potrafi znaleźć w tym skrytej uciechy i nie umie przechytrzyć czytelników! Niechaj się cieszą, że mają go w beczce - przecież to nigdy nie jest n a p r a w d ę on, nigdy j e g o prawdziwa osobowość! Jest to jedynie osobowość, którą chce pokazać - j a k noga, którą Morten Frederiksen 3 9 podarował sprawiedliwości, uciekając z aresztu w Roskilde. Czemu nikt nie napisze Literackiej izby porodowej40? Spo38 „Kot wybity z beczki" - z odpowiadającymi polskiemu karnawałowi lutowymi świętami Festelavn związane było „wybijanie kota z beczki". Zwyczaj ten, przejęty w XVI wieku z Holandii, polegał na umieszczaniu czarnego kota w beczce, zawieszaniu jej na odpowiedniej wysokości i uderzaniu kijami w beczkę, aż się rozpadnie. Jeszcze w XIX wieku wkładany do beczki kot był żywy, później używano „kota" ze szmat lub papieru. 39 Morten Johan Frederiksen był słynnym rabusiem, zwanym także „mistrzem złodziei". W 1812 roku został złapany i osadzony w więzieniu w Roskilde. Ręce i szyję miał skutą kajdanami. Jedna noga była przymocowana do podłogi. Udało mu się uciec dzięki zrobieniu sztucznej nogi z siana i szmat; strażnik przykuł tę właśnie nogę do podłogi. 40 Jest to aluzja do komedii Holberga Barselstuen (Izba porodowa, 1723) wyśmiewającej przepisane konwencją grzecznościowe wizyty u młodej matki tuż po porodzie. W komedii wizyty te sprawiają więcej kłopotu niż
272
tkalibyśmy w niej mężczyzn uderzająco podobnych do damulek z owej komedii, którzy swoją gadaniną wpędzają nieszczęsnego autora do grobu i którzy, przepełnieni zazdrością, cieszą się z nie powodzenia innych. Ich język jest bardziej jadowity od mowy damulek. Dodajmy, by otrzymać pełny obraz, że rzadko brakuje tu wymarzonej roli kobiecej; jak u Holberga, role kobiece grane są przez mężczyzn41. Najwięcej korzyści z tego stanu rzeczy mają recenzenci. Podtrzymywani przez publiczność, ze wszystkich sił tworzą żałosne nieporozumienie, dotyczące stosunku autora do czytelnika: autor jest mianowicie wstrętnym typem, który o niczym nie wie i nic nie rozumie, lecz ze strachem i trwogą wypatruje surowego sędziego mądrego i pełnego wiedzy wyroku czcigodnej publiczności. Stwierdzenie, że publiczność może się czegoś nauczyć od autora, jest, rzecz jasna, takim samym głupstwem jak głoszenie, że profesor może się czegoś nauczyć od właśnie egzaminowanego studenta. Praca autora bowiem to egzamin pisemny. Nawet gdy wydaje się, że autor wypadnie całkiem nieźle, musimy go uznać za niespełna rozumu, bo inni poszli o wiele dalej właśnie dzięki temu, że nie zajmują się pisaniem! Przecież już stali się integralną częścią czcigodnej publiczności. Recenzenci zaś są podczaszymi i dorad cami publiczności, jej chłopcami na posyłki. W ten sposób dopełnia się wspaniałe, wręcz doskonałe szaleństwo. sam poród. Pytanie Nicolausa Notabene: „Dlaczego nikt nie napisze Literackiej izby porodowej?", zostało szybko zauważone. 26 marca 1845 roku Teatr Królewski wystawił komedię H. Ch. Andersena Den nye Barselstue (Nowa izba porodowa), której tematem jest właśnie „poród literacki" i która stała się jednym z największych sukcesów scenicznych duńskiego baśniopisarza. Prawdopodobnie sztuka ta była inspirowana Kierkegaardowskimi Przedmowami. 41 Podczas premiery Barselstuen w 1724 roku rolę położnej grał mężczyzna. Bynajmniej nie z przyczyn moralnych lub dramatycznych; po prostu teatr miał zbyt mało aktorek. Precedens szybko stał się tradycją i aż do 1827 roku rola położnej była grana przez mężczyzn.
273
Wystarczy rzucić okiem na pisma literackie, by zobaczyć, co nazywa się dzisiaj recenzją. Za nieszczęście uważa się sytuację, w której publiczna gadanina nie zostaje opublikowana. Dlatego każde pismo zakłada na swoich polach system kanalizacyjny. Recen zent otrzymuje stanowisko inspektora instalacji wodnej; pilnuje, by kanalizacyjne otwory nie zostały zatkane. W ten sposób wszystko idzie doskonale: płyn, którym tryska publiczność, zostaje skiero wany z powrotem do niej. Nie potrzeba żadnego dowodu, że właśnie tak się dzieje. A gdy ktoś go zażąda, prawdopodobnie uznam, że to trud niewart zachodu. Nawet sam profesor Heiberg, który bez wątpienia jest ulubieńcem publiczności i który unika okazywania jej złych humorów - nawet on wydaje się zdesperowany i pragnie odtrącić marnotrawnych synów publiczności, tak, ich właśnie42. Jakiż tego rezultat? Kto na tym traci? Przede wszystkim publiczność, szcze gólnie niewinni, którzy muszą cierpieć razem z winnymi. Profesor H. już nie chce być tym, kim był zawsze w respublica liłteraria: znakomitym ministrem spraw wewnętrznych oraz wspaniale utalen towanym ministrem policji i sprawiedliwości. Niezapomniany re daktor „Flyveposten"43 od dawna potrafił bawić się w chowanego. 42 Odnosi się to prawdopodobnie do biblijnej przypowieści o synu mar notrawnym (Łk, 15,11-32), jak i do Heibergowskiego omówienia Albo-albo, zatytułowanego Literackie ziarno zimowe („Intelligensblade" nr 24, 1 marca 1843, s. 285-292). W recenzji Heiberg stwierdził, że zwykły czytelnik jedynie zmarnuje czas. Z powodu objętości książki nie stać go będzie na nic innego niż przewertowanie stronic. Wedle Kierkegaarda Heiberg zawiódł jako krytyk, którego obowiązkiem powinno być przygotowanie czytelnika do lektury Albo-albo. 43 Pierwsze pismo Heiberga nosiło tytuł „Kj0benhavns flyvende Post" („Kopenhaska Poczta Latająca"). Wychodziło regularnie w latach 18271828 i ponownie w 1830 roku, nieregularnie zaś w formie „Interimsblade" w latach 1834-1837. We „Flyveposten", jak nazywano pi smo, Heiberg wyłożył swój program estetyczno-filozoficzny, dzięki czemu mógł odegrać rolę twórcy nowych, inspirowanych Heglem kierunków w estetyce i filozofii.
274
Wystarczył okrzyk: ciepło, ciepło, gorąco!, by znalazł i wykorzystał to, co dotąd było ukryte. Obecnie twórca wodewilów, podziwiany tak za dowcip i humor, jak i za lirycznie-muzyczną żarliwość, zmęczył się i próbuje się stać, jak by to powiedzieć, zupełnie innym człowiekiem. Teraz, gdy znowu go potrzebujemy, i to zarówno ci, którzy pamiętają jego cięty dowcip, jak i młodsi, którzy nieprzerwanie próbują ożywić pamięć owych szczęśliwych czasów i pragną przywołać choć jeden dzień chwały - on sam chce jedynie stać się... nie, nie powiem, kim pragnie zostać. W „Intelligensblade" jego pisarska figura podlega tylu przemianom co chmura, którą Hamlet pokazał Poloniuszowi44, lub zwierzę z Recensenten ogDyret45, w chwili gdy pan Klatterup z wylewną służalczością wykorzystuje zachętę „Pierwszego Pana". Kończę. Trzymam w pogotowiu słomianego chochoła, aby go zręcznie wrzucić do beczki. Sam stanę obok i będę cieszyć się za bawą. Nie jestem w stanie opanować jej gwałtowności. Mogę zaproponować jedynie powołanie komitetu w celu powzięcia decy zji, w jaki sposób powściągnąć owo krytyczne zachowanie. To byłoby już coś: określić, jaki powinien być krytyk (czego pojedynczy wyjątek zupełnie nie jest w stanie zrobić). Mianowicie: krytyk nie może być rabusiem, który napastuje niedawno wydaną książkę. Nie może być gadułą, który czepia się tekstu, by znaleźć tu miejsce 44 W Szekspirowskim Hamlecie (a. III, sc. 2) duński królewicz, chcąc sprawdzić prawdomówność ojca Ofelii, pokazuje Poloniuszowi chmurę, twierdząc, że przybiera ona różne kształty: to wielbłąda, to łasicy, to znów wieloryba. 45 W Heibergowskim wodewilu Recensenten og Dyret (Recenzent i zwierzę), z 1836 roku, bohater o nazwisku Trop ma zamiar wydać tragedię u dru karza Klatterupa. Zanim jednak stanie się sławny, postanawia zarobić nieco pieniędzy na pokazywaniu niezwykłego zwierzęcia. W scenie 27 Trop znika i drukarz musi uspokoić tłum, opisując na żądanie „Pierw szego Pana" zwierzę, którego nigdy nie widział. Por./. L. Heibergs SamledeSkrifter. Skuespil, 1.1-VII, Kopenhaga 1833-1841; t. III, 1834, s. 275285 (ASKB 1553-1559).
275
i posłuch dla własnych uwag. Nie może być królem głupców, który w wydanej książce „znajduje powód" do otworzenia ust. Recenzent powinien być taki: winien ryzykować honor, by stać się usłużnym duchem. Jeżeli zechce nim być, stanie się potrzebny publiczności i zadowoli autora, który wówczas bez lęku odda się w jego ręce. Obecnie, składając swą osobowość w recenzenckie dłonie, czuje się tak podle, jakby pozwolił uczniowi fryzjerskiemu obmacywać swą twarz lepkimi palcami. Recenzja powinna być błogosławieństwem; obecnie przy pomina kondolencje. Powinniśmy więc ją odrzucić, gdyż jedynie zwiększa, a raczej wywołuje ból. Boli bowiem tego, kto umiejąc się cieszyć i radować, wcale nie życzy sobie całkowitej utraty iluzo rycznej wiary w czytelników.
276
III
Sprzedany w ciągu dwu miesięcy nakład tysiąca egzemplarzy czy to nie wystarczający dowód, jak bardzo na czasie46 jest mój noworoczny prezent? Tak szczęśliwy rezultat pochlebia mi i za dziwia - tym bardziej że skłania do konkluzji, iż książka była również kupowana w nowym roku, a nie jedynie do końca noworocznego wieczoru. Nie żyje na próżno autor, który potrafi zadowolić publiczność w okresie Wigilii i Nowego Roku. Nie została na próżno wydana książka, którą można zakupić podczas świąt. A cóż po wiedzieć o autorze, który potrafi usatysfakcjonować także w stycz niu? Co o książce, którą i w styczniu da się sprzedać? Pragnę zapewnić czcigodną publiczność, że nie obdarzyła swoją dobrą wolą i zainteresowaniem tego, kto jest jej niegodny, tego, kto przywłaszcza nie swoje lub podszywa się pod obce imię i kto jest inny, niż tego oczekuje publiczność. Moja wiara w okres noworoczny jest niezachwiana i mam nadzieję, iż w następnym roku już w grudniu - i w porę - przygotuję prezent świąteczny, którego elegancji i poczuciu smaku nic nie będzie można zarzu cić. Już teraz korzystam z okazji, by zapewnić szanowne rodziny, że nie powinny szukać innych prezentów ani innych zabawek na choinkę. 46 Najprawdopodobniej jest to aluzja do ulubionego wyrażenia J. L. Heiberga, mówiącego o tym, czego „wymaga nasz czas".
277
Wydanie drugie będzie niezmienione; cena wyniesie śmieszne trzy marki lub ósmą część tej ceny, jakiej żądały księgarnie za eg zemplarz pierwszego wydania47. W końcu chciałbym podziękować wysoce szanownemu recen zentowi za jego nader zajmujące omówienie, które zapewne niemało przyczyniło się do niepowstrzymanej sprzedaży książki. Gdy literatura i dziennikarstwo działają ręka w rękę - i tak wspaniale ze sobą współpracują, o, wtedy przyszłość Danii wydaje się zapewniona.
47 Przedmowy kosztowały u Reitzela 3,5 marki.
278
IV
Jak wiadomo, w grudniu zaczyna się noworoczna literacka zabawa handlarzy literaturą. Wiele niezwykle interesujących i bły szczących książek, przeznaczonych dla dzieci i pod choinkę, a także niezawodnie nadających się na pełen smaku prezent, ociera się o siebie w ogłoszeniach „Adresseavisen"48 i innych gazet, by po zrobieniu furory w ciągu czternastu dni zostać przez uprzejmą krytykę skierowane do jakieś antologii jako inspirująca zachęta dla wszystkich estetycznie nastrojonych literatów. Hasłem dnia jest bowiem estetyczny styl - a taki styl jest nader poważną sprawą. Osiąga się go przez ćwiczenia wykluczające idee i myśli. - O, wielki Boże Chińczyków! Przysiągłbym, że w tym roku profesor Heiberg zatańczy wokół konia 49 - i miałem rację: uczynił to. Bo gdy posiada się taką zbroję, bez wahania można stanąć przed zdziwionym tłumem. Nie może iść z nim w zawody Salomon Goldkalb 50 w całej 48 Pełna nazwa gazety wydawanej w latach 1759-1909 brzmiała: „Ki0benhavns Kgl. allene privilegerede Adresse Contoirs Efterretninger". Na jej zawartość składały się głównie ogłoszenia, a ponadto poezja okolicznościowa, nowinki literackie i artykuły polityczne. Począwszy od roku 1800, gazeta wychodziła sześć razy w tygodniu, nakład zaś w roku 1841 wynosił 7000 egzemplarzy. 49 Chodzi tu najprawdopodobniej o klasycystyczny pomnik króla Chris tiana V na koniu, znajdujący się na placu Kongens Nytorv, w środku Kopenhagi. Okrzyk „Wielki Boże Chińczyków!" został użyty przez Heiberga w wodewilu Kj0ge Huuskors (1831). 50 Salomon Goldkalb to postać występująca w pierwszym wodewilu
279
swej wspaniałości, gdyż w naszym wypadku mamy d o czynienia z czystym złotem. Jeżeli nikt nie kupi tej książki, z pewnością uczyni to Izba Sztuki 5 1 . W innych miesiącach można uniknąć wyglądu hajduka, uciec przed przykrością i nieporozumieniem. Niestety, nie zostanie się j u ż pomylonym z kimś naprawdę znakomitym, za to z drugiej stro ny, toasty, ogłoszenia, komplementy, kłopoty z subskrypcją i wie lokrotne zapewnienia, że „z pewnością sprawa zostanie załatwiona gdzie indziej", nie potrafią zagłuszyć krzyku anachorety 5 2 , sku pionego na wielkich dziełach, proroctwach, obietnicach i apo kalipsach. T o wszystko nie może przeszkodzić produkcji lub stworzyć nieporozumień; w subtelny sposób p o m o ż e tylko temu, kto zechce książkę przeczytać. Kto zatem może wypowiedzieć „się" o książce? Mój drogi czytelniku, jeżeli nie zostaniesz o tym poinformowany w inny sposób, to wiedz, że nasz literacki telegrafista, profesor Heiberg, najprawdopodobniej uprzejmie zgodzi się być poborcą podakowym i zacznie liczyć głosy, j a k to w swoim czasie uczynił z Albo-albo, by następnie ogłosić to w „Intelligensblade" 5 3 . Cóż p a n profesor mógłby powiedzieć? Kto jest w stanie odgadnąć j e g o tajemnice, które obecnie stają się coraz bardziej zagadkowe? Nie m o ż n a przecież unikać pracy, gdy czeka nas goHeiberga, Kong Salomon ogj0rgen Hettemager (1825). Jest on żydowskim handlarzem z Hamburga, który utracił wszystko, łącznie z ubraniem. Pojawia się niespodzianie w Danii odziany w pozłacany, błyszczący strój karnawałowy - i zostaje wzięty za bogatego barona Goldkalba z Frank furtu. 51 Królewska Izba Sztuki istniała na dworze królewskim w latach 16501821. W czasach Kierkegaarda uważana była za zbiór bezwartościowych artefaktów. 52 W dziennikach Kierkegaarda znaleźć można następującą uwagę, objaśniającą powyższe zdanie: „Profesor H[eiberg] stał się anachoretą" (Pap. VB 90). 53 W artykule Litteraire Vintersced, zamieszczonym w „Intelligensblade" 24 marca 1843 r., Heiberg ukrywa własne zdanie o Albo-albo za stwierdzeniem, że tak „się" tę książkę czyta w Kopenhadze.
280
dziwa zapłata. Nie należy się męczyć, wyczekująco stojąc na czub kach palców, o ile zachowamy wiarę, że wkrótce nadejdzie czas przemienienia 5 4 ; tak wygląda moja nadzieja i tęsknota. J u ż wcześniej mnie to ucieszyło i pozwoliło odpocząć w świą tecznym nastroju zachwytu - wtedy gdy sądziłem, że p o dokona niu odpowiedniego wysiłku potrafię zrozumieć profesora. W póź niejszym okresie mój podziw dla niego się nie zmniejszył, stał się j e d y n i e czymś innym; niewytłumaczalną entuzjastyczną admira cją, którą dzielę zapewne z wieloma współczesnymi. J a k ja, z na pięciem oczekują wyniku, chociaż - p o d o b n i e j a k j a - sąd o tym, czy owe astronomiczne, astrologiczne, chiromanckie, nekromantyczne, h o r o s k o p o w e , metoskopiczne i chronologiczne studia p a n a profesora 5 5 mogą przynieść korzyść nauce i ludzkości, oddadzą w ręce fachowców. Sąd o tym, j a k dalece za pomocą owych nauk i sztuk udało się p a n u profesorowi uzdrowić „melancholię naszego czasu" 56 , j a k i sąd o tym, czy udało m u się zgromadzić grupę wyznawców, by - świecąc własnym przykładem, zwrócić ich wzrok 54 Aluzja do nowotestamentowej opowieści o przemienieniu Jezusa, znanej z Ewangelii wg św. Mateusza, 17,1-8, św. Łukasza, 9,28-36, i św. Marka, 9, 2-8: „Po sześciu dniach Jezus wziął ze sobą Piotra, Jakuba i Jana i zaprowadził ich samych osobno na górę wysoką. Tam przemie nił się wobec nich, jego odzienie stało się lśniąco białe, tak jak żaden folusznik na ziemi wybielić nie zdoła". 55 Powyższa wyliczanka zaczyna się od aluzji do astronomicznych zainteresowań Heiberga i parodiuje wypowiedźjednej z postaci Holbergowskiego dramatu Den Stundel0se (1731). Żartowniś 01dfux podaje się w a. II, sc. 10 za pedantycznego niemieckiego uczonego i wymienia swoje zainteresowania: chiromantykę (czytanie z dłoni), nekromantykę (wywoływanie zmarłych), wiedzę o horoskopach (czyli o wpływie planet na charakter i los jednostki), metoskopię (wnioskowanie o myślach jed nostki na podstawie rysów twarzy) i chronologię (naukę o czasie). 56 Zwrot „melancholia naszego czasu" został użyty przez Heiberga w ar tykule Rok astronomiczny, opublikowanym w „Uranii 1844", gdzie m.in. jest mowa o tym, że okres obecny jest melancholijny, jako lekarstwo zaś zaleca się „ściślejsze współżycie z naturą", szczególnie z rozgwieżdżonym niebem.
281
ku gwiazdom, jak to uczynił ów bynajmniej niezapoznany radca stanu 57 . A przecież wynik będzie taki, jak należy. Czyż nie jest wspaniałe, że możemy oglądać pana profesora, gdy stojąc, pro fetycznie spogląda przed siebie? Może ukaże mu się System i spo soby realizacji dawno zaczętych planów? Może zatrzyma wzrok na rzeczach niebieskich, jak to się zdarzyło w ciągu ostatnich dni, obrachuje ilość gwiazd, policzy ich obroty, rozpocznie poszuki wania mieszkańców odległych planet 58 , by - porwany niezwykłym odkryciem 59 , iż także w astronomicznym znaczeniu Ziemia zajmuje niezwykle wyróżnioną pozycję na nieboskłonie 60 - zapomnieć o Zie mi i ojej mieszkańcach, o państwach, królestwach, krajach, społe czeństwach i jednostkach. Niezależnie od wyniku, jest i pozostanie sprawą najwyższej wagi fakt, że profesor Heiberg zajął się astronomią. Czyż nie jest to szczęśliwe rozwiązanie -jeżeli nie dla astronomii, to w każdym razie dla teologii? Gdy kilka lat temu pan profesor ujawnił w apokaliptycznym wierszu61 tajemnice nieba, a usłużna krytyka i pracowita publi czność całkiem wyraźnie dały do zrozumienia, że stał się nowym Dantem 62 , zacząłem się bać. Ten, kto wystarczająco troskliwie ob57 Chodzi zapewne o znanego filantropa kopenhaskiego Rasmusa Stiernholma (1790-1856); jego nazwisko (słierne - gwiazda) mogło na zasadzie asocjacji poprowadzić Kierkegaarda ku ulubionemu hobby Heiberga: studiowaniu gwiazd. 58 W artykule Heiberga Rok astronomiczny (patrz jego przekład w niniejszej książce) autor rozważa możliwość istnienia życia na innych planetach i odpowiada twierdząco na to pytanie. 59 Prawdopodobnie jest to aluzja do stwierdzenia pastora, historyka i poety Nicolaia Frederika Severina Grundtviga (1783-1872), który w 1825 r. sądził, iż dokonał „niezwykłego odkrycia": oto źródłem chrześcijaństwa nie miało być „słowo Pisma", tj. Biblia, lecz mówione „żywe słowo", poprzez stulecia głoszone w Kościele luterańskim i związane z jego liturgią. 60 To także cytat z Roku astronomicznego Heiberga. 61 Chodzi o wiersz Heiberga En sjcel efter D0den. En apocalyptisk Comedie, zamieszczony w Nye Digte, Kopenhaga 1841. 62 Przyjaciel Heiberga, teolog Hans Martensen, w omówieniu En sjcel efter
282
serwuje nasze zwyczaje, musi przyznać, iż obecnie pojawiły się fenomeny wskazujące na straszną rzecz: profesor H., który do tej pory był wyłącznie filozofem, nagle się przeobraził 63 i ukazuje się jako ten, kto przyszedł na świat, by rozwiązać zagadkę teologii. To naprawdę dziwne, choć wcale nie jest zgodne z niczyim życzeniem. Prof. mógł wybrać - i wybrał: astronomię. Zatem niebezpie czeństwo minęło, gdyż nie należy się obawiać, by w przyszłości przedmiot badań astronomicznych został wyczerpany. Sposób działania jest bardzo prosty i przypomina ten, który Pernille z Holbergowskiego Stundesl0se wypróbowała na Vielgeschreyu64. Do gazet zaczynają napływać skierowane do pana prof. pytania dotyczące astronomii. Pewna zagraniczna gazeta zamieszcza jego astronomiczną wypowiedź. Gdy nie okaże się to wystarczające, pójdziemy aż do końca. Dwaj służący zostaną przebrani za przedstawicieli odległej, biegłej w astronomii nacji, którzy przybyli, by wyrazić uznanie panu prof., a także by przedłożyć mu astro nomiczną zagadkę. Jeżeli ją rozwiąże, dowiedzie, iż jest wyczeki wanym zbawicielem owego narodu. W tym celu nakazano służą cym, by natychmiast po otrzymaniu odpowiedzi pana prof. wszystko jedno jakiej - padli na kolana i oddali mu cześć. W tej pozycji mają wyjawić sprawę do końca - iż zostali wysłani, by zabrać go ze sobą; założę się, że prof. H. porzuci nas i swoją ojczyznę i już nigdy nie napisze wodewilu. Powiedzcie, czy nie będzie to szczęściem dla teologii? Czy nie powinniśmy na wieki być wdzięczni D0den zamieszczonym w gazecie „Faedrelandet" (10-12 stycznia 1841 roku) porównał Heiberga do Dantego, co sprowokowało Kierkegaarda do ironicznej noty w swym dzienniku o „duńskim Dantem" (Danmarks Dante, Pap. IV B 46). 63 Pierwsze przeobrażenie Heiberga nastąpiło w Hamburgu w 1824 r. Heiberg stał się wtedy heglistą. Owa metamorfoza miała nieomal charakter objawienia; Heiberg w jednej chwili -jak to później opisze zrozumiał zasady heglowskiej filozofii (patrz Dansk poetisk Anthologie, red. Ch. Molbech, Kopenhaga 1830-1840, t. III, s. 275). W latach późniejszych wzrosło zainteresowanie Heiberga teologią. 64 W komedii Holberga Den Stundesl0se (1731) Pernille jest służącą, wal czącą ze swoim panem Yielgeschreyem za pomocą intryg i podstępów.
283
panu prof. H., który w swym czasie napisał Julesp0g og Nytaarsl0jer [Wigilijne żarty i noworoczne zabawy], że obecnie sam żartuje i bawi się na Nowy Rok, a robi to tak dobrze, że jest przekonany o własnej powadze? Mój drogi Czytelniku! Ponieważ nie mam zwyczaju pisania przedmów do moich wszystkich dzieł, równie dobrze mogę i tej zaniechać. Nie dotyczy ona bowiem książki, która z przedmową lub bez niej (choć może zawierać ijedno, i drugie) całkowicie oddaje się pod Twoją opiekę.
284
V
Pisanie to coś zgoła innego niż mówienie. Siedzenie przy biurku i kopiowanie jakiejś wypowiedzi jest tylko niewdzięcznym trudem w porównaniu z wystąpieniem na zgromadzeniu, z oglą daniem nieprzeliczonych tłumów, zachwyconych tym samym i z tej samej przyczyny, z pozwoleniem, by niczym modlitwa przed bitwą pojawiła się cisza, z przyzwoleniem, by słowo uderzyło jak odgłos walki, z zachwytem nad milczącą uwagą, ze słuchaniem szeptu zgody i z dotknięciem krzyku, który przekonaniom głosi „amen". Jedynie zgromadzenie plenarne wzbudza prawdziwy zachwyt. Szmer tłumu tak pobudza mówcę, jak muzyka wojskowa i świst cięciwy wojownika. Stowarzyszenie, którego mam zaszczyt być członkiem, stawia przed sobą tak wielkie cele, że i ja spróbuję udostępnić przemowę o wódce za pomocą druku. Słowo daję, nie żądam za to innej zapłaty niż aplauz, jaki otrzymałem owego wie czora, owego pamiętnego wieczora, który dla mnie na zawsze pozo stanie niezapomniany. Interes stowarzyszenia, do którego należę duszą i ciałem, wymaga, bym był aktywnym członkiem. Ów interes domaga się, bym przez publikację przemówienia zwrócił uwagę na nasze cele i poprosił tych, co znajdują się daleko od nas, aby podeszli bliżej. Ten bowiem, kto choć raz uczestniczył w naszym spotkaniu, pozostanie nam wierny na wieki. Towarzystwo Całkowitej Wstrzemięźliwości65 na próżno szuka 65 Kopenhaskie Towarzystwo Całkowitej Wstrzemięźliwości (Total-Afholdenheds-Selskabet) powstało w 1843 r. Jego członkowie zobowiązali się
285
równych sobie. Może z d u m n ą pewnością stwierdzić, że te poszu kiwania prowadzą na manowce. Bo co m o ż n a znaleźć w cząstkowej wstrzemięźliwości, która nie jest ani zimna, ani gorąca i którą trzeba jedynie wyrzucić z ust 6 6 ? Jaki jest cel licznych stowarzyszeń, które się teraz zakłada, jeżeli potrzeba znajdująca zaspokojenie wyłącznie w Towarzystwie Całkowitej Wstrzemięźliwości jest tam całkowicie błędnie rozumiana? O t o tworzy się organizację, chce się działać, lecz działanie organizacji wydaje się nie mieć żadnego znaczenia dla jednostek. Chociaż Społeczność Skandynawska 6 7 dokonała zdumie wającego dzieła, należy wziąć ją p o d mikroskop, by odkryć, ile zyskała n a tym jednostka. Taka stowarzyszona aktywność jest równie bezsensowna j a k głupota, gdy jednostka, by zadowolić siebie, sądzi, że otrzymuje godziwą zapłatę za trud, dokonany w pocie czoła. Ale cóż to za zapłata - całkowicie zatracić siebie lub stać się samotnym wobec samego siebie! Nie! Niechaj nagrodą będzie n a m nasze stowarzyszenie, niechaj będzie pochwalone j a k o do unikania wszelkich napojów alkoholowych. W tym samym roku powstała organizacja Den Danske Maadeholdsforening (Duński Związek Umiarkowanej Wstrzemięźliwości) zakazująca jedynie picia wódki i zezwalająca swym członkom na spożywanie wina i piwa. 66 Por. Apokalipsę św. Jana, 3,16: „A tak, skoro jesteś letni, ani gorący, ani zimny, chcę cię wyrzucić z mych ust". 67 Duńscy i szwedzcy studenci pragnęli założyć w 1843 roku organizację pod nazwą Społeczność Skandynawska (Det Skandinaviske Samfund). Jej cele nie były polityczne, chodziło przede wszystkim o utrwalenie społecznych i kulturalnych więzi między Norwegią, Szwecją i Danią. Rząd duński zabronił jednak utworzenia tej organizacji, między innymi na skutek ingerencji ambasady rosyjskiej, obawiającej się współpracy stowarzyszeń studenckich na Półwyspie Skandynawskim. W odpowie dzi na to ludzie kultury i nauki w Danii zawiązali we wrześniu 1843 roku Towarzystwo Skandynawskie (Det Skandinaviske Selskab); przewod niczącym został teolog i polityk H. N. Clausen, a J. L. Heiberg był współzałożycielem i aktywnym działaczem. Jego celem było szerzenie wiedzy o krajach skandynawskich przez organizowanie odczytów i poka zów teatralnych oraz wydawanie pism okazjonalnych. Towarzystwo istniało w latach 1843-1856. Być może „Przedmowa V" czyni aluzję do tego właśnie Towarzystwa.
286
zapłata! Gdy jednostka czyni to, co w zasadzie jest dla niej zupełnie obojętne, dopiero wstępując w nasze szeregi, stanie się ważna dla wszystkich. Czy nie jest to prawdziwy cud? Czy nie jest to dowód na niezwykłe znaczenie naszego Towarzystwa? Gdy ktoś całkowicie powstrzymuje się od spożycia mocnych trunków, by zachować zdrowie duchowe lub cielesne, i dobrze wie, jaką zapłatę otrzyma czy komuś takiemu wpadnie do głowy, by się tym chwalić? Przystępując do naszego Towarzystwa, od razu podkreśli znaczenie całej sprawy, o czym dobrze wie każdy, kto jest naszym członkiem. Dobrze wie o tym człowiek, który niegdyś był w mocy trunków, a obecnie przezwyciężył tę chęć i pragnie całkowitej wstrze mięźliwości. W tym jego chwała. Może ktoś wpadnie na myśl, że nie powinien się chwalić, chociaż bowiem zwyciężył, nie przezwyciężył wstydu, że był wówczas tak słaby. Jest szczęśliwy, że po długiej i smut nej podróży udało mu się dojść tam, gdzie jest taki jak inni: mo że cieszyć się trunkami lub od nich powstrzymać, nie odczuwa jąc żadnej pokusy ani podczas powstrzymywania się, ani delek towania nimi. Jeżeli jednak wstąpi do naszego Towarzystwa, stanie się nie skończenie ważny dla wszystkich. Być może powinien służyć Towa rzystwu, pozwalając pokazywać się na targowiskach, by w ten sposób zrobić więcej od innych. Rzeczy znaczące wiele znaczą; nic w tym dziwnego. Lecz sprawienie, by rzeczy nic nieznaczące znaczyły więcej niż owe naj bardziej znaczące - o, to jest zadanie nie lada. To zadanie nie zostało przedtem na świecie rozwiązane, chyba że przypomnimy sobie owych doskonałych moralnie mnichów i mniszki, i nigdy nie zo stanie rozwiązane w sposób, jaki proponuje nasze wciąż rozwijające się Towarzystwo Całkowitej Wstrzemięźliwości. Bo gdy mąż jest wierny swojej żonie, gdy cieszy się z tego i dzieli radość z żoną - co to za nagroda? Gdy Towarzystwo Całkowitej Wstrzemięźliwości przejmie także tę stronę życia, to jednostka po wstąpieniu do na szego Towarzystwa stanie się nieskończenie ważna (czy to nie jest cudowne?), nieskończenie ważna dzięki temu, że zrobi to, co każdy mąż zrobić powinien i co robią tłumy, nie wiedząc przecież, że jest
287
to nieskończenie ważne. Tak dzieje się wszędzie poza Towa rzystwem Całkowitej Wstrzemięźliwości: tam wciąż podtrzymuje się dawne powiedzenie, że człowiek czyniący swą powinność jest mar nym sługą68. W Towarzystwie Całkowitej Wstrzemięźliwości to powiedzenie nie istnieje. Bo jak można wzmocnić i podźwignąć siły moralne człowieka, gdy wciąż mu powtarzamy, że nie czyni nic ponad swoją powinność? Jak daleko można rozciągać siły moralne poza to, co powszechne, by gwałtem wziąć Królestwo69, gdy po przez czynienie tego, co obojętne, można stać się nieskończenie ważniejszym! Nie chcę przecież ukrywać, co zresztą niezależnie od wielkości nagrody bynajmniej nie jest intencją Towarzystwa, że niebezpie czeństwo jest wielorakie, to bowiem, co obojętne, wciąż zachowuje skłonność do oporu, stając się nieskończenie ważne dzięki wszech mocnemu słowu Towarzystwa. Ponadto i całe Towarzystwo, i każdy jego członek są wojowniczy, wojując przeciw niedoskonałemu, upadłemu człowieczeństwu. Jeżeli nie wycofamy się jak coenobiter [tu: mnich, mieszkaniec klasztoru], jeżeli nie zerwiemy kontaktów z każdym, kto pije wódkę lub kieliszek wina (czego nie powinniśmy czynić, mając nadzieję na zbawienie innych), wówczas nastąpi przerażający wstrząs. Należy jednak wiarę zachować do końca. Gdyby jakiś czcigodny starzec zapragnął upiększyć uroczystą chwilę spożyciem tego napoju, który, jak się powiada, cieszy ludzkie serce, i gdyby postawił przed nami to, co przechowywał latami i przezna czył na tę właśnie okazję, i gdyby nawet otarł łzę, wysuszając stary pucharek; gdyby to wszystko dopełniło uroczystego spożycia wina w pięknym i natchnionym porozumieniu i gdyby wtedy tylko jednej rzeczy żądano ode mnie: bym przytknął kieliszek do ust - to 68 Patrz Ewangelia wg św. Łukasza, 17,10: „Tak mówcie i wy, gdy uczynicie wszystko, co wam polecono: «Słudzy nieużyteczni jesteśmy, wykona liśmy to, co powinniśmy wykonać»". 69 Patrz Ewangelia wg św. Mateusza, 11, 12: „A od czasu Jana Chrzciciela aż dotąd Królestwo niebieskie doznaje gwałtu i ludzie gwałtowni zdobywają je".
288
wolałbym raczej wszystko zniszczyć niż spróbować wina. Wówczas starzec, być może ze zdziwieniem, a może nie całkiem dobrze rzecz rozumiejąc, usłyszałby o cudownym, założonym w tych dniach Towarzystwie i zastanowiłby się nad moralną siłą, którą zapewnia ono swoim członkom. Gdyby to był młody człowiek i właśnie przeżywał najszczę śliwszy dzień swojego życia, w którym otrzymał wszystko, czym mógłby się cieszyć przez resztę swych dni - i gdyby zaprosił mnie do siebie, jego dusza zaś zapragnęłaby ujrzeć perlące się wino, a nastrój uczyniłby jego postać jeszcze piękniejszą, tak jak młodość, która czując najlżejszy powiew, zrywa więzy, i gdyby tylko tego chciał ode mnie, czego, odurzony radością i niecierpliwym szczęściem, sam pragnął: napić się kroplę, nie tracąc trzeźwości, wypić tę rozcza rowującą, raz tylko rozlaną pianę - to wolałbym raczej to wszystko zniszczyć niż spróbować rzeczy zakazanej. Wówczas młody człowiek powinien poczuć podziw i, zadowolony ze mnie, być może wstąpiłby do Towarzystwa Całkowitej Wstrzemięźliwości. Tutaj przerywam przedmowę. Myśl o naszym Towarzystwie i jego celach wiedzie mnie daleko, dalej, niż Bachus porwał poetę 70 , gdyż każdy członek naszego Towarzystwa może być równie odu rzony jak pijak, a jednak, zauważcie, proszę, odurzony zachwy tem, który jest tym cudowniejszy, im mniej go potrzeba, by zostać odurzonym.
70 Jest to aluzja do Pieśni Horacego (ks. III, p. 25, w. 1).
289
VI
Literatura duńska nie posiada dotąd dzieła, które od działałoby budująco na ludzi wykształconych, choć j e g o brak jest wśród nich powszechnie odczuwany 7 1 . Niechże ta okoliczność 71 „Przedmowa VI" opowiada o stosunku Kierkegaarda do Kościoła duńskiego, który za pomocą racjonalnych argumentów pragnął zdaniem filozofa - „wykształcić" inteligencję duńską. Inspiracją „Przed mowy VI" stało się omówienie Albo-albo w czasopiśmie „For Literatur og Kritik. Et Fjerdingaarsskrift" wydawanym przez Towarzystwo Lite rackie na wyspie Fyn (Odense 1843, rocznik 1, zeszyt 4, s. 377-405). Autor recenzji ukrył się pod sygnaturą K-H. Był nim Hans Peter KofoedHansen (1813-1893), teolog, powieściopisarz, używający pseudonimu Jean-Pierre. W swej recenzji stwierdził, że „Kościół jeszcze nie dowiódł, iż potrafi przeciągnąć na swoją stronę ludzi wykształconych [...] W każ dym razie jak długo z kazalnicy unoszą się stare morały szewca-partacza i codzienne banały, które równie dobrze można sobie opowiedzieć, siedząc w domu na kanapie - lub też owe tak często powtarzane zapew nienia, do których już straciła zaufanie zmęczona nadzieją, strachem, trwogą i rozpaczą dusza, nie należy oczekiwać, by esteci lub ci, tak prze cież liczni, którzy nie bacząc na trudy, wędrują w regiony refleksji i ironii, uznali się za «zbudowanych» i nawrócili na wiarę Kościoła, lub znaleźli kroplę pocieszenia dla rozszczepionej osobowości. Tak zwani «rozbudzeni» i «święci» mogą mówić, co chcą, jednak wykształconym ludziom naszych czasów nie wystarcza już staroświecko pojęte chrześcijaństwo lub stara wiara. Pragną, by zostały one przedstawione w nowej, świeżej formie, której jedynie łaźnia filozoficzna potrafi dostarczyć". Z wypo wiedzią Kofoed-Hansena polemizował biskupjakob Peter Mynster w ar tykule Kirkelig Polemik („Intelligensblade", nr 41-42, 1 stycznia 1844,
290
usprawiedliwi bezczelność, z jaką próbuje się tutaj rozwiązać to trudne zadanie; niechże życzy książce „wszystkiego dobrego na drogę" oraz powściągliwych ocen ludzi wykształconych, do których przecież dzieło jest skierowane. Jeżeli chodzi o samą książkę, człowiek wykształcony szybko odkryje, że dwadzieścia cztery kazania, z których składa się dzieło, ujawniają pewne pragnienie, wiodącą myśl, systematyczną tendencję. Samo w sobie pojedyncze kazanie jest niczym i - dla siebie - nic nie znaczy, lecz uparcie wskazując poza siebie, prowadzi czytelnika w kierunku takiej całości, z której bez wysiłku złożyć można człowieka wykształconego. Jest oczywiste, że należy to czytać tak, jak zostało napisane, w inny sposób, niż zazwyczaj są pisane i czytane teksty budujące. Gdyby ktoś zechciał dla porównania wziąć najbardziej dotąd znany tekst budujący, Kazania biskupa Mynstera72, to w naszym zbiorze nie można dopatrzyć się jakichś tendencji. Nie jest naszym pragnieniem poniżyć dzieło, które patrząc z pewnego, podrzędnego punktu widzenia - położyło wielkie, a częściowo i usprawiedliwione zasługi. Nie jest naszym celem sprowadzić na manowce sąd o czcigodnym autorze, który wspaniale wyróżnia się między nami jako kierownik i przywódca duńskiego Kościoła, choć jest w podeszłym wieku. Lecz prawdajest nam najdroższa: pomimo wszystkich zalet jego praca nas, ludzi wykształconych, nie zadowala. Jego antologia tworzy doskonałe koło, zaczyna się bowiem od kazania o znaczeniu godzin po święconych modlitwie, kończy zaś kazaniem skierowanym przeciw zgorszeniu, lecz na próżno szukałbyś w tym projekcie naukowości. s. 97-114). Określenie „wykształcony" lub „kulturalny" (dannede) było wówczas chętnie używane zarówno przez liberalnych reformatorów, jak i konserwatystów. Autor Przedmów zdaje się tu atakować obie strony. 72 Chodzi o pracę spowiednika królewskiego i prymasa duńskiego Kościoła, biskupaj. P. Mynstera (1775-1854), Prcedikenerpaa alle S0n- og hellig-Dage iAaret (Kazania na całoroczne niedziele i święta), t. I-II, Kopen haga 1823. Kierkegaard posiadał w swej bibliotece trzecie wydanie dzieła, z 1837 r. (ASKB 229-230). W chwili wydania Przedmów Mynster miał 68 lat.
291
Nasz czcigodny autor podarował każdemu świętu jedno kazanie i prawie spodziewa się, żejednostka weźmie książkę do ręki w czasie świąt, wyzwoli umysł od świeckiej rozrywki, przypomni sobie, że godzina modlitwy jest ściśle określona 73 , na głos przeczyta sobie (a może także i swym najbliższym?) zalecone kazanie, zostanie pod czas tej lektury zbudowany, i, być może, nie zapomni jej nawet i przez tydzień. Z drugiej strony, po przeczytaniu kazania może z rozbawieniem zamknąć książkę, obojętny na to, w jakim związku kazanie pozostaje do innych, do całości, bez sprawdzenia i upew nienia się dzięki surowemu testowi, czy szanownemu biskupowi udało się stworzyć całość i czy w ogóle takie było pragnienie szanownego biskupa, mianowicie - stworzenie całości74. Nie jest naszym zamiarem negowanie, że i tak zawężona lek tura może mieć znaczenie. Owszem, można znaleźć wiele przy kładów na to, że ludzie mniej wykształceni przez całe długie życie, rok za rokiem wydawali jakąś księgę od nowa, tak iż dla nich i ich rodu stała się ona książką, która od zawsze „wychodziła w tym roku" 75 . Jednak nasz zbiór świadczy o czymś innym. Cóż bowiem wynika zeń dla człowieka wykształconego? Przecież nie będzie on czytał w ten sposób, nie zostanie tak łatwo zaspokojony i dzięki temu zbudowany. By sposób lektury okazał się właściwy, wpierw należy tego człowieka nawrócić, jeszcze zanim zostanie zbudowany. Również z innej strony budująca książka wychodzi od totalności i zmierza w jej kierunku. Znowu weźmy tu pod uwagę zbiór biskupa Mynstera, który przez zawarte w nim sprzeczności 73 W przedmowie do zbioru kazań napisał Mynster między innymi, że „rezultat pojawi się wtedy, gdy czytelnik skorzysta z książki podczas go dzin modlitwy. Nie została bowiem napisana w celu szybkiego czytania w ciągu kilku wolnych chwil". W pierwszym kazaniu zaś powiada, iż „regularnie powinniśmy kierować umysł ku modlitwie, [uciekać] od hałasu tego świata, by szukać spokoju [w] celu cichego rozważenia tego, co święte i wieczne" (J. P. Mynster, Prcedikener..., 1.1, s. 4). 74 Pragnienie „stworzenia całości" przypisywał Kierkegaard heglistom. 75 Jest to aluzja do szeroko stosowanego sposobu reklamowania popular nych książek i zbiorów piosenek: „Wydane w tym roku!"
292
najlepiej oświetli wyższy punkt widzenia, odpowiedni dla człowieka wykształconego. Zapewne ów zbiór pragnie rozbudzić jednostkę i nasycić jej pragnienie poważniejszej, na sobie przeprowadzonej próby, pragnienie głębszej troski o siebie i o własne dobro, zba wienie i wieczne szczęście. Tak rzecz została przedstawiona. Często uniemożliwia to czytelnikowi uniknięcie myśli, że czytany tekst do tyczy właśnie jego. Nie chce, by mu przeszkadzano, gdyż pragnie zostać zbudowany. Nie chce, by mu przypominano o tym, co małe o pojedynczych ludziach, o nim samym, gdyż właśnie zapomnienie jest budujące. Przedmiot uwagi rozważanej książki: życie kon gregacji76, wspaniała definicja systemu, to, co czysto ludzkie - nic z tego nie skłania jednostki do myślenia o sobie lub do chęci ukończenia czegoś, lecz ma ją jedynie zbudować - o ile uda sieją skłonić do późniejszego namysłu. Tutaj jest totalność, do której się zmierza, człowiek wykształcony bowiem szuka kongregacji jeżeli wolno mi wspomnieć słowa poety 77 , owego zamyślonego prof. Heiberga, któremu tyle zawdzięcza omawiane tutaj budujące dzie ło, a który uczyni mi zaszczyt, pozwalając wskazać na siebie jako autorytet oraz pieśniarza wybranego przez ludzi wykształconych. Jednocześnie nasze budujące pismo jest chrześcijańskie; to rozumie się samo przez się, zwraca się bowiem do ludzi wykształ conych, a człowiek wykształcony jest, oczywiście, chrześcijaninem. To, co chrześcijaństwo próbowało osiągnąć w ciągu osiemnastu wieków, to właśnie stworzyć człowieka wykształconego, który jest najpiękniejszym kwiatem i najbogatszą pełnią chrześcijańskiego życia78. To, co chrześcijańskie, nie jest przecież czymś tak his76 Jest to prawdopodobnie polemika z nauką N. F. S. Grundtviga o wspól nocie wiernych i ich komunikacji za pomocą „żywego słowa" jako fun damencie chrześcijaństwa. 77 Aluzja do wiersza J. L. Heiberga Gudstjeneste (Nabożeństwo), ze zbioru NyeDigte (Kopenhaga 1841), gdzie zdeklarowanie protestancki anioł krytykuje poetę wyznającego panteizm. Anioł chce odwrócić uwagę poety od natury, mówiąc: „Zwiąż się z kongregacją / A poprzez nią z Bogiem". 78 Chodzi tu zapewne o polemikę z książką Heiberga Om Philosophiens Betydning for den nuvcerende Tid, której autor powiada między innymi:
293
torycznie zamkniętym, byśmy z zazdrością mogli określić, że czło wiek wykształcony jest chrześcijaninem. Odwrotnie, to człowiek wy kształcony stanowi taką miarę i jednocześnie wzmacnia uświęcenie nauki, która zapewne zaczęła się jako rzecz wiejska (paganizm)79, lecz teraz, dzięki człowiekowi wykształconemu, otrzymała dostęp do kręgów, gdzie ton, maniery, elegancja, żart i duchowość zostały pogodzone z przezwyciężonymi sprzecznościami . Lecz jeżeli chrześcijaństwo nie zostało zakończone w prze szłości, nie jest także zakończone w chwili bieżącej. Jego przyszłość jest otwarta i jeszcze może stać się tym, czym stać się powinno. Dopiero w tym zdaniu prawda stała się nieskończona - w tym, co skończone - podczas gdy na ogół rozumie się prawdę jako coś skończonego, coś, co nieruchomo stanęło na wieki. Nie! Człowiek wykształcony wie, że wszystko się rusza81 - lecz z tego powodu nie stanie się tchórzem i nie ucieknie. Bezczelnie puści się w ruch. Każda pozycja ma swe znaczenie, choćby nowa pozycja miała ją przezwyciężyć82. Stąd pochodzi ta niesłychana arogancja; żadna epoka nie doświadczyła niczego podobnego w przeszłości. „Wykształcenie, które jest tak uznane w naszych czasach, tak zwykłe, że prawie wydaje się nam wrodzone, musiało raz za razem walczyć z bar barzyństwem i ciemnotą wieków. Idea luterańskiej reformacji potrzebo wała setek lat, by stać się częścią powszechnej świadomości" (Kopen haga 1833, s. 49 i n., ASKB 568). 79 Łacińskie słowo pagus - gmina, wieś, używane było jako określenie pogaństwa, w przeciwieństwie do chrześcijaństwa - religii miast. W swej krytyce duńskiego chrześcijaństwa Nicolaus Notabene stawia sprawę „nagłowię". 80 Jest to parodystyczne przedstawienie reguły logiki spekulatywnej Hegla, gdzie dwa sprzeczne ze sobą pojęcia (lub pozycje) unieważnia się i „go dzi" w trzecim, nowym. 81 Aluzja do wypowiedzi greckiego filozofa Heraklita (ok. 540-480 p.n.e.): „Wszystko płynie". 82 W heglowskiej Fenomenologii ducha (1807) znajdziemy ruch pojęć, przechodzących przez wiele coraz bardziej skomplikowanych etapów. Każde stadium przedstawione jest na początku jako prawdziwe, lecz w trakcie analizy ujawnia wewnętrzne sprzeczności; owo stadium pod lega zatem negacji i musi ustąpić pola nowemu, szerszemu pojęciu.
294
Także niniejsza książka nie rozpacza z powodu myśli, że jej punkt widzenia wkrótce może zostać przezwyciężony przez nowy. Czemu miałaby się tego obawiać i ociągać ze zwróceniem do człowieka wykształconego? Nie! To raczej on powinien pójść dalej, a być może nawet wydać nowe dzieło, poza które autor niniejszej książki wyszedłby (znowu!) dalej. Dlatego nie wydaję książki w ciszy, jakbym nie miał nic innego do roboty niż martwić się lub cieszyć, że jednostka znalazła tutaj spokój lub pouczenie. Książka spokojnie, z wysublimowanym samozaprzeczeniem oczekuje krytyki. Sprawiedliwa i fachowa kry tyka odnajdzie w niej totalne poszukiwanie. Nawet jeżeli nie zyska poklasku, nawet gdy nie spełni oczekiwania krytyki, to fakt, że stała się przyczyną dyskusji, nie będzie bezowocnym czynem, sama dys kusja bowiem jest rzeczą budującą dla ludzi wykształconych.
295
VII
Napisać książkę - to w naszych czasach rzecz łatwiejsza od in nych, gdy - wedle zwyczaju - weźmiesz dziesięć dawnych książek, które mówią o tym samym, i wygotujesz z nich jedenastą na ten sam temat. W ten sposób równie łatwo otrzymasz godność pisarza, jak wedle rady Holberga - godność praktykującego lekarza, gdy posia dając pieniądze, zaufanie i poważanie współobywateli, zakupisz no we czarne ubranie i napiszesz na swoich drzwiach: i9N. N., praktisirender Arzf^'. Czy właśnie teraz należy potraktować ową jedenastą książkę jako pracę wielce zasłużoną (zapewne stanie się nią kiedyś dzięki swej precyzji)? Przecież, choć jej wartości nie można szacować wysoko, nagrody zaś, która powinna jej przypaść, nie należy z nią wiązać, rywalizacja w napisaniu jedenastej książki nie jest w naszym czasie większa niż w jakimkolwiek innym. A skoro tak jest, wynika z tego, że nasza uwaga musi zostać skierowana gdzie indziej, odkąd zachwycającym celem stało się to, co samo w sobie nie jest zbyt waż ne. Ten cel kusi każdego pisarzynę i obiecuje mu, żejedenasta książ83 W komedii Holberga Hexerie ellerBlind Alarm {Czary, albo fałszywy alarm, 1731), a. III, sc. 3, przebrany za skrzata bohater sztuki, Leander, radzi młodzieńcowi, który pragnie zostać lekarzem, by uszył sobie czarną ko szulę i wynajął atrakcyjny lokal, a nad drzwiami umieścił napis: „Tutaj mieszka ów tak bardzo znany doktor Jansenius, który kuruje wszystkie rodzaje chorób". Zwrot tfN. N. praktisirender Arzt" to połączenie łaciń skiego nomen nescio, N. N. - nazwisko nieznane, z niemieckim określe niem praktykującego lekarza.
296
ka będzie ważniejsza niż wszystkie poprzedzające, niż owych dzie sięć przed nią istniejących, które kosztowały autorów wiele wysiłku, oni bowiem od siebie nie odpisywali. Będzie ważniejsza od tych dziesięciu książek razem wziętych, które wyprzedziły cudowną transsubstancjację84, dzięki której jede nasta księga przyszła na świat. „Czy to nie czary? A może tajedenasta księga jest fałszywym alarmem?" Temu, kto tak pyta, chciałbym odpowiedzieć głębokim głosem czasu: „Nieszczęśniku, nie rozu miesz ani mediacji, ani jej znaczenia dla nauki - i dla głów wypełnio nych banałami". Gdyby mediacja rzeczywiście była tym, za co się podaje, to prawdopodobnie istnieje tylko jedna moc, która z siłą i naciskiem potrafi z niej skorzystać. Jest to moc, która wszystko porusza, ijęzyk, który ją uznaje i który wiedzie ku tej boskiej radzie, na którą filozo fowie ślą delegacje równie rzadko jak wiejscy gospodarze i skąd filo zofowie otrzymują wiadomości równie rzadko jak owi gospodarze. Skoro jednak autorzyjedenastej książki mniej od innych stara ją się słuchać, co dzieje się na wspomnianej radzie, łacno stąd wyni ka, że mediacja oznacza coś innego - by powiedzieć to bardziej zde cydowanie: ona nic nie oznacza, chociaż cieszy się boskim poważa niem i zachwytem i wszystkiemu przydaje absolutne znaczenie. Owszem, posiada magiczną i cudowną siłę, której nie ma, nie miało, nie będzie miało i nie może mieć żadne inne słowo zjakiegokolwiek ziemskiego lub niebiańskiego języka. Bo nawet w ustach głupca to słowo jest - lub będzie - najwyższą mądrością, wcale nie czyniąc z głupca mądrali domowego użytku. Jedenasta książka jest media cją; nie przynosi żadnej nowej myśli i jedynie tym różni się od po przednich, że słowo „mediacja" pojawia się wiele razy na każdej stro nicy, oraz tym, że autor na początku każdego akapitu z patosem re cytuje to samo ecie-pecie: nie możemy zatrzymać się przy dziesiątej - powinniśmy się poddać mediacji. Nietrudno dojść do wniosku, iż 84 Określenie przemiany jednej substancji w drugą. Kierkegaard czyni tu prawdopodobnie aluzję do liturgii eucharystycznej w Kościele katolic kim, gdzie chleb i wino „stają się" ciałem i krwią Chrystusa.
297
nawet ambitna papuga mogłaby się tego nauczyć, to słowo bowiem głosi ewangelię wszystkim banalnym umysłom, wedle wzoru dotąd nieznanego na świecie. To słowo oznacza udzielenie odpustu, jakie go dotąd żaden papież nie udzielił, bo wtedy, gdy odpuszcza trudy pracy i ciężkiej kary, głosi je pewniej, niż jakakolwiek loteria zachwa la główną nagrodę. Ten, kogo zawstydza mediacja, to - oczywiście - czytelnik, któ remu autor narzucił niemały ciężar i obowiązek myślenia o tym, co mówi. Autor odbiera mu absolutne znaczenie i nieśmiertelną zasłu gę, którą można osiągnąć, mówiąc: rozpocznijmy mediację. Pod czas lekturyjedenastej książki często może zdarzyć się to, co spotka ło mnie na Dyrehavsbakken85. Razem z dobrymi znajomymi pod szedłem, by przez niewielkie szkiełko zerknąć w GuckkastenSQ. Moje oczy ucieszyło to, co oglądały, moje uszy zaś chwytały patetyczne objaśnienia właściciela projektora. Autor jedenastej książki lub - by pozostać na Dyrehavsbakken - posiadacz projektora i nieocenio ny interpretator jego zawartości dzięki pokręceniu korbką liry dorzucił teraz cichą muzykę, która wprawiła duszę w odpowiedni nastrój. Wtedy, dziwnym zbiegiem okoliczności, rysunek zniknął. Prócz pustego miejsca już nic nie można było zobaczyć w aparacie. Za to pełen zadowolenia właściciel rozkręcał muzykę i interpretację, skoro już nic nie dało się obejrzeć. Tak jest i z mediacją - znika i słychać jedynie melodramatyczny wykład autora. Twórca jedenas tej książki i właściciel liry (obojętne, który z nich) nie będzie czytał książki ani zaglądał w projektor, lecz widz i czytelnik nie będą bynajmniej obojętni. Co należy zrobić, by temu zaradzić? Czytelnik 85 Na północ od Kopenhagi znajduje się zalesiony teren - Dyrehavsbakken - ze słynnym cudownym źródłem, nazwanym od imienia patronki Kirsten Piil. Wokół źródła ustawiano w czasach Kierkegaarda stragany z roz maitymi towarami. Kupcom towarzyszyli klowni, prestidigitatorzy i, jak opowiada tekst, muzycy oraz właściciele prymitywnych projektorów. 86 Niemiecka nazwa specjalnego projektora, za pomocą którego można było powiększać wkładane do środka rysunki lub ukazywać je w trzech wymiarach.
298
powinien stać się pisarzem, by zdobyć przewagę. W ten sposób różnica między czytelnikiem i a u t o r e m , jak wszystkie inne różnice, zostanie unieważniona w „wyższym idiotyzmie" 8 7 . Za pomocą mediacji każdy jest w stanie otrzymać absolutne i nieśmiertelne znaczenie w mijającej historii powszechnej. Dziwne zatem, że nikt w „Adresseavisen" 8 8 nie oferuje swych usług i że w ciągu mniej więcej trzech godzin nie potrafi wprowadzić w ideę mediacji każdego, kto m a jakiekolwiek uzdolnienia, dzięki czemu każdy może stać się kimś skończonym, a przecież w tym kierunku zmierza historia powszechna 8 9 . Gdy w ten sposób zapewnimy sobie wielotysięczną przeszłość, pozostanie n a m jedynie udoskonalić ideę zgromadzeń 9 0 , dzięki której można zdobyć cały nadchodzący czas, tak iż każdy człowiek naszej epoki stanie się bifrontowo 9 1 znaczący, bardziej, niż był Noe 9 2 . Podporządkowanie się j e d n e j , choćby najprostszej regule życia wymaga czasu i gorliwości; w żadnej mierze nie n a d a j e d n o s t c e 87 W swych dziennikach Kierkegaard zaprojektował w 1838 r. satyryczne „dzieło" pod tytułem Discursive Raisonements og ubegribelige Apropos betrceffende den h0ieregalskabs Kategońe (Dyskursywne rozważania i niepojęte a propos dotyczące kategorii wyższego idiotyzmu, Pap. II A 808-813). Twierdził w nim, że filozofowie skorzystaliby na wprowadzeniu kate gorii „wyższego idiotyzmu", syntetyzującej głupstwa głoszone przez spierających się filozofów. Jest to sarkastyczna aluzja do heglowsko-heibergowskiego pojęcia mediacji. 88 Gazeta złożona z ogłoszeń i reklam; patrz przypis 125 do Powtórzenia i przypis 48 do „Przedmowy IV". 89 Jest to aluzja do heglowsko-heibergowskich pojęć dotyczących „ruchu historii". 90 Na skutek przemian politycznych w Danii w pierwszej połowie XIX wieku, szczególnie w rezultacie wprowadzenia przez króla Fryderyka VI w 1834 roku doradczych zgromadzeń stanowych, bardzo popularna była idea zrzeszania obywateli w partie i stowarzyszenia. Jednocześnie Grundtvig podkreślał znaczenie dyskursu religijnego („żywego słowa") wspólnoty wierzących dla Kościoła. 91 Czyli dwulicowy; określenie to pochodzi od rzymskiego boga Janusa Bifronsa, mającego dwie twarze. 92 Por. Księga Liczb, 6-10.
299
znaczenia ani wobec całości, ani wobec współżyjących z nią po koleń. Lecz założyć stowarzyszenie - cóż może być większą cnotą niż utworzenie komitetu? T o takie łatwe - i jest jednocześnie nie śmiertelną zasługą. Uczestnictwo w uroczystym bankiecie nie jest t r u d n e , a jednocześnie jest opus operatum [łac. dziełem d o k o n a n y m ] wobec tego, co powszechne i przyszłe. Ponieważ patrzę w przy szłość, która wciąż skrywa się za mglistym welonem tego, co nadejdzie, i ukrywa uczynki ludzkości, widzę niesłychany kościół, a może inny wspaniały budynek, z którego dochodzi niepokojący hałas. O d czasu d o czasu zamiera, by ponownie zabrzmieć głośniej niż przedtem, zmieszany z odgłosami pałek i bębnów, nad wejściem zaś d o tego budynku moje oko ze zdziwieniem odkrywa następujący napis: „Tu się klei pęknięte szkło". J e d n a k napisanie jedenastej książki także jest pracą i t r u d n y m zadaniem dla czasu pełnego pośpiechu i dla jednostki goniącej za absolutnym znaczeniem i nieśmiertelną zasługą. Gdyż tyle m o ż n a powiedzieć dla uczczenia czasu: jest o n wielkim celem, do którego każdy zmierza. Dla uczczenia czasu można jeszcze powiedzieć i to: każdy ten cel osiągnie. Czy nie m o ż n a j e d n a k pójść na skróty, wymijając jedenastą książkę? Czemu nie? Obietnica jedenastej książki jest jeszcze krótsza, a przecież pewniejsza i w każdym razie korzystniejsza. Obietnica (podobnie jak uprzejmość 9 3 ) posiada tę 93 Jest to aluzja do znanego powiedzenia „uprzejmość nic nie kosztuje". Jak Kierkegaard poznawał przysłowia? Komentatorzy Przedmów odsy łają czytelnika do antologii duńskich przysłów pióra N. F. S. Grundtviga Danske Ordsprog og undheld (Kopenhaga 1845, s. 49; to przysłowie figuruje tam pod numerem 1294) i informują, iż Kierkegaard posiadał książkę Grundtviga w swej bibliotece (ASKB 1549). Ponieważ tłuma czowi zależy na podkreśleniu wielokształtnej intertekstualności tekstów Kierkegaarda, sądzi, że ten komentarz (SKS K4, s. 606) redukuje Duńczyka do „mola książkowego", ajego pisarskie inspiracje do tego, co „wyczytał u innych". Warto zatem podkreślić, że Kierkegaard uwielbiał uliczne rozmowy i że czerpał z nich wiele intelektualnych podniet. Był pisarzem, który „korzystał" równie chętnie z oka, jak i z ucha. Jedno cześnie w komentarzu SKS K4 niepokoi anachronizm; słownik
300
wspaniałą zaletę, iż nic nie kosztuje tego, kto ją daje, a przecież można ją spokojnie określić jako książkę, i to znaczącą więcej niż wszystkie cuda świata. Ma ona godzący i łagodzący wpływ na od biorcę, działa jak środek uspokajający, uwalniający od wszelkich lękiem podszytych zmartwień o objaśnienie jakiejś sprawy. Czasami masz przelotne wrażenie, że nie należy pozwolić prawdzie na pod dawanie się rozpaczy. Czujesz się bezpieczny, masz dobry nastrój i poczucie odpowiedzialności - otrzymałeś obietnicę, na której możesz polegać. Dalsza część sprawy już cię nie dotyczy. Obecnie pan X. obiecał oświetlić tę sprawę zdecydowanie i do końca. Jakie jest zatem niebezpieczeństwo? Obietnica dobrze nadaje się do transportu. Nie ma niczego, czego posłańcy nie braliby chętniej ze sobą niż puste obietnice. Obietnica, niezależnie od tego, że oznacza wszystko, dzięki uprzej mej postaci nie znaczy nic więcej niż tyle, że jest znakomitym składnikiem towarzyskiej herbatki, i cały wieczór obiega stół biesiadny, jakby była balladą o pijakach94, dana zaś przez kogoś obietnica bynajmniej nie przeszkadza komuś innemu w złożeniu obietnicy. Obietnica jest jak proszek tworzący w wodzie bąbelki, dzięki niej cała ludzkość zostaje znakomicie obsłużona. Nie można z tego złożyć pełnego sprawozdania, nawet gdy ktoś pragnie chwalić filozoficzny optymizm, z którym już wiele lat
Grundtviga ukazał się wszak rok po wydaniu Przedmów. Udało mi się stwierdzić, że przysłowie „uprzejmość nic nie kosztuje" figuruje w czte rotomowym słowniku języka duńskiego: Dansk Ordbog, udgivet af Videnskabernes Selskab, Kopenhaga 1802, t. II, s. 600 - opublikowanym przed ukazaniem się Przedmów. 94 Chodzi tu o znaną piosenkę, którą służący Christoff śpiewa w komedii Holbergajacob von Tyboe (1725), a. IV, sc. 5. Jej refren brzmi: „Wkoło, wkoło, wkoło, jak wesoło, jak wesoło, nasz toast biegnie w krąg". A. Thura zamieścił w Adskillige Betcenkninger og Indfald. Paa Versskrevne, og nu samlede og udgivne til at Icese af andrefor Tidsfordrw. {Różne myśli i pomysły. Pisane wierszem, teraz zebrane i wydane do czytania przez innych k rozweseleniu), Kopenhaga 1741, nr 32, nieco inną wersję tej piosenki, z następującym refrenem: „Wkoło, wkoło, wkoło / Jak zbożnie / Jak wesoło/ Podnosimy kielich do ust".
301
żyjemy w całkowitej zgodzie, nawet więcej: zbawieni na wieki. Posito [łac. przypuszczam], że wyobrażę sobie (a kiedy mówię posito, m a m prawo wyobrazić sobie to, co niewyobrażalne), zatem posito, że wyobrażę sobie, iż p a n A.A., którego p r a w d o p o d o b n i e nie dotyczą obietnice, sięga p o pióro, aby opisać System. Posito, że wyobrażam sobie (a kiedy mówię posito, m a m prawo wyobrazić sobie to, co jest mniej właściwe o d innych rzeczy), zatem posito, że wyobrażę sobie, iż p a n A.A. 95 nie opisał Systemu i że uczynił to p a n B.B. I cóż z tego? Pozwólmy sobie jeszcze chwilę pozostać przy tej myśli, z którą zżyliśmy się w ciągu tylu lat: myśli o możliwości nadziei dotyczącej Systemu. Zatem, by to krótko powiedzieć, posito, że wyobrażę sobie System, który przyszedł n a świat tutaj, w Kopenhadze... i co z tego? Cóż, muszę go poznać, chyba że p a n C C . będzie tak dobry i przyjaz ny ludziom, że natychmiast obieca streszczenie Systemu i wyrazi j e g o p u n k t widzenia. Wówczas znowu zostaniemy zbawieni dzięki obietnicy. Lecz gdy to się nie zdarzy, trzeba będzie rzecz przeczytać. Jakaż strata! Czy m a to przynieść (w końcu) korzyść? Być może nie zadowoli nas w pełni - i coś takiego otrzyma nasz szanowny autor za 95 W swych notach do Przedmów Kierkegaard napisał na marginesie: „Pan A. A., prof. Heiberg", „Pan B. B., prof. Nielsen", „Pan C. C , p. Stilling". {Pap. V B 96, 9-12). Rasmus Nielsen (1809-1884) był od 1841 r. profesorem filozofii na Uniwersytecie Kopenhaskim. Początkowo zwolennik Hegla, około 1845 r. znalazł się pod wpływem Kierkegaarda i był jego przyjacielem aż do roku 1849. W latach 1841-1844 Nielsen wydał Den speculatwe Logik i dens Grundtrcek {Logikę spekulatywną w zarysie), mocno zaznaczoną heglowskimi ideami. Peter Michael Stil ling (1812-1869) był także filozofem, rozpoczynającym karierę jako heglista. Pod wpływem Kierkegaarda zaczął w 1850 r. zwalczać swych niedawnych przyjaciół, szczególnie prof. H. L. Martensena. W okresie „heglowskiej gorączki", w roku 1842, Stilling wydał Philosophiske Betragtninger over den speculatwe Logiks Betydningfor Videnskaben, i Anledning afProfessor R. Nielsens: „Den speculatwe Logik i dens Grundtrcek" {Filozoficzne uwagi na temat znaczenia logiki spekulatywnej dla nauki, z powodu książki profesora R. Nielsena „Logika spekulatywną iv zarysie"). Kierkegaard polemizował (ironicznie) z pracami Nielsena i Stillinga m.in. w recenzji zamieszczonej w „Faedrelandet" z 12 czerwca 1842 r.
302
cały swój wysiłek, podczas gdy dzięki obietnicy mógłby łatwo uzyskać korzyść dla siebie i innych - o wiele większą, niż gdyby opisał cudowny System. Jakież to prostackie i niskie - dotrzymać, co się obiecało, podczas gdy prawdziwy wykwint ujawnia się jak wir tuozeria w tym, by obiecać, jak powiada malarz w Tymonie Szeks pira: „Vortrefflich! Versprechen ist die Sitte derZeit, es offnet dieAugen der Erwartung: Vollziehen erscheint um so dummer, wenn es eintritt, und die einfaltigen, geringen Leute ausgenommen, ist die Bethdtigung des Wortes vllig aus der Modę. Versprechen ist sehr hofmdnnisch und guter Ton. Vollziehen ist eine Art von Testament, das von gefahrlicher Krankheit des verstandes bei dem zeugt, der es macht". (a. V, sc. 1) [Myśl przewyborna!
/ Znamieniem czasów naszych obiecywać, / Bo obietnica rozbudza ciekawość, / Gdy w wykonaniu zawsze coś ciężkiego; / Tylko w motłochu niemądrych prostaków / Jeszcze w zwyczaju dotrzymanie słowa. / Obiecać to rzecz modna i dworacka; / Dotrzymać to jest niby jak testament, / Dowód choroby bardzo niebezpiecznej, / W głębiach rozumu wykonawcy tkwiącej.]96 W przyszłości, gdy system zostanie odczytany, lektura umożliwi, być może, rozróżnienie między tymi, którzy go rozumie ją, i tymi, którzy go nie rozumieją. Pojawią się rozłamy i partie 97 , choć teraz cała ludzkość żyje w zgodzie i równości wobec obietnicy, która jest bliska każdemu człowiekowi. Niniejsza książka, którą w ten sposób wydaję, jest napisana tak, jak pisano książki w dawnych czasach. Ten, kto ją napisał, wielo krotnie rozmyślał nad sprawą, o której mówi, i dlatego sądzi, że wie o niej więcej, niż zazwyczaj się o niej wie. Ponadto nie jest mu 96 Jest to cytat z niemieckiego przekładu Szekspirowskiego Tymona Ateńczyka (Timon of Athens). Tłumaczami byli A. W. Schlegel i Ludwig Tieck. Por. Shakespeare's dramatische Werke, w XII tomach, Berlin 18391841 (t. X, s. 327). Cyt. polski w tł. L. Ulricha; W. Szekspir, Dzieła dramatyczne, Warszawa 1973, t. V, s. 598. 97 Por. List do Galatów 5, 19-20: ,Jest zaś rzeczą wiadomą, jakie uczynki rodzą się z ciała: nierząd, nieczystość, wyuzdanie, uprawianie bałwo chwalstwa, czary, nienawiść, spór, zawiść, wzburzenie, niewłaściwa pogoń za zaszczytami, niezgoda, rozłamy..."
303
bynajmniej obce to, co dotąd zostało o tym napisane, i pragnie każdemu przyznać rację. Zamiast niesłychanego zadania: zrozu mienia każdego człowieka, wybrał takie, które można nazwać cias nym i nierozsądnym - zrozumieć samego siebie, tu i teraz. Dlaczego chce być autorem? Czyjego zapał nie jest przypadkiem taki, jakim nigdy nie powinien być zapał ducha - refleksem spraw zewnętrz nych? Nigdy nie zdecyduje się z wielkim przekonaniem napisać książki, aby pomóc innym. Wie bowiem, że każdy człowiek jest w zasadzie równie rozsądny, zatem każdy człowiek musi (w zasadzie) pomóc samemu sobie. Gdy zapał jest sprawą wewnętrzną i przy chodzi z wewnątrz - wówczas pisze się książkę tak, jak drzewo roz pina swą koronę 98 . Jeżeli jest ktoś, kogo to cieszy, tym lepiej. Jednocześnie, pragnąc w ten sposób zrozumieć samego siebie, idziemy do przodu wolniej i z niejakim trudem. Cokolwiek tu znajdziemy, coś radosnego bądź smutnego, skonsumujemy natych miast in succum et sanguinem [łac. z kośćmi i krwią]99. Nie należy na przykład sądzić, że wszystkie dowody na nieśmiertelność duszy, które zostały dotąd przedstawione zarówno w chrześcijaństwie, jak i poza nim, są niewystarczające, gdyż prawdziwy dowód istnieje w mediacji wszystkich wymienionych. Szukasz przecież dowodu, który cię przekona, że nie skończy się na tym, by dowód na nie śmiertelność duszy stał się jedyną rzeczą nieśmiertelną, którą wypuszczamy na wiatr, takjak to dzieci robią z latawcami, nie mając nawet tego, co mają dzieci - sznurka do latawca. 98 Niektórzy tłumacze dodają tutaj za rękopisem: ,jak ptak śpiewa swą pieśń" (por. choćby S. Kierkegaard, Prefaces. Wńting Sampler, tł. T. W. Nichol, Princeton 1997, s. 40). Prawdopodobnie w trakcie korekty Kierkegaard skreślił ten fragment. Dlatego nie został on zaakceptowany przez moich kolegów-filologów, ustalających definitywny tekst duńskiego wydania (por. SKS 4, s. 608). 99 To określenie oznacza przyjęcie czegoś w pełni i pochodzi z Epistolae ad Atticum pióra rzymskiego polityka i filozofa Marcusa Tulliusa Cicero (106-43 p.n.e.), Epistolae.., były częścią M. Tullii Ciceronis Opera omnia, Halle 1756-1757, które znajdowały się w bibliotece Kierkegaarda (ASKB 1224-1229).
304
Posiadając wiedzę, nie będziesz obojętnyjak straganiarz, który troszczy sięjedynie o swój stragan, zatroskany, jak pozbyć się towaru, niepewny, czy otrzyma na aukcji najwyższą cenę. Narażasz życie, będąc przekonany, iż umiejętność sympathesai tais astheneiais ton anthropon [gr. współczucia ludzkim słabościom] 100 jest prawdziwą zasadą poznania, w każdym bowiem człowieku istnieje skłonność do tego, co ludzkie, i to tym głębsza, im głębszym jest człowiekiem. Jesteś przekonany, iż nie ma prawdziwej wiedzy bez cierpienia, bo właśnie cierpienie jest znakiem wewnętrznego żaru, który daje wie dzę jednostce i zabezpieczają przed takim opowiedzeniem prawdy, jak to uczyniła oślica Balaama101. Przez cierpienie nie rozumie się zatem ani zawrotu głowy, ani nocnego ślęczenia nad księgami, lecz coś zupełnie innego, godność, z której nie jest wykluczony nawet największy prostak, uprawiacz nauki zaś tylko tym się odeń różni, że cierpi (o ile cierpi) wyraźniej i dobitniej, i w sposób świadomy. Jeśli jesteś wystarczająco arogancki, z zachwytem uwierzysz, iż cierpienie to boski sekret ziemskiego bytowania i że jedynie w cierpieniu można znaleźć porozumienie z Bogiem, a zatem ktoś pozbawiony mądrości jest szczęśliwcem, którego szczęście uczyniło tak lek komyślnym, iż absolutnie nie cierpi. Człowiek poważny zawsze bę dzie od takiej myśli stronił, choćby nawet nie cierpiał z zewnętrznej przyczyny i za sprawą losu. Dzięki współczuciu dowie się, jak zbliżyć do siebie cierpienie. Nie życzyłby sobie stracić z pola widzenia ani 100 Parafraza cytatu z Listu do Hebrajczyków, 4, 15. W greckim tekście Biblii czytamy o „naszych" słabościach, zamiast o „ludzkich", uniwersal nych: „Nie takiego bowiem mamy arcykapłana, który by nie mógł współczuć naszym słabościom, lecz doświadczonego we wszystkim na nasze podobieństwo, z wyjątkiem grzechu". 101 W Księdze Liczb, 22, napotykamy opowieść o proroku Balaamie, który wbrew woli Boga wyruszył w podróż na grzbiecie oślicy. Trzy razy anioł zagrodził im drogę i trzy razy oślica pragnęła zawrócić, lecz prorok nie zauważył anioła i siłą zmusił zwierzę do kontynuowania podróży. Za trzecim razem Bóg obdarzył oślicę ludzkim głosem, by mogła zapytać Balaama, dlaczego została potraktowana chłostą. Najprawdopodobniej autor Przedmów czyni tu raczej aluzję do Balaama niż do jego oślicy.
305
języka, ani mowy, by przybyć jak latarnik z odległych, nieznanych okolic - co się od czasu do czasu zdarza uczonemu i co sprawia, iż nieprzerwanie zderza się on z codziennością, a nie będąc tego całkowicie świadomym, obraża ducha języka i akcjonariuszy, ma jących prawo do wspólnego językowego majątku. Takie rozdzie lenie jest smutne i niesie ze sobą jedynie iluzję, iż nauka jest w swej nieprzystępnej obcości większa niż to, co powszechne, chociaż na skutek tego spada w dół, stając się władzą ograniczoną - w tym zna czeniu, w jakim posiadanie piękna i bogactwa rozłącza i dzieli, a nigdy nie godzi. Rozumiała to wspaniała nauka grecka i dlatego jest dobro dziejstwem zajmowanie się nią, nie opuściła bowiem ludzi, by za brzmieć jak głos z nieba 102 , lecz pozostała na ziemi, na rynku, pośród ludzkich zajęć, co szczególnie dobrze zrozumiał mężczyzna, który porzucił sztukę, przestał zajmować się rzeczami widzialnymi, by zacząć filozofować w warsztatach i na rynku 103 . Nauka grecka tak bardzo podnosi na duchu, a jednocześnie unosi się nad nią pewien smutek myśli, który godzi nas z rzeczami widzialnymi. Ta nauka do skonale zna swe wysokie pochodzenie, nie zaprzecza mu, a przecież z owej różnicy nie czerpie próżnej radości; dlatego włącza się w co dzienność. Jest jak Bóg przechadzający się w ludzkiej postaci i co chwila czyniący cuda ze zwyczajną, wstrzemięźliwą miną, we wszyst kim przypominający pospolitego człowieka, choć pod wpływem lek kiego dotknięcia melancholii nie zgina karku i nie odmładza przesadnie swej postaci na skutek boskiego żartu. Nic więcej nie mam do dodania, chyba że przez chwilę miałbym się zająć myślą, która niewyraźnie, bo najwyraźniej nieproszona, pojawiła się 102 Jest to aluzja d o Ewangelii wg św. Marka, 9, 7: „I zjawił się obłok, osłaniający ich, a z obłoku odezwał się głos: Tenjest mój Syn umiłowany, J e g o słuchajcie". 103 Chodzi tu o Sokratesa. W Żywotach i poglądach znakomitych filozofów Diogenesa Laertiosa (ks. 2, rozdz. 5, 21) znaleźć można takie słowa o Sokratesie: „Gdy zrozumiał, iż nie jest naszą sprawą zagłębianie się w rzeczy widzialne, zaczął filozofować w warsztatach i na rynku".
306
podczas niniejszej prezentacji. Myślą o tym, w jakim stosunku pozostaję do czytelnika. Takie rozważania uważam za żart, za lek komyślne zabijanie czasu, na które można poświęcić pół godziny, nie wcześniej niż po zakończeniu pracy. W naszych czasach inaczej się to ujmuje: nie sądzi się, że niemądra powaga, z jaką autor prag nie stworzyć i pozyskać sobie czytelników (jeszcze zanim zacznie pisać), że młodzieńcza lekkomyślność, z jaką tworzy plany i objaśnia je ludziom - że to wszystko istotnie jest powagą i dowodem na dojrzałość człowieka dorosłego. Ten, kto w rozważaniach o życiu i warunkach życia nie doszedł tak daleko, by dowiedzieć się, jak można sprostać poważnej próbie, i nie wie, czy cienka warstwa lodu utrzyma rozpędzonego łyżwiarza - ten człowiek nigdy nie osiągnie stanu powagi w naturalny sposób: ani dla siebie, ani we własnych działaniach. Każdy jest sobie przeznaczony, a ten, kto pragnie stać się takim, otrzyma solidną podstawę, na której może się oprzeć i która go nie zawiedzie. Zapyta siebie, co i jak powinien uczynić, i gdy dzięki tym rozważaniom zacznie działać powoli i w ciszy, jego po waga nie zostanie naruszona. Kiedy ktoś pragnie utrzymać powagę, myśląc o tym, co może zrobić dla innych, oznacza to, że jest rzetel nym klownem, którego życie jest i pozostanie żartem, pomimo min i gestów, wspaniałej elokwencji i zasmucającego „robienia teatru"; istnienie tego wszystkiego nic nie znaczy, poza tym że dzięki ironii można zaczerpnąć tu nieco zadowolenia. Czas pokaże, czy ten, kto pisze książkę, nadaje się do tej pracy. Czyją zakończy, czy w tej samej chwili nie przewróci na nią ka łamarza lub nie zamieni kolejności kart rękopisu. Może odrzuci ją drukarz lub zagubi posłaniec, może spłonie pokój zecera lub nakład zostanie zniszczony - albo okaże się, że żaden człowiek nie lubi tego, co napisał. Nikt nie potrafi tego przewidzieć, ten zaś, kto jest na tyle mądry, by przewidzieć to wszystko zfaveur [fr. korzyścią] dla siebie, jest mądry, ale jeden Bóg wie, co rozsądny człowiek z tym robi. To, co każdy chce wiedzieć, brzmi następująco: czego pragnę, co potrafię, czego dokonałem? To wszystko powinno stać się tematem poważniejszych rozważań, które z kolei powinny w powadze
307
odrodzić duszę. Uznać każdy powiew czasu za palec Opatrzności, mający znaczenie dla tego, co człowiek winien uczynić, to tak jakby uznać, żejest o n uczniem krawieckim, a powiew wiatrujest tak silny, że może zdmuchnąć go ze stołu! 104 To chcieć zaprosić d o miasta lato przez noszenie zasadzonych w doniczce pędów cebuli 1 0 5 , to pragnąć zdobyć Ziemię Świętą, nie wiedząc, gdzie leży na mapie, zacząć krzyczeć na zgromadzeniu, choć s a m e m u się pobłądziło i wzięło krowę za wiatrak 1 0 6 ; wezwać wszystkich krawców, by wyjaś nić, j a k się wiąże supełek na nitce 1 0 7 ; chodzić cały dzień j a k o goniec i odrywać ludzi od pracy, by zaproponować im p r e n u m e r a t ę ; zrobić obiad z papieru, na którym spisano m e n u ; nakarmić głodnych ideą stowarzyszenia, którego celem byłoby uszczęśliwienie wszystkich biednych -jeżeli to wszystko jest żartem, czasami nawet zabawnym, o ile został poważnie opowiedziany, to stanie się żartem roz paczliwym, tym bardziej rozpaczliwym, im bardziej idiotyzm jest rzetelny. 104 Chodzi tu o p o p u l a r n e o d XVI wieku Przygody Dyla Sowizdrzała (TUI Eulenspiegel). Kierkegaard posiadał w swojej bibliotece duńskie tłumaczenie książki, zatytułowane Underlig og selsom Historie om TUI Ugelspegel, en Bondes S0n barnf0d udi det Land Brunsyig (Dziwne i szczególne przygody Dyla Sowizdrzała, chłopskiego syna, urodzonego w ziemi brunszwi-
ckiej, ASKB 1469), bez daty wydania, z adnotacją „wydane w tym roku" (najprawdopodobniej między 1812 a 1842). Tytuł rozdziału XLVIII książki brzmi: J a k Sowizdrzał sprawił, że trzech uczniów krawieckich wypadło przez okno, po czym rzekł do zebranych: Patrzcie, wiatr zdmuchnął ich na dół" (s. 80). 105 Jeszcze nie tak d a w n o początek lata czczono w Danii majowymi p o c h o d a m i młodzieży z zielonymi gałązkami w dłoniach. 106 Aluzja d o przysłowia: „Nie odróżnia krowy o d wiatraka (lub: wrót stodoły)", które oznaczało człowieka ograniczonego. Przysłowie to znaj duje się między innymi w istniejącym jedynie w rękopisie słowniku M. M o t h a (1649-1719) - obecnie w posiadaniu kopenhaskiej Biblioteki Królewskiej. 107 I n n a aluzja d o przygód Sowizdrzałowych (op.ciL, rozdział XLIX): Sowizdrzał rozesłał listy d o krawców z całych Niemiec, obiecując na uczyć ich sztuki, która zapewni im dobrobyt. Gdy krawcy przybyli, Sowiz drzał pouczył ich, j a k przeciągnąć nitkę przez u c h o igielne (s. 82 i n.).
308
Ten, kto pragnie zostać moim czytelnikiem, musi zgodzić się ze mną, że chociaż nauka skończyła ze wszystkim w naszej epoce, to, niestety, zapomniała o istocie wszystkiego. A oto istota rzeczy: nie można nic zrobić z udziałowcami lub z projektem prenumeraty, albo z kręgiem tancerzy skupionych wokół tego lub innego litera ckiego bożka. Tylko ten jest moim czytelnikiem, kto jest pewien, że każdy jest sobie przeznaczony i że to jest najważniejsza rzecz. Lecz dlatego nie umiem stwierdzić z pewnością, czy nie znajduje się on przede mną. Mimo to sądzę, że lektura tego, co piszę, ma dla czytel nika znaczenie - w ten lub inny sposób. Jednocześnie, powtórzę, oczywiście nigdy z poczuciem pewności nie wyobraziłbym sobie, iż jest konieczne, bym napisał książkę ze względu na innych. Dopiero gdy do pisania skłonią mnie zapał i pragnienie, dopiero gdy za kończę książkę - dopiero wówczas ujrzę mego czytelnika. Dzięki temu wyobrażeniu jestem także uwolniony od zwią zanego z losem książki zmartwienia nie na czasie. Prawdopodobnie niniejsza książka zostanie wydana, choć nie wiem tego z pewnością. Gdy znajdzie czytelnika, który wyciągnie z niej korzyść lub zado wolenie, będzie to dla mnie niepewnym i nieoczekiwanym dowo dem, iż rachunek został wyrównany ku obopólnemu zadowoleniu i przyjemności. Jeżeli chodzi o naszych systematyków i filozoficznych opty mistów, zapewne dowiedzą się niebawem, że nic nie mogą zrobić. Niebawem, powiadam (właśnie: równie szybko myślę, jak to wyrażam), bo dla nich wszystko maszeruje „raz, dwa, trzy". Szybko zauważą, iż nie należy marnować czasu na marudera, który niczego nie widział na świecie i był jedynie w podróży po krainie własnej świadomości108, a zatem nie zajechał daleko, gdy systematyk ma wielkie doświadczenie i był już tam, „gdzie diabeł mówi dobranoc, zarówno w Trapezuncie, jak i w R."109. Niemożliwe, by znaleźli 108 Określenie „podróżnik po krainie własnej świadomości" to jedna z waż nych metafor-autodefinicji Kierkegaarda. Podobne epitomy występują także w Pap. XI2 A 171; V B 47:13. 109 Nieco zmieniony cytat z komedii Holberga Mester Gert Westphaler (1723; a. II, sc. 3). Jedna z postaci sztuki, Gunilda, gani Gerta, chwalącego się
309
warte t r u d u wadzenie się z p o w o d u takiego podróżnika, tym bardziej że tak często musieli się wadzić o „nic" 1 1 0 . Niechże Bóg pobłogosławi, by tak się stało, jak widzę bowiem, j e d n o z moich najdroższych życzeń j u ż zostało spełnione. Gdyby zaś tak się nie stało, gdyby wbrew wszelkim oczekiwaniom mieli wziąć się d o mnie, proszę ich, by uczynili to zupełnie naturalnie. J e s t e m - teraz i zawsze - całkowicie d o ich usług. J e d n a j e d y n a prośba, j e d n a błagalna propozycja: z książką i ze mną zróbcie, co chcecie, ale - proszę - nie składajcie m n i e za pomocą mediacji do systematycznej trumny kramarza. Lękam się bowiem mediacji i nic na to nie poradzę. T o słowo - nie samo w sobie, lecz poprzez swój nieskończenie m o n o tonny wpływ na moją duszę - działa tak, jak dźwięk zgrzytającej dzień za d n i e m piły, jak skrzypienie, które według Sokratesa wydaje Ksantypa w nieprzerwanych kłótniach, jak tarcie zawieszonego na bloku sznura (Diogenes, 2,5,36) 1 H . Moja budowa, moje zdrowie, cała moja konstytucja nie pozwa la n a mediację. Niech będzie, że to mój brak; gdy sam się przyznaję, m o ż n a na m n i e polegać. Wystarczy, by ktoś wymienił słowo „mediacja", a wszystko staje się wielkie i przytłaczające. Nie czuję się przejażdżką z duńskiej miejscowości Haderslev do Kilonii: „Toż Anders, Chrystianowy syn, był trzy do czterech razy w Burdzie [Bordeaux] i Równie [Rouen] we Francji, tam gdzie diabeł mówi dobranoc, w Trapezundzie czy Katesundzie, a przecież nie mówi tyle o swych podróżach!" Starożytny Trapezunt (średniowieczna Trebizonda, obecnie turecki Trabzon) to nazwa miasta nad Morzem Czarnym. W XIII-XV w. istniało chrześcijańskie państwo greckie, Cesarstwo Trapezuńskie (Trebizondy), utworzone przy pomocy gruzińskiej królowej Tamary, rządzone przez ród Komnenów. Przetrwało upadek Konstantynopola. 110 Jest to aluzja do systemu logicznego Hegla (przejętego przez Heiberga), który „ma się zaczynać od «czystego bytu», identycznego z «nicością»". Por. przyp. 5 do Przedmów. 111 Odniesienie do ŻywotówfilozofówDiogenesa Laertiosa, gdzie Alcybiades tak krytykuje żonę Sokratesa, Ksantypę: „Alcybiades rzekł: Ksantypajest nieznośna z tą swoją kłótliwością, na co Sokrates odpowiedział: Przy zwyczaiłem się do tego, jak do nieustannego skrzypienia zawieszonego na bloku sznura. Ty zaś naśladujesz gęganie gęsi".
310
wcale dobrze, jestem przybity i rozdrażniony. Starajcie się mi współ czuć. Raczej zaoszczędźcie mediacji oraz stania się niezawinioną przyczyną wywoływania tego lub owego filozoficznego powtarza cza. Nie chcę jak dzieci w kościelnym chórze (dobrze to znam) raz po raz opowiadać historii o nowej filozofii, rozpoczynającej się od Kartezjusza, i bajki filozoficznej o tym, jak byt i „nic" łączą swe de ficyty112, z czego powstaje przyszłość, a także jak wspaniałe rzeczy zdarzyły się w dalszym ciągu tej opowieści, która jest żywa i po ruszająca, chociaż nie jest żadną opowieścią, lecz jedynie czystym ruchem logiki. O tym wszystkim można przeczytać po niemiecku, a gdy się czyta Hegla, czegoś się tam człowiek nauczy i często z czcią powra ca do Mistrza. Lecz choćby to, co Hegel powiedział, było równie pewne jak fakt, że amo [łac. kocham] pochodzi od form cza sownikowych amavi, amatum, amare11^, gdyby było równie oczywiste jak dowód na równanie Pitagorasa, pozostanie równie beznadziejne jak starzec, który chce dodać sobie znaczenia przez napisanie o tym książki, nie przeznaczonej ani dla młodych, ani dla zupełnych nowicjuszy. Dla kogoś, kto musi wysłuchać takiego wykładu, rzecz jest śmiertelnie nudna, on sam bowiem może (gdy warunki życia uczynią to koniecznym, nawet gdyby nie sądził, że jest o czym pisać) odrobić tę lekcję równie dobrze jak każdy inny, kto został przyjęty na uniwersytet. Gdyby to, co napisałem, odnosiło się do jakiejś wcześniejszej pracy - niezależnie od tego, co prawdopodobnie z talentem lub na skutek godnej wybaczenia niewiedzy przemilczałem, stwierdzam bez żadnej mediacji: nie jest moim pragnieniem bycie pisarzem, nie pożądam cudzych pieniędzy, dlatego zobowiązuję się każdemu kupującemu oddać je, kiedy rzecz zostanie udowodniona. Mówię bowiem za Hamannem: ,J\ficht eine blosse horme sondern ein furor 112 Aluzja do idei duńskich uczniów Hegla - J. L. Heiberga i H. L. Martensena. 113 Patrz przyp. 72 do Listu otwartego Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga.
311
uterinus hat mich zu den meisten Aufdstzen getrieben Anstatt Geld zu nehmen, hdtte ich lieber Geld gegeben, und das Wiederspiel von andern Schrifstellern getrieben" (7, 205)114. [„Nie tyle czysty horme (gr. pociąg) co furor uterinus (łac. furia porodowa) zawiniła w powstaniu większości mych dzieł. Zamiast brać pieniądze, raczej je wyda wałem, czyniąc odwrotnie niż inni pisarze".]
114 Cytat z listuj. G. Hamanna doj. G. Herdera z 6 lutego 1785 r. (patrz ośmiotomowe Hamann's Schriften, wyd. przez F. Rotha, Berlin-Lipsk 1821-1843. Tutaj chodzi o tom VII, 1825, s. 205).
312
VIII
- Laertiado! co wróżę, będzie lub nie będzie. Wielkiego Apollina jam wieszcze narzędzie. Tejrezjasz115 § 1. T r u d n o ś c i o g ó l n e 1 1 6 Założenie pisma filozoficznego w Danii nie tylko wydaje się niełatwą sprawą. Jest nią naprawdę. Nawet j a nie powstrzymałem się od uczynienia tego, d o czego poczuje się sprowokowany naj bardziej życzliwy mi czytelnik, mianowicie od potrząśnięcia głową i ostrzegawczego oraz pełnego wyrzutu okrzyku: „Co się stało?"... 117 115 Cytat z Satyr Horacego, Satyrarum liber II („quidquid dicam, aut erit aut non:/ Divinare etenim magnus mihi donat Apollo") w posiadanym przez Kierkegaarda wydaniu Q Horatii Flacci opera, Lipsk 1828, s. 211 (ASKB 1248). Przekład polski za: Q. Horatius Flaccus, Poezje, tł. J. Czubek, Warszawa 1924, Satyry, II, 5, s. 341. Tejrezjasz, syn nimfy Chariko, był wróżbitą, którego Odyseusz odwiedził w Hadesie, by spytać o drogę do domu i niebezpieczeństwa związane z tą podróżą. Patrz Odyseja, pieśń XI. 116 „Przedmowa VIII" parodiuje styl heglistów, układających swe prace w paragrafy i punkty. 117 Jest to aluzja do komedii HolbergaMesterGert Westphaler, a. I, sc. 3, gdzie Mistrz Gert mówi do żebraczki: „Tak, Mutterl Nigdy nie należy zadzierać z władzą. Bo popatrz, co się stało z Ariuszem, gdy zadarł ze swym bis kupem!"
313
Takie pisma zakładali ludzie, którzy wyróżniają się pośród nas dzięki geniuszowi, talentom, bogactwu wiedzy lub nieograni czonemu zaufaniu czytelników, by po krótszym lub dłuższym okre sie znowu tego zaniechać. O, nawet panu profesorowi Heibergowi nie udało się to przedsięwzięcie tak, jak tego pragnął. Jego „Perseus. Journal for den speculative Idee" [„Perseusz. Pismo poświęcone idei spekulatywnej"] ukazał się jedynie w dwóch zeszytach118. A przecież jest on najmężniejszym z mężczyzn, o ile ktoś jest mężny w naszym królestwie. Gdy rozpoczął swe dzieło, mógł być pewien władzy, pewien, że współpracownicy zaczną się wokół niego tłoczyć. Ktoś starszy może uzna, że było to przedsięwzięcie, które wymagało silnego poparcia w miły i bezwarunkowy sposób. Młodzieniec po czuje się pochlebiony na samą myśl o literackiej dystynkcji, o ho norze współpracy z pismem profesora Heiberga. Żaden wśród młodych nie zrozumie tego lepiej ode mnie. Wciąż pamiętam, jak bardzo był zamroczony umysł młodzieńca, ośmielającego się w swoim czasie sądzić, że jego tekst nie został odrzucony 119 . Nigdy młody kadet nie spoglądał z większym podziwem na słynnego generała, pod którego sztandarem miał walczyć, niż ja patrzałem na niezapomnianego redaktora „Flyveposten". Pomimo że pismo już nie istnieje, nigdy nie zakwitło, nie zwróciło na siebie uwagi większej liczby prenumeratorów. Odzew bynajmniej nie był taki, jak się należało spodziewać120. A gdy tak się już wydarzyło, jakie jest 118 Były to raczej roczniki, z których pierwszy ukazał się w czerwcu 1837, a drugi w sierpniu 1838 r. (w bibliotece Kierkegaarda, ASKB 569). 119 Kierkegaard zamieścił w latach 1834-1836 cztery artykuły w piśmie Heiberga „Kj0benhavns flyvende Post", niepewne jest autorstwo piątego. Współpraca została przerwana w 1838 r., gdy Kierkegaard zaproponował Heibergowi publikację omówienia powieści H. Ch. Andersena Jedynie grajek w „Perseuszu". Heiberg odmówił, co doprowa dziło do zerwania stosunków między przyszłym filozofem i „niezapom nianym redaktorem". 120 W nrze 2 „Perseusza" zamieszczona została lista prenumeratorów, licząca 133 nazwiska, wśród nich Kierkegaarda. Na liście byli licznie re prezentowani księgarze, zamawiający wiele egzemplarzy, nakład pisma
314
prawdopodobieństwo - wyłączając niemożliwość - że mnie się to przedsięwzięcie powiedzie? A raczej: jakie jest prawdopodo bieństwo, że otrzymam coś jeszcze gorszego? Skoro czas pozwolił sobie pouczyć innych, że nie jest możliwe, zapewne nie mogę oczekiwać przyjaznej rady ze strony doświadczenia, już raczej ostrej i wyraźnej korekty, która nauczy mnie i mnie podobnych, by nie porywać się zuchwale na to, czego inni poniechali - nawet ci, którzy się pośród nas wyróżniają. Prawda, że od tego czasu zainteresowanie filozofią zatoczyło szerokie kręgi. Prawda, że właśnie fakt, iż rzecz rozpoczął pan prof. Heiberg, może przynieść mi wiele korzyści, wiadomo bowiem, że często słabszemu udawało się, czego silniejszy nie potrafił; i czego bogaty nie otrzymał, przypadło w udziale biednemu, o ile nadszedł w odpowiednim momencie, by zebrać, co bogaty zasadził. Ajednak wyraźnie przeczuwam, iż prawdopodobieństwo, by moje przedsię wzięcie się powiodło, jest o wiele mniejsze, niż było ono w swoim czasie w stosunku do prof. Heiberga. Że słabość znajduje siłę, by dokonać tego, czego siła nie może - łatwo się mówi po fakcie. Gdy się zaczyna, nie można w tym znaleźć żadnej pociechy. Któż bowiem zna czas i możliwości?121 Żaden mężczyzna w naszym królestwie nie pracuje tak jak prof. Heiberg - lecz nawet jemu się nie powiodło. Widoki są nie najlepsze, a moja pozycja całkiem niekorzystna: nie jestem prof. Heibergiem. Właśnie -jestem nawet czymś mniej przewyższał zatem liczbę subskrybentów. Jeżeli chodzi o współpra cowników i autorów pisma, to oba roczniki „Perseusza" zawierały sześć artykułów; cztery z nich wyszły spod pióra Heiberga. Dla porównania warto podać, że Przedmowy ukazały się w nakładzie 525 egzemplarzy. Kierkegaard opłacił koszty papieru i druku, zarabiając nawet nieco na książce, mimo iż w ciągu trzech lat sprzedanych zostało jedynie 208 eg zemplarzy i że pierwszy nakład nie został wyczerpany do śmierci autora w 1855 r. 121 Jest to zarówno aluzja do Ewangelii wg św. Mateusza, 24, 36: „Lecz o dniu owym i godzinie nikt nie wie, nawet aniołowie niebiescy, tylko sam Ojciec", jak i do podtytułu Przedmów. Dla rozweselenia niektórych stanów w miarę czasu i możliwości.
315
niż „niebyciem" prof. Heibergiem, jestem bowiem wyłącznie N.N. 122 Ktoś starszy uzna zapewne moje przedsięwzięcie za niedojrzałe lub, co najwyżej, starczy mu cierpliwości, by zaczekać. Inaczej mówiąc, nie zechce mnie poprzeć, lecz osądzi. Ktoś młodszy bynajmniej nie poczuje się pochlebiony osiągnięciem wysokiej literackiej pozycji, jaką jest fakt bycia moim współpracownikiem. Wątpię, czy poruszą go moje modlitwy. Czemu zatem nie zanie cham tego wszystkiego? Czemu wciąż żywię nadzieję, że mnie się powiedzie? Dlatego że mój cel nie tylko jest zacny, ale także odmien ny od celu tych, którzy dotąd pragnęli wydawać pisma filozoficzne. I ponieważ moje oczekiwania nie tylko są piękne, ale także odmienne od oczekiwań tych, którzy robili to przedtem.
§ 2. Cel mego pisma Jakaż to radość ujrzeć, że filozofia zatacza tak szerokie kręgi w naszym kraju! Niebawem nie będzie ani jednego człowieka nieobjętego jej oddechem i niewtajemniczonego w jej błogo sławieństwa. Lecz ta radość nie potrafi zwalczyć moich wątpliwości: czy istotnie ci wszyscy ludzie ąui nomen philosophiae dederunt [łac. którzy oddali swe imię w służbę filozofii] rozumieją, co zostało powiedziane - i co sami powiedzieli? Prześladują mnie wątpliwości, gdyż często zdarzało się, że przy pewnych okazjach sądziłem lub zostałem przekonany o tym, iż wielu moich współczesnych nie ma się zbyt dobrze, choć moje epoche [gr. powstrzymanie się] nie pozwoliło mi podawać się tu za filozofa. Gdy bowiem mimo wszelkich wysiłków nie potrafiłem wznieść się do tej przyprawiającej o zawrót głowy myśli, iż należy wątpić we wszystko, postanowiłem by chociaż w cokolwiek zwątpić - pobudzić moją duszę do bardziej ludzkiego zadania: do zwątpienia, czy wszyscy filozofowie rozu122 N. N. - łac. nomen nescio, nazwisko nieznane. Skrót odpowiada inicjałom Nicolausa Notabene, który podpisanyjest na karcie tytułowej jako autor Przedmów. W rękopisie widniało w tym miejscu „Mag. Kierkegaard", ale to nazwisko zostało usunięte w druku.
316
mieją, co zostało powiedziane - i co sami powiedzieli. Tej wątpli wości nie można przezwyciężyć wewnątrz systemu, ale tylko w ży ciu123. A skoro tak, co nam pomoże, że filozofia przezwycięży każdą wątpliwość? Pozostanie przecież wątpliwość, czy ludzie pojmą filozofię. A ta wątpliwość nie może być obojętna ani tym, którzy są zainteresowani filozofią, ani samej filozofii. Zainteresowani chcą przecież zrozumieć filozofię, filozofia zaś pragnie być zrozumiana. Nauka nie chowa wiedzy dla siebie. Pragnie ją wszystkim przekazać. Chce bowiem, by wszyscy ludzie doszli do poznania prawdy124. Nie żąda wiele, pojawia się w skromnej postaci, wyraża się ze słodyczą miłości. Czy nie jest tak, by dać jakiś przykład, że filozofujący księża raz za razem proklamują, iż „w naszych czasach jest konieczne, aby teolog był filozofem, by mógł zadowolić wymagania naszego czasu"125. Lecz skoro jest to konieczne, musi być także możliwe. Każdy teolog może więc zostać filozofem. Pojęcia „teolog" nie moż na w tym języku użyć sensu eminentori [łac. w wyróżnionym zna czeniu], w stosunku do jakiegoś pojedynczego wyróżniającego się teologa, nawet ja bowiem potrafię zauważyć, iż ze strony filozofii byłoby nader niefilozoficznie uznać, że coś stwierdziła za pomocą teologii. Byłoby nader niefilozoficznie ze strony filozofii zdefinio wać byt najwyższy wewnątrz jakiegoś konkretnego bytu, takjakby to był inny byt. Owo tak cieszące każdego absolwenta teologii stwierdzenie wzrasta z pobudzającą mocą, gdy rozważamy następujące słowa: „zadowolić wymagania naszego czasu". Łatwo można spostrzec, że słowa „czas" nie można zrozumieć w związku z jakimś konkretnym, 123 Aluzja do łacińskiej sentencji „non scholae, sed vitae discimus" (uczmy się nie dla szkoły, ale dla życia), tutaj skierowana przeciw heglowskiej myśli systemowej. 124 Por. Pawłowy Pierwszy List do Tymoteusza, 2, 3-4: J e s t to bowiem rzecz dobra i miła w oczach Zbawiciela naszego, Boga, który pragnie, by wszyscy ludzie zostali zbawieni i doszli do poznania prawdy". 125 Wyrażenie „wymagania naszego czasu" było często używane przez heglistówj. L. Heiberga i H. L. Martensena. Stało się ono celem równie ironicznych ataków „Przedmowy I".
317
wyróżniającym się filozofem, gdyż ze strony filozofii byłoby niefilozoficznie stwierdzić, że owa wyróżniająca się jednostka powinna szukać u kogoś lub wymagać od kogoś tego, czego przede wszystkim powinna szukać u siebie i wymagać od samej siebie. Słowa „czas" nie można także zrozumieć jako idei czasu, jako per sonifikacji czasu, skoro byłoby całkiem niefilozoficznie ze strony filozofii nie odróżnić realiter [łac. istotnie, faktycznie] idei czasu od owego teologa kat,exochen [gr. w wyróżnionym znaczeniu = łac. sensu eminentori], który istotnie chciałby być ideą czasu. Popatrzcie, jak dobra stała się filozofia w ciągu ostatnich dni, jak daleka od starej, oszczędzającej się bogini, pozwalającej kochać się i podziwiać nielicznym, a ukazującej się jeszcze mniejszej ich liczbie. To czyni każdego teologa filozofem, a dzieje się tak po to, by mógł on zaspokoić wymagania naszego czasu, co jest rzeczą filozoficzną i co zakłada, że czas (suma jednostek) jest filozoficzny. Oto wspaniała nadzieja dla każdego absolwenta teologii! A więc nie ma już wąt pliwości, że istotnie zrozumiało się, co się powiedziało i co zostało powiedziane? To, co głosi teologia, jest głoszone przez wszystkie pozostałe nauki, wszystkie bowiem zbliżają się do filozofii. Ze wszystkich ust słychać, jak jakieś tutti [wł. wszyscy; tu w znaczeniu muzycznym cała orkiestra]: „filozofia jest zgodna z wymaganiami naszego czasu". Filozofia głosi, że nasz czas jest rozumny, jego wymagania są zatem wymaganiami rozumu 126 . Chętnie myślę jak najlepiej o moich bliźnich, dlatego chętnie wierzę, iż każdy mówca wie, o czym mówi. Lecz mimo to zawsze pozostanie we mnie resztka wątpliwości. Zapragnąłem odrzucić ową resztkę: osiągnięcie tego jest celem niniejszego pisma. Choć coraz więcej ludzi coraz mniej 126 Jest to aluzja do znanej sentencji ze wstępu do Heglowskiej Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821): Was yernunftig ist, das ist wirklich;/ und was wirklich ist, das ist yernunftig („Co jest rozumne, jest rzeczywiste; / a co jest rzeczywiste, jest rozumne"), w: HegeUs Werke, Berlin 1833, t.VIII,s. 17(ASKB551).
318
rozumie, o czym mówi filozofia naszego czasu, szczególnie gdy mówi o teologii, to wiedzą oni, jak to ukryć. Nawet gdy nie są,posito [łac. przypuszczam], znawcami filozofii, to przecież znają świat. Niestety, tej mądrości zawsze mi brakowało. Jak to wyżej zazna czono, filozofia nie może być nam obojętna, niezależnie od tego, czy ją istotnie rozumiemy, czy też nie. A przecież można się o tym do wiedzieć jedynie z powodu głupoty kogoś w nią zaangażowanego, mądry człowiek bowiem nie pokaże tego po sobie. Moim celem jest służenie filozofii, a moje kwalifikacje są takie: jestem wystarczająco głupi, by jej nie rozumieć. Nawet głupszy wystarczająco głupi, by to ujawnić. Mimo to moje zadanie może jedynie wspomóc filozofię, bo filozofia nie poniesie żadnej szkody, gdy pojmie ją największy głupek. Właśnie wtedy odniesie swe największe zwycięstwo i dowiedzie swej racji, mogąc wszystkich zamienić w filozofów. Czy to nie dobry cel? Czy nie różni się od celu tych, którzy przedtem chcieli wydawać pisma filozoficzne, chociaż wjednymjest zgodny z ich celem: w służbie filozofii? Są jednak różne służby. Jeden służy swą mądrością, inny głupotą. W związku z mym celem poważnie wypróbowałem siebie i dzięki testowi na samym sobie poczułem, że posiadam konieczne cechy. Pozwalam sobie to po wiedzieć, nie naruszając ani mej skromności, ani przyzwoitości. Oto cechy, których potrzebuję: głupota i rezygnacja. Nie znajdziecie nikogo, kto by był tak uprzejmy, by to pierwsze uznać za warte dys kusji. Co się zaś tyczy drugiej cechy, to przyznając się do pierwszej, wyprowadzam przecież dowód, że znajduję się w posiadaniu tej drugiej. Nigdy bym się nią nie chwalił (jako cnotą), według wszelkiego prawdopodobieństwa bowiem dobrze się opłaci. Także wierny kochanek może powziąć zamiar sprawdzenia ukochanej, nie dlatego by coś na tym miała stracić, lecz aby ukazała się jego zakochanym oczom w swojej wyniosłej postaci. Kocham filozofię. Kocham filozofię od czasów mej wczesnej młodości. Nie muszę chyba zapewniać, iż czuję dla niej zbyt wiele czci, by pozwolić sobie najej sprawdzenie w ten sam sposób, jak to uczynił kochanek ze swą ukochaną. Uczynił to z własnej woli; to błąd, choć należy go
319
wybaczyć zakochanemu. J a to czynię, prowadzony koniecznością. Wynik może się j e d n a k okazać ten sam - że filozofia ukaże się m e m u zakochanemu spojrzeniu jeszcze piękniejsza i wspanialsza niż kiedykolwiek. Czyżby j e d n a k potrzebowała aż tyle rezygnacji, by ukazać słabość temu, kto jej oczekuje? Kto nie pragnąłby (z braku czegoś wyższego) z radością stać się niezręcznym pytaniem, które wywołuje piękniejszy niż kiedykol wiek rumieniec na twarzy dziewczyny; prawie dziecinną prostotą, która uczyniła uśmiech na twarzy uczonego jeszcze poważniejszym niż zazwyczaj; głupotą, która dała początek żartowi; nieporozumie niem, które pozwoliło nauce lepiej wyjaśnić rzecz niż przedtem? Nie b ę d ę sprawdzał filozofii, naśladując naszego kochanka, zawsze ją bowiem kochałem. Moja miłość nie jest tak szczęśliwa, bym mógł ryzykować zuchwałe eksperymenty. Jeżeli ją sprawdzam, to jedynie za p o m o c ą modlitw i błagań. Nie należę do mocarzy, którzy żyją za p a n brat z filozofią i pozostają z nią na równej stopie. J e s t e m jak biedny niewolnik w książęcym pałacu, który codziennie widzi królewski majestat, chociaż dzieli mnie od niego wciągająca prze paść. A przecież jak niewolnik w Palnatoke127 m a m tylko j e d n o ży czenie: zobaczyć to wszystko w całej okazałości. Czy nie powinno tak być? Filozofia nie odchodzi w ciemność, jak król Harald Blaatand, nie popełnia błędu, nie wkłada śmiertelnego giezła zamiast szaty koronacyjnej 1 2 8 . 127 Chodzi o sztukę A. Oehlenschlagera Palnatoke (1809); jej głównymi po staciami są s k o r u m p o w a n y król Duńczyków Harald Blaatand (Harald Sinozęby), który panował w latach 9 5 0 - 9 8 5 , ijarl Palnatoke, popierający syna H a r a l d a w walce z ojcem. W akcie IV Harald zleca swemu niewol nikowi Skofte, by zamordował Palnatoke. Skofte stawia tylko j e d e n warunek: chce wpierw zobaczyć króla odzianego w szaty koronacyjne. Por. dziesięciotomowe Oehlenschlagers Tragódier, K o p e n h a g a 1842, t. II, s. 2 7 1 - 2 7 3 (ASKB 1601-1605). 128 W tej samej sztuce, Palnatoke, król Harald, chcąc spełnić p r o ś b ę Skofte, idzie w ciemności d o swej komnaty. Nie zapalając światła, szuka szaty koronacyjnej, lecz gdy ukazuje się wreszcie Skofte, m a na sobie giezło, koszulę śmiertelną.
320
Czy nie powinno tak być? Czy filozofia bywa kiedykolwiek piękniejsza niż wtedy, gdy można ją pojąć - nawet nierozgarniętym umysłem? Lecz gdy nikt nie chce się do niego przyznać, nie chce tego ujawnić także filozofia. Czy mój cel nie jest piękny? Czy nie różni się od celu innych, którzy przedtem chcieli wydawać takie pisma?
§ 3. Moje oczekiwanie Skoro czytelnik poznał mój cel, poznał także moje oczeki wanie, oczekuję bowiem, iż osiągnę swój cel. Oczekuję szczęśliwego rezultatu, choć szczęśliwy rezultat zależy w tym wypadku od dwu rzeczy: od tego, czy moje przedsięwzięcie powiedzie się w zewnętrz nym i komercyjnym sensie, oraz czy powiedzie się w wewnętrznym i naukowym znaczeniu. W znaczeniu zewnętrznym moje oczekiwanie dotyczy prenu meratorów i współpracowników. Doświadczenie wykazało, że czasopis mo filozoficzne nie może spodziewać się zgromadzenia znacznych zastępów. Oczywiste, że pomimo tego doświadczenia życzę mojemu czasopismu szczęścia - życzenie jest przecież sztuką wyzwoloną129. Być może wymaga wyjaśnienia fakt, że pomimo doświadczenia oczekuję szczęśliwego rezultatu. Oto ono: moje czasopismo różni się od poprzednich, ośmielam się zatem oczekiwać innego losu, różnica uprawdopodobnia bowiem pomyślny los. Ten, kto powiada, że ludzie chętnie ze sobą współpracują, nie mówi ani nic nowego, ani nic nieprawdziwego. Ludzie chętnie wspomagają każde korzystne przedsięwzięcie, a przede wszystkim pomagają potrzebującym. Pragną jednak, by ich dobroczynna działalność i okazane przez nich usługi były jasne i wyraźne, a nie 129 Prawdopodobnie jest to aluzja do antycznych siedmiu sztuk wyzwo lonych (septem artes liberales - tńvium: gramatyka, retoryka, dialektyka oraz quadrivium: geometria, arytmetyka, astronomia i muzyka), niezwiązanych z działalnością nastawioną na bezpośrednią korzyść lub zysk.
321
dwuznaczne i dyskusyjne. Bycie prenumeratorem mego pisma nie wiąże się z żadną wieloznacznością. Jeżeli potrafię zrobić, co uczynili inni, wydając czasopismo, można sobie wyobrazić, że skoro znam swój cel i umiem pouczyć lub przezwyciężyć, prenumerator otrzyma ode mnie coś bardziej drogocennego niż to, co ja od niego dostanę. Zatem prenumerator, który sądził, że uczynił dla mnie coś dobrego, w dziwny sposób stał się moim dłużnikiem. Tak, będąc prenu meratorem, jest daleki od możliwości stania się wyniesionym na piedestał dobroczyńcą. Przeciwnie, jak się wydaje, uczyni godne rozważenia wyznanie. Sytuacja popchnie go w stronę wątpliwości, a człowiek mający wątpliwości nie działa chętnie. Kiedy mój projekt prenumeraty dojdzie do rąk czytelników, być możejednostka powie sobie: „Zobaczmy, czego pragnie autor - czy chce zostać pouczony. Coś w tym jest i gdyby zasięg własnych interesów mi nie prze szkadzał, chętnie bym go pouczył. - Czego chce autor - czy chce zo stać przezwyciężony (to rozumiem) - gdyby mój urząd nie zabierał mi tyle czasu, byłbym go z chęcią pognębił - ja, który od wielu lat czuję się prawdziwym, godnym i tryumfującym członkiem tryumfującego zgromadzenia 130 . Lecz, skoro obecnie nie mogę zro bić żadnej z tych rzeczy, zrobię dla niego co innego - zapre numeruję". Tutaj żadna wieloznaczność nie jest możliwa. Mój pre numerator stanie się prawdziwym dobroczyńcą - w każdym zna czeniu. Nie mogę mu niczego zaproponować poza pokwitowaniem i serdecznym podziękowaniem. Prenumerator nie powinien się lękać, iż w jakiś chytry sposób oddalę jego roszczenie do miana mego dobroczyńcy. Jest i pozostanie nim na wszelkie sposoby. Jes130 Aluzja do teologicznego pojęcia Ecclesia triumphans (Kościół tryumfujący), dotyczącego czasu po ostatecznym zwycięstwie Chrys tusa. Obecny Kościół nazywany bywa mianem Ecclesia militans, dla podkreślenia jego sprzeciwu wobec warunków istniejących na ziemi. WInd0velse i Christendom (1850) Kierkegaard mówi o istniejącym Kościele ziemskim jako tryumfującym, pragnącym władzy na tym świecie i błędnie sądzącym, iż spełnianie kościelnych rytuałów czyni z człowieka chrześcijanina.
322
tern jego dłużnikiem, gdyż on opłaci prenumeratę, przeczyta pismo i pomyśli dobrze o mnie, a będę jeszcze większym, gdy naprawdę pomoże mi dzięki pouczeniu. Każdy człowiek czujący, który istotnie pragnie czynić dobrze, nie może uczynić nic lepszego niż zapre numerowanie mojego czasopisma. Gdy mówię: każdy człowiek czujący, określam w ten sposób nieprzeliczone tłumy, i - popatrzcie - dlatego spodziewam się wielu prenumeratorów. Czyż nie zdobędę się na to? Nie ośmielę się oczekiwać takiego zainteresowania? Jean Paul 131 powiedział gdzieś: „Ludzie zawsze chętnie pomo gą komuś nieść krzyż, gdy się dowiedzą, że jest to krzyż, do którego zostanie przybity". Co się tyczy współpracowników, nie ośmielam się, jak wyżej zaznaczyłem, oczekiwać żadnego wsparcia. Jednak ten brak nadziei pozwala - z drugiej strony - rzucić światło na szczęśliwsze aspekty mojej propozycji. Gdybym miał wielu współpracowników, okoli czność ta dowodziłaby, że tylu innych spotkało to samo, co mnie: nie rozumieją filozofii. Lecz w tym samym stopniu, w jakim się to ujawniło, okazało się poważne ze względu na moje zasadnicze na ukowe oczekiwanie, by zostać przezwyciężonym. Jeżeli mało kto rzecz zrozumie, stanie się to niebezpiecznym argumentem wobec każdej filozofii, szczególnie takiej, która chce być zrozumiana przez wszystkich132. Jeżeli zaś nie będę miał żadnego, ani jednego współ pracownika, to moje naukowe oczekiwanie zwycięży w tak upraw dopodobnionym stopniu, iż stanie się prawie pewnością. 131 Jean Paul (właśc. Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825), pisarz niemiecki. Kierkegaard posiadał w swej bibliotece jego pisma zebrane, patrz: Jean PauUs sammtliche Werke, Berlin 1826-1828 (ASKB 17771799). Podanego cytatu nie udało się zlokalizować ani duńskim, ani amerykańskim, ani niemieckim, ani francuskim komentatorom. Por. także Ewangelię wgśw. Mateusza, 10,38; 16, 24. 132 W pracy Om Philosophiens betydning for den nuvcerende Tid (O znacze niu filozofii dla naszego czasu), Kopenhaga 1833, J. L. Heiberg prosi czytelników, by wysłuchali odczytów, które „każdemu wykształconemu człowiekowi dadzą klarowny zarys filozofii" (s. 53).
323
Moje naukowe oczekiwanie polega na tym, że pragnę zostać przezwyciężony; zwyciężyć dzięki stracie, lub - by wyrazić rzecz w sposób, który oddaje moje uczucia - pozwolić dobrym ludziom, by nauczyli mnie filozofii. Zapewne ktoś powie: „Zbyt mało zna czysz. Szkoda wysiłku filozofii, by ciebie przezwyciężyć". O, odejdź, wstrętna myśli! Czy ośmielę się uwierzyć, że w na szej filozoficznej współczesności istnieje ktoś, kto mógłby rezonować tak niefilozoficznie? Filozofia pragnie przecież stać się popularna, chce być zrozumiana przez wszystkich. Ja zaś znaczę tak mało, jak tego pragnę. Nie szukam miejsca w procesjach idących z biegiem czasu i noszących konkretną nazwę. Jednak dzięki rubryce „wszyscy" wślizgnę się do środka. Kategoria „wszyscy" nie dotyka żadnej błahej różnicy: wszystkich przyciąga do siebie. Filozofia nie jest przecież ziemską władzą ani zakochanym w sobie tyranem, który pragnie wojny, lecz kochającym ludzkość geniu szem, który chce wszystkich doprowadzić do uznania prawdy. Nie protestuję (wystrzegam się tego); szukam pouczenia. Im mniej znaczę, tym większy tryumf filozofii. Ten cel nie uświęci żadnego środka; bierzcie mnie po dobroci lub siłą, tak jak wam będzie wygodnie. Wszystko zniosę, wszystko przecierpię, wszystko zrobię, byle tylko udało mi się zostać wtajemniczonym, byle tylko pozwo lono mi nigdy nie twierdzić tego, czego nie rozumiem, i nie żądano ode mnie, bym objaśnił innym to, czego sam nie widzę. Ktoś powie, być może: „Żąda się od ciebie tylko tyle: milcz i słuchaj!" O Boże! Czas ucieka. To przecież niesprawiedliwe ze strony filozofii, która tak dobrze zna życie - obrażać tych, co milczą i oczekują czegoś po tamtej stronie życia, wyjaśnieniem, iż zostali oszukani. To niesprawiedliwe, że filozofia robi miny, aby mnie oszukać w ten sam, a właściwie - w jeszcze gorszy sposób. Ten bo wiem nie straci nadziei, kto raz na zawsze zaniecha teraźniejszości, lecz mnie się oszukuje, wciąż przesuwając terminy. Zachowajcie współczucie! Co przyjdzie mi z tego, że za dziesięć lat dowiem się, co powinienem był uczynić dziesięć lat wcześniej?
324
Będę całkowicie skonsternowany. Życie jest krótkie, nikt jednak nie sprawi, by sztuka zdała mi się zbyt długa; w każdym razie by była dłuższa niż życie133. Jeżeli zrozumienie Hegla ma zająć całe życie, to jego filozofia zawiera najgłębszą sprzeczność. Lecz tego nie muszę się przecież obawiać. Gdy rozważam czas, jego moc i to, że nie mam żadnego współpracownika, to z pewno ścią nie na próżno szukam pouczenia. Aby wzmocnić się w tym rozu mowaniu, chcę w kilku słowach omówić filozoficzne kompetencje naszego czasu. Filozofia heglowska kwitnie u nas już od wielu lat. Jeżeli teraz filozofia, która już wszystko wyjaśniła, uczyni jeden krok naprzód i wyjaśni samą siebie - cóż to będzie za wspaniały widok! Być może nie udało mi się wyrazić tego zupełnie jasno. Będę do tego dążył i sądzę, że mniej więcej jestem to w stanie uczynić. Mój brak rozsądku nie jest bowiem identyczny z mglistym przeczuciem. Jedno wiem z wystarczającą pewnością, mianowicie to, czego nie wiem 134 . Wyjaśnienie jest jedyną rzeczą, której pragnę od mych współczesnych. Nie zaprzeczam więc, że Hegel wyjaśnił już wszyst ko; pozostawiam to tym wielkim duchom, które objaśniają także rzeczy nieistniejące. Trzymam się ziemi, twierdząc: nie pojmuję Heglowskich wyjaśnień. Bynajmniej nie przeprowadzam tutaj żadnego innego wnios kowania niż takie: nie rozumiem go. Wyciąganie innych wniosków pozostawiam tym mocarzom, którzy w swej osobowości znajdą odpowiednią do tego legitymację. Ja zaś trzymam się ziemi, 133 Aluzja do łacińskiej sentencji „vita breuis, ars longa" („życie jest krótkie, sztuka trwa długo"), znanej z De brevitate vitae (O krótkości życia, I, 1) Seneki. J. L. Heiberg kończy tym zdaniem, skierowanym do publi czności, swój wodewil Apńlsnarrene (Żart primaaprilisowy, 1826). Por. J. L. Heibergs Samlede Skńfter. Skuespil, Kopenhaga 1833-1841, t. IV, s. 121 (ASKB 1553-1559). 134 Por. słynną wypowiedź Sokratesa, bohatera Obrony Sokratesa Platona: „...mi się nie roi, iż wiem to, czego nie wiem" (cyt. za: Z. Kubiak Literatura Greków i Rzymian, Warszawa 1999, s. 235). Kierkegaard posiadał Platonis opera ąuae exstant, t. I-XI, Lipsk 1819-1832 (ASKB 1144-1154).
325
nastrajam na inny ton - proszę, proszę o jakieś wyjaśnienie. Dodaj my: wyjaśnienie, które potrafię pojąć. Bo niewiele pomoże mi wyjaśnienie, które wyjaśnia wszystko u Hegla, ale tak, że nic z tego nie rozumiem. Dajcie mi wyjaśnienie, wezmę je a tout pńx [fr. za każdą cenę]. Rzućcie mi je ze wzruszeniem ramion - i za to podziękuję. Mamy w ojczyźnie tak wielu filozofów, którzy gorliwie i z powodzeniem zajęli się tą filozofią - tu ma źródło moje radosne oczekiwanie na wspomniane pouczenie. Gdyby mimo to zaistniała jakaś trudność, pocieszam się, że także w moim kraju istnieją filozofowie, którzy przekroczyli Hegla 135 . Gdyby choć potrafili objaśnić, dokąd doszli, używając ci chego sygnału telegraficznego136, otrzymają w zamian moje nie wzruszone zaufanie. Jeżeli muszę już o coś prosić, poproszę, by ów sygnał miał postać kategorycznej definicji, by mógł - o ile to możliwe - zostać przeze mnie zrozumiany. Zwykłe wyjaśnienie: przekroczyłem Hegla, jest zbyt zwykłe, bym mógł związać z nim jakąś myśl, bardziej zaś precyzyjna definicja, zawierająca nazwisko rodowe i imię nadane na chrzcie, stwarza tak przeraźliwą sprzecz ność z ową zwykłością, że aż mnie to oszałamia. W tym momencie od razu przyznaję, że istnieje wiele niewyjaśnionych fenomenów. Czytałem dzieła filozoficzne, w któ rych każda myśl, każde wyrażenie (prawie) było z Hegla137! Pomyślałem po ich lekturze: gdzie jest właściwie autor? To Hegel, powiedziałem sobie, jest autorem, a ten, kto napisał dzieło, jest jego 135 Duński filozof F. C. Sibbern podkreślił w omówieniu Heibergowskiego „Perseusza" (Kopenhaga 1837, nr 1), że Heiberg „potrafi zarówno poruszać się względnie swobodnie wśród heglowskich pojęć, jak i prze kroczyć Hegla" (Maanedsskńfł for Litteratur, t. XIX, Kopenhaga 1839, s. 283-360). Inny heglista, H. L. Martensen, uznał m.in., iż religia i poe zja cechują się wolnością, którą można pojąć jedynie za pomocą wiary, a nie racjonalnych pojęć filozofii (Maanedsskrift for Litteratur, t. XVI, s. 515-528). 136 W „Przedmowie IV" „telegrafistą" został nazwanyJ. L. Heiberg. 137 Aluzja do recenzji H. L. Martensena zamieszczonej w „Faedrelandet", Kopenhaga 1841, omawiającej Nye Digte (Nowe wiersze) Heiberga.
326
sekretarzem, choć jako taki jest solidny i precyzyjny. To mogłem zrozumieć. A jednak! Przecież tak nie było: autorem był człowiek, który wykroczył poza Hegla! Tu zatrzymuje się mój rozum. Autor powiada: przekroczyłem Hegla. Gdyby jego artykuł mógł mówić, zapewne powiedziałby: co za bzdura! Hegel potrafił tak zredagować nową filozofię, że wydaje się, iż wszystko zakończył, to „wszystko" zaś, co go poprzedzało, zmierzało ku niemu. Ktoś inny poprowadzi teraz podobny wykład, w każdym punkcie przesycony ową ostateczną myślą, który jedynie o włos różni się od Heglowskiego; w ten sposób doda się końcowy para graf, w którym zostanie udowodnione, że przekroczyło się Hegla. Ponownie zatrzymuje się mój rozum. A przecież czym jest to wszystko, czego oczekuję? Bagatelką. Wystarczą dwa słowa, malutka kategoryczna definicja dotycząca związku z Heglem. Oto moje naukowe oczekiwanie: pomimo własnej głupoty powinno mi się udać zrozumieć mądrość filozofii. Jeżeli tak się stanie, nikt nie będzie miał powodów do skarg. Na pewno nie ja. Będę uważał siebie za najszczęśliwszego człowieka na ziemi, im bardziej bowiem jest się oddalonym od odwagi nadziei, tym bar dziej jest się wdzięcznym. Nigdy nie zapomnę moich dobro czyńców, Wielmożnych Panów Prenumeratorów i tych wszystkich szlachetnych ludzi, dzięki którym osiągnąłem szczęśliwe postępy w filozofii. Także filozofia nie ma powodów do skarg; będzie zadowolona, iż stała się zrozumiała dla coraz większej liczby ludzi. A przecież może także stać się coś innego: mogę zostać uznany za tak głupiego, że nawet filozofia nie zechce się ze mną zadawać. „W takim razie wszystko stracone, pismo musi upaść". W żadnym wypadku! Bez względu na to, jak bardzo jestem głupi, wiem przecież, że to niemożliwe, by filozofia mogła odpowiedzieć tak niefilozoficznie. Powiedzieć, że jestem tak głupi, że nie można się ze mną zadawać, oznacza określić mnie zbyt niezdecydowanie, by to mogło zadowolić filozofię. Jeżeli filozofia nie potrafi mnie lepiej zdefiniować, to chyba nie bez racji sądzę, iż jej pozycja jest równie nieznośna jak moja, staniemy się zatem partnerami, pomimo tak
327
znacznych między nami różnic. J e s t e m tak głupi, że nie potrafię zrozumieć filozofii, przeciwieństwem tego jest fakt, że filozofia jest tak mądra, iż nie potrafi pojąć mojej głupoty. T e sprzeczne sprawy spotkają się na wyższym poziomie dzięki mediacji, czyli we wspólnej głupocie. Dziwne, j a k dobrze mi się udało! Bo czy tak nie jest? Czy filozofia nie uczy, że gdy skończoność oddziela się od nieskoń czoności, obie rzeczy stają się skończone 1 3 8 ? Czy nie powtarza raz za razem: veńtas est indexsui etfalsi [łac. prawda stanowi kryterium dla siebie oraz fałszu] 139 ? Gdy filozofia coś wyklucza, ogranicza samą siebie. By t e m u zapobiec, musi okazać gotowość nieco lepszego wyjaśnienia mojej głupoty oraz tego, z czego o n a się składa. Fakt, że dotąd nie zro zumiałem filozofii, nie powinien być przeszkodą w osiągnięciu wyjaśnienia, przeciwnie - przeszkodą byłoby, gdybym ją zrozumiał. Moja głupota m a wyjaśnić, czy zabrakło mi zdolności, czy też jest to wyrazem nieumiejętności. W innym wypadku moja głupota byłaby określeniem nieskończenie powolnego zbliżania się d o filozofii. Gdy przyjmiemy takie przypuszczenie, pozostanie trudność nie d o usunięcia: poprzez negatywną definicję mojej granicy zostanę określony j a k o kontynuacja „tego, co inne" 1 4 0 . 138 J e s t to u l u b i o n a sentencja Hegla i heglistów. Por. Encyclopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse Hegla (cz. II, § 246, dodatek): ,JDas wahrhaft Unendliche ist die Einheit seiner selbst und des Endlichen; und das ist nun die Kategorie der Philosophie" (w: HegeUs Werke, Berlin 1842 [I wyd. 1817], t. VII, s. 20; ASKB 562). Również H e i b e r g we w s p o m n i a n y m dziele Om Philosophiens Betydningfor den nuvcerende Tid powiada: „Poprzez uczynienie tego, co nieskończone, przeciwieństwem tego, co skończone, sprowadza sieje d o tej samej kategorii, d o tego, co skończone" (s. 25). 139 Wyrażenie pochodzi z II części Etyki Barucha Spinozy (1632-1677). Kierkegaard posiadał j e g o Benedicti de Spinoza opera philosophica omnia, Stuttgart 1830 (ASKB 788). 140 Pojęcie „tego, co i n n e " (tutaj na oznaczenie filozofii) zapożyczył a u t o r Przedmów o d Hegla, by ironicznie wykorzystać j e d o własnych celów. Monistyczny system Hegla miał ambicję wyjaśnienia wewnętrznych sprzeczności istniejących w formach dualistycznych (ciało - dusza, człowiek - Bóg, państwo - obywatel itd.). W każdej z tych form znajduje
328
Stanę się zatem nieskończenie, nieskończenie, nieskończenie małą cząstką filozofa, a przecież zostanę nim, mimo wszystko. Nale żę do chaotycznej masy, w której prace organizacyjne prowadzą „ludzie wykształceni, jako wskaźniki inteligencji i ducha" 141 . To dzięki nim dostanę się na obszar filozofii. Co łatwo powiedzieć, ale niełatwo zrozumieć. Należy mi przynajmniej pomóc malutką radą, w jaki sposób ten, kto jest zbyt głupi, by zrozumieć filozofię, powinien odnieść się do człowieka wykształconego, dzięki któremu uczestniczy w powszechnym pojmowaniu filozofii. Czy mam go zrozumieć, czy też nie zrozumieć? Czy on sam, dzięki zrozumieniu człowieka wykształconego, rozumie to, co człowiek wykształcony: czy pojmuje filozofię? Czy też rozumie coś innego, a wówczas nie mamy racji mówiąc, iż dzięki człowiekowi wykształconemu otrzy mamy dostęp do powszechnego rozumienia. A może jest jakiś inny powód, sprawiający, że filozofia nie chce się ze mną zadawać? Może definicja mojej głupoty brzmi tak samo jak definicja filozofii, czyli ten, kto nie potrafi zrozumieć filozofii, nie umie także przyjąć wyjaśnienia, czemu jej nie potrafi zrozumieć? Jeżeli tak, to muszę zapytać, jaki wpływ ma moje nierozgarnięcie na moją ludzką egzystencję jako taką. Czy pod jego wpływem przestałem być czło wiekiem? Czy też, niezależnie od niego, wciąż posiadam to, co naprawdę należy do istoty człowieka, który dzięki owemu „temu" naprawdę chce być człowiekiem? Muszę także zapytać, czy pomimo mojej głupoty, mogę, jak inni, zostać zbawiony142? Jeżeli tak, spytaj my: czego powinienem oczekiwać? Czy stanie się to dzięki filozofii? się „to, co inne", wobec czego należy zdefiniować element pozostały. Hegel próbuje udowodnić, że w każdym wypadku oba pojęcia są ze sobą związane. 141 Jest to prawdopodobnie aluzja do wspomnianej już książki Heiberga Om Philosophiens Betydning..., gdzie autor dzieli ludzkość na „masy" i geniu szy, którzy są „prawdziwymi reprezentantami ludzkości" na ziemi. Masy zaś dzielą się na „wykształcone" i „niewykształcone" (s. 14). 142 W wierszu Heiberga En Sjcel e/ter D0den (zamieszczonym w Nye Digte) dusza poczciwego mieszczucha, który nie rozumie filozofii, zostaje za karę zesłana do piekła.
329
Czy posiada ona tę dziwną cechę, iż zbawia wszystkich - zarówno tych, którzy ją pojmują, jak i tych, którzy jej nie rozumieją? A może, skoro jestem głupi, winienem temu zaprzeczyć? Nie wydaje się sprawiedliwe, by właśnie głupota skazywała na potępienie. Jak mogę żywić nadzieję, że zostanę zbawiony? Jeżeli powołuję się tutaj na „to, co inne", pozostaje pytanie, czy „to" zbawi mnie w moim wy padku - czyli: w mojej głupocie? Czy też chodzi tutaj o przypadkową przypadłość, która nie należy do istoty ludzkiej natury? Jeżeli zgodzimy się z tym, zapytajmy, czy mogę być zbawiony jak inni ludzie, czy też jedynie tak, jak głupi ludzie zostaną zbawieni. Jeżeli zgodzimy się z tym, spytajmy, jak mogę zostać zbawiony w zgo dzie z moim przypadkiem, skoro wówczas muszę zaprzeczyć temu, co jest dla mnie istotne, a taki sprzeciw jest potępieniem. Jeżeli ktoś odpowie, że głupota jest moją istotą - wówczas przestanę być człowiekiem, co przecież zostało wyżej odrzucone. Jeżeli zaś zostanę zbawiony dzięki temu, co dla mnie istotne, i gdy to okaże się równie istotne dla ludzkiej natury, to ta sama rzecz, która mnie zbawi, będzie musiała zbawić wszystkich ludzi, więcej: właśnie ich zbawi, bo jedynie ten zostanie zbawiony, kogo istota zostanie zbawiona. Być może nie znaczy to nic ponad to, co uznano już dawno, gdy filozofia umiała się dobrze wypowiedzieć: inter accidentia sola, non autem inłerformas substantiales indwiduorum eiusdem speciei et minus repeńtur [łac. różnice stopnia istnieją jedy nie między akcydensami, nie między substancjalnymi formami jed nostek tego samego gatunku] 143 . Jeżeli filozofia zostanie zbawiona dzięki swemu filozofowaniu, będziemy mieli do czynienia z przypadkowym zbawieniem. Istnieje bowiem coś wyższego od filozofii. Jest ono „wyższe", ponieważ unosi mnie i podobnych do mnie partaczy. Ajeżeli tak, to spytajmy, czy nadal należy określać filozofię jako to, co absolutne? A przecież, jeżeli niejest tym, co absolutne, to powinna zakreślić swoje granice. Gdybym miał zostać poetą, esteta z pewnością pouczyłby mnie, 143 Wyrażenie przejęte od Arystotelesa, który oddzielał „substancje" rzeczy od ich „przypadłości", akcydensów.
330
jakie umiejętności są do tego konieczne. Pojąłbym wówczas, że nie jestem poetą, i pogodziłbym się z losem. Gdyjednak poezja pragnie przedstawić się jako absolut, nie ośmieli się mnie wykluczyć, to bowiem, co absolutne, jest wspólne wszystkim. Nie sądzę więc, by koniecznie należało zamknąć moje czasopis mo. Jestem jednak tak bardzo ociężały, tutaj zaś trzeba się nauczyć tak wiele! Pismo może równie dobrze przetrwać, nawet jeżeli moje oczekiwanie nie zostanie spełnione zgodnie z życzeniem. A przecież może zajść i coś innego: mogę zostać uznany za zupełnie niezdatnego, by inni zadawali się ze mną, „nie tyle przecież z powodu mojej głupoty, ile ze względu na nierozgarnięty sprzeciw. W takim razie wszystko przepadło. Prenumeratorzy odejdą, a ja zostanę uzany za niegodnego wsparcia. Pismo zostanie zamknięte". To jest naprawdę ciężkie do zniesienia, szczególnie gdy rozważam niesławę, która przypadnie mi w udziale. Jednocześnie, o ile się nie mylę, istnieje prawdopodobieństwo, iż prenumeratorzy okażą mi nieco więcej cierpliwości - a filozofia lepiej rzecz wyjaśni. Filozofia trzyma przecież w swych rękach prawdę, a prawda jest i pozostanie najmocniejsza. Jak więc możliwe, by nierozgarnięty protest mógł stanąć naprzeciw niej? Wynik jest z góry przesądzony, chyba że sprzeciwiający się posiada prawie demoniczną siłę (lecz nie jest tak w moim przypadku) lub że jest na tyle mądry, by ukryć swój sprzeciw, na tyle mądry, by nie wystawiać się na unicestwiające razy prawdy. Jestem od tego bardzo daleki, przeciwnie - pragnę włas nego unicestwienia, wiem bowiem, że stanowi ono warunek, „bym mógł zbudzić się do szlachetniejszej egzystencji"144. Gdyby mimo to zechciano obarczyć mój nierozgarnięty sprzeciw winą za to, że nie 144 W rękopisie Kierkegaard dodał: „por. Perseusz. Wstęp" (Pap. V B 96, 20), mając zapewne na myśli następujące zdanie z Heibergowskiego „Perseusza" nr 1: „Owszem, Perseusz oznacza po duńsku Niszczącego, ale jego zniszczenia nie były absolutnie negatywnymi dziełami czasu i śmierci - były heroiczne, miało z nich wypłynąć nowe i szlachetniejsze położenie" (s. 14). Zrodzony z Zeusa i Danae Perseusz, heros z Argolidy, był zabójcą swego dziadka Akrisjosa, a giganta Atlasa zamienił w górę.
331
można się ze mną zadawać, to filozofia powinna przemówić takim głosem, jaki przysługuje dyscyplinie naukowej, i nie pleść bzdur, jakich spodziewamy się po filistrze. Powinna lepiej określić rodzaj mego nierozgarniętego sprzeciwu, który uniemożliwia komuni kację. Muszę teraz zapytać: czy ów sprzeciw jest identyczny z głupo tą? Czy głupota ma źródło w sprzeciwie, czy sprzeciw w głupocie? Jeżeli są identyczne, to cała rzecz powróci do punktu, który właśnie opuściliśmy. Jeżeli różnią się, to należy zapytać: w jaki sposób? W jakiej relacji? Czy ta odmienność wzrasta zgodnie z prawem dotyczącym rozwoju, tak iż sprzeciw zanika w tym samym stopniu, w jakim znika głupota? A może są odwrotnie proporcjonalne do siebie: gdy głupota zamieni się w mądrość, sprzeciw spotęguje się aż do najwyższej postaci? Należy dalej zapytać, w jaki sposób obie rzeczy odnoszą się do siebie w tym punkcie: czy sprzeciw potrafi się zabezpieczyć, czy też będzie zmuszony ugiąć się przed konieczno ścią mądrości? Spytajmy, czy - w pierwszym wypadku - potrafię, mimo własnego sprzeciwu, osiągnąć mądrość i czy - w drugim wypadku - pomimo mądrości nadal będę się mógł sprzeciwiać? Sprawa musi być - w pierwszym wypadku - łatwa dla filozofii, prowadzącej mnie ku mądrości, zakładamy bowiem, że mądrość skrywa w sobie konieczność, która jest silniejsza od wypełnionej sprzeciwem woli. W drugim wypadku: istnieje przecież siła wyższa od poznania, wyższa od konieczności poznania. W takim razie spytajmy, czym jest ta siła i jak się ma do poznania? Zapytajmy, czy owa siła nie może stać się przedmiotem naukowego badania i jak się nazywa nauka, która ją bada, a także jak się odnosi do nauki o po znaniu? Czy będąc nauką, nie jest przedmiotem poznania? Jak się odnosi poznanie do siły, która okazała się silniejsza od poznania? Czy musi sama pomóc, aby poznanie mogło ją pojąć? Może po znanie potrzebuje jej asysty jedynie w tym wypadku, a może zawsze tak musi być? Czy nie ma tu żadnego wyjątku, a jeżeli tak - to jaki? Czy poznanie tego nie jest ważne, nim zacznie się poznawać coś innego? Co to jest za wyjątek i co z niego wynika, gdy mamy na względzie charakter poznania?
332
Czym jest poznanie, któremu sprzeciw nie może się sprze ciwić? Czy każde poznanie jest poznaniem koniecznym, czy też każ de poznanie jest zarówno wolne, jak i konieczne w tym samym stop niu? Jeżeli tak jest, to wspomniana siła może mnie usunąć z ucze stnictwa w pewnym rodzaju poznania. Czy ten rodzaj poznania (poza którego obszar potrafi mnie usunąć) jest z tego właśnie powodu czymś wyższym? A może pozostały rodzaj poznania jest wyższy od niego - z przeciwnego powodu? Jeżeli tak, to czy filozofia jest tym, co najwyższe, czy też jest jedynie - nawet na swych wyżynach - wiedzą o tym, co najwyższe, zgodnie z pozostałym ro dzajem poznania? Nie sądzę, by zamknięcie pisma było konieczne. Tyle pozo stało do poznania, chociaż, co gorsze, bynajmniej nie jestem lotny! Pismo może się utrzymać, choćby dlatego że moje oczekiwania nie zostały całkowicie spełnione wedle życzeń. Pragnę sobie wyobrazić jeszcze inną sytuację: oto filozofia z własnej woli zechce do mnie przemówić. Nie wiem, czy mam ją sobie wyobrazić jako mężczyznę, czy jako kobietę. Sądzę zatem, że najlepiej będzie ująć ją jako niewidzialny głos, który mówi, jakby przychodził z wnętrza (a może nawet z obłoków) 145 , który mówi do ciebie po ludzku (choćby przemowa pochodziła od Boga), tak miękko i przyjaźnie, że słuchanie go jest czystą przyjemnością. Bo filozofia jest zawsze przyjazna, to tylko filozofowie są bose [niem. rozgniewani]. Mniej więcej tak do mnie mówi: „Mylisz się. Nie zostało ci dane mnie pojąć. Lecz właśnie dlatego nie powinieneś gniewać się na mnie, bo nieja tworzę ludzi. Niejesteś w stanie mnie pojąć i choćbyś był jedynym człowiekiem dotkniętym tą przypadłością, nie mówię tego, by cię dotknąć. Moje ciche, spokojne, błogosławione życie nie rani nikogo. Lecz nie jesteś jedyny. To, co dotyczy ciebie, dotyczy także ludzkiej gromady, do której należysz. Ja zaś istniejęjedynie dla wybranych, dla tych, którzy uprzednio, w kolebce, zostali nazna czeni. By ci ludzie należeli do mnie, konieczny jest czas, pra145 Por. przyp. 102 (Ewangelia wg św. Marka, 9, 7).
333
cowitość, okazja, pełna zachwytu miłość, gotowa kochać beznadziej nie, szlachetność i zrzeczenie się tego wszystkiego, co inni uważają za piękne, oraz tego, co jest takie. U kogo znajdę te rzeczy, tego wynagrodzę pocałunkiem idei. Uścisk pojęcia uczynię dlań owoc nym. Pokażę mu to, czego chce ludzkie oko: pokażę, jak rośnie trawa 146 w wyższym świecie, pozwolę mu pojąć i zobaczyć, jak myśli coraz produktywniej wrastają w siebie, jak zbiera się i w cichym roz woju rozrasta to, co zostało pomieszane w językowej odmienno ści147, jak powszechnie jest obecne, zarówno w mowie prostaków, jak i mądrali. Nie mogę pokazać się tobie; nie możesz mnie pokochać 148 . Nie myśl, że to z powodu mojej dumy. Nie! Taka jest moja natura. Żegnaj! Nie żądaj tego, co niemożliwe. Chwal bogów za to, że jestem. Choć bowiem nie pojmujesz mojej natury, istnieją przecież ludzie, którzy to potrafią. Ciesz się z tego, że owi szczęśliw cy będąjeszcze szczęśliwsi. Zrób tak, a nie będziesz żałował". Tak zrozumiałem ową przemowę. Po czym odpowiedziałem, pełen czci wobec wyniosłej istoty i szukając najodpowiedniejszych słów: „Każde słowo, które wypowiedziałaś, wyniosła istoto, zro zumiałem doskonale, chociaż wcześniej z bólem pojąłem, że nie znajduję się pomiędzy szczęśliwcami. Każde słowo upomnienia jest lekarstwem dla mej duszy, likwidując wcześniejsze ograniczenie. Podczas twej przemowy moje chore i przygnębione serce znowu 146 Parafraza powiedzenia „słyszeć, jak rośnie trawa", zanotowanego w duń skim słowniku przysłów Dansk Ordbog (Kopenhaga 1802, t. II, s. 426). Pochodzenie tego powiedzenia związane jest z mitologią nordycką: jeden z bogów, Heimdal, miał tak subtelny słuch, iż „słyszał, jak rośnie trawa". 147 Por. Księga Rodzaju, 11,1-9: „Mieszkańcy całej ziemi mielijedną mowę, czyli jednakowe słowa [...] i mówili jeden do drugiego: Chodźcie, zbudujemy sobie miasto i wieżę [...] A Pan zstąpił z nieba, by zobaczyć to miasto i wieżę, i rzekł: Zejdźmy tam i pomieszajmy ich języki, abyjeden nie rozumiał drugiego". 148 W oryginale strona bierna. W duńszczyźnie „nie słychać" różnicy między wypowiedzią mężczyzny i kobiety, w polszczyźnie jest inaczej. Ponieważ autor Przedmów stwierdził, iż nie wie, czy filozofia jest kobietą, czy mężczyzną, tłumacz zmuszony był wprowadzić niewielkie zmiany.
334
stało się zdrowe i szczęśliwe. Gdy mówiłaś o zrozumieniu dla zako chanych, zostałem oddalony od zgiełku świata, jakbym przybył na miejsce bezludne, dokąd zawsze zapraszasz swych wyznawców. Do brze wiem, że nie jest to miejsce dla mnie, lecz przybycie tam musi być wspaniałe. Musi być szczęściem przyczynienie się do zapew nienia spokoju tej cichej pustelni, tak aby nie nadbiegł i nie zamą cił jej ciszy zgiełk i trud świata. Jakąż piękną nagrodą musi być zobaczenie wybrańców opromienionych chwałą twej wspaniałości. A po to przecież pozwoliłaś każdemu, także mnie, byśmy robili swoje. Czy nie tak? Lecz jeżeli tak właśnie jest, to czemu mówisz o tym, co się zdarzyło w ciągu ostatnich dni? Czemu nie wyślesz jednego ze swych kochanków, który nie tylko ma rozum w głowie, lecz także gniew w nozdrzach 149 , by zniszczył obłudnych zalotników, którzy pro fanują twą czystą istotę i przepełniają nas, słabych, lękiem, zmu szając do zrozumienia ciebie? Bo nie powinnaś sądzić, że sam na to wpadłem, nie, uwiodły mnie i mowa, i przykład innych. Wtedy ustąpi zamieszanie, wybrańcy pójdą za tobą, my zaś - ci inni - prze staniemy się martwić, że zostaliśmy odsunięci. Czyż nie jest prawdą (pozwolę sobie w to uwierzyć), że różnorodność życia ma najgłębsze źródło wjedności z absolutem 150 i że szansa, by owajedność ukazała się nam, nie została odebrana żadnemu człowiekowi. Dzięki tej szansie życie wskaże na coś doskonalszego tam, gdzie jedność całkowicie wypełni każdego, nie będzie zaś -jak to się dzieje na tym świecie - zależeć od różnorodności. Potrafię zobaczyć doskonałość 149 Hebrajskie wyrażenie „ruah afo", znane m.in. z Księgi Hioba, 4, 9: „...złoczyńca, od gniewu Boga on ginie, upada od gniewu jego obu rzenia" (cyt. z Biblii Tysiąclecia). 150 Pojęcia „absolutu" i „tego, co bezwarunkowe" były podstawowymi ter minami pokantowskiej niemieckiej filozofii idealistycznej. Friedrich Wilhelm Josef Schelling (1775-1854) określał „to, co absolutne" jako „rozum uniwersalny", gdzie sprzeczności między subiektem i obiektem, duchem i naturą, wolnością i koniecznością zostają pogodzone ze sobą jako „identyczne". U Hegla „absolut" odpowiada „idei".
335
i niedoskonałość różnorodności, jedną z bólem, drugą z radością. Lecz nie pojmuję, dlaczego różnorodność ma być doskonałością życia. Sądzę (nieprawdaż, ośmielam się sądzić), że życie doskonałe czyni z każdego -jednego ze wszystkich, ze wszystkich zaś -jedno. Temu nie możesz zaprzeczyć. Choć pochodzisz od bogów, jesteś tak ludzka! Czy uwierzenie w to nie oznacza bycia człowiekiem? Nie zaprzeczysz temu, by nie unieszczęśliwić ludzkości. To dzięki temu twoi kochankowie staną się szczęśliwi - a my, «inni», nie będziemy twymi kochankami". Gdyby tak się stało, gdyby filozofia tak do mnie przemówiła w swej wyniosłej prostocie, to najlepsze, co mógłbym uczynić, byłoby zatrzymanie się. Im szybciej, tym lepiej. Mimo wszystko kontynuowanie byłoby niemęskim szturmem na filozofię za pomocą próśb. Chociażjuż dawno zaniechałem pretensji, by zostać filozofem, dopiero teraz zaniechałem nadziei na bycie nim. A prze cież, mimo iż większość ludzi została usunięta poza filozofię, wielość rozważań musi ich interesować. Moje pismo nosi tytuł „Rozważania Filozoficzne"151. Rozważaniom mogę się poświęcić, nie będąc fi lozofem. A może mimo to mogęje nazwać „rozważaniami filozoficz nymi", skoro istnieje nieprzerwane confinium [łac. obszar granicz ny] między filozofią a nauką, do której się my, owi „inni", uciekamy. W tym sensie filozofia może nam pomóc, choćby przez odsunięcie (jeżeli nie w inny sposób). Czy w naszych czasach istnieje choć prawdopodobieństwo tego, by filozofia sama zechciała się, tak lub inaczej - byłoby dobrze, gdyby lepiej - objaśnić? Nie martwmy się na zapas. Jeżeli jednak pozostanie coraz bardziej tajemnicza, a w mowie coraz bardziej nieprzystępna, osiągnie na tej drodze 151 W listopadzie i grudniu 1842 r. Kierkegaard bawił się pomysłem założenia pisma zatytułowanego „Rozważania Filozoficzne": „Kartezjusz zawarł wielką część swego systemu w sześciu pierwszych medytajach. Ale przecież nie zawsze trzeba pisać «systemowo». Pragnę wyda wać w zeszytach «Rozważania Filozoficzne» i ujawnić w nich spontanicz ne pomysły. Może pisanie po łacinie nie było złą rzeczą?" (Pap. IV A 2).
336
wspaniały cel: stanie się zrozumiała dla wszystkich. Być może moje wspaniałe oczekiwanie będzie spełnione, owo pium desiderium [łac. pobożne życzenie]: stać się filozofem. Zwracam się z ufnością do mojej współczesności: nie zwątpiłem we wszystko. Zwracam się do tych, co we wszystko wątpią. Jakże to piękna nadzieja! Czy znaleźli zupełnie pewną wiedzę o wszystkim? Nie wiem, lecz musieli znaleźć jakąś wiedzę o czymś. Zapewne, jest wiele przesady w wielu mowach, które się słyszy o Sys temie. Gdyby nic w nich nie było, byłoby to zbyt wielką sprzecz nością; moja słaba głowa nie byłaby w stanie tego przemyśleć. Chciałbym, by był to jakiś naprawdę duński system152, produkt cał kowicie rodzimy, i żebym ja stał się jego częścią. Będę zadowolony i szczęśliwy, choćbym nie był nikim innym niż wysłannikiem duńskiego systemu. Dopóki to nie nastąpi, będę żywił nadzieję, iż moje piękne oczekiwanie zostanie spełnione. By tak się stało, ślę ostatnią prośbę do możnych tego świata i do dobrych ludzi, dzięki pomocy których rzecz ma być powołana do życia, o okazanie mi względów i wielko duszności. Nie pojmijcie mnie źle. Niejest zgodne z mą wolą, byście zaprzestali zwracać się do mnie surowo, karać mnie i wysyłać do kąta. Chwytajmy się każdego środka, kiedy okaże się potrzebny: jakiegoś małego pereat [łac. niechaj zginie!]; jakiejś niewielkiej pre numeraty wśród tych studentów i absolwentów, którzy poczuli się wstrząśnięci moją głupotą. - Boję się, ale pragnienie, by stać się częścią Systemu, jest tak wielkie, że wszystko zniosę. Pragnę za to, byście oddalili ode mnie każde przypadkowe zwycięstwo, za oszczędzili mi każdego niekoniecznego poniżenia - obu tych rzeczy, bo wcale nie przysłużą się głównej sprawie. Nie straszcie mnie autorytetami, bo wcale mi nie pomoże, że inni powiedzieli lub 152 Jest to zapewne aluzja do wysiłków J. L. Heiberga i Rasmusa Nielsena, mających na celu stworzenie systemu logicznego, „obejmującego wszystko".
337
zrozumieli coś, czego ja nie rozumiem. Nie pragniecie tego, co dla mnie jest najlepsze. Oto pewien przykład. Jeden z moich dobro czyńców, aby pomóc mi w uzyskaniu lepszego zrozumienia, wyprodukował objaśnienie wzięte od Arystotelesa153. Udało mi się je zrozumieć; jakże jestem z tego zadowolony! Lecz cóż: tego objaśnienia wcale nie ma u Arystotelesa. Mój dobroczyńca pragnął jedynie spróbować mnie przekonać, że Arystoteles mógł coś takiego powiedzieć! Lecz teraz jest to zupełnie obojętne, bo jeżeli ob jaśnienie istotnie coś objaśnia, to wszystkojedno, czy zostało wzięte od Arystotelesa, czy od dziewki służebnej. Życzyłbym sobie jednak, mając na oku dobro plotek i by nie osłabić zaufania do moich doradców, aby ludzie zostawili rzecz w spokoju -jeżeli coś innego nie jest absolutnie wskazane. Lecz cóż ma sprawić, by tak uczynili? Zwycięstwo nad moją niewiedzą to przecież zbyt małe zwycięstwo! Tryumf nad moim nieoczytaniem jest po prostu obrazą tego, kto zatryumfuje nade mną! To tak, jakby nauczyciel rywalizował z uczniem!
W tym, co zostało powyżej powiedziane, pragnąłem naj lepiej, jak to potrafię, polecić moje przedsięwzięcie. Nie chciałem, by ucierpiało z powodu nieumiejętności captatio beneuolentia [łac. zjednywanie sobie względów]154 z prawa i z lewa. Zrobiłem, co było w mojej mocy, by zamienić każdego czującego człowieka w mego dobroczyńcę: mego prenumeratora, mego nauczyciela, mego do153 Aluzja d o Heibergowskiego Roku astronomicznego, gdzie autor kieruje uwagę na analizowany w Powtórzeniu spór eleatów z Heraklitem. Niewymieniony wprost w artykule Heiberga Arystoteles próbował pogo dzić o b u greckich przeciwników. 154 Określenie klasycznego chwytu retorycznego, mającego na celu zwró cenie n a siebie uwagi czytelników bądź słuchaczy i rozpoczynającego przemowę lub pismo.
338
radcę. Nic więcej nie m a m d o dodania, poza nadzieją, iż uczyniłem to, co konieczne. Nie ośmielam się zająć miejsca w piśmie wynu rzeniami m e g o serca; idę niespiesznym krokiem p o drodze myśli Zmarły dla wiełu zdarzeń na tej ziemi, wielorakich, różnorodnych, uroczystych i powszednich. Patrz Baggesen S.V., t. VI, s. 143 155 .
155 Cytat z wiersza J. Baggesena Żart mego sobowtóra, albo miły nóż (1814), zamieszczonego wjens Baggesens danske Vcerker, Kopenhaga 1827-1832 (ASKB 1509-1520).
339
Dopisek
Nie trzeba chyba dowodzić, że owo pisanie ku rozweseleniu nie m o ż e doprowadzić d o kłótni lub s p o r u bez o b r ó c e n i a wniwecz wszystkich
doświadczeń
i pojęć.
k ł ó t n i o m , a ten, kto oddaje
157
Bo p r z e d m o w a 1 5 6
zapobiega
, rozpoczyna spór; nie z Przedmowami,
lecz ze wszystkimi doświadczeniami i pojęciami.
156 W starych duńskich przysłowiach słowo „przedmowa" określać może wstępne p o r o z u m i e n i e lub „dogadanie się", poprzedzające właściwą r o z m o w ę (np. o interesach). W tekście m a m y d o czynienia z kontaminacją d w u duńskich przysłów znanych co najmniej o d XVII wieku: „Dogadanie się zapobiega kłótniom" i „Porozumienie nie prowadzi d o kłótni" (por. Peter Syv, Aldmindelige Danske Ordsproge, t. I-II, Kopen haga 1 6 8 2 - 1 6 8 8 , t. II, s. 273). 157 Ironiczna aluzja d o duńskiego przysłowia: „Ten, kto oddaje, rozpoczyna spór", z n a n e g o z rękopisu M. M o t h a (1649-1719). Być m o ż e przysłowie powstało p o d wpływem słów Jezusa: „A J a wam powiadam: Nie stawiaj cie o p o r u złemu; lecz jeśli cię kto uderzy w prawy policzek, nadstaw m u i drugi" (Ewangelia wg św. Mateusza, 5, 39).
Bronisław Świderski
Dar
W Powtórzeniu i w Przedmowach, a także w wielu innych dzie łach Kierkegaarda omawiane jest pojęcie daru. „Czy nie dostałem podwójnie wszystkiego? - pyta młody bohater Powtórzenia, dowia dując się o zaręczynach ukochanej z innym. - Czy nie otrzymałem z powrotem siebie w taki sposób, że odczuwam to podwójnie? I czym jest podwojenie ziemskich dóbr, nic niewartych dla ducha, wobec takiego powtórzenia?" Gdyby cała sprawa przebiegła inaczej i zakończyła się małżeń stwem młodzieńca i dziewczyny (co pragmatyczny język duński określajako dar: de ungefik hinanden - młodzi „dostali" siebie), mło dy człowiek „otrzymałby" zapewne mniej, a z pewnością nie dostał by aż tyle, by mógł to odczućjako dar podwójny. Co było niezgodne z konwencjonalnymi wyobrażeniami, kierującymi postępowaniem ludzi żyjących w czasach Kierkegaarda. Według nich, zdradzony stracił. Nie wyszedł na swoje. Nie ma racji. Jak widzimy, określenia wyjęte ze słownika technik handlowych i sądowych zostały tutaj uży te do opisu tajemnicy miłości. Kierkegaard zamienia ten logiczny i socjologiczny - pewnik w paradoks jednostki. Twierdzi, że ten, kto stracił, otrzymał „podwójny dar". By opisać „zwykłą" nieodwzajemnioną miłość rozgrywającą się w dziewiętnastowiecznej Kopenhadze, zacznie szukać słów u Gre ków i Żydów, sięgnie do niemieckiej i angielskiej literatury, zabawi się duńskimi przysłowiami i piosenkami. Syn jednego z najbo gatszych kupców i obywateli duńskich „zdekonstruuje" język swego ojca, by użyć go do zupełnie innych pytań: Czy w epoce tryumfu ku-
343
piectwa i związanego z nim „myślenia paragrafami prawa" można być wielkodusznym, to znaczy dawać, nie pytając o „wyrównanie"? Czy także autor może być wielkodusznym „dawcą"? Czy książka mo że stać się darem? Pojęcie książki jako daru nie było nieznane w dziewiętnasto wiecznej Danii i Europie. Krytyk Kierkegaarda Johan Ludvig Heiberg nazwał wydawaną przez siebie „Uranię" „prezentem gwiazdko wym dla wykształconej publiczności". Podobnie czynił liryk Henrik Hertz ze swymi dziełami, a Hans Christian Andersen raz w roku da wał kilka wierszy poecie Holstowi, aby mógł je włączyć do swego „prezentu noworocznego". Przeciw takiemu rozumieniu literatury -jako komercyjnego „daru" - skierowana jest złośliwość Przedmów, napisanych dla Kierkegaarda przez Nicolausa Notabene. Pana N. N. razi retoryczna ostentacja twórców „prezentów gwiazdkowych", an gażujących status społeczny, autorytet i kontakty towarzyskie w to przedsięwzięcie. Jak greccy sofiści, widzą oni przed sobą elastyczną „czytelniczą masę". Chcą „pouczać, kształcić smak, poszerzać wie dzę", jednym słowem, górować nad czytelnikami. Pseudonimy Kier kegaarda stają po stronie Sokratesa, przeciwnika sofistów. „W żad nej chwili nie pisałem tak - powie Constantin Constantius w Liście otwartym do Pana Profesora Heiberga - by czytelnik odczuł choćby ślad pouczenia", podkreślając, że założył taką wiedzę u czytelnika, jaką sam posiada. Jeszcze dobitniej wyraził to w Powtórzeniu, zwracając się do N.N., swego „właściwego czytelnika": „Nie jesteś dla mnie wielokrotnością, ale kimś jedynym. Jesteśmy razem: Ty ija". Właśnie pseudonim (lub polionim) pozwalał na zrealizowanie sokratejskiej zasady partnerstwa, gdzie jedna ze stron świadomie „pomniejsza" siebie. Pseudonim nie ma ani autorytetu, ani pozycji społecznej. Nie jest ani obywatelem, ani kupcem, ani prawnikiem. Jego wypowiedz nie ma politycznego znaczenia. Jest jedynie repliką, o której tak mówi inny pseudonim, Johannes Climacus, w Kończą cym, nienaukowym dopisku1: 1 To dzieło, jedno z najważniejszych w twórczości Kierkegaarda, nie ist nieje po polsku. Kilka przetłumaczonych fragmentów zamieściłem w polskich czasopismach, m.in., w „Tekstach Drugich", Warszawa 1998,
344
„Moja pseudonimowość czy polionimiczność nie m a przypad kowego związku z moją osobą (a na pewno nie wiąże się z obawą przed karą prawa, którego, o ile wiem, wcale nie naruszyłem, drukarz zaś i urzędnik cenzury zawsze byli oficjalnie powiadomieni, kim jest a u t o r publikacji), ale m a zasadniczy związek z samym procesem kreacji. T o kreacja żąda w poetycki sposób bezwzględności wobec d o b r a i zła, wobec przemocy i pokory, wobec rozpaczy i zuchwało ści, cierpienia i radości, itd., a czyni to ze względu n a replikę i psycho logiczne zróżnicowanie indywidualności. [...] T o , co spisane, jest nr 4 (52), s. 215-220, gdzie także dyskutuję polskie brzmienie tytułu. Po wydaniu Okruchów filozoficznych, obejmujących 98 stronic, Kierkegaard napisał w 1846 roku Afsluttende Uvidenskabelig Efterskńft til De Philosophiske Smuler. Mimisk-pathetisk-dialektisk Sammenskrift, Existentielt Indlceg ajJohannes Climacus. Udgiven af S. Kierkegaard - Kończący, nie naukowy dopisek do „Okruchów filozoficznych", rozpisany na 550 stronic. To nieistniejące po polsku dzieło znane jest u nas jako Zamykające, nie naukowe postscriptum. Niestety, przyswojony polszczyźnie tytuł, zapewne tłumaczenie francuskiego lub angielskiego tłumaczenia, jest leksykalnie i semantycznie błędny. Tytułowe słowo Afsluttende oznacza bowiem „kończące" bądź „kończąc". „Zamykać" odpowiada duńskiemu at lukke. Ale rzecz nie tylko w słowach (choć u Kierkegaarda wszystko, nawet mil czenie, jest słowem). Ten chętnie używany przez nas tytuł zniekształca autorską ideę, niezależnie od tego, czy za autora uznamy Kierkegaarda, czy Climacusa. Ani Climacus, ani Kierkegaard bowiem nigdy nie chcieli niczego zamykać. Ich myślenie było dialogiczne i dialektyczne. Każda strona mogła (i powinna była) dokończyć swą wypowiedź, ale nie mogło to zamykać dyskursu. Również pojęcie postscriptum jest niewłaściwe: po prostu nie istnieje na karcie tytułowej oryginału. Kierkegaard bynaj mniej nie stronił od tego słowa, ale już we „Wstępie" do pracy napisze, że to, co zostało wyłożone w Dopisku (po duńsku Efterskńft), „wyklucza możliwość oskarżenia autora, że najważniejsze rzeczy po kobiecemu za mieścił w postscriptum {PostScript)". Zresztą Kierkegaard z reguły od rzucał słowa pochodzenia obcego, gdy tworzył pojęcia filozoficzne (na przykład powtórzenie) i tytuły książek. I znowu: nie jest to jedynie spór leksykalny. Użycie duńskich słów pozwoliło filozofowi na posłużenie się figurą litoty, która stała się dosłowną bronią Duńczyka w walce z pompa tycznym stylem oficjalnej filozofii. Trafnie wyczuł to Karol Toeplitz, na zywając inne dzieło Kierkegaarda Okruchami filozoficznymi.
345
zapewne moje, lecz jedynie jako to, co dzięki słyszalności repliki włożyłem w usta produkującej, poetycko-rzeczywistej jednostki: mianowicie jej światopogląd. Opisana relacja jest bardziej roz winięta niż u poety, który wymyśla postacie, by w przedmowach pozostać autorem. Ja zawsze pozostaję nieosobisty. Być może oso biście występuję w trzeciej osobie -jako sufler, poetycko tworzący autorów, których przedmowy także są ich autorstwa. A zatem w książkach pseudonimowych ani jedno słowo nie jest moje. [...] Nie mam do nich osobistego stosunku, gdyż niemożliwy jest taki stosunek wobec komunikatu obarczonego podwójną refleksją. [Jedynie] ja pod względem prawnym i literackim ponoszę od powiedzialność [...], a cała poetycka kreacja byłaby eo ipso niemożliwa, bezsensowna lub nie do wytrzymania, gdyby replika miała być (prostodusznie rozumianymi) słowami producenta. Oto moja prośba i życzenie: ten, kto zechce przytoczyć choć jedno zdanie z moich książek, niech poda nazwisko pseudonimu, a nie moje. [...] Fikcyjny autor ma określony światopogląd; tak rozumiana replika może być znacząca, zabawna, pobudzająca, choć w ustach realnie istniejącego człowieka zabrzmiałaby dziwacznie, śmiesznie, wstrętnie". 2 Co mówi powyższy cytat o replice? Odpowiedzi jest wiele. Jedna z nich ma charakter, powiedzmy, techniczny. Współcześni Kierkegaardowi autorzy, a także on sam zaginali arkusze papieru lub stronice kajetów tak, by linia zagięcia dzieliła je na dwie części. Na jednej pisali, druga pozostawała pusta, jako margines. Później sze poprawki, nowe myśli lub dodatki umieszczano na marginesie, a Kierkegaard nierzadko chętniej pisał na marginesie niż na właściwej części stronicy. W ten zarzucony w naszej epoce sposób pi sarz i pytał siebie, i sobie odpowiadał. 3 Stwierdzał i zaraz replikował.
2 Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift til De Philosophiske Srnuler, w: S. Kier kegaards Samlede Vcerker (dalej jako SV), Kopenhaga 1902, t.VII, s. 545547. 3 Georg Brandes był jednym z czytelników, którzy zwrócili na to uwagę. W książce S0ren Kierkegaard (1813-1855) tak pisze o swym bohaterze:
346
Gdzie był wówczas pisarz naprawdę? Być może schował się we wnętrzu cienkiej linii - osi dialogu, oddzielającej od siebie oba ro dzaje wypowiedzi? Pytanie o status repliki można także rozważyć z punktu wi dzenia estetyki. Wystarczy wskazać tradycje tak bliskiego Kierkegaardowi dramatu: dramatyczne inscenizacje często oglądał w ko penhaskim Teatrze Królewskim i kilka razy w Berlinie; a także tradycje dramatycznego dialogu Platońskiego, z którego Duńczyk przejął postać majeutyka Sokratesa. W dramacie wypowiedź każdej postaci jest repliką i nierzadko nie potrafimy rozstrzygnąć, która z nich jest ważniejsza, która „bliższa" odczuciom autora. Kierkegaard przestrzega przecież przed wzięciem repliki za „słowo producenta". Inny czytelnik może stwierdzić, że chodzi tu o sposób, w jaki konstruujemy wiedzę i pojęcie prawdy. Sceptycyzm Kierkegaarda skłaniał go do negowania tezy, że na drodze racjonalnego i spekulatywnego poznania możemy napotkać wiedzę skończoną. Wolał temu przeciwstawić ów długi, niezakończony dialog, istniejący w jego rozmowach i książkach (ktoś obliczył, że duński filozof napisał około dwóch milionów słów), jako sposób na osiągnięcie prawdy - z tego właśnie powodu nieskończonej, nieabsolutnej, nieustającej... Czy sądził, że każde nowe pokolenie miało obowiązek włączenia się z „własną" repliką w dialog tak dawno zapoczątko wany, co najmniej w czasach „starych Greków"? W dziennikach napisał przecież, że w jego pismach pseudonimowych „człowiek młodszy góruje nad starszym"4. Zapewne jest i taki czytelnik Kierkegaarda (a może to on właśnie jest owym „drogim czytelnikiem", o którym mówi pseudo nim Climacus na początku Dopisku i pseudonim Constantius na końcu Powtórzenia}), który stwierdzi, że właściwą odpowiedź na „Rozmawiał nie tylko ze swymi współczesnymi, ale także ze sobą - za pośrednictwem pióra". G. Brandes, Samlede Skńfter, Kopenhaga 1899, t. II, s. 252. 4 Pa/?., X 2 A 157, Kopenhaga 1968, s. 122.
347
pytanie: „Dlaczego wypowiedź pseudonimu jest repliką?", można odkryć w królestwie teologii. Być może przytoczy słowa George'a Pattisona, angielskiego badacza Kierkegaarda: skoro „nie jesteśmy stwórcami naszego świata, lecz stworzonymi", to powinniśmy jednocześnie uznać „naszą nicość wobec Boga i odpowiedzialność wobec Niego". 5 Jak widzimy, tutaj odpowiedź, replika, łączy się z poczuciem małości wobec Boga. Może zatem skromność lub niechęć do konkurowania ze Stwórcą nakazuje zrzec się godności autora-twórcy pierwszej wypowiedzi? Ale replika może, jak sądzę, otrzymać także inny sens. Może wiązać się z dekonstrukcją procesu sądowego i z interioryzacją po jęć racji, kary i winy. Kierkegaard nieraz przywoływał pojęcie aktu oskarżenia. W dziennikach pisze m.in.: „Żyję dzięki zbrodni. Żyję wbrew woli Boga. Wina, która w pewnym sensie nie jest moja, choć w oczach Boga czyni mnie zbrodniarzem, zawarta jest w akcie dawania życia. Kara odpowiada winie: to utrata chęci życia".6 Jakimi słowy można obronić się przed takim oskarżeniem? Zapewne pierwszą, spontaniczną, wrodzoną, a nie wyuczoną obronąjest milczenie, któremu Kierkegaard przypisuje znaczną wartość. Szczególnie ważne są dwie jego cechy. Po pierwsze, powiada filozof, „Opatrzność [obdarowuje] milczeniem natury głębokie. Dzięki milczeniu człowiek ocala swe życie, w milczeniu zdobywa zbawie nie". 7 Po drugie, podkreśla, że „zasada milczenia jest zasadą re fleksji"8. Jak wiemy, zasadą Kierkegaardowskiej refleksji jest ironia i wiele wskazuje na to, że jego milczenie jest ironiczne. Ironia to „kategoria negatywna", powiada książka O pojęciu ironii9; milczenie wypada więc uznać za taką negatywność, która dialektycznie doprowadzi do narodzin pseudonimu. Powróćmy teraz do wyzna nia zawartego w Dopisku; Kierkegaard bierze „prawnie i literacko 5 George Pattison, Art, Modernity and Faiłh. Restońng the Image, Londyn 1992, s. 24. 6 Pap.,XI2A439,s.439. 7 Tamże, XlA680,s. 431. 8 Tamże, VII 2 B 256,13, s. 284. 9 S. Kierkegaard, Om begrebet Ironi, w: SV, t. XIII, s. 108.
348
odpowiedzialność za swe prace", choć „ani jedno słowo nie jest jego". Czy zatem on - milczy? Jak się wydaje, tylko jeden gatunek potrafi pogodzić oba stwierdzenia, rodzaj wypowiedzi, której nadajemy miano reportażu. Pozwala ona reporterowi, a mówimy, rzecz jasna, o reporterze idealnym, sumiennie cytować wypowiedzi innych, choć to on odpowiada (wobec redaktora, cenzora, prawa...) za wydrukowany tekst. Dla nas jest teraz istotne, że gdy inni mówią, reporter milczy. Szczególnie gdy mowa o centralnych dla Dopisku tematach, jak Bóg czy przeznaczenie. Kierkegaardowi bliska chyba była myśl, że pewien rodzaj doświadczenia konstytuuje granicę na szego medium -języka, i że przekroczenie tej granicy język powi nien odpowiednio zaznaczyć. Choćby milczeniem. Albo cytatem „słowem" milczenia (skoro autor nic nie mówi „od siebie"). Słownik Kierkegaarda określa to czasami mianem komunikatu pośrednie go. Kierkegaardowska koncepcja języka z pewnością zbliża go do myśli Ludwiga Wittgensteina, który tak scharakteryzował Tractatus logico-philosophicus w liście do wydawcy: „Moja praca złożona jest z dwóch części: pierwszej, tej załączonej, i tej, której nie napisałem. I właśnie ta druga częśćjest najważniejsza... Wierzę [...], że udało mi się dobrze wyjaśnić pewne rzeczy dzięki ich przemilczeniu"}® Praw da, że także Kierkegaard mógłby napisać te słowa? Milcząca obrona-negacja oskarżonego nie przeszkadza oskar życielowi ponownie zabrać głosu. Jego wypowiedź prawnicy na zywają repliką.11 Ale i ona może być nieprzekonywająca, a z pewnościąjest stronnicza. Dlatego, powiadajedna z pseudonimowych postaci Okruchów filozoficznych, po wysłuchaniu repliki „chciałbym 10 Cyt. za A. Hannay, Kierkegaard, Londyn-Nowyjork 1991, s. 152 (pod kreślenie - B. Ś.). 11 Chciałbym podkreślić, jak dokładnie Kierkegaard naśladuje duńską procedurę sądową, gdzie „na początku oskarżyciel przedstawia sprawę [sagens faktura] [...], po czym, zgodnie z paragrafem 928a, głos zabiera obrońca. [...] Oskarżyciel ma okazję odpowiedzieć obrońcy w swej replice, następnie obrońca może skorzystać z prawa dupliki". Por. podręcznik prawa karnego autorstwa G. Toftegaarda Nielsena, Straffesagens Gang Kopenhaga 1997, s. 147 i n.
349
w tym miejscu przedstawić to, co w języku prawników nazywa się dupliką tego, do czego sam doszedłem i co zrozumiałem. Ty zaś musisz podczas prezentacji dupliki trwać przy swej racji i bro nić jej swoim słowem. Wzywam cię do tego subpoena praeclusi etperpetui silentii [łac. pod groźbą kary zupełnego i nieprzerwanego milczenia]" 12 . Spotykamy w tym tekście wiele wyrażeń prawniczych, między nimi duplikę, która jest odpowiedzią na replikę oskarżyciela i ra cję, której trzeba bronić słowem - w wypadku sądów duńskich i Climacusa - słowem pisanym. Jurysdykcja duńska bowiem wów czas i obecnie żąda pisemnej repliki i dupliki; co dla nas ważne, skoro ponownie podkreśla dialektyczny związek milczenia i słowa pisanego w twórczości Climacusa - i Kierkegaarda. Replika jest zatem „komunikatem obdarzonym podwójną refleksją", Kierkegaardowską syntezą aktu oskarżenia i milczącej obrony. Z drugiej strony, replika nie jest prawdą ani zamkniętą, ani absolutną, skoro pociąga za sobą wypowiedź negującą - duplikę. Warto teraz przytoczyć Kierkegaardowskie zdanie, które bynajmniej niejedno znacznie wiąże jego dzienniki - miejsce urodzin i dojrzewania pseu donimów - z kategorią prawa: , Jeżeli ktoś zechce wydać dzienniki po mojej śmierci, najlepiej zrobi, nadając im tytuł Księgi Sędziego".13 Sędzia wysłuchuje w sądzie zarówno oskarżycielskiej repliki, jak i obrończej dupliki. Być może, granice poznawczego statusu repliki najlepiej zostały wyrażone w terminach prawniczych: „A może Hiob nie miał racji? - pyta bohater Powtórzenia, rozważając ten niezwy kły biblijny dyskurs. - To prawda. Stracił ją na zawsze, bo nie mógł apelować wyżej niż do tego sądu, który go skazał. Czy Hiob miał rację? Tak. Zdobył ją na zawsze, gdyż nie miał jej wobec Boga". W swych notach Kierkegaard doda: „Choćby człowiek miał 12 S. Kierkegaard jako Johannes Climacus, Philosophiske Smuler eller en Smule Philosophi, w: S0ren KierkegaardsSkńfter(SKS 4), Kopenhaga 1997, t. IV, s. 270. 13 P^.,XlA239,s. 158.
350
całkowitą rację, to Bogu powinien powiedzieć: nie mam racji. Bo żaden człowiek nie potrafi absolutnie pojąć swej świadomości".14 Replika Hioba-oskarżyciela staje się paradoksem, gdy pra gniemy ją ująć w ekwiwalentnym języku prawa, gdzie równość obu „stron" jest surowo przestrzegana. Przecież stosunek Boga do Hioba był daleki od jakiejkolwiek dającej się pomyśleć ekwiwalencji. Równie trudno wyrazić tę replikę za pomocą poezji: „Dzisiaj sądzi się - ciągnie bohater Powtórzenia - że poeci najlepiej znają praw dziwy wyraz cierpienia i zrozpaczony język namiętności. Jak adwo kaci sądu okręgowego podnoszą sprawę cierpiących przed sąd współczującej ludzkości. Nikt nie ma odwagi pójść dalej. Dlatego mów, niezapomniany Hiobie!" Poeci są, jak adwokaci" - ani jedni, ani drudzy nie są twórcami repliki. O ile dla świadomości heglowskiej sztuka, filozofia (a prawo było jej częścią) i religia są różnymi formami ducha absolutnego, to Kierkegaard nie traktował ich jako continuum. Dla niego „treść religii" była radykalnie, jakościowo różna od przekazu płynącego ze strony sztuki i filozofii. Dlatego wydaje się ciekawe, że autor, który twierdzi, że ani słownik poety, ani prawnika nie potrafią opisać eg zystencji Hioba, nie czyni nic innego i konsekwentnie używa składni poety i retoryki prawniczej do wyrażenia sytuacji Przeklętego. Czy wynika to z przekonania, że nie należy o tym mówić „w żadnym ludzkim języku" (Powtórzenie), a zatem można to zrobić w każdym? Replika jako wypowiedź pseudonimu (a Hiob także jest tutaj pseudonimem) nie chce się zadowolić wyłącznie językiem, a raczej używa go niejako z konieczności, w trybie negacji, unikając twier dzeń afirmatywnych, tak cenionych przez heglistów. Pseudonim ani nie twierdzi, że wszystko da się powiedzieć, ani też że wszystko, co zostało powiedziane, wyraża prawdę, a zatem kończy nasz wysiłek. Ciekawe, że właśnie replikę, w której zanegowane zostały prawdy prawa i poezji (lub ujmując to inaczej, zarówno akt oskarżenia, jak i estetycznie ujęta obrona), uznaje się za „punkt zerowy" Kierke14 Tamże, IV A 256.
351
gaardowskiej wypowiedzi pseudonimowej. Jednocześnie jej negatywność jest natychmiast podwojona: wszak oskarżony ma prawo do dupliki, podważającej słowa pseudonimu. Przecież replika musi zrodzić duplikę! Będąca częścią procesu prawnego duplika otrzymuje u Kierkegaarda nową, dialektyczną zawartość. Staje się częścią systemu łączącego prawo (a zatem i filozofię) z wiarą. Czyżby więc to dialektyczna duplika była „prawdziwą" wypo wiedzią Kierkegaarda-dialektyka? Nie. Przecież pamiętamy, co powiedział: w książkach pseudonimowych „anijedno słowo nie jest moje". Zapytajmy zatem, biorąc go za słowo: jakie słowo jest jego? Jeżeli nasza (re)konstrukcja figury pseudonimu ma sens, to „słowo" Kierkegaarda musi znajdować się poniżej repliki - a zatem i poniżej poziomu dupliki. Musi je majeutycznie wyprzedzać, czyli może być jedynie milczącą obroną „prywatnej jednostki". 15 Ta sprawa wydaje się ważna. Dlaczego bowiem autor w toku procesu nie miałby zrezygnować z jednostkowej wypowiedzi i skorzystać z „obiek tywnej" terminologii prawniczej? Albo mówiąc inaczej, dlaczego odrzuca procedurę subsumpcji? Czemu nie chce ujrzeć siebie jako kolejnego przypadku „ogólnej kwalifikacji prawnej" (Hegel) i dla czego jednocześnie wyraża tę niechęć za pomocą retoryki sądowej? Wydaje się, że należy tu wskazać na dialogiczność Kierkegaardowskiej wypowiedzi, którajest odpowiedzią jednostki. Prawnicza retoryka repliki Użycie retoryki sądowej do konstrukcji pseudonimu było świadomym zamierzeniem Kierkegaarda. W cytowanej na początku wypowiedzi łączy ze sobą pseudonim i prawo. Wydaje się, że właśnie słowami pseudonimów mógł odpowiedzieć Heglowi i kopenhaskim heglistom, szczególnie Heibergowi. Dla pseudonimu najważniejsza jest jednostka, a jej świadomość zostaje metaforycznie przed15 Pap., VII 2 B 88, s. 183: „Dzięki wymyślonym postaciom mówiącym «ja», znowu udało mi się skłonić współczesnych, by wysłuchali Ja mówiącego w swoim imieniu" (por. także X 1 A 531).
352
stawiona przez kolejno prezentujące się strony procesowe (jak w sokratesowych dialogach), które bynajmniej nie prowadzą do wyroku zamykającego przewód sądowy. Bo proces rozwoju jednostkowej świadomości nie może zostać zamknięty. Dla Hegla jednostka jest częścią ogólnego procesu, któremu powinna się podporządkować, skoro „prawo, które w formie ustawy wstąpiło w istnienie, istnieje dla siebie, przeciwstawia się jako samoistne szczegółowej woli i szcze gółowemu mniemaniu o prawie i musi zdobyć sobie ważność jako pra wo ogólne. To poznanie i urzeczywistnienie prawa w jakimś szczegóło wym wypadku, z wyłączeniem podmiotowego uczucia szczegółowego zainteresowania, przypada władzy publicznej - sądowi".16 Tak rozumiana legislacja charakteryzuje się dyskursywnością, racjonalnością i nieintuicyjnością wywodów obu stron: „W sądzie prawo nabiera takiej właściwości, że musi dać się udowodnić. Przewód sądowy daje stronom możność przedstawienia swych dowodów i podstaw prawnych, a sędziemu możność zapoznania się ze sprawą. Przewód ten jest sam prawem; jego przebieg musi przeto być praw nie określony" 17 - twierdzi Hegel, a jak już wiemy, te wszystkie cechy stfmą się przedmiotem pseudonimowej parodii. Jednocze śnie heglowski proces sądowy unieważnia jednostkową ontologię, spycha ją do roli „przypadku", co należy do zadań „sędziego prawnika, dla którego, jako organu prawa, przypadek musi być tak przygotowany, by można było dokonać jego subsumpcji, to znaczy, że musi się go uwolnić od jego zjawiskowych, empirycznych właściwości i podnieść do poziomu uznanego faktu i ogólnej kwa lifikacji [prawnej]". 18 Ta relacja została u Kierkegaarda odwrócona. Pseudonim (a w Powtórzeniu także młodzieniec i Hiob) ani na chwilę nie zrezyg nuje z jednostkowej racji, ani myśli zaspokoić rację ogółu, proce durę subsumpcji zaś uzna za zewnętrzną, czyli za niedialektyczną, za 16 G. W. F. Hegel, Zasady filozofii prawa, tł. A. Landman, Warszawa 1969, s.215. 17 Tamże, s. 217. 18 Tamże, s. 219.
353
przemoc wobec wewnętrznego życia jednostki (jak widać, jesteśmy tu zupełnie blisko Karkowskiego Procesu). Kierkegaard przeciwsta wia heglowskiej pedagogice - sokratejską maj eutykę „minimalnej ingerencji", gdzie nauczyciel stara się umniejszyć swą rolę (tak czyni Sokrates w Menonie). Pedagogika heglistów to sztuka „uczynienia z człowieka istoty etycznej. Patrzy ona na człowieka jak na istotę na turalną i wskazuje drogę jego nowych narodzin, drogę przemiany jego pierwszej natury w naturę drugą - duchową, tak iż pierwiastek duchowy staje się dla człowieka przyzxvyczajeniem. W przyzwyczaje niu znika przeciwieństwo między wolą naturalną a podmiotową, [...] myślenie takie wymaga, by wykształcenie ducha przeciwstawiało się dowolnym pomysłom, by pomysły takie zostały przełamane i prze zwyciężone, a myślenie rozumowe miało wolną drogę". 19 Kierkegaard podkreśla ze swej strony, że etyka jest niezakończonym procesem, wytoczonym „uzasadnionemu wyjątkowi", podczas którego wypowiada się wiele głosów. Wśród nich znajduje się i „nasza pierwsza natura". Te głosy rozprawiają, składają repliki i dupliki w tym samym „wnętrzu" - świadomości jednostki. To, co etyczne, nie przychodzi z zewnątrz, jako oczekiwanie ogółu, głoszą cego „ogólne prawa", lecz przeciwnie, może się ujawnić, „istnieje bowiem wewnątrz jednostki". 20 Tej majeutycznej dialektyce na nic nie przyda się przymus zewnętrzny, „przełamujący dowolne po mysły" jednostki, skoro owe pomysły (czytajmy: jednostkowe idee) są właśnie racją jednostki, podniesioną w niekończącym się proce sie broniącej się i atakującej świadomości. „Hegel - napisze Kierke gaard - to taki Johannes Climacus [pseudonimowy autor Dopisku], który nie szturmuje nieba, jak to czynili Giganci [...], ale wspina się ku niemu za pomocą sylogizmów".21 Przywołany tutaj Johannes Climacus ironicznie i z humorem wskazuje na swego słynnego imiennika, greckiego mnicha z VII wieku, który napisał dzieło Scala paradisi, gdzie droga do nieba pokonywanajest stopniowo, szczebel 19 Tamże, s. 389. 20 Pap., t. VIII, s. 145. 21 Tamże, IIA 335, s. 138.
354
po szczeblu. Dla Kierkegaarda istnieją, jak się wydaje, szczeble roz woju świadomości, ale nie prowadzą one ani do konkluzji-wyroku (a gdy tak się dzieje, na przykład kiedy przyjaciele przekonują Hioba o jego winie, mamy do czynienia ze złą konkluzją i z wyrokiem opar tym na błędnych przesłankach), ani do nieba. Szczeble Kierkegaar da tworzą raczej nieskończenie długie schody ruchome, po których bez przerwy krąży czujna świadomość, wciąż przypatrująca się sobie i z reporterskiego nawyku zapisująca wszystko, co usłyszy i dostrze że. Wydaje się warte dyskusji, czy respektuje ona tę samą dialektykę, jaka rządzi świadomością Hegla? Podczas lektury Kierkegaarda doznaję, być może mylnego, wrażenia, że duński filozof chętniej kieruje się dialektyką agonu; to pojęcie oznaczało w Grecji zarówno wojenną, sportową, jak i (dramato-)pisarską rywalizację. W 1850 roku Anty-Climacus wydaje Indovelse i Christendom (Ćwiczenia chrześcijańskie) - pierwsze słowo duń skiego tytułu oznaczało po prostu „trening żołnierzy i sportowców, przygotowujących się do prawdziwej walki".22 Taka jest też tonacja książki, naśladującej pojedynek antagonistów w greckim dramacie. Struktura agonu pozwala, by pewne racje, choć pokonane, nie stra ciły swej autonomii i uniknęły deformacji, czym zawsze - zdaniem Duńczyka - grozi stosowanie heglowskiego Aufhebung (por. Po wtórzenie). U Hegla, powiada Kierkegaard, początek staje się w koń cu niemożliwy, a bezpośredniość zamienia się w to, co „przecho wywane". Dialektyką agonu pozwoliła pseudonimom na ogranicze nie pychy rzekomo wszechwładnie rządzących „ogólnych praw", a Kierkegaardowi - na afirmującą martyrologię, bez obawy, iż utraci jednostkową rację w otchłani wszystkożernego systemu. Umożliwiła zatem wypowiedzenie wojny pojęciu jednostki jako „przypadkowi podlegającemu subsumpcji", jednostki pozbawionej tego, co ją - w świecie ducha - różni od innych. Kierkegaardowska jednostka-pseudonim paradoksalnie istnieje (egzystuje) przed otrzymaniem nazwiska, czyli przed przyłączeniem jej do wspólnoty. 22 S. N. Dunning, Kierkegaards Dialectic of Inwardness. The Structural Analysis ofthe Theory ofStages, Princeton 1985, s. 291.
355
Kupiecka retoryka repliki Prawdopodobnie każdego czytelnika Kierkegaarda uderza częste i chętne użycie wyrażeń handlowych obok terminologii prawniczej. Obie retoryki nierzadko się łączą. Przecież Przedmowy wykpiwają obrócenie działalności duchowej w towar (chociaż sam Kierkegaard był żywo zainteresowany osiągnięciem zysku ze sprze daży swych książek). W „Przedmowie III" czytamy: „Sprzedany w cią gu dwu miesięcy nakład tysiąca egzemplarzy - czy to nie wystar czający dowód, jak bardzo na czasie jest mój noworoczny prezent?" A potem, w „Przedmowie IV": ,Jak wiadomo, w grudniu zaczyna się noworoczna literacka zabawa handlarzy literaturą [czyli autorów]". W czterostronicowej Przedmowie do tak ważnego Dopisku spo tkamy takie zdania: „Autor jest w szczęśliwym położeniu, gdyż właśnie jako autor - nikomu nie jest nic winien. Myślę tu o kry tykach, recenzentach, pośrednikach, smakoszach stylu i im po dobnych. [...] Z tymi dobroczyńcami jest jak z krawcem u [poety] Baggesena, który dobija nas rachunkami za kreacje. Zawdzięczamy im wszystko, i to bez możliwości spłacenia nową książką choćby części długu, gdyż wartość owej książki (o ile posiada ona jakąś wartość) znowu zawdzięczać będziemy sztuce i pomocy naszych dobroczyńców". 23 Inny przykład: „Uprzejma natarczywość [wiel biciela] łatwo stanie się ciężarem dla pisarza, który (nim pojmie choć jedno słowo) już tonie po uszy w wydatkach, odpłacając uprzejmość, choć dotąd nikomu nie był nic winien. Gdy autor zapożyczy myśl u innego pisarza i nie wymieni go, lecz podmieni sens myśli, to wcale nie naruszy w ten sposób niczyich praw".24I wreszcie ostatni. „To, co zostało tutaj zaproponowane, jest małą książeczką [...]. Autor stał się wobec tego proprieterem, choć posiada jedynie Okruchy [filozoficzne]; taki stan majątkowy uniemożliwia zakup chłopów pańszczyźnianych do pomocy przy najczęstszych pracach, bycie zaś właścicielem nie pozwala mu na stanie się jednym z nich". 25 23 S. Kierkegaard jako Johannes Climacus, Afsluttende..., s. VI. 24 Tamże, s. VIII (podkreślenie - B. Ś.). 25 Tamże, s . IX (podkreślenie - B. Ś.).
356
Obrazowanie, które określiłem jako handlowe, jest bardzo rozbudowane w tej niewielkiej całości, jaką jest Przedmowa do Do pisku. Mamy tu takie pojęcia wyjęte z kodeksu prawno-handlowego, jak dług, bycie winnym, rachunek, spłata, wartość, pożyczka, prawo, majątek i zakup, obok semantycznej gry łacińskim słowemproprietas - własność. W ostatnim zdaniu tej Przedmowy mówi się o chłopcu „oddanym w zastaw". Do tego dodać można wiele innych przy kładów, z których najsmakowitsze jest chyba pojawiające się na stronicach Dopisku określenie „spekulant", oznaczające heglistę, zwolennika filozofii spekulatywnej. Dlaczego Kierkegaard opisywał literaturę i filozofię, posłu gując się słownikiem handlu i prawa? Próba objaśnienia tego nie powinna chyba lekceważyć faktu, iż współczesne Kierkegaardowi (i nam) przepisy prawne i handlowo-flnansowe oparte były (i są) na zasadzie ekwiwalencji, zabezpieczającej istnienie i samogenerację systemu. „Równość wszystkich wobec prawa" jest dla nas hasłem oczywistym, obok innego heglowskiego stwierdzenia: Jednostki mają o tyle obowiązki wobec państwa, o ile jednocześnie mają też prawa". 26 Również normy handlowo-ekonomiczne określają stan ekwiwalencji jako pożądany - postulują na przykład zrównanie popytu z podażą i zrównanie masy pieniądza z masą towarów na rynku. Nieco młodszy od Kierkegaarda niemiecki filozof Karol Marks krytykował „wyzysk" za to właśnie, że jest relacją nieekwiwalentną. Także zwykli konsumenci często wyrażają przekonanie o istnieniu relacji ekwiwalencji między ceną a jakością towaru, mówiąc: „Ten towar jest zbyt drogi", lub (rzadziej): „jest zbyt tani". Sens kupieckiej metaforyki Przedmów i Przedmowy do Dopisku sta nie się może jeszcze wyraźniejszy, gdy uzmysłowimy sobie, że w epo ce Kierkegaarda (i w naszej) przedmowa jako gatunek odgrywała (i odgrywa) rolę ekwiwalentu. Kwituje ona pomoc, jaką autor otrzymał od innych. Była (i jest) zatem czymś w rodzaju papieru wartościowego, który otrzymuje się po wpłaceniu pewnej sumy (uprzejmości, przychylnych porad...) do „banku" autora. 26 G. W. F. Hegel, Zasadyfilozofiiprawa, s. 246.
357
Jak wiedzą czytelnicy Przedmów, Kierkegaard inaczej rozumiał przedmowę. Nawet w przedmowach ,jest nieosobisty". Nikogo nie znajduje godnym podziękowania, wielu godnymi zaczepki. Ponie waż także w innych książkach oraz w dziennikach hojnie czerpie ze słownika kupców, pozwolę sobie na pewne, być może błahe, spo strzeżenie. Wiemy, że ojciec S0rena był kupcem, i to nie byle ja kim - self-made-manem: w młodości chłopem pańszczyźnianym, u schyłku życia człowiekiem bardzo bogatym. Wielu badaczy mó wi o dziwactwach ojcowskich, o jego melancholii, o braku radości i o pietystycznym przestrzeganiu litery Biblii. Być może najostrzej formułuje to Georg Brandes, twierdząc, że Kierkegaard-ojciec „był w domu tyranem, a jego barczysta postać długo oddzielała S0rena od świata".27 Według dzienników Kierkegaarda-syna, jak i świadectw współ czesnych, S0ren zawsze starał się okazywać ojcu szacunek. Ale może właśnie w swych dziełach pseudonimowych, w ironicznym zasto sowaniu ojcowskiego słownika do krytyki istniejących stosunków, lepiej ujawnia się jego ocena świata kupców. Sądzę, że obok jaw nych ataków na „niwelujący jednostkę" system, „w którym rządzą masy" - także przy pomocy ironii opowiedział, co sądzi o społe czeństwie posługującym się jednocześnie kodeksem handlowo-prawnym i książeczką do nabożeństwa. Litota - cecha nieekwiwalentna Obie retoryki, prawnicza i kupiecka, ujawniają postawę filozo ficzną. Opowiadają o tym, co nie jest ani prawem, ani handlem. Związana jest z tym inna cecha Kierkegaardowskiej wypowiedzi, mianowicie wspomniana już wcześniej figura litoty. Mówią o niej choćby tytuły Climacusowych dzieł: Okruchy filozoficzne czy Dopisek. Sugerują ją Przedmowy, które później nazwie „sprawą nieznaczną". Pomniejszenie wagi pojęć stało się dosłowną bronią Duńczyka, skierowaną przeciw dominującej wówczas filozofii Hegla. Opo27 G Brandes, S0ren Kierkegaard, w: Samlede Skrifter, s. 256.
358
wiadało o doświadczeniu jednostki niechętnej generalizacji i obiek tywizacji swej wiedzy. We wstępie do Dopisku Climacus spotyka myślicielaheglistę, który tak woła: „Cóż to za niesłychana bezczel ność i niezwykła próżność [...], tak podkreślać wagę swego malut kiego «ja» w naszym, przejętym historią powszechną, teocentrycznym, spekulatywnie istotnym dziewiętnastym wieku". „Wstrząsnęło to mną - mówi Climacus - i złożyłbym uszy po sobie, gdybym nie był zahartowany przeciw wielu okropnościom. Ale mam tu czyste sumienie, gdyż nie ze względu na siebie byłem bezczelny, nie, to chrześcijaństwo zmusiło mnie do tego. To ono przywiązuje wielką wagę do mego malutkiego «ja» - i do każdego innego, równie niewielkiego «ja»".28 Maleńka jednostka została przeciwstawiona racjonalizującym naukom dziewiętnastego wieku, a jej doświadczenie - dla pod kreślenia różnicy - ujęte w języku „opisu pomniejszającego", który w istocie wyraża sprawy niemałe. To, co marginalne, stało się centralne. Pseudonimowa strategia Duńczyka oznaczała odrzuceniejajako konwencjonalnie uprzywilejowanej (silniejszej, lepszej, prawdziwszej) pozycji nadawczej. Filozof uzyskał to poprzez bagatelizację autorytetu twórcy. Znaczna część pseudonimowych autorów, jak A / Młody człowiek z Albo-albo, bohater Powtórzenia czy Quidam z dzieła Stadier paa Livets Vei, pozbawiona jest statusu społecznego. Kierkegaard osiąga podobny rezultat „pomniejszenia nadawcy" przez odebranie swym pseudonimom tożsamości narodowej i mieszanie ze sobą kultur - właśnie tak, jak to się obec nie dzieje w Europie Zachodniej i jak to było za życia pisarza, gdy „cudzoziemcy": Niemcy, Żydzi, Norwegowie, Holendrzy..., stanowili znaczną część mieszkańców Kopenhagi, a oburzeni tym romantycy tworzyli pojęcie „czystości narodowej". Oto Climacus, zamieszkujący klasztor na górze Synaj, zostaje przywołany, by zrobił porządek z duńską literaturą dziewiętnastego wieku. W duńską debatę włączają się pseudonimy, podkreślające swą „obcość" łacińsko brzmiącymi nazwiskami, jak Constantin Constantius, 28 S. Kierkegaard jako J. Climacus, Afsluttende..., s. 7.
359
Frater Taciturnus, a nawet Johannes de Silentio; tutaj partykuła „de" dyskretnie wskazuje także na francuskie pochodzenie. Ale Kierkegaardowi i tego było mało. Może powodowała nim obawa, nieobca także Nietzschemu, że pozostanie sobą? Wprowadza więc nowy chwyt: pozwala pseudonimom ściągnąć siebie samego, ich twórcę, na dno fikcyjnego istnienia. „Nikt nie wie o tym, że siedzę tu sobie cichutko i mam zamiar robić to, co przystało pseudonimowym autorom - mówi Johannes Climacus w Dopisku - a za każdym razem, gdy wychodzą nasze książki, magister Kierkegaard dostaje za swoje".29 Przyznacie, że nie może niżej upaść człowiek, mający pozycję, powóz i posiadłość w samym środku stolicy. W ten sposób także ja Kierkegaarda stało się pseudonimem tylko mniej sprytnym od innych. Nie być autorytetem, nie posługiwać się atrybutami pozycji społecznej i kultury, „zanikać" oto sposoby, dzięki którym twórczy, estetyczny stosunek autora do postaci zamienia się w sytuację etyczną. To dlatego możemy powiedzieć, że pseudonimy nie wypowiadają słów Kierkegaarda, lecz je, w sposób jak najbardziej niezależny, powtarzają, zgodnie z ideą książki zatytułowanej Powtórzenie. Ja, które nie jest ani uprzywilejowane, ani prawnymi regułami „zobiektywizowane", oto etyczna recepta Kierkegaarda. Właśnie tu łączy się litota z inną cechą pseudonimu: chętnym korzystaniem z komunikacji pośred niej. Ta komunikacja nawiązuje do majeutyki Sokratesa, o którym Duńczyk mówił, że „sam nie rodził, ale był położną". Prawda ma naj lepsze warunki przyjścia na świat, „kiedy związana z komunikatem refleksja skupia się na odbiorcy. Mamy wtedy do czynienia z komu nikatem etycznym, z majeutyką. Nadawca prawie znika, jest po trzebny jedynie po to, by Inny mógł zaistnieć".30 29 Tamże, s. 221. W swych dziennikach Kierkegaard napisał: „Oto moja granica: jestem pseudonimem. Powinienem płomiennie i gorąco przedstawić ideał, a gdy słuchacz lub czytelnik wzruszy się do łez, jedno pozostanie mi do powiedzenia: to nie jestem ja, to nie jest moje życie... mówiący jest bowiem nikim, jest pseudonimem. Wydawca istnieje rzeczywiście i wie, że będzie osądzony za pseudonimowe wystąpienie" (Pap., X2 A89-91,s. 69-70). 30 Pap.,VIII 2, s. 189.
360
Pseudonim ustanawiają (jako relację) właśnie dlatego, iż wy chyla się ku Innemu, który się od niego radykalnie różni. W prze ciwnym wypadku odbiorca zniknąłby razem z nadawcą, a pseudo nim nigdy by się nie narodził. „Nie należy mylić zwrócenia się przeciw sobie z [...] autodestrukcją". To pierwsze wyraża w istocie przekształcenie siebie, „stawanie-się-aktywne, jako moc afirmowania" - oto opinia Deleuze'a o Nietzscheańskim Zaratustrze, który także „pragnął swego zaniku".31 Nie wydaje mi się nadużyciem przywołanie tych słów, by oświetlić pozycję Kierkegaarda. Zniknięcie jest siłą. Nadawca znika, by dać jak najwięcej. Już w tym miejscu naszej rekonstrukcji figury pseudonimu przeczuwamy, jak silnie jest weń wpisana etyka daru. Spróbujcie bowiem odwzajemnić się pseudonimowi! (Na)dawcy, który znika! Nie może tu być mowy o żadnym „zrewanżowaniu" się, o żadnej ekwiwalencji. Znaczące wydaje się podobieństwo pseudonimowego czynu do Levinasowskiego ruchu w stronę Twarzy. Także dla Francuza kontakt stwarzający jednostkę jest darem, a rozpoznanie drugiego oznacza obdarowanie, jak stwierdzi w Totalite et Injini. Działanie skupione na Innym nazwie Duńczyk reduplikacja. Oznacza ona: „być tym, co się twierdzi", albo „być tym, czego się naucza. Egzystu jącym". 32 Bo, jak powie w innym miejscu dzienników, „rzeczywi stość oznacza egzystencjalną reduplikację słowa".33 Reduplikacja była zatem kategorią łączącą „sądowy proces" świadomości - z dzia łaniem. Nie ulega wątpliwości, że dla Kierkegaarda działanie było tożsame z pisaniem książek. P s e u d o n i m j a k o p o s t a ć etyczna Czym jest zatem pseudonim? Jest, jak się zdaje, przestrzenią złożoną z „nic nie znaczących peryferii" i pozbawioną autoryta31 G. Deleuze, Nietzsche ifilozofia,tl. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 75 i n. 32 Pap., IX A 208, s. 105; VIII 2 B 85, s. 17. 33 Tamże, VIII 2 B 85, s. 19.
361
tywnego centrum. Jest egzystencjalnym działaniem, istniejącym przed słowem. Na początku jest milczeniem. W swej negatywnosci oznacza wycofanie się, stworzenie (ironicznego) dystansu do sa mego siebie, „prawie zniknięcie". Pozytywność powstaje jednocześ nie z tym ruchem: na skutek wycofania jawi się naszym oczom przestrzeń, do której pseudonim może zaprosić gości. Jeżeli wzrok nas nie zawiedzie, zobaczymy między nimi także „Drogiego Czytel nika". Pseudonim, który zrodził się na łożu estetyki jako figura literacka, przeistacza się w postać etyczną. W propozycję porozu mienia. Zatem, z jednej strony, pseudonim jest słowem-czynem jed nostki, budującej swą tożsamość. Być może, należy powiedzieć, że pseudonim jest najkrótszą definicją tożsamości. Z drugiej strony, przestrzeń między pseudonimem a Autorem (czy też kimś, kogo może wbrew niemu samemu - tak nazywamy) jest tak znaczna, że każdy z nich pozostanie dla drugiego Obcym, Innym. Właśnie dzię ki temu wypowiedź usłyszana w przestrzeni stworzonej przez pseu donim przestaje być monologiczna, staje się słowem przestrzen nym, które nie jest niczyją własnością - a więc nie jest związane paragrafami prawa. Czym bowiem, zapyta Kierkegaard w Uczynkach miłości, ,jest prawo [w stosunku do etyki], czym nakaz prawa dla człowieka? [...] Ponieważ żaden człowiek w zasadzie nie przewyższa drugiego, zgodnie z moją zachcianką [mogę] dzisiaj uznać za nakaz prawa to, jutro zaś - coś innego. [...] A może wystarczy uznać konsens ludzkich mas - pewną liczbę głosów - za wystarczający do podjęcia decyzji?Jaka liczbajest tu konieczna? [A później], by zacząć działać, jednostka musi dowiedzieć się «od innych», czego żąda prawo, lecz każdy z tych «innych» jako jednostka musi także dowiedzieć się tego od «innych»".34 W tej replice wyrazi Kierkegaard również dzisiaj mocno odczuwane napięcie między tworzeniem norm prawnych przez „in nych" ajednostkową, „moją" odpowiedzialnością wobec prawa. Od powiedzialnością, która nie potrafi stworzyć trwałego, nieskażo nego przemocą pojęcia „my". Kantowskiej wypowiedzi, opartej na 34 S. Kierkegaard, Kjcerlighedens Gjerninger, w: SV, t. IX, s. 112.
362
autonomii moralnej jednostki, pseudonim przeciwstawi - zawsze i tylko jednostkową - odpowiedz, cząstkę dialogu wertykalnego. I taką samą odpowiedź da projektom „etyki mas". Kierkegaard od dziela de facto prawo od sprawiedliwości. Twierdzi, że zbudowane przez ludzi prawo jest abstrakcyjną przemocą. Jak pamiętamy, etyczne działanie jednostki zaczyna się od sprzeciwu wobec ko munikacji bezpośredniej -jako nie-etycznej. Od niewiary, by moral ność można było opowiedzieć innym; nie sposób uniknąć wtedy pus tego moralizowania. Można nawet powiedzieć, że socjologia Kierkegaarda ma charakter negatywny, ustępuje pola żarliwie głoszonej jednostkowej etyce pseudonimu. Główny bohater tej socjologii został obdarzony cechami charakteryzującymi, zdaniem duńskiego filozofa, heglowskiego obywatela i (dlatego) przedstawiony ironi cznie. Duńczyk nazywa go filistrem (spidsborger), dla którego „utwór z morałem jest o wiele ważniejszy od inteligencji. Filistrzy nigdy nie odczują zachwytu wobec wielkości lub talentu, nawet w niezwykłym wymiarze. Ich morał to krótkie podsumowanie przeróżnych ogłoszeń policyjnych. Najważniejsze jest dla nich bycie poży tecznym obywatelem państwa i zgłoszenie swych uwag wieczorem w klubie. Nigdy nie odczuwają tęsknoty za tym, co nieznane. [...] Miłość filistra do Boga pojawia się wtedy, gdy jego czynności wegetatywne są w ruchu, dłonie wygodnie splecione na brzuchu, a oparta na miękkim fotelu głowa pozwala nieco zaspanemu spojrzeniu wznieść się aż pod sufit, tam gdzie jest to, co Wysokie. [...] Należy kochać bliźniego jak siebie samego, mówią filistrzy (te dobrze wychowane dzieci, pożyteczni obywatele państwa, którzy są tak podatni na każdą nadchodzącą grypę uczuciową), myśląc o tym, że należy podać nożyce do objaśniania świec temu, kto o nie po prosi. Nawet gdyby siedział daleko od ciebie, trzeba powiedzieć «bardzo proszę» i «z ogromną przyjemnością» powstać, by mu je podać. Podobnie należy pamiętać o odpowiedniej porze składania wizyt kondolencyjnych. Filistrzy nigdy nie odczuli, by świat od wrócił się do nich plecami. Żyją bowiem wewnątrz ławicy stowarzy szonych śledzi, które (oczywiście) nie zezwolą, by zdarzyło się coś takiego. Kiedy ktoś naprawdę potrzebuje ich pomocy, zdrowy
363
rozsądek podpowie im, że skoro tak bardzo jej potrzebuje, to naj prawdopodobniej nigdy nie znajdzie okazji, by się im odwdzięczyć taki człowiek zatem nie może być ich bliźnim. [W istocie] nie znają żadnego bliźniego, gdyż ich «ja» jest zarazem ich bliźnim i samym sobą, co zostało wyrażone w powiedzeniu: «każdy jest najbliższy sobie» (czyli: jest się swym własnym bliźnim)".35 Zatem Kierkegaardowska krytyka filistra-obywatela: miesz czucha, kupca, policjanta (a w innych dziełach doda: prawnika, dziennikarza, poety...) wycelowana jest w cechę ekwiwalencji. Bardziej systematycznie wyłoży Duńczyk swą krytykę społeczną dziewięć lat później, w Omówieniu literackim (Litteraire
Anmeldelse)
z 1846 roku, a zatem dwa lata przed pojawieniem się Marksowskiego Manifestu komunistycznego. Poruszany troską nieobcą i Marksowi - że antropologiczne, autentyczne potrzeby człowieka zostały schwytane w ciasne formy zupełnie im niesprzyjającej kultury pieniądza i polityki - proponuje Kierkegaard „rewolucję ducha". Jej sens zawartyjest w etymologii słowa „rewolucja". Łacińskie revolvere oznacza obracać się wokół czegoś, także siebie, czyli powracać do siebie. Do tego, co w jednostce niepowtarzalne i autentyczne. Dzięki temu jednostka rozpoznaje i realizuje najgłębsze potrzeby swego „człowieka wewnętrznego". 36 Taki jest sens Powtórzenia. Najłatwiej dokonać tego w milczeniu. Odrzucając milczenie, jednostka ryzykuje, że stanie się całkowicie zależna od „słowa oficjal nego": gazet, praw, reguł... Słuszne wydaje się stwierdzenie, że dla Kierkegaarda Bógjest źródem sprawiedliwości. I on także powinien być źródłem prawa, o ile prawo pragnie być sprawiedliwe. Ale sądzę, że myśl Kierkegaarda jest ciekawa zarówno dla chrześcijan, jak i dla niewierzących, a jego krytyka modernistycznej etyki i kon cepcji prawa wydaje się trafna bez rozstrzygnięcia, czy Bóg jest realnością, możliwością, czy wręcz niemożliwością. Wszystkich 35 Pap. IIA 127-131, s. 73 i n. (lipiec-październik 1837). 36 Litteraire Anmeldelse zostało omówione w moim artykule Hurra! Nareszcie jedna Europa!, zamieszczonym w czasopiśmie „ResPublica Nowa", Warszawa 1999, nr 3 (126).
364
przecież interesuje pytanie: jak dalece powinniśmy być posłuszni prawu, które sami ustanowiliśmy? Jak uwierzyć, że racja większości, wyłoniona w procesie negocjacji, jest prawdą, a nie przypadkiem lub wyrazem siły państwa, posiadającego lokale wyborcze, policje i więzienia? Pytania te zajmowały wielu ideologów demokracji. Jeden z nich, Jurgen Habermas, kładzie nacisk na wolną debatę, w której uczestniczyć może każdy, kto posiada kompetencje obywatelskie. Kantowskiej, monologicznej koncepcji rozumu obecnego w jed nostkowej świadomości - przeciwstawia dialogiczną ideę rozumu „horyzontalnego", uczestniczącego w publicznym dyskursie i poszu kującego konsensu za pomocą logicznej argumentacji, odległej od propagandy i manipulacji,37 Kierkegaardowskiej ciszy, sygnałowi dialogu wertykalnego - rację wyłonioną w toku nieprzerwanej de baty. Milczenie manifestowane na forum publicznym jest dla Habermasa nieczytelne. Kierkegaard natomiast powszechną deba tę etyczną uznał za manifestację władzy politycznej, etyka zatem bez warunkowo musi według niego ulec tej ostatniej. Także propo nowana przez Habermasa „równość" racji etycznych38, wypowiada nych podczas debaty „we własnym imieniu", wyklucza Kierkegaardowską strategię pseudonimową, oznaczającą mówienie „nieswoim, pomniejszonym" głosem, wzmacniającym za to głos Innego. Jak się wydaje, Habermasowskie, poheglowskie przekonanie o uniwersalnej ważności ekwiwalentnego dyskursu publicznego zakłada uprzednie skłonienie / zmuszenie jednostek do uznania norm dyskursywnych za obowiązujące. Okazuje się więc, że racjo nalny rozum nie wyklucza przymusu. Podajmy znaczący przykład. Habermasowi można zarzucić, że nie docenia fenomenu obcości, 37 Por. M. Westphal, Commanded Love and Morał Autonomy: The Kierkegaard-Habermas Debatę, w: N. J. Cappel0rn i H. Druser (red.) „Kierkegaards Studies. Yearbook 1998", Berlin-Nowyjork 1998, s. 8-22. 38 J. Habermas, Communicative Freedom and Negative Theology, w: M. J. Matustik & M. Westphal (red.), Kierkegaard in Post / Modernity, Bloomington 1995, s.195 i n.
365
tak ważnego dla Kierkegaarda. Dla niemieckiego filozofa demo kratyczne państwo jest koniecznym warunkiem, umożliwiającym powstanie obywatelskiej wspólnoty etycznej. Jego teoria dyskursu zakłada tylko jedno forum i jedną, upaństwowioną „obywatelskość". Wewnątrz habermasowskiego państwa „komunikacyjną równość" obywateli gwarantują „równe" prawa: i te ograniczające władzę, i te, które gwarantują obywatelowi prawo do swobodnej wypowiedzi. Wspólnotą niemieckiego filozofa rządzi więc zasada ekwiwalencji i taka jest jego etyka, poruszana troską o dobro sys temu. Mówiąc najkrócej, ta etyka nie zna ani pojęcia daru, ani miłości, która także jest darem. W swym wykładzie kopenhaskim z 1997 roku Habermas tak powiedział o obcości: „Obcy mogą uczes tniczyć w dyskursie obywatelskim dopiero wówczas, gdy otrzyma ją obywatelstwo, nie wcześniej". Wydaje się, że właśnie postulat przymusowej akulturacji jako warunku równego uczestnictwa w demokratycznym dyskursie jest słabością tej koncepcji.39 Przeciwstawia on bowiem obywatela - jednostce, a socjologię antropologii. Być mniejszym Kierkegaard skłania nas z kolei do zadania pytania: jak porozumieć się z innymi, nie będąc z nimi tożsamym? Jak zaświadczyć swoją biografię bez marginalizacji doświadczenia in nych, czyli bez odwołania się do mechanizmów wspólnotowej 39 Por. J. Habermas, Obywatelstwo a tożsamość narodowa, tł. B. Markiewicz, Warszawa 1993, s. 34: „Pożądana polityczna akulturacja [obcych] nie dotyczy całości procesów socjalizacji". Nie wydaje się to przeko nywające. Jak bowiem w „otwartym społeczeństwie demokratycznym", posługującym się niecenzurowanymi środkami przekazu, oddzielić akulturację polityczną od innych form socjalizacji? Dodajmy ponadto, że „obcy" otrzymują obywatelstwo w Europie Zachodniej dopiero po upływie około 6-8 lat. W tym czasie są pozbawieni pełnego udziału w „demokratycznym" dyskursie publicznym; słowo „demokratycznym" zostało ujęte w cudzysłów, bo jest wątpliwe, czy taka debata istotnie jest demokratyczna.
366
tożsamości, niwelujących różnice? Jak uniknąć pokusy rozumienia „obcości" jako czegoś gorszego? Kierkegaard lokuje owo „jak" w etycznej kategorii komunika cji pośredniej, która minimalizuje ideologiczną i polityczną pozycję nadawcy. Role społeczne jednostki przestają być dla niego naj wyższym stopniem obywatelskiego rozwoju, stając się jedynie wa runkiem rozwoju jednostki. Kierkegaardowska wolność (która dotyczy wyłącznie jednostki) to także wolność od zbyt silnych wię zów narodowych, zależności od historii. Za platońskim Sokratesem i za Habermasem możemy powiedzieć, że etyka rodzi się na łożu dyskursu. Za Levinasem, że etyka wyprzedza dyskurs. Kierkegaard i tutaj ma własne zdanie. Wychodzi od dialektyki milczenia, która narzuca językowi niezwykłą strategię - łączy ze sobą patos, dialektykę i mimikę (na przykład w Dopisku, którego podtytuł brzmi: Dialektyczno-patetyczno-mimiczny zlepek). Patos ma oddziałać na na sze emocje, dialektyka na intelekt. Mimika zaś to ironizowanie, przedrzeźnianie, małpowanie - oraz milczenie.40 Takie połączenie osłabia zarówno uczuciowe oddziaływanie patosu, jak i powagę dialektyki. Łamie autorytet wypowiedzi i samego wypowiadającego jako „instancji nadawczej". To połączenie przedrzeźnia ideologi czne i polityczne racje autora, które przestają być dosłowne i „praw dziwe". Zatem replika, łącząca te trzy, zazwyczaj trzymające się z dala od siebie elementy, skłania nie obawiającą się „podwój nej refleksji" świadomość do - mówienia przeciwko sobie. Pseudo nimy zaprzeczają sobie także w inny sposób. Chętnie tworzą pary, wzorowane na odwiecznym, ludowym wzorze, gdzie grubaso wi towarzyszy chudzielec, smutnemu - żartowniś, pracowitemu nierób, itd. Taką parę tworzą na przykład autorzy Pojęcia lęku {Przedmów. Obie prace zostały wydane tego samego dnia, 17 czerwca 1844 roku. Autor pierwszej z nich, Vigilius Haufniensis, charakteryzuje się powagą i żarliwością, autor drugiej, Nicolaus 40 Ironia, żart, humor stanowiły w oczach Kierkegaarda dar dla czytelnika. W Liście otwartym Constantius jest przekonany, że czytelnik „pojmie żart i będzie się nim bawił".
367
Notabene, jest złośliwy, przewrotny, śmieszny. Zarówno ten „chwyt", jak i wspomniane, od Greków przejęte figury retoryczne: patos, dialektyka i ironia, wzmagają „uwodzicielską" moc tekstu, zniewalają czytelnika Kierkegaarda. Bo kto tak potrafi mówić? Oczywiście, jedynie pseudonim. Jednocześnie obawia się on, że usunięcie milczenia z przestrzeni publicznej podporządkuje to, co obce, odległe, co odmienne i nie znane - temu, co znamy - naszemu językowi, naszej kulturze. Wów czas to, co niewypowiedziane - obcość - przestaje istnieć. Pseudo nim pragnie zatem ocalić jednostkowe milczenie (skoro „milczenie ocala jednostkę") i chyba właśnie dlatego został powołany do życia. Etyka pseudonimu, zderzona twarzą w twarz z etyką demo kratyczną, podkreśla słabości tej ostatniej. Demokratycznemu dia logowi Duńczyk przeciwstawił - jako swoją replikę - dialektyczny pseudonim, ogarniający milczenie oraz jakże różnorodne możli wości słowa: lirykę, esej, pastisz, satyrę, krytykę literacką, platoński dramat filozoficzny, analizę etyki, estetyki i religii, może nawet powieść41 oraz reportaż. Czułemu na punkcie równości obywa telowi przedstawia Duńczyk jednostkę odrzucającą „równość zobo wiązań" po to, by ten „drugi mógł zaistnieć". Kierkegaard wzbogaca nas o możliwość wyboru. Obok etyki ekwiwalencji istnieje etyka daru.
41 Por. mój esej, zatytułowany Kierkegaard jako powieściopisarz, „Teksty Drugie", Warszawa 1994, nr 2.
Indeks osób Abraham (bibl.) 117 Achilles (mit.) 168,193 Adam (bibl.) 51,113,241 Adler Adolph Peter 10, 37, 182, 262 Agamemnon(mit.) 168,193 Akrisjos(mit.)331 Alcybiades 310 Algreen-Ussing Tage 40 Almaviva, hrabia (lit.) 235 Amaltea(mit.) 194 Anacharsis 270 Anakreon 168,169 Andersen Hans Christian 8, 19, 143,148,273,314,344 Andromeda (mit.) 194 Archimedes 86 Argonauci (mit.) 192-194 Argus (mit.) 80 Ariadna (mit.) 194 Arion (mit.) 194 Ariusz313 Arkas (Ikaros; mit.) 167 Arv (lit.), postać z komedii Holberga201 Arystofanes 79, 82,147, 250
Arystoteles 38,228,330,338 Astius F. 82 Atlas (mit.) 193, 331 Atropos (mit.) 99 Augustyn, św. 262, 268 Aurora (mit.) 192 Bachus (mit.) 289 Badenjacob 65, 75 Baggesenjens 57, 58, 255, 339 Balaam (bibl.) 305,356 Balie Nicolai Edinger 109, 258 Baltazar (Belsazar; bibl.) 256 Banasiak Bogdan 361 Basilio Don (lit.) 235 Bastholm Christian 109 Beaumarchais Pierre de 235 Beckmann Friedrich 57-62, 64 Bellman Carl Michael 147 Berg Rasmus (lit.), postać z kome dii Holberga 109 Beylin Stefania 148 Biehl Charlotta Dorothea 34 Bildad(bibl.)87,116,121 Blicher Steen Steenson 98 Blumauer Aloys 55
369
Bootes
(Wolarz,
Arctophylax,
Niedźwiednik; mit.) 167-169
Cyceron (Marcus Tullius Cicero) 106, 304
Borg Stefan 18,42, 88, 93,118
Cyllaris(mit.)194
Borso Dario 88
Czubekjan75,313
Boye Caspar Johannes 211 Brahe Tycho de 154
Danae(mit.)331
Brandes Georg 346, 347, 358
Daniel (bibl.) 256
Bryzejda(mit) 168
Dante Alighieri 141, 282, 283
Calderon de la Barca Pedro 141, 161,175
Defoe Daniel 10,62,182
Dardanos(mit.) 193
Cappel0rn Niels j 0 r g e n 4, 267, 365 Cecylia (lit.), bohaterka opowia dania Blichera 98 Cervantes Saavedra Miąuel de 10, 34 Chariko(mit.)313
Degn Peer (lit.), postać z komedii Holberga 109 DeleuzeGilles361 Demeter(mit.) 76 Demonaks 77 Diogenes Laertios (Laertius) 218, 270,306,310 Diogenes z Synopy 15
Chodowiecki Daniel Nicolaus 55
Dionizos (mit.) 79
Christian IV, król duński 51
Dodo, królowa Kartaginy (mit.) 65
Christian V, król duński 279 Chrystus zob. Jezus Chrystus
Domicjan (Titus Flavius Domicjanus), cesarz rzymski 74
Christoff (lit.), służący, postać z komedii Holberga 301
Doris (mit.) 28
Clausen Henrik Nicolai 286
Droysen J. G. 79
Constantin Constantius (pseudo nim Kierkegaarda) 11-13, 15, 48, 55-57, 59, 65, 80, 81,86, 90, 101, 102, 134, 139, 141, 157, 197-199, 202, 204, 216, 218, 221,264,344,347,359
Druser Hermann 365 Dunning Stephen N. 355 Dyl Sowizdrzał zob. Sowizdrzał Dyl Elektra (mit.) 193
Crusoe Robinson (lit.) 62
370
I Gaja (mit.) 57,167 Elifaz (bibl.) 87,116 GarffJoakim4 Elihu(bibl.)H6 Ellis Davidson H. R. 99 Goethe Johann Wolfgang 34, 55, 155, 161, 163, 164, 174, 175, Elwira (lit.), postać z opery Mozar 207,208,226,232,233 ta 31 Erichtoniusz(mit.) 194 Goldkalb Salomon (lit.), postać z wodewilu Heiberga 58, 279, Eros (mit.) 168 280 Eskulap (mit.) 194 Gray Thomas 163 Europa (mit.) 192 Grimm bracia (Jacob i Wilhelm) Eurypides 79 177 Ewa (bibl.) 51,74,241 Grobecker Phillip 57, 60 Ewald Johannes 65 Grói meyer (lit.), radca hand lowy, postać z wodewilu HeiberFajdros216 ga67 Falk, wydawca 71 Farinelli (właśc. Carlo Broschi) 21 Grundtvig Nicolai Frederik SeveFenger Henning 143 rin 282,293,299, 300,301 Feuerfuchs Titus (lit.) 58 Gunilda (lit.), postać z komedii Fichtejohann Gottlieb 179 Holberga 309 Figaro (lit.) 235 Guttry Aleksander 163 Filippides 267 Gyllembourg-Ehrensvard Thomasinel41,142 Filoktet(mit.)lll Flawiusz Filostrat Starszy 15 Habermas Jurgen 365-367 Frater Taciturnus (pseudonim Hamann Johann Georg 39, 40, Kierkegaarda) 11, 360 77,311,312 Frederiksen Morten Johan 272 Hamlet (lit.) 264,275 Frej (Fr0j, Freir; mit.) 264 Hannay Alastair 349 Fryderyk II, król duński 154 HansenP. 18,88,118 Fryderyk IV, król duński 109 HansonA. C.59 Fryderyk VI, król duński 299 I Harald Blaatand (Sinozęby) 320 371
Haralda Blaatanda syn zob. Svend Widłobrody Hedozjusz 170 Hefajstos (mit.) 168 Hegel Georg Wilhelm Friedrich 8, 9, 15, 37-39, 76, 85, 86, 102, 133, 134, 142, 179, 182, 190, 238, 246, 250, 262, 274, 294, 310, 311, 318, 325, 326-329, 335, 352-355,357,358 Hegezjasz z Cyreny (Aristippos) 73 Heiberg Johan Ludvig 4, 8-10, 21,35,55,58,67,76,79,86,102, 141-143, 145, 147, 148, 154, 157, 158, 163, 167, 168, 172, 175, 177, 179, 182, 184, 189, 192, 193, 195, 197-211, 213217, 224-227, 229, 231-237, 242, 244-246, 250, 251, 262265, 268, 271, 274, 277, 279284, 286, 293, 294, 302, 310, 311, 314, 316, 317, 323, 325, 326,329,331,337,338,344,352 Heiberg Peter Andreas 141 Heimdal(mit.)168,193 Hektor (mit.) 168, 193 Helena (mit.) 193 Helios (mit.) 189 Hera (Junona,Juno; mit.) 80,167 Herakles (Herkules; mit.) 111, 176,193,194
372
Heraklit z Efezu 37, 70,158,228, 294,338 Herder Johann Gottfried 71,312 Herodot250 Hertz Henrik 143,147,148, 344 Herschel Caroline 189 Herscheljohn Frederick 189 Herschel William 189 Hesperydy(miL) 193 Hiady(mit.)168 Hias(mit.)168 Hilarius Bogbinder (pseudonim Kierkegaarda) 11, 80 Hiob (bibl.) 7, 9, 86, 87, 98, 99, 101-104, 106, 110-118, 120, 121, 128, 212, 222, 235, 237, 335,350,351,355 Hioba synowie i córki (bibl.) 104 Hioba żona zob. Sitis Hirsch Emanuel 41 Hoffmann Ernst Theodor Ama deus 60 Holberg Ludvig 10, 75, 76, 182, 201, 203, 257, 263, 264, 272, 273,281,283,296,309,313 Holofernes (tu: lit.), postać z ko medii Holberga 263 Holst Hans Peter 143, 344 Homer 129,167,168,193,250 Hong EdnaH. 18,41,88,221,237 Hong Howard V. 18, 38, 41, 88, 118,221,237
Horacy (Quintus Horatius Flaccus) 75,241,289,313
Junona, Juno zob. Hera Jupiter zob. Zeus
Inachus(mit.)80 Io (mit.) 80 Ilithyia (Ejlejtyja; mit.) 129,130 Iwaszkiewicz Jarosław 17, 66,117, 118,135,148,182,219 Izajasz (bibl.) 115
Kafka Franz 354 Kalipso(mit.) 167 Kallisto(mit.)167 Kant Immanuel 39,115,142, 362 Kartezjusz (Renę Descartes) 10, 16,271,310 Kasjopea (mit.) 194 Kastor(mit.) 194 Katon Starszy Cenzor (Marcus Porius Cato Maior Censorius) 257 Kefeus(miL) 194 Kepler Johannes 185 Kerner Justinus 67 Kierkegaard Michael P. 358 Kirke(mit.)189 Klatterup (lit.), postać z wodewilu Heiberga 275 Klemens Aleksandryjski (Kle mens z Aleksandrii, właśc. Titus Flavius Clemens) 132, 216, 218 Kloto (mit.) 99 Kofoed-Hansen Hans Peter (ps. Jean-Pierre) 245,290 Kohelet (Eklezjastes; bibl.) 72, 100,259 Komnenowie, ród 310 Kondrup Johnny 4,267 Kopernik Mikołaj 154
JacobsF. 15 Jacquet-Tisseau E.-M. 18 Jakub, św. 281 Jan Bez Ziemi, król angielski 41 Jan Chrzciciel, św. 288 Jan Ewangelista, św. 48,281,286 Janus Bifrons (mit.) 299 Jazon (mit.) 193 Jean Paul (właśc. Johann Paul Friedrich Richter) 40, 323 Jerzy III, król angielski 189 Jesper (lit.) ekonom, postać z ko medii Holberga 210 Jezus Chrystus 90, 194, 224, 268, 271,281,297,306,317,340 Johannes Climacus (pseudonim Kierkegaarda) 12,271,344,345, 347,350 Johannes de Silentio (pseudonim Kierkegaarda) 117, 360 Jonasz (bibl.) 61 Juan Don (lit.) 31,95
Komandor (lit.), postać z opery Mozarta 95 Krąg J. 79 Kresyda(lit.)70 Krzyżanowski Julian 42 Ksantypa, żona Sokratesa 310 Ksenofanes z Kolofonu 15 Kubiak Zygmunt 99,129, 325 Lachezis (mit.) 99 Ladon (mit.) 193 Landman Adam 353 Laura (lit.) 155 Lavater Johann Caspar 48,49 Leander (lit.), postać z komedii Holberga 296 Leibniz Gottfried Wilhelm 16,17 Leopold E. F. 84 Lessing Gotthold Ephraim 28, 55 Levinas Emmanuel 361, 367 Lindner J. G. 40 Lowrie Walter 18, 83 Lukian z Samosaty 77, 79, 267 Łukasz, św. 134,281,288 Madvig Johan Nicolai 218 Małgorzata (lit.), postać z dra matu Goethego 34 Marek, św. 281,306,333
Maren (lit.), postać z utworu Hol berga 264 Maria Św., matka Jezusa Chrystu sa 177 Markiewicz Barbara 366 Marks Karol (Karl Marx) 42, 357, 364 Martensen Hans Lassen 79, 142, 177,268,282,302,311,317,326 Mateusz, św. 28, 103, 257, 281, 288,314,323,340 Matustik M. J. 365 Mau E. 222 Meduza (mit.) 194 Meng Sophie 51 Merkury (mit.) 60,80,194 Meton, astronom grecki 153 Mickiewicz Adam 222 Milton John 163 Miłosz Czesław 87,101,113 Mojżesz (bibl.) 241 Molbech Christian 283 Molier (Moliere, właśc. Jean-Baptiste Poquelin) 141 Montesąuieu Charles de 182 Mortensen Finn Hauberg 4 Moth Matthias 308, 340 Mozart Wolfgang Amadeus 31, 95,235 M0ller Poul Martin 10,11, 23, 34, 38
374
Muller A., kompozytor 46 Muller Wilhelm 98, 99 Munchhausen Karl Friedrich Hieronymus von 59 Mynster Jakob Peter 245, 290292 Nabuchodonozor (Nebukadnesar; bibl.) 256 Nereus (mit.) 28 Nestor (mit.) 168 Nestroy Johann Nepomuk 46 NicholToddW.267,304 NickelsSara57,58 Nicolaus Notabene (pseudonim Kierkegaarda) 12,242 Niels (lit.), postać z wodewilu Heiberga 68 Nielsen Rasmus 302, 337 Nietzsche Friedrich 361 Niobe(mit) 65 Nitsch F. A. 130 Noe (bibl.) 299 Odyseusz(mit.)99,167,168,189, 313 Oehlenschlager Adam Gottlob 35,58,143,320 Ofelia(lit.)275 Okeanos (mit.) 167,168 01dfux (lit.), postać z dramatu Holberga281
Olsen Reginę 7, 78 Olsen, radca stanu 7, 78 Orion (mit.) 167,170 Orfeusz (mit.) 194 Osjan 165 Owidiusz (Publius Ovidius Naso) 80,82,129,170,171,193 Ozyrys (mit.) 192 Palnatoke (lit.), jarl, postać z dra matu Oehlenschlagera 320 Pandarus (lit.) 70 Parmenides z Elei 15 Parys (mit.) 193 Patrokles(mit.)168 Pattison George 348 Paweł, św. 138,262,317 Pegaz (mit.) 194 Penelopa(mit.)99 Pernille (lit.), postać z komedii Holberga283 Persefona 76 Perseis (mit.) 189 Perseusz(mit.) 176,194, 331 Petrarka (Francesco Petrarca) 155 Pierrot(lit.)105 Piętaszek (lit.) 62 Piotr, św. 48,281 Pitagoras 238,311 Platon 16,38,56,82,87,159,216, 230,250,325,347
Plejone(mit.)193 Plutarch 267 Polluks(mit.)194 Poloniusz(lit.)275 Ponte Lorenzo da 31, 235 Prodikos 230 Prometeusz (mit.) 28 Prozerpina (Persefona; mit.) 65 Quidam (pseudonim Kierkegaarda359 Reitzel Carl Andreas 242, 268, 269, 278 Richter L. 18,88 Rohde H. P. 99 RothF.312 Rygę Johan Christian 58 SadzikJózef, ksiądz 101,102 Saint-GeorgesG.H.21 Salomon, król żydowski (bibl.) 43, 66 Salomon (lit.) zob. Goldkalb Salo mon Sandner Henryk 84 Schelling Friedrich Wilhelm Josef 228, 335 Schiller Friedrich 55,174 Schlegel August Wilhelm 70,175, 303
Schlegel Fritz 7 SchubotheJ.H.51 Seneka 325 Sibbern Frederik Christian 11, 326 Sire (lit.), piastunka, postać z ko medii Holberga 264 Sitis (bibl.) 87 Skofte (lit.), niewolnik, postać z dramatu Oehlenschlagera) 320 Sofar(bibl.)87,116 Sofokleslll Sokrates 16,56,90,216,218,229, 230, 243, 306, 310, 325, 344, 347, 354, 360 Sowizdrzał Dyl (lit.) 308 Spinoza Baruch 328 Staffeldt Adolph Schack von 98 Stefański Witold 230 Stiernholm Rasmus 203, 282 Stilling Peter Michael 302 Stygotius Magister (lit.), postać z komedii Holberga 257 Svend Widłobrody 320 Swetoniusz (Suetonius Tranquillus) 74 Swift Jonathan 182 Syv Peter 340 Syriusz(mit.)l70,192 Szekspir (William Shakespeare) 10,70,175,264,275,303
Tamara, królowa gruzińska 310 Tantal (mit.) 65 Tatarkiewicz Władysław 16 Tejrezjasz (mit.) 313 TennemannW.G.57,73 Terencjusz Publiusz (Publius Te-
Victor Eremita (pseudonim Kierkegaarda)17,66,81,118 Vielgeschrey (lit.) postać z kome dii Holberga 283 Vigilius Haufniensis (pseudonim Kierkegaarda) 367
rentius Afer) 259 Tertulian (Quintus Septimus Florentius Tertullianus) 83, 224
Wergili (Wergiliusz, Publius Vergilius Maro) 55, 65
Tetens Johan Nicolai 11
Westphal M. 365
Tetyda(mit.)28
Westphaler Gert (lit.), postać z ko
Tezeusz(mit.) 194
medii Holberga 309,313
Thor(mit.)96
Wilster Christian 239
ThuraA.301
Winther Christian 142, 245
TieckLudvig 70,141,303
Wittgenstein Ludvig 349
Tisseau P.-H. 18, 88
Wolf Pius Aleksander 211
Toeplitz Karol 44, 239, 345
Wolter (Voltaire, właśc. Francois-
Toftegaard Nielsen G. 349
-Marie Arouet) 141
Troilus (lit.) 70 Trop (lit.), postać z wodewilu
Young Edward 163
Heiberga275 Tukidydes 250
Zaratustra 361
Tulstrup Niels 38
ZenonzEleil5,177
Tyfon(mit) 56,57
Zeus (Jupiter; mit.) 28, 57, 65, 80, 82,167,174,175,192-194,331
Ulisses (mit.) 193
Zuzanna (lit.) postać z komedii Beaumarchais'go i opery Mozar ta 235
Uranos (mit.) 167 Ulrich Leon 303
Spis treści Słowo od tłumacza 7
O Powtórzeniu u S0ren Kierkegaard jako Constandn Constantius
Powtórzenie 13
O Roku astronomicznym 141
Johan Ludvig Heiberg jako krytyk Kierkegaarda
Rok astronomiczny 145
O Liście otwartym Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga 197
S0ren Kierkegaard jako Constantin Constantius
List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga, kawalera o r d e r u D a n n e b r o g 199
O Przedmowach 241 S0ren Kierkegaard jako Nicolaus Notabene
Przedmowy 247 Bronisław Świderski
Dar 341
Indeks osób 369
Wydawca dziękuje Pani Krystynie Piotrowskiej za możliwość wykorzystania jej grafik na okładce i stronach tytułowych.
Projekt okładki i stron tytułowych: Maciej Sadowski Redakcja: Marianna Sokołowska Korekta: Maria Kaniewska, Donata Lam Redakcja techniczna: Urszula Ziętek
Wydawnictwo W.A.B. ul. Nowolipie 9/11, 00-150 Warszawa tel., fax 635 15 25, tel. 635 75 57 e-mail:
[email protected] http://www.wab.com.pl Skład: Komputerowe Usługi Poligraficzne, s.c. Piaseczno, ul. Żółkiewskiego 7, tel. 756 74 81 Druk i oprawa: Drukarnia Wydawnicza im. W. L. Anczyca S.A. Kraków, ul. Wadowicka 8
ISBN 83-8822142-6
W serii z WAGĄ ukazały sie: DROGA SERCA Eugen Drewermann, Dalaj Lama ISTOTNEGO NIE WIDAĆ Eugen Drewermann CZYSTOŚĆ I BRUD Georges Vigarello CUDOWNE I POŻYTECZNE Bruno Bettelheim HISTORIA EPIDEMII Jacques Ruffie, Jean Charles Sournia NADZIEJE MEDYCYNY Jean Bernard ANATOMIA UCZUĆ Boris Cyrulnik SEKS I ŚMIERĆ Jacques Ruffie INTYMNA HISTORIA LUDZKOŚCI Theodore Zeldin HISTORIA STROJU Maguelonne Toussaint-Samat SPÓR O DZIEDZICTWO EUROPEJSKIE Ewa Bieńkowska WIEDEŃSKA APOKALIPSA Ewa Kuryluk ŻYWOTY ŚWIĘTYCH POPRAWIONE Zbigniew Mikołejko