Resti Umani

KATHY REICHS RESTI UMANI (Deadly Décisions, 2000) Dedicato con affetto al Carolina Beach Bunch RINGRAZIAMENTI Sono molte le persone che mi hanno aiutata a scrivere Resti umani. Particolarmente pazienti sono stati i miei colleghi della polizia e del mondo forense. Devo un sentito ringraziamento al sergente Guy Ouelette della Division of Organized Crime Unit, Sûreté du Québec, e al capitano Steven Chabot, al sergente Yves Trudel, al caporale Jacques Morin e all'agente Jean Ratté dell'Opération Carcajou a Montréal. Presso la polizia della Communauté Urbaine de Montréal devo ringraziare il tenente Jean-François Martin, della Division des Crimes Majeures, il sergente Johanne Bérubé, della Division Agressions Sexuelles, e il comandante Andre Bouchard, della sezione Moralité, Alcool et Stupéfiant del Centre Opérational Sud, che hanno avuto la pazienza di rispondere alle mie domande e di illustrarmi il funzionamento delle unità di polizia. Un ringraziamento speciale deve andare al sergente Stephen Rudman, Superviseur, Analyse et Liaison del Centre Opérational Sud, che ha risposto a molte mie domande, mi ha procurato alcune utili cartine e mi ha accompagnata a visitare il carcere. Dei miei colleghi del Laboratoire de Sciences Judiciaires et de Médecine Légale, devo ringraziare il dottor Claude Pothel per i commenti di patologia e François Julien della Section de Biologie per le sue dimostrazioni sugli spruzzi di sangue. Ringrazio anche Pat Laturnus per avermi fornito una consulenza sullo stesso argomento. In North Carolina vorrei ringraziare il capitano Terry Sult della Intelligence Unit del Dipartimento di polizia Charlotte-Mecklenburg; Roger Thomson, direttore del Crime Laboratory del Dipartimento di polizia Charlotte-Mecklenburg; Pam Stephenson, analista responsabile della sezione Intelligence and Technical Services dello State Bureau of Investigation del North Carolina; Gretchen C.F. Shappert, dell'ufficio del Viceprocuratore Generale, e il dottor Norman J. Kramer del Mecklenburg Medical Group.

Tra gli altri che mi hanno dedicato il loro tempo e le loro conoscenze, non posso non ricordare il dottor G. Clark Davenport, geofisico presso la NecroSearch International, il dottor Wayne Lord, del National Center for the Analysis of Violent Crime presso l'Accademia dell'FBI a Quantico, in Virginia, e Victar Svoboda, direttore dell'ufficio stampa presso il Montréal Neurological Institute e presso il Montréal Neurological Hospital. Il dottor David Taub è stato il guru che mi ha dischiuso il mondo Harley-Davidson. Sono in debito con Yves St. Marie, direttore del Laboratoire de Sciences Judiciaires et de Médecine Légale, con il dottor Andre Lauzon, responsabile del Laboratoire de Médecine Légale, e con il dottor James Woodward, consigliere alla University of North Carolina di Charlotte per il loro ininterrotto sostegno. Rivolgo un ringraziamento particolare a Paul Reichs per i suoi preziosi commenti sul manoscritto. Come sempre, non può mancare un sentito ringraziar mento ai miei straordinari editori, Susanne Kirk di Scribner e Lynne Drew di Random House, e alla mia dinamica agente, Jennifer Rudolph Walsh. Benché il libro abbia beneficiato degli interventi di molti esperti, gli eventuali errori di Resti umani sono da attribuire a me sola. 1 Si chiamava Emily Anne. Nove anni, riccioli neri, ciglia lunghe, pelle ambrata. I lobi forati da due anellini d'oro. La fronte da due proiettili di Cobray semiautomatica calibro nove. Era sabato, e stavo lavorando su speciale richiesta del mio capo, Pierre LaManche. Dopo quattro ore di analisi su tessuti orribilmente straziati, d'un tratto la porta dell'ampia sala autopsie si aprì e l'investigatore Luc Claudel irruppe nella stanza. Claudel e io avevamo già lavorato insieme in passato, ma dai suoi modi sbrigativi era difficile capire che nel tempo aveva imparato a sopportarmi, forse perfino ad apprezzarmi. «Dov'è LaManche?» domandò lanciando un'occhiata al tavolo operatorio che avevo di fronte, ma distogliendo subito lo sguardo. Non risposi. Quando aveva la luna storta, in genere lo ignoravo. «LaManche è già arrivato?» insisté, evitando di guardare i miei guanti sudici.

«È sabato, Monsieur Claudel. LaManche non...» In quel momento Michel Charbonneau fece capolino in sala autopsie e dalla porta semiaperta filtrò il rumore della porta elettrica sul retro dell'edificio. «Le cadavre est arrivé» comunicò al collega. Quale cadavere? E perché due investigatori della Omicidi si trovavano in obitorio di sabato pomeriggio? «Hey, Doc» mi salutò in inglese Charbonneau, un omone dai capelli di porcospino. «Che cosa sta succedendo?» domandai sfilandomi guanti e mascherina. Fu Claudel a rispondermi, la faccia tesa, lo sguardo triste sotto la luce impietosa dei neon. «Tra poco arriverà il dottor LaManche e potrà darle tutte le spiegazioni del caso.» Aveva già la fronte imperlata di sudore e la bocca serrata in una linea sottile. Claudel detestava le autopsie ed evitava l'obitorio il più possibile. Senza aggiungere una sola parola spalancò la porta e uscì, ignorando il collega rimasto sulla soglia. Charbonneau lo guardò allontanarsi nel corridoio, poi si voltò verso di me. «È dura per lui. Ha figli piccoli.» «Figli piccoli?» Il petto mi si strinse in una morsa di gelo. «Questa mattina gli Heathens hanno colpito. Ha mai sentito parlare di Richard Marcotte?» Quel nome mi suonò vagamente familiare. «Forse lo conosce meglio con il soprannome di Araignée. O Ragno, se preferisce. Un grande, oltre a essere un leader riconosciuto nel mondo dei biker irregolari. Ragno è un cosiddetto "questore" ed è membro dei Vipers. Oggi però la giornata gli è andata storta. Stamattina è uscito di casa intorno alle otto, per andare in palestra, e gli Heathens lo hanno fatto secco sparandogli da un'auto in corsa, mentre la sua compagna si è tuffata in un cespuglio di lillà per salvarsi la pelle.» Charbonneau si passò una mano tra i capelli e deglutì. Aspettai. «Nel frattempo sono riusciti a far fuori anche una bambina.» «Dio, no!» Serrai le dita sui guanti che avevo in mano. «Proprio così. Una bambina. L'hanno portata al Children's Hospital di Montréal ma non ce l'ha fatta. Adesso sta arrivando qui. Marcotte invece è arrivato in ospedale già morto. È qua fuori.»

«LaManche sta venendo in istituto?» Charbonneau annuì. I cinque patologi del Laboratoire erano reperibili a turno e, anche se capitava di rado, quando si rendevano necessari un sopralluogo o un'autopsia straordinari qualcuno era sempre a disposizione. Quel giorno era il turno di LaManche. Una bambina. Mi sentii assalire da una ridda di emozioni familiari e sentii il bisogno di scappare via. Il mio orologio segnava le dodici e quaranta. Mi tolsi il grembiule di plastica, lo accartocciai insieme alla mascherina e ai guanti in lattice e gettai il tutto in un bidoncino per i rifiuti biologici. Dopodiché mi lavai le mani, andai all'ascensore e salii al dodicesimo piano Non so per quanto tempo rimasi seduta nel mio ufficio, con lo sguardo fisso sul San Lorenzo e del tutto disinteressata al mio vasetto di yogurt. A un certo punto mi sembrò di udire la porta di LaManche che si apriva, poi il fruscio delle porte a vetri di sicurezza che dividono le varie sezioni della nostra ala. La professione di antropologa forense mi ha portato a sviluppare una sorta di immunità alla morte violenta. E poiché baso le mie consulenze sull'analisi delle ossa di corpi mutilati, bruciati e decomposti, posso dire di aver visto il peggio del peggio. Lavoro tra obitori e sale autopsia, sicché conosco molto bene l'aspetto di un cadavere, il suo odore, il modo in cui reagisce ai tagli del bisturi. Sono abituata ai vestiti insanguinati stesi ad asciugare, al rumore di una sega Stryker che penetra in un osso, alla vista di organi che galleggiano in contenitori di vetro numerati. Ciononostante, la realtà di un bambino morto mi coglie ancora e sempre impreparata. Lo scolaretto seviziato, il neonato picchiato, il figlio emaciato di un fanatico religioso, la vittima preadolescente di un pedofilo. La violazione dei giovani innocenti non manca mai di gettarmi nell'angoscia. Non molto tempo prima avevo lavorato al caso di due gemellini di pochi mesi mutilati e uccisi. Era stata una delle esperienze più difficili della mia carriera, e non volevo infilarmi un'altra volta in un simile tunnel emotivo. Ma devo ammettere che quel caso era stato anche motivo di grande soddisfazione, e quando la fanatica colpevole era finita in prigione avevo avuto la netta sensazione di aver compiuto qualcosa di buono. Sollevai il tappo di alluminio del vasetto e mescolai lo yogurt. Le immagini di quei gemelli continuavano a girarmi in testa. Ricordai gli stati d'animo che avevo provato quel giorno in obitorio, i ricordi di mia

figlia bambina. Santo cielo, ma perché tutta quella follia? I due uomini che avevo lasciato letteralmente a pezzi nel seminterrato erano morti a causa della guerra tra biker. Non farti prendere dallo sconforto, Brennan. Arrabbiati. Dai spazio a una rabbia fredda e determinata. E poi usa la tua professionalità per inchiodare quei bastardi. «Sì» dissi a voce alta approvando i miei pensieri. Terminai lo yogurt e tornai in obitorio. Charbonneau aspettava seduto nell'anticamera di una delle sale autopsia più piccole, sfogliando le pagine di un taccuino a spirale. Il corpo imponente traboccava oltre l'esiguo sedile di una sedia in plastica posta di fronte a una scrivania. Claudel era sparito dalla circolazione. «Come si chiama la bambina?» domandai. «Emily Anne Toussaint. Stava andando al corso di danza.» «Dove?» «Verdun.» Indicò con un cenno della testa la stanza adiacente. «LaManche ha già cominciato.» Passai accanto all'investigatore ed entrai in sala autopsia. Il mio capo stava prendendo appunti e scattando polaroid. Accanto a lui, un fotografo immortalava altri particolari. Osservai LaManche tenere la macchina fotografica dalle impugnature laterali, poi sollevarla e abbassarla sul cadavere. Mentre l'obiettivo ruotava per trovare la messa a fuoco, un puntino sfocato e poi sempre più nitido prese corpo in corrispondenza di una delle ferite sulla fronte della bambina. Quando il contorno del puntino fu perfettamente a fuoco, LaManche premette il pulsante dell'otturatore. Dopo poco un quadrato bianco scivolò fuori dalla macchina. Il patologo lo sfilò e lo posò su un piano di lavoro, accanto ad altre immagini simili. Il corpo di Emily Anne portava i segni dello sforzo immane con cui i medici avevano cercato di salvarle la vita. Nonostante la testa parzialmente bendata, notai una cannula trasparente spuntarle dal cranio: era servita a misurare la pressione endocraniale. Nella gola aveva una cannula endotracheale che arrivava fino alla trachea e all'esofago, inserita per ossigenare i polmoni e per bloccare il rigurgito dello stomaco. Nei vasi sanguigni succlavi inguinali e femorali aveva ancora i cateteri per l'infusione endovenosa e sul petto i cerotti bianchi degli elettrodi per l'elettrocardio-

gramma. Un intervento frenetico, quasi un assalto. Socchiusi le palpebre e mi sentii gli occhi umidi di lacrime. Riportai lo sguardo sul corpicino. Emily Anne indossava solo il braccialetto di plastica dell'ospedale. Accanto a lei, la camicia verdina dei ricoverati, un involto di vestiti, uno zainetto rosa e un paio di scarpe da ginnastica rosse. Luce al neon impietosa. Scintillio di piastrelle e acciaio. Gelidi, sterili strumenti chirurgici. Una bambina non c'entrava niente con quel posto. Quando alzai gli occhi, incrociai lo sguardo di LaManche. Evitammo entrambi ogni riferimento a ciò che avevamo davanti, sul tavolo operatorio d'acciaio, ma questo non mi impedì di indovinare i pensieri del patologo. Un altro bambino. Un'altra autopsia. Un'altra volta in quella sala. Diedi un colpo di tosse per tenere a bada le emozioni e gli descrissi i progressi dei casi che stavo seguendo - i due biker uccisi dalla loro stessa follia - domandando quando avrei potuto consultare la documentazione medica ante mortem. LaManche mi disse che i dossier erano già stati richiesti e con molta probabilità sarebbero arrivati il lunedì seguente. Lo ringraziai e andai a riprendere il mio lugubre compito. Mentre analizzavo i tessuti, ripensai alla conversazione telefonica avuta con LaManche, e desiderai essere ancora tra i boschi della Virginia. Possibile che fossero trascorsi solo due giorni da quella telefonata? Due giorni prima Emily Anne era ancora viva. Quante cose possono cambiare in quarantott'ore. 2 Due giorni prima mi trovavo all'Accademia dell'FBI di Quantico per tenere un seminario sul recupero dei cadaveri. Mentre i miei allievi, una squadra di tecnici addetti al recupero prove, stavano dissotterrando uno scheletro e procedendo alla mappatura del sito, d'un tratto alzai lo sguardo e tra gli alberi notai un agente speciale. Era venuto a riferirmi che un certo dottor LaManche mi voleva parlare con urgenza. A disagio, lasciai la squadra e m'inoltrai nel bosco. Percorrendo il sentiero che conduceva alla strada, pensai a LaManche e al motivo della sua chiamata. All'inizio degli anni Novanta, nell'ambito di uno scambio tra la mia università e la McGill University di Montréal, avevo iniziato a collaborare in qualità di consulente con il Laboratoire de Mé-

decine Légale, l'Istituto di medicina legale, e con il Laboratoire de Sciences Judiciaires, il Laboratorio centrale per le discipline forensi del Québec. LaManche, sapendo che ero abilitata alla professione dall'American Board of Forensic Anthropology, voleva capire se potevo essere utile al suo istituto. La provincia del Québec aveva un sistema di medicina legale centralizzato formato da moltissimi istituti e laboratori, che però non prevedeva la figura professionale dell'antropologo forense. All'epoca lavoravo, e lavoro ancora, come consulente presso l'Office of the Chief Medical Examiner, il dipartimento di medicina legale del North Carolina, e LaManche mi aveva chiesto di collaborare anche con il Laboratoire de Médecine Légale. Così, mentre il ministero trovava i fondi per finanziare un laboratorio di antropologia, io mi ero iscritta a un corso intensivo di francese. E ormai da più di dieci anni i cadaveri scheletrizzati, decomposti, mummificati, bruciati e mutilati della provincia del Québec arrivano da me per essere analizzati e identificati. Quando una normale autopsia è impossibile o inutile, intervengo io ricavando dalle ossa tutte le informazioni che posso. LaManche mi aveva lasciato messaggi urgenti pochissime volte. E non si era mai trattato di buone notizie. Nel giro di qualche minuto raggiunsi un furgone parcheggiato su una strada di ghiaia. Mi sciolsi la coda e passai una mano tra i capelli. Niente zecche. Richiusi il fermaglio, recuperai il mio zaino dal furgone e presi il cellulare. Il piccolo display mi disse che avevo ricevuto tre chiamate. Controllai i numeri telefonici. Tutt'e tre provenivano dal Laboratoire. Provai a mettermi in contatto ma il segnale andava e veniva. In effetti avevo lasciato il cellulare nel furgone proprio per quel motivo. Accidenti. Nel giro di dieci anni avevo acquisito una certa dimestichezza con il francese, ma i rumori di fondo e le linee disturbate mi creavano ancora dei problemi. Tra difficoltà linguistiche e segnale debole, con quel telefonino non sarei mai riuscita a contattare LaManche, così decisi di tornare a piedi alla sede dell'Accademia. Mi sfilai la tuta da lavoro e la riposi in uno scatolone nel bagagliaio del furgone, quindi mi gettai lo zainetto dietro la schiena e cominciai a scendere la collina. In alto un falco volava in cerchio intorno al suo bersaglio. Il cielo era terso, di un azzurro intenso, picchiettato da qualche raro e fluttuante batuffolo bianco. Il seminario in genere si teneva in maggio, ma quell'anno era stato anticipato al mese di aprile, nonostante il rischio di qualche rovescio

o di una temperatura non ancora mite. Invece la colonnina di mercurio si era stabilizzata sui venticinque gradi. Mentre camminavo, ascoltai i suoni che mi circondavano. I miei scarponcini che scricchiolavano sulla ghiaia. Cinguettii. Il fruscio lontano delle pale di un elicottero. Colpi di armi da fuoco. L'FBI condivide l'Accademia di Quantico con altre agenzie federali di polizia e con i Marines, sicché le attività più disparate fervono ovunque e di continuo. La stradina di ghiaia incontrava l'asfalto all'altezza di Hogan's Alley, proprio sotto il finto quadrato di case utilizzato dall'FBI, dalla DEA, dall'ATF e da altri organismi per le esercitazioni. Feci il giro largo sulla sinistra per non intralciare un'operazione di recupero ostaggi e svoltai a destra su Hoover Road, da dove raggiunsi un complesso in cemento dai tetti sovrastati da una selva di antenne. Attraversai un piccolo parcheggio e suonai un campanello per entrare nel Centro Ricerca e Addestramento Discipline Forensi. Una porta si schiuse, aperta da un uomo giovane ma completamente calvo, e con tutta l'aria di esserlo da parecchio tempo. «Hai finito prima?» «No. Devo fare una telefonata al mio istituto.» «Puoi usare il mio ufficio.» «Grazie, Craig. Mi sbrigo in un minuto.» Almeno spero. «Sto controllando delle apparecchiature, quindi fai pure con comodo.» L'Accademia è spesso paragonata a una tana di criceti per via del dedalo di gallerie e corridoi che collega i vari edifici. Ma i piani superiori non sono niente in confronto al labirinto dei sotterranei. Ci inoltrammo in una zona stipata di scatoloni e di casse, di vecchi monitor di computer e parti di apparecchiature metalliche; prima un corridoio, poi altri due, finché non giungemmo a un ufficio grande appena per contenere scrivania, sedia, armadietto e scaffale. Craig Beacham lavorava per il CNACV, il Centro Nazionale Analisi Crimini Violenti, uno dei principali organismi del GRIG, il Gruppo Risposta Incidenti Gravi dell'FBI. Per un certo periodo era stato chiamato USKRI, Unità Serial Killer e Rapimenti Infantili, ma di recente era tornato al nome originario. Da quando l'addestramento delle squadre di Tecnici addetti al Recupero Prove, o TRP, è una delle funzioni del CNACV, l'organizzazione del mio seminario annuale spetta proprio a questa sezione. Per avere a che fare con l'FBI, bisogna sapersi destreggiare molto bene con gli acronimi.

Craig raccolse una pila di dossier dalla sua scrivania e li spostò sull'armadietto. «Così, se devi prendere un appunto, almeno hai un po' di spazio. Devo chiudere la porta?» «No, grazie. Va bene così.» Il mio ospite annuì e scomparve nel corridoio. Inspirai a fondo, mi programmai mentalmente sul francese e composi il numero. «Bonjour, Temperance.» LaManche era l'unico, dopo il prete che mi aveva battezzato, a utilizzare la versione non abbreviata del mio nome. Tutti gli altri mi chiamavano Tempe. «Comment ça va?» Risposi che stavo bene. «La ringrazio di avermi richiamato» riprese. «Quassù si sta delineando una situazione davvero terribile e temo che avremo bisogno del suo aiuto.» «Oui?» Terribile? LaManche non era incline alle esagerazioni. «Les motards. Ne sono morti altri due.» Les motards. I biker. Da più di dieci anni la bande rivali di teppisti motorizzati si davano battaglia per il controllo del traffico di droga nel Québec. Avevo già lavorato a diversi casi di motards, vittime di armi da fuoco successivamente bruciate per impedirne il riconoscimento. «Oui?» «Per il momento questa è la ricostruzione della polizia. La notte scorsa tre membri degli Heathens sono arrivati in automobile davanti alla sede dei Vipers portando con sé una potente bomba di fabbricazione casalinga. L'uomo di guardia alle telecamere di sorveglianza ha notato una coppia avvicinarsi a piedi reggendo un grosso involucro. Ha sparato e la bomba è esplosa.» LaManche si interruppe. «Il conducente è all'ospedale in gravi condizioni. Quanto agli altri due, la porzione di cadavere più grossa pesa quattro chili e mezzo.» Aiuto. «Temperance, ho cercato di mettermi in contatto con l'agente Martin Quickwater. Si trova lì a Quantico, ma è impegnato per tutto il giorno in una riunione per la revisione di un caso.» «Quickwater?» Non era un nome québécois. «È un nativo americano. Un Cree, mi sembra.» «C'entra qualcosa con quelli della Carcajou?» L'Operazione Carcajou è una task force multigiurisdizionale creata per investigare le attività criminali delle bande di motociclisti irregolari in

Québec. «Oui.» «Che cosa devo fare?» «Dovrebbe riferire all'agente Quickwater ciò che le ho detto e chiedergli di mettersi in contatto con me. Poi vorrei che venisse qui appena possibile. L'identificazione dei cadaveri potrebbe darci dei problemi.» «Avete recuperato polpastrelli sottoponibili a dattiloscopia o frammenti dentarii?» «No. E non è molto probabile che riusciremo a trovarne.» «Il DNA?» «Anche per quello potrebbero esserci dei problemi. La situazione è complicata, e preferirei non parlarne al telefono. Per lei è possibile tornare prima del previsto?» Come ogni anno, avevo concluso il semestre primaverile alla University of North Carolina di Charlotte in tempo per tenere il seminario all'Accademia dell'FBI. Mi restavano solo da leggere gli esami finali, poi sarei potuta volare a Washington da alcuni amici per una breve vacanza, prima di andare a Montréal per l'estate. Invece la mia vacanza avrebbe dovuto aspettare. «Sarò lì domani.» «Merci.» LaManche proseguì nel suo francese corretto ed elegante, la voce bassa venata da una nota di stanchezza, o di tristezza. «Non va per niente bene, Temperance. Gli Heathens si vendicheranno. E poi i Vipers verseranno altro sangue.» Lo udii tirare un lungo respiro ed espirare lentamente. «Temo che la situazione evolverà in una guerra di vaste proporzioni che potrebbe costare la vita a molti innocenti.» Ci salutammo e chiamai subito la US Airways per prenotare un volo per il mattino dopo. Mentre abbassavo la cornetta, Craig Beacham comparve sulla porta. Gli spiegai di Quickwater. «Un agente?» «Sì, della Royal Canadian Mounted Polke. O della GRC, se preferisci il francese. Gendarmerie Royale du Canada.» «Aspetta un momento.» Craig compose un numero e chiese dove fosse l'agente. Dopo una pausa scarabocchiò qualcosa e riagganciò. «Il tuo uomo è chiuso in una delle sale qui intorno per una riunione.» Mi porse il numero che aveva annotato e mi diede qualche indicazione. «Tu infilati dentro e siediti. È facile che verso le tre facciano una pausa.»

Lo ringraziai e vagai per i corridoi finché non trovai la sala. Attraverso la porta chiusa udii delle voci soffocate. Il mio orologio segnava le due e venti. Girai la maniglia ed entrai. A parte il fascio di luce di un proiettore e l'alone color albicocca che circondava una diapositiva, la sala era immersa nel buio. Sedute intorno al tavolo centrale riuscii a distinguere una decina di figure. Mentre prendevo posto su una sedia appoggiata a una parete qualche testa si voltò a guardare, ma la maggior parte degli occhi rimasero fissi sullo schermo. Per i successivi trenta minuti osservai la previsione di LaManche concretizzarsi in una serie di dettagli raccapriccianti. Un bungalow colpito da una bomba, brandelli di tessuti appiccicali alle pareti, porzioni di corpi sparpagliati sul prato. Un tronco femminile, una faccia ridotta a una massa informe e rossastra, le ossa del cranio spappolate da un colpo di doppietta. La carrozzeria annerita di un'utilitaria, una mano carbonizzata che penzolava fuori da uno dei finestrini posteriori. Alla destra del proiettore, un uomo faceva scorrere le diapositive e commentava le guerre tra bande di biker a Chicago. La voce mi suonò vagamente familiare ma non riuscii a distinguere i suoi lineamenti. Altre immagini. Esplosioni. Accoltellamenti. Di quando in quando sbirciavo le sagome intorno al tavolo. Tranne una, tutte avevano capelli a spazzola. Alla fine lo schermo divenne bianco, il proiettore prese a ronzare e nel fascio di luce rimasero a fluttuare le particelle di polvere. Le sedie scricchiolarono mentre i loro occupanti si stiracchiavano, guardandosi l'un l'altro. L'uomo che commentava le diapositive si alzò e si avvicinò a una parete. Quando le lampade sul soffitto si accesero riconobbi l'agente speciale Frank Tulio, conosciuto qualche anno prima durante il mio seminario. Anche lui mi vide, e mi salutò con un largo sorriso. «Tempe. Come ti va la vita?» Tutto in Frank era impeccabile. Dai capelli brizzolati scolpiti a rasoio, al corpo compatto, alle immacolate scarpe italiane. Diversamente dal resto di noi, grazie alla moda e all'esercizio fisico Frank si manteneva in gran forma. «Non posso lamentarmi. Sei sempre a Chicago?» «Fino all'anno scorso. Adesso lavoro qui, mi hanno assegnato al GRIG.» Tutti gli sguardi erano concentrati su di noi. E solo allora mi ricordai dello stato del mio abbigliamento e dei miei capelli. Frank si rivolse ai col-

leghi. «Conoscete tutti la grande dottoressa delle ossa?» Mentre Frank procedeva alle presentazioni, le persone sedute intorno al tavolo annuirono e sorrisero. Riconobbi qualcuno, altri no. Un paio di agenti fece qualche battuta su episodi del passato di cui ero stata protagonista. Due dei presenti non erano membri dell'Accademia. L'unica chioma fluente che avevo notato apparteneva a Kate Brophy, supervisore della Unità di intelligence dell'SBI - State Bureau of Investigation - della North Carolina. Kate era da sempre esperta di bande di biker irregolari. Ci eravamo conosciute all'inizio degli anni Ottanta, quando in North e South Carolina imperversava la guerra fra gli Outlaws e gli Hells Angels e io avevo identificato due delle vittime. A una estremità del tavolo una ragazza dattilografava su qualcosa che ricordava una macchina per stenografia. Accanto a lei, Martin Quickwater sedeva dietro a un computer portatile. Aveva il viso largo, gli zigomi alti, le sopracciglia che finivano ad angolo. La sua pelle aveva il colore del mattone bruciato. «Sono sicuro che voi stranieri vi conoscete già» disse Frank. «Veramente no» risposi io, «ma è appunto questo il motivo per cui mi sono intrufolata qui dentro. Devo parlare con l'agente Quickwater.» Quickwater mi concesse non più di cinque secondi di attenzione, poi riportò lo sguardo sullo schermo del suo computer. «Sei arrivata al momento giusto. Siamo pronti per una pausa.» Frank diede un'occhiata all'orologio e andò a spegnere il proiettore. «Andiamo a farci un po' di caffeina e ritroviamoci qui alle tre e mezzo.» Mentre gli agenti mi sfilavano davanti, uno dei membri del CNACV unì pollici e indici formando un quadrato e finse di mettermi a fuoco attraverso un mirino. Eravamo amici da una decina d'anni e sapevo che non mi avrebbe risparmiato una battutaccia. «Bella mossa, Brennan. Per caso hai fatto un patto con il giardiniere? Aiuole e taglio di capelli in un colpo solo?» «Evidentemente qualcuno ha ancora voglia di lavorare davvero, agente Stoneham.» Lui rise e uscì. Quando io e Quickwater rimanemmo soli, gli sorrisi e mi avvicinai per presentarmi meglio. «So benissimo chi è lei» tagliò corto Quickwater, in un inglese lieve-

mente accentato. I suoi modi così sbrigativi mi sorpresero, e trattenni a fatica una risposta altrettanto sgarbata. Forse essere sudata e scarmigliata mi aveva reso suscettibile. Quando gli spiegai che LaManche aveva cercato di contattarlo, Quickwater si sfilò il cercapersone dalla cintura per verificare, quindi scosse la testa e con un sospiro sbatté l'oggetto contro il palmo della mano, per poi riagganciarselo in vita. «Le batterie» disse laconico. Gli riferii ciò che mi aveva detto LaManche, mentre lui mi fissava attento. I suoi occhi erano così scuri che era impossibile distinguere la pupilla. Quando ebbi finito annuì, si girò e lasciò la sala. Per un attimo rimasi lì impalata a riflettere sullo strano comportamento di quell'uomo. Fantastico. Non solo dovevo rimettere insieme i pezzetti di due biker, ma avevo come socio Mister Simpatia. Raccolsi lo zainetto e tornai nel bosco. Nessun problema, Quickwater. L'ho spuntata con gente molto più stronza di te. 3 Il viaggio verso Montréal fu molto tranquillo, a parte l'atteggiamento sprezzante di Martin Quickwater. Pur essendo sul mio stesso volo, non mi rivolse la parola né fece il gesto di venirsi a sedere accanto a me. Ci scambiammo un cenno di saluto al Washington-Reagan, e un altro mentre aspettavamo nella fila della dogana a Montréal-Dorval. Tutto quel gelo comunque mi andava bene: non avevo affatto voglia di entrare in confidenza con lui. Presi un taxi e andai al mio appartamento, che si trovava a Centre-Ville. Posai i bagagli e mi scongelai un burrito, una specie di tortilla messicana ripiena. Poi uscii per andare al Laboratoire. La mia vecchia Mazda si animò al terzo tentativo. Per anni l'Istituto di medicina legale aveva occupato il quinto piano di un palazzo noto come "Edificio SQ". La Sûreté du Québec, cioè la polizia di stato, aveva sempre avuto per sé i piani rimanenti tranne il dodicesimo e il tredicesimo, destinati a un carcere. L'obitorio e le sale autopsia erano nel seminterrato. Di recente, però, il governo del Québec aveva stanziato milioni per ri-

strutturare l'edificio. Il penitenziario era stato trasferito e gli ultimi piani, rimasti liberi, erano stati assegnati agli uffici e ai laboratori dell'Istituto di medicina legale. Erano ormai passati mesi dal trasloco, ma non riuscivo ancora a credere al cambiamento. Dal mio nuovo ufficio, infatti, godevo di una splendida vista sul fiume San Lorenzo, e disponevo di un laboratorio di prima classe. Alle tre e mezzo di venerdì il consueto via vai dei giorni feriali cominciava a scemare. Una a una, le porte si stavano chiudendo alle spalle di un esercito di scienziati e di tecnici in camice bianco. Aprii il mio ufficio e appesi il giubbotto alla piantana di legno. Tre moduli bianchi aspettavano sulla scrivania. Presi quello firmato da LaManche. La Demande d'Expertise en Anthropologie costituisce spesso il mio primo contatto con un caso. Compilata dal patologo richiedente, fornisce dati fondamentali per rintracciare il relativo fascicolo. Spostai lo sguardo sulla colonna di destra. Numero LML, cioè del Laboratoire de Médecine Légale. Numero di obitorio. Numero d'incidente, assegnato dalla polizia. Asettico e funzionale. Il cadavere viene etichettato e archiviato fino a che la macchina della giustizia non ha fatto il suo corso. Passai alla colonna di destra. Patologo. Coroner. Funzionario incaricato delle indagini. La morte violenta è l'intrusione finale, e quelli che la indagano sono gli ultimi voyeur. Pur essendo parte dell'ingranaggio, sono sempre a disagio di fronte all'indifferenza con cui il sistema tratta le persone morte e le indagini sulle circostanze del decesso. Mi rendo conto che un certo distacco è necessario per mantenere l'equilibrio emotivo, eppure ho sempre la sensazione che la vittima meriti un atteggiamento più partecipe, più personale. Esaminai il riassunto dei fatti di cui eravamo a conoscenza. Differiva dal resoconto telefonico di LaManche solo in un punto: fino a quel momento erano stati rinvenuti duecentoquindici porzioni di carne e di ossa, di cui la più grande pesava cinque chili e mezzo. Ignorai gli altri due moduli e i messaggi telefonici e andai a cercare il direttore. Non avevo quasi mai visto Pierre LaManche senza il camice bianco o la tenuta verde da chirurgo. E non avrei potuto immaginarlo ridere o indossare qualcosa di vivace. Lui era sobrio e cortese, rigorosamente in tweed. Ed era il miglior patologo forense che avessi mai conosciuto.

Lo vidi attraverso il rettangolo di vetro accanto alla porta del suo ufficio. Era curvo sulla scrivania, davanti a una confusione di fogli di carta, giornali, libri e a una pila di fascicoli colorati. Quando bussai, alzò lo sguardo e mi fece cenno di entrare. L'ufficio, come il suo occupante, profumava lievemente di tabacco da pipa. LaManche aveva una camminata così silenziosa che spesso quell'aroma era il primo indizio della sua presenza. «Temperance.» Il direttore accentava sempre l'ultima sillaba e, pronunciato da lui, il mio nome faceva rima con France. «Le sono davvero grato per essere rientrata così presto. Ma la prego, si accomodi.» Parlava un francese impeccabile, senza ombra di contrazioni o di inflessioni dialettali. Ci sedemmo al tavolino di fronte alla sua scrivania. Sul ripiano notai diverse buste marroni piuttosto grandi. «So che ormai oggi è tardi per procedere alle analisi, ma forse potremmo vederci domani?» Il viso lungo di LaManche era solcato da profonde rughe verticali. Quando sollevò le sopracciglia per formulare la richiesta, i solchi che correvano paralleli agli occhi si sollevarono verso il centro della fronte. «Sì. Certo.» «Forse è il caso che inizi a esaminare le radiografie.» Mi indicò le buste, poi si spostò alla scrivania. «I due biker che trasportavano la bomba verso la sede dei Vipers sono stati polverizzati, e i loro resti si sono sparpagliati su una zona molto vasta. Gran parte di ciò che è stato rinvenuto dalla squadra addetta al recupero si trovava appiccicato ai muri, o impigliato su rami e cespugli. Per il momento il brandello più grosso è stato ritrovato sul tetto della sede del motoclub. Una porzione di torace è parzialmente tatuata e questo sarà di grande aiuto per l'identificazione.» «E quello che guidava?» «È morto questa mattina all'ospedale.» «La persona che ha sparato?» «È stato fermato, ma questa gente non è mai di nessun aiuto. Piuttosto di fornire qualche elemento alla polizia si farebbe chiudere in carcere.» «Non ha fornito neppure informazioni sulla banda rivale?» «Se parla è un uomo morto, o almeno è molto probabile che lo sia.» «E le impronte o la documentazione odontoiatrica?» «Niente.»

LaManche si passò una mano sulla faccia, fece spallucce e intrecciò le dita in grembo. «Temo che non riusciremo mai a identificare tutti i tessuti.» «Non possiamo utilizzare il DNA?» «Ha mai sentito parlare di Ronald e Donald Vaillancourt?» Scossi la testa. «I fratelli Vaillancourt, altrimenti detti Cric e Croc. A tutt'oggi membri effettivi degli Heathens. Qualche anno fa uno dei due era stato implicato nell'esecuzione di Claude Dubé, soprannominato Coltello. Non ricordo quale.» «La polizia crede che le vittime siano i due Vaillancourt?» Un paio di occhi malinconici incrociarono i miei. «Cric e Croc sono gemelli omozigoti.» Alle sette di quella stessa sera avevo già esaminato tutto, tranne il video. Con una lente di ingrandimento avevo visionato una marea di fotografie che mostravano centinaia di frammenti ossei e masse insanguinate di varie forme e misure. Scatto dopo scatto, le frecce indicavano brandelli rossi e gialli confusi tra l'erba, impigliati sui rami e appiattiti contro asfalto, vetri rotti, coperture impermeabili e lamiere ondulate. I resti erano arrivati in obitorio, chiusi in una serie di buste sigillate con cerniera, in grandi sacchi di plastica nera. Ogni busta era numerata e conteneva un insieme di porzioni corporee, terra, tessuto, metallo e detriti non identificabili. Le fotografie dell'autopsia spaziavano dai sacchi ancora chiusi, alle buste di plastica raggruppate sui tavoli operatori, alle panoramiche del contenuto delle buste suddiviso per categorie. Nelle ultime immagini i brandelli erano ordinati per file, come tagli di carne nella vetrina di un macellaio. Notai alcuni frammenti di cranio, uno di tibia, la testa di un femore, una porzione di cuoio capelluto con un orecchio destro completo. Alcune foto ravvicinate rivelavano i margini frastagliati delle ossa frantumate, altre mostravano capelli, fibre, brandelli di stoffa aderenti alla pelle. Il tatuaggio cui LaManche aveva accennato era chiaramente visibile su una porzione di pelle. Raffigurava tre teschi e tre paia di mani scheletriche che coprivano occhi, bocca, orecchie. L'ironia era impagabile: quel tizio non avrebbe visto, udito, detto niente. Dopo aver analizzato le foto e le radiografie, finii per essere d'accordo con LaManche. Le une e le altre rivelavano la presenza di frammenti di tessuto osseo, e questo mi avrebbe permesso di determinare l'origine ana-

tomica di alcuni tessuti. Ma attribuire quel guazzabuglio di carne a un fratello o all'altro sarebbe stato davvero difficile. Assegnare un'identità distinta a corpi in cattive condizioni e mescolati tra loro è sempre un compito arduo, soprattutto se i resti sono molto danneggiati o incompleti. Ma l'operazione è infinitamente più complessa se i cadaveri sono dello stesso genere, età e razza. Una volta mi ci erano volute settimane per esaminare le ossa e la carne in decomposizione di sette "prostituti" dissotterrati da una buca sotto la casa del loro assassino. Erano tutti bianchi e adolescenti. La sequenza del DNA era stata preziosissima per determinare chi fosse uno e chi fosse l'altro. In questo caso, però, non avrebbe funzionato. Se le vittime erano gemelli omozigoti, si erano sviluppati dallo stesso ovulo e quindi il loro DNA era identico. LaManche aveva ragione. Non sembrava molto probabile che sarei riuscita a suddividere i frammenti in due corpi distinti e a dare loro un nome. Rientrata a casa, la spia della segreteria telefonica mi avvertì che avevo ricevuto un messaggio. Posai il mio sushi da asporto sul tavolo, stappai una Diet Coke e premetti il pulsante. Mio nipote Kit e suo padre stavano viaggiando in camper dal Texas al Vermont. Venivano al nord per prendere all'amo tutto quello che poteva abboccare nelle acque interne in primavera. E poiché il mio gatto preferisce lo spazio e il comfort di una casetta motorizzata all'efficienza dei viaggi aerei, Kit e Howie mi avevano promesso di prelevarlo dalla mia casa di Charlotte e di portarlo fino a Montréal. Il messaggio diceva che sarebbero arrivati il giorno successivo. Mangiai un maki, un rotolino di riso e alga. Stavo per lanciarmi sul secondo, quando trillò il campanello della porta. Sorpresa, andai a controllare sullo schermo di sicurezza. Sul monitor del videocitofono comparve Andrew Ryan, appoggiato al muro del corridoio esterno. Indossava un paio di jeans scoloriti, scarpe da tennis, T-shirt nera e bomber. Un metro e ottantacinque, occhi azzurri e viso squadrato: un incrocio tra Paul Newman e Indiana Jones. Io invece sembravo una che ha appena infilato due dita nella presa elettrica. Fantastico. Sospirai e aprii la porta. «Hey, Ryan. Che cosa succede?»

«Ho visto la luce e ho pensato che forse eri tornata prima.» Mi lanciò un'occhiata indagatrice. «Brutta giornata?» «L'ho passata metà in viaggio e metà ad analizzare brandelli di carne» risposi sulla difensiva. Cercai di sistemarmi i capelli. «Entri?» «Non posso fermarmi.» Mi accorsi che portava pistola e cercapersone. «Volevo solo sapere che piani hai per domani sera.» «Domani passerò la giornata con le vittime di una bomba, perciò credo che sarò uno straccio.» «Be', dovrai pur mangiare qualcosa, no?» «Già, dovrò mangiare qualcosa.» Mi posò una mano sulla spalla e con l'altra mi attorcigliò una ciocca di capelli. «Se sei stanca possiamo lasciar perdere la cena e rilassarci un po'» suggerì a voce bassa. «Hmm.» «Allarghiamo i nostri orizzonti?» Mi scostò i capelli e mi sfiorò l'orecchio con le labbra. Oh, sì. «Certo, Ryan. Se vuoi mi metto anche il perizoma.» «Certe iniziative sono decisamente da incoraggiare.» Gli lanciai uno sguardo di approvazione. «Che ne dici di un ristorante cinese?» «Il cinese va benissimo» rispose lui, e mi sollevò i capelli raccogliendoli in uno chignon. Poi li fece ricadere e mi strinse le braccia intorno alla schiena. Prima che potessi protestare mi attirò a sé e mi baciò, solleticandomi gli angoli della bocca con la lingua. Le sue labbra erano morbide, il petto premeva forte contro il mio. Cercai di allontanarlo ma sapevo che non era ciò che volevo. Sospirando, mi rilassai e lasciai che il mio corpo si fondesse con il suo. Gli orrori della giornata si dissolsero e mi sentii al sicuro dalla follia delle bombe e dei bambini assassinati. Alla fine dovemmo respirare. «Sei sicuro che non vuoi entrare?» gli domandai, facendo un passo indietro e spalancando la porta. Avevo le gambe di gelatina. Lui controllò l'orologio. «Sono sicuro che una mezz'oretta di ritardo non sarà un problema.» Ma in quel preciso istante il suo cercapersone trillò. Ryan verificò il

numero. «Merda.» Merda. Riagganciò l'aggeggio elettronico alla cintura. «Mi spiace» disse, sorridendo imbarazzato. «Lo sai, vero, che avrei preferito...» «Vai.» Sorrisi e gli appoggiai le mani aperte sul petto spingendolo delicatamente fuori dalla porta. «Ci vediamo domani sera. Sette e mezzo.» «Pensami» mi disse, poi si voltò e scomparve in fondo al corridoio. Io tornai al mio sushi e cominciai davvero a pensare ad Andrew Ryan. Ryan è un investigatore della Omicidi con cui di tanto in tanto collaboro nelle indagini. Nonostante me lo domandasse da anni, solo di recente avevo accettato di uscire ufficialmente con lui. Con un po' di autopersuasione, avevo finito per accettare il suo punto di vista, secondo cui, tecnicamente, non lavoravamo insieme e quindi la mia regola "niente storie con i colleghi" con lui non valeva. A meno che io non volessi farla valere a tutti i costi. In ogni caso la cosa mi rendeva piuttosto nervosa. Dopo vent'anni di matrimonio e alcuni da single, stringere una nuova relazione non mi era facilissimo. La compagnia di Ryan, però, mi piaceva e così avevo deciso di tentare. Di "vederlo", come avrebbe detto mia sorella. Oh, Dio. Ricominciare a vedere qualcuno. Dovevo ammettere che lo trovavo sexy da morire. Come gran parte delle altre donne, del resto. Ovunque andassimo, tutti gli sguardi femminili erano puntati su di lui. Nessun dubbio che le proprietarie si chiedessero chissà cosa. Anch'io mi chiedevo delle cose. Ma per il momento la nave era ancora in porto, i motori bene oliati e pronti a partire. La gambe di gelatina me lo avevano appena riconfermato. Andare a cena fuori era decisamente un'idea migliore. Mentre sparecchiavo la tavola, squillò il telefono. «Mon Dieu, sei tornata.» Voce roca e profonda; inglese dal forte accento francese. «Ciao Isabelle. Che cosa succede?» Conoscevo Isabelle Caillé solo da due anni, ma eravamo buone amiche. Ci eravamo incontrate in un periodo difficile della mia vita. Nello spazio di un'estate desolata ero stata il bersaglio di uno psicopatico violento, la mia migliore amica era stata assassinata e avevo dovuto affrontare la realtà

di un matrimonio fallito. Così, in uno slancio di autoindulgenza, avevo prenotato una vacanza in un Club Med ed ero volata verso interminabili partite di tennis e abbuffate a ripetizione. Avevo conosciuto Isabelle sul volo per Nassau, poi al villaggio ci avevano accoppiate per giocare un doppio. Dopo la vittoria, avevamo scoperto di essere lì per ragioni simili e avevamo trascorso una piacevole settimana insieme. Da allora eravamo rimaste amiche. «Non ti aspettavo fino alla prossima settimana. Volevo solo lasciarti un messaggio per chiederti di vederci, ma visto che sei a casa ne approfitto per invitarti a cena domani!» Le dissi di Ryan. «Quell'uomo vale la pena, Tempe. Se per caso ti stanchi del tuo chevalier, mandalo da me, così gli do di nuovo qualcosa a cui pensare. Come mai sei tornata prima?» Le spiegai della bomba. «Ah, oui. L'ho letto su La Presse. È davvero così raccapricciante?» «Diciamo che le vittime non sono in perfetta forma.» «Les motards. Se vuoi sapere come la penso, questi biker irregolari hanno quel che si meritano.» Isabelle aveva opinioni molto precise su tutto, e quasi mai si tratteneva dall'esprimerle. «La polizia dovrebbe lasciare che questi delinquenti si sterminassero a vicenda. Così non dovremmo più vedere in giro i loro corpi sudici e coperti di tatuaggi.» «Hmm.» «Insomma, non è così grave come se fossero dei bambini a morire, no?» «Già» concordai. Il mattino seguente Emily Anne Toussaint sarebbe morta mentre andava a una lezione di danza. 4 Howard e Kit erano arrivati alle sette, avevano lasciato Birdie ed erano ripartiti. Il mio gatto mi aveva ignorata e si stava dedicando a un'intensa ricerca di tracce canine in giro per l'appartamento. Alle otto uscii di casa per andare in istituto a riprendere il lavoro sulle vittime della bomba. Emily Anne sarebbe arrivata poco dopo mezzogiorno. Avevo bisogno di molto spazio, così scelsi la sala autopsie più grande.

Spinsi la lettiga con i resti delle vittime della bomba al centro della stanza e cominciai la ricomposizione dei cadaveri su due diversi tavoli operatori. Essendo sabato, la sala era tutta per me. Dapprima identificai e suddivisi tutti i frammenti ossei visibili. Poi, aiutandomi con le radiografie, presi le porzioni contenenti tessuto osseo e le sezionai in cerca di segni significativi. Ogni volta che trovavo porzioni o frammenti identici, li suddividevo fra i due tavoli. Due tubercoli pubici sinistri, o due processi mastoidei, o due condili femorali significavano due individui diversi. Su alcuni frammenti di ossa lunghe notai le tracce di un problema di crescita occorso nel periodo infantile. Quando la salute è compromessa, un bambino smette di crescere e lo sviluppo dello scheletro si arresta. Simili interruzioni in genere vengono causate da una malattia, o da periodi di alimentazione inadeguata. Quando la situazione migliora, la crescita riprende, ma le interruzioni lasciano segni permanenti. Le radiografie mostravano linee opache su numerosi frammenti di ossa del braccio e della gamba. Quelle striature disposte trasversalmente alle diafisi indicavano i perìodi di arresto della crescita. Deposi su un tavolo i tessuti che contenevano frammenti segnati e su un altro quelli con frammenti normali. Uno dei brandelli di carne conteneva diverse ossa della mano. Dopo averle estratte notai due ossa metacarpali con diafisi irregolari. Sulle radiografie le zone rilevate mostravano una densità maggiore e questo indicava che in passato una delle vittime si era rotta le dita. Misi da parte la porzione di carne I frammenti che non contenevano tessuto osseo erano un problema differente. Cominciai a studiare i brandelli di stoffa a cui aderivano lavorando a ritroso: partendo dai tessuti già suddivisi, associavo fili e fibre presi da un tavolo o dall'altro ai frammenti ancora sulla lettiga. Mi sembrava di aver individuato la trama di un paio di pantaloni da lavoro, di una tela jeans e del cotone bianco. In seguito, gli esperti della sezione peli e fibre avrebbero effettuato un'analisi completa per confermare o meno le mie conclusioni. Dopo la pausa pranzo e la discussione con LaManche, tornai alle vittime della bomba. Alle cinque e un quarto avevo già suddiviso circa due terzi dei resti. Ma senza DNA non avevo molte speranze di assegnare i resti rimanenti a un individuo specifico. Avevo fatto tutto ciò che potevo. E mi ero anche data un obiettivo personale.

Mentre lavoravo alle porzioni corporee dei Vaillancourt avevo trovato molto difficile simpatizzare con le persone che stavo ricostruendo. Anzi, per dirla tutta, doverlo fare mi aveva infastidito. Quei due uomini erano saltati in aria mentre si preparavano a far saltare in aria qualcun altro. Una rozza forma di giustizia aveva prevalso e io, più che dispiaciuta, ero perplessa. Ma Emily Anne era un'altra cosa. La bambina giaceva sul tavolo operatorio di LaManche perché stava andando al suo corso di danza. Quella realtà non era accettabile. La morte di una bambina innocente non poteva essere liquidata come una casualità accidentale in una guerra tra maniaci. I Vipers ammazzavano gli Heathens e gli Outlaws assassinavano i Bandidos. O i Pagans. O gli Hells Angels. Ma non dovevano ammazzare un innocente. Giurai a me stessa che avrei fatto ricorso a tutte le conoscenze forensi in mio possesso, che avrei impiegato tutte le ore necessarie a sviluppare una prova che potesse identificare quegli psicopatici con manie omicide. I bambini avevano il diritto di camminare per la strada senza essere stroncati da una pallottola. Riposi sulla lettiga i resti suddivisi e li riportai nelle celle frigorifere. Quindi mi lavai e mi cambiai. L'ascensore mi portò ai piani superiori dove andai a cercare il mio capo. «Voglio lavorare a questo caso» dissi con voce ferma e tranquilla. «Voglio inchiodare questi bastardi che assassinano i bambini.» Un paio di occhi anziani e velati di stanchezza mi osservarono a lungo. Avevamo parlato di Emily Anne Toussaint. E anche di un altro bambino. Olivier Fontaine stava andando all'allenamento di hockey ed era passato casualmente accanto a una Jeep Cherokee, proprio nel momento in cui il guidatore girava la chiavetta di avviamento. La bomba era esplosa con una forza sufficiente a investire Olivier con una scarica di schegge, e il bambino era morto sul colpo. Quel giorno era il suo dodicesimo compleanno. Il caso Fontaine mi era tornato alla memoria solo vedendo Emily Anne Toussaint. L'incidente era avvenuto nel dicembre del 1995 sulla West Island e ne erano responsabili gli Hells Angels e i Rock Machine. La morte di Olivier aveva sollevato un'ondata di sdegno che aveva portato alla creazione dell'Operazione Carcajou, la task force multigiurisdizionale destinata a indagare i crimini commessi dalle bande di biker. «Temperance, non...» «Farò tutto il necessario. Lavorerò nel tempo libero tra un caso e l'altro. Se l'Operazione Carcajou è come tutte le altre, probabilmente saranno a

corto di personale. Io potrei immettere dati, o fare ricerche sulla casistica passata. Potrei fungere da collegamento tra le varie agenzie, magari stabilire collegamenti con le unità investigative degli Stati Uniti. Potrei anche...» «Temperance, calma.» LaManche alzò la mano aperta. «Questa decisione non spetta a me. Parlerò con Monsieur Patineau.» Stéphane Patineau era il direttore responsabile del Laboratoire de Sciences Judiciaires. Era lui ad avere l'ultima parola riguardo le attività dell'Istituto di medicina legale e dei laboratori scientifici. «Farò in modo che la partecipazione all'Operazione Carcajou non interferisca con il mio lavoro normale.» «Questo lo so. Prometto che parlerò con il direttore già lunedì mattina. Adesso vada a casa. E bonne fin de semaine.» Anch'io gli augurai buon fine settimana. In Québec gli inverni si concludono in modo molto diverso rispetto a quanto accade sui Piedmont della Carolina. Dalle mie parti la primavera arriva poco alla volta; tra la fine di marzo e l'inizio di aprile, i fiori cominciano a sbocciare e l'aria si fa tiepida, ad annunciare l'estate ormai prossima. I québécois invece aspettano sei settimane o più per ripiantare le aiuole dei giardini e rinnovare i vasi sui davanzali delle finestre. Aprile è un mese per lo più grigio e freddo, e le strade e i marciapiedi scintillano ancora di neve e di ghiaccio sciolti. Ma quando la primavera finalmente fa la sua comparsa, è uno spettacolo da togliere il fiato. La stagione letteralmente esplode, e le persone rispondono con impareggiabile entusiasmo. Quel giorno allo spettacolo primaverile mancavano ancora diverse settimane. Il cielo era cupo e cadeva una pioggerella sottile. Chiusi la cerniera del giubbotto, abbassai la testa e corsi verso la mia automobile. Il giornale radio iniziò mentre stavo entrando nel sottopassaggio Ville-Marie. La notizia d'apertura riguardava l'assassinio Toussaint. Quella sera Emily Anne avrebbe dovuto ricevere un premio per un concorso di scrittura organizzato dalla sua scuola. Il titolo del tema con cui aveva vinto era Lasciate vivere i bambini. Spensi l'autoradio. Pensai ai progetti per la mia serata e fui lieta di ricordare che qualcuno mi avrebbe sollevato il morale. Mi ripromisi di non parlare di lavoro con Ryan. Venti minuti dopo aprii la porta del mio appartamento accolta dallo squillo del telefono. Lanciai un'occhiata all'orologio. Le sette meno dieci.

L'appuntamento con Ryan era per le sette e mezzo e prima volevo farmi una doccia. Attraversai il soggiorno e gettai il giubbotto sul divano. La segreterìa telefonica si avviò e udii la mia voce sollecitare un breve messaggio. Birdie si fece vedere nel momento esatto in cui Isabelle cominciò a parlare. «Tempe, se sei in casa rispondi. C'est importante.» Pausa. «Merde.» Non avevo molta voglia di parlare ma qualcosa nella sua voce mi convinse a sollevare la cornetta. «Ciao, Isa...» «Accendi il televisore. CBC.» «So già tutto della piccola Toussaint. Ero in istituto.» «Accendi!» Presi il telecomando e mi sintonizzai sul canale della CBC. Poi ascoltai inorridita. 5 «... E tenente Ryan era sotto indagine ormai da diversi mesi. È stato accusato di possesso di merci rubate e di traffico e possesso di sostanze stupefacenti. L'arresto gli è stato notificato oggi pomeriggio davanti alla sua casa, nel quartiere del Vieux-Port, e l'investigatore ha seguito gli agenti della CUM senza opporre resistenza. Per tutta la durata dell'inchiesta sarà sollevato dai suoi incarichi con sospensione dello stipendio. «E ora passiamo alle notizie finanziarie. La proposta fusione tra...» «Tempe!» L'urlo di Isabelle mi riportò alla realtà. Portai la cornetta all'orecchio. «C'est lui, n'est-ce pas? Andrew Ryan, Crimes contre la personne, Sûreté du Québec?» «Deve esserci un errore.» Mentre pronunciavo quelle parole, spostai lo sguardo sulla spia della segreteria telefonica. Ryan non aveva chiamato. «Adesso devo andare. Sarà qui a momenti.» «Tempe, Ryan è in galera.» «Devo andare. Ti richiamo domani.» Riagganciai e composi il numero dell'appartamento di Ryan. Nessuna ri-

sposta. Lo chiamai sul cercapersone e digitai il mio numero di telefono. Nessuna risposta. Guardai Birdie. Non aveva spiegazioni da darmi. Alle nove capii che non sarebbe venuto. Lo avevo chiamato a casa sette volte e avevo telefonato al suo collega Jean Bertrand ottenendo lo stesso risultato: nessuna risposta. Cercai di correggere i compiti d'esame che mi ero portata dalla University of North Carolina di Charlotte, ma non riuscii a trovare la concentrazione necessaria. Continuavo a pensare a Ryan e fissavo lo stesso compito per interi quarti d'ora senza recepire nulla di quanto lo studente aveva scritto. Birdie mi si era accoccolato in grembo, ma era una magra consolazione. Non poteva essere vero. Non potevo crederci. Non volevo crederci. Alle dieci feci un lungo bagno caldo, poi scongelai una porzione di spaghetti nel microonde e la portai in soggiorno. Scelsi un CD che speravo potesse risollevarmi il morale e lo inserii nel lettore. Mi misi a leggere. Di nuovo Birdie si raggomitolò accanto a me. Niente da fare. Era come se il libro di Pat Conroy fosse stampato in geroglifici. Avevo colto un'immagine di Ryan sullo schermo del televisore: era stretto fra due agenti in uniforme, i polsi ammanettati dietro la schiena. Lo avevo visto piegare le testa per entrare nella volante e sedersi sul sedile posteriore. E ancora non riuscivo ad accettare l'idea. Andrew Ryan spacciava droga? Come potevo aver commesso un errore così grossolano? Ryan spacciava fin da quando lo avevo conosciuto? C'era un lato oscuro nella sua personalità che non avevo colto? O era tutto un terribile sbaglio? Doveva essere uno sbaglio. Gli spaghetti si erano raffreddati sul tavolino. Non avevo voglia di mangiare. Non avevo voglia di ascoltare musica. I Big Bad Voodoo Daddy e la band di Johnny Favourite suonavano uno swing che avrebbe trascinato nel ballo un intero gulag, ma non riuscirono a risollevare il mio spirito. Una pioggia insistente tamburellava sui vetri. La primavera della mia Carolina sembrava più che mai lontana. Arrotolai una forchettata di spaghetti e l'odore di cibo mi rivoltò lo stomaco. Andrew Ryan era un criminale. Emily Anne Toussaint era morta. Mia figlia era in mezzo all'oceano Indiano.

Quando mi sento giù, mi capita spesso di telefonare a mia figlia, ma negli ultimi mesi non era stato molto facile. Stava frequentando il semestre primaverile dell'università a bordo della S.S. Universe Explorer e la nave non sarebbe rientrata prima di cinque settimane. Portai un bicchiere di latte in camera da letto e scostai le tende dai vetri della finestra per guardare fuori. In testa girandole di pensieri caotici come il traffico dell'ora di punta. Le sagome nere di alberi e cespugli filtravano attraverso la foschia scura e scintillante di pioggia. Oltre, i fari delle auto e le luci al neon del dépanneur più vicino. Di tanto in tanto passava un'automobile e un pedone affrettava il passo facendo ticchettare le scarpe sul marciapiede. La solita routine. La solita normalità. Un'altra serata piovosa di aprile. Lasciai ricadere le tende e andai a letto, convinta che il mio mondo non sarebbe tornato alla normalità ancora per molto tempo. Trascorsi il giorno successivo occupata in mille attività. Bagagli. Pulizie. Spesa. Evitai radio e televisione e mi limitai a una breve occhiata al giornale. La Gazette apriva con l'assassinio Toussaint: SANGUINOSA SPARATORIA: MUORE UNA BAMBINA. Accanto al titolo, un primo piano di Emily Anne. I capelli erano pettinati in due trecce fermate da larghi nastri rosa. Sul suo sorriso si apriva qualche finestrella che la dentizione permanente non avrebbe mai avuto la possibilità di chiudere. L'immagine della madre di Anne era altrettanto straziante. Il fotografo aveva immortalato una snella donna nera con la testa piegata all'indietro e la bocca spalancata in un urlo agonizzante. La signora Toussaint aveva le ginocchia piegate, le mani chiuse sotto il mento. Due robuste donne nere la sostenevano. Dall'immagine sgranata filtrava un indicibile dolore. L'articolo forniva pochi particolari. Emily Anne aveva due sorelline più piccole, Cynthia Louise di sei anni e Hanna Rose di quattro. La signora Toussaint lavorava da un fornaio. Il marito era morto per un incidente sul lavoro tre anni prima. Originari delle Barbados, i Toussaint erano emigrati a Montréal in cerca di una vita migliore per le loro figliolette. La messa funebre si sarebbe celebrata il giovedì alle otto del mattino nella chiesa cattolica di Our Lady of the Angels, e la sepoltura avrebbe avuto luogo nel cimitero di Notre-Dame-des-Neiges. Rifiutai di leggere o ascoltare notizie che riguardassero Ryan. Volevo sentirle direttamente da lui. Per l'intera mattinata continuai a lasciargli

messaggi in segreteria telefonica, ma non ricevetti risposta. Il collega di Ryan, Jean Bertrand, era altrettanto irreperibile. Non mi venne in mente altro da fare. Ero certa che nessuno alla CUM o alla SQ mi avrebbe parlato della situazione, e parenti o amici di Ryan non ne conoscevo. Dopo una seduta in palestra, mi preparai una cena a base di petti di pollo in salsa di prugne, carote glassate con funghi e riso allo zafferano. Il mio compagno felino senza alcun dubbio avrebbe preferito del pesce. Il mattino di lunedì mi alzai presto, andai in auto fino al Laboratoire e cercai subito LaManche. Era in riunione con tre investigatori ma mi disse di andare a parlare con Stéphane Patineau appena possibile. Senza perdere tempo, percorsi il corridoio su cui si affacciavano gli uffici del personale medico-legale e i laboratori di antropologia, odontologia, istologia e patologia; poi superai la Section de Documents sulla sinistra e la Section d'Imagerie sulla destra e continuai fino alla reception principale, dove svoltai a sinistra ed entrai nell'ala riservata al personale amministrativo del'Laboratoire de Sciences Judiciaires, detto anche LSJ. L'ufficio del direttore era in fondo al corridoio. Patineau era al telefono ma mi fece cenno di entrare. Mi accomodai su una sedia di fronte alla sua scrivania. Quando ebbe finito si sporse in avanti e mi guardò bene in faccia. Aveva occhi molto scuri, incorniciati da arcate pronunciate e sopracciglia folte. Stéphane Patineau era un uomo che non avrebbe mai conosciuto la calvizie. «Il dottor LaManche mi dice che lei vorrebbe partecipare alle indagini sul caso Toussaint.» «Credo che potrei essere utile all'Operazione Carcajou. Mi sono già occupata di diversi casi di biker. Al momento sto classificando i resti delle vittime della bomba esplosa davanti alla sede dei Vipers. Questo tipo di lavoro non mi è nuovo. Potrei...» Mi fermò con un gesto della mano. «Il direttore dell'Operazione Carcajou mi ha già chiesto se posso assegnare a uno dei miei collaboratori il compito di mantenere i collegamenti tra noi e la sua unità. Vista l'escalation di questa guerra tra bande, vorrebbe essere sicuro che il personale medico-legale e i suoi investigatori siano sintonizzati sulla stessa lunghezza d'onda e nel medesimo tempo.» Non lo lasciai proseguire. «Posso farlo io.»

«Tenga conto che ormai siamo in primavera. Quando il fiume si sarà sgelato e riprenderanno le gite in campagna, il suo lavoro è destinato ad aumentare.» Era vero. Quando il clima si faceva più mite i cadaveri galleggianti e in decomposizione dei morti dell'inverno venivano alla luce, e il mio lavoro regolarmente aumentava. «Farò degli straordinari.» «Avevo intenzione di affidare l'incarico a Réal Marchand, ma non ho niente in contrario a farle fare un tentativo. Anche perché non sarà un lavoro a tempo pieno.» Prese un foglio dalla scrivania e me lo passò. «Alle tre di oggi pomeriggio ci sarà una riunione. Li chiamo per avvertirli che ci sarà anche lei.» «La ringrazio. Non si pentirà di avermi affidato quest'incarico.» Patineau si alzò e mi accompagnò alla porta. «Ci sono novità sui fratelli Vaillancourt?» «Lo sapremo quando riceveremo la documentazione medica. Si spera entro oggi.» «So che farà del suo meglio, Tempe» mi disse, sollevando i due pollici in segno di incoraggiamento. Risposi con lo stesso gesto, poi mi congedò e si ritirò nel suo ufficio. Oltre a essere un ottimo amministratore, Patineau riempiva le camicie in modo molto più accattivante di molti culturisti. Il lunedì è una giornata dura per quasi tutti i coroner e i medici legali, e quel lunedì non fece eccezione. Mentre LaManche illustrava i casi, pensai che la riunione non sarebbe finita mai. Una bambina era morta in ospedale e la madre sosteneva di averla solo scossa un po'. Ma la piccola aveva tre anni e quindi aveva superato l'età della cosiddetta "sindrome del bambino scosso". Inoltre una contusione rivelava che aveva sbattuto violentemente la testa contro una superficie dura. Un paranoico schizofrenico di trentadue anni era stato trovato con lo stomaco aperto e le viscere sparse sulla moquette della sua camera da letto. I parenti sostenevano che si era procurato la ferita da solo. Due camion si erano scontrati fuori Saint-Hyacinthe. Entrambi i conducenti erano carbonizzati al punto da rendere impossibile l'identificazione. Un marinaio russo di ventisette anni era stato ritrovato esanime nella sua

cabina. La morte era stata accertata dal capitano della nave, ma poiché era sopravvenuta in acque territoriali canadesi, il corpo era stato portato sulla terraferma per consentire l'autopsia. Una donna di quarantaquattro anni era stata massacrata di botte nel suo appartamento. Il marito era ricercato. La documentazione medica per i fratelli Vaillancourt era arrivata. Insieme a una busta di fotografie. Mentre guardavamo le immagini, ci rendemmo conto che almeno uno dei due gemelli si trovava sicuramente da noi, nel seminterrato: in una foto, Ronald Vaillancourt a torso nudo mostrava i muscoli possenti e i tre teschi "non vedo, non sento, non parlo" gli decoravano il pettorale destro. LaManche assegnò ai patologi un'autopsia a testa e mi passò la documentazione dei Vaillancourt. Alle dieci e quarantacinque sapevo già quale dei due gemelli si era rotto le dita. Nel 1993 Ronald Vaillancourt, detto Cric, si era fratturato il medio e l'indice della mano sinistra durante un rissa in un bar. Le radiografie confermavano che la frattura era localizzata nello stesso punto delle ossa metacarpali in cui avevo individuato delle anomalie. E confermavano altresì che le ossa del braccio di Cric non presentavano linee di arresto della crescita. Due mesi dopo Cric era finito al pronto soccorso per un incidente in moto, questa volta con un trauma all'anca e al femore. Il quadro radiologico era il medesimo: le ossa della gamba di Ronald erano normali. Sempre dalla documentazione medica, appresi che nel 1995 era stato scaraventato fuori da un'automobile in corsa e pugnalato durante un tafferuglio, mentre nel 1997 era stato massacrato di botte da una banda rivale. Solo il fascicolo delle radiografie era alto due dita. Sapevo inoltre quale dei due non era stato un bambino in perfetta salute. Donald Vaillancourt, detto Croc, era stato ricoverato diverse volte durante l'infanzia. Quando era molto piccolo aveva avuto lunghi periodi di nausea e vomito di cui non era mai stata diagnosticata la causa. A sei anni aveva rischiato di morire di scarlattina. A undici aveva avuto la gastroenterite. Naturalmente anche Croc portava i segni delle sue scaramucce. Il suo dossier, come quello del fratello, conteneva uno spesso fascicolo di radiografie che testimoniava le numerose visite al pronto soccorso. Frattura al naso e allo zigomo. Ferita da coltello al petto. Colpo in testa inferto con una bottiglia.

Mentre chiudevo il dossier, sorrisi all'ironia della sorte. La vita turbolenta dei due gemelli avrebbe fornito la chiave per identificare i loro corpi. Le molte disavventure, infatti, avevano inciso sui loro scheletri una sorta di mappa indelebile. Armata di documentazione medica, tornai nel seminterrato e ripresi le operazioni di identificazione. Iniziai dal segmento di torace tatuato e dai frammenti a esso assodati. Quello era Ronald e a lui dovevo assegnare anche la mano fratturata e tutti i tessuti contenenti ossa lunghe normali. Le ossa degli arti con linee di arresto della crescita appartenevano a Donald, quelle senza al fratello. Dopodiché mostrai a Lisa, uno dei tecnici di autopsia, come radiografare i frammenti che ancora contenevano tessuto osseo nella stessa posizione che avevano sulla documentazione dell'ospedale. Questo mi avrebbe permesso di confrontare la forma e la struttura interna. Dato che il laboratorio di radiologia aveva molto lavoro, lavorai con lei durante la pausa pranzo. Lasciammo il laboratorio all'una e mezzo, mentre gli altri tecnici e i patologi stavano rientrando. Lisa mi promise di terminare il lavoro non appena la macchina fosse stata disponibile e io tornai velocemente di sopra per cambiarmi. Il quartier generale dell'Operazione Carcajou si trovava in un moderno edificio a due piani affacciato sul San Lorenzo, proprio di fronte a VieuxMontréal, il primo nucleo della città. Il resto della struttura era occupato dalla polizia portuale e dagli uffici amministrativi delle autorità marittime. Parcheggiai sul lungofiume. Alla mia sinistra avevo il Pont Jacques Cartier che si inarcava sull'Île-Notre-Dame, alla mia destra il più piccolo Pont Victoria. Enormi blocchi di ghiaccio galleggiavano sulle acque grigie del fiume. Più avanti notai Habitat '67, una torre geometrica costruita in occasione dell'Expo e in seguito convertita in spazio residenziale. La vista dell'edificio mi strinse il cuore. Ryan abitava in quell'alveare. Scacciai il pensiero dalla mente, presi il giubbotto e uscii dall'auto. Il cielo si stava aprendo ma la giornata era ancora cupa e umida. La brezza che veniva dal fiume, intrisa dell'odore di gasolio e di acqua ghiacciata, mi faceva svolazzare i vestiti. Un'ampia scalinata portava al secondo piano, quartier generale dell'Operazione Carcajou. Dietro le porte a vetri dominava un ghiottone imbalsamato, l'animale da cui l'edificio prendeva nome. Nella sala centrale un gran numero di uomini e donne si davano da fare dietro le rispettive scrivanie;

sulla testa di ognuno un cartello indicava a caratteri cubitali il numero del loro interno. Alle pareti, ritagli di giornali incorniciati illustravano i successi degli investigatori dell'Operazione Carcajou. Mi avvicinai alla segretaria, una donna di mezza età con una tinta di capelli eccessiva e un grosso neo sulla guancia. Spostò gli occhi dal suo lavoro per il tempo necessario a indirizzarmi verso la sala riunioni. All'interno trovai una decina di uomini seduti intorno a un tavolo rettangolare e altri appoggiati alle pareti. Il direttore dell'unità, Jacques Roy, si alzò appena mi vide. Era un uomo basso e muscoloso, dalla carnagione rubizza; i capelli brizzolati erano pettinati con la riga in mezzo. Nel complesso ricordava un'immagine di fine Ottocento. «Dottoressa Brennan, siamo contenti di averla con noi. Lei darà un enorme aiuto ai miei investigatori, e anche ai suoi colleghi del Laboratoire. Prego, si accomodi» e mi indicò una sedia vuota. Appesi il giubbotto allo schienale della sedia e presi posto. Mentre altre persone entravano, Roy ci spiegò il motivo della riunione. Alcuni dei presenti erano passati all'Operazione Carcajou solo di recente mentre altri, pur non essendo nuovi, avevano richiesto una seduta di aggiornamento. Roy avrebbe illustrato rapidamente il mondo dei biker in Québec, dopodiché l'agente Quickwater sarebbe venuto a riferirci i risultati della riunione operativa cui aveva partecipato all'Accademia dell'FBI. D'un tratto ebbi la sensazione di trovarmi in una distorsione temporale. Ero di nuovo a Quantico, ma si parlava francese e il massacro descritto era avvenuto in un luogo che conoscevo e che mi era caro. Le due ore che seguirono mi dischiusero un mondo che pochi altri conoscevano, un mondo che fece rabbrividire il mio corpo e raggelò la mia anima. 6 «Comincerò con qualche informazione preliminare.» Roy parlava dal fondo della sala. Sul leggio aveva qualche foglio di appunti, che però non consultava. «I motoclub irregolari comparvero sulla West Coast degli Stati Uniti subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Alcuni reduci, una volta rientrati in patria, non riuscirono più a inserirsi nella società ormai pacificata e presero a scorrazzare per il Paese a bordo delle loro HarleyDavidson molestando la cittadinanza e, più in generale, adottando comportamenti fastidiosi. Formarono gruppi sparsi dai nomi eloquenti: Booze Fi-

ghters, o combattenti della sbronza; Galloping Gooses, cioè oche galoppanti; Satan's Sinners, i peccatori di Satana; Winos, gli avvinazzati. Diciamo che fin dall'inizio si capì che questi tizi non erano i candidati ideali per entrare in seminario.» Risatine e commenti sottovoce. «Il gruppo di maggiore impatto fu una banda di spostati che si faceva chiamare P.O.B.O.B., Pissed Off Bastards of Bloomington, e cioè i bastardi scoglionati di Bloomington, diventati in seguito Hells Angels, dal nome di uno squadrone di cacciabombardieri della Seconda Guerra Mondiale il cui simbolo era un teschio con l'elmetto. Dalla prima senone di San Bernardino, in California, gli Hells Angels si sparpagliarono rapidamente in tutto il Nord America, imitati da altri gruppi che, come loro, si diffusero su scala nazionale e, in seguito, internazionale. Oggi le quattro bande principali sono gli Hells Angels, gli Outlaws, i Bandidos e i Pagans. A parte questi ultimi, tutti gli altri hanno sezioni al di fuori degli Stati Uniti, soprattutto gli Hells Angels.» Un uomo seduto al tavolo alzò la mano. Aveva il ventre pronunciato e la fronte molto stempiata e assomigliava in modo sorprendente all'investigatore Andy Sipowicz della serie televisiva NYPD Blue. «In termini di cifre, tutto questo che cosa significa?» «Dipende dalla fonte, ma secondo le stime più accreditate gli Hells Angels contano più di milleseicento membri in Europa, Australia e Nuova Zelanda. Il grosso ovviamente si trova negli Stati Uniti e in Canada, ma a tutt'oggi contano almeno centotrentatré sezioni in tutto il mondo. «Secondo il rapporto annuale dei servizi segreti canadesi del 1998, i Bandidos hanno sessantasette sezioni e circa seicento adepti in tutto il mondo. Altre fonti li portano a ottocento.» «Sacrement!» «Che cosa identifica un motoclub irregolare?» Il ragazzo che aveva posto la domanda doveva avere meno di vent'anni. «Tecnicamente la dicitura MCI si riferisce a quei motoclub che non sono iscritti alla American Motorcycle Association, né alla Canadian Motorcycle Association, che sono i membri nordamericani della Féderation Internationale de Motocyclisme, con sede in Svizzera. Secondo l'associazione americana i motoclub non iscritti corrispondono solo all'uno per cento del numero complessivo dei motociclisti, ma è proprio questa frangia di deviati che getta discredito sull'intero mondo dei biker. Cattiva reputazione che in ogni caso i ragazzi assecondano di buon grado. Ho visto il simbolo

di questo uno per cento tatuato sulle peggiori spalle del Paese.» «Già. Il triangolino che identifica la crema dei biker.» Il commento era dell'investigatore alla mia destra, coda di cavallo e orecchino a borchia. «La feccia dei biker, vorrai dire.» Sipowicz. Il suo accento francese suonava esattamente come me lo sarei aspettato se NYPD Blue fosse stato girato a Trois Rivières. Altre risate. Roy indicò una pila di manuali al centro del tavolo. «Là troverete informazioni più precise sulla struttura degli MCI. Per il momento leggetele; ci torneremo sopra in un altro momento. Oggi vorrei parlare della situazione locale.» Accese un proiettore. Sullo schermo comparve un pugno chiuso con una svastica tatuata sul polso e le lettere F.T.W. in rosso e nero. «La filosofia cui si ispirano i biker irregolari può essere riassunta in un solo slogan.» «Fuck the world!» gridò all'unisono l'uditorio. «F.T.W. Cioè: fanculo al mondo» ripeté Roy. «Le tue insegne e i tuoi fratelli vengono prima di tutto e pretendono fedeltà assoluta. I non bianchi non sono desiderati.» Roy passò alla diapositiva successiva. Sullo schermo comparve una foto in bianco e nero con sedici uomini raggruppati in tre file disordinate. Avevano tutti la barba lunga e indossavano gilè di pelle corredati di spillette e insegne. I loro tatuaggi avrebbero impressionato un guerriero maori. Per non parlare dell'aria truce. «Alla fine degli anni Settanta i motoclub statunitensi degli Outlaws e degli Hells Angels entrarono in aperto conflitto con certe bande del Québec di cui volevano prendere il controllo. Nel 1977 i Popeye canadesi furono ammessi a corte e diventarono la prima sezione degli Hells Angels della nostra provincia. Ai tempi i Popeye erano il secondo MCI del Canada, con un numero di membri che oscillava tra duecentocinquanta e trecentocinquanta. Sfortunatamente per loro, solo una trentina di ragazzi aveva colpito favorevolmente gli Hells Angels al punto da ottenere il permesso di indossare le loro insegne. Il resto fu licenziato in tronco. In questa immagine vedete alcuni dei reietti. Si tratta della famigerata sezione Nord. Cinque di questi tizi furono liquidati dai loro fratelli Angels e la sezione scomparve.» «Perché?» «Ogni motoclub ha un codice di comportamento che i membri sono te-

nuti a rispettare. Fin dai tempi della fondazione, negli anni Quaranta, gli Hells Angels avevano introdotto una regola che vietava l'uso dell'eroina e degli aghi. E questo principio è diventato ancora più importante dopo la svolta imprenditoriale. Tenete presente che questi non sono i biker di una volta. Questa non è la ribellione sociale degli anni Cinquanta, né la sottocultura della droga e della rivoluzione di moda negli anni Sessanta. I biker di oggi fanno parte di raffinate organizzazioni criminali. Questi tizi sono prima di tutto uomini d'affari. I tossici possono causare problemi e sperperare i soldi del motoclub. E questo non può essere tollerato.» Roy indicò lo schermo. «Tornando ai nostri amici, nel 1982 la sezione di Montréal approvò norme ancora più severe contro l'uso di droghe pesanti e condannò a morte o all'espulsione qualsiasi membro degli Angels che non le rispettasse. I fratelli della sezione Nord, però, erano troppo affezionati alla coca e decisero di continuare per la loro strada. Forse la neve gli aveva fuso i neuroni dedicati all'aritmetica, perché non si resero conto che erano rimasti in pochi.» Roy indicò con una penna cinque uomini tra quelli sullo schermo. «Nel giugno del 1985 questi tizi furono ritrovati addormentati sul fondo del San Lorenzo. Uno dei loro sacchi a pelo venne a galla, mentre per ripescare gli altri si dovette ricorrere a una draga.». «In giro per affari.» Coda di cavallo. «A tempo indeterminato. Erano stati uccisi nella sede degli Hells Angels di Lennoxville. Pare che la festa a cui erano stati invitati si fosse rivelata diversa da quel che si aspettavano.» «È questo che ha innescato la guerra attuale?» domandai. «Non proprio. Un anno dopo che gli Hells Angels ebbero adottato i Popeye, un gruppo di Montréal chiamato Satan's Choice, la scelta di Satana, diventò la prima sezione degli Outlaws in Québec. E da quel momento in poi non hanno più smesso di farsi fuori a vicenda.» Roy indicò sulla fotografia un uomo molto magro accovacciato in prima fila. «La guerra è scoppiata quando questo Hells Angels uccise uno degli Outlaws durante una sparatoria a bordo delle rispettive auto. Da quel momento in poi per molti anni è stata caccia aperta.» «Il loro motto è: Dio perdona, gli Outlaws no.» Mentre parlava, Sipowicz scrisse il suo nome, Kuricek, su uno dei manuali. Mi chiesi quante persone si sbagliavano e lo chiamavano Sipowicz. «Vero. Ma da allora gli Outlaws del Québec hanno subito diversi rovesci

di fortuna. Cinque o sei sono finiti in galera e la loro sede è stata completamente bruciata qualche anno fa. La guerra attuale si combatte tra gli Angels e un gruppo canadese chiamato Rock Machine e relativi motoclub di copertura.» «Gente di classe» commentò Sipowicz-Kuricek. «Anche i Rock Machine hanno conosciuto tempi duri» continuò Roy. «Fino a poco tempo fa.» Passò a una diapositiva che mostrava un uomo con un basco, abbracciato a un compagno in giubbotto di pelle. Quest'ultimo esibiva sul dorso del giubbotto il disegno stilizzato di un bandito messicano, coltello in una mano e pistola nell'altra. Sopra e sotto la figura, due mezzelune rosse e gialle identificavano la persona come il vice presidente nazionale del motoclub dei Bandidos. «I Rock Machine stavano tirando gli ultimi, ma pare che di recente si siano ripresi, perché si sono visti alcuni dei loro adepti andare in giro con le insegne dei Bandidos in prova.» «In prova?» domandai. «I Rock Machine sono in una specie di stallo perché i Bandidos stanno decidendo se sono un buon pollo da spennare.» «Capisco il vantaggio dei Rock Machine, ma mi sfugge quello dei Bandidos» osservai. «Per anni i Bandidos si sono accontentati del traffico locale di anfetamine e sostanze stupefacenti, cui si sommavano i proventi di qualche giro di prostituzione; a livello nazionale l'organizzazione non era molto forte. Oggi però gli equilibri sono cambiati e la nuova leadership riconosce i vantaggi dell'espansione e del controllo stretto delle sezioni. «Guardate il Rocker sullo sfondo.» Roy indicò una delle due mezzelune sul giubbotto di un uomo in secondo piano. «La parola "Québec" è stata sostituita con "Canada". E questa è un'indicazione piuttosto chiara circa la direzione che i Bandidos intendono prendere. Ma potrebbe non essere facile come credono.» Altra diapositiva. Una formazione di motociclette lungo una highway. «Questa foto è stata scattata qualche settimana fa ad Albuquerque, nel New Mexico. I Bandidos stavano andando a un raduno organizzato dalla sezione dell'Oklahoma. Tra i ragazzi fermati dalla polizia per una serie di infrazioni c'era anche il presidente del motoclub internazionale, così gli investigatori hanno colto l'occasione per interrogarlo sulle molte fecce nuove che circolavano al loro interno. Il presidente ha ammesso che i Bandidos

stavano valutando la possibilità di aprire nuove sezioni in tutto il mondo, ma quando gli è stato chiesto dei Rock Machine, ha rifiutato di rispondere. «Ne deriva che tra i due gruppi non ci sono ancora accordi definitivi. Il presidente era appena rientrato da una riunione della National Coalition of Motorcyclists, la lega nazionale dei motociclisti, durante la quale i Bandidos e gli Hells Angels avevano cercato di trovare un accordo sui Rock Machine. Gli Angels non gradiscono la campagna di espansione dei Bandidos e si sono offerti di sciogliere un'aspirante sezione in New Mexico se i Bandidos rinunciano alle trattative con il motoclub del Québee.» «Sicché i Rock Machine sono effettivamente in sospeso?» Coda di cavallo. «Sì. Ma se vengono inglobati nei Bandidos, da queste parti gli equilibri cambieranno.» La voce di Roy era cupa. «A livello locale, la presenza dei Rock Machine è relativamente recente, n'est-ce pas?» domandò un investigatore dall'aria giovanile. «Sono in circolazione dal 1977» rispose Roy. «Ma hanno aggiunto la dicitura MC al loro nome solo nel 1997. Prima non erano interessati ad assimilarsi a una cosa così convenzionale come un motoclub. È stata una sorpresina sui biglietti natalizi di quell'anno.» «Biglietti natalizi?» Pensai a una battuta. «Sì. Questi ragazzi sono molto attenti ai valori della tradizione. Nella sala colloqui della prigione non si parlava d'altro.» Kuricek. Risate. «I biglietti permettono ai vari di membri di tenersi in contatto» spiegò Roy. «Lo svantaggio è che vanno anche a ingrossare i fascicoli del servizio di spionaggio delle bande rivali.» Roy passò a una cartina di Montréal. «Attualmente i Rock Machine stanno dando battaglia agli Hells Angels per il controllo del traffico di stupefacenti all'interno della nostra provincia. E si parla di grosse cifre. Secondo il Viceprocuratore Generale, il traffico di droga in Canada frutta alle bande del crimine organizzato dai sette ai dieci miliardi di dollari l'anno. E al Québec spetta una grossa fetta della torta.» Indicò due zone della città. «Le due bande si contendono le zone est e nord di Montréal e alcune parti della città di Québec. Dal 1994 ci sono state centinaia di esplosioni e di incendi dolosi e niente meno che centoquattordici omicidi.» «Inclusi Marcotte, i gemelli Vaillancourt e la piccola Toussaint?» do-

mandai. «Osservazione corretta. Centodiciotto. E molte altre persone risultano disperse e presumibilmente morte.» «Quanti di questi stronzi di guerrieri sono in trincea?» Kuricek. «La prima linea conta circa duecentosessantacinque persone per gli Angels e una cinquantina per i Rock Machine.» «Tutto qui?» Ero stupita che così poche persone potessero produrre un tale sconquasso. «Non dimentichi la seconda linea.» Kuricek si appoggiò allo schienale della sedia. «Entrambi i contendenti sono fiancheggiati da motoclub di copertura. Sono questi perdenti che fanno tutto il lavoro sporco.» Roy. «Lavoro sporco?» A me tutto ciò che riguardava queste bande sembrava sporco. «Distribuzione e spaccio di droga, recupero crediti, approvvigionamenti di armi ed esplosivi, intimidazioni, violenza, omicidi. Questi motoclub di copertura radunano la feccia del mondo dei biker irregolari e sono disposti a qualunque cosa pur di dimostrare a quelli sopra di loro che hanno le palle. Ecco perché è così difficile incastrare un membro effettivo dei motoclub più importanti. Quei bastardi sono maledettamente sfuggenti e lavorano sempre a distanza di sicurezza.» «Quindi, se anche si riesce a pizzicarli, loro serrano i ranghi e utilizzano i loro fantocci per terrorizzare o far fuori i testimoni.» Kuricek. Ripensai ai brandelli di carne che un tempo erano stati i gemelli Vaillancourt «Gli Heathens sono fiancheggiatori dei Rock Machine?» «C'est ça.» «Chi sono gli altri?» «Vediamo. I Rowdy Crew, i Jokers, i Rockers, gli Evil Ones, i Death Riders...» In quel momento Martin Quickwater apparve sulla porta. Indossava un completo blu scuro e una camicia bianca, e ricordava più un avvocato fiscalista che un investigatore esperto in crimine organizzato. Annuì a Roy e riservò una semplice occhiata al resto dei presenti. Quando mi vide, socchiuse gli occhi e non disse nulla. «Ah, bon. Monsieur Quickwater ci fornirà il punto di vista dell'FBI.» Ma Roy si sbagliava. Quickwater ci portava novità urgenti. Il conto dei morti stava per essere aggiornato.

7 Il giorno seguente all'alba ero già alla sede dei Vipers di Saint-Basile-leGrand. L'edificio sorgeva all'interno di un appezzamento interamente circondato da una recinzione elettrificata. Una serie di telecamere per la sorveglianza punteggiava il margine superiore della barriera e potenti riflettori illuminavano il perimetro della proprietà. Il cancello che si apriva sul lato della strada principale era controllato elettricamente e monitorato dall'interno della casa. Al nostro arrivo lo trovammo aperto; il citofono rimase muto. Avevo notato una telecamera puntata su di noi ma sapevo che nessuno ci stava osservando. Il mandato di perquisizione era già stato esibito e lungo il viale di accesso si allungava una fila di auto civetta, di volanti e di veicoli dell'ufficio del coroner. C'era anche il furgone della Scientifica. Quickwater oltrepassò il cancello con la sua automobile e guadagnò la fine della fila. Mentre spegneva il motore mi guardò di traverso senza dire nulla. Restituii lo sguardo, presi lo zainetto e uscii. Lo spazio dietro la casa era occupato da un bosco, quello davanti da un terreno incolto attraversato da un viale di ghiaia che univa il cancello a un anello di asfalto attorno all'edificio. L'asfalto era delimitato da una serie di coni in cemento alti più di un metro che impedivano il parcheggio a meno di cinque metri dai muri esterni della casa. L'accorgimento mi fece pensare all'Irlanda del Nord dei primi anni Settanta. Come i cittadini di Belfast, i biker del Québec non sottovalutavano affatto il pericolo di un'autobomba. Un Ford Explorer nero era fermo ai limiti dell'asfalto. La luce del sole splendeva all'orizzonte striando di giallo e di rosa lo sfondo violetto dell'alba. Un'ora prima, quando Quickwater era venuto a prendermi, il cielo era scuro come il mio umore. Non avevo voglia di andare in quel luogo. Non avevo voglia di avere a che fare con Mister Simpatia. Ma soprattutto non avevo nessuna voglia di disseppellire biker morti. Le notizie del giorno prima mi pesavano addosso come un macigno. Ascoltando Quickwater, avevo capito che quello che doveva essere solo un impegno a margine del mio lavoro, accettato per poter lavorare al caso di Emily Anne, sarebbe diventato un incarico a tempo pieno, e il pensiero di tutto ciò che avrei dovuto fare mi metteva sotto pressione. Cercai di motivarmi pensando che una bambina di nove anni era stesa sul tavolo dell'obitorio e che la sua famiglia distrutta non sarebbe stata più la stessa. Io ero lì

per loro. Il cecchino dei Vipers che aveva sparato sui gemelli Vaillancourt si era dichiarato pronto a collaborare. Di fronte al terzo arresto e alle accuse di omicidio di primo grado, aveva offerto la posizione di due cadaveri. Il giudice aveva replicato concedendogli il secondo grado. Voilà. Alba di un nuovo giorno a Saint-Basile. Mentre percorrevamo il viale, il sole si insediò definitivamente nel cielo. Riuscivo ancora a vedere il mio respiro, ma sapevo che presto la giornata si sarebbe intiepidita. La ghiaia scricchiolava sotto le scarpe e di tanto in tanto qualche sassolino schizzava di lato ricadendo nel canaletto laterale. Gli uccellini cinguettavano e brontolavano, comunicandoci il loro disappunto per il nostro arrivo. Ciucciauova, pensai. La mia giornata è iniziata prima della vostra. Non fare la bambina, Brennan. Sei infastidita perché Quickwater è uno stronzo, ignoralo. Pensa al tuo lavoro. Proprio in quel momento mi rivolse la parola. «Devo trovare il nuovo compagno che mi hanno assegnato. È appena entrato nell'Operazione Carcajou.» Non mi disse il suo nome, ma lo sfortunato agente mi ispirò una simpatia immediata. Inspirai a fondo, sistemai lo zainetto e lo seguii guardandomi in giro. Una cosa mi fu subito chiara. I Vipers non sarebbero mai stati eletti Giardinieri dell'Anno. La porzione anteriore della proprietà era un buon esempio di ciò che gli ecologisti eletti al Congresso si sforzavano di proteggere. Il terreno che portava fino alia strada principale era una distesa di vegetazione morta allargata sulla fanghiglia rossastra della primavera. La foresta di cespugli dietro la casa era esclusivo dominio dei quadrupedi che l'abitavano. Ma oltre l'anello di asfalto, all'interno del cortile, una certa progettazione era evidente. Ispirata allo stile delle migliori prigioni americane, la recinzione non mancava di alcun elemento essenziale, compresi muri di mattoni alti tre metri e mezzo, telecamere di sorveglianza, rilevatori di movimento e riflettori. Il cortile era costituito da una spianata di cemento e disponeva di barbecue a gas, una cuccia per cani con catena, dei cerchi di metallo per giocare a pallacanestro. Una porta di acciaio aveva sostituito il cancello originario, e l'entrata del garage era blindata e sigillata. Durante il tragitto, Quickwater aveva aperto bocca solo per darmi qual-

che notizia sulla proprietà. La casa era stata costruita da un newyorkese arricchitosi con il traffico degli alcolici ai tempi del Volstead Act. A metà degli anni Ottanta, i Vipers l'avevano acquistata dagli eredi del contrabbandiere e, prima di esibirvi le loro insegne, avevano speso quattrocentomila dollari per ristrutturarla. Oltre al sistema di sicurezza lungo tutto il perimetro, i ragazzi avevano blindato tutte le porte e installato vetri antiproiettile su tutte le finestre del primo piano. Ma quella mattina le misure di sicurezza erano disattivate. Come il cancello d'ingresso, anche la porta della sede era spalancata. Quickwater entrò e io lo seguii. All'interno la mia prima reazione fu di sorpresa: l'arredamento era estremamente lussuoso. Se mai quei tizi avessero dovuto pagare una cauzione o assumere un avvocato, avevano solo da battere un'asta. La sola attrezzatura elettronica avrebbe assicurato loro la collaborazione del penalista più quotato del momento. La casa era costruita su più piani, collegati da una scala centrale di metallo. Attraversammo l'atrio, piastrellato in bianco e nero, e cominciammo a salire. Alla mia sinistra notai una sala giochi dotata di biliardo, calcetto e bar con bancone. Sulla parete, sopra le bottiglie dei superalcolici, un serpente arrotolato con tanto di teschio, denti veleniferi e occhi sporgenti ghignava in arancione fluorescente. In fondo al bancone del bar, sedici monitor fornivano altrettante prospettive della proprietà su schermi in bianco e nero. Nella stanza c'erano anche un grosso televisore e un impianto stereo che ricordava un pannello di controllo della NASA. Mentre passavamo, un agente del dipartimento di polizia di Saint-Basile ci salutò con un cenno della testa. Al secondo piano c'era una palestra con almeno cinque o sei attrezzi da body building. Sulla sinistra vidi due panche e una serie di bilancieri di fronte a una parete di specchi. I Vipers dovevano essere patiti della fitness. Al terzo piano attraversammo un soggiorno arredato in uno stomachevole stile biker fine millennio. La moquette rosso cupo faceva a pugni con l'oro delle pareti e l'azzurro dei tessuti degli enormi divani e degli amorini. Tavoli e tavolini in ottone e vetro fumé reggevano una collezione di sculture di serpenti. Serpenti in legno, ceramica e pietra adornavano anche i davanzali delle finestre e digrignavano i denti da sopra il televisore più grande che avessi mai visto. Le pareti erano decorate con ingrandimenti di fotografie scattate durante i raduni o le soirée del motoclub. Un'immagine dopo l'altra, i vari membri

flettevano i bicipiti sudati, stavano a cavalcioni delle loro moto o scolavano bottiglie e lattine di birra. Quasi tutti sembravano appartenere a quella porzione del grafico del quoziente di intelligenza dove la curva piega garbatamente verso il basso. Dopo cinque camere da letto e un bagno in marmo nero con idromassaggio e cabina doccia grande quanto un campo da squash, arrivammo alla cucina. Alla mia destra notai un telefono a parete accanto a una lavagnetta bianca con numeri telefonici, scarabocchi in codice e il nome di un avvocato della zona. Alla mia sinistra vidi un'altra scala. «Di sopra cosa c'è?» domandai a Quickwater. Nessuna riposta. Un altro agente del comando di Saint-Basile aspettava in fondo alla stanza, «C'è un'altra sala ricreazione» mi disse in inglese. «Con tanto di terrazza e bagni termali per dieci persone.» Due uomini sedevano a un tavolo di legno davanti a un piccolo bovindo; uno era sciatto, l'altro curatissimo e vestito di tutto punto. Quickwater salutò con un cenno della testa. Io ebbi un tuffo al cuore. L'innominato e sfortunato nuovo compagno di Quickwater era Luc Claudel. Fantastico. Avrei dovuto lavorare con ben due Mister Simpatia contemporaneamente. Claudel parlava tamburellando le dita su un foglio che doveva essere il mandato di perquisizione. L'uomo accanto a lui aveva l'aria di non aver avuto un buon risveglio. Gli occhi erano neri e crudeli, il naso aquilino curvava a sinistra proprio all'altezza della gobba, sul labbro superiore aveva più baffi di un tricheco. Si guardava i piedi nudi, sfregando nervosamente le mani abbandonate tra le ginocchia. Quickwater mi indicò il tricheco. «L'uomo di Neandertal è Sylvain Bilodeau. Luc gli sta spiegando che siamo qui per fare un po' di giardinaggio.» Bilodeau lanciò a Quickwater e a me uno sguardo torvo e gelido, poi tornò a stropicciarsi le mani. Un serpente a tre colori avvolgeva l'intera lunghezza del suo braccio e sembrava strisciare al minimo movimento dei muscoli. Sospettai che la metafora di Quickwater non rendesse giustizia ai nostri cugini del Paleolitico. Ancora qualche parola, poi Bilodeau schizzò in piedi. Non arrivava al

metro e sessanta, ma pareva il testimonial ideale per una pubblicità di steroidi. Dopo un attimo di silenzio, disse: «Tu dici solo stronzate, bello. Non avete nessun diritto di fare le vostre irruzioni del cazzo e di rivoltare tutta la casa e il giardino». Parlava un francese dalle fortissime inflessioni dialettali, e del suo sfogo non riuscii a capire quasi niente. Mi accontentai di afferrare il succo. Claudel si alzò e lo guardò dritto negli occhi. «Guarda caso questo foglietto dice che è esattamente quello che possiamo fare. E come ti ho già spiegato, tu hai solo due possibilità: o fai il tuo bel compitino e noi ti lasciamo qui seduto buono, buono come uno scolaretto, oppure ti portiamo via in manette e ti regaliamo una sistemazione gratuita a tempo indeterminato. A te la scelta, Nasino.» Il tono di Claudel era passato dalla minaccia alla derisione. Bella mossa, pensai. «Che cazzo dovrei fare?» «Devi tranquillizzare i tuoi amici e fargli capire che oggi gli conviene non passare da queste parti. A parte questo, avrai una giornata di tutto riposo. Non dovrai fare assolutamente nulla. E il caporalmaggiore Berringer starà qui con te per essere certo che obbedirai.» «Io qui ho delle cose da fare. Perché cazzo siete arrivati proprio questa mattina?» Claudel gli afferrò una spalla. «Vedi, Nasino, la vita è solo questione di tempismo.» Con una scrollata di spalle Bilodeau si liberò dalla stretta, poi si avvicinò alla finestra. «Bastardi figli di puttana.» Claudel sollevò le mani, come per dire «io che ci posso fare?». «Forse tu hai problemi più seri dei nostri, Nasino. Immagino che i fratelli non saranno contenti di sapere che stavi dormendo durante il turno di guardia.» Bilodeau prese a passeggiare per la stanza come un animale in gabbia. Poi si fermò davanti al piano di lavoro e lo colpì con entrambi i pugni. «Fanculo.» I muscoli del collo gli si gonfiarono per la rabbia, una vena pulsava al centro della fronte. Un attimo dopo si voltò, esaminò una faccia alla volta e mi inchiodò con uno sguardo degno di Charles Manson, puntandomi il dito contro. «Quel vostro bastardo d'un fottuto voltagabbana deve fare centro al primo colpo.» La voce gli tremava per la rabbia. «Perché ormai è un morto ambulante.»

Il fottuto voltagabbana in questione stava aspettando a cento metri da lì, sul sedile posteriore di un'anonima jeep. L'accordo tra lui e il giudice prevedeva che ci accompagnasse sul luogo della sepoltura. Tuttavia, niente l'aveva convinto a scendere dall'auto prima di essere ben lontano dalla casa. O lo accompagnavamo al sito con la jeep, o non se ne faceva nulla. Uscimmo dalla sede e ci infilammo subito in macchina, io sul sedile anteriore, Claudel dietro. Quickwater andò a parlare con la squadra addetta al recupero. L'abitacolo era così pieno di fumo che facevo fatica a respirare. Il nostro informatore era un uomo di mezz'età, con gli occhi verde chiaro e i capelli legati dietro la nuca. La pelle bianca, i capelli lisci e lo sguardo di serpente lo facevano assomigliare a una creatura che si era evoluta nelle acque di una grotta sotterranea. I Vipers parevano un gruppo decisamente appropriato. Come Bilodeau, era basso, ma diversamente da Bilodeau non era interessato a un soggiorno prolungato nella sede del motoclub. Claudel fu il primo a parlare. «Spera che vada tutto bene, Rinaldi, altrimenti i tuoi genitori possono cominciare a organizzarti il funerale. Ho sentito che il tuo indice di gradimento tra i confratelli è precipitato.» Rinaldi aspirò una boccata di fumo, trattenne il fiato per qualche secondo, poi espirò dal naso. Le narici, tese per lo sforzo, diventarono pallide. «Chi è 'sta tipa?» La sua voce era strana. Sembrava che cercasse di alterarla per nascondere la sua vera identità. «La dottoressa Brennan. Sarà lei a dissotterrare il tuo tesoro, Rana. E tu l'aiuterai in tutti i modi possibili, vero?» Rinaldi espirò un'altra boccata di fumo. Anche le labbra, come le narici, impallidirono. «E sarai docile come un cadavere all'obitorio, intesi?» «Cominciamo o no con 'sta cazzo di storia?» «L'obitorio non mi è venuto in mente a caso, Rana. Sappi che se questa è tutta una bufala la similitudine si rivelerà quanto mai azzeccata.» «Non mi sono inventato un bel cazzo di niente. Là sotto ci sono dei tipi che si mangiano la terra. Adesso andiamo avanti con 'sto spettacolo.» «Andiamo» concordò Claudel. Rinaldi puntò un dito ossuto facendo tintinnare le manette che gli legavano i polsi. «Fate il giro della casa e cercate uno sterrato sulla destra.»

«Direi che come inizio può andare, Rana.» Rana. Un altro nomignolo calzante, pensai ascoltando la voce roca e strana di Rinaldi. Claudel scese dalla jeep e mostrò il pollice alzato a Quickwater, che aspettava dieci metri più indietro, vicino al furgone della Scientifica. Mi voltai a guardare e sorpresi Rinaldi che mi fissava, come se volesse scoprire il mio codice genetico. Quando i nostri occhi si incontrarono, continuò a fissarmi. Io feci altrettanto. «Ha qualche problema con me, signor Rinaldi?» gli domandai. «Strano lavoro per una pupa...» commentò senza abbassare lo sguardo. Trascorse qualche secondo, poi Rana sogghignò scuotendo appena la testa e spense il mozzicone nel piccolo posacenere tra i due sedili anteriori. Quando le manette scivolarono indietro, sull'avambraccio gli notai due saette tatuate e sopra la scritta FILTHY FEW, pochi e maledetti. Claudel rientrò nella jeep insieme a Quickwater, che si sedette al volante senza aprire bocca. Fece il giro della casa, poi tagliò dentro la boscaglia. Rinaldi guardava fuori in silenzio, sicuramente agitato dai suoi demoni. Lo sterrato indicato da Rinaldi era in realtà una coppia di solchi appena visibili, su cui le automobili e il furgone della Scientifica dietro di noi procedevano a fatica tra fango e vegetazione bagnata. A un certo punto Quickwater e Claudel furono costretti a scendere per spostare un albero caduto che ostruiva il passaggio. Mentre trascinavano via i rami ormai marci, una coppia di scoiattoli schizzò via per mettersi al riparo. Quickwater tornò alla jeep madido di sudore e fradicio dalle ginocchia in giù. Claudel era perfettamente in ordine, e si muoveva come se indossasse uno smoking. Mi venne il sospetto che quell'uomo riuscisse a darsi un contegno anche quando girava in mutande. Ma forse non gli capitava mai. Claudel si allentò la cravatta di un buon millimetro e tamburellò sul finestrino di Rinaldi. Io aprii la mia portiera per far entrare un po' d'aria ma Rana era già passato a un'altra sigaretta. Claudel tamburellò di nuovo e Rinaldi tirò la maniglia. La portiera si aprì e il fumo cominciò a uscire. «Butta via quella roba prima di costrìngerci alla maschera antigas. Hai ancora qualche neurone in attività, Rana? Riconosci il terreno?» Claudel. «Il posto è questo. Cerca di chiudere quel cazzo di bocca e lasciami trovare qualche punto di riferimento.» Rinaldi scese dalla jeep e cominciò a guardarsi in giro. Mentre il nostro informatore esaminava la zona, Quickwater mi concesse un altro dei suoi

sguardi gelidi. Lo ignorai e cominciai anch'io a esaminare il luogo. Il punto doveva essere stato utilizzato come discarica perché era disseminato di lattine, contenitori di plastica, bottiglie di vino e di birra, un vecchio materasso e diverse molle arrugginite. Il terreno era segnato dalle impronte leggere di un cervo che disegnavano diversi giri e scomparivano in mezzo agli alberi circostanti. «Sto diventando impaziente, Rana» lo sollecitò Claudel. «Conterei fino a tre, come si fa con i bambini, ma sono sicuro che la matematica pura ti manderebbe in confusione.» «Vuoi chiudere quel cazzo di...» «Ehi, cerca di stare calmo» lo avvertì Claudel. «Sono anni che non bazzico da queste parti. C'era una specie di capanno degli attrezzi. Se riesco a trovare quel cazzo di capanno, vi porto dritti sul punto esatto.» Rana cominciò a fare qualche sortita in mezzo al bosco, come un cane da caccia che fiutava una lepre. Attimo dopo attimo, sembrava sempre meno sicuro del fatto suo, e io cominciavo a condividere i suoi dubbi. Avevo partecipato a diversi sopralluoghi guidati dall'informatore di turno e quasi sempre si erano rivelati una perdita di tempo. Le informazioni che arrivano dal carcere sono notoriamente inaffidabili, o perché il messaggero mente o semplicemente perché la memoria lo tradisce. LaManche e io eravamo andati due volte alla ricerca di una fossa biologica che doveva essere la tomba della vittima di un omicidio. Due safari, nessuna fossa. Il delatore era tornato in galera, i contribuenti avevano pagato le spese. Rinaldi tornò alla jeep. «È più avanti.» «Quanto più avanti?» «Ehi, non sono mica un geografo. Quando ritrovo il punto, vedrai che lo riconosco. C'era un capanno di legno.» «Ti stai ripetendo, Rana.» Claudel lanciò uno sguardo eloquente all'orologio. «Sacré bleu! Se la finite di starmi al culo e portate quel catorcio un po' più avanti, magari riuscite anche ad avere i vostri cadaveri.» «Spera solo di avere ragione, Rana. O ti troverai al centro del più grande trenino dell'amore del millennio.» L'uomo risalì sulla jeep e la processione si rimise in movimento. Dopo una ventina di metri Rinaldi sollevò la mano. Poi si appoggiò allo schienale del mio sedile e si sporse in avanti per guardare meglio.

«Ferma.» Quickwater frenò. «Eccolo. È quello.» Rinaldi indicò una piccola struttura in legno, senza tetto. Il capanno era quasi interamente crollato e parecchie assi di legno marcio giacevano sparpagliate sul terreno circostante. Scendemmo tutti. Rinaldi fece un giro completo su se stesso, esitò, poi entrò nel bosco seguendo una traiettoria inclinata di circa quaranta gradi rispetto al capanno. Claudel e io lo seguimmo, aprendoci la strada tra una selva di radici e di piante rampicanti e spostando rami che avrebbero aspettato settimane per vedere i primi germogli. Il sole era ormai alto sull'orizzonte e gli alberi proiettavano una ragnatela di ombre sul terreno fradicio. Trovammo Rinaldi fermo sul limitare di una radura, le mani premute sulle tempie, le spalle curve come un maschio di scimpanzé in procinto di mettersi in mostra. Non aveva un'espressione rassicurante. «Gente, questo posto è cambiato. Non mi ricordavo tutti questi alberi. Venivamo qui per sballarci intorno al fuoco.» «Rana, non mi frega niente di come tu e tuoi amici passavate le vacanze. Guarda che stai andando fuori tempo massimo. E rischi di farti venticinque terribili anni in galera. E noi rischiamo di leggere che ti hanno trovato con un tubo infilato nel sedere mentre facevi la doccia.» Non avevo mai sentito Claudel così colorito. Rinaldi serrò la mascella ma non rispose. L'aria era gelida e lui indossava solo una T-shirt e un paio di jeans. Le braccia magre e muscolose erano increspate dalla pelle d'oca. Si voltò e avanzò al centro della radura. Sulla destra il terreno digradava dolcemente verso un fiumiciattolo. Rinaldi attraversò una macchia di pini e raggiunse la riva, si guardò intorno e proseguì risalendo la corrente. Quickwater, Claudel e io lo seguimmo. Dopo una ventina di metri Rinaldi si fermò e agitò un braccio indicandoci uno spiazzo di terra compreso tra il ruscello e un mucchio di pietre. Era coperto di rami secchi, bottiglie di plastica e lattine, più i soliti detriti lasciati dalle piene stagionali. «Ecco il vostro cazzo di cimitero.» Lo guardai in faccia. L'espressione incerta era stata sostituita dalla solita insolenza. «Se questo è tutto quello che hai da offrire, Rana, su quel tubo hanno già scritto il tuo nome» disse Claudel.

«Ehi, tipo, non mi rompere i coglioni. Sono passati dieci anni. Se la pupa sa il fatto suo, riuscirà a trovarli.» Mentre esaminavo la zona che Rinaldi aveva indicato, mi sentii addosso il peso della sfida. Dieci anni di piene stagionali del fiume. Non ci sarebbe stato un solo indicatore. Niente depressioni del terreno. Nessuna attività entomologica. Nessun cambiamento di vegetazione. Nessuna stratigrafia. Niente che potesse suggerire la presenza di un tomba. Qaudel mi guardò con aria interrogativa. Alle mie spalle il fiumiciattolo gorgogliava. Nel cielo due cornacchie gracchiavano il loro botta e risposta. «Se ci sono, li troverò» dissi con una sicurezza che non corrispondeva affatto al mio stato d'animo. Sopra la mia testa, il verso dei due uccelli risuonò come una risata. 8 A mezzogiorno avevamo ripulito dalla vegetazione e dai detriti un'area di circa cinquanta metri per cinquanta, guidati dai nebulosi ricordi di Rana circa la posizione della fossa. Alla fine era emerso che lui non aveva mai visto i cadaveri ma si era affidato a certe "informazioni sicure". Secondo le leggende che circolavano all'interno della banda, le vittime erano state invitate a una festa in giardino e poi accompagnate nel bosco, dove erano state freddate con una pallottola in testa. Avevo composto una griglia per le ricerche e piantato una serie di picchetti arancioni di plastica a intervalli regolari di un metro e mezzo. Dato che raramente i cadaveri vengono sepolti oltre il metro e ottanta di profondità, avevo richiesto un'unità radar in grado di penetrare il terreno dotata di antenna da 500 MHZ, frequenza efficace a quelle profondità. Era arrivata nel giro di un'ora. Insieme all'operatore radar, avevo scavato una buca di prova oltre la zona delle ricerche per consentire la valutazione della densità, dell'umidità, dei cambiamenti di stratificazione e delle altre condizioni del terreno. Quindi avevamo riempito nuovamente la buca interrando una porzione di sbarra metallica. L'operatore aveva poi ripassato la buca per ricavare i dati di controllo. Mentre completavamo la messa a punto delle apparecchiature, Rana saltò giù dalla jeep e mi si avvicinò furtivamente, seguito a breve distanza dalla guardia. Sollevato dalla consapevolezza di non essere, per una volta, sotto il tiro dei cecchini, era venuto spesso a curiosare, durante la mattina-

ta. «Che cazzo è quella roba?» domandò, indicando una serie di strumenti che sembravano presi a prestito dal set di Ritorno al futuro. In quel momento si avvicinò Claudel. «Rana, non credi che dovresti imparare qualche nuovo vocabolo? Forse uno di quei calendari che insegnano ogni giorno una parola diversa ti potrebbe essere utile.» «Fanculo.» In un certo senso quelle imprecazioni in inglese non mi dispiacevano. Erano pur sempre suoni familiari in una terra straniera. Guardai Rana per capire se mi stesse prendendo in giro, ma i suoi occhi verde chiaro suggerirono un interesse genuino. Okay. Là dove era diretto, Rana non avrebbe avuto molte occasioni per ampliare i suoi orizzonti scientifici. «È un sistema GPR.» Mi guardò inespressivo. «Ground-penetrating radar: radar per la penetrazione del terreno.» Indicai un terminale collegato all'accendisigari di un fuoristrada: «Quella è la macchina GPR. Analizza i segnali inviati da un'antenna e proietta un modello di riferimento su quello schermo». Puntai il dito verso una struttura a forma di slitta con una maniglia sul lato superiore e un lungo cavo che la collegava alla macchina GPR. «Quella è l'antenna.» «Sembra più un tosaerba.» «Già.» Mi chiesi come potesse intendersi di prati da tosare. «Quando un operatore trascina l'antenna sul terreno, questa trasmette un segnale penetrante e invia i dati alla macchina GPR. Questa analizza la forza e il tempo di risposta del segnale.» Sembrava che mi stesse seguendo. Ascoltava anche Claudel, pur fingendosi disinteressato. «Se nel terreno c'è qualcosa, il segnale arriva distorto. La sua intensità risente delle dimensioni delle interferenze sotterranee e delle proprietà elettriche ai margini inferiore e superiore. La profondità è determinata dal tempo che il segnale impiega per scendere e tornare in superficie.» «In poche parole, questa roba ti dice dov'è il cadavere?» «Non deve necessariamente essere un corpo umano. L'apparecchiatura dice che esiste un'interferenza sotto la superficie e può fornire dati su dimensioni e posizione.»

Rana mi guardò con aria persa. «Quando scavi una fossa e ci butti dentro qualcosa, il punto in cui hai scavato non sarà mai più come prima. La terra smossa avrà una densità inferiore, o proprietà elettriche diverse dal terreno circostante.» Vero. Ma dubitai che potesse essere il nostro caso. Dieci anni di piene annullano molto facilmente le differenze del suolo. «E la cosa sepolta, che si tratti di un cavo, di un ordigno inesploso e di un corpo umano, non manderà mai lo stesso segnale del terreno circostante.» «Cenere alla cenere. E se il cadavere si scioglie in quella che sarà l'acqua potabile di domani?» Bella domanda, Rana. «La decomposizione della carne può cambiare la composizione chimica e le proprietà elettriche della terra, quindi anche le ossa e i cadaveri putrefatti possono essere individuati.» Potrebbero. In quel momento l'operatore radar mi segnalò che era pronto. «Quickwater, spinge lei la slitta?» gridai. «Lo faccio io» si offrì Claudel. «Okay. Chiami uno dei ragazzi dell'Anagrafica e si faccia seguire per controllare il cavo. Non è complicato come sembra. Cominci quando l'operatore avrà sistemato l'antenna fuori dell'area che abbiamo ripulito. Quando supera la linea di picchetti più a nord, prema due volte il pulsante del telecomando. È sulla maniglia. Il segnale determinerà i confini di quella sezione. Trascini la slitta più lentamente del suo passo normale, diciamo circa due terzi, cercando di procedere il più dritto possibile. Ogni volta che supera un picchetto est-ovest, prema il pulsante una volta. Quando arriva alla fine, dia un doppio segnale per indicare la fine della sezione. Poi trasciniamo indietro la slitta e cominceremo il secondo passaggio.» «Ma perché non andiamo avanti e indietro?» «Perché i tabulati delle sezioni adiacenti non sarebbero paragonabili se arrivano da direzioni opposte. Copriremo l'intera area procedendo da nord a sud, e sono trenta passaggi, poi ripeteremo la procedura in direzione estovest» Annuì. «Io rimarrò con l'operatore a guardare lo schermo. Se notiamo delle interferenze vi do una voce e il collega potrà picchettare il punto.» Un'ora dopo la ricerca era conclusa e tutti si erano spostati intorno al

furgone per consumare i loro sandwich e bere le bibite. Dodici picchetti azzurri formavano tre quadrati all'interno della griglia di ricerca. I risultati erano stati migliori di quanto avevo sperato. Le letture nella terza e tredicesima sezione nord-sud avevano evidenziato interferenze di lunghezza e profondità quasi equivalenti. Ma era stato il profilo ricavato dall'undicesimo passaggio ad attirare la mia attenzione. Studiavo il tabulato mangiando il mio sandwich con mortadella e formaggio. Le linee orizzontali della griglia riportata sul tabulato indicavano la profondità delle interferenze, ricavata sulla base della taratura eseguita sulla buca di prova; la superficie del terreno risultava in alto. Le linee verticali erano punteggiate e corrispondevano ai segnali inviati da Claudel mentre superava i vari picchetti della griglia. Il motivo risultante sotto la superficie del terreno era una linea ondulata in alcuni tratti, ma in generale piatta. Se però la si sovrapponeva alla griglia dell'undicesimo passaggio nord si ottenevano una serie di curve concentriche a forma di campana, simili alle costole di uno scheletro. Il profilo indicava un'interferenza all'intersezione della linea 11 nord-sud con la linea 4 est-ovest. Si trovava a una profondità di circa un metro e mezzo. Passai ai profili ricavati dai passaggi est-ovest. La comparazione delle sezioni perpendicolari mi permise di stimare le dimensioni e la forma dell'interferenza. Ciò che vidi mi strinse il cuore. L'anomalia era lunga circa un metro e ottanta centimetri e larga meno di un metro. Le dimensioni di una tomba. Alla profondità di una tomba. «È servito a qualcosa?» Non avevo sentito Claudel avvicinarsi. «Ci siamo.» «Davvero?» «Sì.» Finii la mia Diet Coke e saltai sulla jeep. Lentamente ci lasciammo il furgone alle spalle mentre Quickwater ci portava sulle coordinate 11 nord4 est. Avevamo deciso che avrei scavato in quel punto mentre Quickwater e Claudel analizzavano le altre due interferenze. Prima avrei predisposto una semplice griglia intorno a ciascun sito, poi loro avrebbero rimosso la terra in strati sottili, setacciandoli uno a uno. Avevo istruito gli investigatori dell'Operazione Carcajou su come verificare le differenze di colore e consistenza della terra. Alla minima variazione mi avrebbero dato una voce. Ognuno di noi sarebbe stato coadiuvato

dal personale della Section d'Identité Judiciaire, o SIJ, mentre una squadra di operatori avrebbe fotografato e filmato l'intera operazione. E ci mettemmo all'opera. Claudel supervisionò il lavoro del team incaricato di analizzare le interferenze a 13 nord-5 est, a circa tre metri da me. Di tanto in tanto lanciavo un'occhiata e immancabilmente vedevo Claudel gesticolare istruzioni ai suoi collaboratori o chiedere informazioni su qualcosa che aveva notato in mezzo alla terra. Non si era ancora tolto la giacca. Dopo circa mezz'ora, al sito di Claudel una pala urtò contro qualcosa. Alzai la testa. Avevo già un nodo allo stomaco. Doveva essere qualcosa di duro e ben interrato. Sotto lo sguardo attento di Claudel, i tecnici e io ne mettemmo in evidenza i contorni. L'oggetto era arrugginito e incrostato di fango, ma la forma era inconfondibile. Fu l'addetto al setaccio a dargli un nome. «Tabernac! C'est un Weber.» «Ehi, Monsieur Claudel, per caso ha intenzione di organizzare una festicciola all'aperto? Che ci vuole? Il barbecue ce l'abbiamo, ci procuriamo un po' di hamburger, qualche sdraio, invitiamo delle ragazze...» «Jean-Guy, di' a Luc che c'è un modo più semplice di organizzare una festa. I barbecue si comprano anche ai grandi magazzini.» «Già.» Claudel non sprecò neppure un sorriso. «Siete così divertenti che avremo bisogno di un sacco mortuario in più perché sto per morire dalle risate. Continuate a scavare. Dobbiamo ancora tirar fuori questa roba e verificare che sotto non ci siano sorprese.» Claudel lasciò il barbecue ai suoi collaboratori e venne con me al sito 11 nord-4 est. Io ripresi a scavare sul lato settentrionale, mentre Claudel rimase con il mio aiutante del SIJ sul lato sud. Alle due avevamo scavato una profondità di circa un metro e non avevo ancora notato niente, né dentro la buca né sul setaccio, che indicasse la presenza di una tomba. Poi di colpo vidi uno stivale. Era girato di fianco, con il tacco che sporgeva leggermente versò l'alto. Con la mia palettina da giardiniere raschiai via la terra che lo circondava. Il mio aiutante mi guardò per qualche secondo, poi riprese il suo lavoro sull'altro lato della buca, Claudel mi osservò senza commentare. Dopo qualche minuto trovai anche l'altro. Una manata di terra alla volta, lo esposi completamente. La pelle era bagnata e molto scolorita, i ganci di metallo arrugginiti e piegati. Entrambi gli stivali, tuttavia, potevano considerarsi intatti.

Quando le calzature furono esposte del tutto, annotai la loro posizione e il fotografo fissò la mia scoperta su pellicola. Mentre deponevo uno stivale alla volta su un foglio di plastica mi resi conto che nessuno dei due conteneva ossa del piede o della gamba. Non era un buon segno. Il cielo era azzurro come una maiolica. Il sole forte. Di tanto in tanto una brezza filtrava tra i rami degli alberi circostanti, spingendoli delicatamente l'uno contro l'altro. Alla mia destra, il fiumiciattolo scorreva sui massi abbandonati molto tempo prima dai ghiacciai. Una goccia di sudore mi scese dalla fronte fino al collo. Tolsi la felpa e la gettai sul letto di aghi di pino che circondava la nostra buca. Non capivo se le mie ghiandole si erano attivate per via del tepore primaverile o per lo stress a cui mi stavo sottoponendo. Era sempre così durante le esumazioni. La curiosità. Le aspettative. Il timore di fallire. Che cosa ci sarà sotto il prossimo strato? E se non c'è nulla? E se invece c'è qualcosa ma non riesco a estrarlo intatto? Ebbi l'impulso di prendere una vanga e affondarla con decisione in profondità. Ma non sarebbe stata la soluzione migliore. Sapevo che, per quanto stancante, utilizzare la procedura corretta era cruciale. In casi come quello, il recupero del maggior numero di ossa, dei manufatti e dei particolari provenienti dal contesto era fondamentale, sicché procedetti con la consueta lentezza sollevando le zolle di terra e trasferendole in appositi secchi per il setacciamento. Con la coda dell'occhio vedevo il tecnico della SIJ compiere i miei stessi movimenti; accanto a lui Claudel osservava in silenzio. Finalmente si era tolto la giacca. Vedemmo le macchioline bianche nello stesso istante. Claudel fece per dire qualcosa, ma lo precedetti con un: «Accidenti!». Mi guardò sollevando le sopracciglia. «Sembrerebbe del limo. In genere questo significa che c'è qualcuno in casa.» Le macchioline furono presto sostituite da una melma appiccicosa e biancastra. Poi trovammo il primo teschio. Era a faccia in su, come se le orbite colme di terra si fossero volute concedere un ultimo sguardo al cielo. Il fotografo urlò la notizia e gli altri abbandonarono ciò che stavano facendo per riunirsi attorno alla buca. Mentre il sole scendeva verso l'orizzonte, vennero alla luce due scheletri. Erano voltati su un fianco, uno in posizione fetale, l'altro con braccia e gambe piegate all'indietro. Il cranio, le ossa del bacino e quelle della gam-

ba erano totalmente privi di tessuti molli e avevano un colore che ricordava il tè forte, lo stesso del terreno circostante. Le ossa del piede e della caviglia erano contenute in un paio di calzini marci, mentre il tronco era coperto da fili di tessuto putrefatto, lo stesso che aderiva alle ossa delle braccia in una sorta di parodia da spaventapasseri degli arti umani. I polsi erano circondati da un filo metallico. Tra le vertebre notai delle cerniere e pesanti fibbie di cintura. Alle cinque e mezzo la mia squadra aveva terminato di esporre i resti. Oltre agli stivali, i teli di plastica raccoglievano una collezione di cartucce corrose e di singoli denti recuperati durante il setacciamento. I fotografi stavano ancora scattando e filmando; Rana propose alla sua guardia un'altra visita. «Allô. Bonjour» disse rivolto allo scheletro nella buca, toccandosi la tesa di un invisibile cappello. «Porca merda. Perché ci sono solo camicia e calzini?» Non ero dell'umore giusto per tenere una lezione. «Ho capito.» Ridacchiò e guardò dentro la buca, «li hanno fatti camminare scalzi e con le scarpe in mano. Ma dove cazzo sono finiti i pantaloni?» «Cenere alla cenere, non ricorda?» risposi secca. «Forse merda alla merda è più adatto.» La voce gli vibrava per l'eccitazione, come se qualche ingranaggio della gola gli si fosse inceppato. La sua insensibilità mi irritò. La morte fa male. Fa male a chi muore e a chi vuol bene ai morti, e fa male a chi li ritrova. «Veramente è proprio il contrario» ribattei. «È la merda che resiste più a lungo. Le fibre naturali, come il cotone dei jeans, si decompongono molto più rapidamente delle fibre sintetiche. I suoi soci erano vestiti di poliestere.» «Cazzo, che cosa volgare. C'era nient'altro là dentro?» domandò sbirciando nella buca. Gli brillavano gli occhi, come a un topo su una carcassa. «Pessima decisione andare a quel party, vero?» commentò sentendosi spiritoso. Già, pensai, una decisione fatale. Cominciai a ripulire la lama della mia paletta confidando sul potere calmante delle attività manuali. Avevamo davanti due cadaveri e quella specie di ratto si stava divertendo. Mi voltai per vedere se i fotografi avevano terminato il loro lavoro e vidi Quickwater venire verso di me.

Fantastico. Mi augurai che la mia giornata potesse concludersi lì e sperai che stesse cercando qualcun altro. Non era così. Lo guardai avvicinarsi con lo stesso entusiasmo con cui avrei accolto un principio di congelamento. Quickwater mi si fece accanto e mi trapassò con uno dei suoi sguardi, la faccia dura come granito. Dall'odore di pino e di sudore che aveva addosso capii che aveva lavorato tutto il pomeriggio. A differenza degli altri, che si erano concessi delle pause per controllare i progressi alla buca principale, lui non si era mai allontanato dal suo lavoro. Forse voleva mantenere le distanze. In ogni caso a me andava benissimo. «C'è qualcosa che deve vedere.» In lui c'era un'immobilità che trovavo snervante. Attesi una spiegazione ma Quickwater si limitò a darmi le spalle e a tornare verso il suo scavo, pienamente convinto che lo avrei seguito. Sei uno stronzo arrogante, pensai. Gli alberi ormai proiettavano lunghe ombre e la temperatura stava scendendo di minuto in minuto. Guardai l'orologio. Quasi le sei. Il mio sandwich mortadella e formaggio sembrava risalire alla preistoria. Spera solo che sia qualcosa di importante, pensai. Attraversai la zona ripulita dalla vegetazione e raggiunsi le coordinate 3 nord-9 est, il sito delle interferenze assegnato alla squadra di Quickwater. Rimasi sorpresa nel vedere che avevano scavato l'intera griglia. L'oggetto che aveva suscitato le preoccupazioni di Quickwater si trovava un metro sotto terra. Seguendo le mie indicazioni, non lo avevano rimosso. E avevano scavato il resto del quadrato fino a una profondità di due metri. «È quello?» Quickwater annuì. «Nient'altro?» La sua espressione rimase invariata. Mi guardai intorno. Era evidente che avevano fatto un ottimo lavoro. Il setaccio era ancora sul suo sostegno, circondato da coni di terra umida. Sembrava che avessero setacciato ogni particella di terra della provincia. Riportai lo sguardo sul piedistallo di terra e sul macabro reperto. Ciò che avevano dissotterrato non aveva alcun senso. 9 Chiusi gli occhi e ascoltai le mucche muggire in lontananza. Da qualche parte la vita scorreva tranquilla e monotona, e aveva un senso. Quando sollevai le palpebre le ossa erano ancora al loro posto, ma conti-

nuavano a non avere senso. Il crepuscolo avanzava rapidamente, privando il paesaggio dei dettagli, come una dissolvenza in un vecchio film. Per quel giorno non avremmo finito il recupero, e le risposte avrebbero dovuto attendere. Non volevo rischiare di distruggere le prove lavorando al buio. Quei resti erano lì da tanto tempo, potevano rimanere al loro posto ancora per qualche ora. Avremmo rimosso dalle tombe i resti esposti e la giornata sarebbe finita. Il sito sarebbe stato piantonato e i lavori sarebbero ripresi il giorno successivo. Quickwater mi stava ancora osservando. Mi guardai intorno ma non riuscii a trovare Claudel. «Devo parlare al suo collega» dissi avviandomi verso il mio sito. Quickwater sollevò un dito, estrasse il cellulare dalla giacca, digitò un numero e me lo passò. La risposta di Claudel fu quasi immediata. «Dov'è?» domandai. «Dietro un pioppo. O forse dovevo chiederle il permesso per andare al bagno?» Domanda stupida, Brennan. «Il suo collega ha ritenuto che due scheletri non fossero sufficienti, così ne ha trovato un terzo.» «Sacré bleu!» «Be', non è esattamente uno scheletro. Da quello che ho visto, l'amico numero tre per il momento consiste in un teschio e in un paio di ossa lunghe.» «Il resto dov'è?» «Domanda molto pertinente, investigatore Claudel. Ma purtroppo io stessa sono un po' confusa rispetto a questo punto.» «Che cosa intende fare?» «Tiriamo fuori tutte le ossa e poi chiudiamo bottega finché non ci sarà di nuovo un po' di luce. Le autorità di Saint-Basile si incaricheranno di mettere i sigilli alla proprietà e di piantonare ogni tomba con una guardia. Non dovrebbe essere troppo complicato sorvegliare questo posto, dato che ha un sistema di sicurezza degno di Fort Alamo.» «I padroni di casa non impazziranno di gioia.» «Già. Del resto, neanch'io avevo pensato di passare così la settimana.» Ci volle meno di un'ora per impacchettare le ossa e spedirle in obitorio. Il barbecue e gli altri oggetti erano stati etichettati e spediti al laboratorio

della Scientifica. Ricoprii gli scavi con un telo di plastica e li affidai alle cure del dipartimento di polizia di Saint-Basile. Com'era facile prevedere, Quickwater e io rientrammo in città nel più assoluto silenzio. A casa, provai a chiamare Ryan, ma non ottenni risposta. «Perché, Andy, perché?» sussurrai, come se potesse sentirmi. «Ti prego, dimmi che non è vero.» Il programma della serata prevedeva: bagno, pizza, nanna. L'alba del giorno seguente ci ritrovò tutti alla proprietà dei Vipers. Il fiumiciattolo gorgogliava, gli uccellini cinguettavano, io vedevo di nuovo il mio respiro condensarsi nell'aria fredda del mattino. Tutto come il giorno prima. Tranne due cose. Claudel aveva deciso di restare in città per seguire altre piste. La notizia dei due cadaveri era trapelata agli organi di informazione e fummo accolti da un autentico battaglione d'assalto. La strada principale era occupata da una lunga fila di automobili e di furgoni, un nugolo di cronisti ci aggredì con una raffica di domande in inglese e francese. Ignorandoli tutti senza distinzioni, superammo la barriera di telecamere e microfoni e ci qualificammo all'ufficiar le di guardia sgusciando oltre il cancello. Sollevai i teli di plastica dalle buche e ripresi da dove avevamo lasciato il giorno prima, partendo dal sito con i due scheletri. Continuai lo scavo fino a una profondità di un metro e ottanta centimetri, ma trovai solo qualche osso della mano e un altro paio di stivali. Feci altrettanto con il sito di Quickwater, sempre più sconcertata via via che smuovevo la terra. A parte il teschio e le ossa della gamba, le mie ricerche furono del tutto infruttuose. Non trovai gioielli o brandelli di tessuto, niente chiavi o tesserini plastificati, nessuna traccia di peli o capelli né di tessuti molli. L'esame con il GPR non rivelò altre interferenze nella zona ripulita. Ma c'era anche un altro elemento anomalo. Mentre lo scavo principale aveva prodotto molti resti di insetti, quello con coordinate 3 nord-9 est non conteneva larve fossilizzate né pupari. E non sapevo spiegarmi quella differenza. Alle cinque avevamo colmato le buche di terra e caricato la mia attrezzatura sul furgone della Scientifica. Ero stanca, sporca e confusa, i capelli e i vestiti intrisi del puzzo della morte. L'unica cosa che desideravo in quel momento era andare a casa a strofinarmi per un'ora con guanto e sapone. Mentre Quickwater attraversava il cancello della proprietà, una troupe televisiva circondò la jeep, impedendoci di proseguire. Fummo costretti a

rallentare e poi a fermarci: un uomo di mezza età con messa in piega perfetta e dentatura scintillante venne dalla mia parte e bussò al finestrino. Alle sue spalle un cameraman puntò l'obiettivo verso di me. Per niente in vena di diplomazia, abbassai il vetro e sporgendomi fuori dall'abitacolo gli gridai un inequivocabile invito a lasciare libero il passaggio. La telecamera continuò a riprendere e il giornalista mi travolse con una raffica di domande. Io ribattei con una serie di indicazioni su dove mettere la sua preziosa attrezzatura e su alcuni luoghi dove andare a farsi un giro. Quindi, alzando gli occhi al cielo, ritirai la testa e chiusi il finestrino. Nello stesso momento Quickwater accese il motore e schizzammo via. Mi voltai e vidi il giornalista in mezzo alla strada, microfono in mano e un'espressione sbigottita sulla sua impeccabile faccia. Chiusi gli occhi, sapendo che tanto non avrei dovuto fare conversazione. Ma andava bene così. In testa mi frullavano mille domande. Chi era la terza vittima? Com'era morta? Per rispondere contavo sul Laboratoire. A quando risaliva la morte? Com'era possibile che una parte di quel cadavere fosse finito in una fossa nella proprietà dei Vipers? Immaginai che la soluzione potesse arrivare dai Vipers stessi. La domanda che mi lasciava più perplessa era quella riguardante le parti mancanti del cadavere. Dov'era il resto dello scheletro? Mentre estraevo le ossa dalla terra e le impacchettavo per il trasporto, avevo controllato con molta cura eventuali segni di danneggiamenti provocati da animali. Orsi, lupi, coyote e altri predatori banchettano con grande piacere sui cadaveri umani, non appena ne hanno la possibilità. Lo stesso dicasi per gli animali domestici come cani e gatti. Niente di ciò che avevo visto lasciava supporre che qualche animale saprofago fosse scappato con le parti mancanti. Non c'erano articolazioni o diafisi rosicchiate, nessuna graffiatura da denti o lesione da punta. E non avevo neppure rilevato segni di sega o di coltello che indicassero lo smembramento del cadavere. Ma allora dov'era il resto di quello scheletro? La serata di mercoledì doveva essere una replica quasi identica di quella precedente. Bagno. Microonde. Pat Conroy. Nanna. In realtà, a parte la fase numero uno, non si svolse esattamente così. Avevo appena finito di asciugarmi e mi stavo infilando una camicia da notte verde di flanella, quando squillò il telefono. Birdie mi accompagnò

in soggiorno. «Mon dieu, la tua faccia ormai è più conosciuta della mia.» Non era decisamente quello che avevo bisogno di sentirmi dire. Dopo vent'anni di teatro e di cinema, Isabelle era una delle attrici più amate del Québec. La riconoscevano ovunque. «Sono passata al telegiornale delle sei» tirai a indovinare. «Un'interpretazione da oscar, fremente di rabbia e ardente di passione.» «Ero tremenda?» «I capelli erano a posto.» «Mi hanno identificata?» «Mais oui, docteur Brennan.» Accidenti. Mi lasciai cadere sul divano e Birdie mi si accoccolò in grembo, prevedendo una lunga conversazione. «Ma c'era anche l'audio?» «No. Ma io sono molto brava a leggere le labbra. Dove hai imparato quelle parole?» Sospirai, ricordando alcuni dei miei suggerimenti più coloriti sul luogo migliore dove ficcare telecamere e microfoni. «Comunque non è per questo che ti telefono. Voglio averti a cena da me sabato sera. Ho invitato degli amici e ho pensato che un po' di vita sociale ti avrebbe distratto da quegli orribili biker e dalla storia di Ryan.» Già. La storia di Ryan. «Isabelle, non credo di essere di grande compagnia in questo periodo. Non...» «Tempe, non accetto risposte che non siano un sì. E voglio anche vederti in ghingheri, con tanto di collana di perle e profumo. Sicuramente ti migliorerà l'umore.» «Isabelle, assicurarmi che non stai cercando di farmi conoscere qualche uomo.» Per un attimo ascoltai il silenzio. Poi: «Il tuo lavoro ti rende troppo sospettosa. Te l'ho detto: ho invitato qualcuno dei miei amici. E poi c'è una sorpresa per te». Oh, no. «Che cosa?» «Se te lo dico non sarà più un sorpresa.» «Dimmelo lo stesso.» «Bon. C'è un persona che vorrei farti conoscere. E so che anche questa persona vorrebbe conoscerti. Be', veramente vi siete già conosciuti, ma

non ufficialmente. E ti assicuro che quest'uomo non ha il minimo interesse a un relazione sentimentale. Fidati.» Nel corso degli ultimi due anni, avevo conosciuto molti degli amici di Isabelle, per lo più gente di spettacolo. Alcuni erano noiosi, altri intriganti, molti omosessuali. Ma tutti erano a loro modo unici. Isabelle aveva ragione. Una serata frivola mi avrebbe fatto bene. «D'accordo. Che cosa devo portare?» «Niente. Metti i tacchi alti e arriva per le sette.» Mi tolsi l'asciugamano dalla testa e mi pettinai, poi infilai nel microonde un piatto a base di frutti di mare. Stavo programmando il timer quando il campanello suonò. Ryan, pensai subito, andando all'ingresso. Era tutto un clamoroso errore. E se invece non era così? Avevo davvero voglia di vederlo? Avevo davvero voglia di sapere dov'era stato? Che cosa aveva da dirmi? Sì. Mille volte sì. L'esame di coscienza si rivelò inutile perché il videocitofono mostrò l'immagine di Jean Bertrand, il collega di Ryan, che aspettava dietro il portone. Gli aprii e andai in camera da letto a infilarmi un paio di calzini e una vestaglia. Entrando nell'appartamento, ebbe un attimo di esitazione, come se volesse prima darsi un contegno. Dopo un momento di imbarazzo mi tese la mano. Mentre la stringevo nella mia notai che era gelida. «Ciao, Tempe. Scusami se ti colgo di sorpresa.» Sembrava proprio che in quei giorni cogliermi di sorpresa fosse un passatempo molto gettonato. Annuii. Aveva l'aria stanca, e gli occhi cerchiati da due aloni scuri. Solitamente curato ed elegante, quella sera indossava un paio di jeans sbiaditi e una giacca di renna stazzonata. Riprese a parlare ma lo interruppi proponendogli di passare in soggiorno. Lui si accomodò sul divano, io sulla poltrona di fronte. Bertrand mi studiò, il viso teso da emozioni che non riuscivo a decifrare. In cucina il microonde si occupava del mio riso al curry con carote e frutti di mare. Hai deciso tu di venire qua, pensai, determinata a non rompere il silenzio. Finalmente: «A proposito di Ryan...». «Sì?» «Ecco... Ho sentito i tuoi messaggi ma non ero ancora pronto a parlarne.»

«A parlare di cosa?» «È fuori su cauzione ma è stato accusato di...» «Conosco già le accuse.» «Non prendertela con me. Non sapevo che parte avessi nella vicenda.» «Ma santo cielo, Bertrand. Da quanti anni mi conosci?» «Conoscevo Ryan da molto più tempo!» ribatté. «Ma evidentemente non sono bravo a giudicare le persone.» «Be', allora vuol dire che siamo in due.» Odiavo essere così gelida, ma il fatto che Bertrand non mi avesse chiamata mi aveva ferita. Proprio quando avevo bisogno di informazioni importanti, lui mi aveva allontanata, come si fa con un ubriacone che ti tende la mano in mezzo alla strada. «Guarda, non so proprio cosa dirti. Tutti hanno la bocca cucita. Ho sentito che quando avranno finito, non lo vorranno più nemmeno per distribuire i giornali.» «È così grave?» Mi guardai giocherellare con la frangia di un cuscino. «Ce n'è abbastanza per incastrarlo domani stesso.» «Che cosa hanno trovato?» «Quando hanno perquisito il suo appartamento, hanno trovato anfetamine a sufficienza per friggere i cervelli di un intero paese del terzo mondo. E più di diecimila dollari di parka rubati.» «Parka?» «Ma sì. Quei giacconi sportivi che vanno di moda adesso.» «E poi?» stavo torcendo la frangia con una forza tale che avevo male alle dita. «Testimoni, video, banconote segnate, e una scia di puzza che portava dritta al centro del letamaio.» La voce di Bertrand tradiva l'emozione. Respirò a fondo. «E c'è dell'altro. Un sacco di altra roba. Ma non posso parlarne. Ti prego di capirmi, Tempe. Mi dispiace moltissimo di non averti chiamata. Ma ci ho messo un po' di tempo per accettare tutto questo. Io proprio non volevo crederci, ma...» Si interruppe, temendo la sua stessa voce. «Immagino che in realtà non abbia mai realmente chiuso con il suo passato.» Ai tempi del college, Ryan era entrato in un giro di pasticche e di alcol, tanto che aveva finito per abbandonare gli studi, optando per una vita ai margini. Un giorno un teppista l'aveva aggredito con un coltello e Ryan

aveva rischiato di morire, così il ragazzo ribelle aveva cambiato strada, era diventato poliziotto e aveva fatto carriera fino al grado di tenente. Conoscevo già la storia. Eppure... «Sono venuto a sapere che qualcuno l'ha tradito e per quel che ne sapevo potevi anche essere stata tu. Ma ormai non ha più importanza. Il bastardo è sporco e si merita tutto quello che gli pioverà sulla testa.» Rimanemmo in silenzio a lungo. Mi sentivo addosso lo sguardo di Bertrand ma mi rifiutai di guardarlo o di parlare. Il microonde trillò, poi si spense. Silenzio. Alla fine domandai: «Ma tu credi veramente che l'abbia fatto?». Avevo le guance in fiamme e mi sentivo bruciare il petto. «I giorni scorsi non ho fatto altro che seguire tutte le piste possibili per dimostrare che non c'entrava niente. Sono andato dappertutto, ho chiesto a tutti. Mi bastava trovare un indizio che potesse sollevare un dubbio qualsiasi.» Quantificò le proporzioni del dubbio avvicinando pollice e indice, e notai che la mano gli tremava leggermente. «Ma non ho trovato niente, Tempe.» Si passò una mano sul viso. «Comunque ormai non conta più.» «Invece sì. Questa è la sola cosa che conta adesso.» «All'inizio ho pensato: non è possibile. Non Andrew Ryan. Poi ho letto i capi di imputazione.» Di nuovo respirò a fondo. «Tempe, mi dispiace da morire. Mi dispiace per tutto questo casino, perché io non so più chi sono né in che direzione sta andando il mondo. E non sono nemmeno sicuro che valga più la pena di comprare il biglietto.» Sul viso gli lessi tutto il dolore che provava, e capii esattamente quale fosse il suo stato d'animo. Stava cercando di non disprezzare il suo collega per aver ceduto alla cupidigia, ma nello stesso tempo lo detestava per il profondo e gelido vuoto che il suo tradimento aveva creato. Bertrand mi promise di farsi sentire non appena avesse qualche novità. Quando fu uscito, gettai la cena nella spazzatura e piansi fino ad addormentarmi. 10 Il giovedì mattina mi infilai un tailleur blu e andai alla chiesa di Our Lady of the Angels. Era una brutta giornata di vento, in cielo i nuvoloni si rincorrevano senza sosta lasciando rari e brevissimi spazi al sole e ai suoi

raggi. Parcheggiai e mi feci largo in mezzo alla consueta folla di curiosi, giornalisti e poliziotti. Nessuna traccia di Charbonneau, né di Claudel o di Quickwater. L'esigua processione dei partecipanti al funerale, in prevalenza neri, saliva la gradinata con aria composta. I bianchi arrivavano a coppie o gruppetti, tutti accompagnati da almeno un bambino. Probabilmente i compagni di scuola di Emily e le loro famiglie. Vicino al portone di ingresso una folata di vento fece cadere il cappello di una vecchia signora alla mia destra. La donna si portò una mano alla testa, con l'altra cercò di abbassare la gonna che le svolazzava intorno alle gambe. Balzai in avanti, bloccai il cappello contro il muro della chiesa e lo porsi alla donna. Lei se lo strinse al petto e mi ringraziò con un sorrìso. Il suo viso bruno e raggrinzito mi ricordò le bambole che le donne delle Smoky Mountains confezionano con le mele selvatiche. «Sei un'amica di Emily Anne?» mi chiese con la voce rotta dall'emozione. «Sì, signora.» Non avevo voglia di spiegare chi ero. «È la mia nipotina.» «Sono davvero addolorata per questo grave lutto» dissi. «Ho ventidue nipoti, ma Emily Anne è qualcosa di speciale per me. Quella bambina fa un sacco di cose. Scrive lettere, fa danza classica, nuota, pattina sul ghiaccio. Penso che quella ragazzina è perfino più gamba di sua madre.» «Era davvero una bambina meravigliosa.» «Forse è per questo che il buon Dio ce l'ha portata via.» Osservai la nonna di Emily Anne precedermi dentro la chiesa, ripensando a quelle stesse parole pronunciate molto tempo prima. Un dolore che credevo sopito mi salì nel petto, anticipando ciò che sarebbe arrivato di lì a poco. All'interno della chiesa faceva freddo. Ovunque odore di incenso e di cera per legno. La luce filtrava attraverso le vetrate colorate, creando un morbido gioco di colori pastello che avvolgeva ogni cosa. I banchi ospitavano una folla sparsa di partecipanti. Sgusciai in una delle ultime file, giunsi le mani e cercai di concentrarmi sul presente. Ma un attimo dopo avevo già i palmi sudati. Mentre mi guardavo intorno, l'organista concluse un requiem e subito ne attaccò un altro.

Una minuscola bara bianca aspettava davanti all'altare, coperta di fiori e circondata di candele. Dei palloncini oscillavano legati alle maniglie della bara. Quei colori così vivaci stonavano terribilmente con l'ambiente. Nella prima fila notai due testoline e, tra loro, una persona adulta. La signora Toussaint era chinata in avanti, il fazzoletto premuto contro la bocca. Mentre la osservavo, cominciò a singhiozzare. Subito una manina si levò fino al suo braccio e piano piano cominciò ad accarezzarla. Il dolore sopito che avevo dentro si risvegliò del tutto e mi ritrovai di nuovo alla parrocchia di St. Barnabas con padre Morrison sul pulpito e il mio fratellino in una bara minuscola. I singhiozzi di mia madre erano terribili e io mi ero avvicinata per consolarla. Ma lei non si era accorta delle mie carezze e aveva continuato a stringersi al petto la piccola Harriet piangendo sulla sua testa. Mi ero sentita completamente inutile e avevo continuato a guardare i capelli biondo grano di mia sorella inzupparsi delle lacrime di mia madre. Se a sei anni mi avessero dato una scatola di colori e mi avessero chiesto di disegnare il mio mondo, ne avrei usato uno solo. Il nero. Non avevo potuto fare niente per salvare Kevin, per fermare la leucemia che devastava il suo corpicino. Era stato il regalo più bello, il mio fratellino di Natale, e lo adoravo. Avevo pregato e pregato, ma non ero riuscita a impedire che morisse. Né a far sorridere mia madre. Così avevo cominciato a chiedermi se in me non esistesse qualcosa di malvagio, perché le mie preghiere non venivano ascoltate. Una quarantina di anni dopo il dolore per la morte di Kevin era ancora dentro di me. Le immagini, i suoni e gli odori di una messa funebre non mancavano mai di riaprire la vecchia ferita permettendo all'antico dolore di riversarsi nei miei pensieri coscienti. Spostai lo sguardo dalla famiglia Toussaint alle persone riunite nella chiesa. Charbonneau si era nascosto dietro l'ombra di un confessionale. A parte lui, non riconobbi nessun altro. In quel momento il prete entrò e si fece il segno della croce. Aveva un aspetto giovanile, atletico e nervoso. Ricordava più un giocatore di tennis nell'imminenza di una partita che un prete in procinto di celebrare un servizio funebre. Ci alzammo in piedi. Mentre eseguivo i movimenti rituali, mi sentii avvolgere da una vampata di calore e il cuore prese a battere più in fretta. Cercai di concentrarmi, ma la testa oppose resistenza. La mente cominciò ad affollarsi di immagini che

mi riportarono ai tempi della mia infanzia. Una donna enorme salì sul pulpito, a destra dell'altare. Aveva la pelle color mogano, i capelli raccolti in una treccia fermata sulla testa. Intonò Amazing Grace, con le guance che luccicavano di lacrime. Ricordai di averla vista sulla foto di un giornale. Poi il prete parlò dell'innocenza dell'infanzia. I parenti ricordarono il carattere solare di Emily Anne, il suo amore per la famiglia. Uno zio ricordò la sua passione per le cialde. La maestra la descrisse come un'allieva entusiasta, e lesse il tema con cui aveva vinto un premio. Un compagno recitò una poesia scritta da lui. Altri inni. La comunione. I fedeli che tornavano in fila ai loro posti, qualche singhiozzo soffocato. L'incenso. La benedizione della bara. Il gemito soffocato della madre della piccola. Infine il prete si voltò, chiese alle sorelle e ai compagni di Emily Anne di avvicinarsi, e si sedette sui gradini dell'altare. Seguì un momento di silenzio assoluto, rotto solo da un sommesso mormorio. Uno a uno, i bambini emersero dai banchi e si avvicinarono timidamente all'altare. Il prete non disse niente di particolarmente originale. Emily Anne è in cielo con Dio e con il suo papà. Un giorno anche la mamma e le sorelle andranno da lei, insieme a tutti i presenti. Ma ciò che fece fu decisamente originale. Prima disse ai bambini che Emily Anne era felice e che dovevano festeggiare con lei, poi fece un cenno ai chierichetti, che scomparvero in sagrestia e tornarono con enormi grappoli di palloncini colorati. «Questi palloncini sono pieni di elio» spiegò il prete «ed è per questo che volano. Ora ognuno di voi ne prenderà uno e tutti insieme accompagneremo Emily Anne fuori dalla chiesa. Reciteremo una preghiera di saluto e poi libereremo i palloncini, che saliranno in cielo. Così Emily Anne li vedrà e capirà che noi tutti le vogliamo bene.» Guardò le faccine comprese che aveva davanti. «È una buona idea?» Tutti annuirono. Il prete si alzò, sciolse i cordini, consegnò un pallone a ogni bambino e guidò il piccolo corteo verso il centro della chiesa, mentre l'organista intonava l'Ave Maria di Schubert. I portatori si fecero avanti, sollevarono la bara e avanzarono verso l'uscita della chiesa, seguiti dai presenti che via via uscivano dai banchi. Io mi accodai tra gli ultimi.

La processione seguì la bara sul sagrato, poi tutti formarono un cerchio, i bambini all'interno, gli adulti all'esterno. La signora Toussaint si era fermata dietro le figlie, sostenuta dalla donna che aveva cantato. Io rimasi sui gradini. La coltre di nuvoloni si era dissolta, lasciando il posto a un cielo picchiettato di nuvole bianche. Mentre osservavo i palloncini salire verso l'alto, mi sentii trafiggere da un dolore che non avevo mai provato prima. Aspettai qualche secondo, poi lentamente scesi la gradinata asciugandomi le lacrime dal viso e ripetendomi la promessa che mi ero fatta il giorno della morte di Emily Anne. Avrei trovato quei macellai e li avrei messi dove non avrebbero più potuto massacrare altri bambini. La madre non avrebbe riavuto sua figlia, ma almeno avrei potuto darle una piccola consolazione. Lasciai Emily Anne ai suoi cari e salii in macchina diretta in rue Parthenais. Con quell'umore, non potevo far altro che tuffarmi nel mio lavoro. Al Laboratoire gli investigatori dell'Operazione Carcajou avevamo già dato un nome agli scheletri di Saint-Basile. Félix Martineau, ventisette anni, e Robert Gately, trentanove. Erano membri dei Tarantulas, un MCI ormai sciolto, attivo a Montréal negli anni Settanta e Ottanta. Gately era un membro effettivo, Martineau un aspirante. La sera del 24 agosto 1987 i due avevano lasciato l'appartamento di Gately in rue Hochelaga diretti a un party. La compagna di Gately non conosceva né il nome né l'indirizzo di chi dava la festa. Nessuno li rivide più. Trascorsi la giornata con le ossa recuperate dallo scavo dei due scheletri, suddividendole tra i due indivìdui e stabilendo età, sesso, razza e altezza. La forma del cranio e del bacino confermò che entrambe le vittime erano maschi. Le differenze di età e di altezza resero la loro identificazione molto più semplice rispetto a quella dei gemelli Vaillancourt. Quando ebbi terminato con cranio e mandibole, le passai a Marc Bergeron per l'analisi odontologica. Immaginai che anche il suo compito sarebbe stato abbastanza semplice, perché i denti di entrambe le vittime avevano subito trattamenti odontoiatrici. La vittima più alta aveva una frattura ben saldata della clavicola. Stavo fotografando la lesione quando Bergeron entrò nel mio laboratorio. Lo specialista collaborava con il Laboratoire in veste di odontologo forense, ed era una delle persone più bizzarre che avessi mai incontrato: sulla testa gli ondeggiava una corona di capelli bianchi e crespi simile a un soffione,

e il fisico gracile e longilineo ricordava quel ragno dalle zampe lunghissime che si vede sempre attaccato ai muri. Doveva essere sulla sessantina, ma nessuno in istituto sapeva dire con precisione quanti anni avesse. Bergeron attese che scattassi la foto poi confermò l'identificazione. «Come sei riuscito ad avere la documentazione così velocemente?» «Ho trovato due dentisti molto collaborativi. E, per mia fortuna, i due deceduti erano fanatici dell'igiene orale. Almeno... Gately lo era sicuramente: pessima dentatura, molte otturazioni. Martineau era meno fissato ma gli ho trovato in bocca una sorpresina. Quel biker grosso e cattivo se ne andava in giro con quattro denti da latte. A quell'età è molto raro.» Poi Bergeron cambiò argomento: «Hai già cominciato a lavorare sulla terza vittima?». «Non ancora, ma qui posso finire dopo. Ti va di dargli un'occhiata?» Da tutta la mattina aspettavo il momento di occuparmi della terza vittima e Bergeron mi fornì una buona scusa per farlo. «Ci puoi scommettere.» Restituii la clavicola allo scheletro appoggiato a sinistra del mio tavolo di lavoro. «Chi è chi?» domandai, indicando le ossa. Bergeron prese i due crani e controllò prima le cifre su ciascun osso occipitale e poi quelle sui cartoncini che avevo posato accanto agli scheletri, quindi collocò i due crani di conseguenza. Indicò la vittima con la clavicola rotta e disse: «Monsieur Martineau». Poi quella alla sua destra. «E Mister Gately.» «Era anglofono?» «Immagino di sì, visto che il suo dentista non parla una parola di francese.» «Non ce ne sono molti tra les motards.» «Da quello che ho sentito, nessuno» confermò Bergeron. «Darai la bella notizia a Claudel e Quickwater?» «Li ho già chiamati.» Mi avvicinai a uno scaffale e presi la scatola contenente la terza vittima di Saint-Basile. I resti, erano coperti di terra, perciò sistemai un setaccio nel lavello, ce li misi dentro e li sciacquai con acqua tiepida. Le ossa lunghe si ripulirono rapidamente e le deposi subito su un ripiano ad asciugare. Dopodiché cominciai a spazzolare il fango dalla parte esterna del cranio. Dal peso capii che all'interno vi era un unico blocco di terra. Quando i lineamenti furono puliti, capovolsi il cranio e lo posai sotto il ru-

binetto aperto, quindi andai alla mia scrivania a compilare un modulo di identificazione. Quando tornai al lavello, Bergeron stava già osservando il cranio, ruotandolo prima di fronte e poi lateralmente. Fissò a lungo i lineamenti e infine esclamò: «Santo cielo!». Mi passò il cranio e ripetei i suoi movimenti. E a mia volta esclamai: «Santo cielo!». 11 Un'occhiata e mi resi conto di essermi sbagliata. L'occipite e la fronte lisci, gli zigomi poco pronunciati e i processi mastoidei piccoli indicavano senza alcun dubbio che l'amico numero tre in realtà era un'amica. Presi i calibri e andai al ripiano dove asciugavano le ossa lunghe per eseguire alcune misurazioni. La testa del femore è una struttura sferica che si inserisce nell'acetabolo formando l'articolazione dell'anca. Questa aveva un diametro di soli trentanove millimetri, misura che apparteneva decisamente ai valori femminili. Inoltre si trattava di una vittima giovane. Sulla porzione superiore della testa del femore si distingueva nettamente una stria frastagliata, indicante che la fusione dell'epifisi al momento del decesso era incompleta. Tornai al cranio. Le ossa che lo componevano erano separate da linee ondulate. Lo ruotai per osservarne la base. Proprio davanti al foro occipitale - l'apertura attraverso cui il midollo spinale lascia il cervello - notai una fessura tra lo sfenoide e le ossa occipitali. Mostrai a Bergeron la sutura aperta. «Era una bambina» dissi. «Forse un'adolescente.» L'odontologo fece un commento, che però non sentii. Un'irregolarità sull'osso parietale destro aveva attirato la mia attenzione. Con cautela, lo sfiorai con le dita. Sì, c'era qualcosa di strano. Facendo molta attenzione a non danneggiarlo, spostai il cranio sotto il rubinetto e lo ripulii dalla terra con uno spazzolino dalle setole molto morbide. Bergeron osservò l'imperfezione venire alla luce poco a poco. Ci volle solo qualche istante. Ciò che avevo notato era un foro rotondo, situato leggermente sopra e dietro il meato acustico esterno. Valutai che il diametro fosse di un centimetro. «Ferita da arma da fuoco?» domandò Bergeron.

«Forse. No. Non credo.» Anche se il foro era delle dimensioni giuste per un proiettile di piccolo calibro, non aveva le caratteristiche di un foro d'entrata. Il margine era liscio e smussato, come l'interno di una ciambella. «E allora?» «Non sono sicura. Forse una specie di difetto congenito. Forse un ascesso. Capirò meglio quando avrò svuotato il cranio e potrò dare un'occhiata alla superficie endocraniale. Ho anche bisogno di una radiografia per capire come si presenta l'interno delle ossa. Bergeron guardò l'orologio. «Fammi sapere quando hai finito così posso fare qualche panoramica anche di questa arcata dentale. Non ho visto nessuna otturazione, ma con le radiografie potrei trovare qualcosa. Il canino destro ha uno strano allineamento che potrebbe essermi utile, ma preferirei avere la mandibola inferiore.» «La prossima volta cercherò meglio.» «Non è necessario» rise. Quando Bergeron uscì dal laboratorio, sistemai delicatamente il cranio capovolto su un anello di gomma e regolai il rubinetto in modo che il getto non fosse troppo potente ed entrasse direttamente nel foro occipitale. Dopodiché tornai a fotografare Gately e Martineau per documentare le caratteristiche scheletriche utili all'identificazione. Scattai anche molte fotografie dei fori di proiettile dietro la testa di entrambi. Di tanto in tanto controllavo il cranio della ragazza senza nome, ripulendolo dal fango via via che l'acqua ammorbidiva il blocco di terra all'interno. Poco prima di mezzogiorno, qualcosa si staccò e urtò l'interno del cranio mentre lo tenevo in mano per svuotarlo. Lo posai sull'anello e feci scivolare dentro le dita. L'oggetto sembrava lungo e sottile. Cercai di estrarlo, ma c'era ancora una specie di coda imprigionata nella terra. Trattenendo a stento la curiosità, regolai nuovamente il rubinetto e tornai alla mia relazione su Gately. All'una l'oggetto galleggiava in superficie ma l'estremità era ancora saldamente inglobata nella terra. Impaziente, riempii il lavello di acqua, vi immersi il cranio e scesi alla caffetteria per il pranzo. Al mio ritorno, l'ammollo aveva sciolto anche l'ultima porzione di terra: finalmente avrei potuto estrarre l'oggetto. Trattenendo il fiato, inserii le dita nel cranio e lo afferrai. Era un tubicino di circa dieci centimetri con una valvola a una estremità.

Lo pulii e lo posai su un vassoio. Certa che fosse una cosa importante, ma incerta sulla sua natura, mi lavai le mani e andai a cercare un patologo. Secondo la tabella dei turni di servizio, LaManche era alla riunione del comitato sulla mortalità infantile. Marcel Morin invece doveva essere al suo posto. Quando bussai alla sua porta sollevò lo sguardo. «Hai un minuto?» «Ma certo.» Parlava un francese caldo e musicale, che tradiva l'infanzia trascorsa ad Haiti. Entrai e gli posai davanti il vassoio. «Ah. Un impianto chirurgico.» Sollevò le sopracciglia oltre il bordo degli occhiali. Erano brizzolate, come la zazzera crespa la cui attaccatura andava progressivamente arretrando. «Ci avevo pensato anch'io. Sapresti dirmi qualcosa di più?» Alzò entrambe la mani. «Non molto. Sembrerebbe avere a che fare con uno shunt ventricolare, ma io non sono un neurochirurgo. Forse potresti parlare con Carolyn Russell. Ci ha fornito alcune consulenze neurologiche.» Cercò nella rubrica, scarabocchiò un numero e mi passò il foglietto. «Lavora al Montréal Neurological Institute.» Lo ringraziai, tornai nel mio ufficio e composi il numero dell'MNI. La dottoressa Russell era in riunione e le lasciai un messaggio. Avevo appena riagganciato la cornetta che il telefono squillò. Era Claudel. «Ha parlato con Bergeron?» mi domandò. «È appena andato via.» «Dunque, sembrerebbe che due siano passati dall'elenco delle persone scomparse a quello delle persone decedute.» Aspettai che continuasse. Ma fu inutile. «E allora?» Un'altra delle pause di Claudel, e poi: «Abbiamo iniziato a fare delle telefonate, ma nessuno sa niente. Non c'è da sorprendersi, visto che sono passati dieci anni e che questa gente non è molto stabile, geograficamente parlando. Comunque non ci avrebbero detto un fico secco nemmeno se da quel buco avessimo tirato fuori le loro nonne». «E Rinaldi?» «Rana è fermo sulle sue posizioni. Dice che sapeva quel che sapeva perché l'aveva sentito dire. Secondo la leggenda nota nel giro dei motoclub, Gately e Martineau credevano di andare a un party e invece sono andati dritti al loro funerale.» «Con i calzini ai piedi e senza scarpe?»

«Appunto. Questa gente tende a svestirsi facilmente. Ma Rana non era lì quando è successo.. Probabilmente era la sua serata di beneficenza. Che mi dice del terzo?» «Che il terzo è una terza.» «Una donna?» «Sì. Rana che cosa sa di lei?» «Niente. Ma di certo ci penserebbe meglio se sapesse che potrebbe ricavarne un premio. Lei che cosa mi sa dire?» «Femmina, bianca, adolescente o preadolescente.» «Così giovane?» «Sì.» Sentii il rumore del traffico e immaginai che Claudel mi stesse chiamando da fuori. «Mi procuro un elenco di ragazze e ragazzine scomparse. Di quanto devo andare indietro nel tempo?» «Almeno una decina di anni.» «Perché dieci anni?» «Direi che sicuramente la vittima è morta da almeno due anni, ma con quello che abbiamo recuperato in realtà mi è molto difficile definire meglio quanto indietro si debba risalire. Ho la sensazione che si tratti di una sepoltura secondaria.» «Che cosa significa?» «Credo che prima fosse sepolta altrove, e che poi sia stata dissotterrata e spostata nel luogo in cui l'abbiamo trovata.» «Perché?» «Ancora una delle sue domande pertinenti, investigatore Claudel.» Gli dissi dell'impianto chirurgico. «E che cosa significa?» «Quando lo scopro glielo faccio sapere senz'altro.» Non feci in tempo ad abbassare la cornetta, che il telefono squillò di nuovo. Carolyn Russell poteva incontrarmi alle tre. Guardai l'orologio. Se i numi tutelari dei parcheggi mi avessero assistita, forse potevo farcela. Scrissi il numero del caso sul coperchio di un contenitore di plastica per campioni e vi chiusi dentro l'impianto. Mi fermai da Bergeron per dirgli che poteva prendere il cranio della ragazza e corsi alla mia auto per andare all'appuntamento. Il Royal Victoria Hospital è un articolato complesso di pietra grigia costruito alla fine dell'Ottocento su un'altura nel cuore di Montréal, da cui

domina il campus della McGill University, come un castello medievale su un poggio toscano. Sul lato verso rue Peel si trova il famigerato Allan Memorial Institute, dove alla fine degli anni Cinquanta la CIA conduceva esperimenti sulla tossicodipendenza. Il Neurological Institute sorge a destra del Royal Victoria, oltre rue Université. Gli istituti di ricerca e i dipartimenti della McGill University, l'MNI e il nuovo Brain Tumor Research Institute si trovano a ridosso dello stadio di football: la dimostrazione in mattoni e cemento della scala di valori delle moderne università. La Neuro, nome con cui sono conosciuti l'ospedale e l'istituto di ricerca, è nata negli anni Trenta per volontà di Wilder Penfield, brillante scienziato e neurochirurgo. Il quale però non è stato altrettanto brillante nel prevedere l'evoluzione del traffico cittadino: trovare un parcheggio in zona è un vero incubo. Seguendo il consiglio della dottoressa Russell, pagai dieci dollari per entrare all'interno del Royal Victoria, e cominciai a fare pazientemente il giro del parcheggio. Al terzo passaggio notai una Audi che faceva manovra. Accostai e attesi che la piazzuola si liberasse per infilarmi nello spazio vuoto, evitando così di dovermi sintonizzare sugli 88.5 FM per un aggiornamento sulla disponibilità di parcheggi. Il mio orologio segnava le due e cinquantacinque. Arrivai all'ufficio della dottoressa Russell sudata e ansimante, dopo una corsa lungo avenue des Pins e un trekking all'interno dell'ospedale. Aveva cominciato a piovere, e i capelli bagnati mi si erano incollati al viso. Quando entrai, la dottoressa mi guardò con aria perplessa. Mi presentai e lei si alzò per stringermi la mano. Aveva capelli corti e brizzolati pettinati con la riga da una parte. Il viso era solcato da rughe profonde ma la sua stretta era forte come quella di un uomo. Doveva essere sulla sessantina. «Mi scusi il ritardo, ho avuto qualche problema a trovarla.» «Lo immagino. Orientarsi in questo posto è difficile anche per noi. La prego, si accomodi» mi disse in inglese, indicando una sedia di fronte alla sua scrivania. «Non sapevo che l'istituto fosse così grande» dissi mentre mi sedevo. «Già. L'MNI è attivo in moltissimi settori.» «So che è famoso in tutto il mondo per le ricerche sull'epilessia.» Mi tolsi la giacca. «Sì, qui da noi si praticano più interventi sugli epilettici che in tutto il

resto del mondo. La tecnica chirurgica della resezione corticale è stata messa a punto in questo istituto. Qui da noi i primi studi sulla mappatura della funzione cerebrale sono stati condotti proprio sui pazienti epilettici più di sessant'anni fa. È stato quel lavoro che ha aperto la strada alla mappatura del cervello tramite RMN e PET.» «Conosco la Risonanza Magnetica Nucleare, ma la PET che cos'è?» «PET sta per Positron Emission Tomography, e cioè tomografia a emissione di positroni. Come la risonanza magnetica, è una tecnica utilizzata per produrre immagini relative alla struttura e alla fisiologia del cervello. Il nostro McConnel Brain Imaging Centre è considerato una delle più importanti strutture al mondo in questo campo.» «In quali settori della ricerca siete attivi?» «L'MNI produce un'incredibile quantità di studi d'avanguardia. Lo sviluppo dell'elettroencefalografia, il concetto di epilessia focale e generalizzata, i nuovi metodi di chirurgia stereotassica, i contributi allo studio della biochimica delle prostaglandine nel sistema nervoso, la localizzazione della distrofina del muscolo scheletrico. E potrei continuare ancora a lungo.» Ne ero certa. La dottoressa Russell era molto fiera di lavorare lì. Le manifestai la mia ammirazione con un sorriso, anche se avevo afferrato solo una piccola parte di ciò che mi aveva elencato. Poi si sporse verso di me e rise. «Sono sicura che lei non è venuta qui per una lezione sulla Neuro.» «No, ma è comunque molto affascinante. Vorrei poterla ascoltare a lungo, però so che lei è molto occupata e non vorrei rubarle più tempo dello stretto necessario.» Presi il contenitore dalla mia borsa e glielo passai. Lei lo guardò, sollevò il coperchio e fece scivolare l'impianto sul foglio di carta che aveva davanti. «Questo è un modello vecchio» disse rigirandolo con una matita. «Credo che abbiano smesso di produrlo ormai da anni.» «Che cos'è?» «È un catetere ventricoloperitoneale. In genere viene impiantato per il drenaggio dell'idrocefalo.» «Idrocefalo?» Conoscevo il termine, ma mi sorprese sentirglielo pronunciare. Quali altre tragedie avrei scoperto nella vita di quella ragazzina? «Comunemente si tende a chiamarlo "acqua nel cervello", ma non è una definizione molto precisa, anche se si tratta della traduzione letterale dal greco. Il liquido cerebrospinale, o CSF, viene continuamente prodotto in

certe cavità del cervello chiamate ventricoli. In condizioni di normalità circola attraverso i quattro ventricoli e defluisce sulla superficie del cervello e nel midollo spinale. Alla fine viene assorbito dal flusso sanguigno, e la quantità di fluido mantiene la pressione all'interno dei ventricoli entro limiti accettabili. «Ma se per qualche motivo il drenaggio non funziona, il liquido si accumula provocando una dilatazione dei ventricoli con conseguente pressione sui tessuti circostanti.» «Quindi l'idrocefalo è uno squilibrio tra la quantità di liquido cerebrospinale prodotto e la velocità con cui viene drenato dai ventricoli?» «Esattamente.» «E via via che il CSF si accumula provoca una dilatazione dei ventricoli e un aumento della pressione all'interno del cranio.» «Ha capito tutto. L'idrocefalo è una patologia che può essere acquisita o congenita, che non significa ereditaria. Congenita significa semplicemente che la condizione era già presente alla nascita.» «Ho trovato quel catetere in un cranio dall'aspetto normale. L'idrocefalo non determina un aumento delle dimensioni del cranio?» «Solo nella prima infanzia, e solo se non viene curato. Come saprà meglio di me, nei bambini più grandi e negli adulti le ossa del cranio sono già formate.» «Quali sono le cause?» «Le ragioni che determinano un drenaggio inadeguato del CSF sono molteplici. I neonati prematuri sono ad alto rischio. E quasi tutti i neonati affetti da spina bifida sono anche affetti da idrocefalo.» «La spina bifida implica un difetto del tubo neurale, no?» «Sì. Il problema si verifica durante le prime quattro settimane di gravidanza, spesso prima che la madre si accorga di essere incinta. Il tubo neurale dell'embrione, che darà origine al cervello, al midollo spinale e alla colonna vertebrale, non si forma in modo appropriato e causa diversi livelli di danni permanenti.» «Qual è l'incidenza di questa patologia?» «Decisamente troppo alta. Si stima che la spina bifida colpisca un neonato su mille negli Stati Uniti, e circa uno su settecento in Canada.» «Non ho recuperato nessuna vertebra, quindi non ho modo di sapere se la mia signorina era affetta da spina bifida»» La dottoressa Russell annuì e riprese la sua spiegazione. «A parte la spina bifida, ci sono molte altre cause che provocano l'idrocefalo.» Le enume-

rò sulla punta delle dita. «Può essere provocata da un'emorragia cerebrale. L'infiammazione e le scorie derivanti dalle infezioni cerebrali come la meningite, per esempio, possono ostruire i canali di drenaggio. I tumori possono provocare compressione e dilatazione del tessuto cerebrale e determinare un cattivo drenaggio. Lo stesso dicasi per certi tipi di cisti. Infine l'idrocefalo può essere una tara familiare.» «Cioè può essere ereditato?» «Sì. Anche se è un evento raro.» «E da dove salta fuori questo catetere?» «L'idrocefalo è una patologia che non è possibile curare né prevenire. Ormai da quarant'anni il trattamento più efficace consiste nell'inserimento chirurgico di un catetere sottocutaneo. Quello che ha portato lei è un po' superato, ma direi che è abbastanza tipico. «Quasi tutti i cateteri sono dei tubicini flessibili posti all'interno dei ventricoli per deviare il flusso del CSF. Ognuno di questi tubicini è dotato di una valvola che controlla l'entità del drenaggio e impedisce il riflusso. I primi modelli - chiamati ventricoloatriali - deviavano il CSF in eccesso in una vena del collo e poi nell'atrio destro del cuore. Alcuni sono ancora in uso ma comportano problemi quali infezioni o, più raramente, insufficienza cardiaca dovuta all'ostruzione dei vasi sanguigni polmonari a causa di particelle di coaguli ematici che si staccano dall'estremità del catetere. Oggi il drenaggio avviene per lo più utilizzando un catetere ventricoloperitoneale, cioè una derivazione che mette in comunicazione il ventricolo cerebrale e la cavità peritoneale.» Indicò l'oggetto che avevo trovato dentro il cranio. «Questo è un catetere ventricoloperitoneale. Nei pazienti viventi è possibile sentire la parte inferiore del tubicino sotto la pelle che copre le costole.» Attesi che proseguisse. «La cavità peritoneale è ampia e in genere può ricevere qualsiasi quantità di fluido drenato dal catetere. Un altro vantaggio è che le contrazioni ritmiche degli organi intestinali spostano l'estremità del catetere impedendo così al catetere stesso di ostruirsi o di isolarsi nel tessuto cicatriziale.» «Quando vengono impiantati i cateteri?» «Appena l'idrocefalo viene diagnosticato. Nell'addome di un neonato possono trovare posto ben novanta centimetri di tubicini. E man mano che il bambino cresce, i cateteri si distendono per adeguarsi alla maggiore lunghezza del busto.»

«Nel cranio ho trovato un piccolo foro, vicino alla sutura parietotemporale.» «Si tratta di un foro praticato con un trapano chirurgico durante un intervento per inserire la parte superiore del catetere nel cervello. In genere questi fori vengono praticati dietro l'attaccatura dei capelli, o dietro l'orecchio, oppure sulla nuca.» Lo sguardo della dottoressa Russell si spostò sull'orologio di metallo posato sulla scrivania, poi tornò su di me. Ero curiosa di sapere quali problemi implicasse l'idrocefalo, ma sapevo che il tempo della donna era limitato. Avrei dovuto scoprirlo da me. Mi infilai la giacca intanto che la dottoressa rimetteva a posto il catetere facendolo scivolare dal foglio di carta al suo contenitore. Ci alzammo contemporaneamente e la ringraziai per l'aiuto che mi aveva dato. «Ha già un'idea su chi sia la sua signorina?» mi domandò. «Non ancora.» «Vuole che le mandi del materiale da leggere sull'idrocefalo? Esistono problematiche associate a questa patologia che forse potrebbe trovare utili.» «Sì, mi farebbe un grande favore. Grazie.» 12 Lasciata la Neuro andai direttamente al quartier generale dell'Operazione Carcajou per partecipare alla seconda riunione di aggiornamento. Quando arrivai, l'incontro era già iniziato e silenziosamente mi sedetti su una delle sedie più defilate. Avevo ancora la testa piena delle informazioni ricevute da Carolyn Russell. La nostra conversazione aveva risposto a molte domande ma altrettante ne aveva sollevate. In che modo l'idrocefalo aveva colpito la mia ragazza senza nome? Era di salute cagionevole? Disabile? Ritardata? Com'era possibile che un'adolescente in quelle condizioni fosse finita sepolta presso la sede di un motoclub? Ne faceva parte o era un'altra vittima innocente, come Emily Anne Toussaint? Roy stava utilizzando dei lucidi. In quel momento lo schermo era occupato da un elenco. Mi sforzai di trovare un po' di concentrazione. «I motoclub irregolari sono caratterizzati da una serie di elementi comuni. Quasi tutti sono organizzati secondo il modello mutuato dagli Hells Angels. Torneremo dopo sulla struttura e la analizzeremo in dettaglio.»

Indicò il secondo punto. «I criteri per diventare membri del motoclub sono molto selettivi, e agli aspiranti - o striker - viene richiesto di dimostrarsi degni di indossarne le insegne.» Passò al punto successivo. «Le insegne - o patch - del motoclub sono il bene più prezioso per un biker, ma non tutti possono esibirle. Esistono, per esempio, individui utili alla banda che hanno il permesso di interagire con il motoclub o di fiancheggiarlo, senza tuttavia farne effettivamente parte. «L'obiettivo principale di un MCI è l'attività criminosa. Ogni motoclub ha regole che ammettono la violenza se questa ha lo scopo di promuovere gli interessi del motoclub stesso e dei suoi membri. La raccolta di informazioni da parte di una sorta di servizio segreto è costante e comprende il monitoraggio delle altre bande e delle forze di polizia.» Roy puntò la penna sull'ultimo punto dell'elenco. «La sede, che spesso è massicciamente fortificata e arredata con sfarzo, è il luogo dove i vari membri si incontrano e partecipano alle attività del motoclub.» Pensai alla sede dei Vipers a Saint-Basile e mi chiesi quali attività prevedessero la partecipazione di una ragazzina di sedici anni affetta da idrocefalo. Roy tolse il lucido e lo sostituì con uno a tre voci. La prima recitava: STRUTTURA POLITICA, DI UN MCI: NAZIONALE. Roy spiegò l'ordine gerarchico, partendo dal fondo. «La cellula costitutiva della struttura dell'MCI è il chapter, o sezione. Un MCI indipendente diviene parte di un'organizzazione più grande, per esempio gli Hells Angels, solo dopo che una delibera è stata approvata dalla struttura nazionale tramite votazione. L'approvazione è il risultato di una lunga procedura di cui parleremo più tardi, se ci resterà tempo. «Ogni sezione opera a livello locale in una zona geografica specifica e conserva un certo grado di autonomia, naturalmente nel rispetto delle regole stabilite dall'organizzazione. Queste, riassunte in semplici regolamenti o in una costituzione, definiscono i diritti e i doveri dei membri della banda.» Roy posò un nuovo lucido sul proiettore. Questa volta il titolo era: STRUTTURA POLITICA DI UN MCI: SEZIONE. «Ogni sezione ha il proprio organismo di controllo, o esecutivo, eletto dai membri. In genere è formato da presidente, vicepresidente, segretario-

tesoriere e questore. Queste sono le persone cui spetta il compito di mantenere l'ordine interno e la pace al di fuori del gruppo.» «Allora immagino che quest'anno nessuno dei nostri cretini locali riceverà la candidatura per il Nobel.» Kuricek. Roy soffocò la risata generale con un gesto della mano. «Esiste anche la figura del cosiddetto capitano di strada, che si occupa di organizzare i raduni. Poi ci sono i membri di basso rango, che hanno diritto di parola su questioni che riguardano il gruppo, anche se poi la decisione finale spetta al presidente. Alcuni dei motoclub più grandi hanno anche un funzionario addetto alla sicurezza, cui spetta il compito di aggiornare di continuo i dati su bande rivali, giornalisti, avvocati, giudici, funzionari pubblici, testimoni e, ovviamente, sui sottoscritti.» Roy indicò se stesso e tutti i presenti. «Che genere di informazioni?» «Personali, finanziarie, notizie sui familiari, su fidanzate e fidanzati, numeri di telefono, date di nascita, indirizzi, descrizioni di veicoli, targhe, luoghi di lavoro, abitudini... pensate a qualcosa che vi riguardi e questa gente lo sa. Il loro archivio fotografico fa sfigurare la National Portrait Gallery. Se c'è una vittima predestinata, il suo fascicolo riporterà anche dei suggerimenti sui luoghi migliori per farla fuori.» «Merde!» «'Esti!» Roy spostò la penna sugli ultimi riquadri del diagramma. «Alla base della gerarchia della sezione ci sono gli aspiranti, i saltuari e le donne.» Roy indicò sul lucido il riquadro intitolato MEMBRI IN PROVA. «Gli aspiranti, o striker, devono essere nominati da un membro effettivo. Saranno loro a sbrigare i lavori peggiori in sede e durante i raduni. Non hanno diritto di voto e non possono partecipare alla messa.» «Messa?» Quel giorno l'orecchino di Coda di cavallo era un piccolo teschio d'argento. «L'incontro settimanale obbligatorio di ogni sezione.» «Quanto tempo ci vuole per diventare membri effettivi?» «Per gli aspiranti in genere dai sei mesi a un anno. È facile riconoscerli perché nelle loro insegne c'è solo la striscia a mezzaluna inferiore.» «Che riporta il nome del luogo dove ha sede la sezione.» Coda di cavallo. «C'est ça. Sui manuali che vi ho dato troverete molte pagine sulle inse-

gne dei motoclub. Alcune sono dei veri e proprii capolavori.» La penna di Roy andò sul riquadro ASSOCIATI. «Anche i saltuari devono essere presentati da un membro effettivo. Alcuni diventeranno aspiranti, altri no. I saltuari svolgono i lavori più umili e tutti insieme formano una struttura che fiancheggia il motoclub all'interno della comunità. Sono esclusi da tutte le attività del motoclub.» Dall'ultimo riquadro sulla destra, intitolato ASSOCIATE, dipendevano altri due riquadri. «Le donne occupano il livello più basso della gerarchia e si dividono in due grandi categorie. Le cosiddette ole ladies sono le compagne ufficiali, sposate legalmente o conviventi, e sono off-limits per tutti i membri della banda, salvo esplicito invito. Le altre, chiamate mamas o anche sheep, sono un'altra storia. Come posso dire?» Sollevò spalle e sopracciglia. «Diciamo che fanno amicizia molto facilmente.» «Delle signore generose.» Kuricek. «Molto generose. Le mamas sono selvaggina non protetta accessibile a tutti i membri dotati di insegne. Ma anche se le ole ladies godono sicuramente di un certo grado di protezione, gli MCI sono gruppi dominati dal maschilismo e dallo sciovinismo dove le donne vengono comprate, vendute e scambiate come oggetti.» «Mi sembra di capire che se un biker sente parlare di una donna liberata pensa subito a quella a cui ha tolto le manette dopo essersela spupazzata per bene. Forse.» Kuricek. «Più o meno è così. Le donne sono decisamente usate e abusate.» Roy. «In che modo vengono usate?» «A parte il sesso, c'è anche quella che potremmo definire divisione dei proventi. Spingono le donne a lavorare nei locali notturni o alla prostituzione, oppure le introducono al piccolo spaccio, e poi si fanno dare il pizzo. Una prostituta di Halifax sosteneva che doveva girare il quaranta per cento dei suoi incassi al tipo degli Hells Angels che la proteggeva.» «E come reclutano queste donne?» Cominciavo a sentire una stretta allo stomaco. «Nel solito modo. Sono donne che bazzicano i bar, che vanno in giro facendo l'autostop, che scappano.» «Ehi dolcezza, vuoi cavalcare la mia Harley?» Kuricek. Mi vennero in mente il cranio e il tubicino. «La cosa sorprendente è che le scorte non si esauriscono mai» proseguì Roy. «Ma non dovete fraintendere. Se è vero che molte di queste donne

sono vittime costrette ad agire contro la loro volontà, un buon numero abbraccia questo stile di vita con grande piacere. "Uomini veri", droga, alcol, armi, sesso a volontà. È una vita brada che loro sono ben felici di vivere. «Le donne si rendono utili anche in campi diversi da quello sessuale o economico. Spesso sono proprio le signore che trasportano le armi o la droga, e sono molto brave a squagliarsela in caso di retate. Alcune diventano spie molto efficienti e, per esempio, si fanno assumere nelle agenzie governative, alla società dei telefoni, all'anagrafe, ovunque sia possibile accedere a informazioni utili. Certe ole ladies hanno il porto d'armi o proprietà intestate a loro nome, essenzialmente per due ragioni: o perché il maritino è interdetto, o per proteggere il patrimonio comune da eventuali confische.» Roy guardò l'orologio. «Per oggi direi che possiamo interrompere qui. Dato che alcuni colleghi della CUM si sono da poco uniti al nostro gruppo, pensavo che forse è il caso di fare ancora una riunione.» CUM. Communauté Urbaine de Montréal. Polizia municipale. Mi chiesi come mai Claudel non fosse presente all'incontro. «Appena possibile, vi comunicherò la data.» Mentre guidavo verso il Laboratoire, ripensai alla ragazzina di SaintBasile-le-Grand e alle spiegazioni di Carolyn Russell. Era una vittima della follia dei biker? C'era qualcosa che non quadrava e cercai di nuovo di mettere insieme tutto ciò che sapevo di lei. Era morta negli anni dell'adolescenza, non più bambina ma non ancora donna. Le sue ossa non erano in grado di rivelare niente di come era morta ma avevano aperto una finestra su come aveva vissuto. L'idrocefalo avrebbe potuto aiutarmi a identificarla. Il foro dai bordi smussati suggeriva che il catetere le era stato inserito già da un po' di tempo. Chissà se lo odiava? Chissà se la notte, a letto, si tastava il tubicino sotto la pelle. Aveva altri problemi fisici? I suoi compagni la deridevano? Era una studentessa modello? Aveva abbandonato gli studi? Avremmo mai trovato la documentazione medica di una ragazza scomparsa che ci aiutasse a identificare quel cranio? Diversamente dal solito, non avevo nessuna sensazione su chi potesse essere quella ragazza senza nome. La Ragazza. Così avevo cominciato a chiamarla nella mia mente. La Ragazza nella buca dei Vipers. E perché era sepolta presso la sede dei biker? La sua morte era legata al-

l'omicidio di Gately e Martineau? O era semplicemente un'altra vittima della tradizionale violenza dei biker contro le donne? La sua vita era stata interrotta in modo premeditato, o si era semplicemente trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato, come la piccola Emily Anne Toussaint? Intrappolata nel traffico dell'ora di punta, mi sentii assalire dal dolore e dalla rabbia. Dolore per quella vita vissuta solo in parte, rabbia per l'indifferenza di quelli che se l'erano presa. E poi pensai ad Andy Ryan, ai suoi occhi azzurri come il cielo e vibranti di intensità. Perfino il suo odore mi rendeva felice. Come avevo potuto non accorgermi del suo lato oscuro, della sua doppia vita? Ma era proprio tutto vero? Il cervello mi diceva sì. Bertrand giurava di sì. Allora perché il mio cuore rifiutava di crederci? I pensieri continuavano a rimbalzarmi in testa formando giri viziosi. Il collo mi faceva male e sentivo il sangue pulsare dietro l'occhio sinistro. Svoltai in rue Parthenais e parcheggiai, poi mi appoggiai al sedile e chiusi gli occhi. Avevo bisogno di un attimo di tregua. Avrei riferito a Claudel le informazioni ottenute e poi basta con le ossa e con Ryan, almeno per tutto il fine settimana. Mi sarei limitata a dare un'occhiata al manuale di Roy, avrei letto, fatto compere e sarei andata alla festa di Isabelle. Poi, da lunedì, avrei ripreso a onorare le mie promesse, perché nel frattempo se n'era aggiunta una seconda: cercare gli assassini di Emily Anne e dare un nome alla Ragazza nella buca dei Vipers. 13 Arrivai a casa dopo le sette. In istituto avevo messo via le ossa e il catetere e avevo chiamato Claudel per comunicargli le informazioni avute da Carolyn Russell. Avevamo deciso che io avrei controllato tutti i casi di scheletri incompleti degli ultimi dieci anni mentre lui avrebbe proseguito con l'elenco delle ragazze scomparse. Se nessuno dei due avesse ottenuto risultati entrò il lunedì sera, avremmo inserito il caso nel database del CPIC, il Canadian Police Information Centre e, in caso di responso negativo, in quello dell'NCIC, o National Crime Information Center. Aveva tutta l'aria di un piano operativo. Dopo un cambio d'abiti e una breve conversazione con Birdie, andai a piedi fino alla McKay, salii all'ultimo piano di un edificio, e mi allenai per un'ora nella mia palestra. Uscita di lì, comprai un pollo arrosto e una scorta

di frutta e verdura. A casa riscaldai dei fagiolini nel microonde e misi in freezer metà del pollo per il giorno dopo, quindi tirai fuori la mia bottiglia di salsa per grigliate Maurice's Piggy Park. Montréal è una vera babele di cucine diverse, e ospita molti dei migliori ristoranti al mondo. Cinesi, tedeschi, thailandesi, messicani, libanesi... non c'è arte culinaria che non sia rappresentata. Che si voglia gustare un pranzo rapido e leggero o una elaborata cena da buongustai, questa è la città ideale. Unico neo: la scarsa attenzione per le grigliate. In Québec la salsa per grigliate è una densa brodaglia marrone, inodore e insapore come il monossido di carbonio. Un consumatore zelante forse riuscirebbe a scovare la varietà texana a base di pomodoro, ma il connubio di aceto e senape della salsa tipica della Carolina orientale è una delicatezza che mi vedo costretta a importare. Gli amici di Montréal guardano sempre la mia dorata pozione con aria scettica. Poi la assaggiano e ne rimangono conquistati. Versai la salsa Maurice's in una ciotola, portai il cibo in soggiorno e cenai di fronte al televisore. Alle nove il fine settimana stava ancora andando bene. Fino a quel punto le decisioni più impegnative implicavano la mia fedeltà sportiva. I Cubs stavano vincendo sui Braves ma io optai per i playoff dell'NBA e tifai per gli Hornets finché non vinsero per 102 a 87 sui Knicks. Birdie era lacerato tra l'odore del pollo, che lo attirava, e il mio ampio gesticolare, che lo respingeva. Trascorse la serata dall'altra parte della stanza, muso sulle zampe, occhi che accennavano ad aprirsi ogni volta che esultavo. Alle undici mi seguì a letto, dove compì due giri completi prima di accoccolarsi dietro le mie ginocchia. Pochi minuti e ci addormentammo entrambi. Mi svegliò il trillo del campanello. O forse dovrei dire il cinguettio. Quando qualcuno suona alla porta, il sistema cinguetta come un passero con il singhiozzo. Dalle tendine filtrava una luce grigio chiaro, le cifre verdine della radiosveglia dicevano otto e un quarto. Birdie non era più accoccolato tra le mie gambe. Gettai via le coperte e mi infilai una vestaglia. Andai in ingresso e fui salutata da un enorme occhio verde. Involontariamente mi portai le mani al petto e mi allontanai di un passo dal videocitofono.

L'occhio scomparve, sostituito dalla faccia di mio nipote. Fece uno sberleffo alla telecamera oscillando la testa e allargandosi la bocca con le dita. Gli aprii. Birdie mi si strusciò contro le gambe e mi guardò con i suoi occhi gialli. «Non chiederlo a me, Birdie.» Kit si presentò con una sacca di tela, un sacchetto di carta e due zainetti sulle spalle. Indossava un cappello di lana multicolore che aveva tutta l'aria di essere all'ultimo grido in Guatemala. «Zia T» mi salutò con voce stentorea. E riconobbi subito la spiccata cadenza texana. «Ssh!» gli intimai portandomi l'indice alle labbra. «È sabato mattina.» Spalancai la porta per farlo entrare. Mentre mi passava accanto, gli sentii addosso odore di legna bruciata, di muffa e di qualcosa che ricordava i funghi o il muschio. Lasciò cadere la sacca e gli zainetti e mi gettò le braccia al collo. Poi mi lasciò andare e si tolse il cappello, scoprendo una chioma stile Edward Mani di Forbice. «Splendida acconciatura, zietta.» «Non mi sembra che tu abbia niente da invidiarmi» risposi ravviandomi i capelli. Mi porse il sacchetto di carta. «Un pensierino dalle acque del Vermont.» Vide Birdie. «Ehi, Bird. Come sta il mio amichetto?» Il gatto schizzò via e si nascose in camera da letto. Sbirciai fuori dalla porta. «Howard è con te?» «No. È partito subito per il suo amato sud.» «Eh?» Richiusi la porta, leggermente in apprensione. «Sissignora. Doveva assolutamente tornare a giocare con il petrolio. Io invece ho pensato di fermarmi qui per un po', se per te non ci sono problemi.» «Figurati. È un'idea magnifica.» Un po'? Lanciai un'occhiata al mucchio di bagagli e ripensai all'ultima visita di sua madre. Era venuta da me per partecipare a un seminario di cinque giorni e si era fermata per settimane. «Adesso però sono stanco morto. Ti va bene se faccio una doccia e un riposino? Abbiamo levato le tende quando il sole non aveva neanche pensato di alzarsi sull'orizzonte.» «Dormi pure quanto vuoi. Ma poi mi racconti tutto del tuo viaggiò.» E

forse sarebbe più indicato un bel bagno, pensai. Gli portai degli asciugamani e lo accompagnai nella stanza degli ospiti. Poi mi infilai un paio di jeans e una T-shirt e scesi dal dépanneur sotto casa per comprare la Gazette. Quando rientrai trovai un cumulo di asciugamani bagnati sparsi sul pavimento del bagno e la porta della camera chiusa. Andai in cucina e annusai il pacchetto portato da Kit. Pesce, nessun dubbio. Lo avvolsi in un sacchetto di plastica supplementare e lo chiusi nel freezer in attesa di ulteriori istruzioni. Mi preparai un caffè e aprii il giornale sul tavolo della cucina. E fu a quel punto che il fine settimana andò a farsi benedire. IL CONTO DEI MORTI SALE A 120 ALTRI DUE CADAVERI DI BIKER IDENTIFICATI L'articolo era in terza pagina. Mi aspettavo un certo interesse da parte dei giornali; la foto invece non me l'aspettavo. Era un'immagine sgranata, scattata da una grande distanza e con un teleobiettivo molto potente; il soggetto però era riconoscibile. Ero inginocchiata su una fossa con un cranio in mano. Come di consueto, la didascalia mi identificava come "... un'antropolpga forense americana che lavora per il Laboratoire de Médecine Légale et de Sciences Judiciaires". La fotografia era così sfocata che non riuscii a capire se era stata scattata alla sede dei Vipers o se era una vecchia immagine di repertorio relativa a un altro sito. Il mio aspetto e la mia attrezzatura variano poco da uno scavo a un altro, e non c'era niente nell'inquadratura che suggerisse un luogo specifico. L'articolo era accompagnato da altre tre fotografie: due riguardavano le vittime, una raffigurava l'entrata della sede dei Vipers. Il testo descrìveva l'esumazione di Gately e Martineau e ricordava le circostanze della loro scomparsa; seguiva un breve riassunto della guerra fra bande. La chiusura era dedicata all'aggiornamento del conto dei cadaveri. Fin lì i fatti di cui parlava l'articolo potevano essere stati divulgati dai canali ufficiali. Il seguito però mi lasciò sconcertata. Vi si raccontava della confusione creata dal ritrovamento della terza vittima, e descriveva con dovizia di particolari i resti incompleti recuperati nell'altro scavo. La conclusione affermava che, al momento, l'identità della

giovane era circondata dal più fitto mistero. Come diavolo avevano saputo quelle cose? Cominciai ad agitarmi. In generale non amo attirare l'attenzione dei mezzi di informazione, e mi sento particolarmente a disagio quando questa attenzione rischia di compromettere un caso. Chi aveva divulgato le informazioni? Inspirai a fondo e mi alzai per riscaldare il caffè. D'accordo. Qualcuno faceva trapelare notizie riservate. E allora? Allora non avrebbe dovuto succedere, ecco tutto. Regolai il timer rapido del microonde. Vero. Ma avrebbe davvero compromesso il caso? Riflettei sulla possibilità. Il timer trillò e io recuperai la tazza. No. Anzi, l'articolo avrebbe potuto anche provocare un'utile soffiata. Forse qualcuno avrebbe fatto un nome. Sicché niente danni. Ma la divulgazione di quelle notizie era stata una decisione ufficiale? Probabilmente no, altrimenti l'avrei saputo. In ogni caso qualcuno aveva chiamato la redazione del giornale. E questo era un comportamento inaccettabile. Chi sapeva delle ossa della ragazza? Quickwater? Claudel? Un membro dell'Anagrafica? Un tecnico di laboratorio? La dottoressa Russell? Non lo scoprirai certo nel fine settimana. Anche questo era vero. Decisi di rimandare la questione al lunedì successivo e mi concentrai su lettura e shopping. E sulla festa di Isabelle. Kit. Oh. Andai al telefono e composi il numero di Isabelle. «Bonjour.» «Isabelle, sono io.» «Tempe! Non credere di potermi fare un bidone.» In sottofondo sentii La sagra della primavera e capii che era ai fornelli. Isabelle cucina sempre ascoltando Stravinskij. «Veramente, è successo che...» «L'unica scusa convincente per questa sera è un incidente aereo mortale a bordo di un sette-quattro-sette. Mortale per te, naturalmente.» «Questa mattina è arrivato all'improvviso mio nipote, e dice che vuole fermarsi qui da me per un po'.»

«Oui?» «Non mi sembra il caso di lasciarlo solo in casa proprio il primo giorno.» «Ma certo che no. Infatti questa sera porterai anche il tuo nipotino.» «Ha diciannove anni.» «Extraordinaire. Una volta credo di aver avuto anch'io quell'età. Mi sembra che fosse negli anni Sessanta. Ho dovuto vivere tutti gli anni Sessanta per poter arrivare agli anni Settanta. Mi ricordo che prendevo l'LSD e portavo dei vestiti orrendi. Vi aspetto tutti e due alle sette e mezzo.» Salutai e riagganciai la cornetta. Bene. A quel punto dovevo convincere mio nipote a trascorrere il sabato sera mangiando lumache e costolette di agnello con una manica di dinosauri. Ma di lì a poco avrei scoperto che in realtà per lui non era affatto un problema. Kit riemerse verso le tre e un quarto, stropicciato e famelico. Spolverò i rimasugli del pollo e mi chiese se poteva fare il bucato. Quando gli parlai della cena, accettò subito. Pensai che avrei dovuto chiamare mia sorella. Ricordando l'adolescenza di mia figlia Katy, la giovialità di Kit mi sorprese. Anche se era vero che mio nipote a Montréal era un pesce fuor d'acqua e probabilmente non sapeva dove andare. Trascorsi le ore successive terminando una lettera di referenze per uno studente, pulendo la mia camera da letto e spiegando a mio nipote tutti i segreti di tessuti e detersivi. Verso le sei schizzai a Le Faubourg per una bottiglia di vino e un mazzolino di fiori. Isabelle vive sull'Île-des-Sœurs, un fazzoletto di terra al centro del San Lorenzo, posseduto per lunghissimo tempo da un ordine di suore e solo di recente colonizzato da una comunità di yuppie. Su quest'isola a "uso promiscuo" i condomini, le villette a schiera, le ville private e i grattacieli sono armoniosamente integrati con campi da tennis, vie per lo shopping, piste ciclabili, spazi verdi curatissimi. L'isola è collegata alla riva sud dal Pont Champlain e a Montréal da due ponti più piccoli. L'appartamento di Isabelle si trova all'ultimo piano di un complesso formato da due palazzi, situato sull'estrema punta settentrionale. Dopo il fallimento del suo terzo matrimonio, la mia amica aveva firmato le carte per il divorzio e venduto la casa con tutto quel che c'era dentro, dopodiché si era trasferita sull'Île-des-Sœurs per dimenticare il passato. Gli unici ri-

cordi che aveva portato con sé erano i preziosi CD e gli album delle fotografie. Per adeguare la casa al suo nuovo atteggiamento mentale, perfettamente riassunto dall'espressione "chi se ne frega", Isabelle aveva scelto lo stile safari. L'arredatore aveva mescolato fibre naturali che sembravano approvate dal WWF, con finte pelli di tigre e di leopardo. Le pareti erano decorate con stampe di animali, e una collezione di oggetti intagliati africani occupava il ripiano di vetro di un tavolino dalle gambe simili a zampe di elefante. In camera, il letto king-size era sormontato da un baldacchino circondato da una nuvola di tulle. Kit era ammaliato. O almeno così sembrava. Mentre Isabelle ci faceva fare il giro dell'appartamento, lui la tempestava di domande sull'origine di tutto ciò che vedeva. Non ero certa della sincerità del suo interesse, ma il suo savoir-faire mi fece molto piacere. Io invece ero affascinata dalla vista. Mancava ancora un ospite, così dopo un drink e qualche chiacchiera con gli altri invitati, andai sulla terrazza a godermi il panorama. Cadeva una pioggia leggera, e oltre il fiume il profilo della città scintillava di ogni possibile colore. La montagna svettava oltre gli edifici di Centre-Ville, massiccia e nera. Riuscivo a vedere le luci della croce che si ergeva sulle sue pendici. Udii il campanello suonare, poi Isabelle che chiamava il mio nome. Un ultimo sguardo e rientrai. L'invitato che attendevamo era appena arrivato e stava consegnando il soprabito a Isabelle. Quando lo vidi in faccia rimasi a bocca spalancata. 14 «Vous!» Non era uno dei miei saluti più affabili. Fulminai Isabelle con uno sguardo della serie "dopo facciamo i conti", che lei abilmente lo ignorò. «Oui. Sorpresa, Tempe?» mi domandò raggiante la mia amica. «Ti avevo detto che vi eravate già conosciuti, anche se in via ufficiosa. Adesso però passo alle presentazioni ufficiali.» Il giornalista mi tese la mano con aria amichevole. Questa volta non aveva microfoni, e nemmeno l'espressione sconcertata che ricordavo di avergli visto in faccia durante il nostro incontro fuori dalla sede dei Vipers. «Tempe, ti presento Lyle Crease. Sono sicura che lo avrai già visto in te-

levisione.» Solo a quel punto riuscii a collocare la sua faccia. Era un cronista investigativo della CTV. «Lyle, non c'è bisogno che ti dica il nome della dottoressa Brennan. Noi la chiamiamo Tempe. All'inglese, con la finale allungata. Da queste parti molti hanno qualche problema a pronunciarlo correttamente.» Quando permisi a Crease di stringermi la mano, lui si avvicinò e mi baciò prima sulla guancia destra e poi sulla sinistra, com'era tradizione in Québec. Io indietreggiai e borbottai una frase che speravo interpretasse come qualcosa di freddo ma educato. Isabelle presentò Crease agli altri ospiti; il giornalista strinse la mano agli uomini e baciò le signore. Poi la padrona di casa sollevò una coppa di champagne in direzione di Kit. «Credo che in onore di questo giovane e avvenente texano, questa sera tutti noi dovremmo rispolverare un po' di inglese.» Gli ospiti risposero al brindisi e annuirono. Kit parve enormemente sollevato. «Posso aiutarti con la cena?» domandai gelida a Isabelle, ansiosa di scambiare due parole con lei. «No, no. È tutto pronto. Vi prego, prendete posto a tavola. Accanto a ogni piatto troverete dei cartellini con il vostro nome.» Merda. Isabelle si ritirò in cucina e noi ci avvicinammo al tavolo per trovare il nostro posto. Come temevo, il mio era accanto a quello di Crease. Kit era alla mia destra. Eravamo sette in tutto. Un vecchio attore sedeva accanto a mio nipote. L'avevo conosciuto in un'altra occasione ma avevo dimenticato il suo nome e al momento delle presentazioni non ero riuscita a captarlo. Gli altri due ospiti non li conoscevo, ma presto avrei scoperto che erano una coppia: la moglie si occupava di antiquariato e lui era un produttore cinematografico. Facemmo un po' di conversazione mentre Isabelle portava i piatti dalla cucina. L'attore aveva appena terminato di recitare il ruolo di Polonio in una produzione francese di Amleto, al Théâtre du Rideau Vert. Crease ci raccontò della sua ultima fatica, un servizio su un hacker di sedici anni che era riuscito a violare una rete dell'esercito statunitense e poi aveva telefonato alla polizia canadese chiedendo di essere arrestato. «Cercava solo un po' di notorietà» commentò l'attore.

«Avrebbe potuto provare con il football» replicò mio nipote. Non male, Kit «E voi che cosa avete fatto di recente?» domandò Isabelle alla coppia, facendo il giro del tavolo per versare il vino. Quando arrivò a Kit si fermò e mi guardò. Io annuii. Ma sì. In fondo in Québec era legale. E poi guidavo io. Kit accettò con entusiasmo. Il produttore si chiamava Claude-Henri Brault. Era appena rientrato da tre mesi di riprese in Irlanda. Marie-Claire, la moglie, era proprietaria di un negozio a Vieux-Montréal e aveva trascorso quegli stessi tre mesi comprando mobili antichi in Provenza. Ci raccontò del regno di Arles, della dinastia degli Angioini, e di almeno una decina di re Luigi, spiegandoci come ognuno di loro avesse innovato radicalmente il settore del mobile. Tra un boccone di vitello e l'altro, cercai di inquadrare Lyle Crease. Capigliatura e denti impeccabili, le rughe profonde che ricordavo. L'unica imperfezione che notai era un velo di forfora sul colletto. Lyle era un buon ascoltatore. Non distoglieva mai lo sguardo da MarieClaire e non dimenticava di annuire di tanto in tanto, come se in quel momento l'estetica di tessuti e armadietti fosse per lui la cosa più importante al mondo. Quando la donna si interruppe per riprendere fiato, Isabelle si fece avanti e prese a dirigere la conversazione con l'abilità e la prontezza di un controllore di volo. Ammirai la sua bravura ma non apprezzai affatto la direzione che scelse. «Tempe sta lavorando su queste terribili bande di assassini. Perché non ci racconti qualcosa di loro?» «I biker?» domandò Claude-Henri. «Sì.» L'avrei voluta incenerire, ma decisi che non era educato. Avrei anche voluto strangolarla, ma forse lo era ancora meno. «Lei c'entra qualcosa con il ritrovamento di cui ho letto oggi sul giornale?» «Sì. Ma come Isabelle sa» le rivolsi un sorriso raggelante «io non posso...» «Zia, che cosa stai facendo con i biker?» L'interesse di Kit era andato scemando durante la lezione di antiquariato, ma il nuovo argomento lo rinvigorì. «Tu sai che lavoro per l'Istituto di medicina legale del Québec, vero?» Kit annuì. «La settimana scorsa il direttore mi ha chiesto di occuparmi di alcuni ca-

si di omicidio.» Non parlai del mio ruolo nell'Operazione Carcajou. «Quanti?» «Alcuni.» «Più dei Bee Gees?» insisté. «Cinque.» «Cinque persone freddate in una settimana?» Kit spalancò gli occhi per la sorpresa. Gli altri si erano fatti silenziosi. «Due di loro sono stati uccisi nel 1987. Questa settimana abbiamo recuperato i corpi.» «Sì, l'ho letto sul giornale» intervenne Claude-Henri indicando con la forchetta nella mia direzione. «C'est ça. Dunque era lei la donna della fotografia.» «Gli altri chi erano?» incalzò Kit. Adesso avrei voluto strangolare mio nipote. «Due erano vittime di una bomba. Una era una bambina uccisa accidentalmente durante una sparatoria tra due auto in corsa.» «Mon dieu» esclamò Marie-Claire, dimenticando la promessa di parlare inglese. Mi versai un bicchiere di Perrier, maledicendomi per non averla ascoltata e non poter quindi cambiare discorso con una domanda sulle impiallacciature del Rinascimento. «Tra questi casi è compreso anche quello della giovane donna di cui sono state rinvenute le ossa a Saint-Basile-le-Grand?» La domanda di Crease mi fece voltare. Il suo tono suonava distaccato, ma negli occhi aveva una luce che prima mi era sfuggita. Se sperava che lo aiutassi a scrivere un articolo, si sbagliava di grosso. «No.» «L'avete identificata?» Si versò del vino. «No.» «Di chi state parlando?» si intromise Kit. «Vicino alla fossa dei due biker abbiamo rinvenuto anche altre ossa. Appartengono a una ragazza ma ancora non sappiamo chi sia né se sia collegata ai Vipers. Il suo interramento potrebbe essere avvenuto prima che acquistassero la proprietà.» «Lei ne è convinta?» Crease. «Non lo so.» «Chi sono i Vipers?» Mi stavo ricredendo sul savoir-faire di mio nipote.

«Sono un motoclub di copertura per gli Hells Angels.» «Sul serio?» «Sul serio. Insieme ai loro fratelli in armi sono responsabili di quasi centoventi morti negli ultimi cinque anni; questo solamente per quanto riguarda la provincia del Québec. E Dio sa quante altre persone sono scomparse.» «I biker si stanno ammazzando a vicenda?» «Sì. Combattono per il controllo del traffico di droga.» «Ma allora perché non li lasciate fare?» domandò l'attore. «In un certo senso la si potrebbe considerare come una forma di autoregolamentazione dei sociopatici.» «Perché può capitare che persone innocenti come Emily Anne Toussaint, una bambina di appena nove anni, rimangano prese in mezzo al loro fuoco incrociato.» «E forse anche quest'altra ragazza?» «Forse, Kit.» «Crede che riuscirà a dimostrarlo?» Crease. «Non lo so. Claude-Henri, perché non ci parla del suo film?» Mentre il produttore parlava, Crease prese la bottiglia di chardonnay e fece per riempirmi il bicchiere. Scossi la testa ma lui ignorò il mio gesto. Quando posai la mano sul bordo, rise, la spostò e versò il vino. Furiosa, ritrassi la mano e mi riappoggiai allo schienale. Non tollero le persone che insistono con chi non vuole bere. La voce di mio nipote mi riportò alla conversazione. Isabelle aveva rivolto i riflettori su Kit. «Sì, ci sono andato con mio padre. Lui si occupa di petrolio. Abbiamo fatto tutta la strada dal Texas al Vermont su un vecchio Winnebago. Un'idea di papà. Voleva fare una cosa che ci facesse sentire uniti. «Slamo arrivati fin qui per portare il gatto alla zia, poi abbiamo proseguito verso est fino al Vermont, a Derby Line. Papà ha pianificato questo viaggio nei minimi dettagli, neanche fosse lo sbarco in Normandia. È per questo che ricordo tutti in nomi. «Comunque sia, abbiamo piantato la tenda vicino a una cittadina chiamata Westmore e pescato i salmoni nel Willoughby River. Là i salmoni non hanno sbocchi al mare e in primavera è un vero sballo. Immagino che i veri pescatori lo considerino una specie di paradiso. «Poi ci siamo spostati a sud, fino a Manchester, e abbiamo pescato nel Battenkill, e mio padre ha comprato ogni genere di porcata da Orvis. Can-

ne da lancio, canne da mosca, e un sacco di altra roba. Poi è ripartito per il Texas con il 'Bago e io sono venuto qui da mia zia, l'acchiappa-biker.» Alzò il bicchiere per brindare a me e tutti lo imitarono. «È una strana coincidenza» continuò Kit «perché mio padre circa un anno fa mi ha regalato una moto.» Ero sconfortata, ma non sorpresa. Howard era il secondo marito di mia sorella, un petroliere texano con più soldi che buon senso, e un difetto alla doppia elica del DNA che lo rendeva incapace di monogamia. Avevano divorziato quando Kit aveva sei anni. L'approccio di Howard alla paternità consisteva nel coprire il figlio di soldi e giocattoli. A tre anni erano pony e macchinine motorizzate. A diciotto era passato alle barche a vela, poi era stata la volta di una Porche. «Che tipo di moto?» domandò Isabelle. «Una Harley-Davidson. Papà impazzisce per le Harley. La mia è una Road King Classic mentre lui ha una Ultra Classic Electra Glide. Sono due Evo. Ma il suo vero amore è la vecchia testa a nocca. È stata prodotta solo tra il 1936 e il 1947.» «Che cosa significa "testa a nocca"?» domandò Isabelle. «Sono soprannomi che derivano dalla forma della testata dei cilindri. Il motore Evolution V2 è stato prodotto per la prima volta negli anni Ottanta. In orìgine veniva chiamato testa a blocco, ma questo nomignolo non ha mai attaccato ed è stato ribattezzato Evo. Molte delle moto che vedete oggi sono delle testa a pala, prodotte tra il 1966 e il 1984. Dal '48 al '65 c'erano le testa a tegame, e prima ancora le testa piatta, uscite nel '29. Guardando la forma della testata dei cilindri è molto facile identificare il periodo di produzione.» L'interesse di Kit per i biker non era niente in confronto al suo ardore nel descrivere le moto. «Sapevate che tutte le Harley moderne discendono dalla Silent Grey Fellow, la prima moto uscita dalla catena di montaggio di Milwaukee a cavallo del secolo? La Silent Grey Fellow aveva un motore monocilindrico di quattrocento centimetri cubici capace di sviluppare una potenza di tre cavalli. Niente punteria idraulica. Niente avviamento elettrico. Niente motore bicilindrico a V.» Kit scosse la testa incredulo. «Un moderno motore a doppio albero a camme arriva fino a 1450 centimetri cubici. Perfino una vecchia FLH 1200 del '71 ha un rapporto di compressione di ottanta virgola cinque a uno. Be', ne è passata di acqua sotto i ponti; eppure tutte le Harley che vedete in giro non esisterebbero

senza quella vecchia Silent Grey Fellow.» «Ma non ci sono altre case che producono moto?» domandò l'attore. «Sissignore» rispose Kit con aria sdegnata. «Ci sono la Yamaha, la Suzuki, la Kawasaki e la Honda. Ma quelli sono solo mezzi di trasporto. Gli inglesi facevano delle buone moto - Norton, Triumph, BSA - ma oramai sono tutte fuori produzione. Le BMW erano macchine notevoli, ma per i miei gusti non esiste moto migliore della Harley.» «Sono molto costose?» Claude-Henri. Kit alzò le spalle. «La Harley non fa roba scadente. Non sono moto economiche, queste.» Ascoltai mio nipote parlare. Aveva per quelle moto la stessa reverenza e la stessa competenza che Marie-Claire aveva per i mobili. Forse aveva scelto un buon momento per la sua visita. Avrebbe potuto aiutarmi a capire meglio lo strano mondo in cui stavo entrando. Quando ci congedammo e ci infilammo in ascensore era quasi mezzanotte. Io ero pronta per il letto, Kit invece non si era ancora esaurito e continuava a blaterare di motori e a commentare la serata e gli altri invitati. Forse era il vino, forse la gioventù. Invidiai la sua resistenza. Aveva smesso di piovere, ma si era alzato un forte vento che scuoteva alberi e piante e faceva mulinare le foglie secche sulla strada. Quando Kit si offrì di andare a recuperare l'automobile, valutai con cura le sue condizioni, poi gli consegnai le chiavi e attesi nell'atrio. In meno di un minuto arrivò, parcheggiò, uscì e si sedette nel sedile del passeggero. Quando mi sistemai davanti al volante, mi gettò una busta marrone in grembo. «Cos'è?» «Una busta.» «Lo vedo. Da dove salta fuori?» «Era sul parabrezza, infilata sotto un tergicristallo. Devi avere un ammiratore.» Osservai la busta. Era una di quelle imbottite all'interno, chiusa su un lato con i punti di una cucitrice e sull'altro da una striscia adesiva. Il mio nome era scritto con un grosso pennarello rosso. Osservai le lettere mentre un campanello d'allarme mi suonava nel cervello. Chi sapeva che sarei andata da Isabelle quella sera? Chi aveva riconosciuto la mia auto? Ci avevano seguiti? Spiati? Tastai con circospezione il contenuto. Era qualcosa di duro. «Allora?»

La voce di Kit mi fece sussultare. Quando mi voltai, il suo viso era sinistramente pallido, i lineamenti scuri e distorti dalla debole luce giallastra che filtrava dall'atrio del palazzo. «Porca miseria, Kit! Potrebbe essere...» Mi fermai, non sapendo dove mi avrebbe portata quel pensiero. «Potrebbe essere cosa?» Kit si sporse verso di me, appoggiando il braccio sul mio sedile. «Dai, aprilo» mi sollecitò. «Scommetto che è uno scherzo. Uno dei tuoi amici poliziotti probabilmente ha visto la macchina e ti ha lasciato qualcosa per spaventarti.» Era possibile. Nell'ambiente chiunque avrebbe potuto controllare la targa. E in passato ero già stata oggetto di scherzi. «Coraggio!» Kit accese la luce di cortesia. «Forse è un biglietto per l'Expo.» Sollevai la strisciolina adesiva e frugai dentro la busta. Le mia dita si chiusero intorno a un barattolino di vetro. Estrassi il contenitore e lo portai alla luce. Di colpo sentii un saporaccio di bile salirmi in gola e le contrazioni ritmiche sotto la lingua mi dissero che stavo per vomitare. Cercai affannosamente la maniglia della portiera, la voce di Kit era un suono lontano. «Porca merda, zia! Ma chi hai fatto incazzare?» 15 Il bulbo oculare era immerso in un liquido torbido in cui fluttuavano filamenti di carne e poggiava sul fondo del barattolo con la pupilla rivolta verso l'alto. L'organo era pallido e parzialmente collassato; su un lato sembrava esserci una lacerazione dai margini frastagliati. Il contenitore, anche se perfettamente sigillato, emanava un odore familiare. Attaccato sotto il fondo, notai un foglietto ripiegato. Kit lo prese e lo lesse. «On te surveille.» Era strano sentir pronunciare il francese con la cadenza texana. «Che cosa significa, zia?» «Ti stiamo tenendo d'occhio.» Con mano tremante riposi barattolo e biglietto nella busta e l'appoggiai sul sedile posteriore. L'odore di formaldeide era ripugnante. Sapevo che era solo dentro la mia testa ma non fu sufficiente a calmare la mia nausea. Sforzandomi di controllare il riflesso del vomito, mi strofinai i palmi delle mani sui pantaloni per asciugare il sudore e avviai l'automobile.

«Credi che sia uno scherzo?» mi domandò Kit mentre svoltavamo in boulevard Hedes-Sœurs. «Non lo so.» Avevo la voce alterata. Mio nipote capì al volo il mio stato d'animo e decise di non insistere sull'argomento. Arrivata a casa, avvolsi il barattolo in diversi sacchetti di plastica e lo chiusi in un contenitore con il coperchio ermetico, dopodiché lo riposi in frigorifero, non senza aver svuotato il cassetto delle verdure. Kit mi osservò in silenzio, sul viso un'espressione perplessa. «Lunedì lo porto in istituto» spiegai. «È un occhio vero?» «Sì.» «Credi che sia uno scherzo?» domandò di nuovo. «Probabilmente.» Non ne ero per niente convinta, ma non volevo metterlo in allarme. «Ho la sensazione che non dovrei chiedertelo. Ma se è uno scherzo, perché lo porti in istituto?» «Perché così gli allegri buontemponi si prendono una bella paura» dissi cercando di sembrare distaccata, poi lo abbracciai. «Io vado a nanna. Domani troveremo qualcosa di divertente da fare.» «L'idea mi piace. Posso ascoltare un po' di musica?» «Fai pure.» Quando Kit chiuse la porta della sua stanza, controllai minuziosamente le serrature di porte e finestre e mi accertai che il sistema d'allarme funzionasse. Resistetti alla tentazione di controllare se c'era qualcuno sotto il letto o nell'armadio. Kit aveva scelto i Black Sabbath, che continuò ad ascoltare fino alle due e mezzo. Il rumore sordo dell'heavy metal mi tenne sveglia a lungo, a chiedermi se quella potesse chiamarsi musica, a chiedermi quante telefonate dei vicini avrei ricevuto, a chiedermi chi potesse sentirsi così forte da mandarmi un messaggio sottolineato con un occhio umano. Nonostante una doccia di venti minuti, l'odore di formaldeide mi aveva impregnato il cervello. Mi addormentai con un leggero senso di nausea e con le increspature della pelle d'oca su tutto il corpo. Il mattino seguente dormii fino a tardi. Quando mi alzai, ancora stanca per le ripetute sveglie notturne, i miei pensieri si concentrarono subito sul

cassetto per la verdura. Chi? Perché? C'entrava con il mio lavoro? C'era uno psicopatico nei dintorni? Chi mi stava sorvegliando? Misi da parte le domande, rimandandole al lunedì. Nel frattempo, sarei stata estremamente allerta. Controllai lo spray anti aggressione e i tasti del telefono per le chiamate abbreviate, assicurandomi che fossero impostati sul numero del soccorso d'emergenza. Fuori c'era un sole splendido e alle dieci del mattino il termometro sulla veranda indicava ben cinque gradi. Avremmo avuto una torrida giornata canadese. Conoscendo i ritmi diurni dei giovani, sapevo che Kit non sarebbe apparso prima di mezzogiorno, così mi infilai una tuta e andai in palestra. Camminai con più circospezione del solito, i muscoli tesi, gli occhi vigili su chiunque mi sembrasse sospetto. Dopo l'allenamento, comprai bagel e cream cheese, e qualche leccornia con cui accompagnare il formaggio. Mi fermai anche al chiosco dei fiori e seguendo l'impulso del momento comprai un vasetto di erba gatta con cui speravo di riconquistare l'affetto di Birdie, che mi aveva completamente dimenticata da quando era arrivato Kit. Ma né i bagel né l'erba gatta furono molto efficaci. Mio nipote si fece vedere solo verso l'una e un quarto, languidamente seguito dal mio gatto. «Non pronunciare nessuna frase che includa le parole "pigliar pesci" o "alba"» mi intimò Kit. «Accettabile.» «Cream cheese, salmone affumicato, limone, cipolle e capperi?» «Cancella capperi e premi invio.» Birdie adocchiò l'erba gatta ma finse di ignorarla. Mentre Kit mangiava, illustrai il programma della giornata. «Il tempo è splendido: proporrei delle attività all'aperto.» «Accetto.» «Possiamo andare al Jardin Botanique, gironzolare un po' sulla montagna, o posso recuperare un paio di biciclette per andare fino al Vieux-Port o pedalare lungo il Canal de Lachine.» «I pattini sono permessi?» «I pattini?» «Ma sì. Non possiamo noleggiare dei rollerblade e poi usarli su questa pista ciclabile?» «Credo di sì.» Povera me. «Scommetto che sei una scheggia sui pattini. Harry è molto brava.»

«Ma perché la chiami Harry?» Me lo chiedevo da sempre. Kit chiamava sua madre per nome da quando aveva cominciato a parlare. «Non lo so. Forse perché non è proprio un tipo stile La casa nella prateria.» «Ma lo fai da quando avevi due anni.» «All'epoca lei non era molto amante della vita domestica. Ma non tentare di cambiare argomento. Sei pronta per i rollerblade?» «Certo.» «Zia, sei davvero mitica. Lasciami fare una doccia e poi andiamo.» Fu una giornata quasi perfetta. All'inizio ero un po' traballante sulle gambe, ma trovai rapidamente il ritmo giusto e cominciai a scivolare sull'asfalto come se fossi nata con i rollerblade ai piedi. Mi tornarono in mente le mie pattinate sui marciapiedi, quand'ero piccola, e le molte volte in cui avevo rischiato di scontrarmi con i pedoni o di finire sotto un'automobile. La bella giornata aveva stanato frotte di pattinatori che dividevano la pista con ciclisti e ragazzi con lo skateboard. Pur essendo la prima volta, imparai a sufficienza per evitare le collisioni. L'unica cosa che proprio non riuscivo a fare era la frenata. Ai miei tempi i pattini con il freno non esistevano. Alla fine del pomeriggio procedevo fluida come Black Magie I in Coppa America. O come la merda attraverso un'anatra, come aveva detto Kit. Per non sbagliare, avevo comunque preteso di indossare imbottiture degne di un giocatore di football americano. Restituimmo i roller verso le cinque e andammo da Chez Singapore per una cena asiatica. All'uscita noleggiammo La pantera rosa e Uno sparo nel buio e passammo la serata a ridere di fronte all'ispettore Clouseau che dimostrava come sia possibile essere parte del problema e della soluzione nello stesso tempo. I film erano stati una scelta di Kit. Aveva detto che l'ambientazione francese lo avrebbe aiutato a calarsi nell'atmosfera di Montréal. Solo quando finalmente riuscii a sdraiarmi a letto, stanca, dolorante e gonfia di pop-corn, mi ricordai dell'occhio. E cominciai a girarmi e rigirarmi cercando di non pensare all'oggetto in frigorifero né alla persona che l'aveva messo sulla mia automobile. Il lunedì la temperatura era ancora mite ma il cielo di Montréal era co-

perto da una bassa coltre di nuvoloni scuri che creava una leggera foschia e costringeva gli automobilisti ad accendere i fari. Arrivata in istituto, portai il barattolo di vetro al laboratorio di biologia e compilai un modulo di richiesta senza specificare l'origine del campione. Il tecnico non fece domande e assegnò al reperto un numero fuori registro, poi disse che mi avrebbe chiamata per comunicarmi i risultati. Avevo un vago sospetto circa le origini dell'occhio, che tuttavia speravo infondato. Le implicazioni sarebbero state davvero spaventose. Conservai la ricevuta in attesa di ritirare le analisi. La consueta riunione del mattino fu relativamente breve. Il proprietario di una concessionaria Volvo era stato trovato morto nel suo garage con un foglio attaccato al petto che spiegava le ragioni del suicidio. Un aeroplano da turismo era precipitato a Saint-Hubert. Una donna era stata spinta sulle rotaie della metropolitana alla stazione di Vendòme. Per me non c'era niente. Andai nel mio ufficio e mi sedetti al terminale. Utilizzando anthropologie, squelette, inconnue, femelle e partiel come parole chiave, interrogai il database per trovare tutti i casi di scheletri femminili parziali non identificati. Il computer mi fornì ventisei numeri LML - cioè del Laboratoire de Médecine Légale - relativi agli ultimi dieci anni. Poi chiesi di individuare nell'elenco ottenuto i casi in cui il cranio era mancante. Questa seconda ricerca, però, poteva riguardare solo i resti analizzati dopo il mio arrivo al Laboratoire. Prima, infatti, l'inventario delle ossa non veniva effettuato e lo scheletro veniva semplicemente indicato come completo o parziale. Evidenziai tutti i casi registrati come parziali. Tra questi ultimi cercai quelli dove mancava il femore. Niente. I dati inseriti si limitavano alle voci cranio presente o cranio assente, resti postcraniali presenti o assenti, e le ossa specifiche non erano state registrate. Avrei dovuto richiedere i fascicoli. Senza perdere tempo, scesi in archivio. Una ragazza snella in jeans neri e camicia sportiva sedeva alla scrivania centrale. Era quasi monocromatica: capelli ossigenati, pelle bianca, occhi color sciacquatura di piatti. Le uniche note di colore erano una striatura rosso ciliegia alle tempie e una spruzzata di lentiggini sul naso. Non riuscii a contare la quantità di borchie e di anelli che aveva alle orecchie. Non l'avevo mai vista prima. «Bonjour. Je m'appelle Tempe Brennan.» Le tesi la mano. Lei annuì ma non mi offrì né la mano né il suo nome. «Sei nuova?»

«Ho un contratto a tempo determinato.» «Credo che non ci siamo mai incontrate.» «Sono Jocelyn Dion.» Fece spallucce. Va bene. Abbassai la mano. «Jocelyn, questo è un elenco di fascicoli che devo controllare.» Le passai il tabulato e indicai i numeri evidenziati. Quando allungò la mano, sotto il tessuto trasparente della manica notai il profilo dei muscoli. Jocelyn passava il suo tempo in palestra. «Mi rendo conto che sono molti, ma temo di doverti chiedere di procurarmeli tutti al più presto.» «Non c'è problema.» «Mi serve il fascicolo completo, non solo la relazione antropologica.» Un'ombra le attraversò il viso, un cambiamento appena percettibile e subito ricomposto. «Dove glieli devo mandare?» domandò, abbassando lo sguardo sull'elenco. Le diedi il numero del mio ufficio e me andai. Ma in corridoio mi ricordai di non averle detto delle fotografie. Quando mi voltai, vidi Jocelyn completamente immersa nel mio tabulato. Muoveva le labbra mentre scorreva le pagine aiutandosi con un dito dall'unghia laccata. Sembrava stesse leggendo ogni singola parola. Quando la avvisai delle foto, sussultò. «Sono già all'opera» disse, scendendo dallo sgabello. Davvero uno strano tipo, pensai, tornando di sopra per occuparmi della relazione su Gately e Martineau. Jocelyn mi portò i fascicoli un'ora dopo e io trascorsi le tre successive a esaminarli. Alla fine avevo trovato sei casi di donne senza testa. A due mancavano anche le ossa della coscia, mentre nessuna era abbastanza giovane per essere la ragazza nella buca. Tra i casi del periodo precedente al mio arrivo a Montréal, individuai sette scheletri femminili non identificati e senza cranio. Due erano dell'età giusta, ma la descrizione dei resti era sommaria, e senza inventario dello scheletro non c'era modo di sapere quali ossa fossero state recuperate. Nessun fascicolo conteneva fotografie. Tornai al computer e controllai le conclusioni del caso più vecchio. Le ossa erano state trattenute per cinque anni, rifotografate e restituite per essere sepolte o distrutte. Il fascicolo però non conteneva alcuna immagine. Strano.

Cercai il sito del ritrovamento. Le ossa provenivano da Salluit, un paese all'estremità della Penisola Ungava, quasi duemila chilometri a nord di Montréal. Inserii il numero LML del caso più recente e chiesi il sito del ritrovamento. Sainte-Julie. Il cuore si mise a battere più veloce. Era a meno di quindici chilometri da Saint-Basile. Tornai al fascicolo. Ancora una volta niente foto. Controllai le conclusioni e non trovai nulla che segnalasse la chiusura del caso. Possibile che fossi stata così fortunata? Quando avevo cominciato a collaborare con il Laboratoire, avevo ereditato una serie di casi non ancora chiusi di cui però ero riuscita a occuparmi solo in parte, accumulando il materiale relativo in una specie di ripostiglio accanto all'ufficio. Aprii la porta della stanzetta e trascinai una sedia fino alla parete di fronte, tappezzata, come le altre, di scatoloni di cartone impilati in ordine cronologico e secondo il numero LML. Mi avvicinai alla sezione che aveva i codici più vecchi. Il caso che cercavo era sul ripiano più alto di uno scaffale. Salii sulla sedia, presi lo scatolone e lo posai a terra. Quindi lo spostai su un piano di lavoro, lo spolverai e sollevai il coperchio. Sulla sinistra trovai un mucchietto di vertebre e di costole, a destra un fascio di ossa lunghe. Anche se quasi tutte le superfici erano state rosicchiate dagli animali, era evidente che i femori c'erano entrambi. Accidenti. Estrassi tutte le ossa dallo scatolone e controllai eventuali disomogeneità, ma non sembrava mancare nulla. Delusa, rimisi le ossa a posto e lo scatolone sullo scaffale. Mi lavai le mani e tornai in ufficio, decisa ad aggiornare la seduta per concedermi un sandwich al tonno e una porzione di budino. Ruotai la sedia e appoggiai i piedi sul davanzale della finestra, quindi sollevai il coperchio del vasetto di budino. Una collega d'università, a Charlotte, aveva sulla porta un adesivo che diceva: NELLA VITA NON SI SA MAI. COMINCIA SEMPRE DAL DESSERT. Mi era sempre sembrato un buon consiglio. Con lo sguardo al fiume, mi gustai il budino lasciando i pensieri liberi di vagare. In questo modo la mente lavora per associazione di idee e spesso

ottengo risultati migliori di quando costringo i pensieri entro gli schemi della razionalità. Il cranio e i femori che avevamo ritrovato a Saint-Basile non erano le parti mancanti di un cadavere rinvenuto in precedenza. Questo era chiaro. Almeno, non quelle di un corpo rinvenuto in Québec. Va bene. A meno che Claudel non fosse riuscito a trovare un nome, il passo successivo sarebbe stato il CPIC. Facile. Se poi non avesse funzionato, si poteva passare all'NCIC. Niente lasciava supporre che la ragazza fosse del posto. Avrebbe potuto arrivare dagli Stati Uniti. La terapista di Ally McBeal aveva ragione. Dovevo trovarmi una colonna sonora per i momenti di stress. Gli Eagles? Running down the road tryng' to loosen my load Got a world of trouble on my mind... Forse. O magari Simon & Garfunkel. Slow down, you move too fast. Got to make the morning last. Mentre mi accingevo ad addentare il sandwich, mi venne in mente un'immagine del macabro regalo ricevuto il sabato notte. Di nuovo mi sentii gelare il sangue. Lascia perdere. Potrebbe essere l'occhio di un maiale. La tua fotografia era su tutti giornali, e chiunque avrebbe potuto mettere il pacchetto sulla macchina, tanto per farsi una risata. Se c'è qualcuno che ti tiene d'occhio è sicuramente un cretino che non ha altro da fare nella vita. I am a woman watch me... Non è proprio il caso. It's a beautiful day in the neighborhood... Santo cielo...

Programma: finire le relazioni su Gately e Martineau, concludere quella sui gemelli Vaillancourt, parlare a Claudel. A seconda di quanto dice lui, CPIC, e poi NCIC. La vita è sotto controllo. Questo è il mio lavoro. Non c'è ragione per farsi prendere dallo stress. Non avevo fatto in tempo a digerire quel pensiero che il telefono squillò, distruggendo la calma tanto faticosamente ritrovata. 16 Una voce femminile disse: «C'è una chiamata da parte del signor Crease. Attenda, prego». Prima che potessi rifiutarla lui era già in linea. «Spero che non le dispiaccia se la chiamo in ufficio.» Mi dispiaceva, ma abbozzai. «Volevo solo dirle che sabato è stata davvero una piacevole serata e speravo di poterla rivedere.» Originale. «È libera, una di queste sere, per una cena?» «Mi spiace, ma questo non è un buon periodo. Sono davvero molto impegnata.» Non avrei cenato con Lyle Crease neanche fossi stata libera fino alla fine del millennio. Era troppo curioso per i miei gusti. «Possiamo fare la prossima settimana, allora?» «No, non credo.» «Capisco. Almeno potrei avere suo nipote come premio di consolazione?» «Eh?» «Kit. È un ragazzo fantastico.» Fantastico? «Ho un amico che ha un concessionario di motociclette. E ha qualcosa come cinquemila diversi accessori per Harley-Davidson. Credo che Kit lo troverebbe interessante.» L'ultima cosa al mondo che potevo desiderare era che il mio giovane e impressionabile nipote finisse sotto le grinfie di un viscido uomo dei media. Anche se dovevo ammettere che in effetti Kit avrebbe gradito molto. «Anch'io ne sono certa.» «Bene, allora è contenta se lo chiamo?»

«Certo.» Contenta come durante un attacco di dissenteria. Cinque minuti dopo la fine della telefonata, Quickwater comparve sulla porta. Mi lanciò il consueto sguardo gelido e posò una cartellina sulla scrivania. La canzone per i momenti difficili era più che mai necessaria. «Che cos'è?» «Sono dei moduli.» «Devo compilarli?» Quickwater era già pronto a ignorare la mia domanda quando il suo collega ci raggiunse. «Deduco che non ha trovato nulla.» «Nulla di nulla» replicò Claudel. «Neanche l'ombra di un indizio. Neppure qualcosa che si avvicinasse.» Guardò la cartellina sulla mia scrivania. «Se compila quel documento posso entrare nel CPIC mentre Martin si occupa dell'NCIC. Bergeron sta lavorando ai contrassegni dentali.» Il CPIC e l'NCIC dell'FBI sono database elettronici su base nazionale che consentono di accedere in tempi rapidissimi ai dati cruciali per le indagini. Anche se avevo usato il sistema canadese diverse volte, conoscevo molto meglio quello americano. L'NCIC è nato nel 1967 come banca dati relativa a furti di auto, targhe, armi e immobili, persone ricercate e latitanti. Nel corso degli anni sono state aggiunte molte informazioni e dai dieci database originali si è passati a diciassette, tra i quali l'indice di identificazione interstatale, i file protetti dei Servizi Segreti statunitensi, il database dei ricercati stranieri, quello dei terroristi e delle bande violente, infine quello delle persone scomparse e non identificate. Il computer dell'NCIC si trova a Clarksburg, in Virginia occidentale. A esso sono collegati i terminali dei comandi di polizia e degli uffici dello sceriffo presenti negli Stati Uniti, in Canada, a Puerto Rico e nelle Isole Vergini statunitensi. Le richieste possono essere inoltrate solo da persone autorizzate, in genere membri della polizia o persone coinvolte a vario titolo nelle indagini. Nel primo anno di attività, l'NCIC aveva elaborato due milioni di richieste. Oggi ne evade altrettante ogni giorno. Il database delle persone scomparse, creato nel 1975, viene utilizzato per individuare persone che non sono "ricercate" ma di cui si sono perse le tracce, per esempio i ragazzi fuggiti da casa i disabili o le persone in pericolo. Ma anche le vittime dei rapimenti e i dispersi in seguito a disastri naturali. Un genitore, o il tutore, o il medico della persona scomparsa, o an-

che il dentista o l'oculista, devono compilare un modulo e consegnarlo al comando di polizia per l'inserimento dei dati. Il database delle persone non identificate è stato creato nel 1983 per effettuare dei controlli incrociati tra i dati sui resti rinvenuti e quelli relativi alle persone scomparse. È possibile entrare nel sistema per la ricerca di cadaveri non identificati o parti di essi, di vittime di catastrofi naturali ma anche di persone viventi. Nella cartellina che Quickwater aveva posato sulla scrivania c'era appunto il modulo per la ricerca in questo database. «Se compila il modulo NCIC possiamo lavorare su entrambe le reti. Sono gli stessi dati, cambia solo il metodo di codifica. Quanto ci metterà?» «Mi dia un'ora di tempo.» Con solo tre ossa da codificare non avevo molto da scrivere. Appena uscirono dal mio ufficio mi misi subito al lavoro, controllando di tanto in tanto i codici sulla guida per l'inserimento dati. Il codice per i deceduti non identificati era DNI. Scrissi una S sulle caselle 1, 9 e 10 del diagramma relativo alle parti corporee, indicando così che erano stati recuperati il cranio scheletrizzato e le ossa delle due cosce. In tutte le altre caselle segnai una N, che segnalava le parti non rinvenute. Poi scrissi una F per sesso femminile e una B per razza bianca e inserii il possibile range dell'altezza. Lasciai vuoti gli spazi per le date presunte di nascita e di morte. Nella sezione riservata ai segni particolari, scrissi CATETERE CERB, per indicare il catetere cerebroventricolare e spuntai la stessa voce con una x sul modulo supplementare. Era tutto. Niente fratture, deformità, tatuaggi, nei o cicatrici. Poiché non avevo abiti, gioielli, occhiali, impronte o gruppo sanguigno, e nemmeno informazioni circa la causa di morte, il resto del documento rimase in bianco. Avrei potuto aggiungere solo una nota sul luogo del ritrovamento del cadavere. Stavo completando la sezione che riguardava il nome dell'ente richiedente e il numero del caso, quando Quickwater tornò. Gli passai il modulo. Lui lo prese, annuì e uscì senza dire una parola. Ma cosa aveva quell'uomo? D'un tratto mi venne in mente un'immagine, che un istante dopo era già andata via. Un bulbo oculare chiuso in un barattolo di marmellata. Quickwater?

No, figuriamoci. In ogni caso, decisi di non raccontare l'incidente né a Qaudel né al suo collega dell'Operazione Carcajou. Avrei potuto rivolgermi a Ryan, avrei potuto chiedere consiglio a lui, ma Ryan non c'era e io dovevo cavarmela da sola. Completai le relazioni su Gately e Martineau e le portai in segreteria. Tornata in ufficio, trovai Claudel seduto davanti alla mia scrivania con un tabulato in mano. «Aveva ragione per l'età ma non per la data di morte. Dieci anni erano troppo pochi.» Attesi che proseguisse. «Si chiamava Savannah Claire Osprey.» Dal nome intuii che la ragazza poteva essere del sud, o comunque nata nel sud. Fuori dagli stati sud-orientali, infatti, non erano molti i genitori che chiamavano le figlie Savannah. Con un certo sollievo, e incuriosita, mi sedetti al mio posto. «Di dove?» «Shallotte, in North Carolina. Non viene da lì anche lei?» «Io sono di Charlotte.» I canadesi facevano spesso confusione tra Charlotte, Charlottesville e le due Charleston. Al pari di molti americani, del resto. Perciò avevo rinunciato da tempo alle spiegazioni. Ma Shallotte era una cittadina costiera che mi sembrava non dovesse rientrare tra quelle che creavano confusione. Qaudel lesse il tabulato. «La scomparsa è stata denunciata nel 1984, due settimane dopo il suo sedicesimo compleanno.» Attesi che continuasse, ma l'investigatore rimase in silenzio. «Monsieur Claudel, qualsiasi informazione lei mi possa dare mi aiuterà a confermare l'identità della vittima» lo sollecitai. Pausa. E poi: «I dati sul catetere e sulla documentazione odontoiatrica erano molto specifici, perciò il computer ha fornito il nominativo immediatamente. Ho chiamato il dipartimento di polizia di Shallotte e ho parlato direttamente con la funzionaria, la quale ha riferito che la madre inizialmente aveva inserito il nominativo nel database ma poi aveva rinunciato. All'inizio i mezzi di informazione avevano sollevato il solito polverone, ma poi tutto è caduto nel dimenticatoio. Le indagine sono andate avanti per mesi, ma non sono mai approdate a nulla». «Una ragazzina difficile?» Lunga pausa. «Non risultano esserci stati problemi con droghe o alcol. L'idrocefalo le

aveva causato qualche difficoltà di apprendimento e problemi di vista, ma non era ritardata. Frequentava con profitto una normale scuola superiore. Non è mai stata considerata una potenziale fuggiasca. «Spesso però veniva ricoverata in ospedale a causa del catetere. Sembra che ogni tanto si bloccasse e dovesse essere risistemato. Questi episodi erano in genere preceduti da periodi di letargia, emicrania, a volte confusione mentale. Un'ipotesi è che abbia perso il senso dell'orientamento e abbia cominciato a vagare.» «E dove? Per tutto il pianeta? L'altra ipotesi quale sarebbe?» «Il padre.» Claudel consultò un piccolo taccuino a spirale. «Dwayne Allen Osprey. Un vero gentiluomo, con una fedina penale lunga come la Transiberiana. All'epoca la vita familiare di Dwayne era tutta centrata sull'alcol e sulle botte a moglie e figlia. Secondo le prime dichiarazioni rilasciate dalla donna, che però in seguito aveva ritrattato, il marito non aveva mai voluto bene a Savannah, e via via che la ragazza cresceva le cose erano andate peggiorando. Pare che il padre la riempisse di botte abbastanza spesso. Per lui la figlia era una delusione. La chiamava "cervello pieno d'acqua".» «Gli investigatori credono che sia stato lui a ucciderla?» «È possibile. Whiskey e rabbia sono un cocktail micidiale. L'ipotesi è che le cose gli siano sfuggite di mano, che l'abbia ammazzata e poi abbia occultato il cadavere.» «E com'è finita in Québec?» «Una domanda davvero pertinente, dottoressa Brennan.» Claudel si alzò e si sistemò i polsini della camicia più bianca e più stirata che avessi mai visto. Non feci in tempo a risponder