Sepolta Viva

WILLIAM M. VALTOS SEPOLTA VIVA (Resurrection, 1988) Alla mamma, che sempre ci osserva... 1 Erano le scarpe sbagliate per un cimitero. Il fango misto all'erba ormai marcia si attaccava alle suole, inzuppando così il costosissimo cuoio italiano e raffreddandole i piedi. Avrebbe dovuto mettersi qualcosa di più pratico, ad esempio scarpe senza tacchi. O meglio ancora gli stivali. Anche le Reebok da jogging sarebbero andate bene, pensò mentre si faceva strada fra le pietre tombali piena di incertezze. Con cautela cercò di non calpestare le tombe più antiche, in parte per scaramanzia, ma anche per il timore che il terreno franasse sotto il suo peso. L'aria odorava di foglie marce e di funghi. Nonostante l'impermeabile, l'umidità del vento autunnale le faceva venire i brividi. Si voltò per assicurarsi che la BMW fosse ancora dove l'aveva posteggiata, in cima alla strada asfaltata, sotto il pennone della bandiera e la copia in marmo della Pietà di Michelangelo a grandezza naturale. Il motore ronzava sommessamente emettendo un filo sottile di vapore evanescente. La portiera era ancora aperta, esattamente come l'aveva lasciata lei, pronta ad accogliere il suo ritorno nella protezione e nella comodità dell'ingegneria tedesca. C'erano voluti otto anni alla professoressa associata Katherine Roshak per decidersi ad avventurarsi nel viaggio di due ore da New York al cimitero. Otto anni dal mattino in cui aveva seguito la processione sulla collina al seguito del carro funebre di sua madre. Era stato durante il funerale che Katherine aveva iniziato a convincersi che sua madre fosse ancora viva. Non aveva mai permesso agli impresari delle pompe funebri di pronunciare termini come «cadavere» o «deceduta» o, il suo preferito, «i resti». In quel modo era riuscita a mantenere l'illusione che sua madre, in realtà, non fosse morta, ma solo addormentata. Un'innocua illusione. Un'illusione durata otto anni che le aveva permesso di eliminare il senso di colpa e di relegare il dolore in uno dei recessi più lontani della mente. Fino a quattro giorni prima. Il giorno del suo ventottesimo compleanno.

In quell'occasione sua madre aveva fatto la sua prima apparizione a New York. E, tutt'a un tratto, l'innocua illusione si era trasformata in confusione e paura. Dopo tutti quegli anni di autoconvinzione, la professoressa Roshak era tornata alla ricerca della verità. Ricordava solo vagamente l'ubicazione della tomba. Il posto che cercava doveva trovarsi nella parte opposta del cimitero, ai piedi di un dosso lungo il recinto sul retro, lontano dalla BMW. Otto anni prima, quella zona era ancora vuota. Oggi, era colma di pietre tombali, croci, lapidi, bandiere della Legione Americana e altre insegne funebri. Era un punto del cimitero piuttosto trascurato. L'erba era lunga e incolta attorno alle tombe. I roseti selvatici lungo il recinto erano rinsecchiti per l'inverno, ma i pochi crisantemi erano in fiore e i petali carnosi gialli e porpora soffocavano le piante di plastica ormai sbiadite. Avvicinandosi all'ultima fila di tombe lungo il recinto di ferro arrugginito, che impediva ai rampicanti affamati di divorarsi la staccionata, Katherine iniziò la ricerca della lapide di famiglia. Ciò che vide non fece che confermare le sue paure. Senza nemmeno controllare il nome, sapeva che quella era la tomba di sua madre. La porzione di terreno sotto la quale sua madre doveva aver trascorso gli ultimi otto anni, il sedicente luogo dell'eterno riposo che Katherine aveva visto solo una volta prima di allora, nel giorno del funerale; era un'apertura che stonava con le tombe vicine. Deglutì a fatica, cercando di rimangiarsi la sensazione di terrore che le rendeva difficile il respiro. Si rifiutò di mettersi a urlare per il timore di risvegliare qualche essere sconosciuto e invisibile. Incredibile, pensò. Doveva essere la mente che le giocava qualche brutto scherzo, come quando aveva visto sua madre. Nella speranza di scacciare quell'immagine, chiuse gli occhi e scosse la testa. Ma la scena non cambiò. La tomba continuava a restare aperta a metà, come se qualcosa fosse uscito da sotto e la terra circostante fosse sprofondata nella cavità ormai vuota. Nella fossa c'era un groviglio di fango misto a erba. Nell'apertura erano evidenti segni neri di bruciatura. Katherine arretrò. Lentamente. Con cautela. Terrorizzata di distogliere lo sguardo dalla tomba profanata. Si sarebbe aspettata di notare qualche movimento, qualche spostamento del terreno che stesse a indicare una possi-

bile vita sotterranea. Poi le emozioni la costrinsero a precipitarsi nel rifugio della macchina. Il fango le si attaccava alle scarpe, cercando di ostacolarla. Le pietre tombali diventarono un guanto di marmo pronto a chiudersi per fermare la sua corsa. Scivolando e annaspando, raggiunse la sicurezza della BMW ancora in moto. Grazie al cielo. Per prima cosa, controlla il sedile posteriore. Nessuno. Grazie al cielo. Chiudi la portiera, blocca la chiusura, e via. Il ruggito del motore a iniezione aveva un suono confortante. Nella fretta di andarsene, le ruote anteriori slittarono di lato, nel fango. Lamentandosi, i pneumatici affondavano sempre di più nel terreno bagnato. Presa dal panico, schiacciò a tavoletta il pedale dell'acceleratore. Il motore ruggiva. Il cruscotto aveva tutte le luci rosse accese, segno che ogni funzione della macchina era stata spinta alla massima potenza. Si augurò che i copertoni non esplodessero per il calore e lo sforzo. Non avrebbe mai abbandonato la macchina. La BMW sobbalzò in avanti, poi tornò indietro, continuando a lamentarsi. Infine Katherine riuscì a liberarsi dalla presa del fango, strusciò contro lo stipite della Pietà e sterzò bruscamente per riprendere il controllo del veicolo. Stridendo sull'asfalto, la BMW uscì di corsa dal cimitero e iniziò a ridiscendere la collina in direzione della cittadina di Dickson. In qualità di esperta di psicopatologia, sapeva benissimo quello che le stava succedendo. Era la classica reazione «o combatti o la fuga». L'inspiegabile le aveva procurato una scarica elettrica a livello cerebrale: una serie di neuroni era stata liberata alla ricerca della possibile risposta nascosta nelle sinapsi del lobo temporale. Non trovandone, i neurotrasmettitori avevano inviato un messaggio di allarme a tutto il sistema nervoso. Il focus ceruleus nel tronco cerebrale aveva espulso la noradrenalina, stimolando il battito cardiaco e ordinando alle ghiandole surrenali di pompare una dose più potente di adrenalina nelle vene. Le secrezioni neurochimiche continuavano a farla tremare anche dopo aver raggiunto l'apparente sicurezza. Calmati, si disse. Per evitare di farsi sopraffare dall'isteria, avrebbe dovuto riacquistare il controllo delle emozioni. Una donna con le sue cognizioni avrebbe dovuto sapere come affrontare una situazione del genere. Calma. Questa era la cosa più importante. Respira lentamente. Tendi i muscoli dello stomaco e riconduci il sangue alle sue funzioni viscerali. Così va meglio. Gradualmente il battito cardiaco tornò alla normalità. La logica imponeva un'attestazione con testimoni per provare che la

tomba era vuota. Questo era il primo passo. E anche il più semplice. Sarebbe stato molto più complicato convincere la gente che, dopo otto anni dal suo suicidio, mamma era uscita dalla tomba per andarla a cercare a New York. Sarebbe apparso incredibile. Ma più ci pensava, più il cuore accelerava i battiti. 2 La discussione si interruppe al suo ingresso nella stazione di polizia. Due uomini si voltarono a guardarla. Nessuno dei due portava la divisa. Quello appoggiato alla parete aveva tutta l'aria di essere felice di quella interruzione. Aveva la barba lunga di un giorno e uno sguardo spiritato negli occhi infossati. Il viso del suo compagno era ancora rosso di collera. Florido e tracagnotto, l'uomo rasentava la quarantina. Indossava un giubbotto di pelle aperto sulla fondina della pistola appesa alla cintura dei pantaloni che gli stritolava un generoso salvagente di grasso. Si presentò come il capo della polizia. Gli raccontò la sua storia. Alla fine, il capo scatenò i rimasugli di collera contro di lei. «Ma che cosa c'è stasera, luna piena?» esclamò. «Non si aspetterà che le creda, vero?» «La tomba è vuota», insisté Katherine. «Ne sono sicura. Voglio che venga riaperta.» «Ma se sa già che è vuota, perché vuole farla riaprire?» Sta cercando di farmi passare per scema, pensò lei. «Voglio un'attestazione», spiegò. «Testimoni estranei. Lei capisce la necessità di una verifica esterna in casi come questi.» Il capo le voltò le spalle. Si slacciò la cintura per sistemarsi la camicia nei pantaloni. «Chi ha parlato di un caso? Non è stato commesso alcun reato. Lei è a conoscenza di qualche reato?» «In pratica no», ammise lei. «Ma mi aspetto che lei conduca le indagini per scoprire che cosa sta succedendo.» Il capo mise un pettinino nero sotto lo zampillo della fontanella. Piegò le ginocchia per abbassarsi al livello dello specchio appeso alla parete e restò in silenzio finché non ebbe finito di rimettersi in piega i capelli con il pettine inumidito.

«A noi interessano solo i reati, signora. Non andiamo alla ricerca di strane storie come il National Enquirer. Noi ci limitiamo a scovare i cattivi che violano la legge.» Si girò e si esibì in un sorriso pratico. «E poi non sono di servizio stasera. È arrivata con tre minuti di ritardo.» Katherine arretrò di un passo per bloccare l'ingresso. «Insomma, signora», sbottò il capo. «Non è stato commesso alcun reato. Non si è ferito nessuno. Non è stato inoltrato alcun esposto.» «Allora presento un esposto ufficiale. Se mi dà il modulo lo compilo immediatamente.» Il capo lanciò un'occhiata all'orologio. «Non ho tempo da perdere con i giochi, signora. Devo andare.» «Ha detto di aver bisogno di un esposto. Sono pronta a farlo. Ho intenzione di fare un esposto ufficiale.» «Per quale reato? Deve pur esserci un reato! Anche se credessi alla sua storia, la resurrezione non costituisce un reato. Un miracolo, forse, ma di certo non un reato.» «E che cosa mi dice della profanazione di tombe?» Il capo soffocò una risatina. «Non si può considerare un reato e lei lo sa bene.» «Ho intenzione di inoltrare un esposto ufficiale. Lei deve investigare.» Katherine si rifiutava di spostarsi dall'ingresso. Restò ad aspettare che prendesse una decisione. Il capo cercò di scoraggiarla con uno sguardo di fuoco, ma lei non batté ciglio. Alla fine, sospirando per l'esasperazione, il capo indicò l'uomo appoggiato alla parete. «Non è gran che, ma è il meglio che le posso offrire, signora. Prenderà nota del suo esposto e verrà con lei al cimitero.» Per tutta la durata della conversazione, l'uomo appoggiato alla parete non si era mosso. Si era limitato a fissare Katherine con occhi scuri e stanchi. Occhi troppo vecchi per quel viso, pensò Katherine. «Dominic, ricomponiti e saluta la signora.» Dominic non si mosse. Udì appena l'ordine del capo. La stava studiando con il suo sguardo da vecchio. Le pupille si erano ritirate da tempo nel rifugio delle cavità, sotto le ciglia. Dalla loro protezione, era come se la volessero memorizzare, trapassando i costosi abiti che indossava per indovinare la sua figura: il seno, il corpo snello e le gambe che le conferivano un'aria quasi mascolina. Era un corpo ancora in attesa dell'uomo che lo facesse sbocciare. Non hai abbastanza carne, le diceva sempre sua madre.

Non troverai mai un uomo, se non metti su qualche chilo. Ma da sua madre aveva ereditato gli zigomi alti e la pallida bellezza, che le permettevano di essere sicura di sé. Sollevò il mento e restituì uno sguardo di sfida. «A Dominic non spiace andare al cimitero di sera», spiegò il capo. «Ci passa talmente tanto tempo da conoscere per nome ogni becchino. Non ho ragione, Dom?» Doveva avere trent'anni, più o meno la stessa età dei professori della sua facoltà. Ma, al posto del solito fisico scarno e flessuoso, il suo corpo era potente e dotato di spalle da sollevatore di pesi. Appena nascosta da un cespuglio di barba, la bocca gli conferiva un'espressione crudele. La osservava con un silenzioso interesse. «È un agente?» domandò Katherine. «Purtroppo sì», rispose il capo. «Ho presentato il suo caso davanti al consiglio comunale, ma, finché non prendono provvedimenti, continuerà a riscuotere il suo salario.» Il capo si avvicinò alla porta mentre Katherine continuava a esaminare l'uomo scuro di capelli che non accennava a muoversi. «Va benissimo per il suo esposto. Dominic Delaserra. È un nome italiano. Delaserra. Si addice molto alla sua storia. Dominic Delaserra accompagnerà al cimitero la signora venuta da New York a caccia di fantasmi. Be', mi spiace di non poter venire con voi», concluse il capo con una risatina soffocata. Rimasti da soli, Dominic si decise a parlare. «Io non credo nei fantasmi», esordì con voce piatta e insensibile. «Una volta credevo a questa roba, ai fantasmi, ai santi e all'acqua benedetta, ma adesso no.» «Come si inoltra un esposto?» domandò lei. «Non c'è bisogno di nessun esposto. Il capo voleva solo metterle i bastoni fra le ruote. L'accompagnerò al cimitero, se è questo che desidera.» Si mosse verso la porta. Vedendola arretrare, le sorrise. «Ha paura di me, vero?» le chiese. Katherine non rispose. Fuori stava diventando buio. L'accompagnò all'auto di pattuglia posteggiata dietro la sua BMW. «Non dia peso a quello che dice il capo. Nemmeno quando parla di me. Non c'è niente di strano nel mio nome. Delaserra è un nome italiano come un altro: ad esempio, Vinci o Spaghetti.»

Quando le aprì la portiera per farla salire, Katherine ebbe un'altra esitazione. «Potremmo aspettare fino a domani», propose. «Ormai si sta facendo tardi.» «Ho una torcia», le rispose. «Potremmo risolvere la questione una volta per tutte, così potrà fare sonni tranquilli.» Cadeva una leggera pioggerellina, sufficiente per dover azionare i tergicristallo. «Non andiamo a chiamare nessuno?» «Chi?» «Qualcuno che possa aprire la tomba.» «Ci limiteremo a dare un'occhiata. Con tutta probabilità esiste una spiegazione molto semplice.» «Ne dubito», rispose lei, rannicchiandosi il più lontano possibile dal suo sedile. Prese nota che, sulla portiera del passeggero, non esistevano maniglie d'apertura. «Lei è davvero una professoressa?» le chiese. «Voi non credete mai a niente, eh?» «Be', ha una BMW e indossa abiti costosi. Non sapevo che i professori guadagnassero tanto.» «Ho ereditato e sono entrata in possesso della somma a ventotto anni. Perché non ci sono maniglie su questa portiera?» «Le abbiamo tolte per non rischiare che i prigionieri scappino. Sa, non l'avrei mai presa per una professoressa la prima volta che l'ho vista.» «Che cosa si aspettava? Una donna con il kilt e la cornamusa?» «Non mi prenda in giro. Ne ho già abbastanza di come mi tratta il capo.» «Mi scusi.» Le ultime luci del giorno stavano svanendo all'orizzonte, mentre svoltavano in direzione del cimitero in cima alla collina. «Che cosa insegna?» «Psicopatologia.» «Be', questo proprio non me lo sarei mai immaginato. Avrei pensato a storia dell'arte, musica o a qualcosa del genere.» «Perché sono una donna?» «Non iniziamo con i soliti discorsi da femminista. È solo che non ha l'aria di una che lavora con i matti. In genere queste cose si capiscono. Ne vedo spesso nel mio lavoro. La sua professione segna il volto. Lei non ha un viso duro.»

«Non ho a che fare con persone disturbate psicologicamente, mi limito a tenere qualche lezione. Non sono psichiatra. Sono un professore associato.» «Non ho bisogno di psichiatri. Tra baristi e preti ho tutto l'aiuto di cui ho bisogno. Non vorrei lasciarle l'impressione di sottovalutarla, ma non ho bisogno di psichiatri.» «Si consideri fortunato», rispose Katherine. «Per quanto mi riguarda, io non ci metterei la mano sul fuoco.» «Con tutta probabilità esiste una spiegazione molto semplice.» «Ne dubito.» «Forse si è immaginata tutto.» «Crede che soffra di allucinazioni?» «Non intendevo dire questo. Volevo solo dire che forse si lascia prendere troppo dall'immaginazione, va alla ricerca di risposte complicate per problemi che non esistono. La vita è molto più semplice se si cercano le risposte più facili. In genere succede sempre qualcosa. Questo è il modo di ragionare di un poliziotto. È come riparare una macchina. Bisogna cercare la soluzione più semplice prima di smontare il motore.» «La risposta più facile è che mamma non è più nella sua tomba. È tornata fuori e cammina per le strade.» «Lei può restare in macchina», le propose. «C'è molto fango tra le tombe.» «No. Voglio venire anch'io.» La verità era che aveva paura di restare in macchina, ma non l'avrebbe mai ammesso. Dominic andò a prendere un ombrello dal baule e la fece andare avanti. I tacchi di Katherine sprofondarono nel fango e lei inciampò, ma Dominic la sorresse, circondandola con un braccio. Con un unico colpo potente, la sollevò quasi da terra. Continuò a tenerla stretta per tutto il cammino. Katherine si sentiva protetta. Ormai erano usciti dalla portata dei fari dell'auto. Dominic sfilò la torcia e le illuminò il cammino. Lui non ne aveva bisogno: aveva l'aria di conoscere molto bene quel terreno. Alla fine dell'ultima fila, Katherine si fermò. «È là», sussurrò. Il fascio di luce fluttuò sulla fila di pietre tombali bagnate dalla pioggia, finché non trovò il punto in cui il terreno si abbassava. Dominic si avvicinò con cautela alla tomba. «Be'?» mormorò lei. «Adesso mi crede?»

Lui si abbassò a toccare il margine della tomba e a tastare il punto in cui la terra aveva ceduto. Tenendo l'ombrello, Katherine aspettava che finisse l'esame. «È recente», fu il suo commento sommesso. «La terra è ancora friabile.» Dominic si rialzò e riprese in mano l'ombrello. «Con tutta probabilità la bara è sprofondata», continuò. «Succede dopo qualche tempo, specialmente se è piovuto molto come negli ultimi anni. La bara si deteriora e viene risucchiata dalla terra.» «Ma c'era un cassone che proteggeva la bara», ribatté lei. «L'ho pagato apposta per conservarla meglio.» «Forse aveva una chiusura difettosa. Deve essere per questo motivo che la terra si è assestata tanto. Non ho mai visto una tomba sprofondare così fino ad ora.» «Voglio che la tomba sia riaperta», disse lei. «Non vorrà davvero vedere quello che c'è là sotto! Farò in modo che il becchino vi sistemi dell'altra terra e magari qualche zolla per livellare il terreno. Sono sicuro che farebbe piacere anche a sua madre. Perché disturbare i morti?» «Voglio che la tomba sia riaperta», ripeté. «Non è così facile. Bisogna avere l'autorizzazione della parrocchia. E poi bisogna farsi fare un certificato dal distretto sanitario della contea.» «Voglio che si apra», insisté. Dominic continuò a fissare la tomba. «È inquietante anche per lei», notò Katherine. «Glielo si legge in faccia.» «Per me? No.» Scosse il capo. «Stavo pensando a un'altra cosa.» «Si può aprire questa sera?» «È solo una tomba che si è assestata. Perché non vuole lasciar perdere? Vada in chiesa a dire qualche preghiera. Forse farebbe piacere anche a sua madre. E le servirà per calmarsi.» Una folata di vento gelido riversò la pioggia contro i loro visi. «Non riuscirò a dormire se non apriamo la tomba.» «Le ripeto che non c'è niente da vedere. Lasciamo che i morti riposino in pace.» «La bara è vuota», insisté lei. «Ho visto mia madre. Non è più nella tomba.» «Sta solo cercando di convincersi che sia ancora viva», le spiegò Dominic. «Perché non accetta la sua morte e non la fa finita? Succede. Dopo ot-

to anni, è una cosa che si può accettare.» «Lei sarebbe in grado di sistemare tutto per aprire la tomba stasera, se solo volesse.» «Signora, lo sa quello che sta domandando? Perché non può aspettare almeno fino a domani?» «La pagherò. Pagherò tutto. Ma voglio che sia fatto stanotte stessa. Perché perdere altro tempo?» Quando poi le torce furono sistemate attorno alla tomba, Katherine cominciò ad avere qualche ripensamento. Le luci assorbivano il colore dei visi degli uomini che Dominic era riuscito a radunare. Li conosceva tutti per nome. Non avevano fatto salti di gioia all'idea di essere chiamati a lavorare sotto la pioggia e al buio, ma Dominic aveva promesso loro il triplo della paga sindacale. Rimasero in attesa di ordini prima di apprestarsi ad assolvere al loro macabro dovere. Attorno al cerchio illuminato, le altre tombe stavano a guardare silenziose quello che stava succedendo alla loro vicina. «Ci metteremo un sacco di tempo con questi badili», commentò uno scavatore. «Potremmo cavarcela in venti minuti con una macchina.» «Non voglio disturbare chi si trova là sotto», rispose Dominic. «Cerchiamo di lavorare come si deve.» Scattò una serie di polaroid da diverse angolazioni prima di dare il via ai lavori. «Serve solo per la pratica», spiegò a Katherine. «Scattiamo sempre qualche fotografia. Potrebbero tornare utili.» Smise di piovere, ma la temperatura si abbassò di colpo. Era già mezzanotte passata. La tensione e la fatica le facevano bruciare gli occhi. Si sentiva i piedi freddi e bagnati. Le tremavano le gambe a ogni pungente raffica di vento. I lavori di scavo continuarono. Una volta superato il primo strato di terra fangoso, gli scavatori procedettero con più facilità. A un metro di profondità, un badile toccò un cuscino bianco di seta. Katherine non volle toccarlo quando venne consegnato a Dominic perché potesse esaminarlo. Dopo di che gli operai smisero di parlare e alla fine rinvennero una lastra di cemento sul fondo. Dominic li avvertì di fare attenzione, ma gli scavatori avevano già capito di essere arrivati al cassone. Lo scavo venne portato a termine lentamente. Per evitare di danneggiare qualcosa, spazzavano via la terra prima di conficcare la pala di metallo. E, gradualmente, venne a galla la sagoma del cassone a volta. Il coperchio era appoggiato a lato della tomba. Procedendo

con le mosse prudenti degli archeologi, fecero riaffiorare anche la bara. Giaceva in un angolo sotto la volta. Il coperchio della bara era aperto. Con molta attenzione, gli uomini tastarono il terreno con i badili, alla ricerca del corpo. Dopo un lavoro esasperante di scavo, si fermarono. «Qui non c'è niente, Dom. Non c'è nemmeno un frammento del corpo. La bara è vuota. Nella bara non c'è niente.» La bara venne accuratamente ripulita dagli scavatori che lavoravano nel fango. Il rivestimento interno di seta bianca dove sua madre aveva riposato per otto anni era sporco di terra. Katherine provò uno strano senso di sollievo vedendo la bara vuota. Almeno, adesso era sicura di non soffrire di allucinazioni. «Proprio come temevo», esclamò Dominic. Si frugò nelle tasche per sfilare un pacchetto accartocciato di Camel. «Che cosa succede?» domandò Katherine. «Profanatori di tombe.» «Come?» «Profanatori di tombe. Forse miravano ai gioielli.» Katherine scosse il capo incredula. «So che cosa sta pensando», disse Dominic. «Sta pensando che mi sbagliavo quando parlavo di un assestamento della tomba e adesso pensa che mi stia ancora sbagliando con questa storia. Ma l'unica spiegazione logica sono i profanatori di tombe. Rimarrebbe sbalordita se sapesse quello che la gente è pronta a fare per il denaro.» «Mia madre non aveva gioielli quando è stata seppellita. L'impresario delle pompe funebri mi ha persino restituito la sua fede nuziale.» «Forse i ladri non lo sapevano. Si aspettavano di trovare un anello di diamanti, un girocollo di perle. Sarebbe stato sufficiente anche questo. Mi ha detto che sua madre le ha lasciato molto denaro in eredità. La gente chiacchiera e si fa strane idee.» Sulla tomba aperta aleggiava uno strano odore di zolfo e di marcio. Uno degli scavatori si portò un fazzoletto al naso. Dominic estrasse una sigaretta dal pacchetto, l'accese e tirò una lenta e profonda boccata. «C'è uno strano odore, Dominic» disse uno degli uomini. «C'è da aspettarselo dopo otto anni.» «No. È qualcos'altro. È come se ci fosse stato un incendio. Sembra puzza di bruciato.» «È la tua immaginazione», lo liquidò Dominic. «No. Ho aperto abbastanza tombe per sapere che odore hanno. Questa è

diversa.» «Sparirà presto», concluse Dominic. «Ha solo bisogno di prendere un po' d'aria.» Anche Katherine si portò un fazzoletto al naso, respirando la fragranza del suo profumo per annullare il fetore che esalava dalla tomba. «Andiamocene», disse infine Dominic arretrando dalla fossa. «La esamineremo domattina presto, quando l'odore sarà evaporato completamente. Però vorrei che uno di voi restasse sul posto. Solo per tenere d'occhio la situazione.» «È stata in questo posto per otto anni», ribatté Katherine sommessamente. «Se qualcuno avesse voluto profanare la sua bara, l'avrebbe fatto da tempo. E poi, dov'è il corpo?» «Maledizione, questo non lo so. So solo che non può essere uscita da sola dalla tomba. Sulla volta c'era un coperchio di cemento che pesa centinaia di chili, per non parlare della tonnellata di terra che lo ricopriva. Ha visto anche lei quanto c'è voluto per effettuare lo scavo. Nessuno, e meno che mai una donna, potrebbe uscire da quella tomba da solo.» S'interruppe di colpo. «Ma che cosa sto dicendo? Questo è impossibile. I morti non resuscitano. Deve trattarsi per forza di ladri.» «E allora come si spiega il fatto che l'ho vista per le strade di New York?» Dominic gettò il mozzicone di sigaretta oltre il recinto. «Non lo so. È lei l'insegnante di psicologia, non io.» Le torce si spensero, la tomba aperta sprofondò nell'oscurità come il resto del cimitero. Altri fasci di luce si mossero contemporaneamente in varie direzioni per illuminare il cammino. Katherine era troppo stanca per mettersi a discutere. Sentì il braccio di Dominic che la sorreggeva mentre tornavano verso la macchina della polizia. Lui non aveva bisogno di luce per sapere dove metteva i piedi. L'auto era calda e asciutta, un rifugio accogliente. Katherine lasciò andare la testa all'indietro e chiuse gli occhi. Voleva solo dormire. Dormire e dimenticare i terribili eventi degli ultimi giorni. Se solo fosse riuscita ad addormentarsi per poi risvegliarsi in una realtà completamente diversa... Ma l'immagine della tomba aperta e del viso di sua madre l'avrebbero impedito. «Non abbiamo risolto i suoi problemi, vero?» domandò Dominic. Adesso il tono di voce si era addolcito, facendosi più comprensivo.

«No. Anzi, credo che abbiamo peggiorato la situazione. Pensavo che, vedendo la tomba, la realtà delle cose mi avrebbe aiutato ad affrontare la situazione. Ma adesso sono anche più spaventata di prima. Mi aspetto di vederla da un momento all'altro, affacciata a una finestra, ferma all'angolo di una strada. Non so più che cosa fare. So solo che si sta aggirando per la città.» Le strade di Dickson erano deserte. Le vecchie case di legno buie. Mancava solo un'ora all'alba. Un gatto emaciato venne investito dai fari della macchina; gli occhi verdi lampeggiarono immobili fino all'ultimo momento, quasi volessero sfidare l'auto a passargli sopra prima di decidersi a spiccare agilmente un salto di lato. «L'aiuterebbe parlarne?» le domandò. «Pensavo non credesse nella psicoterapia.» «Faccia finta che io sia un barista. Le voglio offrire un drink. Ne avrebbe veramente bisogno.» «Ma sono le quattro del mattino. È tutto chiuso.» Ma l'idea l'attirava. Forse le sarebbe servito per dimenticare. «Andiamo da Eddie Elbows. Per me sarà disposto a riaprire.» Eddie Elbows era un uomo sui trentacinque anni, con capelli dorati e fluenti e una peluria color pesca sulla faccia. Un bell'uomo con un sorriso aperto. Aveva un'unica imperfezione. Gli mancavano gli avambracci. Le mani e le dita erano impeccabili, normali sotto tutti gli aspetti, ma i polsi erano attaccati direttamente ai gomiti e gli oscillavano sulle costole, quando camminava. «Ha avuto una malformazione dovuta al talidomide», le sussurrò Dominic mentre seguivano Eddie all'interno del bar. L'handicap non influiva minimamente sull'abilità di barista di Eddie. Prese due bicchieri e in uno versò un Canadian Club. Afferrò l'altro per il manico e lo riempì di birra alla spina. Cogliendo lo sguardo di Katherine sulle sue mani, le sorrise e le strizzò l'occhio. Evidentemente quell'attenzione gli faceva piacere. «E lei che cosa desidera, signorina?» «Un bicchiere di vino bianco.» «Versale un goccio di whisky», ordinò Dominic. «Ne ha bisogno.» Katherine non ribatté. «E adesso mi racconti quando ha visto sua madre per la prima volta.» «È stato lunedì.» «Di questa settimana?»

Katherine annuì, sorseggiando un goccio di whisky che le bruciò l'esofago, scendendo verso lo stomaco. Dopo tutte quelle ore di freddo, avvertì una piacevole sensazione. Tossì prima di riuscire a continuare. «Era il giorno del mio ventottesimo compleanno. Ero da Bloomingdale e stavo scendendo dal piano principale con la scala mobile. Lei era in piedi alla base delle scale e guardava verso di me.» Al solo ricordo, Katherine si sentì percorrere dai brividi e bevve un altro sorso di whisky. Questa volta non tossì. «Era come vivere uno dei miei soliti sogni. Io scendevo e lei mi stava aspettando in basso. Ma non sorrideva. Questo mi ha preoccupato. Era come se fosse arrabbiata con me. A metà discesa, è sparita tra la folla. Ho cercato di seguirla, ma ormai se n'era andata. Ho pensato alla possibilità di averla scambiata con qualcun altro, sa, con qualcuno che le somigliasse, e ho cercato di dimenticare.» «Ma poi l'ha rivista?» «Esatto. È stato mercoledì sera. Stavo tenendo la mia solita lezione serale. L'argomento verteva sui casi di schizofrenia nei gemelli monozigoti e sull'analogia con le malattie mentali.» «Sembra una cosa complicata.» «Non poi così come appare. Essendo un agente, potrebbe interessarle, perché si parla del genere di disordini mentali che spesso conducono al crimine. Sulla base dei primi studi effettuati in Germania nel 1929, continuati poi in Svezia, in Inghilterra e in Norvegia, è stato dimostrato che i gemelli monozigoti soffrono di una percentuale concorde di disturbi tipici della mania depressiva e della schizofrenia acuta.» «Che cosa sono i gemelli monozigoti?» «Sono i gemelli perfettamente identici. Significa che sono stati generati dallo stesso ovulo, che hanno gli stessi geni, Io stesso sesso e lo stesso aspetto. Al contrario dei normali gemelli, sono un'unica persona a livello genetico.» «Ma perché hanno problemi mentali?» «Alcuni pensano che i gemelli identici tendano a essere più deboli, più piccoli e leggermente meno intelligenti dei singoli. La mia teoria si basa sul legame mentale unico che esiste fra i gemelli monozigoti. Alcuni studi hanno dimostrato che in alcune coppie di questi gemelli esistono strane forme di comunicazione, per cui uno sa sempre quello che pensa l'altro.» «Intende dire che sono telepatici?» «Forse. Tenga presente che anche i cervelli sono identici. Molto spesso

condividono le stesse malattie. La morte di uno dei due può provocare la morte dell'altro attraverso un'inspiegabile forma di trauma per solidarietà. È ovvio pensare che condividano anche le stesse malattie mentali. In alcuni casi, il legame tra i gemelli è talmente stretto da diventare patologico. Si fanno chiamare con lo stesso nome e si comportano come fossero tutt'uno.» «Che strano», commentò Dominic. «Il termine più appropriato è 'anormale'», lo corresse. «Ma è molto raro. È una vita che studio il comportamento dei gemelli monozigoti, ma ancora non sono riuscita a trovare un caso di grave deviazione.» «Sembra delusa.» Katherine sorrise a quella dimostrazione di ingenuità. Era evidente che non capiva l'ambiente accademico. «Non si diventa famosi a studiare le persone normali», gli spiegò. «Comunque non in questo campo. Sono le aberrazioni che fanno pubblicità. Più spettacolare è l'aberrazione, più pubblicità si ottiene.» «Esattamente come per la polizia», commentò lui. Se la stava cavando bene nel farla parlare, pensò. Si mise a osservare la scena riflessa sullo specchio dietro il bancone del bar. Era uno specchio vecchio, con la cornice tutta annerita. Ai suoi piedi faceva bella mostra di sé una fila di bottiglie di whisky. La luce soffusa del bar addolciva il viso di Dominic, conferendogli un'espressione più amichevole. Notò che anche lui la stava osservando nello specchio. Gli interessava davvero quello che stava raccontando? Oppure stava solo facendo il suo lavoro? Bevve un altro sorso di whisky. Non ha importanza, pensò. Aveva bisogno di parlare con qualcuno. «Ho iniziato i miei studi dieci anni fa, quando ancora non ero laureata. Avevamo tenuto sotto controllo alcuni soggetti nell'ambito della scuola, del lavoro, del matrimonio, delle malattie e persino delle abitudini. Ho fatto la tesi sulla ricerca e sono rimasta nell'ambiente.» «Buon per lei», commentò lui. «All'inizio era noioso. Avevano solo bisogno di qualcuno che curasse i dettagli. Quattro interviste all'anno a dei gemelli sono un lavoro ripetitivo. Ma con qualcuno di loro ho stretto amicizia, soprattutto con i più riservati come i gemelli D. Non li conosco per nome, ma siamo riusciti a creare un buon rapporto.» «Come mai non li conosce per nome?» chiese sorpreso. «Era una delle condizioni per partecipare alla ricerca. Volevano mante-

nere l'incognita, non volevano essere trattati come animali da laboratorio. Sono persone. Si parlava di un sacco di argomenti. Ci siamo raccontati molte cose a vicenda.» «Ma non è pericoloso far sapere a estranei qualcosa sul proprio conto?» «Adesso sì che parla come un agente.» «Be', sono un agente.» «E io sono una psicologa. E questo è il mio lavoro. Devo concedere un po' di confidenza per guadagnarmi la loro fiducia. È l'unico modo per ottenere informazioni e per rendere la ricerca meno fumosa del solito. Faccio di tutto per non perdere le tracce dei gemelli. Sono molto carini. Mi hanno addirittura spedito un biglietto di condoglianze quando è morta mia madre.» «E non c'era l'indirizzo del mittente?» domandò Dominic. Gli fece una smorfia in risposta. «Ha detto di aver visto sua madre in classe», riprese Dominic, tornando all'argomento principale. «L'ho vista davvero», ripeté Katherine. «È rimasta per qualche minuto ferma sulla porta. All'inizio pensavo fosse uno studente che era venuto a curiosare. A volte vengono a vedere se c'è in corso qualche lezione più facile del solito prima di decidere di iscriversi.» «Non sapevo che facessero cose di questo genere. Pensavo che l'università fosse una cosa seria.» Katherine sorrise. «L'università è come il resto del mondo. Ci sono sempre persone che cercano i metodi più semplici.» «E questo è da rimproverare, ne deduco.» Gli sorrise. Con lui riusciva a rilassarsi. Il whisky sta cominciando ad avere effetto, pensò. O forse era solo merito della tensione, della fatica, del fatto di essere seduta nella privacy di un bar chiuso al pubblico in compagnia di un uomo che non aveva mai visto prima. «E poi che cos'è successo?» domandò Dominic. «È scomparsa di nuovo?» Katherine ordinò un altro drink. Eddie scattò in piedi dalla sedia, gesticolò con i moncherini, rifiutò i soldi di Dominic e tornò al suo posto in un angolo della stanza, nascondendo alla vista di tutti le braccia malformate. «È entrata nell'aula ed è andata a sedersi nell'ultima fila, vicino alla porta. Era ancora arrabbiata, come la prima volta. Non capivo perché.» Katherine bevve una lunga sorsata di whisky, aspettò che le riscaldasse

lo stomaco e riprese a parlare. «La sua rabbia si poteva quasi toccare. Aveva uno sguardo intenso. Era sempre più difficile sostenere la situazione. Dopo tutti quegli anni, era tornata a vivere e, tutt'a un tratto, me la trovavo di fronte. Sapevo che era impossibile, eppure era là e mi stava guardando.» «Che aspetto aveva? Era diversa da come la ricordava lei?» Katherine cercò di concentrarsi sul ricordo, ma la fatica le aveva rallentato le funzioni. «Era uguale al momento del funerale. Come avrebbe potuto essere diversamente? La logica non avrebbe retto se fosse sembrata più giovane di vent'anni.» «Che cosa intende dire con questo?» domandò Dominic. Katherine chiuse gli occhi, nel tentativo di ricordare dettagli che avrebbe preferito dimenticare. «Mi ero arrabbiata con l'impresario delle pompe funebri per il modo in cui l'avevano ricomposta.» «Che impresa era?» «Una del posto. È rimasta nella camera ardente per un paio di giorni. Credo si chiamasse Kuranda o qualcosa di simile.» «Kuranda, esatto. Il vecchio o il figlio?» «Il vecchio.» «Peccato», commentò Dominic. «Ormai il vecchio Kuranda non c'è più. È andato in pensione un anno fa. Adesso è il figlio che porta avanti il lavoro.» «Be', chiunque fosse, non mi è piaciuto il modo in cui l'avevano sistemata. Le avevano fatto le sopracciglia troppo folte e le labbra fine. Sembrava cattiva.» «Succede. I morti cambiano spesso fisionomia. Specialmente le donne.» Si interruppe per assaporare una lunga sorsata di birra. La sua voce suonava distante. «Se è un estraneo che li trucca, è naturale che cambino aspetto.» «Avevo dato all'impresario alcune fotografie di mia madre. Avrebbero dovuto fare più attenzione. Non me le ha nemmeno restituite. Ho scritto al signor Kuranda, ma lui ha risposto di non saperne niente di fotografie. L'uomo che si era occupato di mia madre non lavorava più per lui.» «Allora non è stato Kuranda?» «No. Aveva un assistente, un ragazzo appena uscito da scuola. Ricordo che si dava un gran da fare. Sapeva dire le cose giuste per mettermi a mio

agio.» «Si ricorda il nome?» Katherine non riuscì a ricordare. «Okay, torniamo a sua madre. Ha detto che era uguale al momento del funerale. Non aveva niente di particolare? Dopotutto, doveva essere ormai morta da otto anni.» «Aveva i capelli un po' in disordine. Mia madre era il tipo di donna sempre perfettamente pettinata. Ma quella sera all'università era scarmigliata e aveva la pelle grigiastra, quasi nera.» Il bicchiere di Katherine era vuoto, ma Eddie non glielo riempì una terza volta. A lei andava bene anche così. Cominciava ad avere qualche problema nel ricordare. Fortunatamente. Stava per addormentarsi sul bancone del bar. «Che abiti indossava?» chiese Dominic. «Niente di strano?» «No. Un vestito azzurro.» «A me sembra strano. Un abito azzurro dovrebbe spiccare in un'aula universitaria.» «Non aveva niente di particolare. Era lo stesso che aveva indosso al momento del funerale. Ricordo che era di chiffon. L'aveva comprato lei, l'aveva avvolto in un sacchetto di plastica e riposto nell'armadio perché fosse pronto al momento del trapasso. Non le avevo creduto. Non mi sarei mai aspettata che morisse in quel modo. Però è successo.» Chiuse gli occhi, stanca di pensare e ricordare. Era bello chiudere gli occhi e distogliere la mente dall'immagine di sua madre. Quando si svegliò, non era più nel bar. Aveva paura di fare qualsiasi mossa, tirò un lungo respiro e rimase in ascolto. C'era qualcuno con lei. Dal piano di sotto proveniva il brusio di voci sommesse. Ma era il respiro vicino a lei che la spaventava. Si trovava su un letto. Mosse le gambe e si accorse di essere nuda. Si agitò e, a quel punto, una voce parlò. «Ha dormito molto», le disse. Katherine cercò di localizzare la voce nell'oscurità. Dalla parte opposta, qualcuno si alzò. Sentì il rumore dei passi che si avvicinavano. «È meglio che si alzi, adesso», le disse l'uomo. La stanza venne improvvisamente inondata di luce, quando le tende vennero scostate. Katherine emise un gemito per l'improvviso bagliore. Le faceva male la testa. Quando gli occhi si furono abituati alla luce, riuscì a

scorgere Eddie Elbows in piedi accanto alla finestra. Le sorrideva. «Sono quasi le dieci.» «Sono stata qui tutta la notte?» gli chiese. «Dominic mi ha chiesto di starle vicino. Non voleva che restasse da sola. Ha detto che vede strane cose.» Eddie attraversò la stanza e si abbassò quel tanto che bastava per afferrare la maniglia della porta con uno dei suoi moncherini. «Bisogna far entrare un po' d'aria in questa stanza», disse aprendo la porta. I rumori del bar si fecero sempre più chiari: le scariche elettriche dei flipper, una partita di calcio in televisione, stralci di conversazione. Suonava tutto anche troppo normale. «Dove sono i miei vestiti?» chiese. «Erano sporchi e bagnati. Pensavo li volesse rinfrescare e li ho mandati alla lavanderia di fronte. Saranno subito pronti.» Katherine si strinse nelle lenzuola. «Non si preoccupi, non ho visto niente», cercò di tranquillizzarla. «Eravamo al buio e non era mia intenzione importunarla. Dominic pensava che potesse avere qualche incubo, invece ha dormito profondamente, vero?» I postumi dell'alcol la stordirono quando tentò di annuire con il capo. Si sentiva la gola inaridita. Le labbra erano secche e incrostate. Aveva bisogno di andare in bagno, ma si vergognava di farlo. «Forse è stato il letto a conciliarle il sonno. Quello è un materasso di Dormibene, sa? Il migliore. Settecento dollari, incluse le molle elastiche e tutto il resto. Ma mia moglie dice che ne è valsa la pena. Lei prende sempre i materassi migliori e le lenzuola più belle. Non c'è niente di più importante di una bella dormita secondo lei.» Eddie le allungò un morbido accappatoio di cotone rosa con il colletto ricamato a mano. Troppo vistoso per i suoi gusti, ma Katherine sapeva che era costato un patrimonio. «Adesso è alla clinica Mayo», le spiegò. «Ci va ogni anno per farsi fare un checkup. Rimane un paio di settimane. Dovrebbe arrivare da un giorno all'altro.» La camera era arredata con gusto femminile, in stile francese con mobili decorati color beige. Sul legno erano state dipinte le venature. La cassettiera era piena di bottigliette di profumo sigillate con la cera per evitare che i preziosi liquidi evaporassero. La carta da parati era una fantasia a fiori gialli. Anche il termosifone era verniciato di giallo. Accanto, un enorme

secchio d'acqua aspettava per chissà quale misterioso scopo. Era la stanza di una persona singola. Evidentemente la moglie di Eddie dormiva per conto suo sul materasso di Dormibene. «Potrei portarle la colazione», le propose Eddie. «Le piacciono le uova alla Benedict? Ho anche del prosciutto affumicato senza cotenna e senza ossa, salsicce, cereali, qualsiasi cosa. Cucino sempre io per Phyllis. Lei preferisce mangiare, io invece mi diverto in cucina.» «Dov'è Dominic?» «Potrei aprire un barattolo di sardine spagnole in salsa piccante.» «Solo un bicchiere di succo di pomodoro. Non vado matta per la colazione. Dov'è Dominic?» «È difficile prevedere i suoi spostamenti. Potrebbe essere al cimitero. Dice che è un posto tranquillo, dove si può pensare. Molti pensano che sia pazzo.» Si fermò sulla soglia e si voltò a guardarla con espressione canzonatoria. «Lei è una psichiatra. Per lei è pazzo?» «A me sembra un bravo ragazzo. Abbastanza normale. Forse un po' distaccato, ma niente di patologico.» «È quello che dico anch'io. Un po' distaccato. Ma non c'è niente di male, non è d'accordo?» «Comunque è strano che vada sempre al cimitero.» «Come fa a saperlo?» «Ho già sentito dire da altri che ci passa molto tempo.» «Non sempre», la corresse Eddie. «Ci va solo ogni tanto. È il caso che vada a prenderle il succo di pomodoro.» Al suo ritorno, Katherine si era già lavata e pettinata, si era messa il rossetto e si sentiva molto meglio. Il mal di testa si stava dissolvendo. «Perché è così attirato dal cimitero?» gli chiese, riprendendo la conversazione come se Eddie non si fosse mai assentato dalla stanza. «Lei ha detto che è normale», te ricordò Eddie. «Vorrei solo cercare di capirlo. È un suo amico, no?» Eddie annuì e le allungò il succo di pomodoro. «Dominic mi ha sempre tenuto sotto la sua ala protettrice. Vede questi moncherini? La gente mi ha sempre preso in giro. Forse erano tutte battutine innocue, ma è facile immaginare quello che pensano gli altri. Dominic si è sempre comportato diversamente. Mi ha persino insegnato a giocare a bowling, ci crede? Non si direbbe mai che uno con queste braccia sappia tirare la palla. Non solo, ho imparato a tirarla davvero bene. L'ho sostituito

in squadra, quando se n'è andato. Sono diventato un campione.» «È per questo che ha accettato di riaprire il bar, stanotte?» «Farei qualsiasi cosa per Dominic.» «È per questo che mi ha permesso di restare?» «Senza fare domande.» «Se è così bravo, come mai il suo capo lo considera un pazzo?» Eddie scosse il capo in segno di frustrazione. «È che non parla con la gente. Con lui si arrabbiano tutti.» «Con me ha parlato.» «Sono rimasto sorpreso, infatti, quando vi ho visto ieri sera. Era molto che non parlava in quel modo. Evidentemente lei lo interessa. Forse lei gli va a genio.» «Forse gli interesso solo perché volevo andare al cimitero.» Rimpianse subito di averlo detto. Eddie le lanciò un'occhiata di disapprovazione. «Lei sa che ha qualche problema e questo modo di parlare non lo aiuterà di certo. Vogliono cacciarlo dalla polizia. E, visto com'è fatto, non riuscirà a trovare nient'altro da fare.» «Ma che problemi ha, Eddie?» «Lei è una vera psichiatra?» «Non esercito, se è questo che vuole sapere, ma sono laureata in psicopatologia.» Restò ad aspettare che Eddie decidesse di fidarsi di lei. «Allora forse lo può aiutare», disse infine Eddie. «Non riesce a riprendersi e non so che fine farà.» «Speravo che fosse lui ad aiutarmi», commentò lei. «Non il contrario. Evidentemente mi sono messa nelle mani sbagliate.» «Adesso, non pensi così», la esortò Eddie. «Nemmeno il capo le è stato d'aiuto, no? Dominic, invece, si è interessato al suo problema. Quando inizia un lavoro, non si ferma nemmeno per dormire. Non si ferma davanti a niente. Prima deve finire. Vedrà. Ma dipende se riuscirà a distogliere la mente da ciò che lo disturba.» «E che cosa sarebbe? Non fa che fare allusioni, però non arriva mai al punto.» «Non so se sono nella posizione di parlarne. Potrebbe non fargli piacere.» «Vuole che chieda a lui direttamente?» «No, no, la prego. Sarebbe un'offesa troppo grave per lui.»

Katherine aspettò che prendesse una decisione. Perché la stava studiando? Era alla ricerca di qualche segnale che gli indicasse la sua affidabilità? In questo caso, ci mise molto a decidersi. Quando infine iniziò a parlare, le parole gli uscirono lente, con lunghe pause fra una frase e l'altra. Non aveva l'aria di divertirsi a parlare di un'altra persona. «È iniziato tutto con sua moglie», esordì Eddie. «Si chiamava Cara. Non era come mia moglie. Lei era un vero zuccherino. Era talmente pallida da doverle toccare il viso per assicurarsi che fosse reale. Aveva dei capelli neri talmente fini che, oh Dio, bastava soffiare per scompigliarla tutta. Era il tipo di donna che ispira senso di protezione a tutti. Era laureata, come lei. Avrebbe potuto fare carriera, ma a lei non importava altro che suo marito. Dopo il matrimonio non abbiamo più visto Dominic, a eccezione che nell'orario di lavoro. Ogni minuto di tempo libero che aveva lo trascorreva con Cara. E non si poteva dargli torto. Non era certo il rapporto che c'è tra Phyllis e me. Era molto più profondo. Ha addirittura abbandonato la squadra di bowling per lei. Noi lo prendevamo in giro per questo, ma lui era felice, per cui gli andava bene così. Non aveva più bisogno di amici. Oh, non che li rinnegasse, solo che non aveva più bisogno di nessuno, con Cara al suo fianco.» Al ricordo della donna, Eddie abbassò la voce. «È morta otto mesi fa. Tumore alla spina dorsale. Non c'è stato niente da fare. Dominic l'ha assistita fino alla morte. È rimasto seduto in ospedale a stringerle la mano per due mesi di seguito. Non tornava nemmeno a casa. Restava al suo fianco, senza parlare, e le stringeva la mano, mentre lei, a poco a poco, se ne andava.» Eddie s'interruppe e deglutì. Si fermò a guardare fuori della finestra. Imbarazzata, Katherine fissava per terra. Quando riprese a parlare, sembrava arrabbiato. «Lei sa che cosa si prova ad avere un tumore che ti sta divorando la spina dorsale? Non poteva nemmeno morire sdraiata. Doveva rimanere distesa di pancia. Per impedirle di urlare, l'hanno imbottita di morfina e di chissà quali altre sostanze. È stata drogata e ha trascorso le ultime tre settimane in stato di coma. Temevano che, se si fosse risvegliata, il dolore l'avrebbe fatta impazzire. Ma lui è rimasto al suo fianco. Ha sofferto con lei.» Sulle guance avevano iniziato a scendergli lacrime e non fece niente per nasconderle. «Adesso continua a recarsi alla sua tomba. Dice che lo aiuta a pensare.

Dice che lì è un posto tranquillo e silenzioso. Non dirà mai quello che pensa ma scommetto che ha sempre in mente Cara. Non lo posso biasimare, ma adesso deve riprendersi.» «Dolore non risolto», diagnosticò lei. «Eh?» Si voltò di scatto, come se fosse sorpreso della sua presenza. «Dolore non risolto», ripeté. «Il secondo dei cinque stadi del dolore esposti da Kubler-Ross.» «E che cosa significa?» «Il fatto che non sia andato oltre al secondo stadio indica una sindrome di dolore patologico.» Le parole le uscivano senza la minima difficoltà, risultato delle numerose letture sull'argomento. «Questo dovrebbe spiegare il distacco dalla comunicazione emotiva con gli altri. È incapace di trasferire le sue esigenze emotive su un'altra persona. Finché continua così il distacco intensificherà la sua ansia di separazione.» «Lei sa tutte queste cose?» domandò Eddie ammirato. Katherine ridimensionò il complimento. «Non è difficile impararle. È diverso metterle in pratica. Come ho già detto, io mi limito a tenere lezioni universitarie. Non esercito la professione di psichiatra.» «Però potrebbe aiutarlo.» «Ne dubito. In questo momento rinnego persino me stessa.» Notando la sua espressione di sorpresa, cercò di spiegarsi. «Questo è il primo stadio. Rifiuto di accettare la morte di una persona. Per otto anni mi sono rifiutata di ammettere che mia madre era... morta. Non ho nemmeno usato questa parola fino a ieri.» «Ma lei è una professoressa», esclamò lui incredulo. Katherine alzò le spalle. «Questo non significa che io sia perfetta. Bisogna viverle certe cose. Mi trovavo a mio agio a pensare che fosse ancora viva. Sono molto simile a Dominic. Ho solo trovato un modo diverso per digerire la situazione. Poi ho visto mia madre. L'ho vista davvero, Eddie. E adesso non so più come fare.» Rabbrividì al pensiero. «Ho paura. Perché sta facendo tutto questo?» Da lontano proveniva il suono di una sirena. «Un incendio», commentò Eddie. Alzò un moncherino per invitarla a stare in silenzio perché potesse contare il numero delle sirene.

«È in centro. Allarme di primo grado», le annunciò. «Si capisce dal numero delle sirene.» Al piano di sotto squillò il telefono. Quando tornò da lei, aveva un'espressione abbattuta. «Stanno mandando un'auto della polizia a prelevarla.» «Dominic?» «No. Non mi hanno lasciato parlare con lui. L'incendio è alla stazione di polizia e il capo la vuole vedere immediatamente. Non mi hanno voluto spiegare il motivo.» 3 Al termine dei loro sforzi, i vigili del fuoco si trattennero alla stazione di polizia pronti a intervenire nuovamente, in caso di necessità. Ma ormai non c'era più niente che potesse bruciare. Al centro dell'attenzione generale, immersa in una pozza di schiuma bianca, c'era la carcassa annerita della BMW di Katherine. Quarantanovemila dollari, pensò lei. I pneumatici erano stati carbonizzati ed erano rimasti solo i cerchioni. Il tettuccio si era deformato per il calore. I sedili e le imbottiture erano stati ridotti a un ammasso contorto di molle e di supporti metallici. Nell'aria persisteva l'odore dell'incendio. Aveva fatto meno di seimila chilometri, pensò ancora. Il capo della polizia si precipitò fuori. Aveva il viso rosso per la collera. «Lo sapevo che non avrei mai dovuto lasciarvi andare via insieme ieri sera!» sbraitò. Sbalordita, Katherine tentò di capire che cosa gli avesse potuto dare tanto fastidio. Dopotutto quella non era la sua macchina. «Non doveva lasciare qui la sua macchina. La stazione di polizia non è un parcheggio. Possiamo considerarci fortunati se sono riusciti a circoscrivere l'incendio.» C'era odore di zolfo nell'aria, stranamente familiare. «E adesso dovremo ripavimentare il vialetto. Il maledetto asfalto si è sciolto completamente.» «Dov'è Dominic?» domandò lei. «Dominic? Ah! Per quanto ne so, è stato lui ad appiccare il fuoco. La macchina è rimasta tranquilla al suo posto finché non è arrivato lui. Poi è esplosa come se niente fosse. E non creda di citarci per danni perché è in-

dicato chiaramente che questa non è una zona di parcheggio. Non avrebbe dovuto lasciarla qui.» Katherine guardò alle spalle dell'infuriatissimo capo della polizia. Alla finestra del secondo piano, scorse Dominic che stava osservando la scena. Il capo si girò per seguire il suo sguardo. «Non chieda aiuto a lui. È un fallito. Da questo momento è espulso. Avrei dovuto farlo da mesi, mi sarei risparmiato un sacco di guai. Ecco che cosa succede quando si cerca di essere gentili. Ma adesso è finita. È espulso.» Si voltò verso Katherine. «Se ne deve andare anche lei. Non mi piace che di notte si vada a scavare nel cimitero senza il mio permesso. Le consiglio di tornare a New York, dove si è inventata la sua bella storia. L'assicurazione risponderà per l'auto e sarà meglio che risponda anche per il mio vialetto.» «Sono venuta fin qui per sapere di mia madre», ribatté Katherine. «Lei si basa su quello che ha visto a New York. Qui ha trovato solo una tomba vuota.» «Quella tomba vuota è la prova che sta succedendo qualcosa di strano.» «La prova? La prova di che cosa? Questo non prova un bel niente, eccetto il fatto che Dominic ha aperto la tomba senza autorizzazione. Ha infranto le leggi sanitarie della contea, le ordinanze cittadine e i precetti della chiesa. Lo sospendo immediatamente senza nemmeno aspettare l'udienza del consiglio comunale. Ho tutte le giustificazioni che mi servono. E a lei consiglio di andarsene subito dalla città, prima che io trovi qualche accusa contro di lei.» Dominic restò affacciato alla finestra del secondo piano. «Non è colpa di Dominic», rispose lei. «È colpa mia. Sono stata io a insistere perché la tomba venisse aperta.» «Non ha importanza. Non avrebbe dovuto farlo senza autorizzazione. E voglio anche il suo indirizzo per mandarle il conto dei becchini che dovranno rifare il lavoro. Noi non risponderemo di nessuna spesa.» «E la mia macchina?» «E la sua macchina? Di quella se ne occuperà l'assicurazione.» «Non è strano che un'auto posteggiata all'esterno di una stazione di polizia prenda fuoco così?» La faccia del capo divenne viola. «Non avrebbe dovuto lasciarla qui. Questo non è un parcheggio.»

«Non ha risposto alla mia domanda», insisté lei reagendo alla sua furia. Non intendeva farsi intimidire. «Ascolti, signora, in questa città le domande le faccio io, non lei.» «Però non sa come sia iniziato l'incendio vero?» Alla finestra, Dominic scosse il capo prima di ritirarsi fra le ombre. Il suo segnale, se di segnale si poteva parlare, era arrivato troppo tardi. Il capo si voltò di scatto e ordinò a un agente di accompagnarla alla stazione di polizia di Scranton. Non le permisero di chiamare l'università, né l'avvocato. L'agente rimase con lei alla stazione dei Greyhound fino all'ora della partenza dell'ultimo autobus. La vide salire e le ordinò di non tornare mai più indietro. Katherine trascorse gran parte del viaggio cercando di trovare una spiegazione razionale per quello che le stava succedendo. Soffriva di allucinazioni? Forse era lei che desiderava far tornare in vita sua madre. Forse, dopo otto anni di negazione della morte, il senso della realtà aveva subito un'alterazione. Ma la tomba era vuota. Questo era un fatto. Persino la polizia l'aveva ammesso. Una tomba vuota. Che sua madre fosse resuscitata? Non ne avrebbe potuto parlare all'università. Un discorso del genere da parte di un associato di psicopatologia non avrebbe fatto una buona impressione. E la polizia di New York non l'avrebbe certo aiutata più del funzionario che l'aveva appena cacciata dalla città di Dickson. Giunta a New York, la collera di Katherine aveva già lasciato posto alla rassegnazione. Non avrebbe trovato nessuno disposto a crederle. Non avrebbe potuto chiedere aiuto a nessuno. Era sola. Aveva paura di prendere la metropolitana. Paura di vedere quella faccia morta in mezzo alla folla. Ma c'era anche la possibilità di intravedere il viso di sua madre sul marciapiede, a un incrocio o da un'auto. Per tutto il tragitto in taxi fino alla Upper West Side, tenne gli occhi chiusi. Fu con sollievo che tornò nel bozzolo del suo palazzo. La guardia giurata all'ingresso alzò lo sguardo dai monitor in bianco e nero. Annuì e premette il pulsante per farla entrare nell'atrio. Sugli schermi silenziosi dei monitor scorrevano scorci di lavanderie, di seminterrato, di ascensori, di garage e di corridoi. La guardia le sorrise in cenno di saluto. Nessuno poteva entrare senza passare il controllo elettronico. Ormai era

al sicuro. Sola, sì. Ma al sicuro. L'appartamento era caldo e stagnante, impregnato di aria stantia. Un odore familiare: con tutta probabilità era solo l'inceneritore del caseggiato che mescolava i suoi fumi all'aria chiusa di casa. Sembrava l'odore di un camino pieno di ceneri carbonizzate. Doveva esporre una lamentela all'amministratore del condominio. Per il prezzo che pagava, poteva pretendere aria pulita. Ma l'avrebbero liquidata dando la colpa al palazzo accanto, pensò poi. Accese l'impianto di aria condizionata per ripulire l'ambiente. Le grate cominciarono subito a immettere nell'appartamento una folata d'aria fresca sibilante. Accese la televisione. Non che volesse vedere niente di particolare; intendeva solo avere la compagnia di voci umane. Riprese poi il solito rituale: eliminazione delle scarpe, caffettiera sul fornello, rimozione dei vestiti e la comodità dell'accappatoio morbido e confortevole. La solita routine servì a farle dimenticare gli ultimi due giorni. Dal congelatore prese una delle innumerevoli cene surgelate, la infilò nel forno a microonde dove sarebbe stata cotta da raggi invisibili e magici, senza nemmeno l'aiuto del calore. Era una cena come tante altre. Katherine era abituata a mangiare da sola. Questa sera l'aspettava un'aragosta, duecentosettantacinque calorie, tempo di cottura quindici minuti. Era il primo pasto da quella mattina, dopo che aveva lasciato Eddie. Forse era per questo motivo che le era venuto il mal di testa. Un paio di aspirine e un bel bagno caldo l'avrebbero rimessa in sesto. La porta del bagno era incastrata. Iniziò a spingerla con violenza. Girò il pomello ripetutamente, infine si gettò contro la porta con tutto il peso del corpo. Una volta. Due volte. Al terzo tentativo, riuscì ad aprirla e tutt'a un tratto si ritrovò nella causa del puzzo che aveva permeato l'appartamento. Katherine lanciò un urlo di orrore. Il bagno era ricoperto di macchie nere di combustione, lasciate da chissà quale creatura infernale; il pesante odore di zolfo mescolato con il puzzo rancido dell'incendio soffocato dal suo stesso fumo. Il fetore rimasto imbottigliato in uno spazio tanto limitato le colmò la bocca di amaro. Respirando a stento, diede un'occhiata all'orrore che la circondava. La tendina di plastica della doccia si era completamente raggrinzita all'interno della vasca. Gli asciugamani giacevano in un ordinato mucchietto di ceneri grigia-

stre. I sostegni di plastica si erano liquefatti e le bolle si erano congelate là dove si erano formate. Ogni superficie verniciata era devastata dalle vesciche e dalle ustioni. Le bottigliette e i tubetti nell'armadietto per i medicinali erano scoppiati. Il contenuto gocciolava ovunque da sotto lo specchio, crepato e annerito, su cui era stato scritto un messaggio. Riconobbe la calligrafia a zampa di gallina di sua madre. Alla ricerca di ossigeno, Katherine iniziò a singhiozzare. Si precipitò in camera da letto chiudendo la porta a chiave. Ci vollero altri venti minuti prima che la polizia e i vigili del fuoco rispondessero alla sua chiamata carica di isteria. La prima ad arrivare fu la polizia. Il detective Arnold Russo, con la faccia butterata, i baffi e la piazza in testa, esaminò la porta d'ingresso alla ricerca di qualche segno di scasso. Katherine si rifiutò di entrare in bagno. Il detective si lasciò scappare un fischio alla vista del locale carbonizzato. «Questo è un lavoro per l'antincendi. Per i vigili del fuoco, insomma. Noi non possiamo fare niente con gli incendi.» «Ho chiamato la polizia per chiedere protezione.» Russo scarabocchiò qualcosa sul taccuino. «Che genere di protezione? È stata minacciata?» «L'incendio è un avvertimento», rispose lei. «Avrei potuto essere in casa.» «Questo è vero», ribatté Russo. «Se non fa più attenzione, potrebbe finire male.» «Io non ho niente a che fare con l'incidente. Non ero nemmeno in casa quando è scoppiato l'incendio. L'ho scoperto quando sono rientrata questa sera.» «Deve aver lasciato acceso qualche cosa. Forse l'asciugacapelli.» Katherine non trattenne più la collera. «L'asciugacapelli è in camera da letto. Si guardi attorno. Non ci sono prese di corrente, là dentro. Niente che possa aver provocato un incendio. Io non fumo. In casa non c'è nemmeno una scatola di fiammiferi.» Russo si guardò intorno e si strinse nelle spalle. Non aveva l'aria troppo preoccupata. «Forse è colpa dell'impianto elettrico.» «Lei non capisce», sbottò lei. «Non c'è niente qui dentro che possa provocare un incendio. Non può essere stato un corto circuito o niente del genere.» Il detective cercò di soffocare un ghigno.

«Intende dire che allora è iniziato... da solo?» «No. È di origine soprannaturale.» Il sorriso gli illuminò apertamente il viso. «Intende dire che l'incendio è stato provocato dagli spiriti?» «Avrà modo di vedere da sé. Non c'è altra spiegazione. Ne sono sicura. È servito come avvertimento.» Il detective Russo le suggerì di tornare in camera da letto a riposarsi finché non fossero arrivati i vigili del fuoco. Il responsabile della squadra antincendi era il capitano Edward O'Grady, un ometto dai capelli rossi e il collo segnato da una cicatrice lunga e lucida. Le sopracciglia erano state bruciate in occasione di chissà quale incendio colossale. L'attrezzatura degli esperti occupava tre enormi valigie nere. Dopo aver fotografato la scena, iniziarono l'analisi della situazione. Gli agenti restarono a osservare incuriositi. Katherine restò in camera da letto, troppo nervosa per avvicinarsi a qualcuno. Un'ora dopo, il capitano O'Grady uscì dal bagno. Si lasciò alle spalle gli uomini occupati a rimettere in ordine l'attrezzatura. «Allora, qual è il verdetto?» domandò Russo. Il capitano O'Grady scosse il capo. «Dev'essere stata un'unica fiammata. Le bruciature sono tutte in superficie provocate dal calore. Abbiamo prelevato qualche campione di legno, ma nessuna delle bruciature ha superato il millimetro di profondità. In genere, in questi casi, c'è sempre un agente accelerante, come la benzina, la nafta o qualche altra sostanza chimica di natura specifica. Il tipo di materiale che possa provocare fiammate improvvise. Solitamente è semplice rilevarne le tracce. Ma qui non siamo riusciti a trovare presenza di sostanze chimiche.» «Dov'è iniziato?» «Non si può dire. In realtà, non è bruciato niente a eccezione degli asciugamani. È tutto carbonizzato. Le superfici danneggiate indicano che si trattava di un'evidente sorgente di calore elevatissimo. Occorre un'intensità incredibile di calore per penetrare nell'armadietto dei medicinali e far esplodere i flaconi. Non siamo riusciti a trovare tracce dell'eventuale causa. Nessun punto del bagno ha subito più danni degli altri. Non ci sono parti più danneggiate di altre.» «Non sapete stabilire la causa?» domandò Russo. «Per il momento no. Abbiamo prelevato i campioni di legno, di cenere e frammenti di vernice. Li analizzeremo, ma ho la sensazione che non riusci-

remo a scoprire gran che.» Poi si voltò verso Katherine. «Chi ha scritto quelle parole sullo specchio?» le domandò. «Mia madre.» «Sua madre? E dov'è?» «È stata seppellita otto anni fa.» Il capitano venne colto da un attacco di tosse. «Non penso di aver capito bene», le disse. «Dov'è?» Katherine si sforzò di mantenere un tono di voce fermo. Non voleva lasciare l'impressione di aver perso il controllo. «È stata seppellita otto anni fa», ripeté. «Ma adesso non è più nella tomba. Non so dove sia.» Il capitano O'Grady lanciò un'occhiata in direzione di Russo, che alzò le braccia in segno di rassegnazione. «È una professoressa di psicologia», disse, come se fosse sufficiente a spiegare tutto. «Spero che non ci stia prendendo in giro», l'avvertì O'Grady con improvviso tono sospetto. «Un incendio di queste proporzioni poteva anche propagarsi per il resto del palazzo. Avrebbe potuto mettere in pericolo la vita di molte persone.» «Non sono stata io», rispose Katherine. «Sono stata fuori città negli ultimi due giorni. Posso provarlo. Ci sono i testimoni. Sono rientrata stasera e ho trovato questo... questa manifestazione inspiegabile.» Lo guardò direttamente negli occhi, quasi volesse sfidarlo a mettere in dubbio le sue parole. «Non è riuscito a trovare una spiegazione, vero?» «Non ancora», rispose. «Ma se riesco a catalogare il tipo di incendio e se scopro che lei ha qualcosa a che fare con l'incidente, la accuserò di aver appiccato un incendio doloso, signora. Non m'interessa sapere dove si trovava o quanti testimoni possa convocare: io la accuserò lo stesso.» Fece cenno agli agenti di prendere le valigie. «Non so quale sia il suo gioco, se l'assicurazione o la pubblicità, ma farò di tutto perché la storia si fermi qui.» Russo si trattenne ancora per qualche minuto. Katherine non si mosse. Continuò a restare seduta sul letto con le ginocchia rannicchiate contro il petto e le braccia attorno alle caviglie in atteggiamento protettivo, quasi fetale. Quando l'uomo si decise a parlare, il suo tono di voce si addolcì. «Che genere di protezione desidera avere?»

«Ha visto anche lei quello che sta succedendo», rispose Katherine. «Non è facile ottenere protezione. Dovrà presentare una richiesta ufficiale, dovrà protocollarla al distretto e, se viene approvata, verrà poi ratificata dal commissario. Potrei farle avere i moduli. Ma dovrà essere molto specifica sul motivo per cui richiede la protezione.» «E sarebbe una perdita di tempo, vero?» «Sarebbe obbligata a scrivere il nome della persona di cui sospetta.» «E così mi crederebbero una pazza, vero?» «Non sarebbe la prima volta che qualcuno afferma di aver visto un fantasma a New York.» Katherine si sfregò il mento contro un ginocchio. Il suo tono di voce era basso, quasi un sussurro. «È la mamma», insisté. «È tutta opera sua.» «Io mi occupo di reati, di atti di violenza e di omicidi», commentò Russo. «Questo esula dal mio campo d'azione. Non so trattare con i fantasmi.» «Ha intenzione di abbandonarmi? E se mia madre dovesse tornare?» «Vuole la mia opinione?» E, dal momento che Katherine non rispose, Russo continuò a parlare. «Io non starei qui se fossi in lei. Perché non va a farsi una bella vacanza? Nei Caraibi, in Messico. Cambi ambiente. Si distragga.» Si avviò alla porta. «Se si fa sopraffare, farà solo del male a se stessa.» Sulla soglia si fermò e si voltò. «E basta incendi», aggiunse. «Se quel O'Grady dovesse tornare, l'arresterebbe di sicuro.» Sempre rannicchiata, Katherine non si mosse dal letto. Si mise a fissare la porta del bagno. Invisibile da quella posizione, ma chiarissimo nella sua mente, ripensò al messaggio lasciato sullo specchio. Tre parole. Erano state scarabocchiate sul vetro carbonizzato con agghiacciante chiarezza. Nessuno può aiutare. Che significato avevano? Era una minaccia? Un avvertimento? O una macabra richiesta d'aiuto? 4

Nessuno può aiutare. Le stesse parole di otto anni prima. All'epoca era una studentessa dell'università di New York. Era venerdì sera: l'11 aprile. Erano andati a chiamarla in biblioteca e l'avevano accompagnata in una stanza dove l'attendeva un prete. Padre John Ritter. Non lo conosceva. Non l'aveva mai visto prima di allora e non l'avrebbe più rivisto nemmeno in seguito. Evidentemente avevano pensato che fosse meglio farglielo sapere da un prete piuttosto che da una voce senza corpo al telefono, o da qualcuno dell'amministrazione universitaria. La veste nera del prete cattolico l'aveva innervosita anche prima che aprisse bocca. Per il timore di guardarlo negli occhi aveva focalizzato l'attenzione sul collettino bianco che gli fasciava il collo. Forse era un bravo prete, però non aveva conosciuto la mamma e non poteva certo capire quello che era successo. Sapeva soltanto che la polizia l'aveva ritrovata nel bagno di un motel in Pennsylvania. L'avevano informata dell'incendio e del messaggio scarabocchiato sullo specchio. Che significato poteva avere? Le era sembrato tutto talmente irreale che nemmeno si era messa a piangere. Aveva provato una strana sensazione, molto vicina al senso di colpa. La mattina dopo, in Pennsylvania, si era rifiutata di andare con la polizia sul luogo del ritrovamento. Si era anche rifiutata di vedere sua madre finché non fosse stata ricomposta dall'impresario delle pompe funebri. E quando poi era andata a visitarla, non era riuscita a credere che fosse morta asfissiata. Come aveva detto l'impresario, stava solo riposando. Dormiva. Ma adesso si era risvegliata. Forse non era mai morta. Ma perché era tornata dopo tutti quegli anni? Perché era arrabbiata? Il vortice di quesiti rimase senza risposta nella mente di Katherine. Fu il suono del telefono che, alla fine, la scosse dai pensieri. Le gambe le si erano irrigidite dopo essere rimaste intrappolate per ore nella stessa posizione. Si era fatto giorno. «Katherine? Hai una voce strana. Come stai?» Si sentì subito meglio al suono della voce di Dominic. Cercò di mantenersi calma mentre gli raccontava dell'incendio, ma, nonostante gli sforzi, non poté fare a meno di tremare. «Dominic ho paura. Perché mi sta facendo questo?»

«Non ho risposte. So solo che sei in pericolo. Non so nemmeno se posso aiutarti.» «Ma mi devi aiutare. Non posso parlare con nessuno. Pensano tutti che sia stata io a provocare l'incendio.» «Adesso calmati, Katherine. Se vuoi che ti aiuti, devi seguire le mie istruzioni. Lo farai?» «D'accordo. Spiegami che cosa intendi farmi fare.» «Ho intenzione di venirti a prendere. Ho intenzione di riportarti a Dickson dove posso cercare di proteggerti.» «Cercare? Intendi dire che non sei sicuro di riuscirci?» «Katherine, ascolta. Non voglio che tu stia in quell'appartamento da sola. Voglio che scendi nell'ingresso del palazzo. C'è un portiere, no?» «Sì.» «Voglio che resti con lui e che mi aspetti. Non uscire in strada. Non avvicinarti nemmeno alla porta. Siediti nell'ingresso in un punto dove la guardia ti possa vedere. Io arrivo il più velocemente possibile.» «Ma da Dickson ci metterai due ore. Vuoi che resti nell'ingresso per tutto questo tempo?» «Ascoltami bene. Finché resti sola, sei in pericolo. Te lo spiegherò quando arrivo. Ma per ora, non voglio che rimani in quell'appartamento. Non cambiarti nemmeno. Non sprecare tempo a rimetterti a posto i capelli. Scendi subito nell'ingresso e aspettami là. Hai capito bene?» «Sì.» «E allora obbedisci.» Lasciò le mani sulla cornetta del telefono come se la voce di Dominic potesse assicurarle chissà quale protezione. Avrebbe voluto continuare a parlargli per chiedergli che cosa stava succedendo, per farsi promettere il suo aiuto. Ma non avrebbe fatto altro che ripetere l'ordine di abbandonare immediatamente l'appartamento. Non voleva staccarsi dal telefono nemmeno al suono fastidioso della linea interrotta. Che cosa sapeva? Perché non gliel'aveva spiegato? E perché non era rimasto sorpreso quando gli aveva raccontato dell'incendio? Ogni quesito ne provocava subito un altro. Il suo atteggiamento misterioso l'aveva innervosita. Ma non poteva fare altro che obbedire agli ordini.

Scese nell'ingresso con indosso l'accappatoio senza nemmeno truccarsi. La guardia di sicurezza era troppo stanca per sorprendersi del comportamento degli inquilini, per cercare di essere gentile. «Lei abita nell'appartamento che ha preso fuoco, giusto?» le domandò. «Giusto.» «La polizia mi ha interrogato sul suo conto, ma io ho risposto che doveva essere fuori città quando è successo l'incidente.» «Grazie.» «Credo che avessero in mente di addossare la responsabilità su di lei.» «Forse ha ragione.» «Qui all'angolo spacciano droga, ma questo alla polizia non interessa. Non hanno alcun diritto di entrare nel mio palazzo ad accusare le gente per bene.» «Sono d'accordo.» «Be', da me non otterranno informazioni. Su questo può contarci.» Nel corso dell'attesa, l'atteggiamento socievole della guardia di sicurezza venne sostituito gradualmente dall'irritazione di fronte alla riluttanza di parlare di Katherine. Dominic arrivò a bordo di una Buick Riviera che un tempo doveva essere stata molto elegante. L'auto sgangherata era ricoperta da macchie di ruggine, ammaccature e sbucciature non tanto per l'età, quanto per l'incuria. Dominic non aveva un aspetto molto migliore. Dal viso, era chiaro che aveva passato la notte in bianco. Dallo sguardo traspariva il luccichio di demoni mentali al lavoro. Salirono nell'appartamento. Ma quali demoni mentali? si domandò Katherine quando, davanti al bagno carbonizzato, l'aveva visto sorridere. Questa volta non c'era bisogno di Polaroid. Stava memorizzando la scena mentalmente, facendo scorrere le dita sulle superfici raggrinzite. «Che cos'ha detto la polizia?» domandò. «Che non possono fare niente.» «E i vigili del fuoco?» «Pensano che sia stata io. Mi hanno minacciato di arresto.» «Tipico da parte della polizia di New York», commentò. «Dovrebbero andare ad arrestare i criminali invece di minacciare i tipi come te.» «È quello che dice anche la guardia di sicurezza in portineria.» «È un trucco per scaricarsi la responsabilità. Spaventano la gente perché, la prossima volta, ci pensi due volte prima di richiamarli.» Fece scorrere le dita sul messaggio sullo specchio.

«Che cosa significa?» domandò. «Chi l'ha scritto?» «Dev'essere stata la mamma. È un suo messaggio. Forse sta chiedendo aiuto.» «O forse è un avvertimento.» «Ho pensato anche a questo.» Rabbrividì al pensiero. «Assomiglia alla sua calligrafia?» «È identica. È come un messaggio scritto da lei e ingrandito. La sua scrittura tendeva verso sinistra. Cercava sempre qualche giustificazione per questo particolare.» «Nessuno può aiutare. Hai già visto questo messaggio, vero?» Katherine s'irrigidì mentre Dominic la fissava intensamente negli occhi con sguardo cupo e annoiato, alla ricerca di un segno di debolezza. «L'hai visto in un altro bagno. In quello dove tua madre è stata trovata morta otto anni fa in Pennsylvania.» «No», rispose in un sussurro. «Forse non l'hai visto con i tuoi occhi. Forse hai visto solo le fotogafie.» «Ti prego, no.» «Perché non mi avevi detto che tua madre si è suicidata?» «Basta.» «Sono andato al distretto sanitario della contea ieri. Tua madre è morta asfissiata. Ma lei non deve essersene nemmeno accorta grazie ai sonniferi che aveva ingerito. Ho letto il rapporto del coroner. Perché non me l'avevi detto?» «Perché non ci ho mai voluto credere. Mia madre non si sarebbe mai tolta la vita. Non aveva mai mostrato tendenze suicide.» «È tutto scritto nel rapporto del coroner. È morta, Katherine, morta. Perché non lo vuoi accettare?» Parlava con dolcezza, con il tono che in genere gli uomini riservano per i momenti in cui condividono un dolore con un'altra persona. Katherine pensò alle difficoltà che anche Dominic aveva dovuto affrontare. «Lo so che stai cercando di aiutarmi», riprese lei. «Ma sono troppo sconvolta per parlarne in questo momento.» Dominic annuì con il capo e tornò a esaminare la stanza, scalfendo il legno del rivestimento con il tronchesino per le unghie. «Le fiamme sono rimaste in superficie», commentò. «Dev'essere stato un incendio forte, ma rapido. Altrimenti avrebbe bruciato anche in profondità.» «È quello che hanno detto anche i vigili del fuoco.»

Dominic si voltò e andò a guardare sotto il lavandino. Emise un grugnito e poi si spostò verso la tazza del water. «Non hanno rilevato niente di strano?» domandò. «Hanno detto più o meno quello che dici tu. Incendio violento, di breve durata. Hanno cercato tracce di sostanze chimiche o residui di benzina, ma non sono riusciti a trovare niente.» «E allora non conoscono la causa?» Katherine scosse il capo. «Io ho detto che è stata la mamma.» «Non avresti dovuto farlo.» «Lo so. Adesso sospettano di me.» «Tu non hai fatto proprio niente. Hai solo una fervida immaginazione. E poi pensi troppo. Sei esageratamente complicata.» «Intendi dire che mi sono inventata io tutto quanto?» domandò agitando una mano in direzione delle pareti annerite. «Che è tutto frutto della mia immaginazione? È questo quello che pensi?» Dominic si alzò con un sorriso stampato in volto. Si ripulì dalle ragnatele che aveva raccolto per terra e smise di interessarsi al bagno. «No, non ti sei immaginata niente», rispose. «Forza, vestiti e usciamo di qui.» «Devo fare le valigie.» «Torneremo dopo che avremo visitato un cimitero. Devo chiedere alla polizia dov'è possibile trovarne uno.» Katherine rabbrividì al solo pensiero di andare in un altro cimitero, ma obbedì. Uscire con Dominic era senz'altro meglio che rimanere da sola in casa. Dirigendosi verso la stazione di polizia, dovettero rallentare a causa delle macchine parcheggiate in seconda fila che riducevano la strada principale a un'unica corsia di marcia. Sul marciapiede, oltre alla fila di macchine posteggiate, c'erano mucchi di sacchi di rifiuti appoggiati contro le facciate dei palazzi. «E questa dovrebbe essere una delle zone migliori, eh?» esclamò Dominic. «È la Upper East Side», ribatté lei. «Anche se non è Park Avenue, gli affitti sono altissimi.» «Non posso crederci.» E arricciò il naso in segno di disgusto. «È come vivere in una discarica, a parte che, in questo caso, figurano bei palazzi. Ci sono rifiuti dappertutto. Guarda.» «Pensi che Dickson sia migliore?»

«Be', è molto più pulita.» Si fermarono a metà isolato in attesa che l'incrocio si liberasse della fiumana di macchine dirette verso il centro. Il semaforo continuava a diventare verde, ma l'incrocio restava bloccato da un autobus e da una serie di taxi che si rifiutavano di lasciare libero il passaggio. Le macchine in coda intonarono un concerto di clacson. Dominic stava osservando una donna che portava a passeggio il cane. «E quella è una newyorkese in carriera?» domandò. «Quella signora con la pelliccia di visone? Quanto pensi che paghi di affitto?» «Se abita da queste parti, paga almeno mille dollari al mese.» «E non è moltissimo, vero?» commentò. «Ho letto che in questa città si arriva a pagare la stessa cifra anche per un semplice buco nella parete.» «Tutti vogliono vivere a Manhattan», spiegò Katherine. «C'è scarsezza di case e arriva gente da tutte le parti del mondo. Gente di successo.» Sottolineò la parola "successo": stava improvvisamente adottando un atteggiamento difensivo. «Allora paga mille dollari al mese», ripeté Dominic. «Ha uno splendido aspetto, abita in un posto dove la gente di tutto il mondo vorrebbe abitare, però è costretta a tenersi in casa un pastore tedesco di quaranta chili per la sua sicurezza, deve nutrirlo tutti i giorni e deve fargli fare la passeggiatina due volte al giorno, quando invece preferirebbe starsene a casa a guardare la televisione.» «Ma che cosa c'entra? C'è un sacco di gente che ha un cane.» «Già, però quella donna deve uscire con i guanti di plastica per raccogliere la merda del suo cane due volte al giorno. Tutto perché ha paura di vivere in un appartamento da mille dollari al mese senza un cane da guardia.» «Come sei cinico.» «Cinico? No, sono realista.» Infine, l'incrocio si liberò e il traffico riprese a scorrere. Riuscirono a raggiungere l'angolo della strada prima che il semaforo tornasse nuovamente rosso. «Questa città ha perso il controllo», disse Dominic. «C'è troppa gente. C'è troppa sporcizia. È incredibile quello che si deve fare per vivere in questo posto.» «Parli come mia madre. Cercava sempre di convincermi a tornare a Dickson.» «E aveva ragione.»

«Forse se l'avessi fatto...» Katherine si interruppe e scosse il capo. «No, non sarebbe andata diversamente.» Dominic posteggiò in divieto di sosta fra due auto della polizia. «Guarda l'edificio dall'altra parte della strada», le disse. Il palazzo che stava indicando copriva l'intera lunghezza dell'isolato. Quaranta piani di mattoni fuligginosi intervallati da piccole finestrelle. «Là dentro forse ci sta metà della popolazione di Dickson, ma è come una prigione. Tutti passano dallo stesso posto di controllo dell'ingresso, prendono lo stesso ascensore e pregano il Signore che nessuno faccia irruzione nel loro appartamento quando non sono in casa. Sono troppo diffidenti per stringere amicizia.» «Sono felici», ribatté Katherine. «A molti piace l'anonimato dei grandi condomini.» «E se succede qualcosa? Che cosa fanno? Cinquemila stranieri si strapperanno i capelli di dosso nel tentativo di scappare in caso di incendio. Senza parlare dei feriti. Non è giusto permettere che tante persone vivano nello stesso posto.» «Sei nervoso? Ci sono troppe case per i tuoi gusti?» «Tu mi credi un campagnolo, vero? Be', non m'interessa. L'importante è che abbia sempre la possibilità di fare marcia indietro e uscire da questo posto per tornare dove la gente vive in modo normale. In case dove sia possibile conoscersi.» Katherine stava per rispondergli, ma si rese conto solo in quel momento che, nella città dove aveva abitato per la maggior parte della sua vita, l'unica persona su cui poteva contare veramente era un ex agente di polizia della Pennsylvania dagli occhi scuri e le parole amare, chiaro segno di problemi psicologici. Decise di lasciarlo parlare. «Per esempio, prendi la guardia di sicurezza del tuo palazzo», continuò Dominic. «Non sarebbe in grado di proteggere sua madre in una città come questa. Dici che le persone più importanti del mondo vengono qui. Be', forse anche i criminali più pericolosi. I più pazzi. E la sai una cosa? Questo non interessa a nessuno. In questa città si può fare di tutto e passarla sempre liscia.» Entrando nella stazione di polizia abbassò il tono di voce. «Ascolta la gente che ci riceverà. Non gliene importa niente di noi. Ci liquiderà il più velocemente possibile. Forse non controllerà nemmeno che io sia veramente un collega di Dickson. Questa città è schiacciata dalla gente e dai problemi. È per questo motivo che la polizia non si preoccupa più molto di dare la caccia ai cattivi. Le prigioni sono piene, i tribunali so-

no pieni e gli agenti hanno troppo da fare a compilare moduli d'ufficio. Se riescono a catturare qualcuno è solo un caso. Guarda e vedrai.» Dominic chiese del tenente Orestes Coleman. L'agente dell'ingresso affollatissimo indicò il cubicolo alle spalle degli uffici. Il tenente Coleman era un uomo di colore alto con una lanuggine argentata al posto dei capelli e la barba riccia. Dominic gli strinse la mano e presentò Katherine come una detective della polizia di Dickson, strizzandole l'occhio di nascosto. «È stato lei a chiedere delle tombe?» gli chiese Coleman. «Ecco la pratica e la cartina. Verrei anch'io con voi, ma non ho proprio tempo da perdere.» «Troppo lavoro, eh?» «Le ore del giorno sono troppo poche.» «Capisco», rispose Dominic sfogliando la pratica. «E i parenti più stretti? Mi aveva detto che avrebbe controllato anche loro.» «Sì, devo aver detto così. Ma per il momento non ho niente di più di quanto non le abbia già detto per telefono.» Coleman rispose a una chiamata, si sprecò in qualche commento e poi coprì il ricevitore con una mano. «Tutto quello che c'è è nella pratica. Tre suicidi e una donna rinchiusa in casa di cura per il trauma dei corpi sottratti, almeno credo. Se dovesse aver bisogno di qualcos'altro, mi chiami pure. Adesso devo dar retta a questo signore al telefono.» Sventolò le mani per invitarli ad andarsene. Dando una rapida occhiata alla pratica, Dominic le fece strada fuori della stazione di polizia. «Scommetto che non è nemmeno andato a controllare al cimitero», commentò Dominic. «Secondo questa pratica, è stato il coroner a effettuare le ispezioni. Forse sul posto riusciremo a trovare qualcuno che ne sappia qualcosa di più.» «Devo venirci anch'io al cimitero?» chiese Katherine. «Ti dà fastidio?» «Sì, l'idea mi spaventa.» «Il cimitero è il posto più sicuro. Là sono tutti morti. Non possono fare del male. Correresti più pericoli attraversando una strada.» Gli si incresparono le labbra in uno strano sorriso. Le tornarono in mente le parole che aveva usato il capo della polizia per descrivere Dominic. Imboccò la Cinquantasettesima Strada dal basso: gli ingorghi dell'ora di

punta si erano ormai dissolti, ma i lavori di restauro a una struttura fatiscente bloccavano la strada, costringendo il traffico in una corsia sovraffollata. «Come hai imparato a girare così bene la città?» domandò. «Ci venivo sempre con mia moglie per il periodo natalizio», rispose tra il frastuono delle macchine che li circondavano. «Le piaceva venire a vedere le luci di Park Avenue e le vetrine dei grandi magazzini. Andavamo sempre a osservare i pattinatori a Rockefeller Center e ad ascoltare le campane di St. Patrick. Comprava sempre profumi da Lord and Taylor e regali per i nipoti da Macy's.» «Pensavo non ti piacesse New York.» «A quei tempi era diverso. O forse era solo merito di Cara. Vedevo tutto attraverso i suoi occhi e mi appariva più bello. Adesso vedo solo lo schifo.» Finalmente riuscirono a liberarsi dall'ingorgo e sbucarono nella zona industriale con le strade intasate di camion. Ci volle mezz'ora per coprire i sette chilometri di strada fino al St. Mark's Cemetery. Katherine l'aveva già visto centinaia di volte dall'alto della Long Island Expressway. Non sapeva come si chiamava: era solo uno dei tanti posti sconosciuti di New York privi di significato per chi non avesse qualche motivo per frequentarli. Ma la vista del St. Mark's dalla Long Island Expressway a bordo di un'auto che viaggia a settanta chilometri orari era decisamente diversa da quella di cui si gode, entrando direttamente dai cancelli in ferro battuto. Il vialetto si stendeva lungo le file stipate di monumenti, che coprivano ogni centimetro quadrato di terreno possibile. Sembrava una fattoria silenziosa fatta di marmo che seguiva la sagoma della terra, acro dopo acro, fino alla superstrada che sfrecciava in lontananza. Qui, i monumenti erano molto più elaborati di quelli della Pennsylvania. Sospesi sopra il vialetto, c'erano angeli freddati in volo. Su un poggio faceva bella mostra di sé il Tempio di Diana in scala ridotta. Obelischi, statue, crocefissi e lastre di pietra erano allineati in base all'ordine eterno delle file sotterranee di bare. Fra la giungla di marmo, l'unico sollievo veniva offerto dagli alberi isolati e senza foglie ai quali venivano potate le radici per evitare che andassero ad aggrapparsi alle lapidi vicine. Trovarono la casupola del guardiano davanti al quale Dominic sventolò la pratica della polizia per fugare ogni sospetto del vecchio. Come credenziali fu sufficiente. «È successo un'altra volta», li informò il vecchio. «Deve essere successo

la notte scorsa. Il funzionario del coroner non si è ancora fatto vivo. A quelli non gliene importa niente.» Salirono a bordo del furgoncino del guardiano. Ci vollero altri cinque minuti di strada per raggiungere la tomba. «Questa è la quinta», commentò il guardiano. Furtivamente si fece il segno della croce, senza preoccuparsi di farsi vedere da estranei. La tomba era sorprendentemente simile a quella di Dickson: affossata, nel centro si vedeva un'apertura. Sulle tombe vicine c'erano mucchietti di erba mista a fango come se fossero stati eruttati dalla terra, gettati da chissà quale strana forza. «Succede sempre di notte», spiegò il guardiano. «Sempre di notte, poi la mattina i corpi non ci sono più. Non si riesce a dormire in pace nemmeno da morti.» «Non ha mai visto nessuno?» domandò Dominic. «Non ha sentito niente?» «Ci sono quarantamila tombe qui. Il cimitero ha cinque chilometri quadrati di terreno. Non c'è modo di tenere sotto controllo ogni singola tomba. Non è nemmeno possibile pagare qualcuno perché rimanga nel cimitero durante la notte. Dopo il primo caso, avevano aumentato la sorveglianza, ma gli agenti rimanevano tutta la notte nel capanno degli attrezzi a bere e a guardare la televisione. E allora hanno sospeso i turni. Una perdita di denaro, nient'altro.» Dominic si mise a osservare la terra sparsa sulle tombe adiacenti. Scattò le Polaroid di routine, mentre Katherine guardava sbalordita da quello che aveva appena appreso. «Ne deduco che tutt'e cinque le bare sono vuote», commentò Dominic. «Questa è la quinta», gli ricordò il guardiano. «Sono sicuro per quanto riguarda le prime quattro, perché le ho viste con i miei occhi. Erano completamente vuote. Si vedeva solo qualche macchia sul rivestimento interno, nei punti in cui i corpi avevano iniziato a decomporsi. Tutto qui. Penso che anche per questa la situazione sia la stessa.» Katherine rabbrividì alla descrizione. «Il tenente Coleman ha detto che dev'essere tutta colpa di profanatori di tombe. Lei che cosa ne pensa?» domandò Dominic. Il guardiano rifletté a lungo prima di rispondere. «Sono tutte ipotesi. Non so che cosa stia succedendo.» «Non ha qualche altra idea?» «La polizia non si sta occupando del caso. Hanno solo voglia di chiudere

la faccenda. Se guardassero meglio, avrebbero un'idea diversa.» Katherine si sentì percorrere da un brivido agghiacciante. Aveva la sensazione di essere osservata. «Lei non pensa che si tratti di una normale profanazione di tombe?» chiese Dominic. «Non dico questo. Lei ha frequentato i cimiteri quanto me, deve aver visto un sacco di stranezze. Una volta, i matti li rinchiudevano nei manicomi, ma ormai li lasciano vagabondare per la città. Evidentemente vogliono risparmiare denaro. Ne ho avuti qui un paio per aiutarmi a scavare le fosse, ma non è stato facile.» «Che cosa intende dire, quando dice che la polizia non ha seguito bene il caso?» «Be', se venissero qui, vedrebbero le persone che si fanno vedere dopo che le tombe si svuotano.» «Per esempio?» «Oh, persone diverse! A volte le vedove. I figli. I padri. O i partner.» Dominic stava sfiorando il profilo della tomba nel punto in cui l'erba era stata strappata. «È ovvio che vengano», ribatté. «La polizia li avverte quando il corpo sparisce.» «Non la polizia. È il cimitero che li informa. La polizia non ha niente a che vedere con questo. Vede, la legge dice che ogni appezzamento di terreno appartiene al cimitero. Gli eredi godono del diritto di servitù. È questo che pagano quando comperano il posto per la tomba. Non acquistano la terra. E sono gli eredi che vengono contattati.» «E allora vengono a vedere la tomba per controllare di persona. Che cosa c'è di strano in tutto questo?» «Be', arrivano prima della notifica. E come se già sapessero che la tomba è stata ritrovata vuota.» 5 La sensazione che qualcuno li osservasse non voleva sparire. Katherine si voltò per dare un'occhiata alla zona del cimitero alle sue spalle, ma non vide altro che uno scoiattolino grigio che sgattaiolava tra le file di tombe nella speranza di trovare rifugio in un albero prima di essere catturato da qualcuno. Ma da chi? «Le dirò un'altra cosa», proseguì il guardiano. «Ne ho viste di persone

che sono venute a visitare i propri morti nel corso di tutti questi anni. Ormai ho perso il conto. Piangono, parlano sommessamente sulle tombe, portano mazzi di fiori, a volte fissano il vuoto. Ma in questi casi, sono diversi. Questi erano spaventati.» «Forse erano solo sconvolti», azzardò Dominic. «Dopotutto erano state aperte le tombe dei loro cari. Dev'essere una notizia abbastanza sconvolgente.» «So riconoscere una persona spaventata», insisté il vecchio. «Tremavano, gliel'assicuro. Avevano l'aria di aspettarsi che qualcuno li toccasse sulla spalla da un momento all'altro. Mi sono avvicinato a una signora e quasi è svenuta per lo spavento.» «Come se avesse visto un fantasma?» «Non è una battuta», rispose il guardiano. «Non deve dimenticare quello che hanno passato queste persone. La morte di una persona cara provoca sempre un enorme dolore. Ma poi, tutt'a un tratto, il cadavere sparisce. È ovvio che si spaventino.» Da un punto indeterminato di Long Island arrivò una folata di vento che, con sé, portò l'odore salmastro delle secche lasciate dalla marea, trascinando sulle tombe le foglie secche delle querce. Il rumore delle foglie che cadevano per terra assomigliava al fruscio furtivo di una persona. Katherine non intendeva più ascoltare le storie del vecchio. «Possiamo andare adesso?» domandò. Dominic alzò una mano. Non voleva essere interrotto. «Lei sapeva che quattro di quelle persone si erano suicidate?» Il guardiano spalancò gli occhi, distolse lo sguardo e prese a calci una zolla che finì in una fossa. «Che Dio accolga le loro anime», commentò con un filo di voce. «Evidentemente è per questo motivo che hanno smesso di venire al cimitero. Adesso mi spiego.» Il vecchio fissò un punto nel vuoto del cimitero. Katherine tremava silenziosamente. Le prime gocce di pioggia cominciarono a cadere rumorosamente sul suo impermeabile, producendo un ticchettio attutito. «Non sono sorpreso», esclamò infine il guardiano. «Ma è orribile che una persona arrivi a tanto. Specialmente se ha paura dei morti.» La pioggia divenne più insistente e Katherine si alzò il bavero, accostandosi a Dominic per usare il suo corpo come protezione contro il vento. «Dovrei rimettere a posto questa tomba», aggiunse il guardiano, «ma ormai piove e non credo che i funzionari del coroner verranno oggi.»

Al capanno degli attrezzi, Dominic scarabocchiò il proprio nome e indirizzo su un pezzo di carta che allungò al vecchio. «Mi faccia un favore», gli disse. «Se si fa vedere qualcuno per quella tomba, può chiedergli di mettersi in contatto con me? O, se non altro, prenda i loro nomi e mi chiami di persona.» Il guardiano studiò il pezzetto di carta. «È un numero interurbano», commentò. «Può telefonare a mio carico.» «Ma da dove venite voi?» «Dalla Pennsylvania.» «E che cosa vi importa di quello che succede qui?» Sentendosi improvvisamente coinvolto, il vecchio si stava facendo sospettoso. «Avete parenti seppelliti qui?» Dominic si frugò in tasca alla ricerca del portafogli. «Abbiamo un caso uguale al vostro dalle nostre parti», gli spiegò. «Cadaveri che spariscono dalle tombe. Vogliamo controllare se esiste un collegamento.» Sul retro del capanno degli attrezzi c'era una piccola finestra. Aspettando che Dominic finisse di parlare con il guardiano, Katherine vi si diresse. Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere osservata. Il vento scaraventava le gocce di pioggia contro il vetro sporco di terra. Studiò attentamente le tombe alla ricerca di qualche movimento. C'era qualcuno là fuori? Oppure era solo la stanchezza che le stava giocando un brutto tiro? Che fossero i primi sintomi di una paranoia incipiente? Sapeva bene che iniziava sempre così. All'inizio qualche vago sospetto. Le spirali del dubbio. Sensazioni insidiose. Affioravano sempre nella mente per prendere progessivamente la forma coerente e razionale di pensieri del tutto realistici. Erano tutti concetti ingannevoli: le maschere della realtà. Faceva tutto parte di chissà quale assurdo disegno paranoico? Era impossibile rispondere perché le illusioni esistevano solo nella mente senza influire minimamente sulle funzioni intellettive. Freud aveva dimostrato che i paranoici erano capaci di un comportamento assolutamente coerente, senza peraltro smettere di difendere le proprie illusioni. Esattamente come stava succedendo a lei in quel momento, mentre si staccava dalla finestra. «C'è qualcuno là fuori», disse. Illusione o realtà, ormai ne era convinta.

I due uomini sospesero la conversazione e la raggiunsero. La pioggia aveva sciolto la terra sul vetro trasformandola in fanghiglia grigiastra che rendeva difficile la vista del cimitero. Dominic andò alla porta e, dopo qualche minuto, scosse il capo. «Io non vedo niente», disse. «Forse è solo colpa della pioggia.» «I cimiteri fanno questi scherzi ogni tanto», commentò il guardiano. «Suggestionano la mente e la gente vede cose che non esistono. È tutto talmente tranquillo che spesso ci si domanda se per caso i cadaveri seppelliti da chissà quanti anni non possano udire i nostri passi in superficie.» Katherine rimase in silenzio finché non salirono in macchina per tornare a Manhattan. «Adesso ho capito perché mi hai telefonato stamattina», gli disse. «Pensi di aver capito veramente?» «Non volevi lasciarmi da sola. Avevi paura che mi suicidassi, com'è successo agli altri.» «Questa è una delle ragioni», ammise lui. Katherine conosceva una scorciatoia per il Queensboro Bridge, ma lasciò che ripercorresse la stessa strada di prima. «Pensavi che non fossi in grado di affrontare la situazione», continuò. «Ma non devi preoccuparti per me. Sono una psicologa, ricordi?» Ridacchiò sommessamente con un'espressione sarcastica. «E questo dovrebbe fornirti la protezione di cui hai bisogno?» le domandò lui. «Pensi di essere immune? Be', tutti hanno una parte di pazzia, inclusi professori e psichiatri.» «Tu non sai niente di psichiatria.» «Ne so abbastanza per dire che è una perdita di tempo. Gli psichiatri non fanno altro che ascoltare.» «Se ne frequentassi qualcuno, non avresti i problemi che hai.» Non fece in tempo a pronunciare quelle parole che già se le sarebbe rimangiate. «Tu pensi che io sia pazzo?» «Non ho detto questo.» «Non mi conosci bene. Non sai quello che ho dovuto passare.» «So tutto di tua moglie», gli disse con tono gentile. Non aveva voglia di litigare con lui. «Tu non sai niente di Cara. Nessuno sa. Parlano tutti, ma nessuno sa veramente com'è stato. Nemmeno com'è stata la sua fine.» «Raccontami. Forse posso aiutarti.»

«Tu aiutarmi?» Scoppiò a ridere. «Tu hai più problemi di me. Almeno io riesco ad ammettere che Cara è morta. È morta e sepolta e so che non tornerà mai più indietro. Tu invece sei convinta che tua madre sia ancora in vita.» «La tomba è vuota», ribatté con voce piatta. «L'hai vista anche tu.» «Questo significa solo che il corpo è sparito. Non significa necessariamente che è viva.» «L'ho anche vista due volte.» «Ho pensato anche a questo. Dopo la morte di Cara, non facevo che sentire il suo profumo, udire la sua voce. Ero pronto a giurare che fosse lei. Mi svegliavo di notte e pensavo di trovarla al mio fianco. Era solo la mente che mi giocava brutti scherzi. Volevo che fosse con me e la mia mente fingeva che fosse così. Era solo l'eco di Cara. È quello che succede anche a te.» «E che cosa mi dici di tutte queste tombe aperte? Queste riesci a spiegarle?» «Non ancora», rispose lui. «Non ancora.» Paranoia, pensò. Aveva appena finito di difendere quella che poteva benissimo essere un'illusione. I palazzi di Manhattan si profilarono sull'altro lato dell'East River, colonne di marmo bianco che andavano a bussare alle nuvole scure. Percorsero le strade della città in direzione di casa. Ci vollero pochi minuti per fare le valigie. Non voleva restare in quell'appartamento un minuto più del necessario. Raggiunsero il George Washington Bridge prima dell'ora di punta pomeridiana. La pioggia si mescolava con l'acqua tiepida dell'Hudson provocando un sottile strato di nebbia che andava a coprire la base delle New Jersey Palisades. «Senti, mi dispiace», esclamò infine. «So di sembrare ingrata, ma sono molto stressata.» «Lascia perdere», grugnì lui. «Vorrei ringraziarti per essere venuto ad aiutarmi. Quando ho sentito la tua voce per telefono è stato un vero sollievo. Non so che cos'avrei fatto altrimenti.» «Fa parte del mio lavoro», disse lui. «Ma ormai non hai più un lavoro. Sei stato licenziato. È per questo che non hai mostrato il distintivo al tenente Coleman e al guardiano del cimitero. Non sei più un agente di polizia. Tutto per colpa mia.»

«Il fatto di non avere più un distintivo non cambia la situazione. Mi hai visto al lavoro. Sono riuscito a ottenere le informazioni che volevo anche senza. Posso comunque svolgere il mio lavoro.» «Ma ormai non hai nessun posto», ripeté lei. «Sei stato licenziato. E non sei più un poliziotto.» «Continui a chiamarmi poliziotto. Non ero un agente. Ero un detective.» «Scusa.» «È l'unico lavoro che so fare. E me la cavavo anche piuttosto bene.» «Te la cavi ancora bene», commentò lei. «Hai appena scoperto altri casi di tombe aperte.» «Questo è stato facile.» «Però tu sei stato veloce. Me ne sono andata da Dickson solo ieri e già stamattina hai scoperto qualcosa di nuovo.» «È stato facile. Una cosa strana come questa deve succedere per forza anche a New York, se può capitare in qualsiasi altro posto. Si dice sempre che a New York c'è tutto. Be', io ho pensato che ci fossero anche più morti che altrove e allora ho chiamato la Centrale e ho fatto centro.» Si lasciarono alle spalle l'ultimo dei sobborghi newyorkesi e fecero ingresso in Pennsylvania, passando dai massicci cancelli del Delaware Water Gap. Davanti a loro, le cime delle Pocono Mountains erano nascoste dalle nubi pesanti di pioggia. «E non ti spaventa quello che hai appena saputo?» gli chiese. «Le tombe vuote? No. Questo non mi preoccupa. Quello che mi dà da pensare sono i quattro morti in seguito alla scoperta delle tombe.» «Non puoi continuare a fingere di essere un detective. Puoi bluffare a New York, ma a Dickson ti conoscono tutti.» «Ho sempre qualche amico.» «Tra cui non c'è il capo della polizia, a quanto ho capito. Potresti cacciarti nei guai, aiutandomi.» «Non può impedirmi di fare qualche domanda», rispose Dominic in tono di sfida. «Tutti hanno il diritto di fare domande.» «Mi ha cacciato dalla città», gli ricordò. «Non sarà felice di rivedermi.» «Non può fare niente. Conosco la legge quanto lui. Non gli permetterò di infastidirti. E poi non puoi restare a New York. Hai visto anche tu che in quel posto la polizia non s'interessa a nessun caso. Voglio che resti in un luogo dove sia possibile tenerti d'occhio.» La strada s'inerpicava sulle montagne, conducendoli nei luoghi di villeggiatura tipici delle lune di miele, verso gli chalet di montagna e le piste da

sci tracciate sui versanti dei pendii. Gradualmente, gli alberi venivano cancellati dall'insistenza di nuvole plumbee. Dominic accese i fari e rallentò. Ben presto, anche la strada sparì, inghiottita dalla nebbia. «Non ti dispiace restare da Eddie, vero?» «Non penso di avere alternative.» «Non ci sono alberghi a Dickson.» «Va bene così, non preoccuparti. All'inizio mi aveva spaventato per il suo aspetto, ma poi mi sono abituata.» «Con Eddie succede sempre così. Deve sempre sopportare un sacco di stronzate per via delle sue mani. Ma ormai si è abituato. È da ammirare, invece. Porta avanti bene il bar e conduce una vita decorosa. Molte persone con le mani normali non riuscirebbero a fare altrettanto.» «E sa anche giocare a bowling. È un vero campione.» «Ti ha detto anche questo?» «È davvero incredibile come riesca a superare il suo handicap. Deve essere molto appassionato di bowling.» «Non è un grande giocatore», lo ridimensionò Dominic. «Dice a tutti che sa giocare bene, ma è mediocre. Lo tengono nella squadra solo perché offre sempre da bere a tutti dopo le partite.» «Sei cattivo.» «No. Sono sincero. Come puoi pensare che uno senza braccia possa giocare bene a bowling? Ci vuole una buona dose di controllo per lanciare la palla come si deve. Occorre il perfetto controllo dell'avambraccio e del polso. Per questo Eddie non potrà mai diventare un buon giocatore. Non ha mai fatto più di trentacinque punti. Non è quello che si chiama un campione.» «Allora esagera. Ma che male c'è? Continuo ad ammirarlo anche solo perché ci prova. Ci vuole coraggio per esporsi ai pericoli del ridicolo.» «Ti ha preso in giro con una delle sue storielle e tu l'hai bevuta. Adesso però cerchi di difenderlo. Sei veramente un'ingenua.» Rispose alla sua schiettezza con il silenzio. L'unico rumore dell'auto era quello prodotto dai tergicristalli. Il loro movimento automatico ebbe un effetto ipnotico su Katherine che dovette lottare per tenere gli occhi aperti. Con tutta quella nebbia grigia, non c'era nessun punto di riferimento su cui concentrarsi. Non aveva voglia di guardare Dominic. Per quanta riconoscenza potesse avere nei suoi confronti, c'era sempre qualcosa in quell'uomo che la spaventava. Non capiva perché avesse improvvisamente preso interesse nei suoi problemi. Non era più un

agente di polizia. Soffriva di una forma di distacco dalla realtà. Questo era evidente, però aveva iniziato a parlare molto liberamente. E, riportandola a Dickson, rischiava di accollarsi altri guai. Era buio, quando raggiunsero la Lackawanna Valley. Le luci della città sottostante erano numerose al centro, ma si diradavano sui versanti delle colline. La nebbia adagiata sulle cime delle montagne faceva da baldacchino contro il quale si rifletteva il bagliore delle luci. «Per quanto tempo dovrò restare?» gli chiese. «Non lo so», rispose stancamente lui. «Per tutto il tempo necessario a chiarire la situazione.» «Non puoi arrestare nessuno che resusciti dalla propria tomba.» «Io non credo nei fantasmi», ribatté lui. «Te l'ho già detto una volta. E, comunque, non avrei più la possibilità di arrestare qualcuno.» «È un caso soprannaturale, Dominic. Che tu lo voglia ammettere o no. Mia madre può fare quello che vuole e tu non puoi controllarla.» Iniziarono a discendere la collina che costeggiava Scranton, oltrepassarono una serie di insegne verdi e rosse, un incrocio e si immisero nella strada a due corsie che serviva da vialone principale di Dickson. «Le tue intenzioni sono buone, ma non puoi controllare una situazione come questa», ripeté Katherine. «Anch'io sono convinto che ci sia qualcosa... qualcuno che si aggira là fuori. Ma non credo che sia tua madre. Non può essere. Lei è morta, da otto anni. Ho intenzione di scoprire che cosa si nasconde dietro questa storia delle tombe vuote e i quattro suicidi. Non so che cosa possa essere, ma lo scoprirò.» Dominic andò a parcheggiare davanti alle finestre illuminate di rosso del Valley Inn. Prese i bagagli e si diresse verso il retro. «Non ha senso far sapere subito al capo che sei arrivata», le spiegò. Premette un pulsante sotto il davanzale della finestra della cucina. All'interno risuonò un cicalino che chiamò immediatamente Eddie alla porta. «È l'ingresso della domenica», spiegò Dominic. «Quello che si usa anche di notte.» Eddie Elbows la prese per mano e la condusse all'interno. «Sono contento che sia tornata», la salutò con un ampio sorriso. Salirono le scale di servizio. Katherine captò uno scorcio del bar affollato, mentre passavano dalla porta che dava sulla sala principale. Qualche cliente si voltò a guardare. «Ho tolto dall'armadio qualche vestito di Phyllis così ha più spazio», le

disse Eddie. Il letto era stato rimboccato e le lenzuola riportavano ancora le pieghe della confezione in cui erano state vendute. «Le ho portato di sopra anche un televisore, nel caso si annoiasse», continuò. «È molto piccolo, però è a colori.» Le accese il televisore per dimostrarle quanto le aveva appena detto. «Le porto da mangiare», aggiunse. «Starà morendo di fame.» «Non ho fame», rispose lei guardandosi attorno. «Non faccia complimenti», insisté Eddie. «C'è un sacco di cibo da basso. Durante i weekend inserisco nel menù sandwich al prosciutto e salsicce all'aglio, quindi non è un problema. C'è anche l'insalata di patate e di cavolo. Sa già dove si trova il bagno, quindi, dopo che si sarà rinfrescata, scenda pure in cucina. La aspetto.» Eddie se ne andò e Katherine si sedette sul letto dove tastò dolcemente le lenzuola nuove e morbide. Dalla porta aperta filtravano i rumori dei videogiochi e il suono cavo delle palline del biliardo che si scontravano. Di tanto in tanto, dal bar si levava qualche strillo. «Com'è rumoroso», esclamò. «È così tutte le sere?» «Solo al fine settimana», rispose Dominic. «Faranno rumore fino a mezzanotte. Poi la gente si sposta nel bar di Scranton.» «Spero di riuscire a dormire.» «Se non altro sarai circondata dalla gente. È meglio che stare da sola in una stanza d'albergo.» «Posso scendere al bar?» domandò. «Non starai parlando sul serio? È un circolo di ubriaconi.» «E allora posso uscire a fare una passeggiata?» «Qui starai più al sicuro.» «Abiti lontano?» domandò. «A tre chilometri da qui, ma tu sarai protetta. Eddie tiene un fucile da caccia dietro il bancone e, nel caso, io faccio in fretta ad arrivare.» «Che cosa pensi di dimostrare tenendomi qui dentro?» domandò. «Queste sono tutte manifestazioni soprannaturali. Vanno oltre il controllo umano. Non c'è niente da fare.» Lui era in piedi vicino alla finestra, in posizione tale da poter guardar fuori senza essere notato. Il suo viso venne improvvisamente illuminato da un sorriso. «Non potrai fare niente», ripeté lei, nel tentativo di attirare la sua attenzione.

«Ho già fatto qualcosa», rispose lui senza voltarsi. «Non capisco.» «Ti ho portato qui», spiegò. Il suo sorriso la mise a disagio. «E sta già funzionando», aggiunse. «Funziona prima di quanto mi fossi immaginato.» «Di che cosa stai parlando?» «Delle tue sedicenti manifestazioni soprannaturali. Qualsiasi cosa sia, ti ha seguita da New York.» Katherine si precipitò alla finestra. Dominic la trattenne, impedendole di farsi vedere. Dal telaio della finestra fissato malamente, filtrava una corrente d'aria gelata. Fuori, il vento stava prosciugando i rimasugli d'acqua dalle strade. Il tempo era cambiato. «Guarda fra quei palazzi dall'altra parte della strada», le indicò. «Non vedo niente.» «Tra le ombre. Aspetta che gli occhi si abituino al buio. Poi vedrai.» Il punto che aveva indicato era un passaggio stretto fra una casa bianca e un negozio di elettrodomestici. Come tutti i palazzi della strada principale, erano separati da pochi metri di spazio. Katherine fissò nel buio finché le ombre cominciarono ad assumere forme più distinte. Quello che all'inizio era sembrato un nero impenetrabile, iniziò a diventare grigio sfumato ma la massa continuava a restare indistinguibile. «Che cosa c'è?» chiese. «C'è una sagoma fra quei palazzi.» «Ne sei sicuro?» domandò. «Non riesco a vedere con questo buio.» «Continua a guardare. Guarda! Hai visto che si è mossa?» «Non ne sono sicura.» «Ecco. La vedi adesso?» I fari di una macchina di passaggio illuminarono brevemente le ombre. La sagoma si ritrasse immediatamente per nascondersi. Katherine si protese per vedere meglio.» «Mamma!» urlò. Dominic cercò di tirarla indietro. «Mamma!» La figura dall'altra parte della strada si ritrasse nell'ombra. Tremando di fronte alla finestra, Katherine cercò disperatamente di distinguere meglio i lineamenti della sagoma. «Non lasciare questa stanza», le ordinò Dominic. «Chiuditi dentro a

chiave. Non voglio che scendi al bar, non voglio che vai in bagno né in corridoio. Devi restare qui e non aprire a nessuno al di fuori di me o di Eddie. Hai capito?» Katherine annuì, incapace di parlare. «Ti mando Eddie perché ti tenga compagnia.» Dalla finestra, vide Dominic che correva sull'altro lato della strada. Il fascio di luce della sua torcia si fermò nel punto in cui era stata avvistata la figura. La luce poi sparì fra le case, ricomparendo qua e là. Restò alla finestra a osservare per un'altra ora e si staccò solo per andare ad aprire a Eddie. Entrò trasportando un vassoio con un piatto colmo di fette di prosciutto, un altro di fette di pane di segale, una ciotola di insalata di cavolo, un barattolo di senape e una bottiglia di vino. Katherine tornò velocemente alla finestra. La torcia di Dominic non era più visibile. «Ha bisogno di mangiare», le disse Eddie. «Dominic mi ha detto che non avete messo niente sotto i denti da questa mattina.» Appoggiò il vassoio su un tavolino pieghevole e prese una sedia per accomodarsi. Poi fece cenno a Katherine di andare a sedersi sul letto. «Non è obbligato a restare», gli disse lei. «Me la cavo anche da sola.» «Dominic mi ha chiesto di restare», le rispose Eddie. Con i moncherini, riuscì a stappare la bottiglia nel modo più esperto che avesse mai visto. Le porse il tappo e le versò un goccio di vino perché potesse assaggiarlo. «È così che si fa nei posti eleganti», le spiegò. «Io non lo faccio mai nel bar, perché penserebbero tutti che voglio fare lo snob.» Per non deluderlo, Katherine ne bevve un goccio e annuì in segno di approvazione. «È un Pinot Nero Sebastiani», aggiunse lui, riempiendo i due bicchieri. Era difficile trattenersi al profumo invitante del prosciutto. La sua fragranza era affumicata. Era genuino, non come il prosciutto sottovuoto a cui era abituata a New York. «Domani le porterò qualcosa di meglio», riprese lui. «Questo è solo quello che servo al bar.» «Non ho bisogno di niente di particolare», lo rassicurò lei. «Ma lei viene da New York, è una professoressa e, sicuramente, è abituata a mangiar bene. Non mi capita spesso di stare con persone in grado di apprezzare piatti raffinati. Vuole ancora un po' di vino?» E le riempì il bicchiere prima che potesse rispondere. «Con mia moglie via, non mi è rimasto nessuno per cui cucinare. Io sono un grande cuoco, ma se devo la-

vorare solo per me, non inizio nemmeno. Ci vuole troppo tempo per preparare una cena per una persona sola.» Katherine non si era accorta di quanto fosse affamata. Dopo aver sbocconcellato il prosciutto qua e là, si convinse a prepararsi un generoso sandwich. L'affettato era tenero, il pane di segale saporito e la senape piccante. Il Pinot nero era il metodo migliore per sciacquare via tutto. «Sua moglie è fortunata ad avere un marito che sa cucinare bene come lei», commentò. Sembrava compiaciuto da come stava gustando le sue pietanze. «Sono io il fortunato», commentò. «Phyllis è una donna meravigliosa, la più bella della città. Ha classe, molta classe. Lo si nota subito appena entra in una stanza. Lo si vede dal suo portamento, capisce?» Si appoggiò allo schienale della sedia e sorrise. «La gente è invidiosa. Non si sanno spiegare come abbia fatto ad attirare una donna come Phyllis. Mi prendono in giro tutti per le braccia, ma a Phyllis questo non importa. Per niente.» Parlando con Eddie, Katherine si dimenticò temporaneamente della figura che aveva visto per strada. «Deve amarla davvero», disse Katherine. Per un istante, pensò di aver visto delle lacrime negli occhi di Eddie. L'uomo poi scolò il bicchiere. «Lo penso anch'io», rispose lui. «Il nostro è un matrimonio davvero meraviglioso.» Al rumore dei passi di Dominic che risalivano le scale, balzò in piedi. Quella reazione colse di sorpresa Katherine. «Devo tornare al bar», le disse. «Se desidera qualcos'altro batta sul termosifone con quel martello di legno. È il segnale che usava sempre anche Phyllis. Da basso si sente chiaramente, grazie al tubo che passa esattamente dietro il bancone del bar.» I pantaloni di Dominic erano sporchi di erba bagnata, le scarpe impantanate. Respirava a fatica per lo sforzo della corsa che aveva appena fatto. «L'hai trovata?» gli domandò Katherine. Dominic scosse il capo. «Ma era lei, vero?» «È difficile dirlo», rispose attraversando la stanza. Aveva con sé una borsa di plastica trasparente. «C'erano delle orme», aggiunse. «Scarpe di donna, ma poi le ho perse.» Le allungò qualcosa che teneva nella borsa.

«Ti dice niente?» le chiese. Katherine perse improvvisamente l'appetito. «È il rosario della mamma», rispose. 6 Dentro la borsa c'era un vecchio rosario composto da grani di legno nero infilati in una catena d'argento. La figura sul crocifisso era parzialmente consumata in seguito all'uso fatto negli anni. Le tornò in mente la vita tascorsa insieme con la mamma. La messa della domenica mattina. Il pesce del venerdì. Il mercoledì delle ceneri. Tutti riti che la mamma seguiva scrupolosamente. Il paradiso, l'inferno e il diavolo. Il diavolo era qualcosa di reale per lei, ricordò Katherine. Era sempre in attesa dietro l'angolo, pronto a compiere le sue malvagità. L'unica salvezza erano l'angelo custode e la preghiera. La cosa migliore era dire il rosario. Ogni sera, le dava la sicurezza di aver adempiuto agli ultimi riti prima di dormire. Ma a quanto pareva per la mamma non era stato così. I Cinque Misteri Gloriosi del rosario erano quelli che preferiva. Il primo era la resurrezione dalla tomba. Era questo quello che stava succedendo? «L'ho trovato per terra tra le case.» «Quel rosario era suo da quando era bambina», spiegò Katherine. «L'avevamo seppellito con lei. Lo vedo ancora tra le sue mani quando era distesa nella bara.» Si rifiutò di toccare la borsa. «Che cosa vuole da me?» chiese Katherine con un filo di voce. «Perché fa questo?» Le spalle smisero di tremare. Dominic si sedette sul letto, la cinse con un braccio e l'attirò verso di sé, senza incontrare resistenza. «Perché?» ripeté. «Che cosa vuole da me?» «Cerca di calmarti», disse Dominic. «Non può trattarsi di tua madre. Tua madre è morta.» «Eppure è in giro, Dominic. L'hai vista anche tu.» «Io ho visto una figura nell'ombra. Poteva essere chiunque.» «Hai detto che si trattava di una donna. Quale donna potrebbe osservarmi, se non lei?» «Non lo so.» «Hai anche trovato il suo rosario. Me lo sai spiegare tutto questo?» «No.»

«Allora, perché non vuoi ammettere che si tratta di lei?» «Perché è impossibile.» Katherine si scansò. Non era disposta ad accettare i suoi tentativi di consolazione. «Io ho studiato parapsicologia», disse. «Ed esistono centinaia di casi ampiamente documentati di morti che comunicano con i vivi.» «Non dirmi che ci credi davvero!» esclamò lui. «Ormai non so più a che cosa credere», rispose. «Non so che cosa mi stia succedendo. Non mi fido più di ciò che vedo.» Lui l'abbracciò di nuovo. Lei cercò di resistergli, ma Dominic l'attirò a sé. Cominciò a cullarla, come quando un genitore cerca di consolare un bambino. «Che cosa vuole, Dominic? Se solo sapessi che cosa vuole da me, lo farei! Farei qualsiasi cosa perché lei potesse riposare in pace.» «Non devi permettere a te stessa di pensare in questi termini», le disse. «Non devi cedere. Ci deve essere una spiegazione logica.» Katherine sospirò. «Magari ci fosse.» «Devi accettare il fatto che è morta. È il primo passo», le disse Dominic in tono gentile. «Quando avrai accettato questo, ti convincerai anche che non può più tornare.» «Parli come uno psicologo.» «Anch'io ho dovuto convincermene quando è morta Cara.» «Lo dicono anche i libri di testo, ma nella realtà le cose sono più difficili.» «No», ribatté lui. «Era più facile fingere che fosse ancora viva. All'inizio anch'io la pensavo così. Di notte, restavo nel letto sveglio, ad aspettare e a pregare di sentirla infilarsi sotto le coperte. Oppure, quando tornavo a casa dal lavoro, la chiamavo per vedere se rispondeva. Facevo cose che ormai mi sembrano stupide, ma a quei tempi non potevo farne a meno.» «E come sei riuscito a superare la situazione?» Smise di cullarla. «Non sono sicuro di averla superata completamente. Non ancora. Ci sono volte in cui il desiderio di rivederla entrare dalla porta è talmente forte che mi metto a piangere.» La sua voce si incrinò pronunciando l'ultima parola. Katherine non osò guardarlo, per paura di esporsi al suo dolore. «L'amo tanto», proseguì lui, «anche se so che è morta e che non tornerà mai più. L'amo ancora. Oh, Dio, come l'amo!»

Il corpo di Dominic venne scosso da singhiozzi violenti. Katherine l'abbracciò stringendolo più forte che poteva, nel tentativo di consolarlo. «Non riesco a trattenermi», disse fra i singhiozzi. «Scusami, non ce la faccio.» Katherine continuò a stringerlo mentre lui piangeva per la perdita della moglie. Non le venne in mente nulla da dirgli che potesse calmarlo. Tenendolo fra le braccia, Katherine riusciva a sentire il dolore che scuoteva il corpo dell'uomo al punto di farlo suo. Le lacrime erosero l'ultimo briciolo di controllo che Katherine aveva ancora sulle proprie emozioni. Fu come se un muro dentro di lei si stesse sciogliendo. Sentì lacrime calde salirle agli occhi e a un tratto si ritrovò a piangere insieme con lui. Per la prima volta in otto anni, piangeva per sua madre. Lacrime di dolore e paura, lacrime di angoscia e colpa si confusero e insieme lavarono la sua mente. E con loro, si riversarono le emozioni a lungo represse. «È stata colpa mia», singhiozzò lei. «Se fossi rimasta con lei, non si sarebbe ammazzata.» Udì le sue parole di conforto, ma continuò ad autoaccusarsi. «L'ho abbandonata», si lamentò Katherine. «Non l'ho aiutata nel momento del bisogno. E adesso farei qualsiasi cosa per rimediare.» Dominic le offrì un fazzoletto già bagnato delle sue lacrime. Katherine si soffiò il naso e si asciugò gli occhi. Si riempì poi i polmoni di aria espirando profondamente. Dominic si alzò e tornò alla finestra. «Si sta facendo tardi», commentò. «Non mi va di lasciarti qui da sola.» «Non è un problema. Adesso mi sento meglio.» Si asciugò le ultime tracce di pianto intorno agli occhi con il palmo della mano. «Piangere aiuta», le disse lui con tono gentile. «Ma non mi riferivo a questo. Sono preoccupato per la tua sicurezza. Forse non avrei dovuto portarti qui.» «Ma io sono felice che tu l'abbia fatto.» Assunse un'aria allegra per far sembrare la frase più sincera. «Non so se ho fatto bene», ripeté Dominic scuotendo il capo. «Qui sei in pericolo, più di quanto mi immaginassi. Succede tutto più in fretta del previsto.» «Che cosa intendi dire?» Lui continuò a fissare fuori della finestra. Dall'espressione non si capiva

se aveva visto qualcosa in particolare. «Ti ho fatto venir via da New York perché quelle manifestazioni, come le chiami, sembrano seguirti, ma non mi aspettavo che si ripresentassero così in fretta.» Non vedendo nulla in particolare, si scostò dalla finestra. Sul suo volto era tornata la solita espressione seria. Aveva ripreso il controllo di se stesso. Era impossibile immaginare che solo qualche istante prima stesse piangendo fra le sue braccia. «Quella figura dall'altra parte della strada», disse lui. «È comparsa pochi minuti dopo il nostro arrivo. Nessuno sapeva che saremmo venuti qui.» «Non c'è una risposta», commentò Katherine. «So che ti rifiuti di crederlo, ma stai cercando una spiegazione che non esiste.» Fu con stupore che lo vide estrarre una piccola pistola da sotto l'ascella. Era tutto il giorno che la teneva nascosta sotto la giacca. Non se n'era accorta nemmeno quando l'aveva abbracciato. «È la mia pistola», spiegò senza esitazioni. «Mi hanno tolto la Magnum 357 che usavo quando ero nella polizia.» Fece scattare il tamburo nero, estrasse i proiettili dalla punta ricoperta di rame, lo rimise in posizione e le offrì la pistola dalla parte del calcio. «Prova a tenerla in mano. È scarica. Vedi come te la senti. Ha un'impugnatura piccola, per cui dovrebbe andare abbastanza bene.» Katherine si ritrasse. «Mi avevi detto che Eddie ha un fucile.» «Che non esiterà a usare nel caso fosse necessario. Non devi preoccuparti. Questa servirà ad avere una maggiore protezione. Non si sa mai.» Continuava a porgerle la pistola. «Non ho una gran simpatia per le armi», ammise Katherine. «È per proteggerti, Katherine. Prendila.» «Preferisco di no», disse nascondendo le mani dietro la schiena. «D'accordo, non prenderla. Osserva attentamente, basta premere il grilletto, così.» La pistola emise uno scatto secco. «Sarà meglio usare due mani. Troverai un po' difficile premere il grilletto perché bisogna far ruotare il tamburo e allo stesso tempo far tornare indietro il cane.» «Non ho nessuna intenzione di imparare a usare una pistola.» «Non c'è nemmeno bisogno di puntare», proseguì lui. «Basta aspettare che siano più o meno alla mia distanza e bang! il gioco è fatto. Se la impu-

gni con tutte e due le mani, ti sarà più facile attutire il rinculo e sparare un altro colpo.» Dominic prese i proiettili d'ottone che riflettevano la luce. A mano a mano che li inseriva nel tamburo, producevano un suono attutito. «Hai a disposizione sei colpi. È inutile che ti dia altri proiettili, tanto non sai come ricaricarla.» «Forse non mi hai sentito», gli disse. «Ti ho sentito. Non hai una grande simpatia per le armi.» Chiuse il tamburo e mise la pistola sul comodino. «Te la metto qui, in modo che sia a portata di mano. Se questo può farti sentire meglio, ricordati che puoi anche non toccarla finché non ce ne sarà bisogno.» «Secondo te, sarei capace di puntare una pistola su mia madre? Ma andiamo, non essere assurdo!» «Nel caso fosse tua madre, nel caso fossi sicura che la persona che ti insegue è proprio lei, allora non sparare», replicò. «Ma in caso contrario, questi proiettili hanno la punta piatta sulla quale è stata limata una X. Sono stati ideati in modo da appiattirsi ed esplodere subito dopo l'impatto. Sono capaci di fermare qualsiasi cosa.» Fece una pausa. «Qualsiasi cosa, viva o morta.» Katherine fissò la pistola, il piccolo foro della canna mozza in grado di sputare frammenti di metallo mortali. «Non la userò mai.» «Quando avrai abbastanza paura, la userai. Te lo garantisco. Metterai da parte la logica e la razionalità e ti precipiterai a prendere la pistola.» «Ne dubito.» «Vedi, è proprio qui che ti sbagli. Io so come reagisce la gente in situazioni del genere. Lo so meglio di te, nonostante tutte le tue conoscenze di psicologia e di comportamento. Lo so perché io non studio i libri, ma la gente. E non spreco il mio tempo ascoltando ciò che dicono gli altri. Preferisco osservare quello che fanno. Ti ho osservata. Sei una donna in gamba. Ma adesso sei sotto stress e permetti alla tua immaginazione di avere il sopravvento su di te. Dovresti tornare alla realtà.» «E secondo te, quella pistola è la realtà?» «Non riuscirei a chiudere occhio se ti lasciassi senza protezione. La pistola resta qui. Se non dovrai usarla, tanto meglio, ma se dovessi averne bisogno, almeno ce l'hai. Non hai niente da perdere.» Forse ha ragione, pensò Katherine. Perché fare tante storie?

«Hai ragione quando dici che sono sotto stress, Dominic. È strano, conosco i sintomi, le cause psicologiche e la descrizione clinica. Sta per venirmi un esaurimento nervoso, lo so, e non posso fare nulla per evitarlo. Forse farei meglio ad andare in ospedale, come la moglie di Eddie.» «Come chi?» «La moglie di Eddie.» «Chi ti ha detto che è sposato?» «Me l'ha detto lui. Mi ha raccontato tutto di lei. Deve essere una donna meravigliosa e lui la ama molto.» «Mi vuoi prendere in giro?» «Ma che cosa dici?» «Eddie non è sposato. Non lo è mai stato.» «Mi ha detto che si chiama Phyllis. Mi ha detto che è una bella donna.» «Per essere un tipo istruito, sei molto ingenua. L'unica Phyllis che abitava da queste parti era una ragazza che lavorava al bar. Era tutt'altro che bella. Per essere sinceri, era orrenda. Aveva i denti sporgenti e il mento sfuggente. Ma non era la moglie di Eddie. Anzi, lei lo prendeva continuamente in giro.» «Mi ha detto che è ricoverata alla Clinica Mayo per un controllo.» «Eddie ti ha raccontato un'altra storia. La Phyllis che conoscevo è fuggita con un tizio cliente del bar. Un perfetto sconosciuto. Aveva sostituito Eddie al bar quel pomeriggio mentre lui era andato a smaltire una sbornia. È entrato un tizio che guidava un camion carico di mobili, ha ordinato una birra e ha chiesto indicazioni per raggiungere la I-80. Era diretto in California. Phyllis si è offerta di indicargli la strada di persona. Si è tolta il grembiule e, da quel momento, non l'ha più vista nessuno. Non ha nemmeno mandato una cartolina a Eddie. Per quanto ne so io, è in California.» Katherine si guardò attorno con un'espressione perplessa. «Ma i vestiti e tutto il resto? Ci sono profumi nel cassetto e abiti da donna nell'armadio.» Dominic sembrava essersi pentito di quello che aveva detto. «Quell'uomo si sente solo e si è costruito un mondo di sogni. Tu dovresti capirlo, dal momento che insegni psicologia. Non fa del male a nessuno. Si inventa qualche storia per sentirsi meglio. Non è che racconti bugie, perlomeno, lui non è convinto di questo. Racconta semplicemente tutto nel modo in cui gli piacerebbe fossero andate le cose. Non possiamo fargliene una colpa.» «No, infatti», rispose lei.

Comunque, la scoperta la infastidì. Era la seconda volta che Eddie la ingannava. Perché? Per Eddie era un'estranea. Non aveva motivo di mentirle. A meno che non intendesse farsi grande ai suoi occhi. Ma avrebbe dovuto sapere che Dominic le avrebbe raccontato la verità prima o poi. «So a che cosa stai pensando», le disse Dominic. «Pensi che non ti fidi più di lui e che hai paura a restare in questo posto. Probabilmente quella pistola ha un'aria più amichevole adesso, vero?» Non voleva ammettere che aveva ragione, quindi non rispose. «Non preoccuparti per Eddie. È pronto a rischiare la vita per proteggerti. Basta non credere a tutto quello che racconta di sé.» E tu, Dominic? Che cosa posso pensare di te? Posso fidarmi? Due giorni prima manifestava la sintomatologia tipica dello psicopatico: instabilità emotiva, sguardo allucinato tipico di chi soffre di insonnia. Eppure aveva abbandonato il rifugio di Dickson per andarla a prendere a New York. Aveva ottenuto con estrema facilità di sapere ciò che voleva dal tenente Coleman e dal custode del cimitero. Aveva mostrato di aver fiducia in se stesso ed era scomparsa l'apatia che aveva caratterizzato il loro primo incontro. L'unico segno di conflitto emotivo era stato quello di poco prima, quando era scoppiato in lacrime. Non lo si poteva biasimare per aver pianto al ricordo della moglie. Che si fosse trattato di una miracolosa inversione di rotta? Di un improvviso miglioramento dello stato depressivo in cui si trovava? Oppure era un segno di demenza precoce, dell'improvviso e a volte pericoloso cambiamento di personalità dello schizofrenico? Katherine fissò la pistola che le aveva lasciato: era un minaccioso oggetto di metallo la cui forma emanava uno strano fascino. C'era qualcosa in quella pistola che l'attirava. Il metallo freddo, l'impugnatura con un disegno a scacchi, centinaia di piccoli denti che affondavano nel palmo della mano. Il rivestimento grigio-azzurro era talmente consunto da rivelare il metallo lucente intorno al grilletto. Quella pistola era stata usata parecchio. La infastidiva l'idea di non sapere dell'esistenza di quell'arma finché non era stato lui a mostrargliela. Quali altri segreti le nascondeva? Impaurita da quei pensieri, appoggiò una sedia sotto la maniglia della porta. Se qualcuno avesse voluto entrare, la sedia non gliel'avrebbe impedito, ma, se non altro, avrebbe fatto abbastanza rumore da svegliarla. Nonostante la sua poca convinzione, mise la pistola sotto il cuscino e si addormentò con le dita a contatto con l'arma.

Si svegliò il mattino con il profumo della prima colazione. Il forte aroma di caffè si mescolava con l'odore dolciastro di uova e pancetta. Eddie Elbows era nella stanza ad apparecchiare il tavolo. Con gli occhi semichiusi, osservò i suoi movimenti. Eddie aprì un tavolino pieghevole. Con un movimento rotatorio del quale era evidentemente compiaciuto, aprì una tovaglia pulita lasciandola cadere in giusta posizione sul tavolo e poi la lisciò con gesti esperti; avrebbe potuto essere il cameriere di un qualsiasi ristorante di lusso se non fosse stato per la particolarità delle braccia. Apparecchiò il tavolo con le posate d'argento, sistemò i piatti e aggiunse un piccolo vaso con una rosa. Infine si voltò e le sorrise. «La colazione è servita, professoressa.» «Come ha fatto a entrare?» gli chiese. «Avevo messo una sedia davanti alla porta.» «Io non ho visto nessuna sedia», disse Eddie. «Non volevo svegliarla prima che fosse pronta la colazione. Ho preparato uova alla Benedict per lei e uova e pancetta per me.» Il cibo aveva un aspetto invitante, ma Katherine rimase avvolta nelle lenzuola. «La porta era chiusa a chiave», insisté. «Ho un secondo paio di chiavi per tutte le stanze.» «Avrebbe dovuto bussare.» «Come le ho detto, non volevo svegliarla. Coraggio, venga a mangiare.» La sedia che aveva messo contro la porta la sera precedente si trovava ora vicino al letto, a pochi centimetri di distanza. A portata di mano. Forse Eddie era rimasto nella stanza tutta la notte, come il giorno prima, pensò. Da quanto tempo la stava osservando? Probabilmente l'aveva anche toccata. Quella stanza non le sembrava più tanto sicura. Invece di essere un rifugio, cominciava ad apparirle come una trappola. Eddie prese posto a tavola. «Si raffredderà tutto», la invitò. «Venga, mangiamo.» Katherine rimase irrigidita sotto le lenzuola. «È entrato stanotte?» «Sono entrato solo qualche minuto fa», rispose lui. «Ho pensato di portarle la colazione. Non volevo farla arrabbiare. Se l'è presa?» Katherine fece scivolare la mano sotto il cuscino per prendere la pistola. «Non le va di mangiare assieme a me, vero?» disse Eddie. La pistola era sparita. Eddie le sorrise. «Probabilmente preferisce mangiare da sola. È questo

che vuole?» Katherine annuì e lo osservò mentre, con il piatto in mano, si dirigeva verso la porta. «Mi chiami quando ha finito», le disse. Rimasta sola, Katherine scattò fuori dal letto e tastò il materasso. Sotto il cuscino, dove prima c'era la pistola, trovò una macchia di grasso. Rovesciò le lenzuola. Niente. La pistola non era né sotto il letto né sul comodino. Era sparita. L'unica prova della sua presenza era quella macchia di grasso. «Le conviene mangiare», urlò Eddie. «Altrimenti si raffredda tutto.» Era sicura che la stesse osservando da qualche spioncino segreto. Decise di metterlo alla prova. Benché la paura le avesse tolto l'appetito, bevve una tazza di caffè. Le uova alla Benedict erano cucinate alla perfezione. I tuorli erano morbidi, la pelle ferma, e le brioches croccanti. Ruppe i tuorli e guardò il liquido rossastro che si spargeva sul piatto. Scostò il vassoio e tornò a letto. «Ha finito?» gridò Eddie con notevole tempismo. Katherine si guardò attorno domandandosi da dove la stesse osservando. «Posso entrare?» urlò di nuovo. «Così porto via i piatti.» Dal momento che non rispondeva, Eddie scostò la porta e fece capolino. «Va tutto bene?» domandò. «Non è arrabbiata con me, vero?» Senza proferire parola, Katherine prese il beauty e si diresse nel bagno. Si applicò il mascara con le mani che tremavano. Si sentiva esposta, osservata, violata. Effettuò le operazioni del trucco il più velocemente possibile. Quando tornò nella stanza, la colazione e il tavolo pieghevole non c'erano più. Il letto era stato rifatto. Osservandolo attentamente, notò che le lenzuola erano state cambiate. «Ho pensato che avrebbe gradito delle lenzuola pulite», si giustificò Eddie alle sue spalle. Era vicino. Talmente vicino che Katherine poteva sentire sul collo il suo alito caldo. «A Phyllis piace avere lenzuola pulite ogni giorno», spiegò. «Sono abituato a cambiare le lenzuola tutti i giorni.» Katherine si spostò, nel tentativo di creare una distanza di sicurezza fra loro. «È ancora arrabbiata con me?» le chiese sorpreso. «Perché? Io cerco solo di essere gentile. Dominic vuole che mi prenda cura di lei.» «So benissimo badare a me stessa», rispose.

«Non intendevo in questo senso», ribatté lui. «Volevo dire che Dominic mi ha ordinato di trattarla bene.» Si voltò per guardarlo in faccia. «Che fine ha fatto la pistola, Eddie?» «Quale pistola?» «Sa benissimo di che cosa parlo. Dove ha messo la pistola?» Scrutò il suo volto alla ricerca di un segnale che lo tradisse, di un tremolio dell'occhio o di una contrazione delle labbra. Ma Eddie rimase impassibile e alzò i moncherini per indicare che non riusciva a capire. «Non so di che cosa stia parlando. Sotto il bancone del bar tengo un fucile. Si riferisce a quello?» «Ieri sera, quando sono andata a dormire, c'era una pistola sotto il cuscino e stamattina è scomparsa. Lei è l'unica persona che è entrata in questa stanza. Dove l'ha nascosta?» «Forse l'ha messa lei in un altro posto senza accorgersene. Ha guardato in giro?» «Non faccia il furbo, Eddie. Stanotte è entrato nella stanza e deve averla portata via mentre dormivo.» «Io sono entrato solo per portarle la colazione. Forse la pistola non c'è mai stata. Forse se l'è solo immaginata. Ieri era molto stanca.» «La pistola appartiene a Dominic. Me l'ha data per maggiore sicurezza. E quando verrà qui, vorrà sapere che fine ha fatto.» Un'espressione turbata si accese sul volto di Eddie ma scomparve così rapidamente che Katherine non capì se si trattava di senso di colpa o di paura. «La pistola di Dominic, eh? Sarà meglio ritrovarla o andrà su tutte le furie. Ha controllato sotto il letto?» Eddie si inginocchiò e alzò il copriletto per guardare meglio. Lei restò immobile a osservare il suo improvviso interessamento. «Tanto lo sa che non è lì sotto», commentò lei. «Ha guardato nell'armadio?» Scattò in piedi e schizzò attraverso la stanza. «Forse ce l'ha lasciata quando ha disfatto la valigia.» «È inutile cercarla nell'armadio. La pistola non è lì e lei lo sa bene.» Eddie si voltò con un'espressione addolorata dipinta sul volto. I suoi occhi scrutarono la stanza alla ricerca di altri nascondigli. «Non è giusto accusarmi di aver preso la pistola di Dominic. Io con lei cerco di essere gentile, professoressa, ecco perché non l'ho svegliata quando sono entrato. L'ho fatto solo per gentilezza.»

Così non otterrò nulla, pensò Katherine. Decise di dare a Eddie la possibilità di restituirle la pistola senza dover ammettere di averla presa. «Ora esco a fare quattro passi e quando torno mi aspetto di ritrovare la pistola. Ci siamo capiti?» Eddie indietreggiò verso la porta scuotendo il capo. «Oh, no, lei non può uscire, professoressa. Mi spiace, ma non può.» Katherine prese il cappotto. «E lei non può tenermi qui», ribatté lei. Eddie le bloccava il passaggio. «No, professoressa. Lei deve rimanere in questa stanza. Dominic mi ha detto che non deve farsi vedere in giro. È troppo pericoloso.» «Decido io quello che è o che non è pericoloso», sbottò lei. «E comincio a pensare che sia più pericoloso restare qui dentro.» Infilando le braccia nelle maniche del cappotto, si girò per darsi un'occhiata allo specchio. Troppo tardi. Prima ancora di voltarsi, udì la porta che si chiudeva e la chiave che girava nella serratura dall'esterno. «Eddie!» urlò. «Deve restare qui», le rispose attraverso la porta. «Non posso farla uscire.» Katherine si precipitò alla porta e cominciò a picchiare con i pugni. «Mi faccia uscire, Eddie! Non ha nessun diritto di trattarmi così!» «Mi dispiace», si scusò lui ad alta voce. «Ma ho degli ordini da seguire. Lei deve rimanere in questa stanza, dove io posso tenerla d'occhio.» Katherine continuò a picchiare fino a farsi male. Scaraventò la sedia contro la porta, continuò a colpirla, finché le gambe della sedia non si ruppero. La porta tremava, ma resisteva ai colpi. «Rompere i mobili non le servirà a nulla», l'avvertì Eddie quando si accorse che aveva smesso di picchiare. «Comunque non può uscire. Quindi perché non si calma?» «Mi faccia uscire di qui», urlò lei. «Dovrà aspettare che torni Dominic. Lui è l'unico che può farla uscire.» «Tutto questo è illegale!» Era una frase sciocca, ma non le era venuto in mente nient'altro. «Così non fa che peggiorare le cose, professoressa. Si rilassi. Lei non va da nessuna parte.» Esausta per lo sforzo, Katherine si accasciò per terra. Raccolse una gamba della sedia e la scagliò contro il muro. In trappola.

Si guardò intorno. Non c'era telefono. Fuori della finestra il davanzale era collegato al tetto attiguo. Cercò di sollevare il vetro, ma non intendeva muoversi. Provò a utilizzare la gamba della sedia come leva, ma il telaio curvo della finestra si rifiutava di cedere. Era bloccato in un angolo del serramento. Bloccato da qualcuno che aveva accuratamente chiuso la finestra nella maniera sbagliata. Frustrata, si lasciò cadere sul letto. Non le rimaneva altro che aspettare. Fissare il soffitto. E pensare. Pensare a quanto fosse stata stupida a permettere che l'attirassero in quel posto. Chiuse gli occhi nel tentativo di cancellare le immagini dei suoi aguzzini. Un barista deforme con un labile senso della realtà. La stava osservando dallo spioncino? Si nascose sotto le lenzuola. Non poteva far altro che aspettare che un potenziale schizofrenico venisse a liberarla. La stanza era calda pervia del sole pomeridiano quando la voce di Dominic la svegliò. «Katherine, va tutto bene?» Lei non rispose. Picchiò contro la porta urlandole di aprire. Poi si udì una voce debole che si rivolgeva a Dominic. La chiave scivolò nella serratura con precisione metallica. La porta si aprì rivelando Dominic e Eddie. Dominic, rasato di fresco e con i capelli pettinati, indossava un cappotto sportivo di tweed al posto del vecchio giubbotto con la zip. Era un bell'uomo, se non fosse stato per gli occhi infossati e spaventati. Ma rasarsi e cambiare vestito non era sufficiente per nascondere ciò che Katherine riusciva a scorgere comunque. L'insonnia. L'ansia. La depressione. La demenza. Mentre lui si avvicinava al letto, Katherine si tirò indietro. «Che cosa c'è?» le domandò. Katherine si avvolse nelle lenzuola. «Perché mi hai fatto questo?» gli chiese. «Ma che cosa stai dicendo?» Katherine guardò la stanza. La sedia rotta non c'era più. Al suo posto ce n'era un'altra. Il cappotto era stato rimesso nell'armadio. Non c'erapiù traccia della confusione precedente. Le scarpe erano allineate con ordine vicino al letto.

«Io non mi sono tolta le scarpe», disse. «Che cosa?» «Non mi sono tolta le scarpe.» «Ti senti bene?» Scattò in piedi in modo che il letto restasse fra lei e gli altri due. Quando Dominic fece per andarle incontro, indietreggiò. «Di che cos'hai paura?» «Non avvicinarti.» Si trovò chiusa in un angolo. Eddie restò vicino alla porta a osservarla. Dominic si fermò e tese le mani come per dimostrarle che non aveva cattive intenzioni. «Devi aver fatto un brutto sogno, Katherine. Non voglio farti del male.» La sua voce era rassicurante. «Dimmi che cos'è successo.» «Ieri mi hai dato la pistola, nel caso avessi avuto bisogno di difendermi. Mi hai detto che ero in pericolo.» «Esatto.» «Be', ora la pistola non c'è più. Era sotto il cuscino prima che mi addormentassi e quando mi sono svegliata era scomparsa.» Gli occhi di Dominic si oscurarono. Di paura, pensò lei. Ma fu troppo breve perché potesse esserne sicura. «Deve averla presa Eddie», suggerì Katherine. «È entrato in questa stanza mentre dormivo ed era qui quando mi sono svegliata. Non so perché l'abbia fatto, comunque Eddie ha la tua pistola.» Katherine guardò verso la porta. Eddie era scomparso. Dominic aggrottò la fronte. «Eddie non farebbe mai una cosa del genere. Si comporta in modo strano, ma non sarebbe mai capace di rubare.» «È un bugiardo patologico che vive in un mondo di fantasia. Ha la personalità di uno psicopatico e il furto sarebbe più che naturale per lui. Mi spaventa.» «Eddie è innocuo», le assicurò lui. «Racconta cose bizzarre, ma non sarebbe mai capace di fare del male. Hai guardato bene in giro? Forse hai messo la pistola in qualche posto senza accorgertene.» «È esattamente ciò che ha detto Eddie. Sono certa che ce l'ha lui.» Dominic fece il giro della stanza, controllò nell'armadio, aprì i cassetti, rivoltò le lenzuola. «Ho già guardato anch'io», disse Katherine. Dominic si fermò vicino alla finestra.

«Non solo ha rubato la pistola», proseguì Katherine, «mi ha anche chiusa a chiave in camera. Non mi ha permesso di uscire.» «Mi spiace, ma la colpa è mia. Gli ho detto io di non farti uscire, che era pericoloso.» Dominic fece scorrere le dita lungo il telaio della finestra. Cercò di sollevarla ma era ancora bloccata. «Non mi va che entri in camera mentre sto dormendo. Se proietta le sue fantasie su di me, potrebbe diventare pericoloso.» Dominic colpì con il pugno la parte superiore del telaio, smuovendo il legno curvo. Spalancò la finestra con un leggero sforzo. L'aria fredda inondò la stanza. «A volte Eddie si fa prendere la mano, ma non ha intenzioni cattive. Devi abituarti ai suoi modi di fare.» Sporse la testa fuori della finestra respirando profondamente l'aria del pomeriggio. «Non voglio abituarmi ai suoi modi di fare», protestò lei. «Voglio tornare a New York.» Dominic tornò a guardare nella stanza. «Non posso permettertelo», rispose. Katherine sentì il bisogno di urlare, ma così facendo avrebbe mostrato a tutti che stava perdendo il controllo di sé. Cercò di mantenere ferma e calma la voce. «Non hai nessun diritto di trattenermi qui. Voglio tornare a New York.» «Sto cercando di proteggerti», le spiegò lui. «Qui o a New York è la stessa cosa», rispose. «Sai che cos'è successo l'ultima volta che ci sei andata.» «Non tornerò nel mio appartamento. Andrò in un albergo. E il mattino dopo prenderò un volo per Portorico. Nessuno saprà dove sono.» «È un rischio troppo grande. Non posso permettertelo.» «Non sto chiedendo il tuo permesso.» «Non posso lasciarti andare, Katherine. Se sarà necessario, ti tratterrò con la forza.» Si piazzò fra lei e la porta. Le braccia penzolavano lungo i fianchi pronte a intervenire a qualsiasi mossa. Katherine cercò di farlo ragionare. «Ormai non sei più un poliziotto. Non hai nessuna autorità per tenermi in questo posto.» «Hai ragione. Ti chiedo di restare, perché io possa proteggerti. Ma se tenti di andartene, te lo impedirò.»

Era diviso fra due atteggiamenti opposti: a volte le sue parole erano supplichevoli, a volte minacciose. «Se il capo della polizia sapesse che cosa stai facendo, ti arresterebbe», lo avvertì lei. Dominic annuì. «Non aspetta altro.» «E tu rischieresti tanto solo per proteggermi?» Dominic annuì di nuovo. «Mi stai nascondendo qualcosa», disse Katherine. Lui non rispose e Katherine gli girò intorno. Ormai non cercava più ài sbarrarle la strada. «È per questo che non sei venuto stamattina», disse lei. «Hai scoperto qualcosa che non vuoi riferirmi.» Dominic non rispose. «Di che cosa si tratta? Che cosa mi stai nascondendo?» I suoi occhi stavano studiando quelli di Katherine. «Non penso che tu debba saperlo.» «Prova. Ormai sono grande.» Lui infilò la mano nella tasca della giacca alla ricerca delle sigarette. Ne prese una e la raddrizzò con cura e con movimenti leggeri. Fissò Katherine mentre se l'accendeva. Rispose solo dopo aver inspirato una lunga boccata e dopo aver buttato fuori il fumo. «Quel vecchio custode del cimitero di New York», iniziò. «Mi ha telefonato stamattina.» Dominic fece un altro tiro dalla sigaretta. E ancora un altro; ogni lenta inalazione di fumo veniva seguita da una leggera esalazione. «Hanno trovato la vedova dell'uomo il cui cadavere era scomparso dalla tomba. Il custode l'ha trovata stamattina, andando al lavoro. Indossava abito e velo neri, come se stesse andando a un funerale.» La guardò fisso. Katherine si accorse che voleva osservare la sua reazione a quelle informazioni. «Si è impiccata a un albero vicino alla tomba aperta. Pare che fosse morta da circa sei ore.» 7 Lo choc le tolse il respiro. Improvvisamente venne colta dalle vertigini e la testa prese a girarle. Dominic si precipitò a sorreggeria e l'accompagnò al letto.

«Un altro suicidio?» gli chiese. «Questo è quello che si dice.» Seduta sul letto, iniziò a respirare profondamente nel tentativo di calmarsi. Si aggrappò alla mano di Dominic alla ricerca di un sostegno. «Non li trovi strani tutti questi suicidi?» «La polizia di New York dice di no. Il tenente Coleman mi ha riferito che hanno una media di quindici suicidi al giorno. La maggior parte si verifica di notte e i corpi vengono ritrovati di mattina. Questo era il decimo della mattinata. La polizia non ne è rimasta scossa. L'unico a essere rimasto sconvolto è il guardiano. Non gli va l'idea che la gente vada a suicidarsi nel suo cimitero.» «E la polizia non inizierà le indagini?» «Dicono che è una perdita di tempo. Metteranno comunque in stato d'allerta le pattuglie di servizio nella zona del cimitero. Credono di riuscire a spaventare i trafugatori di tombe con la loro presenza.» Katherine scosse il capo. «Non otterranno un bel niente in questo modo», esclamò. «Non sarà certo un'auto della polizia a mettere fine alla situazione. Nemmeno le forze armate al completo riuscirebbero a fare qualcosa.» «Tu sei sempre convinta della tesi soprannaturale, vero?» disse lui. «Morti che resuscitano e cose del genere.» Dominic fumò la sigaretta fino a bruciarsi le dita. «Personalmente, nutro qualche sospetto sull'ipotesi dei suicidi», proseguì lui. «A Dickson si verificano un paio di suicidi all'anno e sempre da parte di persone da cui ci si aspetta un'eventualità del genere. Si potrebbe addirittura fare una lista di cinque o sei nomi con la sicurezza che almeno uno di loro, nel corso dei prossimi dodici mesi, caccerà la testa in un forno a gas.» «Sei molto sicuro di te stesso», commentò lei irritata dal tono distaccato che usava parlando di morte. «Ne ho visti molti. Ne ho visti tanti di impiccati e non è una bella scena trovarsi di fronte a un paio di occhi sporgenti. Ne ho visti morti con l'ossido di carbonio e così è un po' meglio perché la pelle assume una sana sfumatura rosata. Ovviamente, le macchine più recenti hanno un contenuto più alto di biossido di zolfo nello scarico, quindi la pelle rimane pallida. Poi ci sono i suicidi impulsivi: quelli che sterzano improvvisamente l'auto fuori di strada contro un palo di cemento. Evidentemente questi hanno troppa fretta per tornare a casa e chiudersi in garage. O forse preferiscono

così per l'indennità dell'assicurazione, chi lo sa? I modi sono diversi. Anche i motivi sono diversi. È per questo che nutro sospetti su questi cinque suicidi. Non ho mai visto due persone ammazzarsi per lo stesso motivo, figuriamoci cinque. Non può essere una coincidenza, è quasi impossibile.» «Avevano tutti qualcosa in comune», disse Katherine. «Hanno subito tutti un'esperienza traumatica. Questo genere di situazione può far scattare reazioni depressive acute.» Stava per ammettere anche il suo stato di depressione, ma poi cambiò idea. «Sono stati sopraffatti dal dolore della morte dei loro cari», aggiunse Katherine. «Ci vuole molto tempo per riuscire a superarlo. Quando hanno scoperto che i corpi erano spariti, non sono più riusciti a sopportare la situazione. Uno choc di queste proporzioni, lo stravolgimento del classico concetto di dolore e l'improvvisa confusione potrebbero essere fattori sufficienti per far perdere la ragione a chiunque.» «Stai dicendo che è stata la paura a spingerli al suicidio?» «Questa è una spiegazione semplice di ciò che potrebbe essere accaduto. Ma la mente umana è troppo complicata per esserne sicuri. Anche se la ragione sembra la stessa, con tutta probabilità c'è una differenza minima in ognuno di loro. Per alcuni, potrebbe essere stato il desiderio di raggiungere la persona cara. Ci sono persone che non ce la fanno ad andare avanti senza il proprio compagno.» S'interruppe, rendendosi conto che stava rischiando pericolosamente di descrivere i sintomi di Dominic. La sigaretta era finita e lui decise di buttarla nel bicchiere che c'era sulla cassettiera. Il mozzicone sfrigolò nell'acqua, assumendo una colorazione marrone. «È un portacenere», le spiegò Dominic. «A Eddie non piace che si fumi qui dentro. Ha una paura cane degli incendi. Tiene bicchieri d'acqua in ogni stanza, al posto dei normali portaceneri. Dice che sono più sicuri.» «Ho notato il secchio d'acqua vicino al termosifone.» «È stato il primo in città a comperare i rilevatori di fumo. Li ha installati in tutta la casa, persino negli armadi.» «Deve aver avuto qualche brutta esperienza», commentò lei. «Sua madre è bruciata viva in un incendio quando era incinta. Pensa che questo sia il motivo per cui è nato senza avambracci.» «Non è il genere di incidente che potrebbe influire sul feto. Inoltre, non sei stato tu a dirmi che è affetto da malformazioni causate da talidomide?»

Dominic si strinse nelle spalle. «Eddie crede quello che gli pare.» «È disturbato psicologicamente», commentò Katherine. «Sta cercando di crearsi una realtà tutta sua.» «E tu che cosa stai facendo? Stai cercando di convincermi che quelle tombe sono vuote perché i morti ritornano in vita.» «Non c'è altra spiegazione», rispose lei. «Io ho altre spiegazioni, ma non le accetteresti mai.» «Sono sicura di quello che ho visto», insisté Katherine. «I morti non ritornano, per quanto lo si possa desiderare, per quanto si possa pregare Iddio di riportarli in vita.» S'interruppe, come se avesse paura di sbilanciarsi troppo. Con la velocità con cui era sopraggiunta, la collera che gli aveva devastato la mente si dissolse. Il viso e la voce si addolcirono. «Vuoi la realtà della morte?» le domandò. «Te la farò vedere io. Ti farò vedere perché tua madre non potrà mai tornare in vita.» L'accompagnò alle pompe funebri Kuranda. Il posto si trovava sulla via principale, a metà strada fra il Valley Inn e la vecchia carrettiera di mattoni che conduceva alla chiesa dell'Apparizione di Maria. Katherine riconobbe immediatamente la casa in cui sua madre era rimasta per i classici tre giorni prima di essere condotta al cimitero. La parte più vecchia del palazzo era rivestita d'arenaria. Senza alcun criterio architettonico, era stata aggiunta un'ampia struttura con raccordi in alluminio bianco. Era qui che si svolgeva la maggior parte delle attività funebri: le visite al feretro, intese come catarsi psicologica per i parenti. L'edificio era separato dalle case adiacenti da un parcheggio d'asfalto sufficientemente ampio. Accanto alle doppie porte, attraverso le quali venivano trasportate le bare, c'era il furgoncino di un fiorista. «Lo so che mia madre è stata seppellita», commentò Katherine. «L'impresario delle pompe funebri non riuscirà a cambiare il fatto che l'ho vista.» Dominic annuì in cenno di saluto al fiorista. All'interno, l'ingresso si apriva in un'ampia reception arredata con sedie di velluto e riviste per gli ospiti prima di intravedere una seconda serie di porte. Più avanti, una fila di sedie era stata sistemata di fronte a una composizione floreale che decorava una bara d'oro e bianca. Dall'estremità faceva capolino la fronte di una donna. L'aria era permeata dal profumo di rose fresche e di gladioli. «Sono contento che sia venuto presto», disse Walter Kuranda. Parlava sommessamente, come se avesse paura di disturbare la salma.

«Come vede anche lei c'è una funzione in corso. È la prima visita serale e la famiglia arriverà da un momento all'altro.» Li invitò a entrare in un'altra stanza, più piccola, arredata con un divano e due poltrone. Sul tavolo era stato disposto un pacchetto di sali. «Questa è la sala dell'afflizione», spiegò. «Qui si può parlare.» Walter Kuranda era un ometto tutto lustro. La pelle della testa calva splendeva di luce e lo smalto trasparente sulle unghie brillava. Da dietro un paio di occhiali dorati, lampeggiavano due occhi azzurri. Indossava un completo di mohair nero traslucido che lo faceva apparire più magro. Avrebbe potuto essere un ricco banchiere, se non fosse stato per il perenne sorriso stampato sul viso. «Dominic mi ha raccontato che soffre di visioni della sua povera madre», attaccò. «Non sono visioni», lo corresse Katherine. «L'ho vista tre volte la settimana scorsa.» «Il dolore può avere strani effetti, signorina Roshak. In qualità di professoressa di psicologia dovrebbe capirlo anche da sola.» «Sono passati otto anni dalla sua sepoltura»v, riprese Katherine. «Non l'ho mai vista per tutto questo tempo. È successo solo la settimana scorsa.» «A volte il desiderio di rivedere i nostri cari perdura, resta latente, pronto a emergere quando andiamo a visitare i luoghi familiari. Questa è la prima volta che torna a Dickson dal funerale?» Si sporse in avanti e le si avvicinò tanto da sfiorarla. Con tutta probabilità è la tecnica che imparano alla scuola di arte funebre, nel corso delle lezioni di psicologia del lutto, pensò. Sicuro di sé, le afferrò il braccio. Il contatto. Nei momenti di depressione, il contatto fisico può rivelarsi la terapia più efficace. Lo dice anche Kubler-Ross, ricordò. Ed era vero. Non cercò di sottrarsi. Era un tocco rilassante. «Sono venuta qui perché l'ho vista a New York», spiegò. «So tutto sulle illusioni e le allucinazioni. So come funziona la mente e so anche quello che sta cercando di fare in questo momento. Glielo garantisco. Era mia madre. Ci sono prove che lo dimostrano.» L'impresario inarcò le sopracciglia incredulo. «Ma è impossibile, signorina Roshak. Non potrebbe mai succedere una cosa del genere.» «Non è più nella bara», insisté Katherine. L'impresario si voltò verso Dominic che annuiva in segno di conferma. «Non è più nella bara», ripeté Katherine. «È in giro. Abbiamo trovato il

suo rosario sulla strada di fronte alla casa in cui alloggio.» Walter Kuranda tolse la mano dal suo braccio. Il sorriso perenne s'incrinò leggermente. «Non mi starà accusando di aver seppellito il corpo sbagliato? Perché se questa è un'accusa di negligenza professionale, posso esibire la documentazione necessaria. Ho controllato subito dopo la chiamata di Dominic.» «Si calmi, Walter», lo tranquillizzò Dominic. «Non la stiamo accusando di niente. È solo convinta che sua madre si aggiri per le strade della città.» «È esattamente come era nella bara», aggiunse Katherine. «Capito?» disse Dominic. «È convinta di vedere sua madre. L'ho portata qui perché lei le possa dimostrare che è impossibile. Non sa quello che succede alla salma prima della sepoltura.» L'impresario delle pompe funebri si fece passare una mano sulla bocca in un gesto inconscio di comunicazione muta. «Non parlo di certe cose con i parenti dei deceduti. Non è nella mia etica.» «Lo so che non le piace spiegare quello che succede dietro le quinte», insisté Dominic. «Ma in questo caso potrebbe servire. Deve capire perché è impossibile.» «Ma abbiamo una prova», protestò Katherine. «Non è solo la mia parola. C'è il rosario e l'incendio nel mio appartamento...» «Perché non lascia che sua madre riposi in pace?» le domandò l'impresario. «Perché non torna a New York e lascia perdere tutta questa storia? Forse pregare potrebbe servirle. A volte quando pensiamo ai defunti è perché sono loro a chiederci di pregare per le loro anime. Vada in chiesa a pregare per sua madre.» «Non gli hai detto degli altri cadaveri scomparsi?» chiese Katherine, rivolgendosi a Dominic. L'impresario si lasciò sfuggire un gemito. «Credo che lei abbia visto troppi film dell'orrore, professoressa. Prima sua madre e adesso altri cadaveri scomparsi. Questo succede solo a Hollywood. Alle persone come me che hanno a che fare con la morte quotidianamente, non piace che i cimiteri vengano utilizzati per spaventare la gente con qualche brivido da strapazzo.» «È vero che mancano altri cadaveri», confermò Dominic. «Ci sono cinque tombe vuote a New York. I corpi sono scomparsi, esattamente come quello di sua madre.» Il sorriso stampato sparì definitivamente. Senza, Walter Kuranda sem-

brava più vecchio e meno sicuro di sé. Non era più il confidente, il dispensatore di conforto e di frasi trite e ritrite per i parenti che nemmeno stavano ad ascoltare le sue parole. Era solo uno dei tanti uomini d'affari di mezza età che, improvvisamente, aveva scoperto che nel suo lavoro poteva anche esserci qualche aspetto inquietante. «Non mi aveva detto questo», rispose. «Non volevo parlarne per telefono», si giustificò Dominic. «È successo di recente?» «Più o meno nello stesso periodo della scomparsa di sua madre.» «Ci deve essere una spiegazione logica!» esclamò l'impresario. «Ne sono sicuro anch'io», concordò Dominic. «È per questo che desidero che spieghi a Katherine quello che succede a un corpo prima di essere sepolto e perché è impossibile che veda ancora sua madre.» «Non credo che alla signorina Roshak faccia piacere sapere queste cose.» «Penso che debba saperle. Solo così può convincersene. Sono tre giorni che ci provo e non sono ancora riuscito a farle cambiare idea.» «Va contro tutti i miei principi.» «Lo consideri un favore, Walter.» «Va anche contro tutti i principi della scienza mortuaria.» «Potrei spiegarglielo da solo, ma non riuscirei a fare un'esposizione esatta.» «D'accordo, ma non ritenetemi responsabile di qualsiasi trauma si possa verificare in seguito. Ha capito, signorina Roshak?» Si trasferirono nella Stanza dell'Eterno Riposo. Era già arrivata una persona a visitare la defunta: un vecchio, forse il marito della donna dal profilo gelido. Stava seduto a fissare il cadavere con le spalle ritte e le gambe rigide. Dall'esterno proveniva il rumore di portiere che si aprivano e si chiudevano in continuazione. «Dobbiamo sbrigarci», s'affrettò a dire l'impresario. «Oggi c'è la prima notte di veglia e, in genere, è la più complessa. Dovrò essere presente, nel caso qualcuno si lasci andare.» Al piano di sotto, passarono di fronte all'esposizione di bare, ognuna di colore diverso con campioni dei vari rivestimenti di seta a dimostrazione delle opzioni possibili. Contro la parete era stata appoggiata una lettiga nera coperta da una striscia di carta bianca immacolata. Walter li accompagnò in un'altra sala dalle luci accecanti colma di at-

trezzature in acciaio inossidabile. Faceva freddo. La sala sapeva di disinfettante. «Sembra una sala operatoria, non trovate?» La voce di Walter rimbalzò sulle pareti della stanza. La luce conferiva al vestito lucido un'iridescenza che fluttuava a ogni passo. «È stata ristrutturata cinque anni fa», spiegò. «Abbiamo cambiato l'attrezzatura, rifatto il pavimento e le celle frigorifere. Hanno dovuto potenziare il contatore della luce e sono stato costretto a chiedere un secondo mutuo. Ma penso che, essendo questo il mio lavoro, valga la pena fare qualche investimento.» Il pavimento era rivestito in piastrelle di ceramica facili da pulire. A Katherine ricordavano il pavimento di un ristorante. In bacheche di vetro era stato disposto un assortimento di pinze, bisturi e altri arnesi medici. Incastonata in una delle pareti c'era una porta d'acciaio inossidabile molto simile a quelle che in genere chiudono le celle frigorifere. «Questa è la stanza in cui prepariamo le salme», spiegò. «L'accesso è permesso solo agli addetti ai lavori: i dottori, il personale medico e, naturalmente, i nostri assistenti. Come potete vedere, l'ambienteè asettico. Dopo l'uso, ogni attrezzo viene accuratamente sterilizzato. Operiamo in assenza completa di germi per proteggere la nostra salute e quella di chi entra in contatto con i defunti.» Fece un giro per la stanza, indicando l'attrezzatura per la sterilizzazione e i massicci rubinetti di metallo. «Non mi capita spesso di mostrare tutto questo agli estranei. Nessuno se n'è mai curato.» In un angolo era stata appoggiata un'apparecchiatura molto simile a un'aspirapolvere industriale con un lungo tubo di metallo flessibile. All'estremità, il tubo si stringeva in un'apertura non più grande di un filo di paglia. «Mi piace pensare di essere il medico della morte. Nel momento in cui la medicina ufficiale finisce di occuparsi di un paziente, allora subentro io. I miei metodi sono professionali e accurati tanto quelli ufficiali. L'unica differenza, naturalmente, consiste nel fatto che il mio paziente è deceduto.» Al centro della stanza, direttamente sotto la lampada, c'erano due tavoli inclinati in acciaio inossidabile lunghi un paio di metri. Ogni lastra era ornata da un canale di scolo che sfociava in un imbuto appoggiato su un grande contenitore di plastica. Walter s'infilò un paio di guanti di gomma trasparenti.

«Il corpo viene sempre trattato con i guanti.» Si avvicinò ai tavoli. «Anche dopo la ristrutturazione, ho tenuto i tavoli di prima. Ormai non se ne trovano più in acciaio inossidabile. Oggigiorno vendono solo l'acciaio leggero e vogliono farti credere che la qualità sia la stessa.» Fece scorrere la mano sulla superficie levigata, sbirciando la sua immagine riflessa nel metallo. «Tutto inizia da qui, da queste lastre. La salma viene distesa e denudata. Esaminiamo il corpo alla ricerca di tagli, ferite o segni di puntura. A questo punto, in genere, il corpo è già rigido per il rigor mortis. È necessario massaggiarlo per ammorbidirlo e lavorare con più facilità alla ricomposizione. La chiesa cattolica impone che le mani vengano incrociate sul petto o unite in preghiera.» La mente di Katherine venne attraversata dall'immagine fugace delle mani della madre, pallide e venate, avvolte dal rosario nero. «Ci sono alcuni lavoretti da sbrigare prima di dare il via al processo d'imbalsamazione». Da un cassetto prese due oggetti di plastica: due piccoli semicerchi dentellati. Li sollevò all'altezza degli occhi. «Queste sono cuffie oculari. Vengono inserite sotto le palpebre e cementate perché gli occhi rimangano chiusi mantenendo la forma naturale.» Da un secondo cassetto prelevò una spoletta di filo. «Questo è filo chirurgico», spiegò. «È uguale a quello che usano i dentisti per suturare le gengive. Potrei anche usare del semplice filo di rame. Nessuno si accorgerebbe della differenza. Ma io sì e preferisco lavorare con materiale di prima qualità.» Staccò qualche centimetro del filo d'argento. Era dello stesso spessore della montatura d'oro degli occhiali. Poi lo sollevò contro la luce. «Questo filo ci aiuta a conferire un'espressione pacifica ai defunti. Trapaniamo la mandibola, infiliamo il filo e lo stringiamo finché le mascelle vengono sigillate e le labbra combaciano perfettamente. Dipende dal grado di estetica che si vuole raggiungere. Gli uomini stanno meglio con le mascelle ben strette. In questo modo assumono un'espressione ferma e risoluta. Per le donne lasciamo un paio di millimetri di spazio. Le labbra, in questo modo, mantengono un'espressione più gentile. Il filo in eccesso viene tagliato e le estremità vengono incastrate fra i denti.» Dominic si sedette su una sedia. Era impallidito. «Si sente bene?» s'informò Walter.

«Sto bene. Non si preoccupi per me.» «Forse dovrei smettere», suggerì Walter anche se, con il tono di voce, era chiaro che preferiva continuare. «Vada avanti», lo invitò Dominic con un cenno della mano. «Voglio che Katherine venga informata di tutto.» Walter appoggiò sul tavolo un carrello pieno di attrezzi. All'improvviso nella sua mano apparve un bisturi. Lo fece roteare sotto la lampada e la punta affilata riflesse i bagliori di luce. «Occorre un approfondito studio di anatomia umana per trattare con i morti. Qualcuno ci chiama parachirurghi. Io ho studiato al Jefferson College di arti funebri a Columbia, nel Missouri. È piuttosto lontano da Dickson, ma l'idea è stata di mio padre. Voleva che imparassi le tecniche più sofisticate. Il Jefferson è l'Harvard della scienza funebre.» Ascoltandolo, Katherine s'immaginò la madre distesa sulla lastra di metallo, nuda e inerme, con le mascelle tenute insieme dal filo d'argento. Sua madre portava la dentiera. Chissà se le era stata asportata prima d'inserire il filo? Walter Kuranda si sfilò la giacca e si arrotolò le maniche della camicia. Era evidente che si stava divertendo un mondo. «Fingiamo che sul tavolo ci sia un corpo», propose. Dominic divenne sempre più pallido. Fissava per terra. «Il processo d'imbalsamazione si divide in due fasi», continuò Walter. «La prima è la più conosciuta: l'imbalsamazione delle arterie. Questo implica l'eliminazione del sangue e l'immissione dei fluidi di conservazione.» Sollevò il bisturi e lo abbassò con un colpo secco al centro del corpo immaginario. «Io parto a incidere dai genitali. Ogni parachirurgo ha i suoi punti di drenaggio e d'immissione preferiti. Ci sono tre scelte possibili nei punti d'incrocio fra le arterie e le vene principali. In genere io miro all'intersezione fra l'arteria e la vena femorali, nella zona dei genitali. Altri preferiscono l'arteria ascellare che s'incrocia con la vena succlavia, o anche la vena giugulare che, nel collo, incontra la carotide.» Parlava indicando ogni punto. «È di estrema importanza drenare il corpo il più velocemente possibile dopo la morte, perché è il sangue che provoca la sfigurazione e la perdita di colore della salma. Con una buona dose di pratica, un parachirurgo riesce a effettuare le incisioni necessarie, mutilando il corpo solo lo stretto indispensabile. L'arteria e la vena vengono staccate dai tessuti circostanti e

strette da pezzi di corda. Io uso solo filo chirurgico. I vasi sanguigni vengono stretti a entrambe le estremità al termine del procedimento d'imbalsamazione.» Attaccò un ago di acciaio cavo all'interno al tubo di metallo flessibile. «Questo è un ago di immissione. Penetra nelle arterie e spinge il fluido d'imbalsamazione fino al cuore.» Accanto all'ago appoggiò un altro strumento: un oggetto oblungo con un foro a un'estremità e un'apertura più larga all'altra. Era delle dimensioni giuste per arrivare al canale di scolo attorno al tavolo. «Questo è uno strumento di drenaggio. Viene inserito nella vena. Come ho già detto, tutto viene sterilizzato esattamente come in ospedale.» Schiacciò un pedale e accese la pompa che emise un suono ritmico e costante. «La macchina simula il pompaggio cardiaco. In genere viene regolata su una pressione di media entità. In questo modo il sangue viene spinto all'esterno e confluisce nei canali di scolo sul tavolo. Per una persona di media statura sono necessari dai sedici ai diciannove litri di liquido per imbalsamazione. In sostanza il composto è formaldeide profumata in grado di prevenire l'odore della morte.» Fece una pausa e, per la prima volta, mostrò di provare disgusto per quello che stava per dire. «L'odore della morte. Ecco una cosa a cui non mi sono mai abituato. Lo sento appena metto piede nella stanza del morto, anche se il decesso è sopravvenuto da poco. Ma quando il liquido entra nel corpo, l'odore sparisce.» Katherine stava fissando il bordo del tavolo, nel punto del canale di raccolta del sangue. Ripensò a sua madre sdraiata sul tavolo, al suo corpo che veniva lentamente drenato e alle migliaia di corpi che, prima di lei, erano stati svuotati sulla stessa lastra di metallo freddo. «Il fluido per l'imbalsamazione scorre nelle arterie, riempie il cuore, entra nelle vene, nei capillari e in ogni singola cellula, ripercorrendo lo stesso tracciato del sangue che va gradualmente a sostituire. Il fluido può assumere qualsiasi colorazione. Non si deve far altro che mescolare il fluido con la tintura richiesta. In genere si cerca di regolare il liquido sulla base delle caratteristiche dell'individuo. Quando escono dall'ospedale, i defunti sono spesso molto pallidi. Le famiglie richiedono un colorito più naturale. È affascinante assistere al cambio di colore della salma, quando il fluido ridona il rosa alle guance.»

Dominic si tolse il fazzoletto di tasca, si soffiò il naso, ma con tutta probabilità stava trattenendo le lacrime. Walter Kuranda non sembrava accorgersi di nulla. «La seconda fase è l'imbalsamazione delle cavità.» Andò a prendere l'apparecchio che assomigliava a un aspirapolvere. All'estremità del tubo di metallo attaccò un altro tubicino più piccolo. «Questo è un tre quarti. Si effettua una piccola incisione sotto il plesso solare per permetterne l'introduzione. Il tre quarti è collegato alla pompa d'aspirazione per eliminare il sangue e i liquidi presenti nelle viscere e nella cavità toracica. Se il defunto ha un'emorragia interna, si dovrà pompare una quantità significativa di sangue. Quando la cavità è stata completamente ripulita, si inietta un concentrato di formalina molto più potente di quello che viene inserito nelle vene. È una procedura disinfettante, perché la cavità intestinale è piena di microorganismi. Si possono verificare situazioni imbarazzanti se la cavità non viene trattata con cura.» Ormai il tavolo in acciaio inossidabile aveva assunto l'aspetto di una tavola operatoria vera e propria, ricoperta da strumenti e attorniata da tubicini. Walter Kuranda alzò lo sguardo e sorrise. «Ci sono domande?» Dominic scosse il capo. «Allora questo è tutto. Poi laviamo la salma, copriamo le incisioni con piccole applicazioni di plastica, rivestiamo il defunto e lo trucchiamo. L'intero processo richiede circa tre ore di lavoro.» Si tolse i guanti con un colpo secco e li gettò nel cestino di metallo. «Io trovo che sia tutto molto disgustoso!» esclamò Katherine. «Perché è necessario questo lavoro? Se l'avessi saputo prima, non avrei permesso che tutto questo fosse fatto a mia madre.» Sentì la mano di Dominic stringerle delicatamente il braccio. «Mi dispiace, Walter», si scusò. «Non avrei mai dovuto portarla qui.» «Lasci perdere», rispose l'impresario. «Non deve scusarsi per lei. Sono abituato a questo genere di reazioni, soprattutto dalle associazioni per la tutela dei consumatori e dalla commissione per il commercio federale. Non si rendono conto dell'enorme contributo che diamo all'igiene pubblica. Una serie di studi ha dimostrato che l'imbalsamazione è fondamentale per eliminare i batteri patogeni che potrebbero sopravvivere per anni anche sottoterra. Sono abituato alle critiche e riesco a ignorarle, perché so che vengo male interpretato.» «Lei ha drenato mia madre e l'ha riempita di coloranti e sostanze chimi-

che. Non avrei mai immaginato che l'imbalsamazione potesse essere tanto primitiva.» Dominic la spinse fuori della stanza. Ripercorsero insieme l'esposizione di bare in direzione delle scale. «Mi dispiace di averti costretto ad assistere a una dimostrazione del genere», le disse, «ma volevo che ti rendessi conto che tua madre è morta. Il suo corpo non è più nella tomba, ma è pieno di formaldeide. Non è assolutamente possibile che si aggiri per le strade della città.» «E allora come spieghi il fatto che io la veda?» «Non lo spiego», rispose Dominic. «L'hai vista anche tu. Hai persino trovato il suo rosario.» «Ma non è possibile», aggiunse Walter Kuranda con un'ombra d'impazienza. Li condusse in cucina. La stanza dell'eterno riposo era già piena di parenti. «Ho fatto tutto il possibile per aiutarla. Adesso devo proprio andare da questa famiglia. Mi stanno aspettando.» «Chi ha ricomposto sua madre?» chiese Dominic. «È stato lei a imbalsamarla?» Kuranda lanciò una rapida occhiata in direzione di Katherine. «Non sono stato io. Se è stata commessa qualche mancanza nel funerale di sua madre, non è colpa mia. Otto anni fa ero ancora alla scuola di arte funeraria. Non ero nemmeno in città.» Dalla tasca sfilò alcuni foglietti scritti a matita. «Immaginavo che me l'avreste chiesto, per questo sono andato a controllare in archivio. È stato prima che mio padre andasse in pensione. Adesso abita a Fort Lauderdale. Potete telefonargli, se volete, ma i documenti sono tutti qui.» Si sistemò gli occhiali sul naso e sbirciò sui foglietti di carta. «Il procedimento d'imbalsamazione è stato effettuato da un apprendista. Si chiamava Effenbeck. David Effenbeck. Un bell'uomo: capelli biondi, con parenti tedeschi, a detta di mio padre. Non l'ho conosciuto bene, ma mio padre sosteneva che aveva un vero talento. Sono molti i giovani che prima o poi lasciano perdere. Una volta anch'io non lo sopportavo, ma evidentemente Effenbeck si è sempre divertito.» «Ha idea dove sia adesso?» «È rimasto qui per un breve periodo. Papà avrebbe preferito che restasse. Diceva che era l'assistente più bravo che gli fosse mai capitato. Era anche

un esperto truccatore. E questo è fondamentale, perché l'aspetto è l'unica cosa che permette alla famiglia di giudicare se il lavoro sia stato fatto bene oppure no. Se la salma non si presenta bene, pensano che l'impresario di pompe funebri sia un incapace. Non conoscono gli altri procedimenti.» «Con mia madre non ha fatto un buon lavoro. Non era venuta bene.» Katherine aveva ancora un'ombra di risentimento nella voce, a otto anni di distanza. Walter si strinse nelle spalle, senza dare l'impressione di preoccuparsi molto della critica. «Forse è stata colpa della fotografia. Se la ricostruzione del cadavere viene effettuata da qualcuno che non ha conosciuto personalmente il defunto in vita, dobbiamo basarci solo sulle foto. Se sono sfocate o se la posa non è delle migliori, potrebbero nascere dei problemi. Sicuramente non è stata colpa delle capacità di Effenbeck. Sapeva ricostruire magnificamente i morti. Ho trascorso un'estate intera a osservare il suo operato.» «Non ho mai nemmeno riavuto le fotogafie.» «Be', succede. Se si rivogliono le fotografie, bisogna fare richiesta esplicita.» Katherine fu sul punto di intavolare una discussione, ma Dominic preferì intervenire. «Non ha il suo codice fiscale? Così potrei rintracciarlo.» «Ma questo è illegale, mi sembra.» «Non è illegale fornire un codice fiscale. Del resto, il problema è soltanto mio. Ho le mie conoscenze negli enti pubblici.» «Ci vorrà un bel po' per ritrovare quel numero. Devo far scorrere tutti i registri e quelli di otto anni fa sono stati sicuramente archiviati. Gli unici registri che teniamo sempre a portata di mano sono quelli relativi ai funerali. Però so quale scuola d'arte funeraria ha frequentato, se può essere d'aiuto.» Si illuminò all'idea di essersi ricordato di un dettaglio che poteva rivelarsi importante. «Era a Knoxville, nel Tennessee. Me lo ricordo perché era sempre molto misterioso a questo proposito. E quando la gente cerca di nascondere qualcosa non fa che alimentare la curiosità degli altri.» Dalle porte della cucina filtrava il brusio dei parenti e degli amici intervenuti a dare l'ultimo saluto al defunto. «Devo proprio scappare», ripeté l'impresario. «Ho un impegno nei confronti di questa famiglia. Mi stanno aspettando.» «Perché era tanto misterioso? Perché avrebbe voluto nascondere dove era andato a scuola?»

«Non saprei», rispose Walter. «Era un tipo molto misterioso. Faceva sempre telefonate interurbane a carico del destinatario anche se papà gli aveva offerto di chiamare direttamente facendo registrare la telefonata. Era come se non volesse farci sapere chi chiamava.» Ormai impaziente, si lisciò la giacca, si aggiustò la cravatta e si sistemò i pochi capelli. «Perché se n'è andato?» insisté Dominic. «È stato suo padre a licenziarlo?» «Certo che no. Gli ho già detto qual era l'opinione di papà. Non abbiamo mai saputo perché se ne fosse andato. Una mattina è sparito e basta. Del resto non aveva nient'altro che una valigia. Indossava sempre lo stesso vestito nero e una camicia bianca. Forse aveva un ricambio, ma niente di più. Non ha lasciato tracce quando è partito. È come se non fosse mai stato qui. In tutta sincerità, se sapessi dove trovarlo, andrei ad assumerlo domattina stessa. Mi renderebbe la vita molto più semplice.» «Quanto tempo dopo il funerale Roshak se n'è andato?» domandò Dominic. Le ultime luci del pomeriggio si stavano gradualmente eclissando. La cucina stava per sprofondare nell'oscurità, ma nessuno si mosse per andare ad accendere la luce. Katherine notò che gli occhi dell'ometto si stringevano con aria sospettosa. «Che cosa sta insinuando?» domandò. «Sta cercando di dire che c'è qualcosa di losco? Che qualcuno ha infranto la legge? Le leggi sanitarie? È così?» «Sto solo facendo qualche domanda.» «Mio padre non l'avrebbe mai permesso. Gli impresari funebri ci tengono alla propria reputazione e papà era molto orgoglioso di quella che era riuscito a costruirsi. Io sono la terza generazione dell'impresa.» «Quando se n'è andato?» perseverò Dominic. «Insomma, non sono obbligato a rispondere alle sue domande», tagliò corto Walter. Si avviò alla porta per dirigersi verso l'ingresso. «Lei non fa più parte della polizia. Lo sanno tutti in città che è stato licenziato.» Lanciò un'occhiata di fuoco in direzione di Katherine, indicando che sapeva bene di chi fosse la colpa. Katherine rispose al suo sguardo con disprezzo malamente simulato. «Se n'è andato dopo il funerale Roshak?» ripeté Dominic. «Io la considero un amico, Dominic. Lo so che non ha la vita facile dalla morte di sua moglie. Ed è per questo che le ho dedicato parte del mio tem-

po. Ma adesso ho davvero molto da fare.» Appoggiò la mano sul pomello della porta. «Se risponde alla mia domanda, me ne andrò.» «D'accordo. Quello è stato il suo ultimo funerale prima di andarsene. E allora? Quella donna era morta. E poi sono passati otto anni. Anche se ha commesso qualche errore, è troppo tardi per riparlarne oggi. La legge sulla prescrizione dà un limite di sette anni, quindi non si può più accusare nessuno. Desiderate altro? Devo andare ad accendere le candele nella stanza dell'eterno riposo.» «Parla come un avvocato, Walter.» Scrollò le spalle prima di uscire dalla cucina. «Con i tempi che corrono, tutti devono saper fare l'avvocato. C'è troppa gente che cerca di rubare i soldi degli altri. Bisogna proteggersi da soli, Dominic.» Uscirono dalla porta del retro, non volendo ripercorrere la strada di prima che li avrebbe fatti passare davanti ai parenti della salma. Katherine aspirò una profonda boccata d'aria fresca nella speranza di eliminare il sapore di formaldeide e di fiori dal palato. La giornata autunnale stava volgendo rapidamente al termine. Le colline che sovrastavano le vallate assumevano una colorazione nerastra. «Questa è stata la tua versione della terapia d'urto, vero?» «Mi dispiace», si scusò lui. «Forse avrei dovuto evitare di portarti in questo posto.» «Se hai pensato di convincermi della morte di mia madre causandomi uno choc, ti sei sbagliato di grosso.» «Ho visto. Non ti scomponi molto. Hai solo paura.» «È sempre stato così», rispose Katherine. «Ho cercato di provare qualche emozione al suo funerale, ma non ci sono riuscita. Non abbiamo mai avuto un legame emotivo e, da quando la mamma è morta, l'ho sempre rimpianto. Persino adesso provo sensi di colpa.» «Non è colpa tua», la consolò Dominic mettendo in moto l'auto. Katherine si abbandonò contro il sedile. Le sarebbe piaciuto dormire e dimenticarsi di tutto. Ma aveva paura di quello che l'aspettava al risveglio. «Ricordo l'apprendista di cui ha parlato. Quell'Effenbeck. Pensavo che fosse lui l'impresario delle pompe funebri. Non ricordo che il padre di Walter fosse presente in quell'occasione.» «Il padre di Walter era alcolizzato», le spiegò. «È per questo che avevano sempre bisogno di un apprendista pronto a prendere il suo posto, quan-

do non ce la faceva a presentarsi in pubblico. Adesso l'hanno ricoverato in una casa di riposo in Florida. Sua madre vive a un isolato di distanza e lo va a trovare tutti i giorni.» Andarono al Mid-Valley per prendere un caffè. Dopo la lezione d'imbalsamazione, Dominic aveva perso l'appetito. Katherine invece ordinò un'insalata e un toast. «Se avessi saputo quello che fanno in quel posto non avrei mai fatto imbalsamare Cara», commentò Dominic. «Se non altro, sanno consolare bene. A me aveva fatto piacere parlare con qualcuno, dal momento che a Dickson non conoscevo nessuno. Quell'apprendista è rimasto seduto per ore insieme con me ad ascoltare i miei lamenti e a cercare di risollevarmi lo spirito. Diceva le cose più giuste per aiutarmi a stare meglio. Era come se mi conoscesse da tempo.» «Tua madre non aveva parenti da queste parti?» «No.» Katherine abbassò lo sguardo sulla tazzina di caffè e mescolò vorticosamente il liquido marrone. «Mia madre era figlia unica. Lo stesso vale per i suoi genitori. Pensava di essere sola al mondo. Quando si è sposata, si è rifiutata di avere più di un figlio. Diceva che avrebbe interrotto la tradizione e avrebbe portato sfortuna.» «E tuo padre che cosa ne pensava?» «Ha divorziato. Non so se questa sia stata la ragione. A quel tempo avevo solo tre anni. Dovresti mangiare qualcosa, Dominic.» La cameriera le servì l'insalata: una porzione di lattuga ricoperta da strisce di prosciutto e formaggio. «Non ho fame», rispose lui. «Non ho più molto appetito.» Si sfilò di tasca il solito pacchetto accartocciato di sigarette. «Non fumo più nemmeno molto. Una volta arrivavo al pacchetto e mezzo al giorno. Adesso sono sceso a un paio di sigarette. Le ultime del pacchetto fanno in tempo a diventare secche. Tu, invece, dovresti mangiare qualcosa di più sostanzioso. Staresti meglio con qualche chilo in più addosso.» Ordinò dell'altro caffè per tutti e due. «Dopo il divorzio, mio padre ha fatto fortuna nel mercato immobiliare nel periodo in cui i prezzi delle case di New York sono decollati. Allora possedeva metà del Flatiron Building, stando a quello che diceva mia madre. È anche stato uno dei primi a trasformare i magazzini di Soho in abitazioni. Ma non ha mai dato un solo centesimo a mia madre, che non mi

permetteva di andarlo a trovare. Faccio fatica a ricordarmelo.» «È adesso dov'è?» «È morto nel 1978 nell'incidente aereo del DC-10 di Chicago.» Aspettò in silenzio che la cameriera finisse di versare il caffè. Dominic si accese una sigaretta e sbuffò il fumo di lato per evitare che le finisse in faccia. «Mia madre non mi ha permesso di andare nemmeno al suo funerale. Da parte sua, era la negazione più totale. La repressione completa di ogni emozione. Non mi ha nemmeno fatto vedere la sua foto sulla pagina dei necrologi del New York Times. L'ho rivista solo qualche anno dopo, consultando i microfilm.» Mentre l'ascoltava Dominic la scrutò. Fumava e l'analizzava dall'altra parte del tavolo di formica. «Sembra Le mie confessioni», esclamò Katherine, ridendo imbarazzata. «Serve parlarne. Per me funziona.» «Be', è evidente che hai amato molto tua moglie. Ma mia madre e io non abbiamo mai imparato a diventare intime. Non c'è mai stato un legame materno. Nella migliore delle ipotesi, era solo difficile andare d'accordo. Ma, dopo l'incidente aereo di mio padre è peggiorata. Non le aveva lasciato niente in eredità. Nemmeno un centesimo.» «E che cosa ne è stato di tutti i soldi che aveva fatto nel mercato immobiliare?» Katherine stava spiluccando una strisciolina di prosciutto. «Vuoi un po' d'insalata?» gli offrì. «Io non la mangio tutta.» Lui fece cenno di lasciar perdere. «Quella è stata la sua possibilità di pareggiare i conti con mia madre. Ha lasciato tutto a me. Deve aver immaginato che lei avrebbe cercato di appropriarsi dei soldi e allora ha trovato il modo di tenerli fuori dalla sua portata. Ha investito tutto in titoli che sarebbero scaduti solo dopo la morte di mia madre o al giorno del mio ventottesimo compleanno. Non ti sto a specificare l'entità del fondo, ma solo gli interessi annui raggiungevano i settantamila dollari.» Dominic si fece sfuggire un fischio. «Ecco perché ti puoi permettere una BMW e un bell'appartamento!» Katherine annuì e attaccò il toast. Aveva più fame del previsto. «Questo deve aver veramente fatto incazzare tua madre.» «Se l'è presa davvero male. Ritrovandosi sempre solo a pensare ai soldi, deve essere impazzita.»

Allungò il piatto verso Dominic. «Dovresti davvero buttar giù qualcosa nello stomaco. Non hai toccato cibo da stamattina.» Dominic si arrese. Era bello vederlo mangiare. Finì il toast in soli due bocconi. Katherine ne ordinò un altro e restò a guardare mentre lui lo divorava lasciandone una parte per lei. «Te l'avevo detto che ti saresti sentito meglio mangiando.» Dominic si pulì la bocca e sorrise. Per un istante lei pensò di aver visto qualcosa nei suoi occhi, un calore che non aveva mai notato prima. «Non è stata colpa tua quello che è successo a tua madre», la consolò. «Chi si trova nella tua situazione, si sente quasi sempre responsabile.» «Nel mio inconscio, credo di aver studiato psicologia per questo: desideravo capire mia madre.» «E ti è servito?» Pagò il conto e lasciò un dollaro di mancia. «Ho imparato tutti i termini scientifici. Sono in grado di tenere una lezione di Suscettibilità Psicopatica in un corso di Relazioni Simbiotiche Anormali. So tutto di psicosi, di neurosi e delle ultime tendenze psicodinamiche.» «Ma hai passato gli ultimi otto anni nella convinzione che tua madre fosse ancora viva. Come lo definirebbero gli psicologi questo atteggiamento?» Aprì la porta per farla uscire. L'aria umida e fredda della sera preannunciava l'arrivo dell'inverno. Le poche auto che sfrecciavano davanti alla tavola calda avevano i finestrini ben chiusi, dirette verso casa per sfuggire alla notte. Katherine alzò lo sguardo verso le colline nerastre che si ergevano sopra la città. Le strade che s'inerpicavano verso la cima erano marcate da fasci di luci fluttuanti. Oltre l'ultima striscia di luce c'era il cimitero. «È lassù adesso», esclamò. «Lo sento.» «Sai che è impossibile», ribatté lui. «Non continuare a torturarti.» Le aprì la portiera, ma Katherine preferì non salire. «Mi sta seguendo», disse. «Non so che cosa voglia, ma mi segue.» Iniziò a tremare. «Non puoi fare niente?» «Sto facendo tutto il possibile. Sono andato da medici, da patologi, nell'ufficio del coroner al distretto sanitario. Siamo appena usciti dall'impresa funebre che ha organizzato i funerali di tua madre. Ho persino prelevato qualche campione del rivestimento della bara e li ho fatti analizzare da un

microbiologo. Tutti confermano che tua madre è morta otto anni fa. Il cadavere si stava già decomponendo nella bara.» Katherine sollevò lo sguardo sul cimitero. «Per qualche motivo è tornata. Non avrà pace finché non avrà fatto ciò per cui è tornata. Mia madre è sempre stata così.» «Adesso mi stai facendo venire i brividi.» «Allora fa qualcosa per aiutarmi. Non hai fatto altro che dimostrare che è morta. Però continuo a non crederci. L'unico modo per convincermi è trovare il suo corpo.» Socchiuse gli occhi cercando di penetrare l'oscurità che ricopriva la collina dove si trovava il cimitero. «Credi che non l'abbia cercato?» Dominic aveva un tono rabbioso. «Ma non posso andare alle stazioni televisive di tutto il paese a raccontare che c'è in giro una morta che cammina. Si prenderebbero gioco di me, com'è successo con il capo della polizia.» Oltre l'ultima striscia di luci, si notava un bagliore fluttuare nell'oscurità. «C'è una luce nel cimitero, Dominic. Guarda!» Lui si avvicinò a Katherine e guardò in direzione del cimitero. Era un piccolo lumicino. All'inizio Katherine aveva pensato che fosse la luce di una casa, ma, mentre parlavano, si era accorta che si muoveva, eclissandosi dietro gli alberi e tornando luminosa quando passava da spiazzi liberi. Restarono in silenzio a guardare, tanto vicini da percepire il calore dei propri corpi. Infine la luce si fermò ma non si spense. «Forse è solo un bambino che gioca», suggerì Dominic. «Voglio andare a vedere, Dominic. Se è mia madre, voglio vederla, parlarle.» «Potrebbe essere un pazzo. Una volta c'era un tipo che si tingeva di blu e andava a passeggiare nudo nel cimitero, appiccando fuoco alle tombe dei bambini.» «Hai paura di investigare?» gli domandò. La domanda lo colse di sorpresa. Si voltò a guardarla. Dovette aspettare qualche secondo prima di rispondere. «Ho paura per te», rispose infine. «Ci andrò da solo, ma tu dovrai aspettare qui. Non voglio che ti esponga a qualche pericolo.» «E dove credi che starei al sicuro?» «In chiesa.» La chiesa dell'Apparizione di Maria era l'edificio più alto di Dickson, un

monumento in onore dei minatori polacchi che si erano stabiliti da quelle parti all'inizio del secolo. Di notte, la gigantesca struttura in mattoni, affiancata da una coppia di guglie altissime, era illuminata dalle torce. Katherine conosceva quella chiesa. Era la stessa dove era stata celebrata la messa del funerale di sua madre otto anni prima. «Dentro ci sarà qualche vecchietta che recita i vespri. Voglio che tu rimanga là dentro finché non torno. Ci vorranno dieci minuti. Quindici al massimo.» «Preferirei venire con te.» «Starai più al sicuro in chiesa. Nessuno ti darà fastidio là dentro. E già che ci sei, puoi anche dire qualche preghiera per tua madre.» Era la prima volta che Katherine entrava in chiesa dal funerale di sua madre. L'odore delle candele permeava l'aria stantia e a Katherine tornarono in mente le chiese che frequentava quando era bambina. Con un gesto automatico, allungò il braccio in direzione dell'angelo di gesso che sorreggeva l'acquasantiera. Sfiorò l'acqua con un dito e si fece il segno della croce, prima di passare per il vestibolo. La chiesa era debolmente illuminata dalle candele. Davanti a ognuno degli altari secondari c'erano rastrelliere colme di candele votive. Lungo le pareti laterali, fra statue di santi e confessionali, erano situati ceri giganteschi che irradiavano una luce più potente. Nel centro, appesa alla volta completamente rivestita da affreschi tenebrosi, pendeva un'unica candela protetta da una gabbia di vetro rosso: la Luce Eterna. L'ambiente le fece scattare i ricordi di altre chiese, di altri tempi. Si sentì come a casa propria. Prima di andare a sedersi su una delle panche più arretrate, s'inginocchiò ad un banco. Come aveva previsto Dominic, c'erano poche persone in chiesa. Quattro perpetue con il velo nella prima fila stavano recitando il rosario. Un uomo e una donna erano inginocchiati nella fila accanto. Fra le panchine si aggirava una suora impegnata a sistemare i libri dei salmi e i messali. Katherine si mise a osservare la suora che veleggiava leggera da una panca all'altra. Si sorprese alla vista della striscia inamidata di lino bianco che le circondava il viso. Da quello che aveva letto in giro, pensava che ormai le monache si vestissero normalmente, che si truccassero, esattamente come ogni altra donna. Forse solo a New York, pensò. Nelle città più piccole, evidentemente, la religione cattolica veniva ancora praticata secondo i vecchi criteri. Quando la suora ebbe finito il suo compito, Katherine si accorse di esse-

re rimasta sola nella chiesa. La coppia di fianco se n'era andata e le vecchiette avevano finito il rosario ed erano tornate a casa. Controllò l'ora. Erano trascorsi dieci minuti. Dominic sarebbe arrivato da un momento all'altro. Non c'era fretta. In chiesa si stava comodi al caldo. A scuola aveva imparato che uno dei poteri della religione è mettere le persone a proprio agio. La fede fornisce conforto a chi ha problemi. Nella panca alle sue spalle s'infilò qualcuno. Non era più sola. Alzò lo sguardo verso il crocefisso dell'altare, tornando con il pensiero alle messe domenicali che aveva frequentato con le compagne di scuola. Erano sempre alla ricerca di un modo per chiacchierare senza essere notate dalle suore. È stato molto tempo fa, pensò. Da allora erano cambiate molte cose. Alle sue spalle, si udiva il respiro pesante del nuovo arrivato. Una brutta asma, pensò. Era il classico sibilo che i polmoni emettono quando devono lottare per respirare. Controllò nuovamente l'ora. Dominic se n'era andato da quindici minuti. Cominciò a sfogliare un libro di salmi per distogliere il pensiero. Nella penombra della chiesa, riuscì a distinguere solo i titoli dei canti. La maggior parte erano in polacco, indice che la quarta e la quinta generazione di immigrati volevano mantenere ben salde le proprie origini. Lentamente, il profumo di incenso lasciò il posto a un nuovo odore. Un odore poco adatto a una chiesa. Un puzzo tremendo di zolfo e di sporco. Si fece più intenso nell'atmosfera chiusa della chiesa, avvolgendola completamente finché non dovette coprirsi la bocca per evitare di respirarlo. Aveva paura di girarsi. Aveva paura di vedere chi occupava la panchina dietro alla sua. Con l'aiuto di un fazzoletto riuscì a sottrarsi in parte al puzzo. Ma il suono strozzato del respiro si fece più forte. Iniziò a pregare che Dominic tornasse a salvarla dall'essere che si era infilato dietro di lei. È tutto nella mia mente, pensò. Isteria incipiente. Ma aveva paura di girare la testa e affrontare la realtà. Quando le giunse la voce, restò senza fiato. Non aveva niente di umano. 8

Era un suono gutturale e stridulo emesso da una gola strozzata dal dolore per lo sforzo di formulare ogni singola parola. «Kathy...» Aveva capito. Non aveva bisogno di voltarsi. Riconoscendo quella voce si sentì percorrere da un brivido. Le parole si prolungavano al rallentatore, colmando gli spazi fra una e l'altra con penosi sospiri. «Nessuno... può... aiutare...» Colta dalle vertigini, Katherine si aggrappò al banco per evitare di cadere. Era lo stesso messaggio dello specchio. La puzza aumentava. I sospiri continuavano. Il suono del respiro era sordo come se l'aria venisse emessa da un passaggio rimasto inutilizzato a lungo. Katherine venne colta da un'ondata di nausea che le lasciò in bocca un sapore amaro di bile. «Guardami...» Nonostante ogni singola cellula di Katherine le stesse ordinando di non voltarsi, non seppe resistere. Si sentì invadere da una forza più immensa della razionalità. Il suo corpo si mosse obbedendo alla voce, si girò lentamente per affrontare la realtà di ciò che fino a quel momento aveva visto solo a distanza. Fino ad allora aveva beneficiato del dubbio. L'unico modo di sapere la verità era di voltarsi ad affrontarla. Ciò che vide la fece vomitare nel fazzoletto. «Kathy...» Era sua madre. Putrefatta. I capelli striati di fango. Il viso piatto da un lato e gonfio dall'altro. La pelle grigiastra scorticata. Vomitò di nuovo. Era sua madre. Non com'era da viva. Non era la mamma che discuteva con lei, che si lamentava sempre di suo padre, che l'accompagnava in chiesa da piccola, che stava a guardare film alla televisione fino alle quattro del mattino. Quella era la mamma della bara. La sua mamma era morta, riconobbe Katherine. Morta, ma tornata fra i vivi.

La sua bocca penzolava con la lingua apparentemente incapace di muoversi. Da un lato della bocca le sporgeva un filo di acciaio inossidabile. L'estremità baluginava alla luce delle candele. Le parole uscivano a fatica da una bocca che aveva esalato il suo ultimo respiro molto tempo prima. Eccola, adesso, con i muscoli rinsecchiti, le labbra annerite, maleodorante, mentre provava a respirare ancora. Katherine avrebbe voluto gridare, ma a differenza della figura che le stava di fronte, non riuscì a emettere alcun suono. Era tanto se riusciva a respirare. Il cuore le batteva forte. Le vene le pulsavano impetuosamente in testa. Mentre sua madre cercava di formare le parole a stento, la mascella le cadde e la testa s'irrigidì. «Nessuno... può... aiutare...» Aveva gli occhi appannati e lattiginosi, le orecchie raggrinzite. Indossava lo stesso vestito azzurro con il quale era stata sepolta. Le spalle erano imbrattate di fango. Le maniche strappate, con brandelli di stoffa appiccicati alla pelle degli avambracci. Dopo otto anni dall'ultima volta che l'aveva fissata in occasione delle lunghe ore di veglia funebre, dopo essere stata vicina alla sua bara in quella stessa chiesa, mentre il prete intonava le preghiere conclusive, Katherine si trovò nuovamente di fronte a sua madre. Un corpo con il puzzo della morte addosso e la carne malamente attaccata alle ossa. «Tu... devi... fare...» Stava succedendo davvero o stava diventando pazza? «... quello... che... dico...» «Sì, mamma», sussurrò Katherine. Paragonata a quella della figura che si trovava di fronte a lei, la sua voce suonava debole e spaventata. «Sì, sì, sì», ripeté in continuazione finché scoppiò in un pianto dirotto. Le lacrime che non era riuscita a versare al funerale, le uscirono ora, a otto anni di distanza. Otto anni di emozioni represse spazzati via in un momento. Pianse fino all'esaurimento, finché non le restò che singhiozzare, quando anche le lacrime furono finite. Una mano le toccò la spalla. Cominciò a tremare. Tenne gli occhi chiusi, terrorizzata. «Katherine, che cosa c'è che non va?»

Al suono di quella voce, quasi svenne per il sollievo. «Sei arrivato, Dominic. La mamma è qui.» Gli prese la mano e la strinse forte, tirandolo nel banco vicino a lei. «Dov'è? A parte noi, qui non c'è nessuno. Ma che cos'è questo odore?» «Era dietro di me. Mi ha parlato. Era lei, Dominic.» «Ne sei sicura? È buio qui dentro. Forse era qualcuno che le assomigliava.» «No. Era lei. Mi ha parlato, ti dico. È stato orribile. Aveva ancora il filo in bocca, quello che l'impresario delle pompe funebri ci ha mostrato oggi. E i suoi occhi...» Riprese a tremare. Dominic le abbracciò le spalle e l'attirò a sé. «Dominic, aiutami», piagnucolò. «Raccontami, Katherine», la invitò dolcemente. Le accarezzò i capelli finché smise di tremare. Le prese il fazzoletto sporco di vomito e lo gettò sul pavimento, sotto l'inginocchiatoio. «Qualsiasi cosa sia», aggiunse, «raccontami quello che è successo.» Mentre lui la stringeva e la cullava dolcemente, Katherine provò a spiegare quello che era accaduto. Alla fine del racconto, non capiva se Dominic sarebbe stato disposto a crederle. «È successo davvero», insisté. «Era dietro di te? Ne sei sicura?» «Non mi credi, vero?» Senza rispondere, lui si alzò per esaminare la panchina alle sue spalle. Passò la mano sul sedile di quercia, sollevò l'inginocchiatoio e controllò il pavimento. «Tu pensi che io sia isterica.» Dominic la lasciò da sola e ripercorse la navata fino al portico della chiesa. Katherine udì i battenti del portone aprirsi e richiudersi. Ripercorrendo attentamente i propri passi, Dominic tornò da lei. «C'è del fango sul sedile», annunciò. «Ma nella navata e sotto il portico non ci sono impronte o tracce di sporco, però sul sedile sì.» «Questo prova che è stata qui», concluse Katherine. «C'è un brandello di tessuto impigliato nel bordo del bancone.» Le mostrò un frammento di chiffon azzurro. «È un pezzo del vestito con cui l'hanno sepolta», spiegò Katherine. Dominic sollevò la stoffa per esaminarla più chiaramente alla luce delle

candele. «Ora abbiamo qualcosa su cui lavorare», esclamò. «Forse adesso riusciamo a scoprire cosa significa questa faccenda.» «Continui a non credermi?» «Credo che qualcuno sia stato qui, certo. Non capisco perché ci sia del fango sul sedile e non nella navata. Probabilmente mi dirai che tua madre è apparsa solo sulla panca, ma io non la bevo la storia dei morti viventi.» «Ma è evidente. Questa è una prova, no?» Dalla rastrelliera del banco prese alcune buste per l'elemosina e in una depositò il pezzo di tessuto. Dal sedile raschiò un po' di fango e lo infilò in un'altra. «Non proprio», rispose. «Questo prova solo che qualcuno è stato seduto qui. Dal momento che il fango non si è seccato, questo significa che è stato poco tempo fa.» «Mentre eri al cimitero», precisò lei. «Che strana coincidenza, non trovi? Una luce nel cimitero che sparisce quando mi metto a inseguirla e tu che vedi tua madre mentre io sono occupato ad acchiappare lucciole.» «Ma nessuno sapeva che sarei venuta qui. Non lo sapevo nemmeno io. È stata una tua idea.» Dominic aggrottò le sopracciglia. «È vero», ammise. «Non riesco a spiegarmelo. Ma perché io incominci a credere che si tratti di tua madre, dovremo dimostrare che questo tessuto provenga davvero dall'abito con cui è stata sepolta e che questo fango provenga dalla sua tomba.» La lasciò da sola mentre andava a cercare le luci. L'illuminazione della chiesa era rudimentale e formava strani giochi d'ombre in tutto l'ambiente. Katherine aspettò che Dominic finisse di perlustrare. Lo vide guardare dietro l'altare, sparire attraverso una porta nascosta in un intricato intarsio di legno e riapparire alle spalle dell'altare laterale. Esaminò la navata della chiesa e controllò ogni singolo banco. Aprì i confessionali e s'infilò negli angusti spazi dietro alle statue di San Francesco, Santa Teresa, la Beata Vergine e Gesù Bambino. Katherine udì il suono sordo dei suoi passi che oltrepassavano la galleria del coro. A un certo punto inciampò in una sedia e il frastuono riecheggiò per tutta la chiesa vuota. Lo udì risalire le scale, verso il campanile e poi giù, nel seminterrato. Non trovò nulla.

Lo sapeva fin dall'inizio. «Non riuscirai a trovare mia madre, a meno che non sia lei a volerlo. Questo è un caso soprannaturale.» «Be', può darsi», ammise Dominic. «Ma non c'è niente di soprannaturale in quelle tracce di fango e in quel tessuto.» Vennero interrotti da qualcuno che bussava alla porta laterale. «Come osate chiudere questa porta?» esclamò il sacerdote quando Dominic andò ad aprirgli. Guardò Katherine che era ancora seduta al banco. «Che cosa sta succedendo qui dentro?» La sua voce rimbombava per tutta la chiesa, la collera riecheggiava per i banchi vuoti. Era un uomo tarchiato, con un torace potente sviluppato da anni di prediche. Indossava una giacca nera con la chiusura lampo e un colletto bianco da prete. Dominic si spostò e lo fece entrare. Il prete si avviò verso Katherine con andatura pesante. Aveva un viso florido: da vicino si vedevano le minuscole venuzze rosse che gli decoravano il naso bulboso. Aveva l'alito che sapeva di vino. «Che cosa fa qui, signorina?» Prima che Katherine potesse rispondere, intervenne Dominic: «Padre Malloy, questa è Katherine Roshak. È una professoressa universitaria di New York». «Ho fatto una domanda alla signorina, Dominic.» Il sacerdote teneva lo sguardo fisso su Katherine. Lei cercò di pensare a come spiegare l'accaduto, a qualche modo razionale di raccontarlo che non la facesse passare per pazza. «Non vede che è sconvolta, padre?», continuò Dominic. «Vedo che ha pianto. Voglio sapere perché. E perché le luci sono accese e le porte sbarrate?» «È stata aggredita», rispose Dominic. Katherine abbassò gli occhi. «Aggredita? In chiesa?» Il prete era incredulo. «Succede», continuò Dominic. «L'ho lasciata qui una mezz'oretta fa e quando sono tornato era in preda all'isteria. Qualcuno si è infilato nella panca dietro di lei e l'ha aggredita.» Si abbassò e prese il fazzoletto per mostrarlo al prete. «Era così spaventata che ha persino vomitato, padre.» «Mi guardi, signorina», le ordinò lui. «È vero?» Non fidandosi della sua voce Katherine annuì. Era vero, tutto vero.

«È stata anche ferita?» chiese padre Malloy. La sua voce era più gentile. Katherine scosse il capo. «È ancora sconvolta, padre. Meno male che sono arrivato in tempo.» «È terribile non essere più al sicuro nemmeno in chiesa», commentò padre Malloy. «Suppongo che ora aprirete un'indagine.» «Non credo che sarà necessario, padre. Ho già perlustrato la chiesa. Chiunque sia stato, se n'è già andato e credo che la signorina Roshak non voglia farsi alcuna pubblicità.» «La ringrazio, Dominic. Non sarebbe bene per la chiesa se la storia venisse divulgata. Spaventerebbe solo i parrocchiani.» Dominic porse la mano a Katherine che si alzò lentamente, ancora timorosa di affrontare il prete. «Mi dispiace terribilmente per quanto è successo, signorina; non voglio che questo metta in cattiva luce la nostra chiesa. È solo che il mondo in cui viviamo è cambiato moltissimo. Con tutta probabilità è l'influenza del demonio.» «Non si preoccupi, padre. Non ne parleremo con nessuno. Inoltre non c'è alcun bisogno che la polizia ne venga informata.» «Capisco, Dominic. Si può fidare di me. Se non dirà niente lei, non lo farò nemmeno io.» «Grazie, padre.» A metà strada su per la collina che conduceva al cimitero, Dominic spense i fari. Oltrepassò poi lentamente i cancelli, spingendosi fino alla cima da dove potevano godere della vista di quasi tutto il camposanto. «Che cosa hai in mente di fare, adesso?» chiese lei. «Niente. Solo aspettare.» «Aspettare che cosa?» «Non lo so. Vediamo che cosa succede.» «Vuoi aspettare che torni quella luce, vero?» Si portò un dito alle labbra. «Ssst. Le voci si sentono.» Dominic abbassò il finestrino quel tanto che bastava per far entrare aria fresca nella macchina ed evitare che si appannassero i vetri. Si udiva solo il morbido fruscio delle foglie a ogni folata di vento. «Non funzionerà», commentò Katherine. Lui non rispose. La luna venne oscurata da nubi gigantesche. Katherine dovette abituare

gli occhi al buio prima di riuscire a scorgere le sagome delle tombe all'interno del recinto. «È una perdita di tempo», sussurrò. Dal punto in cui si erano fermati, si vedeva la distesa di luci disseminate nella vallata sottostante. In lontananza, le luci di Scranton riflettevano un debole chiarore sulle nuvole basse. «Non vedo ancora niente», mormorò Katherine. «Abbi pazienza.» «Che tipo di luce era?» «Era una luce e basta. Si trovava sopra la tomba di tua madre ed è sparita oltre la cancellata quando l'ho seguita.» «Com'era? Fluttuava? Di che colore era?» Dominic alzò il finestrino. «Era solo una luce, Katherine. Adesso sta calma. Se continui a parlare, possiamo anche andarcene.» Dopo essersi assicurato che sarebbe finalmente stata zitta, riabbassò il finestrino. Aspettarono per quasi un'ora. Nella quiete della notte, Katherine non faceva che immaginare movimenti fra le tombe. Più guardava, più aveva l'impressione che cambiassero posizione. Tra i cespugli vicino alla macchina, ci fu un rumore. Katherine si drizzò a sedere mentre un brivido di paura la metteva in un improvviso stato d'allerta. Dominic le prese la mano. «A cuccia», le sussurrò. Katherine si riappoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. La tensione le stava facendo venire il mal di testa. Era sul punto di assopirsi quando sentì Dominic aumentare la stretta della mano. Aprì gli occhi immediatamente. Dall'altra parte del cimitero, parzialmente nascosto dagli alberi e dalle tombe, era visibile un pallido bagliore. Non riusciva a scorgere la fonte della luce, che evidentemente si celava nella zona della tomba di sua madre. «Ascolta», sussurrò Dominic. Katherine tese le orecchie fino al punto di sentire il suo stesso sangue che le scorreva nelle vene. «Che cos'è?» «Credo di aver sentito un rumore. Come qualcosa che graffia.» Katherine continuò ad ascoltare, ma non sentì nulla. «Forse è meglio che tu resti qui», propose lui. «Tieni le portiere bloccate

e sarai al sicuro.» Katherine si avvicinò al suo sedile. «Sarò più al sicuro con te», rispose. «Non illuderti», ribatté lui. In quel momento le venne in mente che la pistola era stata sottratta. Era disarmato. Ma non avrebbe fatto alcuna differenza. Una pistola non avrebbe avuto alcun effetto sulla mamma. Lo seguì silenziosamente oltre i cancelli. Si tennero all'esterno del lastricato, camminando sull'erba per nascondere le impronte. La luce davanti a loro non si muoveva. Prima di raggiungere il dosso, Dominic si fermò. Adesso riusciva a udirlo anche lei. Era un rumore attutito, di terra smossa. Forse qualcuno stava scavando, ma non si udiva il rumore del badile. Era più simile al graffiare di un animale. Mentre ascoltavano, il rumore cessò. Il bagliore scomparve. Dominic imprecò sommessamente. Accese la torcia e si precipitò giù per la discesa. Katherine cercò di tenere il passo ma perse una scarpa nel terreno cedevole. Dominic si fermò e fece scorrere il fascio di luce lungo il recinto del cimitero. «È sparita un'altra volta», esclamò deluso. La luce della torcia si rifletteva sulle pietre tombali di marmo lucido rivelando scarni ramoscelli privi di foglie dei cespugli che fuoriuscivano dal recinto di ferro battuto. «Era già successo», borbottò. Portò il raggio di luce sulla tomba di sua madre, rivelando così un tumulo di terra. «L'hanno fatta riempire di nuovo», spiegò Dominic. «Il capo della polizia non vuole che si sappia in giro.» Si lasciò sfuggire un fischio mentre si avvicinava alla tomba. Katherine si tolse l'altra scarpa e continuò a piedi nudi. Si trovarono di fronte a una strana scena: zolle di terra erano sparpagliate alla rinfusa attorno alle tombe vicine, schizzi di fango fresco erano andati ad appiccicarsi contro le lapidi. C'era terra dappertutto. La causa di quel disastro era la fossa di sua madre riempita di recente. Nella terra fresca era stato scavato un buco di circa mezzo metro. Dominic si era già inginocchiato per esaminarlo da vicino. «Ci sono segni di dita», annunciò. «Qualcuno ha scavato con le mani.»

«La mamma», rispose lei affannosamente. «È stata la mamma.» Sul terreno si vedevano tracce di scarpe femminili. «Impossibile», sussurrò lui. «Non può essere in due luoghi contemporaneamente.» «È come se volesse tornare nella fossa», commentò Katherine. Si abbassò e cercò di far combaciare i suoi polpastrelli alle impronte sul terreno. Dominic la tirò indietro. «Ecco quello che sta cercando di fare», ripeté lei. «Non avrebbero dovuto riempirle la fossa.» Mentalmente immaginava sua madre impegnata a graffiare e a scavare freneticamente fra la terra, a buttarla rabbiosamente intorno, nel tentativo disperato di tornare. Tornare a che cosa? «Non ha senso», disse Dominic. «Non deve necessariamente avere un senso», ribatté Katherine, ancora stordita dalla scoperta. «Il modo in cui mi ha lasciato otto anni fa non aveva alcun senso, quindi perché dovrebbe averne uno adesso?» «Smettila di torturarti», le bisbigliò lui dolcemente. Si sentì circondare dalle sue braccia che intendevano rassicurarla, conferirle un po' della propria forza. «Non prendertela così.» «Dovrebbero riscavare ancora la tomba. Dovrebbero lasciarla aperta.» «Ma se è uscita dalla tomba, perché adesso vuole tornarci? Non capisco.» «Forse è per questo motivo che mi è apparsa in chiesa. Forse è questo che sta cercando di chiedermi. Infatti sembrava sul punto di chiedermi qualcosa.» «Non crederai a tutto questo, vero?» «Io credo a quello che ho visto. E sento che si sta aggirando qui intorno, senza farsi vedere.» Si guardò intorno cercando di vedere oltre il fascio di luce della torcia. «Non dire così.» «Non può rientrare nella tomba. Devi fargliela aprire di nuovo.» «Non farò proprio niente», rispose Dominic. «Non finché non avrò esaminato qualche campione di terra.» Dal perimetro della tomba prelevò dei campioni di fango e li mise nelle buste che aveva portato dalla chiesa. Aspettando che finisse, Katherine continuò a esaminare il cimitero con la torcia. Pensò di aver scorto un movimento dall'altra parte del recinto, ma non poteva esserne sicura. «Non dovremmo riferirlo alla polizia?»

«E perché? Non è stato commesso alcun crimine.» Le prese di mano la torcia e l'aiutò a cercare la scarpa che aveva perso. «Non saprei», disse Katherine. «Ho l'impressione che stia per succedere qualcosa di terribile.» All'improvviso alzò lo sguardo. Restarono entrambi in ascolto, come se avessero udito qualcosa fra i cespugli. «Coraggio, usciamo di qui», sussurrò lui. «Sono stato spesso in questo cimitero, ma è la prima volta che ho paura.» Andarono ai laboratori di medicina legale di Scranton. L'edificio quadrato assomigliava a un bunker privo di finestre. Sulla porta principale era montata una piccola telecamera. Un'insegna avvertiva che l'edificio era sotto sorveglianza elettronica. L'uomo che aprì la porta indossava un camice bianco troppo stretto che riusciva a malapena a contenere la sua voluminosa corporatura. «Che cosa c'è di così importante da costringermi ad aprire il sabato sera?» domandò a Dominic. Senza aspettare la risposta si rivolse a Katherine. «Lei è la professoressa, quella di cui mi ha parlato Dominic. È di New York, vero?» Li fece entrare nell'edificio, chiuse la porta a chiave e applicò la traversa di metallo. «Anch'io sono stato sul punto di andare all'Università di New York, ai tempi in cui pensavo di studiare legge. Avrei voluto fare l'avvocato. Da quello che ho visto nelle aule giudiziarie, e ne ho viste di tutti i colori, sono sicuro che potrei fare meglio del settantacinque per cento degli avvocati che ci sono in giro. Professoressa di psicologia, vero? Io sono Johnny Henzes.» La mano di Katherine sparì nell'enorme stretta dell'uomo. Assomigliava a un orso; aveva una voce rombante e profonda e il dorso delle mani era ricoperto da folte chiazze di peli. «Dominic si è dimenticato come si presentano le persone», continuò. «Interessante la psicologia. Non ha mai una risposta precisa. Il contrario del mio lavoro. Qui tutto è basato sulle leggi della scienza: la fisica, la biologia, l'anatomia, sono i fondamenti di tutte le mie affermazioni.» Li condusse per un lungo corridoio, costeggiato da porte con cartelli di avvertimento «Pericolo batteriologico» e «Radiazioni». L'intero edificio era bene illuminato, ma non si vedevano altre persone. «Quando sono qui da solo, tengo tutte le luci accese», spiegò. «È un'abitudine che ho dall'infanzia. Lei saprà spiegarsi il motivo.»

Le mensole e i banconi del suo laboratorio erano ingombri di vasi e scatole. Un forte odore di disinfettante punse il naso di Katherine. Due enormi microscopi riposavano sotto custodie di plastica. Alle pareti c'erano tabelle, diagrammi e il poster di un gatto impegnato a fare ginnastica. A un angolo, un frigorifero di acciaio inossidabile ronzava sommessamente. La stanza adiacente, al confronto, appariva quasi sterile. Era illuminata da una debole luce blu. All'interno si trovava un cilindro a più livelli con quattro manopole nere sporgenti. Sotto, c'era l'attrezzatura fotografica. Di lato, un quadro di controllo pieno di pulsanti, misuratori, quadranti. Due schermi televisivi attendevano silenziosi. «Il mio microscopio elettronico», presentò Henzes. «Avete mai visto niente di più bello? «Per prima cosa dovremmo essiccare i campioni. Devono essere perfettamente asciutti perché il microscopio funziona sottovuoto. Non deve penetrare la più piccola traccia di umidità o rovinerebbe l'apparecchiatura.» Dominic gli porse le buste. Henzes grattò una piccola quantità di fango da ognuna di esse, le ordinò sui vetrini e le mise in un piccolo forno. «Mentre aspettiamo, vi mostro che cosa sa fare questo portento. Sto lavorando su quei campioni che mi hai portato l'altro giorno, Dominic. Posso mostrarglieli, vero?» Senza aspettare la risposta, si rivolse a Katherine. «Provengono dalla bara di sua madre. Non se ne abbia a male, sono campioni scientifici e servono solo ad aiutarmi a scoprire la verità.» Con un atteggiamento disinvolto diede un colpetto a un interruttore e girò una manopola sul pannello di controllo. Su uno degli schermi ambrati, apparve un'immagine. «Guardi. Sa che cos'è?» Katherine scosse la testa. «Coraggio, provi a indovinare. Tu che cosa ne dici, Dominic? Sai che cos'è?» «Sembra un filo o un pezzo di spago», rispose Katherine. «Sì, sembra un filo», ridacchiò Henzes. «Ma è un capello. Un capello umano, ingrandito un migliaio di volte. Guardate, si riescono persino a vedere i solchi.» Affascinata, Katherine guardò più da vicino l'immagine. «Proviene dal cuscino della bara di sua madre», spiegò Henzes. Katherine si allontanò dallo schermo. Improvvisamente l'immagine le parve grottesca. «Come ho detto, è un campione scientifico», continuò velocemente

Henzes. «Non se la prenda. Ho scoperto che si tingeva i capelli. Possiamo esserne sicuri grazie al microscopio a fibre ottiche, non a questo. Questo mostra solo la struttura fisica dei campioni. Possiamo ingrandire fino a quarantamila volte.» Spense il monitor e prese un pacco di foto istantanee. «Queste le ho fatte io con la mia macchina fotografica. Una Polaroid. Ci sono altri oggetti provenienti dalla cassa. Guardi questi frammenti di pelle. Naturalmente hanno otto anni, quindi mostrano un certo stadio di decomposizione.» «A lui piace parlare», spiegò Dominic. «Ma questa non è un'aula giudiziaria, Johnny. Non devi raccontarle tutti i particolari.» «Senza i particolari, non ci sarebbe riconoscimento. Non si può dire molto sui frammenti di pelle normali, perché tendono tutti ad assomigliarsi. I miei non sarebbero molto diversi dai tuoi. Sono il grado di decomposizione e gli altri dettagli a renderli unici. Lo vedremo quando esamineremo il rosario. Si ha sempre bisogno di un numero sufficiente di particolari per avere un termine di paragone valido in un'aula giudiziaria. Ho già fatto queste analisi prima d'ora e ho sempre vinto le cause.» «Noi non andremo in giudizio», ribatté Dominic. «Stiamo cercando solo informazioni plausibili.» «Le informazioni che trarrai dalle analisi che ho fatto finora ti sorprenderanno.» «Allora passiamo ai risultati, okay?» Henzes tolse il primo campione di fango dal forno, lo introdusse sullo schermo di proiezione, effettuò una serie di rettifiche e schiacciò un pulsante sul quadro. Sul monitor apparve un'immagine ambrata. Quelli che erano stati minuscoli granelli di fango sul vetrino, diventarono complesse strutture crivellate di fori e cunicoli. «Affascinante, non trovate?» commentò Henzes. «Molti pensano che la terra sia morta priva di vita, inerte. Invece brulica di vita. Ed è splendida. Guardate questi cristalli di carbone. Qui, nella Lackawanna Valley il suolo è ricco di carbone. Questo genere di formazioni cristalline si trovano praticamente ovunque, incluso nel pulviscolo che respirate. Quindi questo campione non ci dice molto, a parte il fatto che proviene da un raggio di ottanta chilometri circa.» Premette un bottone per attivare la Polaroid. Dopo aver tolto la fotografia del campione, regolò una delle manopole nere. Katherine vide l'immagine sullo schermo cambiare, focalizzandosi in

una zona superiore del campione. Un pulsante del quadro ingrandì l'immagine. «Ora stiamo ingrandendo mille volte. A questo punto si comincia a vedere la materia organica mischiata ai minerali. Queste strutture simili a ragni sono rizobi: batteri comuni, ma quasi unici in questa valle. Vengono trovati più spesso all'interno di fattorie o giardini, in prossimità delle leguminose: fagioli, piselli e via dicendo. Trasformano l'azoto dell'aria in composti di azoto per le piante. In sostanza, sembrano tutti uguali. Ma quando si trovano rizobi in un suolo carbonifero, il campo comincia a restringersi. Se si trovano due quantità uguali in campioni diversi, si può dire che i campioni con tutta probabilità provengono dallo stesso luogo.» «Quindi hai avuto un riscontro», commentò Dominic. «Ho detto probabilmente. Per quanto, quello che vi ho mostrato non reggerebbe mai in un'aula di tribunale. Un buon avvocato mi straccerebbe se cercassi di basare un caso sui cristalli di carbone e sui rizobi.» «Che cosa sono quei minuscoli filamenti?» domandò Katherine. «Sembrano fibre.» «Ah, lei ha l'occhio dello scienziato, professoressa.» Premette un bottone sul quadro ed effettuò una ripresa più da vicino finché i filamenti non colmarono lo schermo. «Questa è la soluzione che cerchiamo. Sono actinomiceti, microorganismi che hanno come funzione principale la decomposizione della materia organica. Sono creature viventi che decompongono le foglie e le radici... qualsiasi cosa che un tempo era in vita. Quando si rivolta la terra e si scava un buco, non è l'odore del terreno, che si sente, sono gli actinomiceti al lavoro.» Katherine cercò di non pensare all'odore della tomba. «Come grandezza stanno a metà fra i batteri e i funghi. Sono affamati come lupi. Mangiano qualsiasi cosa organica si trovi nel terreno. Come risultato ci forniscono la descrizione di quello che avviene sottoterra. Il livello di decomposizione della materia organica, se può essere confrontata in due campioni diversi, è un elemento chiave per dimostrare che un frammento di fango proviene esattamente dallo stesso luogo di un altro. Potrei dire perfino a quale profondità si trovava se avessi un campione da confrontare proveniente da una profondità minore.» Scattò un'altra fotografia, tolse un vetrino, ne mise un altro e scattò un'altra foto. Allineò le stampe una di fianco all'altra. «Più o meno mi sembrano uguali», commentò Dominic.

Henzes sorrise e scosse la testa. «Sarai anche stato un bravo poliziotto, ma non sei certo uno scienziato. Più o meno uguali non è sufficiente. Guarda qui.» Prese una copia del primo gruppo di fotografie. «Questa combacia perfettamente», assentì Katherine. «Mai visto niente di più identico», ne convenne Henzes. «Questo significa che il campione prelevato dal banco della chiesa è lo stesso di quello della tomba?» domandò Dominic. «Di più», rispose Henzes. «Posso affermare che il campione si trovava nella tomba, non sopra. Esattamente vicino alla bara. Guardate il livello di decomposizione degli actinomiceti. Questo campione è stato prelevato a una profondità di due metri circa. Chiunque abbiate visto in chiesa è stato nella fossa.» «Non saltiamo subito a una conclusione di questo genere», si raccomandò Dominic. «Ci sono altre analisi da fare, no?» «Ci sono le analisi della composizione chimica del suolo, la serie dei pH basici e almeno un'altra decina di esami. Ma basandomi su quello che vedo adesso, non ci saranno contraddizioni nei risultati. Questi due campioni sono identici. Vengono tutti e due dallo stesso luogo, a pochi centimetri di distanza l'uno dall'altro. Sono pronto a testimoniarlo anche in tribunale.» «Vorrei che facessi anche le altre analisi, giusto per essere sicuri», lo invitò Dominic. «Ma io conosco già la risposta. Gli altri test sono semplicemente di conferma.» Henzes collocò i campioni di terreno in due grandi buste gialle, dove segnò le analisi che dovevano essere ancora effettuate. «Dovrete aspettare fino a lunedì, per quelle, quando il personale sarà al completo.» «Non le puoi fare adesso?» «È sabato sera, Dominic. Ti ho già fatto un favore venendo qui. Inoltre, chi pagherà? Tu non fai più parte della polizia.» Senza aspettare risposta, ridacchiò. «Oh, al diavolo. Vai a prendere un tabellone. Lo useremo per annotare le varie prove.» «Il tuo problema è che pensi di essere Quincy. Hai visto troppi telefilm alla televisione», borbottò Dominic lasciando la stanza. «È bello sentire che si lamenta ancora», disse Henzes. «Dalla morte di Cara non si è più interessato a nessun caso. Lei ha una buona influenza su di lui, professoressa.»

Prima che Katherine potesse ribattere, Dominic tornò portando il tabellone. Henzes puntò con gli spilli le due fotografie scattate al microscopio alla sommità del pannello di sughero. «Ho già analizzato i campioni che hai portato l'altro giorno. C'era una donna nella bara. Una donna anziana, sulla sessantina.» «Questo lo sappiamo già», commentò Dominic con un sospiro. «Te l'ho detto quando ti ho portato i campioni.» «Ah, ma non ne avevi la prova. Mancava il corpo. Non eri nemmeno sicuro che ci fosse un corpo nella bara, tanto per cominciare. Eri piuttosto scettico su tutta la storia, se ben ricordo.» Dominic si sentì a disagio. «È stato due giorni fa», si giustificò. «In ogni caso, il materiale che hai portato dimostra che si trattava di una donna sulla sessantina morta da più di cinque anni. Aveva capelli grigi tinti di castano. Le piaceva mangiare pesce, banane, e cibi fritti.» «Era la madre di Katherine», gli ricordò Dominic. «Naturalmente. Mi dispiace, professoressa. Ma avevo ragione sul pesce, le banane e sui fritti? È risultato dall'analisi del contenuto di proteine dei capelli prelevati dal rivestimento interno della cassa. In questo modo avevano dimostrato che Napoleone era morto per avvelenamento da arsenico, dopo aver esaminato le proteine contenute in un capello vecchio di centocinquant'anni.» «Continuiamo con le analisi», esortò Dominic. «Se fosse importante saperlo, potrei anche dire la marca della tintura per capelli che usava.» «Non m'interessa.» Henzes scrollò le spalle. «Sarebbe sufficiente un'analisi comparativa allo spettrometro. Non si può mai sapere. I dettagli. Si costruiscono interi casi sui dettagli.» Con pinzette da chirurgo estrasse un filo dal pezzo di tessuto che Dominic aveva recuperato sul banco della chiesa. «Alcuni fili del rivestimento della bara sono già stati controllati. Fibra sintetica, blu, con una trama crespata che starebbe a indicare tessuto di chiffon. Questo sembra molto simile, ma assicuriamocene.» Regolò il microscopio finché le fibre si stagliarono perfettamente a fuoco sul monitor. Tenendo in mano una foto per il confronto, aumentò il livello d'ingrandimento finché entrambi i fili furono della stessa grandezza. «Come ho già detto, il riscontro è perfetto. Le coincidenze continuano. La persona in chiesa indossava gli stessi abiti della persona nella bara. Pre-

sumo che ne vogliate una foto, vero?» «Scattala.» Le istantanee a confronto furono appese al tabellone sotto i campioni di fango. Henzes grattò il rimanente pezzetto di stoffa con un coltellino, producendo una minuscola pallina di garza. La posò su un vetrino e la picchiettò leggermente. «Non starnutite», li avvertì. «Soffiereste via la prova.» «È solo polvere», commentò Katherine. «Che cosa spera di trovarci?» «Ci dirà dove è stato questo pezzettino di stoffa. Ogni ambiente ha le sue caratteristiche. Non mi riferisco solo all'inquinamento, anche se potrebbe essere molto utile nel fornire qualche prova. Un'alta concentrazione di idrocarburi o nafta può dimostrare che un indumento è stato indossato in una raffineria di petrolio, ad esempio. Nel nostro caso cerchiamo di dare una collocazione nella bara. Procederemo cercando fibre del rivestimento interno di seta, possibilmente cristallizzazioni di formaldeide e, come ho già detto, frammenti di pelle. Una persona sana perde circa cinquanta milioni di cellule al giorno. Una persona morta ne perde di meno, perché non gode più della riproduzione cellulare. Ma è sufficiente per proseguire.» Le mostrò una microfotografia. «Ecco quello che stiamo cercando. Questa è una foto della polvere che abbiamo trovato sul fondo della cassa. C'è un frammento di pelle nel mezzo.» Assomigliava a un frammento di cuoio logoro e rotondo, circondato da un groviglio di fibre ingrandite e altri oggetti. «È mischiato a capelli, un po' di chiffon, filamenti di seta. La seta ha una forma appiattita, irregolare, mentre il chiffon è sintetico, quindi più uniforme. Quelle strutture cristalline sono cosmetici. Quel frammento nel mezzo è più traslucido di quanto ci si possa aspettare. È di una persona anziana.» «È di mia madre», sussurrò Katherine. «Non ho detto questo», la corresse Henzes. «Per essere precisi è un campione proveniente dal corpo che si trovava in quella bara negli ultimi otto anni. Il mio lavoro è solo quello di stabilire se il tessuto che avete trovato in chiesa proviene dalla stessa bara. Spetta a qualcun altro stabilire a chi apparteneva il cadavere della cassa.» «Presumiamo che fosse di sua madre, d'accordo?» propose Dominic. Aveva un tono di voce irritato. «Questo non è affar mio», ribatté Henzes tornando al suo microscopio

per esaminare il campione. Regolò le manopole fino a raggiungere il livello di diffrazione che gli avrebbe permesso di confrontare le prime fotografie. L'immagine che apparve sul monitor era un fitto agglomerato di forme rotonde e piatte e fili di fibre e di capelli. Henzes regolò nuovamente il microscopio e l'immagine si restrinse su un dettaglio del campione. Regolò la posizione finché la stoffa coriacea si trovò al centro dello schermo. «Credo che ci sia un riscontro», annunciò. Dominic mormorò qualcosa sommessamente. Henzes continuò a studiare l'immagine sullo schermo. «Coincidono», ripeté. «È incredibile.» «Ti stai basando su quel frammento di pelle?» domandò Dominio «Lo sai che come prova non reggerebbe in un'aula.» «Be', è come il resto», rispose Henzes. «Anche una singola scaglia di pelle, se si considera la grandezza microscopica, potrebbe fornire a un avvocato un elemento possibile da attaccare. Ma guarda la forma. Sulla sinistra si vedono due capelli grigi, tinti di castano. Potrei dimostrare che quella tintura è della stessa marca di quella usata nel campione della cassa. Mi basterebbe mezz'ora di tempo. A destra, c'è una fibra sintetica ondulata proveniente dal tessuto stesso. Identica al campione precedente. Alcuni cristalli di formaldeide, fibre di seta bianca a filo ritorto che combaciano con il rivestimento della cassa. Se guardate più da vicino, potete addirittura vedere il punto in cui il matophagoides farinae, un acaro, ha rosicchiato i bordi del frammento di pelle, esattamente come nel campione precedente.» Si alzò e incrociò le braccia. «In questo campione, sono in grado di trovare almeno trenta valori corrispondenti. Se fosse solo una scaglia, direi di no, non reggerebbe di fronte a un buon avvocato, ma con trenta analogie non c'è pericolo che mi sbagli.» «Allora era mia madre in chiesa. Era lei. L'ha dimostrato.» «Io continuo a dire che è impossibile», insisté Dominic. «Volete vedere le foto che ho scattato al rosario?» propose Henzes. Con degli spilli fissò al tabellone le fotografie dei campioni di polvere. Senza fare commenti, aggiunse un'altra copia. «È quasi la stessa», disse Katherine. «Riesco a vedere lo stesso tipo di fibre, di scaglie di pelle, persino i cristalli di polvere.» «Bene, adesso sa che cosa cercare», dichiarò Henzes. «Combacia perfettamente. Ha tutte le caratteristiche che abbiamo rilevato nella bara.» «Da dove proviene il campione?» chiese Dominic.

«L'ho preso dai grani del rosario che mi hai portato tu.» 9 «Ormai è sicuro, era mia madre», esclamò Katherine. «Tutto lo dimostra.» Henzes alzò le mani in segno di protesta. «Non tocca a me trarre questo genere di conclusioni. Io mi limito ad analizzare le prove. Non ho fatto altro che mettere a confronto i vari campioni. Se verrò citato a testimoniare, posso giurare solo che i campioni prelevati dalla chiesa e dal rosario provengono dalla bara di sua madre, dove il corpo di una donna d'età avanzata si è decomposto nel corso degli anni. Non posso produrre alcuna prova a dimostrazione che sua madre fosse veramente in chiesa, perché io non c'ero. Sarei troppo approssimativo.» «Un'ultima domanda, Johnny», intervenne Dominic. «Non potrebbe essere la messinscena di qualcuno che vuol farle credere che sua madre è ancora in vita?» «Ti riferisci a un camuffamento di prove?» «Sì. È possibile?» «No. Stiamo parlando di una prova invisibile a occhio nudo. È inconcepibile anche solo pensare che sia stato possibile raccogliere e conservare una prova del genere, ammesso che qualcuno fosse a conoscenza della sua esistenza. Persino per me sarebbe impossibile realizzare un duplicato della matrice. Sarebbe come duplicare la polvere, Dominic. Polvere!» Tornando a Dickson, l'espressione di Dominic si fece preoccupata. Katherine fissava fuori del finestrino mentre le strade e i veicoli sfrecciavano sotto i suoi occhi. Si aspettava di avvistare una figura vestita di chiffon azzurro da un momento all'altro. Solo quando raggiunsero il viale principale illuminato di Dickson, Dominic si decise a parlare. «Potrei fare in modo che appostino una guardia fuori casa tua per stasera», le propose. La strada che passava davanti al Valley Inn era inondata dal riflesso rossastro della luce al neon. Lungo il marciapiede erano posteggiate alcune auto. Dall'ingresso filtrava il rumore tipico del sabato sera. «E a che cosa servirebbe?» incalzò Katherine. «Ci troviamo di fronte a un caso soprannaturale.» «Se ti riferisci ai fantasmi, ti sbagli», perseverò lui. «I fantasmi non si lasciano prove tangibili alle spalle.»

L'accompagnò alla porta sul retro. «Non mi vergogno a entrare dal davanti, Dominic. Non c'è bisogno che mi dedichi tutte queste attenzioni.» «Meno persone sanno che ti trovi qui, più facile sarà proteggerti.» «Ma come hai intenzione di proteggermi? Mia madre non ha paura di te.» «Forse no. Ma allora, perché sceglie di farsi vedere solo quando io non sono nei paraggi?» Prima di aprire la porta, Eddie sollevò una listarella della veneziana per sbirciare chi stava arrivando. «Andiamo, Eddie, che problema c'è?» sbraitò Dominic. Eddie aprì la porta quel tanto che bastava per farli sgattaiolare all'interno. «Dominic, come sono contento che siate tornati. Dovete venire subito di sopra con me.» Richiuse velocemente la porta a chiave. Il chiasso proveniente dal bar rendeva impossibile capire quello che stava dicendo. «Non l'ho detto a nessuno, Dominic. Pensavo che desiderassi la riservatezza più assoluta. Non so cosa stia succedendo. È tutto molto strano.» «Calmati Eddie. Raccontami quello che è successo.» «Sapevo che non ti avrebbe fatto piacere se avessi toccato qualche cosa, per cui ho lasciato tutto al suo posto, così come l'ho trovato io.» Salì per primo le scale buie, dirigendosi verso la camera di Katherine. «Ero salito per dare una controllata alla stanza, perché mi era sembrato di sentire un rumore. Non ci crederai mai, Dominic. Lo senti questo odore?» Si bloccò fuori della stanza. «Arriva fin qui», proseguì coprendosi il naso con un fazzoletto. «Sembra che là dentro ci sia un animale morto.» Dominic si portò una mano alla bocca e aprì la porta. Il fetore li avvolse, come se fosse stato in agguato ad aspettare che qualcuno osasse entrare nella stanza. Dominic iniziò a tossire e arretrò. Prese il fazzoletto e aspettò che l'aria si facesse più respirabile. Katherine conosceva già quell'odore. Era più forte di quello che aveva sentito in chiesa, ma aveva lo stesso aroma dolciastro della carne decomposta, con un tocco pungente di zolfo. Fu la prima a entrare, aspettandosi di trovare sua madre. La stanza era vuota.

Le coperte del letto erano state tirate indietro. Katherine si avvicinò. Sul lenzuolo c'era qualcosa. «Volevo aprire le finestre per cambiare l'aria», spiegò Eddie da dietro il fazzoletto. «Però ho pensato che vi sarebbe interessato sentire di persona questa puzza. Non avrei saputo come descriverla.» «Hai fatto bene», si congratulò Dominic. Katherine cercò di distinguere la forma sul lenzuolo. «Che cosa pensi che sia questo odore?» chiese Eddie. «Sembra che si aggiri un morto, ma la stanza è vuota.» «È solo un odore», rispose Dominic. «Una puzza, tutto qui. Forse è qualche tubatura di scarico intasata.» «In bagno non c'è puzza e nemmeno da basso. È solo qui dentro. Non riesco a capire.» «Se apri la finestra se ne andrà», suggerì Dominic. Katherine osservò la sagoma, senza capire che senso avesse. «Non ho nemmeno toccato il letto», riprese Eddie. «È così che l'ho trovato.» Aspettava in piedi vicino alla porta, terrorizzato a entrare. «Cosa pensi che sia?» domandò a Katherine. «Sembra un'ombra», rispose lei. Andò a sfiorare l'impronta sul lenzuolo. Era una sagoma marrone e ruvida al tatto. Sotto le dita si sgretolava. Dominic si abbassò per studiarla meglio. «È una bruciatura», esclamò sorpreso. «È una bruciatura a forma di persona.» «È come se si fosse sdraiato qualcuno», mormorò Eddie. Era evidente che aveva paura, da come parlava sommessamente. «Si vedono la forma delle gambe, della testa e delle spalle.» Katherine seguì la descrizione che stava facendo. «Però non ci sono le braccia», constatò. Katherine toccò la testa della figura sul lenzuolo. «Il corpo è intero», riprese Dominic. «Ma le braccia dove sono finite?» «Le teneva incrociate sul petto», bofonchiò Katherine. «Era così anche nella bara.» Appena visibili, leggermente più annerite del resto della figura nel punto in cui le braccia erano incrociate, c'erano due bruciature più profonde. «Voi due dicevate che succedono strane cose», disse Eddie. «Io non so a

cosa vi stavate riferendo, ma questo è sicuramente molto strano.» «Mia madre è stata qui», sentenziò Katherine. «Si è sdraiata su questo letto.» «La porta era chiusa a chiave», protestò Eddie. «Non può essere entrata in questa stanza.» «Questo è sicuro», intervenne Dominic. «Sua madre è morta e sepolta da otto anni. Non può essere entrata qui.» «Oh madre di Dio, Cristo!» si lasciò sfuggire Eddie. «Come ho potuto farmi coinvolgere in questa storia? Mi avevi detto che non ci sarebbero state complicazioni. Che cosa sta succedendo?» «Non preoccuparti», lo rassicurò Dominic. «Non è niente che ti riguardi.» Si guardò attorno. «Quei rilevatori di fumo funzionano?» Ce n'era uno sopra la porta e uno sul termosifone. «Certo, li controllo tutte le settimane. Non avrebbe alcun senso avere dei rilevatori di fumo se non funzionassero.» Dominic salì su una sedia e accese un fiammifero vicino al rilevatore vicino al letto. Il calore del fiammifero non provocò alcun effetto. «Il calore non lo fa scattare», spiegò Eddie. «Funziona solo con il fumo. Soffia sul fiammifero e vedrai.» Seguì il consiglio di Eddie e il sottile ricciolo di fumo fece scattare l'allarme che iniziò a ululare finché il fumo non si dissolse. Eddie allungò il bicchiere d'acqua che serviva da portacenere. «Gli incendi lenti sono i più letali», spiegò. «È per questo che ho piazzato due rilevatori come questi in ogni stanza. Non ho intenzione di restare intrappolato.» Ripose il bicchiere sul comodino. «L'allarme non è scattato quando il letto è stato bruciato?» domandò Dominic. «Se fosse scattato l'avrei sentito. Si sente anche dal bar. Sai, quando ho comprato questi aggeggi, ho effettuato tutte le prove necessarie per stabilire fino a che distanza fosse possibile udirli. Non servirebbe a nulla avere degli allarmi se poi non si sentono.» Grugnì mentre cercava di aprire la finestra. «Questa finestra s'incastra sempre quando non viene chiusa bene!» esclamò. Non riuscendo a raggiungere l'altezza giusta con i moncherini, dovette farsi da parte e lasciare che fosse Dominic ad aprirla al posto suo. Nella stanza fece irruzione l'aria della notte che spazzò via parte dell'odore.

«Avevo sentito qualche rumore», raccontò, «ma pensavo che fosse la professoressa. Se ho udito i movimenti, avrei dovuto sentire anche i rilevatori di fumo, non ti pare?» «Quant'era alta tua madre?» domandò Dominic a Katherine. «Un metro e sessanta. Perché?» «Hai un metro, Eddie?» «Stai perdendo tempo», commentò lei. «La figura è sicuramente un metro e sessanta.» Eddie sparì nella stanza mentre Dominic proseguiva nell'analisi della sagoma. Fece passare la mano sul lenzuolo, tastando la differenza fra la zona bruciata e quella rimasta intatta. «Voglio solo controllare», le spiegò. «Mi piace sempre assicurarmi di tutto.» Rabbrividendo alla corrente d'aria, Katherine lo studiò mentre osservava il lenzuolo da angolazioni diverse, come se si aspettasse di trovare qualche indizio, qualche segno in grado di spiegare quello che era successo. «Sono riuscito a trovare solo questo», disse Eddie sulla soglia. Fra le mani stringeva un metro sproporzionato. Entrando, riprese ad annusare l'aria. «Meno male che l'odore sta sparendo», esclamò. «Temevo di dover chiudere il bar, se fosse arrivato anche giù. Non si può servire da bere con una puzza come questa.» Katherine osservò Dominic mentre prendeva le misure della figura sul lenzuolo. Il suo silenzio confermò le dimensioni previste. «Forse sta cercando di comunicarmi qualcosa», azzardò Katherine. «Che genere di messaggio?» l'apostrofò Dominic. «Se sul lenzuolo c'è la sagoma bruciata di un corpo, che cosa può significare?» «È come la Sacra Sindone», suggerì Eddie. «Non avete mai visto qualche fotografia? Hanno invitato gli scienziati da tutte le parti del mondo per esaminarla, ma nessuno è mai riuscito a trovare una spiegazione.» «Sta cercando di comunicare qualcosa», s'incaponì Katherine, facendo scorrere la mano sul lenzuolo. «Lo sento.» Si drizzò in piedi e rabbrividì per il freddo della corrente che entrava dalla finestra. «Morirò», gemette. «Non dire queste cose», la rimproverò lui. «È questo che sta cercando di dirmi. Non è la sua immagine quella sul lenzuolo. Io sono alta come lei. Potrei essere io quella sagoma. Sta cercando di dirmi che devo morire.»

«Non devi elucubrare in questo modo. Stai iniziando a immaginare cose che non esistono.» «Mi sto immaginando anche questo lenzuolo? È stata qui, Dominic. È stata qui per una ragione specifica. Mi vuole avvertire.» Nella stanza fece irruzione una folata d'aria gelata. Dominic andò a chiudere la finestra. «Non voglio che tu dorma da sola questa sera», disse. «Ti cerco un'altra sistemazione. Un posto dove potrai stare al sicuro.» «Al sicuro?» Scoppiò a ridere solo al pensiero. «Al sicuro da che cosa? Da mia madre? Non riuscirai a fermarla. Può andare dove vuole.» «Se non sa dove trovarti, sarai al sicuro.» «Io dormirò qui. Su questo letto. Così vuole anche lei.» Dpminic si avvicinò a Katherine. «È troppo pericoloso», insisté. «Senti, per prima cosa è stata tua l'idea di farmi stare qui. Dicevi che volevi trovare mia madre. Mi hai usata come esca. Bene, adesso è qui e io intendo restare dove lei vuole che io rimanga.» «Nonvoglio altri guai», esclamò Eddie alle sue spalle. «Questo aspetto non faceva parte dell'accordo quando ho accettato di ospitarla, Dominic.» «Tu non c'entri, Eddie. Te lo già detto prima», ripeté Dominic. Katherine stava rispondendo al suo sguardo senza abbassare gli occhi. «Sei una testarda», ribadì. «Insisti sempre perché tutto si faccia a modo tuo.» «Sono qui per mia madre. Voglio sapere perché è tornata dalla tomba.» «Non è tua madre. Non più. È solo un cadavere rimasto sottoterra per otto anni. È solo carne in via di decomposizione.» «Non dire così!» urlò. «Non parlare così!» «Carne in via di decomposizione, nient'altro. Ecco perché puzza così quando la vedi. Non è umana. Non è più tua madre, lo vuoi capire?» «Invece sì! Sì! L'ho vista!» Katherine cercò di voltarsi, ma venne bloccata dalla presa di Dominic che la costrinse a guardarlo in faccia. Le strinse il polso con tale violenza da farle perdere sensibilità alle dita. «Sono già morte cinque donne», le ricordò. «Vuoi essere la prossima?» «Se è questo quello che vuole, sì.» «Non lo permetterò!» sbraitò lui. «Non ti lascerò morire!» «Non hai nessun diritto di impedirmi di vedere mia madre!» La lasciò andare con la stessa velocità con cui l'aveva afferrata. Per poco

Katherine non cadde all'indietro. «Scusami», si schermì. Katherine si sfregò i punti arrossati dove lui l'aveva stretta. «Sto solo cercando di proteggerti», mormorò Dominic. Sembrava provare vergogna a guardarla in faccia. «Scusa», ripeté. Katherine non sapeva più che cosa dire. Si limitò a osservarlo mentre toglieva le lenzuola dal letto. «Non puoi dormire qui», le spiegò. «Non su una prova. E poi avresti solo incubi!» Sfilò il lenzuolo con molta cura, facendo attenzione a non strappare la parte bruciata, quindi lo piegò con delicatezza. Le dava fastidio che si portasse via quel lenzuolo. Da qualche parte dentro di sé, aveva provato lo strano impulso di dormire su quella sagoma, di sdraiarsi nella stessa posizione di sua madre. Ma si trattenne dal parlare, terrorizzata di fargli sapere quello che provava, imbarazzata di ammettere perfino a se stessa la bizzarra attrazione che quel lenzuolo esercitava su di lei. Ma, per quanto pienamente consapevole, non riusciva a togliersi quell'idea dalla testa. Dominic fece scorrere la mano sul materasso. «Qui non ci sono segni», notò sbalordito. «Avrei giurato che le bruciature penetrassero sotto uno strato sottile come il lenzuolo. Ma il materasso è intatto.» Si voltò verso Eddie. «Ti dispiace se prendo il lenzuolo? Lo voglio portare da Henzes.» «Fa' pure, ne ho altri. Phyllis ha comprato tante lenzuola che ne ho ancora un sacco ancora nuove.» «Farò appostare una guardia fuori della porta», l'informò Dominic. «Credo di poterlo chiedere come favore personale a Bednarek.» «Non ho bisogno di nessuna guardia», reagì Katherine, ritrovando il dono della parola. Voleva solo restare da sola. Era stanca di discutere, stanca di cercare di convincere Dominic. «Però io mi sentirei meglio», protestò lui. «Se non la vuoi, per me va bene. Ma io una guardia la metto lo stesso. Spero solo che non ce ne sia bisogno.» Fece un giro per la stanza, controllò l'armadio, le finestre, i cardini della porta. Arrivò persino a controllare sotto il letto. Era ridicolo e forse se ne rese conto anche lui. «Non si sa mai», si giustificò con una scrollata di spalle.

Soddisfatto della sicurezza della stanza, chiese a Eddie di chiamare Bednarek alla stazione di polizia. «Resto io fuori della porta finché lui non arriva», la rassicurò Dominic. «Sei molto sicuro di te stesso, vero? Pensi di poter influire su quello che sta succedendo.» «Posso sempre provare», rispose lui. «E non le controlli le serrature? È l'unica cosa che hai dimenticato!» Dominic scoppiò a ridere e portò una sedia in corridoio. «Non voglio che la porta venga chiusa a chiave. Se dovessimo udire qualche movimento e fo