Shakespeare and Company

Sylvia Beach

Shakespeare and Company Ein Buchladen in Paris Shakespeare and Company

n

Sylvia Beach, geboren 1887 in Baltimore, gestorben 1962 in Paris, gründete 1919 die Buchhandlung »Shakespeare and Company« in Paris, die sie schließen mußte, als die Deutschen 1941 Paris besetzten. Sylvia Beach wurde berühmt durch ihren verlegerischen Wagemut, 1922 die erste Ausgabe von James Joyce’ Ulysses zu veröffentlichen. Sylvia Beachs amerikanische Buchhandlung und Leihbücherei in Paris war für ein Vierteljahrhundert Treffpunkt für Dichter und Musiker, denen Paris und die lebendige Atmosphäre um die Wahlpariserin zum geistigen Asyl und Mittelpunkt wurden. In der 1919 eröffneten Bücherei fanden sich als Kunden keine Geringeren als Andre Gide, Andre Maurois, T. S. Eliot ein. »Die aufregende Pariser Periode der amerikanischen Literaturgeschichte« dokumentierte sich an dieser Stätte durch Kunden und Autoren wie Gertrude Stein, Ezra Pound, Sherwood Anderson, Thornton Wilder, John Dos Passos und Ernest Hemingway. Henry Miller und Thomas Wolfe waren unter den vielen, die bei »Shakespeare and Company« Dichterlesungen abhielten.

Sylvia Beach Shakespeare and Company Ein Buchladen in Paris

Suhrkamp

Umschlagbild: Die Buchhandlung Shakespeare and Company in der Rue de l’Odéon, Paris. Foto: H. Roger Viollet, Paris Titel der Originalausgabe: Shakespeare and Company. Verlag Harcourt, Brace and Company, New York Aus dem Amerikanischen von Lilly v. Sauter

suhrkamp taschenbuch 823 Erste Auflage 1982 © 1956, 1959 by Sylvia Beach Die deutsche Übersetzung erschien erstmals 1961 im Paul List Verlag, München Alle Rechte vorbehalten durch Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, insbesondere das des öffentlichen Vortrags, der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen sowie der Übersetzung, auch einzelner Teile. Suhrkamp Taschenbuch Verlag Satz: IBV Lichtsatz KG, Berlin Druck: Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden Printed in Germany Umschlag nach Entwürfen von Willy Fleckhaus und Rolf Staudt 2 3 4 5 6 7 — 88 87 86 85 84 83

Inhalt »Wer ist eigentlich Sylvia?« 9 Palais Royal 15 Der kleine graue Buchladen von A. Monnier 18 Eine eigene Buchhandlung 21 Der Laden wird eingerichtet 24 Shakespeare and Company öffnet seine Tore 27 Pilger aus Amerika 30 Mr. und Mrs. Pound 33 Zwei Kundinnen aus der Rue de Fleurus 35 Sherwood Anderson 38 Odysseus in Paris 42 James Joyce und Familie 48 Shakespeare and Company kommen zu Hilfe 53 Darantière aus Dijon 56 Ein fehlender Subskribent 60 Valéry Larbaud 64 12 Rue de l’Odéon 71 Griechisch blau und Kirke 73 Joyce’ Augen 77 Bei Larbaud 81 Knoblauch in einem Schwamm 82 Joyce und George Moore 84 Die Lesung bei Adrienne Monnier 86 »Sankt Harriet« 87 Mein bester Kunde 89 Die ersten Exemplare des Ulysses 97 Minerva — Hemingway 100 Ein Foto von Mr. Bloom 102 »Dieses Geschreibsel von mir« 103 Shakespeare and Company bedauert... 104 Zweite Auflage 111 Ulysses läßt sich nieder 113 Bryher 114

Buntes Allerlei 119 Besucher und Freunde 125 »Die Horde« 129 Fitzgerald, Chamson und Prévost 132 A. MacLeish 138 Ballet Mécanique 139 Das silberne Schiff 143 Whitman in Paris 145 »Contact« und »Three Mountains« 147 Jack Kahane 150 Die Crosbys 151 Plain Edition 154 Gargoyle und Transatlantic 155 Ernest Walsh und This Quarter 157 Transition 159 Commerce 160 Unser Freund Stuart Gilbert 163 Jules Romains und die »Copains« 164 Ein französischer Shakespearianer 166 Jean Schlumberger 167 Léon-Paul Fargue 168 Raymonde 171 »Notre cher Gide« 174 Mein Freund Paul Valéry 177 Die »Exiles« von Joyce 182 »A.L.P.« 187 Zwei Schallplattenaufnahmen 190 Pomes Penyeach 193 Our Exag 198 Piraten 200 Ulysses’ Nachfolger 204 James und zwei Johns 207 Fort, weit fort... 212 Joyce’ Art zu leben 218 Ulysses geht nach Amerika 222 Die dreißiger Jahre 227

Freunde von Shakespeare and Company 231 Expo 1937 234 Krieg und Besatzung 235 Shakespeare and Company verschwindet 238 Die Befreiung 240 Hemingway befreit die Rue de l’Odéon 242 Personen-Register 243

»Wer ist eigentlich Sylvia?« Mein Vater, Reverend Sylvester Woodbridge Beach, D. D., ein presbyterianischer Geistlicher, war siebzehn Jahre lang Pastor der Ersten Presbyterianischen Kirche in Princeton, New Jersey. Nach einem in Munseys Magazin erschienenen Artikel über seltsame Stammbäume amerikanischer Familien vererbte sich bei den Woodbridges, den mütterlichen Vorfahren meines Vaters, der geistliche Stand durch zwölf oder dreizehn Generationen vom Vater auf den Sohn. Meine Schwester Holly schätzt die Wahrheit über alles, so ging sie der Geschichte nach und nahm ihr leider dabei einiges von ihrem Nimbus. Sie schraubte die Zahl der Geistlichen auf neun herunter, und damit müssen wir uns zufriedengeben. Meine Mutter, eine Orbison, entsprang, wie irgendeine mythologische Gestalt, einer Quelle. Das heißt, einer ihrer Vorfahren, ein gewisser Captain James Harris, stöberte in seinem Hinterhof herum, entdeckte eine ausgezeichnete Quelle und gründete an dieser Stelle die Stadt in den Alleghenies, die den Namen Bellefonte trägt. Mrs. Harris war es, die auf diesen Namen verfiel. Mir gefällt aber die Geschichte besser, die meine Mutter meist erzählte. Danach kam Lafayette herein, um sich einen Trunk Wasser aus der Quelle geben zu lassen, und rief »Belle fontaine!« Es ist allerdings nicht sehr wahrscheinlich, daß ein Franzose ein Glas Wasser verlangte. Mutter wurde nicht in ihrer Heimatstadt in den Bergen von Pennsylvanien geboren, sondern in Rawalpindi in Pakistan, wo ihr Vater als Arzt und Missionar wirkte. Großvater Orbison kehrte mit seiner Familie nach Bellefonte zurück. Seine Witwe zog ihre vier Kinder dort auf und verbrachte den Rest ihres Lebens in dieser Stadt, in der sie fast ebenso verehrt wurde wie die berühmte Quelle. Meine Mutter erhielt ihre Ausbildung in Bellefonte Academy. Ihr Lateinlehrer war ein hochgewachsener, hübscher junger Mann, Sylvester Woodbridge Beach, der eben in Princeton

seine Studien im College und im theologischen Seminar abgeschlossen hatte. Da meine Mutter erst sechzehn Jahre zählte, verlobten sie sich, warteten aber zwei Jahre, ehe sie heirateten. Vater erhielt seine erste Berufung nach Baltimore; dort kam ich zur Welt. Die nächste Berufung führte ihn nach Bridgeton, New Jersey, und dort blieb er zwölf Jahre als Pastor der Ersten Presbyterianischen Kirche. Ich war fast vierzehn, als Vater die ganze Familie mit nach Paris nahm. Mutter, meine beiden jüngeren Schwestern, Holly und Cyprian, und mich. Man hatte Vater aufgefordert, die sogenannten Students Atelier Reunions zu betreuen. Das war noch vor den Tagen des eleganten amerikanischen Studentenklubs am Boulevard Raspail. In einem großen Atelier in Montparnasse ließ man jeden Sonntagabend amerikanische Studenten Heimatluft atmen. Das heißt, mein Vater hielt eine verständige Ansprache, und einige der hervorragendsten Sänger und Sängerinnen der damaligen Zeit wie Mary Garden oder Charles Clark, der große Cellist Pablo Casals und andere Künstler wirkten bei der Sache mit. Sogar Loie Fuller war dabei. Sie kam nicht, um zu tanzen, sondern um über ihre Tänze zu sprechen. Ich weiß noch, daß sie wie ein dralles, ziemlich gewöhnliches Mädchen aus Chicago aussah, ein Lehrerinnentyp mit Brille, und daß sie von den Experimenten erzählte, die sie im Zusammenhang mit ihrem Beleuchtungssystem gerade mit Radium anstellte. Sie tanzte damals, wie ich mich erinnere, im Moulin Rouge und erregte größtes Aufsehen. Sah man sie in dieser Umgebung, so war die stämmige Frau, die man als Loie Fuller kannte, völlig verwandelt. Mit zwei ausgestreckten Stökken schwang sie fünfhundert Meter wirbelnde Stoffbahnen, Flammen hüllten sie ein und verzehrten sie. Schließlich blieb nur ein wenig Asche übrig. Vater und Mutter liebten Frankreich und die Franzosen, wenn wir auch nicht viele kannten, da Vaters Arbeit uns hauptsächlich mit Landsleuten zusammenführte. Aber Vater kam mit den Franzosen großartig aus, ich glaube, in seinem Innersten fühlte er sehr romanisch. Er gab

sich die größte Mühe, die Sprache zu lernen. Ein Abgeordneter, mit dem er befreundet war, unterrichtete ihn, und bald konnte er tadellos lesen und schreiben, doch die Aussprache — tja, das war eine andere Sache. Wir hörten immer vom Nebenzimmer aus, wie der Abgeordnete sich anstrengte, ihm das französische »u« beizubringen und mein Vater es zwar laut, aber falsch wiederholte. Es war nichts zu machen. Für meine Mutter war Paris ein Paradies, ein impressionistisches Gemälde. Ihre Aufgabe, die Programme für die Studentenabende zusammenzustellen, machte ihr große Freude, und sie war gern mit den Künstlern zusammen. In diesen ersten Pariser Jahren lernte ich meine Freundin Carlotta Welles kennen, eine Freundin fürs Leben, und dieses Ereignis war für mich von großer Bedeutung. Man wird natürlich annehmen, daß meine Freundin mit einem solchen Namen Italienerin war, aber sie verdankte ihn nur einem Zufall. Sie wurde in Alassio geboren, und ihr Vater versuchte sie als »Charlotte« eintragen zu lassen, was aber auf dem Rathaus in »Carlotta« verwandelt wurde. Mr. Welles pflegte sie als »unsere kleine Italienerin« vorzustellen. Das ärgerte sie furchtbar, denn sie war eine überzeugte amerikanische Patriotin. Mr. Welles vertrat die Western Electric in Paris und hatte Filialen dieser Firma in ganz Europa und im Fernen Osten errichtet, er galt als Pionier und großer Mann in der Elektrobranche. Die Welles’ waren zwar unsere Landsleute, lebten aber in Frankreich, und durch Carlotta und ihre Familie lernte ich es erst richtig kennen. Sie hatten einen Besitz in der Touraine — am Cher, in der Nähe von Bourré —, der ihren Freunden offenstand, und zu diesen glücklichen Freunden gehörten auch die Beachs. Seine freie Zeit vertrieb Mr. Welles mit dem Sammeln von Büchern — er hatte eine wunderbare Bibliothek, in die er sich stundenlang zurückzog — und mit dem Sammeln von Weinen. Sein Keller war der eines wirklichen Kenners. Er mußte aber warten, bis Carlotta erwachsen war und Jim Briggs heiratete, ehe er sich endlich mit einem Familienmitglied über Weine

unterhalten konnte. Jim Briggs verstand von Weinen mindestens ebensoviel wie sein Schwiegervater, und von französischer Küche verstand er entschieden noch mehr. Das Schlößchen lag über den Windungen des Cher in einer Landschaft, die einer alten französischen Tapisserie glich: da gab es zwei Häuser, das alte und das neue, Gärten, die in Terrassen abfielen, den kleinen Wald auf dem Hügel, den ummauerten Küchengarten unten am Flußufer und die Insel, zu der man auf einem flachen Kahn hinüberfuhr. Das alles besaß für die kleinen Beachs eine ungeheure Anziehungskraft. Als der Arzt den Welles’ riet, Carlotta aus der Schule zu nehmen und sie viel in frischer Luft herumlaufen zu lassen, lud man mich ein, Carlotta dabei Gesellschaft zu leisten, und so begann unsere viele, viele Jahre währende Freundschaft, Carlotta war der erste »Vogelgucker« meiner Bekanntschaft, und das selbständige, recht sarkastische kleine Mädchen (alle Welles’ waren sarkastisch) in seinem Kattunkleidchen brachte einen großen Teil seiner Zeit damit zu, in einem hohen Baum zu hocken und die Vögel durch einen Feldstecher zu beobachten. Während dieses ersten europäischen Zwischenspiels erhielt ich ein paar Monate lang Schulunterricht — den ersten und einzigen meines Lebens. Holly und ich besuchten eine Schule in Lausanne, die von zwei alten Damen mit etwas merkwürdigen Ansichten geleitet wurde. Sie drillten uns in einer Art und Weise, die eher besonders renitenten Fällen in einer Besserungsanstalt angepaßt war als einer Schar sanfter Mädchen. Ich lernte etwas französische Grammatik, fühlte mich aber sehr elend, und Mutter nahm mich bald wieder nach Hause. Die darauffolgenden Wochen verbrachte ich dann mit Carlotta in Bourré und wäre dort vollkommen glücklich gewesen, hätte ich nicht an Holly denken müssen, die immer noch in der Schule saß, immer noch zweimal täglich in Zweierreihen spazierenging, der man nie erlaubte, aus dem Fenster auf den Genfer See hinauszusehen oder ein Wort an jemand zu richten, außer auf den Spaziergängen, und die mit einem Korken zwischen den Zähnen singen

mußte, damit sie den Mund auch ordentlich offen hielt. Aber Holly war eine Stoikerin. Von Paris übersiedelten wir nach Princeton. Vater war begeistert über diese Berufung, denn er hatte seine Studienjahre in Princeton verbracht und betrachtete es als seine Heimat. Auch Mutter strahlte. Wäre sie gefragt worden, in welcher Stadt sie leben wollte, sie hätte sich Princeton ausgesucht. Wir bezogen ein Pfarrhaus im Kolonialstil, das am Library Place lag. Ob dieser Name wohl meine Wahl beeinflußt hat, als ich mich für den Buchhandel entschied? Princeton mit seinen Bäumen und Vögeln gleicht mehr einem luftigen grünen Park voller Blumen als einer Stadt, und die Familie Beach war denkbar zufrieden. Meine Freundin, Annis Stockton, wußte über die Geschichte Princetons genau Bescheid, und mit ihr besuchte ich in dem von Reedy gezogenen Stocktonschen Wagen die Schlachtfelder, während Rock, der Dackel, eingequetscht zwischen uns auf dem Sitz saß. Von Annis bekam ich zu hören, daß die Pferde von Washingtons Stab ihren Hafer aus den Kirchenstühlen der Ersten Presbyterianischen Kirche gefressen hatten. Annis’ Vorfahren hatten die Declaration mit unterzeichnet, und Porträts ihrer Ahnen Benjamin Franklin und Sarah Bache sahen von den Wänden des Stocktonschen Hauses herab. Sogar in Vaters Gemeinde befanden sich Männer, die Geschichte machten, vergangene und künftige; Crover Cleveland, James Garfield und Woodrow Wilson. Crover Cleveland, ein reizender, friedliebender Mann, hatte sich nach Princeton zurückgezogen, um im Kreis seiner Familie ein ruhiges Leben zu führen. Mutter hatte Mrs. Cleveland, eine sehr schöne Frau, kennengelernt, als sie beide Bräute waren. Die Kinder, zwei Jungen und zwei Mädchen, benahmen sich so wunderbar, wie man es heute gar nicht mehr zu sehen bekommt. Woodrow Wilson seinerseits war ein gelehrter Mann, der gerne auch ein friedliches Leben geführt hätte, aber die Umstände ließen es nicht zu. Er sprach nicht viel, aber was er sagte, war so fesselnd, daß jeder ihm zuhörte. Seine Töchter vergöt-

terten ihn. Er liebte sein Heim, und mußte er einmal fort, so schlichen Margaret, Jessie und Eleanor traurig im Haus herum, bis er wieder da war. Margaret sang, und da die Wilsons kein Klavier hatten, kam sie in das Pfarrhaus, um sich von meiner Schwester Cyprian begleiten zu lassen. Meiner Schwester Holly berichtete Woodrow Wilson von einem lustigen Zufall: der Sonderzug, der ihn von Princeton nach Washington brachte, trug den Namen »Holly Beach«. Selbst nach ihrer Übersiedlung nach Washington betrachteten die Wilsons meinen Vater immer noch als ihren Pastor. Sowohl bei Jessies wie bei Eleanors Hochzeit ließen sie ihn zur Trauungszeremonie ins Weiße Haus kommen, und auf Wilsons Wunsch gehörte Vater zu den Geistlichen, die beim Begräbnis des Präsidenten das Totenamt lasen. Während der Jahre, die wir in Princeton verbrachten, fuhren wir oft zu einem kürzeren oder längeren Aufenthalt nach Frankreich — manchmal die ganze Familie, manchmal nur ein oder zwei ihrer Mitglieder. Wir hatten eine richtige Leidenschaft für Frankreich. Eine unserer Freundinnen in Princeton, Margaret Sloane, die Tochter Professor William Sloanes, der ein »Leben Napoleons« geschrieben hatte, teilte diese Leidenschaft mit uns. Sie war begeistert, als sie an einem heißen Sonntagmorgen in der Ersten Presbyterianischen Kirche sah, wie meine Schwester Cyprian sich in den vordersten Kirchenstuhl setzte und einen großen Fächer öffnete, der mit einer schwarzen Katze und dem Namen eines berühmten Pariser Kabaretts, Au Chat Noir, geschmückt war. Der New Yorker Verleger Mr. Ben W. Huebsch erinnert sich an eine gewisse Sylvia Beach, die etwa 1916 von Princeton nach New York kam und seinen Rat über berufliche Möglichkeiten einholen wollte. Ich bewunderte ihn sehr, aber das war keine Entschuldigung dafür, daß ich seine Zeit in Anspruch nahm. Er war außerordentlich freundlich und ermutigte mich, als ich ihm von dem meines Wissens damals noch recht vagen Plan einer Buchhandlung sprach. Ich zweifle nicht, daß sich da schon eine

geheime Verbindung zwischen Mr. Huebsch und einer künftigen Nachfolgerin von ihm in Sachen Joyce anbahnte. Palais Royal 1916 fuhr ich nach Spanien und verbrachte dort einige Monate. 1917 ging ich nach Paris. Ich hatte schon längere Zeit besonderes Interesse für zeitgenössische französische Literatur gehabt. Nun wollte ich meine Studien an der Quelle fortsetzen. Meine Schwester Cyprian lebte damals auch in Frankreich. Sie hatte Opernsängerin werden wollen, aber während eines Krieges war dazu nicht der richtige Augenblick. Und so hatte sie sich statt dessen dem Film zugewandt. Bald nach meiner Ankunft taten wir uns zusammen und zogen für eine Weile ins Palais Royal. Cyprian hatte viele Freunde in der Theaterwelt und verdankte ihnen die Entdeckung dieser interessanten Stätte, die für Schauspieler und aus irgendeinem Grund auch für Spanier eine besondere Anziehungskraft besaß. Unsere Zimmer lagen in dem Hotel am äußersten Ende des Palais Royal. Hier hatte, wie man uns berichtete, John Howard Payne »Home, Sweet Home« geschrieben. Was für eine Vorstellung, daß sein sehnsüchtiges »’Mid pleasures and palaces« in einem so schäbigen alten »Palast« entstanden war! Gleich nebenan lag das PalaisRoyal-Theater, in dem man die gepfeffertsten Stücke von Paris aufführte. Trotz des Theaters und eines oder zweier Buchläden, die hauptsächlich mit Erotica handelten, galt das Palais Royal in dieser Zeit als verhältnismäßig anständig. In früheren Tagen war das anders gewesen — einem Führer zufolge, der mir in die Hände geriet, lebte hier der Herzog von Orléans oder vielmehr sein Sohn, der Regent, und gab berüchtigte Feste. Der Führer berichtete auch, daß er seine Wände mit Gemälden großer Meister schmückte und Zar Peter den Großen bei sich beherbergte, als dieser nach Paris kam. Mit dem Palais Royal wurde

es im Lauf der Jahre nicht besser. Unter seinen Arkaden trafen sich die Wüstlinge — bei seinen »Juwelierläden, Leihbüchereien und den Kurtisanen, die halbnackt mit ihren Reizen paradierten« war das kein Wunder. Schließlich zog das Palais Royal eine Menge so wenig wünschenswerten Gesindels an, daß es »moralisiert« werden mußte, worauf es natürlich »viel an Interesse und Volkstümlichkeit verlor«. Aber wir fanden es immer noch interessant. Unsere Fenster gingen auf die Gärten hinaus. In der Mitte stand ein Brunnen und etwas weiter entfernt Victor Hugos Denkmal von Rodin. Die Kinder aus der Nachbarschaft gruben, in Staubwolken gehüllt, mit ihren kleinen Spaten die Wege auf, die alten Bäume waren voll von Singvögeln, die Katzen, die eigentlichen Besitzer der Gärten, hatten auf die Vögel ein scharfes Auge. Unsere großen, bis zum Boden reichenden Fenster öffneten sich auf einen Balkon, der rings am ganzen Palais entlanglief. Wollte man wissen, was der Nachbar trieb, so machte man auf dem Balkon einfach ein paar Schritte bis zu dessen Fenster — und so passierte uns einmal folgendes: Eines Abends, als wir in der Nähe des offenen Fensters saßen, erschien ein munterer junger Mann auf dem Balkon und kam mit freundschaftlich ausgestreckter Hand ins Zimmer. Er lächelte hingerissen und stellte sich als einer der Künstler aus dem nebenan gelegenen Theater vor. Sehr ungastlich, wie ich fürchte, schoben wir unseren Besucher hinaus und schlössen das Fenster. Während er in Richtung der Glocke verschwand, deren Läuten deutlich den Beginn des nächsten Aktes ankündigte, waren wir auch schon angezogen und liefen hinunter zur Kasse des Théâtre du Palais Royal. Der Direktor hörte sich unsere Klage höflich an, obwohl er Mühe hatte, ernst zu bleiben. Er forderte uns auf, den Ruchlosen näher zu schildern, aber unsere Beschreibung eines »dunkelhaarigen jungen Mannes mit Schnurrbart« paßte, wie er sagte, auf alle seine Schauspieler. Er schlug uns also vor, uns in eine Proszeniumsloge zu setzen und den Schuldigen zu bezeichnen, sobald er die Bühne betrat. Das taten wir, indem wir laut

»Le voilà!« riefen. Worauf das ganze Publikum und die Schauspieler, den Eindringling miteingeschlossen, zu lachen begannen, aber nicht über das Stück, sondern über uns. Und wir stimmten, wie ich gestehen muß, selber mit ein. Cyprian war so schön, daß man es einem Burschen nicht übelnehmen konnte, wenn er ohne Einladung durchs Fenster hereinkam. Und das arme Mädchen konnte nicht durch Paris schlendern, wie sie es so gerne tat, ohne daß der eine oder der andere ihr nachging und sie belästigte. Kleine Jungen erkannten sie auf der Stelle als »Belles Mirettes«, eine Figur aus einem Fortsetzungsfilm mit Namen »Judex«, dessen Episoden allwöchentlich in allen Pariser Kinos gezeigt wurden, und wo immer sie hinging, scharten sich die Bewunderer um sie. Das schlimmste Erlebnis dieser Art hatten wir in Notre-Dame, als wir dort herrliche alte französische Musik hören wollten. Die Chorknaben entdeckten »Beiles Mirettes«, zeigten mit dem Finger auf sie und flüsterten, bis wir Mitleid mit dem Chordirigenten bekamen, einem jungen Pater, den wir sehr bewunderten. Es blieb uns nichts übrig, als aufzustehen und hinauszugehen. Unter den Bewunderern meiner Schwester befand sich auch der Dichter Louis Aragon, der damals in der Dada-Bewegung eine aktive Rolle spielte. Nach einer glühenden Schilderung seiner Leidenschaft für die Mumie der Kleopatra in einem Pariser Museum erklärte mir Aragon, daß er seine Bewunderung jetzt auf Cyprian übertragen habe. Auf der Suche nach ihr kam er später häufig in meine Buchhandlung und sagte mir manchmal sein Alphabet-Gedicht und das Gedicht mit dem Titel »La Table« auf. »Das Alphabet« war nichts anderes als eben das Alphabet, das langsam vom Anfang bis zum Ende rezitiert wurde. »La Table« hingegen bestand aus den Worten »la table«, die bis zum Ende des Gedichtes immer wiederholt wurden. Während der nächtlichen Fliegerangriffe hatten Cyprian und ich die Wahl, uns im Keller eine Grippe zu holen oder den Blick vom Balkon aus zu genießen. Gewöhnlich wählten wir den Blick. Erschreckender war die »Dicke Berta«, die Lieblingska-

none der Deutschen, die bei Tag die Straßen heimsuchte. Eines Nachmittags — am Karfreitag — wohnte ich im Justizpalast der Verhandlung gegen einen streitbaren Pazifisten bei, der ein Lehrer und guter Freund von mir war. Plötzlich gab es einen Krach, die Verhandlung wurde vertagt, wir stürzten hinaus und sahen, daß gerade über dem Fluß die Kirche Saint-Gervais einen Treffer abbekommen hatte. Eine Menge Leute, die aus der ganzen Stadt zusammengekommen waren, um den berühmten Chor zu hören, wurden getötet und eine sehr interessante alte Kirche übel zugerichtet. Der kleine graue Buchladen von A. Monnier Eines Tages entdeckte ich in der Bibliothèque Nationale, daß eine bestimmte Zeitschrift — ich glaube, es war Paul Forts Vers et Prose — in A. Monniers Buchhandlung, 7, Rue de l’Odéon, Paris VI, erhältlich war. Ich hatte den Namen vorher nie gehört und war auch mit dem Odéon-Viertel nicht vertraut, aber ich fühlte mich auf einmal ganz unwiderstehlich an die Stelle gezogen, an der so wichtige Dinge in meinem Leben sich zutragen sollten. Ich überquerte die Seine und stand bald in der Rue de l’Odéon mit ihrem Theater, das mich ein wenig an Kolonialstil-Häuser in Princeton erinnerte. Halbwegs die Straße hinauf befand sich auf der linken Seite ein kleiner grauer Buchladen. Über der Tür stand »A. Monnier«. Ich schaute mir die aufregenden Bücher im Schaufenster an, spähte dann in den Laden und sah überall an den Wänden Regale voll von Bänden in schimmerndem »Glanzpapier«-Umschlag, dem Kleid der französischen Bücher, die darauf warten — und oft lange warten — zum Buchbinder getragen zu werden. Da und dort hingen auch ein paar interessante Schriftsteller-Porträts.

An einem Tisch saß eine junge Frau. Sicherlich A. Monnier selbst. Als ich an der Tür zögerte, stand sie rasch auf, öffnete, zog mich in den Laden und begrüßte mich mit großer Wärme. Das kam überraschend, denn in Frankreich sind die Leute Fremden gegenüber gewöhnlich sehr zurückhaltend, aber ich erfuhr später, daß es für Adrienne Monnier charakteristisch war, besonders wenn es sich bei dem Fremden um Amerikaner handelte. Ich trug einen spanischen Mantel und Hut, aber Adrienne erkannte mich auch in dieser Verkleidung sofort als Amerikanerin. »Ich habe Amerika sehr gern«, sagte sie. Ich entgegnete, daß ich Frankreich sehr gern hätte. Wie unsere spätere Zusammenarbeit bewies, meinten wir es ehrlich. Da ich neben der offenen Tür stand, blies mir ein Windstoß plötzlich meinen spanischen Hut vom Kopf mitten auf die Straße, und schon rollte er fort. A. Monnier rannte ihm nach — für eine Frau, die einen so langen Rock trug, bewegte sie sich erstaunlich rasch. Sie rettete den Hut gerade noch vorm Überfahrenwerden, bürstete ihn sorgfältig ab und überreichte ihn mir. Dann fingen wir beide an zu lachen. Adrienne Monnier war stämmig gebaut, ihr Teint fast so hell wie der einer Skandinavierin, mit rosigen Wangen, das Haar trug sie ganz gerade von ihrer schönen Stirn zurückgebürstet. Am auffallendsten waren ihre Augen; sie waren blau-grau, traten leicht hervor und erinnerten mich an die Augen von William Blake. Sie sah ungemein lebendig aus. Ihre Kleidung, deren Stil genau zu ihr paßte, beschrieb jemand einmal als eine Kreuzung zwischen dem Gewand einer Nonne und einer Bäuerin: ein langer, weiter Rock, der bis zu den Füßen reichte, und eine Art enganliegende Samtweste über einer weißen Seidenbluse. Das Grau und Weiß ihres Buchladens wiederholte sich in ihrer Kleidung. Ihre Stimme klang ziemlich laut — Adrienne stammte von Bergbewohnern ab, die wahrscheinlich gewöhnt waren, sich von Gipfel zu Gipfel zu begrüßen. Adrienne Monnier und ich setzten uns und sprachen natürlich über Bücher. Sie sagte mir, sie hätte sich immer für amerikanische Literatur interessiert, für ihren Buchladen alles beschafft, was an Übersetzungen greifbar war, und dabei mit ihrem Lieb-

ling Benjamin Franklin begonnen. Ich meinte, Moby Dick würde ihr sicher gefallen, aber er war noch nicht ins Französische übersetzt worden. (Als später Gionos Übertragung erschien, gefiel Moby Dick Adrienne tatsächlich sehr gut.) Zeitgenössische amerikanische Autoren hatte sie nicht gelesen. Sie waren zu jener Zeit in Frankreich nicht bekannt. In moderner französischer Literatur war ich erst eine Anfängerin, eine gute Anfängerin, erklärte Adrienne, als sie hörte, daß ich Valérys Werke liebte und ein Exemplar von La Jeune Parque besaß. Wir waren uns einig, daß ich mit Jules Romains fortfahren müsse, den ich schon in Amerika zu lesen begonnen hatte, und sie bot sich an, mir mit Claudel weiterzuhelfen. So wurde ich für ein Jahr — und für viele weitere — in A. Monniers Leihbücherei, La Maison des Amis des Livres, als Kunde eingetragen. Während der letzten Kriegsmonate, als das Dröhnen der Kanonen näher und näher rückte, verbrachte ich viele Stunden in Adrienne Monniers kleinem grauen Buchladen. Immer wieder tauchten französische Autoren auf — manche kamen in Uniform von der Front — und ließen sich mit ihr in lebhafte Diskussionen ein; stets saß einer von ihnen neben ihrem Tisch. Auch fanden Lesungen statt, die ich nie versäumte. Mitglieder des Buchklubs wurden in La Maison des Amis des Livres eingeladen und bekamen dort unveröffentlichte Manuskripte zu hören, aus denen die Autoren selbst oder deren Freunde vorlasen. Gide zum Beispiel interpretierte dort Werke von Valéry. In dem kleinen Laden zusammengedrängt, den Vorleser an seinem Tisch nahezu erdrückend, lauschten wir atemlos. Wir hörten Jules Romains, der in Uniform sein Friedensgedicht »Europa« las. Valéry sprach über Poes Eureka. André Gide las mehr als einmal. Auch Jean Schlumberger, Valéry Larbaud und Léon-Paul Fargue kamen zu uns. Gelegentlich gab es ein musikalisches Programm mit Erik Satie und Francis Poulenc; dann — aber das war, nachdem Shakespeare and Company sich mit der Maison des Amis des Livres zusammengetan hatte — kam James Joyce.

Ich glaube, ich war die einzige Amerikanerin, die die Rue de l’Odeon entdeckt hatte und zu jener Zeit an ihrem höchst anregenden literarischen Leben teilnahm. Einen großen Teil des Erfolges meiner eigenen Buchhandlung verdanke ich all den hilfreichen französischen Freunden, die ich bei Adrienne Monnier kennengelernt hatte. Gelegentlich erfuhr mein Leben in der literarischen Welt eine Unterbrechung. Einen ganzen Sommer lang arbeitete ich als freiwillige landwirtschaftliche Hilfskraft (volontaire agricole) auf einem Bauernhof — die Männer waren alle an der Front. Nachdem ich den Weizen eingebracht hatte, pflückte ich Trauben in den Weingärten der Touraine. Dann gelang es meiner Schwester Holly, mit eine Stelle beim amerikanischen Roten Kreuz zu verschaffen. Wir fuhren nach Belgrad, und neun Monate lang verteilte ich dort Pyjamas und Badetücher an die tapferen Serben. Im Juli 1919 kehrte ich wieder nach Paris zurück.

Eine eigene Buchhandlung Ich hatte mir schon lange eine Buchhandlung gewünscht, und jetzt war dieser Wunsch nachgerade zur Zwangsvorstellung geworden. Ich träumte von einer französischen Buchhandlung, wollte sie aber als eine Filiale von Adriennes Laden in New York eröffnen. Die französischen Schriftsteller, die ich so sehr bewunderte, sollten mit meiner Hilfe in meinem Vaterland besser bekannt werden. Meine Mutter war bereit, ihre geringen Ersparnisse in mein wagemutiges Unternehmen zu stecken; ich erkannte aber bald, daß sie nicht ausreichen würden, um einen Laden in New York einzurichten. Zu meinem großen Bedauern mußte ich den herrlichen Plan fallenlassen. Ich dache, Adrienne würde enttäuscht sein, wenn sie das erführe, sie aber war im Gegenteil begeistert. Und im Handumdrehen war auch ich von ihrer Begeisterung angesteckt, als sich

gleichsam vor unseren Augen meine französische Buchhandlung in New York in eine amerikanische in Paris verwandelte. Mein Kapital würde hier viel weiter reichen. Die Mieten waren damals hier niedriger und ebenso die ganzen Lebenshaltungskosten. Alle diese Vorteile leuchteten mir ein. Außerdem muß ich gestehen, daß ich Paris heiß liebte, ein weiterer gewichtiger Grund, mich dort niederzulassen und eine Pariserin zu werden. Dazu kam Adriennes vierjährige Erfahrung als Buchhändlerin. Sie hatte ihren Laden mitten im Krieg eröffnet und, was noch mehr bedeutete, nicht wieder schließen müssen. Sie versprach, mich bei meinen ersten Schritten zu beraten und mir auch eine Menge Kunden zu schicken. Wie ich wußte, waren die Franzosen sehr scharf auf unsere neuen Schriftsteller, und ich hatte den Eindruck, ein kleiner amerikanischer Buchladen am linken Seine-Ufer würde recht willkommen sein. Die Schwierigkeit lag nur darin, in Paris einen leeren Laden zu finden. Bis ich es geschafft hätte, etwas Passendes aufzutreiben, wäre wahrscheinlich einige Zeit vergangen, hätte Adrienne nicht in der Rue Dupuytren, einer kleinen Straße gleich um die Ecke von der Rue de l’Odéon, ein leerstehendes Lokal entdeckt. So beschäftigt sie mit ihrer Bücherei, ihren Veröffentlichungen und ihrer eigenen Schriftstellerei war, sie fand doch irgendwie noch Zeit, mir bei meinen Vorbereitungen zu helfen. Wir eilten in die Rue Dupuytren und stießen bei Nr. 8 — es gab nur ungefähr zehn Nummern in dieser buckligen kleinen Straße — auf einen geschlossenen Laden mit dem Schild »Boutique à louer«. »Hier war früher eine Wäscherei«, meinte Adrienne und wies auf die Worte »gros« und »fin« zu beiden Seiten der Tür, die besagten, daß sowohl grobe wie feine Wäsche übernommen wurde. Die ziemlich beleibte Adrienne stellte sich unter »gros« und schickte mich hinüber unter das Wort »fin«. »Das sind wir beide, du und ich«, sagte sie. Wir stöberten die Hausmeisterin auf, eine alte Dame in einem schwarzen Spitzenumhang, die in einer Art Käfig zwischen zwei Stockwerken lebte, wie es bei Hausmeisterinnen in diesen alten

Pariser Häusern üblich ist. Sie zeigte uns die Räumlichkeiten, die, wie ich ohne Zögern beschloß, meine Räumlichkeiten werden sollten. Sie bestanden aus zwei Zimmern, verbunden durch eine Glastür. In den rückwärtigen Raum führten Stufen hinunter, im vorderen Raum gab es einen Kamin, vor dem der Ofen der Wäscherin mit dem Bügeleisen gestanden hatte. Der Dichter Léon-Paul Fargue zeichnete mir auf, wie der Ofen ausgesehen haben mußte und wie man die Eisen daraufstellte. Er war offenbar mit Wäschereien vertraut. Wahrscheinlich wegen der hübschen Wäscherinnen, die dort bügelten. Er signierte die Zeichnung »Leon-Poil Fargue« — ein Wortspiel mit dem französischen Wort »poêle«: »Ofen«. Als Adrienne die Glastür betrachtete, fiel ihr plötzlich etwas ein. Ja, sie hatte sie schon früher einmal gesehen — sie war als Kind mit ihrer Mutter eines Tages hierher in diese Wäscherei gekommen. Während die Frauen sich mit der Wäsche beschäftigten, schaukelte das kleine Mädchen mit der Tür hin und her und zerbrach dabei natürlich das Glas. Sie erinnerte sich auch noch genau an die Hiebe, die es dann zu Hause gesetzt hatte. Das ganze Drum und Dran, einschließlich der lieben alten Hausmeisterin, »la Mère Garrouste« — »Mutter Garrouste«-, wie sie von allen genannt wurde, die kleine Küche hinter dem rückwärtigen Raum und Adriennes Glastür — alles begeisterte mich, von der niedrigen Miete gar nicht zu reden, und ich ging fort, um mir die Sache zu überlegen. Nach bestem französischen Brauch wollte auch Mère Garrouste sich ein oder zwei Tage überlegen, ob ich ihr paßte. Kurz darauf erhielt meine Mutter in Princeton ein Telegramm von mir, in dem es einfach hieß: »Eröffne Buchhandlung in Paris. Bitte schicke Geld.« Und sie schickte mir alle ihre Ersparnisse.

Der Laden wird eingerichtet Es machte großen Spaß, meinen kleinen Laden für den Buchhandel einzurichten. Ich folgte dem Rat meiner Freunde, der Wright-Worthings, die das Antiquitätengeschäft »Aladins Lampe« in der Rue des Saints-Pères hatten, und ließ die ziemlich feuchten Wände mit Sackleinen bespannen. Ein buckliger Tapezierer besorgte das für mich und war sehr stolz, wie schön er den Rupfen in den Ecken zu raffen verstand. Ein Tischler stellte Regale auf und richtete die Fenster her, so daß man darin Bücher ausstellen konnte, und ein Maler strich die paar Quadratmeter des Vorderraums frisch an. Er nannte ihn die »Fassade« und versprach, sie würde so schön werden wie die seines letzten triumphalen Werks, des Rathausbasars. Dann erschien ein »Spezialist« und malte den Namen »Shakespeare and Company« über den Eingang. Der Name fiel mir eines Nachts im Bett ein. Ich hatte den Eindruck, daß mein »Partner Bill«, wie William Shakespeare von Penny O’Leary genannt wurde, meinem Unternehmen immer sehr wohlwollend gegenüberstand — außerdem war er ein Bestseller. Charles Winzer, ein polnisch-englischer Freund Adriennes, verfertigte das Aushängeschild, ein Porträt Shakespeares, das außen angebracht werden sollte. Dieser Gedanke fand zwar nicht Adriennes Billigung, aber ich wollte so ein Porträt auf jeden Fall haben. Das Aushängeschild wurde an einer Stange über der Tür angebracht, und ich nahm es über Nacht herunter. Einmal vergaß ich das, und gleich wurde es gestohlen. Winzer malte noch eines, das ebenfalls verschwand. Dann machte Adriennes Schwester ein drittes, einen ziemlich französisch aussehenden Shakespeare, den ich noch heute besitze. Nun werden einige Leute, auch wenn sie gut Englisch können, vielleicht nicht wissen, was ein »Bookhop« ist. Das jedenfalls schrieb der »Spezialist« sorgfältig über das rechte Fenster als Gegenstück zu dem Wort »Leihbücherei«. Ich ließ »Bookhop« eine Weile stehen. Es war eine ganz gute Bezeichnung für die Anfänge von Shakespeare and Company im Buchgeschäft.

Alle die Handwerker erschienen nur sehr sporadisch in meinem Laden, so groß ihr Interesse daran auch war. Ich fragte mich manchmal, ob sie dort nicht auch noch am Eröffnungstag mit Tapezieren, Tischlern und Malen beschäftigt sein würden. Nun, zumindest würde der Laden dann voll von Leuten sein und nach einem gutgehenden Geschäft aussehen. Die »Büroeinrichtung« bestand aus lauter antiken Möbeln. Ein entzückender Spiegel und ein Klapptisch kamen von den Wright-Worthings, der Rest kam vom Flohmarkt, wo man damals wirklich noch herrliche Gelegenheitskäufe machen konnte. Die Bände in meiner Leihbücherei stammten, mit Ausnahme der letzten Neuerscheinungen, aus den reichen Vorräten der Pariser Läden, die englische antiquarische Bücher führten. Manche von ihnen waren eigentlich viel zu wertvolle alte Exemplare, um sie herzuborgen, und wären die Kunden meiner Leihbücherei nicht so ehrlich gewesen, so hätten bald viele und nicht nur einige wenige Bände aus den Regalen gefehlt. Boiveau et Chevillet, die faszinierende Buchhandlung in der Nähe der Börse, die es heute nicht mehr gibt, erwies sich als ein reiches Feld für Ausgrabungen. Man mußte nur bereit sein, in den Keller hinunterzusteigen, eine von dem lieben alten Herrn Chevillet selbst herbeigeholte brennende Kerze in der Hand — wie gefährlich! —, und die unter dicken Schichten von Mist verborgenen Schätze auszubuddeln. Meine Schwester Cyprian, die sich damals in den USA aufhielt, schickte mir die neuesten amerikanischen Bücher. Ich fuhr nach London und brachte zwei Koffer voll englischer Bücher mit, hauptsächlich Lyrikbände. Mrs. Alida Monro, die mit Harald Monro den wunderbaren Poetry Bookshop führte, erzählte mir freundlicherweise eine ganze Menge über Lyrik-Publikationen und sagte mir, wie man sie sich verschaffen konnte. Außerdem besuchte ich die Verleger. Sie waren alle sehr höflich, fanden, daß die neue Buchhandlung Unterstützung verdiene, und gewährten mir jede Art von Erleichterung, obwohl

sie gar nichts von mir wußten und ich schließlich auch eine Abenteuerin hätte sein können. Tatsächlich war ich ja eine. Auf dem Weg zum Zug nach Dover machte ich in Cork Street bei dem kleinen Buchladen des Verlegers und Buchhändlers Elkin Mathews halt, um Yeats, Joyce und Pound für mich zu bestellen. Mathews saß in einer Art Galerie, und alles quoll über von Büchern, die bis nahe an seine Füße herankrochen. Wir unterhielten uns gut miteinander, und er war recht freundlich. Ich sprach davon, daß ich ein paar Zeichnungen von William Blake gesehen hätte — ich wollte zu gerne etwas von Blake in meinem Laden haben! Er kam daraufhin mit zwei prachtvollen Originalzeichnungen und verkaufte sie mir für eine Summe, die nach dem Urteil von Blake-Kennern, denen ich die Zeichnungen später zeigte, lächerlich gering war. Statt die Titel der Bücher genau aufzuschreiben, die ich von Elkin Mathews haben wollte — ich hatte wirklich keine Zeit dazu, und außerdem verstanden wir uns doch so gut —, gab ich ihm flüchtig eine Bestellung auf Yeats, Joyce und Pound und auf alle Bilder, die sich von ihnen vielleicht zufällig in seinem Laden fänden. Ein paar Tage später kam in Paris ein großer Sack von Elkin Mathews an. Er enthielt die von mir bestellten Werke und außerdem Dutzende von »Nachtigallen«, wie die Franzosen sehr poetisch unverkäufliche Ladenhüter nennen. Offensichtlich betrachtete er es als eine glänzende Gelegenheit, mir diese Vögel anzudrehen. Abgesehen von den Büchern steckten in dem Sack noch etliche Riesenporträts: mindestens ein halbes Dutzend von Byron, die übrigen von Nelson, Wellington und anderen Persönlichkeiten aus Englands Geschichte. Nach ihrer Größe zu schließen, waren sie für die Wände öffentlicher Gebäude bestimmt. Ich schickte sie zurück und zankte Elkin Mathews ernstlich aus. Wegen der Blakes trug ich ihm die Sache aber nicht nach und bewahre nur die nettesten Erinnerungen an den alten Herrn. Auch an den Besuch bei der Oxford University Press während meines Londoner Aufenthalts erinnere ich mich gern. Mr. Humphrey Milford selbst zeigte mir dort die für Königin Victo-

ria verfertigte größte Bibel der Welt. So ein Buch konnte man nicht gerade im Bett lesen.

Shakespeare and Company öffnet seine Tore Statt ein Datum für die Eröffnung meiner Buchhandlung festzulegen, beschloß ich, sie einfach aufzumachen, sobald sie fertig war. Schließlich kam der Tag, an dem alle Bücher, die ich mir leisten konnte, auf den Regalen standen und man im Laden herumgehen konnte, ohne über Leitern und Kübel mit Farbe zu stolpern. Shakespeare and Company öffnete seine Tore. Das geschah am 19. November 1919. Ich hatte seit August gearbeitet, um so weit zu kommen. In den Fenstern lagen Werke unseres Namenspatrons, Werke von Chaucer, T. S. Eliot, Joyce und so weiter. Dazu auch Adriennes englisches Lieblingsbuch Three Man in a Boat von Jerome. Ein Gestell im Innern des Ladens enthielt Nummern der Nation, der New Republic, des Dial, der New Masses, des Playboy, des Chapbook, des Egoist, der New English Review und anderer literarischer Zeitschriften. An den Wänden hatte ich meine beiden Blake-Zeichnungen aufgehängt und Fotos von Whitman und Poe. Dann gab es zwei Fotos von Oscar Wilde in Samthosen und passendem Mantel. Ich hatte sie zusammen mit ein paar Briefen von Wilde rahmen lassen, die mir Byron Kuhn, ein Freund Cyprians, geschenkt hatte. Ein weiteres Ausstellungsstück waren ein paar kurze handschriftliche Aufzeichnungen, die Walt Whitman auf die Rückseiten von Briefen gekritzelt hatte, ein Geschenk des Dichters an meine Tante Agnes Orbison. Als Tante Agnes seinerzeit Studentin in Bryn Mawr war, hatte sie mit ihrer Freundin Alys Smith zusammen Walt Whitman in Camden besucht. (Alys heiratete später Bertrand Russell, und ihre Schwester Mariechen

wurde die Frau von Bernard Berenson. Ihr Bruder, Logan Pearsall Smith, berichtete einiges über diese interessante Familie in seiner Autobiographie Forgotten Years.) Alys’ Mutter, Mrs. Hannah Whitall Smith, hatte Whitman einen Lehnstuhl geschenkt, und als Alys und Agnes nach Camden kamen, fanden sie den alten Mann nicht »auf einem Gartentor«, sondern in dem Lehnstuhl sitzend vor. Manuskripte lagen auf dem Boden verstreut und einige sogar im Papierkorb, wie die schüchterne junge Agnes bemerkte. Sie faßte sich ein Herz, zog ein paar heraus, meist auf die Rückseite von Briefen an Walt Whitman Esq. Gekritzeltes, und fragte, ob sie sie behalten dürfe. »Gewiß, meine Liebe«, war die Antwort. Und so kam unsere Familie zu ihren Walt Whitman-Autographen. Eine ganze Menge Freunde hatte schon auf die Eröffnung von Shakespeare and Company gewartet, und es sprach sich bald herum, daß die Stunde endlich gekommen sei. Trotzdem dachte ich eigentlich nicht, daß schon am ersten Tag jemand auftauchen würde, und hoffte es fast, denn sicher brauchte ich mindestens vierundzwanzig Stunden, um mich an die Realität von Shakespeare and Company zu gewöhnen. Aber kaum waren die Läden fortgenommen, die der kleine Laden jeden Abend als Nachtgewand anlegte (und die ein Kellner aus einem benachbarten Café jeden Morgen entfernte), als auch schon die ersten Freunde auftauchten. Von diesem Augenblick an haben sie mir über zwanzig Jahre lang nie Zeit gelassen, nachzudenken. Ganz wie ich es vorausgesehen hatte, war es in Paris viel leichter, Bücher zu verleihen als sie zu verkaufen. Die einzigen billigen Ausgaben englischer Schriftsteller, die Tauchnitz- und Conard-Bände, gingen damals nicht viel über Kipling und Hardy hinaus. Unsere Modernen bedeuteten — besonders wenn man Pfunde und Dollars in Franken übersetzen mußte — einen Luxus, den sich die Franzosen und die anderen Bewohner des linken Seineufers nicht leisten konnten. Deshalb war ich an meiner Leihbücherei so interessiert. Ich ließ mir alles kommen, was ich selbst gern hatte, um es mit andern in Paris zu teilen.

Meine Leihbücherei wurde nach »le plan américain« geführt — so nannte es Adrienne, obwohl ich nie wußte, warum. Sie wäre der Schrecken eines amerikanischen Bibliothekars mit seinen Katalogen und Karteien und mechanischen Vorrichtungen gewesen. Es gab keinen Katalog — es war mir viel lieber, die Leute fanden selbst heraus, wieviel noch fehlte — und auch keine Buchkartei, und hatte man kein so großartiges Gedächtnis wie Adrienne und konnte sich nicht so wie sie genau erinnern, an wen man seine Bücher verliehen hatte, so mußte man sämtliche Mitgliedskarten durchsehen, um herauszubekommen, was aus einem Buch geworden war. Natürlich gab es die großen Karteikarten, auf denen Name und Adresse des Mitglieds verzeichnet standen, das Datum des Beitritts, der bezahlte Betrag und die hinterlegte Kaution, sowie selbstverständlich der Titel des Buches, das er oder sie entliehen hatte. Oder der Titel der Bücher. Jedes Mitglied konnte ein oder zwei Bände mitnehmen, sie umtauschen, wann es wollte, oder sie vierzehn Tage lang behalten. (Joyce nahm Dutzende von Büchern mit und behielt sie jahrelang.) Jedes Mitglied besaß eine kleine Identitätskarte und sollte sie vorlegen, wenn es seine Kaution wieder abholte, was bei Erlöschen der Mitgliedschaft geschah oder wenn das Mitglied pleite war. Diese Mitgliedskarte war so gut wie ein Paß, wurde mir gesagt. Eines der ersten Mitglieder der Leihbücherei war eine Medizinstudentin. Sie wohnte in der Straße, in die unsere Rue Dupuytren einmündete, und hieß Thérèse Bertrand — heute Dr. Bertrand-Fontaine. Ich verfolgte ihre Laufbahn mit größter Anteilnahme. Sie bestand alle Prüfungen mit Erfolg, zählte in ihrem Beruf bald zur Spitzenklasse, und als erster Frau wurde ihr die Ehre zuteil, sich »Médecin des Hôpitaux« nennen zu dürfen. Sie stammte allerdings aus einer Familie berühmter Wissenschaftler. Bei aller ihrer Arbeit fand Thérèse Bertrand Zeit, sämtliche neuen amerikanischen Bücher in meiner Leihbibliothek zu lesen, und war bis zu dem Tag, an dem diese geschlossen wurde, ein getreues Mitglied. Der nächste Abonnent, der sich einschreiben ließ, war Gide. Ich sah, wie Adrienne Monnier mit ihm um die Ecke der Rue

de l’Odéon bog und ihn zu mir führte. Es war echt Gide, daß er so rasch kam und mich bei meinem Unternehmen ermutigen wollte. Gides Gegenwart schüchterte mich immer sehr ein, obwohl Adrienne »Ach was!« sagte, als ich es ihr gestand. Ziemlich überwältigt von der Ehre, die mir zuteil wurde, schrieb ich auf eine Karte: »André Gide, 1, Villa Montmorency, Paris XVI; 1 Jahr; ein Band« und machte dabei einen großen Tintenklecks. Gide war groß und schön. Er trug einen breitkrempigen Stetson-Hut und sah damit, wie ich fand, William S. Hart ähnlich, er hatte entweder einen Umhang oder eine Art TeddyMantel über die Schultern geworfen und wirkte bei seiner Größe sehr eindrucksvoll, wenn er so daherkam. Die ganzen Jahre über ließ sein Interesse an Shakespeare and Company und dessen Besitzerin nicht nach. André Maurois stellte sich ebenfalls als einer der ersten mit guten Wünschen ein. Und er brachte mir ein Exemplar seines eben veröffentlichten kleinen Meisterwerkes Les Silences du Colonel Bramble mit.

Pilger aus Amerika Ich lebte zu weit von meinem Vaterland entfernt, um die Kämpfe unserer Schriftsteller um freie Ausdrucksmöglichkeit entsprechend verfolgen zu können, und als ich 1919 meine Buchhandlung eröffnete, ahnte ich nicht, daß sie von den Verboten in Übersee ihren Nutzen haben würde. Ich glaube, diesen Verboten und der dadurch geschaffenen Atmosphäre verdankte ich viele meiner Kunden — alle jene Pilger der zwanziger Jahre, die über den Ozean kamen, sich in Paris niederließen und das linke Seineufer kolonisierten. Die Kunde von meinem Buchladen verbreitete sich zu meiner Überraschung bald über die ganzen Vereinigten Staaten, und die Pilger besuchten ihn als erstes, wenn sie nach Paris kamen.

Sie alle wurden Kunden bei Shakespeare and Company, und viele von ihnen betrachteten meinen Laden als ihren Klub. Sie teilten mir häufig mit, sie hätten Shakespeare and Company als Adresse angegeben — das mache mir hoffentlich nichts aus. Es machte mir nichts aus, vor allem deshalb, weil ja schon nichts mehr daran zu ändern war und mir nichts übrigblieb, als ein ziemlich umfangreiches Postamt so gut wie möglich zu führen. Jeden Tag tauchte irgend jemand auf, dessen Werke mir schon in der Little Review oder im Dial begegnet waren, und jedes Schiff von jenseits des Ozeans brachte neue Kunden für Shakespeare and Company. Natürlich konnte man nicht nur Verbote und Unterdrückung dafür verantwortlich machen, daß diese wilden Vögel aus Amerika flohen. Joyce und Pound, Picasso und Strawinsky und alles, was Rang und Namen hatte — oder fast alles, denn T. S. Eliot lebte in London —, hielt sich in Paris auf, und das hatte sicher auch eine Menge damit zu tun. Ein großer Teil meiner Freunde schlug seine Zelte am Montparnasse auf, dem damaligen Saint-Germain-des-Prés. Sie mußten nur den Luxembourg-Garten durchqueren und waren schon bei mir. Einer meiner ersten amerikanischen Kunden jedoch kam aus Berlin, der Komponist George Antheil. George und seine Frau Böske spazierten, wie ich mich erinnere, eines Tages Hand in Hand in den Laden. George war untersetzt, hatte flachsblonde Ponyfransen, eine eingedrücke Nase, interessante, aber boshaft blickende Augen, einen breiten Mund und ein breites Grinsen. Er sah wie ein amerikanischer Student aus, dessen Vorfahren vielleicht aus Polen stammten. Böske kam aus Ungarn, war klein, hübsch, dunkelhaarig und sprach gebrochen Englisch. Antheils Ideen fand ich sehr interessant, auch fühlte ich mich ihm dadurch verbunden, daß er ebenfalls aus New Jersey stammte. Georges Vater war der Besitzer des Friendly Shoestore in Trenton, gleich neben Princeton, und jetzt sollte George in Paris mein Nachbar werden. Der jüngere Antheil war eher für Musik als für Schuhe zu begeistern gewesen, und

als alle Bemühungen des Vaters, sich einen Nachfolger heranzuziehen, fehlgeschlagen waren, machte George sich mit achtzehn nach Philadelphia auf, um sein Glück mit der Musik zu versuchen. Es gelang ihm, die Aufmerksamkeit von Mrs. Edward Boks zu erregen. Sie sah einen künftigen Klaviervirtuosen in ihm und kam für seine Ausbildung auf. Er wurde tatsächlich ein Konzertpianist. Mitten auf einer Deutschland-Tournee aber entschied er, es interessiere ihn eigentlich mehr, selbst zu komponieren, als anderer Leute Kompositionen zu spielen, und machte sich mit seiner Frau auf den Weg nach Paris. Sie war eine Studentin aus Budapest, die er in Berlin kennenlernte. Für Mrs. Bok, die Antheil so freundlich unterstützt hatte, bedeutete es offenbar eine große Enttäuschung, daß er von der Virtuosenlaufbahn nichts mehr wissen wollte. Sie zog sich ganz von ihm zurück — er sollte erst einen Beweis erbringen, der seinen Schritt rechtfertigte. George und Böske mußten sehr erfinderisch sein, um mit dem Rest der Ersparnisse aus dem kurzen Virtuosendasein auszukommen. Böske fiel die Aufgabe zu, mit so wenig Groschen als möglich Gulyas für zwei zu beschaffen. Ich nahm an allen Problemen Georges lebhaften Anteil. Neuankömmlinge wurden bei Shakespeare and Company sehr oft von Robert McAlmon eingeführt. Und wann war dieser junge Dichter aus dem Mittelwesten auf der Bildfläche erschienen? Fast unmittelbar nachdem ich meine Buchhandlung eröffnet hatte. Ich teilte Bob McAlmon mit dem Café du Dôme, dem Dingo und anderen ähnlichen Lokalitäten, aber seine ständige Adresse lautete c/o Shakespeare and Company, und mindestens einmal am Tag kam er hereinspaziert. Robert McAlmon war der jüngste Sproß aus der großen Familie eines »Nomaden-Pfarrers«, wie er seinen Vater beschrieb. Von den zahlreichen Mitgliedern dieser Familie schottisch-irischer Abstammung lernte ich nur Victoria, Roberts Schwester, kennen, die er sehr gern hatte. Sie schlug die politische Laufbahn ein, war offenbar hochbegabt und kandidierte für irgend etwas, ich habe vergessen, für was.

McAlmon war nicht groß, und von seinen leuchtenden blauen Augen abgesehen war er auch nicht hübsch, aber ich habe wenig Menschen mit so viel Anziehungskraft gekannt. Selbst seine nasale, langsame Sprechweise schien mit zu seinem Charme zu gehören. Er war entschieden das populärste Mitglied »der Horde«, wie er sie nannte. Er brachte es irgendwie fertig, jede Gruppe, in der er sich befand, zu beherrschen. Das Café oder die Bar, die McAlmon gerade beehrte, wurde zum Treffpunkt von aller Welt. Bob war so sehr damit beschäftigt, seine interessanten Einfalle mit seinen Freunden zu besprechen oder voll Sympathie den Geschichten ihrer Enttäuschungen zuzuhören, daß er seinen eigenen Beruf — Schreiben — darüber vernachlässigte. Wir alle, die wir uns für Robert McAlmon interessierten, sahen seinem Beitrag zur Literatur der zwanziger Jahre voll Spannung entgegen. Je mehr er aber darüber nachdachte, desto mehr war er leider von der Nutzlosigkeit jeder Anstrengung überzeugt. »Zur Hölle mit der Grammatik!« schrieb er mir einmal, »Ich habe habe die meine aus dem Fenster geworfen.« Einmal erzählte er mir, er fahre nach Südfrankreich, um sich nach einem Ort umzusehen, an dem er vor Leuten sicher wäre und zum Arbeiten käme. Dann erhielt ich ein Telegramm: »Fand den richtigen Ort und ruhiges Zimmer.« Bald darauf erschien dann jemand und erwähnte, er habe Bob unten im Süden gesehen. »Sein Zimmer liegt über dem Bistro, und dort in dem kleinen Gasthaus trifft sich alles.« Ich hatte eine Tagesbeschäftigung, und meine Tage waren lang, ich ging also im allgemeinen nicht noch mit meinen Freunden in die Nachtklubs, aber die gelegentlichen Runden, auf die ich mich einließ, wurden recht erträglich, wenn Bob McAlmon uns unterhielt. Mr. und Mrs. Pound Unter den ersten Besuchern meiner Buchhandlung, die über das Wasser kamen — diesmal über den Kanal —, befanden sich

Ezra Pound und seine Frau, Dorothy Shakespear Pound. Sie waren gerade aus London übersiedelt, hatten fliehen müssen, wie Mr. Pound mir erklärte, weil das Wasser immer höher stieg und die Gefahr bestand, daß sie eines Morgens aufwachten und entdeckten, sie hätten Schwimmfüße. Mrs. Pound schien dieses Bild, das von ihrem Land entworfen wurde, völlig kalt zu lassen. Ich kam darauf, daß ihre Mutter jene Mrs. Shakespear (ohne »e«) war, die den berühmten literarischen Salon in England führte. Mrs. Pound fürchtete, die Leute könnten Schwierigkeiten haben, die Rue Dupuytren zu finden, und ich nahm mit Begeisterung ihr Anerbieten an, eine kleine Karte zu zeichnen, die auf die Rückseite des Leihbücherei-Prospektes gedruckt werden sollte. Diese Karte, »D. Shakespear« signiert, führte viele Kunden den richtigen Weg zu Shakespeare and Company und gehört für mich zu den Schätzen aus jenen ersten Tagen meiner Buchhandlung. Mr. Pound sah genauso aus wie auf den Porträts, die auf den Deckblättern von Lustra und Pavannes and Divisions figurierten. Seine Kleidung — Samtjacke und ausgeschlagenes Hemd — entsprach der des englischen Ästheten der damaligen Zeit. Ein Hauch Whistler lag über ihm, seine Sprache hingegen war die von Huckleberry Finn. Mr. Pound gehörte nicht zu den Schriftstellern, die über ihre oder über irgend jemandes Bücher sprechen. Mit mir zumindest sprach er nicht darüber, und ich fand den anerkannten Führer der modernen Bewegung absolut nicht anmaßend. Im Lauf unserer Gespräche prahlte er wohl, aber mit seiner Tischlerei. Er fragte, ob irgend etwas im Laden zu reparieren sei, und besserte ein Zigarettenetui und einen Sessel aus. Ich rühmte seine Geschicklichkeit, und er lud mich ein, mir in seinem Atelier, Rue Notre-Dame-des-Champs, die Möbel anzusehen, die er alle selbst gemacht hatte. Er hatte das ganze Holz auch selbst bemalt. Als Joyce einmal von Pounds Möbeln sprach, meinte er, ein Schuster solle bei seinem Leisten bleiben, aber ich bin über-

zeugt, daß ein Hobby einem Schriftsteller sehr gut bekommt. Mit Interesse erfuhr ich aus Catherine Carswells Buch, daß die Küchentücher immer ganz sauber blieben, wenn man die von D. H. Lawrence gewaschenen Pfannen und Töpfe abtrocknete, und las bei Dorothy Brett, daß Lawrence in Mexiko das Klosett leuchtend bunt bemalte und mit einem Phönix schmückte. Ich sah Mr. Pound nicht sehr oft. Er war mit seiner Arbeit und seinen jungen Dichtern und auch mit seiner Musik beschäftigt. Er und George Antheil schmiedeten Pläne für eine Revolutionierung der Musik.

Zwei Kundinnen aus der Rue de Fleurus Kurz nach Eröffnung meiner Buchhandlung kamen zwei Frauen die Rue Dupuytren entlanggeschlendert. Die eine hatte ein sehr feines Gesicht, war dick, trug ein langes Gewand und auf dem Kopf den Oberteil eines Korbes, der ihr ausgezeichnet stand. Sie wurde von einer schlanken, dunklen, spöttischen Frau begleitet, die mich an eine Zigeunerin erinnerte: es waren Gertrude Stein und Alice B. Toklas. Da ich schon bald nach Erscheinen Tender Buttons und Three Lives gelesen hatte, begrüßte ich meine neuen Kundinnen natürlich mit Freuden. Auch ihre ständigen Neckereien machten mir Spaß. Gertrude zog mich immer mit meinem Buchhandel auf, sie schien sich köstlich darüber zu unterhalten. Ich mich aber auch. Ihre und Alice’ Bemerkungen ergänzten einander großartig. Wie das bei vollkommen kongenialen Persönlichkeiten vorkommt, sahen sie die Dinge offensichtlich vom gleichen Standpunkt. Ihre Charaktere jedoch schienen mir voneinander durchaus unabhängig. Alice hatte viel mehr Feingefühl und war erwachsen: Gertrude war ein Kind, eine Art Wunderkind.

Gertrude ließ sich in meine Leihbücherei eintragen, beklagte sich aber, daß sie keine amüsanten Bücher enthielt. Wo, so fragte sie empört, waren amerikanische Meisterwerke wie The Trail of the Lonesome Pine und The Girl of the Limberlost? Eine demütigende Frage für die Bibliothekarin. Ich zog die Bücher Gertrude Steins heraus, alle, die ich damals hatte bekommen können, und fragte meinerseits, ob sie eine andere Leihbücherei in Paris wisse, bei der zwei Exemplare von Tender Buttons zu finden seien. Um die ungerechte Kritik an Shakespeare and Company wiedergutzumachen, schenkte sie uns mehrere ihrer Werke, ganz seltene Exemplare wie Portrait of Mabel Dodge und das Buch mit dem erschreckenden Titel: Have They Attacked Mary: He Giggled: A Political Caricature. Auch die Sondernummer des bei Stieglitz erscheinenden Camera Work mit ihren Artikeln über Picasso und Matisse überließ sie uns. Am meisten aber schätzte ich ein Exemplar der Melanctha in der Erstausgabe, das Gertrude mir widmete. Ich hätte es einsperren sollen — jemand hat es aus dem Buchladen gestohlen. Gertrudes Eintragung in die Leihbücherei war nur eine freundliche Geste. Sie interessierte sich im Grunde natürlich nur für ihre eigenen Bücher, aber sie schrieb ein Gedicht über meine Buchhandlung, das sie mir im Jahr 1920 eines Tages brachte. Es trug den Titel »Rich and Poor in English« und den Untertitel »in Französisch und anderen romanischen Zungen zu subskribieren«. Es ist in PaintedLace, Band V der YaleAusgabe ihrer Werke, zu finden. Ich traf oft mit Gertrude und Alice zusammen. Entweder kamen sie bei mir vorbei und sahen sich an, wie die Geschäfte gingen, oder ich suchte sie in ihrem Pavillon in der Rue de Fleurus auf, der nahe dem Luxembourg-Garten rückwärts in einem Hof lag. Stets fand man Gertrude dort auf einem Sofa ausgestreckt und immer zu einem Scherz und einer Neckerei aufgelegt. Der Pavillon war ebenso faszinierend wie seine Bewohnerinnen. An seinen Wänden hingen die ganzen wunderbaren Picassos aus der »Blauen Periode«. Gertrude zeigte mir auch ihre Alben mit Zeichnungen von ihm. Sie hatte ziemlich viele gesammelt und erzählte mir, sie und ihr Bruder Leo seien übereingekommen,

sich alle Bilder, die sie besaßen, zu teilen. Er hatte sich für Matisse entschieden, sie für Picasso. Auch an einige Bilder von Juan Gris kann ich mich erinnern. Einmal nahmen Gertrude und Alice mich mit aufs Land. Sie kamen sehr geräuschvoll in einem alten Ford namens Gody vorgefahren, einem braven Veteranen, der im Kriegseinsatz ihr Begleiter gewesen war. Gertrude zeigte mir Godys neueste Errungenschaften: Scheinwerfer, die man vom Inneren des Wagens aus nach Wunsch an- und abschalten konnte, und einen elektrischen Zigarettenanzünder. Gertrude rauchte ununterbrochen. Ich kletterte auf den hohen Sitz neben Gertrude und Alice, und knatternd machten wir uns auf den Weg zu Mildred Aldrichs »Anhöhe über der Marne«. Gertrude chauffierte, und als bald darauf ein Reifen platzte, reparierte sie den Schaden mit großer Sachkenntnis, während Alice und ich am Straßenrand saßen und plauderten. Gertrude Steins Bewunderer hatten, ehe sie sie kennenlernten, oft die größte Angst, sich ihr ohne entsprechenden Schutz zu nähern — sie wußten ja noch nicht aus persönlicher Erfahrung, wie liebenswürdig sie war. Die armen Dinger kamen also zu mir, genau als wäre ich Fremdenführer in einem Reisebüro, und baten mich, sie zu Gertrude Stein zu bringen. Meine Führungen, die ich zuvor mit Gertrude und Alice arrangierte, fanden am Abend statt. Die Damen im Pavillon ließen sie heiter über sich ergehen und waren immer gleich herzlich und gastfreundlich. Einer der ersten Fremden, die ich hinführte, war ein junger Freund von mir, der sich in den Jahren 1919-20 viel bei Shakespeare and Company herumtrieb: Stephen Benêt. Er ist auf einem der ersten Pressefotos der Buchhandlung zu sehen, blickt durch seine Brillengläser in ein Buch, und verglichen mit meiner Schwester Holly und mir, die wir uns im Hintergrund des Ladens halten, sieht er sehr ernsthaft aus. Auf seine Bitte und auch auf seine Verantwortung nahm ich Stephen zu Gertrude Stein mit. Das war noch vor seiner Ehe mit der reizenden Rosemary, die er später in die Buchhandlung

mitbrachte. Der Besuch bei Gertrude verlief sehr gut. Ich glaube, Stephen erwähnte, er habe etwas spanisches Blut, und das interessierte Gertrude und Alice, da sie alles Spanische liebten. Ich bin aber nicht der Meinung, daß das Zusammentreffen irgendwelche Spuren hinterließ.

Sherwood Anderson Ein weiterer »Tourist«, der mich bat, ihn in die Rue de Fleurus zu bringen, war Sherwood Anderson. Eines Tages bemerkte ich einen jungen Mann von interessantem Äußeren, der an meiner Schwelle haltmachte, weil sein Blick auf ein Buch im Schaufenster gefallen war. Das Buch hieß Winesburg, Ohio und war kürzlich in den Vereinigten Staaten erschienen. Der junge Mann trat ein und stellte sich als der Verfasser vor. Er sagte, er habe in Paris nur dieses eine Exemplar seines Buches gesehen. Das überraschte mich nicht, denn ich hatte mich selbst überall danach umgetan — in einer Buchhandlung hatten sie gesagt: »Anderson, Anderson? Bedaure, wir haben nur die Märchen.« Sherwood Anderson war eben etwas zugestoßen, das ihn ganz und gar erfüllte, er hatte einen Schritt getan, eine Entscheidung getroffen, die für sein Leben von größter Wichtigkeit war. Ich hörte mir gespannt die Geschichte an, wie er plötzlich sein Heim und eine gutgehende Farbenhandlung verlassen hatte, einfach eines Morgens fortgegangen war und die Fesseln der Achtbarkeit und die Last der Sicherheit für immer abgeschüttelt hatte. Anderson besaß großen Charme und wurde mir sehr lieb. Ich sah in ihm eine Mischung von einem Dichter und einem Evangelisten (ohne daß er etwa salbungsvoll gewesen wäre), mit vielleicht einem kleinen Schuß Schauspieler. Jedenfalls war er ein höchst anziehender Mann.

Ich wußte, daß Adrienne für Sherwood Anderson etwas übrig haben würde und umgekehrt er auch für sie, ich nahm ihn daher in ihre Buchhandlung mit, und sie war tatsächlich sehr beeindruckt. Er wurde sofort zum Abendessen eingeladen. Adrienne kochte ein Huhn, ihre Spezialität, und Huhn und Köchin wurden ein großer Erfolg. Anderson und Adrienne kamen herrlich miteinander aus, sie sprach gebrochenes Amerikanisch, er gebrochenes Französisch, und sie entdeckten, daß ihre Gedankengänge sehr viel Ähnlichkeit hatten. Trotz der trennenden Sprachschranke verstand Adrienne Sherwood besser als ich. Als sie mir nachher eine Beschreibung von ihm gab, sagte sie, er erinnere an eine alte Frau, eine indianische Squaw, die am Feuer sitzt und ihre Pfeife raucht. Adrienne hatte Squaws in Paris bei Buffalo Bills großer Schau gesehen. Da Anderson nicht Französisch sprach, bat er mich bei seinem ersten Besuch in Paris, mit ihm zur Nouvelle Revue Française, seinem französischen Verleger, zu gehen. Er wollte nachfragen, was mit seinen Werken geschehen sei. Wir mußten sehr lange warten, ehe man uns ins Büro des Verlegers einließ, Sherwood wurde zornig und drohte, er würde alles kurz und klein schlagen. Einen Augenblick sah es aus, als ob es zu einem regelrechten Wildwestfilm kommen sollte. Aber da gingen zum Glück die Türen auf, und wir wurden hineingebeten. Sherwood sagte mir, Gertrude Steins Schriften hätten ihn stark beeinflußt. Er bewunderte sie ungemein und bat mich, ihn bei ihr einzuführen. Ich wußte, daß er keine Einführung brauchte, aber ich war gerne bereit, mit ihm in die Rue de Fleurus zu gehen. Dieses Zusammentreffen war ein richtiges Ereignis. Sherwoods Ehrerbietung und die Bewunderung, die er für ihre Werke zum Ausdruck brachte, machten Gertrude ungeheuer viel Freude. Sie war sichtlich gerührt. Sherwoods Frau Tennessee, die uns begleitet hatte, kam nicht so gut weg. Sie versuchte vergeblich, sich an dem interessanten Gespräch zwischen den beiden Autoren zu beteiligen, aber Alice hielt sie davon ab. Ich kannte die Regeln und Vorschriften, die bei Gertrude Ehefrauen gegenüber angewendet wurden. Man konnte sie nicht

am Kommen hindern, aber Alice hatte strengen Auftrag, sie aus dem Weg zu räumen, während Gertrude sich mit den Ehemännern unterhielt. Tennessee war weniger fügsam als die meisten anderen. Sie setzte sich auf einen Tisch, bereit, sich ins Gespräch zu stürzen, und ging nicht darauf ein, als Alice ihr auf der anderen Seite des Salons etwas zeigen wollte. Aber es gelang Tennessee trotzdem nicht, auch nur ein Wort von dem zu hören, was gesprochen wurde. Mir tat die ewig Verhinderte leid — ich sah nicht ein, warum man in der Rue de Fleurus eine solche Grausamkeit gegen Ehefrauen für notwendig hielt. Aber ich konnte doch nicht umhin, mich über Alice’ gattinnenfeste Taktik zu amüsieren. Sie wurde übrigens merkwürdigerweise nur bei legalen Frauen angewendet, illegale ließ man zu Gesprächen zu. Junge Schriftsteller urteilten sehr hart über Sherwood Anderson, und er litt schwer darunter, daß seine Anhänger ihn verließen. Aber er war ein Vorläufer, und ob man es zugibt oder nicht, die Generation der zwanziger Jahre hat ihm viel zu verdanken. Gertrude Stein hatte so viel Charme, daß man ihr häufig, wenn auch nicht immer, die ungeheuerlichsten Absurditäten durchgehen ließ, die sie mit einer gewissen kindlichen Tücke vorbrachte. Gewöhnlich beabsichtigte sie dabei, jemand zu nekken, und hatte an nichts ein größeres Vergnügen. Adrienne Monnier, die ich einmal zu Gertrude mitnahm, fand sie nicht sehr amüsant, »Ihr Franzosen«, erklärte Gertrude, »habt keine Gipfel in der Literatur, keinen Shakespeare — euer ganzes Genie liegt in so etwas wie Generalsreden: Fanfaren. Im Stil von ›On ne passera pas.‹« Über französische wie auch über andere literarische Werke, zum Beispiel die Werke Joyce’, war ich mit Gertrude durchaus nicht einer Meinung. Sie war tief enttäuscht, als ich Ulysses herausbrachte, sie kam sogar mit Alice in meinen Laden, um mir mitzuteilen, sie hätten sich jetzt als Mitglieder bei der American Library auf dem rechten Seineufer eingeschrieben. Es tat mir natürlich leid, auf einmal zwei Kundinnen zu verlieren, aber

man konnte schließlich keinen Zwang auf sie ausüben. Ich muß zugeben, daß wir in der Rue de l’Odéon uns in bescheidenen Kreisen bewegten. So »welkten die Blumen der Freundschaft, die Freundschaft welkte«, zumindest eine Zeitlang. Aber auch Ärger welkt. Es ist so schwer, sich genau daran zu erinnern, wie es eigentlich zu einer Unstimmigkeit kam. Außerdem gab es ja Gertrude Steins Werke, und meine Freude daran konnte durch nichts beeinträchtigt werden. Nach einer Weile traf ich wieder mit Gertrude und Alice zusammen. Sie kamen und wollten wissen, ob ich irgend etwas von William Dean Howells hätte, nach Gertrudes Ansicht ein bedeutender amerikanischer Schriftsteller, den man zu Unrecht vernachlässigte. Ich hatte seine gesamten Werke und brachte Gertrude und Alice dazu, sie alle mit nach Hause zu nehmen. Ende 1930 ging ich eines Tages mit Joyce zu einer Party im Atelier unseres Freundes Jo Davidson. Gertrude Stein, Joyce’ Kollegin, war auch gekommen. Sie hatten einander noch nie getroffen, und mit beider Zustimmung stellte ich Joyce Gertrude vor und sah, wie sie einander ganz friedlich die Hand schüttelten. Der liebe Jo Davidson! Wie haben wir ihn vermißt, als er nicht mehr da war. Der letzte »ängstliche Besucher«, den ich zu Gertrude führte, war Ernest Hemingway. Er wollte seinen Streit mit ihr beilegen, fand aber nicht den Mut, allein zu ihr zu gehen. Ich billigte sein Vorhaben, redete ihm gut zu und versprach, ihn in die Rue Christine zu begleiten, wo Gertrude und Alice damals lebten. Ich hielt es für besser, daß Hemingway allein hinaufging, ich brachte ihn also bis zur Haustüre und ließ ihn dort mit meinen Segenswünschen stehen. Später kam er und erzählte mir, alles stehe wieder »bestens« zwischen ihnen. Ein Zwist flammt leicht einmal zwischen Schriftstellern auf, aber ich habe festgestellt, daß er sich gelegentlich einfrißt wie ein Schmutzfleck.

Odysseus in Paris Im Sommer 1920, meine Buchhandlung war noch kein Jahr alt, begegnete ich James Joyce. An einem trüben Sonntagnachmittag ging Adrienne zu einer Party, die André Spire gab. Sie bestand darauf, daß ich sie begleiten sollte, und versicherte, die Spires würden über mein Erscheinen entzückt sein, aber ich hatte keine rechte Lust. Ich bewunderte zwar Spires Lyrik, kannte ihn aber nicht persönlich. Schließlich setzte Adrienne wie gewöhnlich ihren Willen durch, und wir machten uns gemeinsam auf den Weg nach Neuilly, wo die Spires damals lebten. Sie hatten eine Wohnung im zweiten Stock eines Hauses, Rue du Bois de Boulogne Nr. 34, und ich erinnere mich noch an die schattigen Bäume ringsum. Spire, der mit seinem biblischen Bart und seiner lockigen Mähne stark nach Blake aussah, begrüßte den uneingeladenen Gast mit großer Herzlichkeit, zog mich gleich beiseite und flüsterte mir ins Ohr: »Der irische Schriftsteller James Joyce ist hier.« Ich verehrte James Joyce sehr, und als ich nun gänzlich unerwartet hörte, er sei hier, fürchtete ich mich so, daß ich am liebsten weggelaufen wäre. Aber Spire sagte mir, die Pounds hätten die Joyces mitgebracht, wir konnten Ezra durch die offene Türe sehen, und da ich die Pounds kannte, ging ich hinein. Da lag Ezra auch wirklich in einem großen Lehnsessel hingegossen. Wie später in einem Artikel von mir im Mercure de France zu lesen stand, trug er ein hübsches blaues Hemd, das zu seinen Augen paßte, aber er schrieb mir sofort und teilte mir mit, er habe niemals blaue Augen gehabt. Ich nehme also die blauen Augen zurück. Ich sah Mrs. Pound und ging zu ihr hinüber. Sie sprach mit einer sehr anziehenden jungen Frau, die sie als Mrs. Joyce vorstellte, dann ließ sie uns miteinander allein. Mrs. Joyce war ziemlich groß und weder dick noch dünn. Mit ihrem rötlichen, lockigen Haar, den langen Wimpern und den verschmitzten Augen sah sie ganz reizend aus, ihre Stimme

hatte einen irischen Klang, und sie gab sich mit einer gewissen Würde, die auch echt irisch war. Offenbar war sie froh, daß wir uns miteinander englisch unterhalten konnten. Sie verstand kein Wort von dem, was sonst gesprochen wurde. Ja, wenn es italienisch gewesen wäre! Die Joyces hatten in Triest gelebt, sie konnten alle Italienisch und unterhielten sich sogar zu Hause in dieser Sprache. Unser Gespräch wurde unterbrochen, als Spire uns alle aufforderte, uns an einem langen Tisch niederzulassen, auf dem ein herrliches kaltes Abendessen stand. Wir aßen und tranken, und dabei fiel mir ein Gast auf, der keinen Tropfen anrührte. Er leistete Spires wiederholten Bemühungen, sein Glas zu füllen, Widerstand; schließlich drehte er das Glas um, und damit hatte die Sache ein Ende. Der Gast war James Joyce. Er lief rot an, als Pound anfing, sämtliche Flaschen auf dem Tisch vor seinem Teller aufzubauen. Nach dem Essen entspann sich zwischen Adrienne Monnier und Julien Benda eine Diskussion über die Ansichten, die Benda kürzlich über die derzeit führenden Schriftsteller geäußert hatte. Mit Kaffeetassen in den Händen scharte sich eine Gruppe interessierter Hörer um die Debattierenden. Bendas Angriffe richteten sich gegen Valéry, Gide, Claudel und andere. Ich überließ es Adrienne, ihre Freunde zu verteidigen, und schlenderte hinüber in ein kleines Zimmer, das bis zur Decke mit Büchern vollgestopft war. In einer Ecke, zwischen zwei Bücherschränken, lehnte Joyce. Zitternd fragte ich: »Ist das der große James Joyce?« »James Joyce«, antwortete er. Wir schüttelten einander die Hände, das heißt, er legte seine schlaffe, knochenlose Hand in meine feste kleine Pratze — wenn man das Händeschütteln nennen kann. Er war mittelgroß, schlank, leicht gebeugt, graziös. Seine überschmalen Hände fielen auf. Am Mittel- und Ringfinger der linken Hand trug er Ringe mit Steinen in schweren, großen Fassungen. Seine tiefblauen Augen, aus denen das Genie strahlte, waren wunder-

schön. Mir fiel jedoch auf, daß das rechte Auge nicht ganz normal dreinsah und das rechte Brillenglas dicker war als das linke. Das gewellte, dichte, sandfarbene Haar war über den mächtigen Kopf zurückgebürstet und gab eine hohe, gefurchte Stirne frei. Noch nie hatte ich einen Menschen vor mir gehabt, der so sensitiv wirkte. In sein Gesicht, hellhäutig, mit ein paar Sommersprossen, stieg leicht die Röte. Er trug eine Art Spitzbärtchen am Kinn. Mit seiner wohlgeformten Nase und den schmalen, feingeschnittenen Lippen mußte er als junger Mann sehr hübsch gewesen sein. Joyce’ Stimme, von einem süßen Klang wie die eines Tenors, bezauberte mich. Seine Aussprache war ungewöhnlich klar. Bei manchen Worten wie »book«, das er boo-k, oder »look«, das er loo-k aussprach, und bei den Worten, die mit th anfingen, hörte man den Iren heraus, vor allem seine Stimme klang irisch. Sonst unterschied sein Englisch sich in nichts von dem eines Engländers. Er drückte sich ganz einfach aus, verwandte aber, wie ich bemerkte, auf Wort und Klang besondere Sorgfalt — zum Teil sicherlich auf Grund seiner Liebe zur Sprache und seiner Musikalität, ich denke aber, wohl auch deshalb, weil er so viele Jahre lang Englisch unterrichtet hatte. Joyce sagte mir, er sei erst vor kurzem nach Paris gekommen. Ezra Pound hatte ihm vorgeschlagen, mit seiner Familie hierher zu übersiedeln, und ihn mit Madame Ludmilla Savitzky zusammengebracht, die den Joyces auf ein paar Wochen ihre Wohnung in Passy überließ, damit sie sich in Ruhe nach einer eigenen umsehen konnten. Madame Savitzky gehörte zu den ersten, die Joyce in Paris freundschaftlich entgegenkamen. Sie übersetzte A Portrait of the Artist as a Young Man (der französische Titel lautete Dédalus), und Mrs. Jenny Bradley, die Exiles übersetzte, war ebenfalls unter seinen frühen Pariser Freunden. »Was machen Sie?« fragte Joyce. Ich erzählte ihm von Shakespeare and Company, er schien sich über diesen Namen und auch über meinen eigenen zu amüsieren, und ein reizendes Lächeln trat auf seine Lippen. Er zog ein kleines Notizbuch aus der Tasche, hielt es, wie ich betrübt bemerkte, ganz nahe vor

seine Augen und schrieb sich Namen und Adresse auf. Er wolle mich aufsuchen. Plötzlich fing ein Hund an zu bellen, und Joyce wurde blaß, ja er zitterte sogar. Das Bellen kam von der anderen Seite der Straße. Ich sah aus dem Fenster und erblickte einen Hund, der einem Ball nachlief. Er bellte ziemlich laut, war aber, soweit ich es beurteilen konnte, sicher nicht bissig. »Wird er hereinkommen? Ist er böse?« fragte mich Joyce sehr beunruhigt. Ich versicherte ihm, er würde nicht hereinkommen und sehe gar nicht böse aus, aber er war immer noch ängstlich, und jedes neue Bellen erschreckte ihn. Er erzählte mir, daß er sich seit seinem fünften Jahr vor Hunden fürchte, eines »der Biester« habe ihn damals ins Kinn gebissen. Auf sein Spitzbärtchen deutend bemerkte er, das trage er, um die Narbe zu verbergen. Unsere Unterhaltung ging weiter. Es war überwältigend für mich, mit dem größten Dichter meiner Zeit zusammen zu sein, aber Joyce hatte eine so unglaublich einfache Art, daß ich mich trotzdem ganz frei und unbefangen fühlte. Bei diesem ersten Zusammentreffen und auch später war ich mir immer seines Genies bewußt, und doch ließ sich so leicht mit ihm reden wie mit niemand anderem. Die Gäste brachen auf, und Adrienne suchte mich, um sich mit mir zusammen von den Spires zu verabschieden. Als ich mich bei Spire für seine Gastfreundschaft bedankte, sagte er: »Ich hoffe, Sie haben sich nicht gelangweilt.« Gelangweilt? Ich hatte James Joyce getroffen. Schon am nächsten Tag kam Joyce die steile kleine Straße herauf. Er trug einen dunkelblauen Kammgarnanzug, einen schwarzen Filzhut auf dem Hinterkopf und nicht allzu saubere weiße Gamaschen an den schmalen Füßen. Er schwang einen Stock, und als er sah, daß mein Blick darauf fiel, erzählte er, es sei ein Eschenstock aus Irland, das Geschenk eines irischen Offiziers auf einem britischen Kriegsschiff, das den Hafen von Triest angelaufen hätte. (»Stephan Dädalus«, dachte ich, »hat

noch immer seinen Eschenstock.«) Joyce ging immer ein bißchen schäbig gekleidet, aber seine Haltung war so graziös, sein Benehmen so distinguiert, daß man kaum bemerkte, was er eigentlich anhatte. Wo er auch hinkam, machte er auf jeden, mit dem er zusammentraf, tiefen Eindruck. Er trat in meinen Laden, besah sich die Fotos von Walt Whitman und Edgar Allan Poe genau, dann die beiden BlakeZeichnungen, schließlich inspizierte er meine beiden Fotos von Oscar Wilde. Dann ließ er sich in dem unbequem kleinen Lehnstuhl neben meinem Tisch nieder. Wieder sagte er mir, daß Pound ihn überredet habe, nach Paris zu kommen. Nun hatte er drei Probleme zu lösen: ein Dach für vier Menschen zu finden, sie zu ernähren und zu kleiden und den Ulysses fertig zu schreiben. Das erste Problem war das dringlichste. Madame Savitzky wollte ihre Wohnung in zwei Wochen aufgeben, und bis dahin mußte er für seine Familie eine andere gefunden haben. Dann kam das finanzielle Problem. Er hatte seine gesamten Ersparnisse für die Übersiedlung nach Paris ausgegeben. Er mußte sich nach Schülern umsehen. Wenn ich von Leuten hörte, die Unterricht brauchten, würde ich sie zu Professor Joyce schicken? Er habe große Erfahrung, sagte er. In Triest hatte er jahrelang an der Berlitz School gelehrt und auch Privatstunden gegeben, auch in Zürich hatte er unterrichtet. »Welche Sprache haben Sie unterrichtet?« fragte ich. »Englisch«, sagte er. »›Das ist ein Tisch. Das ist eine Feder‹. Auch Deutsch, Latein und sogar Französisch.« »Und Griechisch?« Altgriechisch konnte er nicht, modernes Griechisch sprach er fließend, er hatte es von den griechischen Matrosen in Triest aufgeschnappt. Offensichtlich waren Sprachen Joyce’ Lieblingssport. Ich fragte ihn, wie viele er beherrsche. Wir zählten, es waren mindestens neun. Abgesehen von seiner eigenen sprach er Italienisch, Französisch, Griechisch, Spanisch, Holländisch und die drei skandinavischen Sprachen. Er hatte Norwegisch gelernt, um Ibsen zu lesen, und Schwedisch und Dänisch waren gefolgt.

Er sprach auch Jiddisch, konnte Hebräisch. Chinesisch und Japanisch erwähnte er nicht. Die überließ er vermutlich Pound. Er erzählte mir, wie er bei Anbruch des Krieges gerade eben noch aus Triest hinausgekommen war. Die Österreicher wollten ihn schon als Spion festnehmen, aber ein Freund, Baron Ralli, bekam noch im letzten Moment ein Visum für ihn, so daß er mit seiner Familie das Land verlassen konnte. Mit einiger Mühe erreichten sie Zürich und blieben dort bis zum Ende des Krieges. Ich fragte, wann Joyce eigentlich Zeit zum Schreiben fand: Bei Nacht, sagte er, wenn die Unterrichtsstunden vorbei waren. Die Überanstrengung der Augen aber begann jetzt fühlbar zu werden. Schon bevor er nach Zürich ging, hatten sie ihm zu schaffen gemacht, und dort kam es dann zu einer ernstlichen Erkrankung — einem Glaukom. Von dieser Krankheit mit ihrem schönen Namen hörte ich zum allerersten Mal. »Die grauen Eulenaugen der Athene«, sagte Joyce. Am rechten Auge sei er operiert worden, ich hätte vielleicht die dicke Linse in seiner Brille bemerkt. Er beschrieb die Operation ganz einfach (er war, wie ich merkte, gewöhnt, rückständigen Schülern wie mir die Dinge auseinanderzusetzen), er machte sogar eine kleine Zeichnung, um sie mir zu erklären. Seiner Meinung nach war es ein Fehler gewesen, ihn mitten in einem Anfall von Iritis zu operieren, dadurch hatte sein Sehvermögen auf diesem Auge gelitten. Fiele es ihm bei der Empfindlichkeit seiner Augen dann nicht schwer, zu schreiben? Diktiere er manchmal? »Nie !« rief er aus. Er schreibe immer mit der Hand. Es sei ihm recht, behindert, zurückgehalten zu werden, sonst würde er zu rasch vorgehen. Er mußte sehen, wie sein Werk sich Wort für Wort formte. Ich hatte sehnsüchtig darauf gewartet, etwas über Ulysses zu erfahren. Jetzt fragte ich, ob er damit Fortschritte mache. »Ich mache welche« (ein Ire sagt niemals »ja«.) Er arbeitete seit sieben Jahren an dem Buch und versuchte, es jetzt zu beenden. Er wollte weiterarbeiten, sobald er sich hatte richtig niederlassen können.

Es kam heraus, daß John Quinn, der ausgezeichnete irischamerikanische Rechtsanwalt in New York, das Manuskript des Ulysses stückweise kaufte. Sobald Joyce einen Teil beendet hatte, machte er die Reinschrift und sandte sie Quinn, der dafür die verabredete Summe schickte — eine kleine Summe, die aber weiterhalf. Ich erwähnte die Little Review. Hatten Margaret Andersons Bemühungen, den Ulysses zu veröffentlichen, Erfolg gehabt? Waren weitere Verbote erfolgt? Joyce machte ein ängstliches Gesicht. Die Nachrichten aus New York seien beunruhigend; er würde mich auf dem laufenden halten, erklärte er. Ehe er fortging, erkundigte er sich, wie man Mitglied der Leihbücherei wurde. Er nahm Riders to the Sea aus dem Regal und sagte, er würde es gerne ausleihen. Für die Aufführung einer kleinen Theatergruppe, die von ihm in Zürich organisiert worden war, habe er das Stück einmal ins Deutsche übersetzt. Ich schrieb auf: »James Joyce, 5, Rue de l’Assomption, Paris, Mitgliedsbeitrag für einen Monat, sieben Franken.« Und wir verabschiedeten uns. Von Joyce selbst zu erfahren, unter welchen Umständen er in all den Jahren gearbeitet hatte, war für mich sehr ergreifend gewesen.

James Joyce und Familie Joyce war jetzt ein Mitglied der Familie von Shakespeare and Company, ihr berühmtestes Mitglied. Man konnte ihn oft im Buchladen sehen, und er fand offensichtlich an der Gesellschaft meiner Landsleute Gefallen. Er gestand mir, daß er uns und unsere Sprache gern habe, und tatsächlich machte er in seinen Büchern oft Gebrauch vom amerikanischen Jargon. In der Buchhandlung traf er mit vielen jungen Schriftstellern zusammen, die seine Freunde wurden: Robert McAlmon, Wil-

liam Bird, Ernest Hemingway, Archibald MacLeish, Scott Fitzgerald — und auch mit dem Komponisten George Antheil. Joyce war natürlich ihr Gott, aber sie benahmen sich ihm gegenüber eher freundschaftlich als ehrerbietig. Joyce selbst behandelte jedermann unfehlbar als seinesgleichen, ob es sich um Schriftsteller, Kinder, Kellner, Prinzessinnen oder Putzfrauen handelte. Ihn interessierte alles, was einer zu sagen hatte, er erklärte mir einmal, er habe niemals einen langweiligen Menschen getroffen. Manchmal fand ich ihn im Laden, wie er, während er auf mich wartete, aufmerksam eine lange Geschichte anhörte, die ihm meine Hausmeisterin erzählte. Kam er in einem Taxi an, so stieg er nicht aus, ehe der Chauffeur nicht zu Ende gesprochen hatte. Joyce selbst übte auf jeden eine ungeheure Anziehungskraft aus, niemand konnte seinem Charme widerstehen. Zu gern sah ich Joyce die Straße heraufkommen, den Eschenstock schwingend, den Hut weit aus der Stirn geschoben. Adrienne und ich pflegten ihn den »melancholischen Christus« zu nennen. Diesen Ausdruck hatte ich von Joyce selbst gelernt und auch den Ausdruck »gekrümmter Christus«. Er zog sein Gesicht auf eine sehr amüsante Weise in Falten, und es erinnerte in solchen Augenblicken stark an das eines Affen. Seine Art dazusitzen kann ich nur als »zerbrochen« beschreiben. Man konnte aus Joyce’ Mund häufig einen Ausruf hören (seine Tochter nannte ihn »L’Esclammadore«), aber seine Sprache war immer gemäßigt, niemals kam ein Fluch oder die leiseste Grobheit. Am liebsten bediente er sich des italienischen »Già!« Er seufzte oft. Seine Ausdrucksweise war ohne jede Emphase, für Superlative hatte er keine Verwendung. Selbst die schlimmsten Ereignisse beschrieb er als »lästig«, nicht einmal als »sehr lästig«, sondern einfach als »lästig«. Ich glaube, er hatte das Wort »sehr« nicht gern. Ich hörte einmal, wie er sich beklagte: »Warum ›sehr schön‹? ›Schön‹ ist genug.«

Er nahm in unerschütterlicher Höflichkeit immer Rücksicht auf andere. Meine rauhbeinigen Landsleute pflegten ohne Gruß in meinern Buchladen aus- und einzugehen, als wäre er eine Bahnstation, und riefen sie einmal jemand an, so geschah es mit »Hallo Hem« oder »Hallo Bob«. In dieser Atmosphäre ohne jede Förmlichkeit blieb Joyce allein betont formell. Es ist ein Brauch in der französischen literarischen Welt, Schriftsteller nur mit ihrem Zunamen anzusprechen. Trotz der Romanfiguren Monsieur Teste oder Monsieur Charlus würde es niemandem einfallen, ihre Verfasser »Monsieur Valéry« oder »Monsieur Proust« zu nennen. War man einer ihrer Jünger, so sprach man sie »Meister« an. Valéry nannte Adrienne immer »Monnier« und mich »Sylvia«, genau wie alle unsere anderen französischen Freunde. Ich weiß, daß Joyce über diesen Brauch schockiert war. Vergeblich ging er mit seinem »Miss Monnier« und »Miss Beach« mit gutem Beispiel voran. Und wehe, wenn jemand wagte, ihn anders als »Mr. Joyce« anzusprechen! »Mr. Joyce« hatte auch seine eigenen Ansichten darüber, was in Gegenwart von Damen erörtert werden durfte. Bei den Geschichten, die Léon-Paul Fargue einer gemischten Zuhörerschaft in Adriennes Buchhandlung zu erzählen pflegte, lief er scharlachrot an. Die Damen selbst nahmen es sehr gleichgültig hin, sie lebten ja in einem Land, in dem sich die Männer nicht absonderten. Ich bin sicher, Joyce bedauerte tief, daß seine nette Verlegerin solchen Dingen ausgesetzt war, aber ich fürchte, so manches Zusammensein mit Fargue hatte mich abgehärtet. Und doch hatte Joyce kein Bedenken, seinen Ulysses Damen in die Hand zu geben oder ihn von Damen veröffentlichen zu lassen. Joyce erschien jeden Tag in der Buchhandlung, aber um mit der übrigen Familie zusammenzukommen, mußte ich zu ihnen nach Hause gehen. Ich hatte sie alle sehr gern: Georgio, der hinter seiner Schroffheit seine Gefühle verbarg oder zu verbergen suchte, Lucia, die Humoristische — beide Kinder unter zu seltsamen Umständen aufwachsend, um glücklich zu sein —, schließlich Nora, die Frau und Mutter, die sie alle, ihren Gatten

mit inbegriffen, wegen ihrer Hilflosigkeit auszankte. Joyce machte es Freude, von Nora ein Nichtsnutz genannt zu werden, es war ihm eine Erholung nach der ehrerbietigen Haltung anderer Menschen. Er war entzückt, wenn sie ihn puffte und herumschob. Nora wollte mit Büchern nichts zu tun haben, und auch das machte ihrem Mann Spaß. Sie erklärte mir, sie habe nicht eine Seite von »diesem Buch« gelesen, wobei sie auf den Ulysses wies. Um nichts in der Welt war sie dazu zu bringen, ihn zu öffnen. Ich konnte aber selbst sehen, daß Nora es gar nicht nötig hatte, den Ulysses zu lesen, war sie nicht die Quelle, aus der die Inspiration kam? Nora murrte über »meinen Mann«; er hörte nie mit der Schreiberei auf... langte am Morgen noch halb verschlafen bereits nach Papier und Bleistift, die neben ihm am Boden lagen... wußte nie, wieviel Uhr es war! Und wie konnte sie ein Dienstmädchen behalten, wenn er in dem Augenblick das Haus verließ, in dem sie das Mittagessen auf den Tisch stellte? »Sehen Sie ihn sich nur an! Da lümmelt er auf dem Bett und schreibt und schreibt!« Auch die Kinder — keines rührte einen Finger, um ihr zu helfen, sagte sie. »Eine nichtsnutzige Familie!« Worauf die ganze nichtsnutzige Familie, einschließlich Joyce, in Gelächter ausbrach. Niemand schien Noras Schelten sehr ernst zu nehmen. Sie sagte mir immer wieder, sie bedaure, keinen Bauern oder Bankbeamten oder auch einen Lumpensammler geheiratet zu haben, statt eines Schriftstellers — ihre Lippen verzogen sich, als sie diese verächtliche Menschengattung erwähnte. Aber wie gut für Joyce, dachte ich, daß ihre Wahl auf ihn gefallen war. Was hätte er ohne Nora gemacht? Und was wäre ohne sie aus seinem Werk geworden? Daß er Nora geheiratet hatte, war einer der größten Glücksfälle seines Lebens, und unter allen Schriftstellerehen, die ich kannte, war die seine entschieden die glücklichste. Joyce’ Anstrengung, ein guter Familienvater und ehrbarer Bürger zu sein — ein »Burjoice« nannte es Sherwood Ander-

son, hatte etwas Rührendes. Sie paßte nicht zu dem »Künstler« aus dem Porträt. Aber man verstand dadurch den Ulysses besser. Es ist so interessant zu sehen, wie Stephan im Hintergrund verschwindet und undeutlicher wird, während Bloom hervortritt, sich immer klarer abzeichnet und schließlich die führende Rolle übernimmt. Ich fühlte, daß Joyce rasch sein Interesse an Stephan verlor und daß Mr. Bloom zwischen sie getreten war. Letzten Endes steckte ein gutes Stück Bloom in Joyce. Joyce’ Angst vor einer ganzen Reihe von Dingen war durchaus real, ich glaube jedoch, daß sie zum Teil ein Gegengewicht zu der Furchtlosigkeit bildete, die er in seiner Kunst bewies. Er schien Angst zu haben, daß der allmächtige Gott es ihm »geben würde«. Es muß den Jesuiten gelungen sein, ihn wahrhaft gottesfürchtig zu machen. Ich habe Joyce bei einem Gewitter im Vorraum seiner Wohnung kauern sehen, bis alles vorbei war. Er fürchtete sich vor Höhen, vor dem Meer, vor Infektionen. Seine abergläubischen Vorstellungen wurden von seiner Familie geteilt. Zwei Nonnen auf der Straße zu sehen, bedeutete Unglück (ein Taxi, in dem er saß, stieß bei einer dieser Gelegenheiten mit einem anderen Fahrzeug zusammen); Zahlen und Daten brachten Glück oder Unglück. Ein Schirm, der im Haus aufgespannt wurde, ein Herrenhut auf dem Bett hatten eine böse Vorbedeutung, schwarze Katzen hingegen eine gute. Als ich eines Tages in Joyce’ Hotel kam, sah ich, wie Nora eine schwarze Katze dazu zu bringen versuchte, das Zimmer zu betreten, in dem ihr Mann auf dem Bett lag. Durch die offene Türe beobachtete er ängstlich gsspannt ihre Bemühungen. Katzen brachten nicht nur Glück, Joyce hatte sie gern um sich, und als einmal ein Kätzchen seiner Tochter aus dem Küchenfenster fiel, war er darüber ebenso außer sich wie das junge Mädchen. Hunde hingegen hielt er immer für böse. Ich mußte einen harmlosen kleinen weißen Hund von mir gewöhnlich rasch aus dem Buchladen fortbringen, ehe Joyce hereinkam. Es war zwecklos, ihn an seinen Helden Odysseus zu erinnern, dessen treuer Hund Argos vor Freude über seines Herren Heimkehr tot umfiel. Joyce rief nur »Già!« und lachte.

Joyce mit seinen patriarchalischen Ideen bedauerte sehr, daß er nicht zehn Kinder hatte. Um die beiden, die er besaß, kümmerte er sich voll Hingabe, und nie nahm seine Arbeit ihn so in Anspruch, daß er nicht ein ermutigendes Wort für die ihre gefunden hätte. Er war sehr stolz auf Giorgio oder »Georgy« wie seine Mutter ihn nannte, und auf seine schöne Stimme. Die Joyces sangen alle, und Joyce kam nie ganz darüber hinweg, daß er die Laufbahn eines Schriftstellers statt der eines Sängers gewählt hatte. »Vielleicht hätte ich es weiter gebracht«, pflegte er mir zu sagen. »Möglich«, antwortete ich dann, »aber Sie haben es als Schriftsteller auch ganz schön weit gebracht.«

Shakespeare and Company kommen zu Hilfe In jener Zeit war Joyce’ Hauptsorge das Schicksal des Ulysses. Er erschien immer noch in der Little Review — oder man versuchte zumindest, ihn dort erscheinen zu lassen — aber sowohl für das Buch als auch für die Zeitschrift sah die Zukunft düster aus. In England hatte Miss Harriet Weaver bereits ihre Schlacht für den Ulysses geschlagen und verloren. Sie gehörte zu den allerersten Anhängern Joyce’, und sie war es gewesen, die in ihrer Zeitschrift Egoist A Portrait of the Artist veröffentlicht und damit den neuen irischen Schriftsteller James Joyce bekanntgemacht hatte. Er war von Ezra Pound entdeckt worden, einem großen Schausteller und Führer einer Art Bande, die sich um den Egoist gesammelt hatte. Es gehörten ihr so verdächtige Gesellen wie Richard Aldington, H. D., T. S. Eliot, Wyndham Lewis an und dazu noch ein paar andere, die fast ebenso schlimm waren. A Portrait of the Artist machte in England großen Eindruck. Selbst H. G. Wells fand Worte des Lobes dafür, und Miss Weaver beabsichtigte, für ihre Abonnenten »Mr. Joyce’« zweiten

Roman, Ulysses, zu veröffentlichen. Im Jahr 1919 erschienen im Egoist fünf Fortsetzungen, die aber nicht weiter führten als bis zu der Episode mit den Wandering Rocks. Miss Weaver hatte Schwierigkeiten mit dem Druck und erhielt außerdem Briefe von Abonnenten, die sich beklagten, der Ulysses sei nicht für eine Zeitschrift geeignet, die im Wohnzimmer mit anderem Lesestoff für die Familie aufliege. Einige sagten ihr Abonnement sogar auf. Da die Veröffentlichung des Ulysses in einer Zeitschrift auf Widerstand stieß, entschloß sich Miss Weaver, lieber die Zeitschrift zu opfern als nachzugeben. Der Egoist wurde »über Nacht«, wie sie sich ausdrückte, aus einer Zeitschrift zu einem Verlag. Miss Weaver verfolgte dabei einzig und allein den Zweck, James Joyce’ Gesamtwerk herauszugeben. Sie kündigte die »bevorstehende Veröffentlichung von Ulysses« an, war aber nicht in der Lage, ihren Plan durchzuführen. Sie versuchte, A Portrait of the Artist in Buchform herauszubringen, es gelang ihr aber nicht, einen Drucker dafür zu finden, da englische Drucker vor dem Namen Joyce die größte Scheu hatten. Sie traf daraufhin ein Abkommen mit Mr. Huebsch, Joyce’ New Yorker Verleger, er sandte ihr die Druckbogen seiner Ausgabe, die dann mit dem Impressum des Egoist herauskam. Miss Weaver erklärte mir, warum englische Drucker so heikel sind. Man kann ihnen die Vorsicht wirklich nicht ankreiden. Wenn die Behörden ein Buch beanstanden, so wird sowohl der Drucker als der Verleger dafür verantwortlich gemacht und muß Strafe zahlen. Kein Wunder, daß er auf das kleinste Wörtchen achtet, das ihn in Verlegenheit bringen könnte. Joyce zeigte mir einmal die Fahnen des Neudrucks von A Portrait of the Artist bei Jonathan Cape, und ich weiß noch, wie verblüfft ich über die am Rand vermerkten Beanstandungen des Drukkers war. Hätte Miss Weaver sich darauf versteift, den Ulysses herauszubringen, so wären die Schwierigkeiten zu groß geworden, das mußte sie einsehen, und für den Augenblick schwand jede

Hoffnung, das Unternehmen erfolgreich durchzuführen. Außerdem wurde sie von ihren Freunden gewarnt, daß sie nur eine Menge Unannehmlichkeiten haben würde. So wanderte also der Ulysses nach Übersee zur Little Review und geriet erneut in Schwierigkeiten. Zwischen der Little Review und den amerikanischen Behörden entbrannte ein heftiger Kampf. Joyce kam mit den neuesten Nachrichten vom Schlachtfeld, die sehr beunruhigend klangen, stets zu mir. Dreimal war die Zeitschrift wegen Obszönität von Beamten des United States Post Office beschlagnahmt worden, ohne daß der Kampfgeist der Verleger Margaret Anderson und Jane Heap gebrochen worden wäre. Aber eine vierte Beschlagnahme auf Betreiben von S. Sumner von der Gesellschaft zur Unterdrückung des Lasters versetzte der Zeitschrift den Todesstoß. Es kam sogar zur Verhandlung gegen Miss Anderson und Miss Heap wegen Veröffentlichung obszöner Schriften. John Quinn verteidigte sie so blendend, daß sie mit einer Strafe von hundert Dollar davonkamen, aber zu diesem Zeitpunkt waren sie finanziell schon vollkommen ruiniert. Wie traurig, daß die lebendigste kleine Zeitschrift jener Tage verschwinden mußte. Joyce brachte mir die Nachricht. Es war ein schwerer Schlag für ihn, und ich fühlte auch, daß er in seinem Stolz verletzt war. Völlig niedergeschlagen und mutlos sagte er: »Jetzt wird mein Buch nie herauskommen.« Jede Hoffnung auf eine Veröffentlichung in Ländern englischer Sprache war, zumindest auf lange Zeit, geschwunden. Und da saß nun James Joyce in meinem kleinen Buchladen und seufzte tief. Auf einmal kam mir der Gedanke, daß man doch etwas unternehmen könne, und ich fragte: »Würden Sie Shakespeare and Company die Ehre erweisen, Ihren Ulysses herausbringen zu dürfen?« Er nahm mein Angebot auf der Stelle mit Freuden an. Mir kam es übereilt vor, daß er seinen großen Ulysses einem so

komischen kleinen Verleger anvertraute, aber er war offenbar begeistert und ich natürlich auch. Beim Abschied befanden wir uns, glaube ich, beide in sehr gerührter Stimmung. Joyce sollte am nächsten Tag wiederkommen, um zu hören, was Adrienne Monnier, »Shakespeare and Companys Berater«, wie Joyce sie nannte, von meinem Plan hielt. Ich erkundigte mich immer nach ihrer Meinung, ehe ich etwas Wichtiges unternahm, sie war ein so kluger Ratgeber und außerdem eine Art Partner in meiner Firma. Adrienne stimmte meinem Plan voll und ganz zu. Ich hatte ihr viel von Joyce erzählt, und es fiel mir nicht schwer, sie davon zu überzeugen, wie wichtig es war, den Ulysses zu retten. Joyce erschien am nächsten Tag in heiterster Laune, und ich freute mich sehr darüber. Wie selig ich selbst war, kann man sich wohl denken — nun war ich auf einmal zum Verleger des Werkes geworden, das ich am meisten bewunderte. Welch ein Glück! Der Mangel an Kapital, Erfahrung und allen sonstigen für einen Verleger erforderlichen Eigenschaften schreckte mich nicht, ich machte mich geradewegs an den Ulysses.

Darantière aus Dijon Ich erhielt den Besuch von Adrienne Monniers Drucker, Monsieur Maurice Darantière. Schon sein Vater hatte genau wie er den Titel eines »Meisterdruckers« geführt, und die Werke von Huysmans und vielen anderen Schriftstellern der gleichen Periode waren bei Darantière in Dijon gedruckt worden. Was ich Darantière über den Ulysses erzählte, der in den Ländern englischer Sprache in Acht und Bann getan worden war, interessierte ihn sehr. Ich kündigte ihm meine Absicht an, dieses Werk in Frankreich herauszubringen, und fragte ihn, ob er es drucken wolle. Gleichzeitig legte ich meine finanzielle Lage dar und erklärte warnend, von Bezahlung für den Druck könne

keine Rede sein, ehe nicht das Geld für die Subskriptionen hereinkam, wenn es überhaupt hereinkam. Anders sei das Unternehmen nicht durchzuführen. Monsieur Darantière stimmte dem Druck des Ulysses unter diesen Bedingungen zu. Ich muß schon sagen, daß das sehr nett und ritterlich von ihm war! Joyce erschien jetzt alle Augenblicke in der Buchhandlung, um auf dem laufenden zu bleiben. Ich ließ mir Anregungen von ihm geben und befolgte sie auch meist. Aber nicht immer. So dachte er zum Beispiel, wenn man etwa ein Dutzend Exemplare drucke, so würden noch welche übrigbleiben. Ich erklärte ihm fest, es würden tausend Exemplare gedruckt werden (und es blieb keines übrig). Ich ließ einen Prospekt mit der Ankündigung drucken, daß Ulysses von James Joyce »ungekürzt« (ein sehr wichtiger Punkt) bei Shakespeare and Company, Paris, »im Herbst 1921« erscheinen würde. Die Auflage, so hieß es weiter, würde auf tausend Stück beschränkt sein: hundert Exemplare auf Holland-Papier, signiert zu 350 Frcs; hundertfünfzig Exemplare auf Vergé-d’Arches zu 250 Frcs; die restlichen siebenhundertfünfzig auf gewöhnlichem Papier zu 150 Frcs. Der Prospekt enthielt ein Foto des Autors in Briefmarkenformat — die Aufnahme stammte aus Zürich und zeigte ihn bärtig und hager — und Auszüge aus Artikeln von Kritikern, denen der Ulysses schon bei seinem ersten Erscheinen in der Little Review aufgefallen war. Die Rückseite des Prospektes bildete ein leeres Formular, dort sollte der Subskribent seinen Namen eintragen und notieren, für welche Art Exemplar er sich entschied. Adrienne, die selbst schon einiges verlegt hatte, weihte mich in die Geheimnisse beschränkter Auflagen ein, von denen ich nicht die leiseste Ahnung hatte. Ihr war es auch zu verdanken, daß mein Prospekt sich durchaus sachkundig ausnahm, ganz als hätte ich mit diesen Dingen schon reiche Erfahrung. Monsieur Darantière brachte mir Muster von seinem feinsten Papier und von seiner berühmten Schrift, und ich machte mich zum ersten Mal mit den für Luxus-Ausgaben geltenden Regeln vertraut.

Titelseite des Prospektes für die erste Ulysses-Ausgabe

Bis jetzt steckte ich ja erst im Lehrlingsstadium des Buchhandels. Außerdem hatte ich die Leihbibliothek, und es wimmelte nur so von unternehmungslustigen jungen Schriftstellern. Nun sollte ich auf einmal auch noch verlegen — und was für ein Buch! Es war Zeit, daß ich mich nach einer Hilfe umsah. Ein reizendes griechisches Mädchen, Mademoiselle Myrsine Moschos, eine Abonnentin der Leihbücherei, wollte gerne bei mir eintreten, aber da es eine schlechtbezahlte Stelle war, tat ich mein Möglichstes, sie davon abzubringen. Ich machte sie darauf aufmerksam, um wieviel besser sie bei einer anderen Arbeit gestellt wäre, doch ihr Entschluß stand fest, und zum Glück für Shakespeare and Company wollte sie trotzdem zu mir kommen. Joyce hörte mit Begeisterung von meiner griechischen Hilfskraft. Er hielt das für ein gutes Omen für seinen Ulysses. Omen oder nicht, ich war beglückt, daß ich jetzt eine Hilfe hatte und eine ganz wunderbare Hilfe noch dazu. Myrsine arbeitete neun Jahre lang an meiner Seite. Sie war eine unschätzbare Kraft, interessierte sich genau so wie ich selbst für alles, was vorging, schreckte nicht vor manueller Arbeit zurück, mit der man in einer Buchhandlung immer wieder zu rechnen hat, und bewältigte auch die noch viel schwierigere und heiklere Aufgabe, mit den Kunden fertigzuwerden und Verständnis — sehr viel Verständnis — für die Bedürfnisse der Leihkunden aufzubringen. Zu einer von Myrsines besonders guten Eigenschaften gehörte ihre Unzahl von Schwestern, auf die wir in Zeiten der Not immer zurückgreifen konnten. Hélène, die jüngste MoschosTochter, spielte den Boten zwischen Joyce und der Buchhandlung. Sie machte sich des Morgens mit einer Aktenmappe voll Post, Büchern, Theaterkarten und anderem auf den Weg und kehrte ebenso schwer beladen wieder zurück. Joyce wartete auf ihren »donnernden Schritt«, wie er es nannte — sie hatte einen ziemlich schweren Schritt für ein so kleines Persönchen. Waren alle ihre Botengänge erledigt, so hielt er sie manchmal zurück und bat sie, ihm aus einer Zeitschrift etwas vorzulesen. Es interessierte ihn dabei Hélènes originelle französische Aussprache englischer Namen (»Doublevé Vé Yats« — W. B. Yeats zum Beispiel) wahrscheinlich mehr als der Artikel selbst.

Myrsines Vater, Dr. Moschos, war der reinste Nomaden-Arzt. Er hatte fast so viele Irrfahrten hinter sich wie Odysseus, und seine neun Kinder waren in ebenso vielen Ländern geboren. Dr. Moschos machte mich mit einem Mann bekannt, der Odysseus an Schlauheit übertroffen hatte, nur hatte sich seine Schlauheit wie eine Art Bumerang gegen ihn gekehrt. Der Mann war stocktaub, war es aber durchaus nicht immer gewesen. Als man ihn zum Militärdienst einziehen wollte, gab er vor, taub zu sein. Er wurde vom Dienst befreit, spielte aber, um sicherzugehen, noch eine Weile den Tauben. Als er dann seine Strategie nicht länger mehr aufrechterhalten mußte, mußte er feststellen, daß er sein Gehör vollständig und endgültig verloren hatte. Ich weiß nicht, ob dieser erstaunliche Fall je einem wissenschaftlichen Gremium berichtet wurde und ob ein Ohrenarzt die Geschichte glauben würde oder nicht, aber sie ist wahr. Myrsine hatte eine Menge Freunde aus östlichen Ländern, darunter einen jungen Prinzen, den Thronerben von Kambodscha, der in Paris Medizin studierte. Dieser junge Mann änderte seinen Namen von Ritarasi in Ulysses, Joyce’ Meisterwerk zu Ehren.

Ein fehlender Subskribent Es strömten jetzt in rascher Folge Subskriptionen für den Ulysses herein, und wir ordneten sie nach Nationalitäten. Alle meine Kunden und viele Kunden von Adrienne befanden sich darunter — niemand kam aus der Rue de l’Odéon wieder heraus, ehe er nicht subskribiert hatte. Ich unterhielt mich köstlich über viele von Adriennes Freunden, die zugaben, daß ihr englischer Wortschatz nicht sehr groß sei, sie hofften aber, der Ulysses würde ihn erweitern. Selbst André Gide, der erste unserer fran-

zösischen Freunde, der in meine Buchhandlung gestürzt kam, um ein Subskriptionsformular auszufüllen, dürfte bei der Lektüre des Ulysses einige Schwierigkeiten gehabt haben, wenn er auch immer das eine oder andere englische Buch in der Tasche herumtrug. Ich bin übrigens sicher, daß Gide sich nicht deshalb sofort einstellte, um den Ulysses zu subskribieren, sondern um wie immer sein freundschaftliches Interesse an allen Unternehmungen der Rue de l’Odéon zu bekunden. Man konnte stets auf seine Unterstützung rechnen, wenn es um die Freiheit des Wortes ging, aber seine Geste bedeutete für mich trotzdem eine Überraschung, und ich fand sie sehr rührend. Adrienne hingegen erklärte, sie sei für Gide charakteristisch. Ezra Pound erregte geradezu Sensation, als er auf meinen Tisch eines Tages ein Subskriptionsformular mit der Unterschrift von W. B. Yeats legte. Ernest Hemingway hatte mehrere Exemplare bestellt. Weiter hatten wir den unermüdlichen Robert McAlmon. Er kämmte die Nachtklubs nach Subskribenten durch und hinterließ jeden Tag in den frühen Morgenstunden auf dem Heimweg ein neues »hastiges Bündel« unterschriebener Formulare, die teilweise leicht schwankende Unterschriften trugen. Als der Ulysses herauskam, traf ich auf etliche Leute, die voll Überraschung erfuhren, daß sie subskribiert hatten, aber sie nahmen die Sache immer von der guten Seite, wenn McAlmon sie ihnen erklärte. Mit der Zeit fing ich an, mich zu wundern, warum Bernard Shaws Name nicht auf der Liste der Subskribenten auftauchte. Es gab meiner Meinung nach zwei Gründe, ihn zur Subskription zu veranlassen: erstens mußte ihn die revolutionäre Seite des Ulysses ansprechen, und zweitens wußte er doch sicherlich über Joyce’ mißliche Lage Bescheid und würde einem schreibenden Kollegen mit einem Beitrag in Form einer Subskription zu Hilfe kommen wollen. Ich konnte mit Recht annehmen, daß Shaw in solchen Angelegenheiten ein gutes Herz bewies: Mrs. Desmond Fitzgerald, die eine Zeitlang seine Sekretärin gewesen war, erzählte mir, er sei unglaublich großzügig, wenn man sich an ihn wende, mache aber nicht viel Worte darüber.

Ich teilte Joyce mit, daß ich Shaw einen Prospekt zuschicken wolle und überzeugt sei, er würde sofort subskribieren. Joyce lachte. »Er wird nie subskribieren«, sagte er. Aber ich glaubte noch immer daran. »Wollen wir wetten?« fragte Joyce. Ich nahm die Wette an. Es ging um eine Schachtel Voltigeurs, die kleinen Zigarren, die er gerne rauchte, gegen ein seidenes Taschentuch (um meine Augen damit zu trocknen?). Binnen kurzem erhielt ich folgenden Brief von Shaw — er gab mir seine Erlaubnis, ihn abzudrucken: Dear Madam, Ich habe Bruchstücke des Ulysses gelesen, als er in Fortsetzungen herauskam. Es ist ein empörender Bericht über eine ekelhafte Phase zivilisierten Lebens, aber der Bericht ist wahr, und ich würde gern rings um Dublin ein Seil spannen, alle männlichen Personen zwischen 15 und 30 Jahren in diesem Sperrkreis zusammentreiben und sie zwingen, diese ganzen Verspottungen, diese ganze Obszönität, gemein in ihrem Ausdruck, gemein in ihrer Denkungsart, zu lesen. Sie sehen möglicherweise darin Kunst und fühlen sich dadurch angezogen; Sie sind vermutlich (sehen Sie, ich kenne Sie ja nicht) eine junge Barbarin, verblendet von dem Glanz der erregenden und begeisternden Gefühle, die von der Kunst in leidenschaftbewegter Materie aufgerührt werden; für mich aber ist das alles scheußliche Wirklichkeit: ich bin durch jene Straßen gegangen und kenne jene Läden und habe jene Gespräche gehört und daran teilgenommen. Ich floh vor ihnen nach England im Alter von zwanzig Jahren; und vierzig Jahre später erfahre ich aus den Büchern von Mr. Joyce, daß Dublin immer noch ist, was es war, und daß junge Männer immer noch in schlaffmäuligen Schuftereien geifern, genau wie im Jahr 1870. Es ist immerhin ein gewisser Trost, daß endlich jemand davon so tief betroffen wurde, daß er das Grauen auf sich nahm, das alles niederzuschreiben, und sein literarisches Genie dazu verwandte, die Leute zu zwingen, sich diesen Dingen zu stellen. In Irland versucht man eine Katze

stubenrein zu machen, indem man ihr die Nase in den eigenen Dreck steckt. Mr. Joyce hat die gleiche Behandlung am menschlichen Subjekt versucht. Ich hoffe, sie wird sich als erfolgreich erweisen. Ich bin mir klar, daß der Ulysses noch andere Eigenschaften besitzt und andere Stellen enthält, aber sie bedürfen keines besonderen Kommentars von meiner Seite. Ich muß hinzufügen, da der Prospekt eine Aufforderung zum Erwerb des Werkes enthält, daß ich ein älterer irischer Gentleman bin, und wenn Sie sich einbilden, daß ein Ire, geschweige denn ein Ire älteren Datums, 150 Francs für so ein Buch zahlen würde, so kennen Sie meine Landsleute schlecht. Hochachtungsvoll B. G. Shaw Joyce hatte also recht. Und er gewann seine Schachtel Voltigeurs. Ich fand Shaws Brief sehr charakteristisch und äußerst amüsant. Ich mußte über das Bild lachen, das er von mir als einer »jungen Barbarin« entwarf, »verblendet von dem Glanz erregender und begeisternder Gefühle, die von der Kunst in leidenschaftbewegter Materie aufgerührt werden«. Meiner Ansicht nach hatte er sich große Mühe gegeben, seine Gefühle dem Ulysses gegenüber auszudrücken, und was den Erwerb betraf, so war er dazu ja nicht verpflichtet. Aber ich muß zugeben, daß ich enttäuscht war. Ich ließ die Sache fallen, da ich sehr viel zu tun hatte. Ezra Pound jedoch griff sie auf, wie ich von Joyce hörte. Ich bekam keinen der Briefe zu Gesicht, die zwischen Pound und Shaw hin- und hergingen, aber nach einer Postkarte zu schließen, die Joyce mir zeigte, behielt Shaw das letzte Wort. Die Karte zeigte die Reproduktion eines Gemäldes von der Grablegung Christi, auf dem die vier Marien weinend um den Leichnam des Heilands stehen. Unter dieses Bild hatte Shaw geschrieben: »J. J. wird von seinen Verlegerinnen ins Grab gelegt, nachdem G. B. S. sich geweigert hat, den Ulysses zu subskribieren.« Dann

folgte die Frage: »Muß mir alles gefallen, was Ihnen gefällt, Ezra? Was mich betrifft, kümmere ich mich um den Pence und lasse die Pounds für sich selber sorgen.« Joyce amüsierte sich köstlich über Shaws Karte. Andere »Iren älteren Datum« haben aber, trotz Shaw, 150 Francs für den Ulysses gezahlt. Manche schwangen sich sogar zu den signierten Holland-Papier-Exemplaren für 350 Francs auf.

Valéry Labaud Joyce erklärte eines Tages, er würde gern mit einigen französischen Schriftstellern zusammenkommen. Shakespeare and Company war sehr stolz darauf, das Patenkind von Valéry Larbaud, einem der gefeiertsten Schriftsteller Frankreichs, zu sein, ich beschloß also, Joyce und Larbaud müßten einander unbedingt kennenlernen. Larbauds mehr oder minder autobiographischer Roman Barnabooth wirkte auf die jüngere Generation ungemein faszinierend. Die jungen Leute wußten nicht recht, ob sie lieber Lardauds Barnabooth oder Gides Lafcadio sein wollten. Auch seine anderen Werke standen bei den Jungen hoch in Gunst. Sein erster Roman mit dem spanischen Titel Fermina Marquez handelte von seiner Schulzeit. Man hatte Larbaud in eine Schule geschickt, die von einer Menge Argentiniern besucht wurde, und dort hatte er gelernt, Spanisch zu sprechen wie ein Eingeborener. Den konzentriertesten Larbaud-Extrakt aber enthält vielleicht der Band Kurzgeschichten mit dem Titel Enfantines. Die französische Bezeichnung für seine zahlreichen Anhänger lautete Larbaudiens. Larbaud, der übrigens auch ein glänzender Essayist war, schrieb einen Stil, der einem auf der Zunge zerging. So etwa

nannte es Cyril Connolly; den ganzen Wortlaut habe ich vergessen. Es ist wirklich schade, daß Larbaud in den Vereinigten Staaten so wenig bekannt ist. In Südamerika wird er sehr gerne gelesen, meine Landsleute beginnen — mit wenigen Ausnahmen — überhaupt erst zu entdecken, daß es einen Larbaud gibt. Justin O’Brien gehörte zu seinen frühesten Anhängern, der zweisprachige Eugene Jolas hatte viel für sein zartes Aroma übrig, und ich glaube, William Jay Smith übersetzte und publizierte seine Poèmes par un riche amateur (das heißt Barnabooth) unter dem Titel Poems of a Multimillionaire. Vielleicht wird es dadurch jetzt einer größeren Zahl meiner Landsleute möglich, seine Werke zu genießen. Es muß sehr schwer sein, ihre »Blume«, die mich an bestimmte französische Weine erinnert, in einer Übersetzung zu bewahren. Das dürfte wohl einer der Gründe sein, weshalb ein Schriftsteller, der in Frankreich so berühmt ist wie Larbaud, in Amerika keine größere Verbreitung fand. Der Name Larbaud ist mit einer Quelle verknüpft, einer der berühmten Quellen von Vichy, Larbaud-St. Yorre, die von Larbauds Vater entdeckt wurde. Ihr entsprang sozusagen das Familienvermögen. Seine Mutter stammt aus einer alten protestantischen Familie des Bourbonnais, die ursprünglich, wie Larbaud mir erzählte, aus der Schweiz gekommen war. Valéry war noch ein kleines Kind, als sein Vater starb, und wurde von seiner Mutter und einer Tante aufgezogen, die beide kein Verständnis für ihn hatten. Warum, so klagten sie, verbrachte er seine ganze Zeit mit Lesen und, sobald er einen Bleistift halten konnte, mit Schreiben, statt wie andere kleine Knaben im Freien zu spielen? Zum Glück für die französische Literatur aber blieb Valéry Larbaud beim Schreiben. Was ihn und mich zusammenführte, war seine Liebe zur amerikanischen Literatur. Meine Aufgabe bestand darin, ihn mit unseren jungen Schriftstellern bekanntzumachen, und jedesmal, wenn er die Buchhandlung verließ, hatte er einen neuen Packen ihrer Bücher unter dem Arm. Auch traf er dort mit lebendigen Exemplaren der jungen Generation zusammen.

Eines Tages brachte Larbaud mir, oder vielmehr seinem Patenkind Shakespeare and Company, ein Geschenk. Er wickelte aus einer Hülle von Seidenpapier ein kleines porzellanenes Shakespeare-Haus, das zu den Schätzen seiner Kindheit gehört hatte. Aber das war noch nicht alles. Aus einer Schachtel mit dem Aufdruck der bekannten Zinnsoldatenfabrik Lefèbre tauchte stolz zu Roß George Washington mit seinem Stab auf, und dazu eine Kompanie von West-Point-Kadetten. Diese Abordnung unserer Streitkräfte sollte, wie Larbaud mir bedeutete, Shakespeares Haus behüten. Larbaud hatte die Herstellung der Spielzeugsoldaten selbst überwacht, und da er in der Bibliothèque Nationale sich in entsprechende Dokumente vertieft hatte, stimmten alle Einzelheiten bis zu den Knöpfen, die Larbaud mit eigener Hand bemalt hatte — er konnte die Knöpfe niemand anderem anvertrauen, meinte er. Ich verwahrte unsere bewaffneten Streitkräfte stets in einem kleinen Schränkchen gleich neben der Eingangstür. Seine gläserne Scheibe war mit einem verborgenen Schnappschloß befestigt, damit meine kindlichen und vierbeinigen Kunden sich nicht über die unwiderstehlichen kleinen Männer hermachten. Der friedliebende Larbaud besaß merkwürdigerweise eine ungeheure und ständig wachsende Armee von Zinnsoldaten. Er beklagte sich bitter, daß sie ihn langsam aus seinen Zimmern verdrängten, machte aber keinerlei Anstalten, ihrer Herr zu werden. Er und sein Freund und Rivale Pierre de Lanux waren ständig auf der Suche nach seltenen Stücken und hätten sich ans Ende der Welt begeben, um ein in der Sammlung fehlendes Exemplar aufzutreiben. Sie tauschten miteinander und mit anderen Sammlern, entwarfen Schlachtpläne und luden manchmal besonders privilegierte Freunde zu einer Truppenparade. Adrienne und ich hatten die Ehre, bei einer solchen Gelegenheit anwesend zu sein, und als wir sahen, unter welchen Umständen Larbaud hauste, begriffen wir, daß er sich Sorgen machte. Truppen überschwemmten seine kleine Wohnung, überall wimmelte es von Soldaten, und dabei versicherte er uns,

daß ein erheblicher Prozentsatz in Schachteln unter dem Bett verstaut sei. Vielleicht hat man in den Soldaten eine Erklärung für ein weiteres Hobby Larbauds zu suchen — seine Farben: Ihr Blau, Gelb und Weiß kehrte sogar in seinen Manschettenknöpfen und seinen Krawatten wieder, und sie flatterten vom Dach seines Landhauses, wann immer er sich dort aufhielt. Das geschah allerdings nicht oft, da er lieber in Paris lebte oder herumreiste. Larbaud-Barnabooth war ein großer Reisender und auch ein großes Sprachgenie. Er beherrschte das Englische so vollendet, daß er imstande war, sich im Times Literary Supplement über Shakespeares Gebrauch des Wortes »motley« (buntscheckig) mit Shakespeare-Spezialisten in eine Diskussion einzulassen. Als Mensch war Larbaud ganz reizend. In seinen großen, schönen Augen lag ein ungemein freundlicher Ausdruck. Er war kräftig gebaut, der Kopf saß fest auf den Schultern, er hatte äußerst wohlgebildete Hände und war stolz darauf, ebenso auf seine Füße, die er in viel zu kleine Schuhe zwängte. Besonders charmant war er, wenn er lachte — er schüttelte sich lautlos und wurde rot dabei. Und wenn er einen Vers aus einem Gedicht zitierte, das er gern hatte, wurde er blaß. Aber man muß sich an Adriennes gesammelte Essays Les Gazettes d’Adrienne Monnier halten, dort findet man die beste Beschreibung Larbauds. Kam Larbaud in die Buchhandlung, so fragte er mich immer, was er an englischen Büchern lesen solle, und eines Tages fragte ich zurück, ob ihm schon eines der Werke des Iren James Joyce vor Augen gekommen sei. Er verneinte, und ich gab ihm A Portrait of the Artist as a Young Man. Er brachte es bald zurück, sagte, es interessiere ihn sehr, und er würde gern den Autor kennenlernen. Am Weihnachtsabend des Jahres 1920 arrangierte ich ein Zusammentreffen der beiden Dichter in den Räumen von Shakespeare and Company. Sie wurden auf der Stelle gute Freunde. Vielleicht kann ich besser als jeder andere beurteilen, was Va-

lery Larbauds Freundschaft für Joyce bedeutete. Es kommt wirklich nicht oft vor, daß ein Schriftsteller einem anderen mit so viel Großmut und Selbstlosigkeit begegnet wie Larbaud Joyce. Die Bekanntschaft mit Ulysses stand Larbaud noch bevor. Als ich hörte, er liege mit Grippe zu Bett, dachte ich, das sei der richtige Augenblick für Mr. Bloom, sich bei ihm vorzustellen. Ich packte sämtliche Nummern der Little Review zusammen, die Teile des Ulysses enthielten, und schickte sie dem Kranken mit ein paar Blumen zu. Schon am nächsten Tag bekam ich einen Brief von Larbaud, in dem er schrieb, er sei »völlig verrückt über den Ulysses«, er sei, seit er »mit achtzehn Jahren« Walt Whitman gelesen habe, über kein Buch mehr in solche Begeisterung geraten. »Es ist wunderbar! So groß wie Rabelais!« Dem Lob des Ulysses folgten Pläne, wie man das Werk Joyce’ unterstützen könne. Sobald Larbaud imstande war, das Bett zu verlassen, eilte er zur Maison des Amis des Livres, um mit Adrienne darüber zu sprechen. Er teilte mir brieflich mit, er habe die Absicht, einige Stellen aus dem Ulysses zu übersetzen und in einer Zeitschrift zu veröffentlichen. Er kündigte auch an, er wolle für die Nouvelle Revue Française einen Artikel über Joyce schreiben, und er erklärte sich auf Adriennes Vorschlag bereit, mit einem Vortrag über dieses Thema in ihrer Buchhandlung zu beginnen. Zur Erläuterung wollte er aus seinen Übersetzungen vorlesen. Dann kamen sie überein, es müßte auch etwas aus dem englischen Text gelesen werden. Außerdem würde man für diese Joyce Lesung oder »séance« zugunsten von Joyce Eintritt verlangen. Joyce wurde um Angabe der Stelle aus dem Ulysses gebeten, die englisch gelesen werden sollte, und er wählte ein Stück aus den Sirenen. Wir holten uns den begabten jungen Schauspieler Jimmy Light, einen aus der Little Review-Gruppe, die damals in Montparnasse war. Er erklärte sich einverstanden, die Stelle vorzutragen, aber unter der Bedingung, daß Joyce sie mit ihm durchging. Nun konnte man also die beiden Stimmen im Hinterzimmer meiner Buchhandlung hören, wie sie wiederholten:

Korrekturabzug der ersten Ulysses-Ausgabe mit Änderungen des Autors

»Der kahle Pat war ein schwerhöriger Kellner...« Inzwischen ging der Ulysses in Druck. Wie alle Leute, die mit diesem großen Werk in Berührung kamen, hatten auch die Setzer schon lange entdeckt, daß es in ihrem Leben immer mehr Raum beanspruchte, sie fanden sich aber nicht nur damit ab, sondern machten von sich aus immer eifriger mit. Sie befolgten meine Anordnungen, Joyce mit so viel Fahnen zu versorgen, als er brauchte, und er war unersättlich. Jede der Fahnen wurde mit zusätzlichem Text vollgeschrieben — Joyce-Liebhaber können sich in der Bibliothek der Unversität Yale davon überzeugen, dort wird der Satz der korrigierten Fahnen des Ulysses aufbewahrt, der meiner Freundin Marian Willard Johnson gehört. Sie sind alle mit den Joyceschen Raketen und Myriaden von Sternen geschmückt, die die Setzer zu Worten und Sätzen ringsum am Rand hinleiten sollen. Joyce sagte mir, ein Drittel des Ulysses habe er auf die Fahnen geschrieben. Bis zur letzten Minute wurden den langmütigen Setzern in Dijon diese Fahnen zurückgeschickt, und immer wieder mußte noch etwas Neues eingefügt, mußten ganze Absätze, ja, ganze Seiten ausgewechselt werden. Monsieur Darantière machte mich aufmerksam, daß ich mit diesen Fahnen eine Menge zusätzlicher Kosten haben würde. Seiner Meinung nach sollte ich Joyce auf die Gefahr hinweisen, daß mir das Geld ausgehen könnte, vielleicht würde sein Hunger nach Fahnen dadurch etwas geringer werden. Aber nein, ich wollte davon nichts hören. Ulysses sollte in jeder Hinsicht genauso werden, wie Joyce es wünschte. Ich würde »wirklichen« Verlegern nicht raten, meinem Beispiel zu folgen, und Autoren nicht raten, es Joyce gleichzutun. Es wäre der Tod des Verlagswesen. In meinem Fall lag die Sache anders. Es kam mir durchaus natürlich vor, daß meine Bemühungen und Opfer im Verhältnis zur Größe des Werkes standen, das ich herausgab.

12 Rue de l’Odéon Mittendrin zog Shakespeare and Company um die Ecke in die Rue de l’Odéon. Wie die alten waren auch die neuen Räumlichkeiten eine Entdeckung Adriennes. Sie erfuhr, daß die Antiquitätenhändlerin von Nr. 12 jemand suchte, der ihren Mietvertrag übernahm, und kam sofort mit der Nachricht zu mir gerannt. Ich machte mich schleunigst auf den Weg nach Nr. 12. Was für ein Glück, Räume in der Rue de l’Odéon zu finden und noch dazu gegenüber von Adriennes Buchhandlung! Das hatte ich kaum zu hoffen gewagt. Der neue Laden war größer als der alte, und außerdem gehörten noch zwei kleine Zimmer im oberen Stockwerk dazu. Im Sommer 1921 hatten also Myrsine und ich alle Hände voll damit zu tun, Shakespeare and Company in die Rue de l’Odéon zu übersiedeln: die ganzen Bücher, die Körbe voll unerledigter Korrespondenz mit der Aufschrift »dringend«, den Ulysses und andere Joycesche Angelegenheiten, die verschiedenen Publikationen, die ich vertrieb, die kleinen Zeitschriften, die Porträts unserer Zeitgenossen von Man Ray, die Whitman-Manuskripte und die Blake-Zeichnungen. Als wir begannen, die Sachen in dem neuen Laden zu ordnen, fehlten Tante Agnes’ Walt Whitman-Manuskripte, und meine Stimmung sank auf den Nullpunkt. Ich hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben, sie in dem weitverstreuten Durcheinander je wiederzufinden, als meine Schwester Holly, die bei der Übersiedlung mithalf, fragte, ob ich auch bestimmt überall nachgesehen hätte. Schwestern können einem sehr lästig fallen. Natürlich hatte ich überall nachgesehen. Aber Holly sagte: »Mit meiner Methode findet man die Sachen immer.« — »Was hast du für eine Methode?« fragte ich ohne großes Interesse. »Nun«, meinte Holly, »man schaut sich ringsum jedes einzelne Stück an, dann muß das auftauchen, was man sucht.« — »Ach wirklich?« sagte ich und achtete nicht mehr auf sie. Ich merkte nur, wie sie nach ihrer Methode da und dort herumstöberte —

eine reine Zeitverschwendung. Dann hielt sie ein paar Papiere hoch und fragte: »Sind sie das?« Und sie waren es. Ich freute mich schrecklich; es wäre ein schlechter Start im Laden auf Nr. 12 gewesen, wenn Walt uns verlassen hätte. Shakespeare and Company übersiedelte also im Jahr 1921 in die Rue de l’Odéon und amerikanisierte sie, und so urfranzösisch Adrienne auch war, wir taten doch unser Bestes, auch sie zu annektieren. In den Cafés in Saint-Germain-des-Prés verkehrten in den Tagen vor Sartre und Beauvoir stille Literaten, wenn man auch Ezra Pound bei den Deux Magots und Léon-Paul Fargue gegenüber bei Lipps antreffen konnte. Abgesehen von unseren beiden Buchhandlungen, wo immer etwas los war, hatte unsere Rue de l’Odéon, ein paar Schritte vom Boulevard Saint-Germain entfernt, das geruhsame Aussehen einer kleinen Straße in einer Provinzstadt. Nur wenn das Publikum auf seinem Weg zum oder vom Odéon-Theater am oberen Ende der Straße vorbeiströmte, gab es einigen Verkehr. Die Aufführungen waren genau wie die Straße ziemlich provinziell, wenn auch gelegentlich einer der großen Produzenten das Theater eine Weile übernahm. Ich erinnere mich, daß Antoine König Lear dort herausbrachte und einmal sogar Copeau ins Odéon einzog — Bühnenbild und Ausstattung waren bei ihm von einer solchen Strenge, daß Léon-Paul Fargue die Aufführung »Les Folies Calvinistes« nannte. Das Odéon-Theater erfüllte Adriennes Sehnsucht, in einer Straße zu leben, die »an einem Ende ein öffentliches Gebäude hatte«. Bald nachdem ich mich entschlossen hatte, den Ulysses herauszubringen, erschien John Quinn, der Besitzer des Manuskriptes, um Shakespeare and Company näher zu inspizieren. Er sah gut aus, und ich fand ihn sehr interessant und seinen Geschmack bewundernswert, denn er besaß auch Manuskripte von Yeats und Conrad, nicht nur das von Joyce, und Zeichnungen von Wyndham Lewis, dazu die schöne Sammlung von Impressionisten, die später in Paris einen so unglaublich hohen Preis er-

zielte. Er erwies sich aber als ziemlich eigensinnig und explosiv. Ich fürchte, die kleinen Räume in der Rue Dupuytren, in denen wir unsere Geschäfte abwickelten, als er uns das erste Mal besuchte, machten keinen guten Eindruck auf ihn. Der bedauerliche Mangel an richtiger Büroeinrichtung und Ausstattung und dazu noch die Tatsache, daß ich eine Frau war, machten ihn mißtrauisch. Ich merkte ihm an, daß er bei dieser Ulysses-Affäre ein scharfes Auge auf mich haben würde, und er ließ mich fühlen, wie sehr ich dafür zu tadeln sei, »auch nur so eine Frau« zu sein, wie er das nannte. Joyce und ich hatten den kleinen Laden in der Rue Dupuytren sehr gern und vermißten ihn, aber es war sicher günstig, daß wir in größere Räume und eine breitere Straße übersiedelt waren, ehe uns John Quinn seinen zweiten und, wie sich herausstellte, letzten Besuch machte. Quinn hatte mehr Platz zum Auf- und Abgehen, wenn er mir einen Vortrag über meine Verantwortung hielt oder über all die Kunstwerke schimpfte, zu deren Ankauf Pound ihn verleitet hatte, besonders über »das Zeug von Wyndham Lewis« oder »den Schund von Yeats — den kein Lumpensammler anschauen würde«. Er erklärte, er sei froh daß der Ulysses »nicht in diesem Loch herauskam«, womit er den Laden in der Rue Dupuytren meinte. Armer Quinn! Er war so ein Rauhbein und hatte ein so gutes Herz! Ich bin froh, daß ich diese kurzen Begegnungen mit ihm hatte und mir geduldig seine Klagen anhörte — wie ich später erfuhr, muß er damals schon ein sehr kranker Mann gewesen sein.

Griechisch Blau und Kirke Die Monate verstrichen. Subskribenten in fernen Landen begannen unruhig zu werden, denn der »Herbst des Jahres 1921« ging vorüber, und der Ulysses kam nicht einmal als Weih-

nachtsgeschenk. Shakespeare and Company geriet in Gefahr, wegen Betruges an der Kundschaft belangt zu werden. Die Subskribenten konnten ihr Geld nicht zurückverlangen, da sie bisher nichts bezahlt hatten, aber ich erhielt energische Briefe. Wie ich mich erinnere, schrieb auch T. E. Lawrence und verlangte sein Exemplar des Ulysses. Ich hatte leider keine Zeit, ihm zu erklären, daß ich ebenfalls in einem Kampf stand, wenn auch nicht in der Wüste. Die Subskribenten in Paris wurden dank der nahezu täglich in der Presse veröffentlichten Bulletins auf dem laufenden gehalten. Meine Freunde bei der Zeitung betrachteten den Ulysses — mit vollem Recht — als ein Ereignis von weltweiter Bedeutung, geradezu als ein »sportliches« Ereignis, und es erschien auch tatsächlich ein Artikel über Ulysses in dem englischen Blatt The Sporting Times, bekannt als »The Pink ’Un« — aber da war das Buch selbst schon herausgekommen. Das Papier für den Einband des Ulysses war eines meiner Probleme. Joyce wünschte natürlich sein Buch in griechisches Blau zu kleiden, aber das brachte uns in die ärgsten Schwierigkeiten. Wer hätte es sich träumen lassen, daß das hübsche Blau der griechischen Fahne nicht aufzutreiben war? Wieder und wieder kam Darantière nach Paris, und wir verglichen verschiedene Schattierungen von Blau, um wieder und wieder zu entdecken, daß auch das neue Muster nicht der griechischen Fahne entsprach, die über Shakespeare and Company flatterte. Ach, ich bekam Kopfweh, wenn ich diese Fahne nur ansah! Darantière kam bei seiner Suche auch nach Deutschland, und dort entdeckte er das richtige Blau, diesmal aber auf dem falschen Papier. Er löste das Problem, indem er die Farbe auf weißen Karton lithographieren ließ, deshalb war dann die Innenseite der Umschläge weiß. In der bezaubernden alten rebenumrankten Druckerei Darantière in Dijon arbeitete man auf Hochtouren, und das Licht brannte die ganze Nacht. Zu den Spezialitäten von Dijon in der Côte d’Or, einer Gegend mit berühmten Weinen, Kunstschätzen, guter Küche, kandierten schwarzen Johannisbeeren in Li-

kör und natürlich dem bekannten Senf, kam nun noch das »heiße« Buch, der Ulysses. Monsieur Darantière, der so gern erlesene Speisen kochte und die dazupassenden guten Weine schlürfte, hatte nicht mehr Zeit, mit seinem Freund, dem jungen Drucker, der bei ihm wohnte, gemütlich bei Tisch zu sitzen oder sich seine Sammlung alten Steingutgeschirrs und seine kostbare Bibliothek anzusehen. Ulysses hatte von Darantière Besitz ergriffen. Es kam der Augenblick, in dem Monsieur Darantière mir mitteilte, der ganze vorhandene Text sei gedruckt, es fehle an Nachschub. Die Kirke-Episode hielt uns auf, Kirke war das große Hindernis. Joyce hatte schon eine Weile vergeblich versucht, diese Episode abschreiben zu lassen. Neun Stenotypistinnen waren bei dem Versuch gescheitert. Joyce erzählte mir, daß die achte in ihrer Verzweiflung gedroht habe, aus dem Fenster zu springen. Die neunte hingegen läutete an seiner Türe, und als ihr geöffnet wurde, warf sie die Seiten, die sie abgetippt hatte, auf den Boden, stürzte fort, die Straße hinunter, und ward nie mehr gesehen. »Hätte sie mir nur ihren Namen und ihre Adresse hinterlassen, dann hätte ich sie wenigstens für ihre Arbeit bezahlen können«, sagte Joyce. Er war durch einen Freund mit dem Mädchen bekanntgemacht worden und hatte ihren Namen nicht verstanden. Nach diesem Zwischenfall gab er den Versuch auf, Kirke weiter abtippen zu lassen. Seufzend brachte er das »Zeug« und drückte es mir in die Hand. Ich sagte ihm, er solle sich keine Sorgen machen, ich würde mich nach Freiwilligen für die Sache umsehen. Die erste, die sich freiwillig in Kirkes Dienste stellte, war meine Schwester Cyprian. Sie mußte den ganzen Tag im Filmstudio sein, aber sie wachte täglich um vier Uhr früh auf und erbot sich, ein paar Morgenstunden auf Kirke zu verwenden. Cyprian bewunderte den Ulysses und wurde außerdem glänzend mit unleserlichen Handschriften fertig, weil ihre eigene zu dieser Sorte gehörte. Wort für Wort entzifferte sie die Joyce-

schen Hieroglyphen und kam langsam mit der Arbeit voran, als ihr Film sie plötzlich in andere Gegenden verschlug und ich nach einer anderen Freiwilligen suchen mußte. Meine Freundin Raymonde Linossier trat an Cyprians Stelle. Als sie hörte, in welcher Klemme ich mich befand, erbot sie sich, das Abschreiben der Kirke zu übernehmen, es würde ihr die Zeit vertreiben, wenn sie am Bett ihres kranken Vaters Nachtwache halten mußte. Sie vertiefte sich also in die Arbeit und machte erstaunliche Fortschritte in Anbetracht dessen, daß Englisch nicht ihre Muttersprache war, aber auch sie mußte die Arbeit wieder aufgeben. Sie fand jedoch sofort einen Ersatz, und Freiwillige Nr. 3, eine englische Freundin von Raymonde, war freundlicherweise bereit, sogleich weiterzuschreiben. Der Mann dieser Dame hatte, soviel ich von Raymonde erfuhr, einen Posten an der Britischen Botschaft. Ich hatte kaum Zeit gehabt, mich über diesen Glücksfall zu freuen, als Raymonde ganz verstört mit einer katastrophalen Nachricht daherkam. Dem Gatten ihrer Freundin war zufällig das Manuskript, das sie abschrieb, in die Hände geraten, und nach einem einzigen Blick darauf hatte er es ins Feuer geworfen. Ich brachte Joyce die Geschichte bei. Es bliebe nur eines übrig, meinte er, man müsse John Quinn in New York bitten, uns das Manuskript der fehlenden Seiten zu leihen, sobald sein Exemplar bei ihm eintraf — im Augenblick befand es sich mitten auf dem Ozean auf den Weg zu ihm. Ich schickte Quinn ein Telegramm und einen Brief, aber er schlug es rundweg ab, uns sein Manuskript zur Verfügung zu stellen, nicht einmal Joyce selbst, der ihm ebenfalls telegrafiert und geschrieben hatte. Ich bat meine Mutter, die in Princeton lebte, sich Quinn vorzunehmen. Sie telefonierte ihn an, er wurde zornig und gebrauchte Ausdrücke, die einer Dame wie meiner Mutter gegenüber wirklich nicht am Platz waren. Offenbar dachte Quinn nicht daran, sein Manuskript herzugeben.

Ich fragte ihn, ob er bereit sei, jemanden die Seiten abschreiben zu lassen, die ich brauchte. Nicht einmal das wollte er erlauben. Schließlich fand er sich zu einem Kompromiß bereit und ließ sie fotokopieren. Bald darauf erhielt ich die Reproduktionen, und da es sich dabei um Seiten von Joyce’ »Reinschrift« handelte und nicht um das unleserliche Manuskript, mit dem wir uns geplagt hatten, waren sie bald abgeschrieben und wurden eiligst an Darantière geschickt. Joyce’ früher einmal ziemlich leserliche Handschrift wurde mit ihren Ellipsen und kaum wahrnehmbaren Zeichen langsam so schwer zu entziffern wie eine Geheimschrift. Seine Augen verschlechterten sich stark während der Kirke-Episode, das war, glaube ich, bei manchen ihrer Teile der Grund für die unentzifferbare Handschrift. Wie alle anderen Werke Joyce’ wurde auch der Ulysses ganz und gar mit der Hand geschrieben. Joyce benützte stumpfe schwarze Bleistifte — die gewünschte Sorte fand er bei Smith in Paris — und zur besseren Unterscheidung der Teile, an denen er arbeitete, nahm er bunte Stifte. Mit Füllfederhaltern kam er überhaupt nicht zurecht, sie verwirrten ihn. Ich fand ihn einmal im Kampf mit einem, den er füllen wollte, wobei er sich über und über mit Tinte vollschmierte. Jahre später dachte er auch einmal daran, eine Schreibmaschine zu benützen, und bat mich, ihm eine geräuschlose Remington zu besorgen. Bald tauschte er sie gegen die geräuschvolle Maschine Adriennes aus, und soviel ich weiß, hat er weder die eine noch die andere je in Gebrauch genommen.

Joyce’ Augen Jetzt, da unsere Schwierigkeiten mit Kirke vorbei waren, hoffte ich, daß alles glatt — oder zumindest glatter gehen würde. Die Katastrophe, die jetzt über uns hereinbrach, war aber im Ge-

genteil viel ärger als alle vorangegangenen. Joyce hatte seine Augen überanstrengt und erlitt einen akuten Anfall von Iritis. Seine Kinder kamen eines Tages gelaufen, um mich zu holen. »Babbo«, wie sie ihren Vater nannten, wolle mich unverzüglich sehen. Ich eilte in das kleine Hotel in der Rue de l’Université, in dem sie zur Zeit wohnten, und fand Joyce sehr krank im Bett liegen. Er litt entsetzlich. Mrs. Joyce pflegte ihn, sie hatte einen Eimer Eiswasser neben sich stehen und erneuerte unablässig die Kompressen auf seinen Augen. Das tat sie schon seit Stunden und sah völlig erschöpft aus. »Wenn der Schmerz ganz unerträglich wird, steht er auf und geht herum«, sagte sie. Ich merkte sofort, daß seine Augen zwar furchtbar schmerzten, ihn aber der Gedanke an etwas anderes beschäftigte und aufregte. Er sagte mir, was ihn so beunruhigte. Eben war ein Freund mit einem berühmten Spezialisten dagewesen, und der Arzt hatte gesagt, er müsse sofort operieren und lasse Joyce mit einem Rettungswagen in seine Klinik bringen. Deshalb war ich so eilig geholt worden. Joyce war entschlossen, sich nicht wieder wie in Zürich mitten in einem Anfall operieren zu lassen. Dieser Fehler durfte nicht noch ein zweites Mal gemacht werden. Ich solle meinen Augenarzt holen — von dem er mich hatte sprechen hören — und ins Hotel bringen, ehe der andere Arzt käme und ihn in seine Klinik schaffte. Ich sauste hinüber in die Rue de la Paix, wo mein Augenarzt mitten zwischen den ganzen Modesalons seine Sprechstunde abhielt, und stürzte zu ihm hinein. Dieser Dr. Louis Borsch, ein Landsmann von mir, hatte außerdem am linken Ufer eine kleine Klinik für Studenten und Arbeiter eingerichtet, und als ich ihn einmal dort aufsuchte, war er sehr freundlich gewesen. Meinen Bericht über Joyce’ jammervollen Zustand hörte er sich ebenfalls sehr mitfühlend an, aber obwohl ich ihn anflehte, Joyce sofort aufzusuchen, erklärte er, es täte ihm leid, aber er könne sich nicht zu einem Patienten begeben, den ein anderer Arzt behandle. Er wolle Joyce untersuchen, sagte er, als er meine Verzweiflung sah, aber Joyce müsse zu ihm kommen. Joyce sei zu krank, um das Bett zu verlassen, wandte ich ein,

aber Dr. Borsch blieb fest. »Bringen Sie ihn her, sobald Sie können«, waren seine Worte. Ich raste also ins Hotel zurück. Joyce sagte »Fort mit uns«, und Nora und ich halfen dem armen Mann aus dem Bett, die Stiegen hinunter und in ein Taxi. Wir brachten es fertig, ihn durch die Stadt und hinauf ins Wartezimmer des Arztes zu bringen, wo er fast bewußtlos vor Schmerz in einem großen Lehnstuhl zusammenbrach. Ach, die Wartezeit in diesem Raum, unter den Blicken der silbergerahmten gekrönten Häupter mit dankbaren Widmungen, die den großen Flügel schmückten! Endlich kam Joyce an die Reihe, und von der Schwester gestützt ging er hinein. Er wußte, daß es ein Glaukom war, die Diagnose bedeutete für ihn keine Überraschung. Er wollte nur Dr. Borschs Meinung über den für eine Operation günstigen Zeitpunkt erfahren. Der Arzt erklärte, es müsse operiert werden, aber entgegen der Ansicht einiger seiner Kollegen zöge er es vor, zu warten, bis die akute Iritis vorüber sei, selbst wenn das Sehvermögen unter diesem Aufschub leide. Eine Operation, die während der Entzündung vorgenommen wurde, konnte das Sehvermögen wiederherstellen, wenn sie erfolgreich verlief, andererseits konnte das Sehvermögen des Auges aber auch vollkommen zerstört werden, und Dr. Borsch erklärte, er wolle dieses Risiko nicht auf sich nehmen. Genau das hatte Joyce hören wollen, nun war er ungeheuer erleichtert. Er entschloß sich sofort, sich Dr. Borschs Händen anzuvertrauen. Die Operation sollte vorgenommen werden, sobald er sich von dem Anfall genügend erholt hatte. Dr. Borsch war der Schüler eines berühmten Wiener Spezialisten und hatte selbst einen großen Ruf. Er bemühte sich viele Jahre lang hingebungsvoll um Joyce und verlangte sehr wenig dafür. Joyce zeigte mir einmal eine seiner Rechnungen und schien ganz beleidigt darüber, wie niedrig sie war. Dr. Borsch tat alles, was er konnte, um die fortschreitende Krankheit zum Stillstand zu bringen und mit ihren Komplikationen fertigzu-

werden. Trotzdem ließ Joyce’ Sehvermögen langsam immer mehr nach, aber es wäre ungerecht, Dr. Borsch daraus einen Vorwurf zu machen, wie das manche Leute vielleicht getan haben. In der Hoffnung, die geringen Reste seines Sehvermögens noch zu retten, ging Joyce später nach Zürich zurück, um einen Mann zu konsultieren, der als eine der drei großen europäischen Kapazitäten galt: Dr. Alfred Vogt. Joyce hatte viel von diesem Arzt gehört und erzählte mir von einem Instrument, das er erfunden hätte. Diese Instrumente wurden damals eigens in Berlin hergestellt, in genauer Anpassung an die jeweils geplante Operation, und man verwendete sie nur ein einziges Mal. Jedes von ihnen kostete Dr. Vogt hundert Dollar, und wenn er den geringsten Fehler daran entdeckte, warf er es fort. Joyce schilderte mir ausführlich, wie Dr. Vogt einen Fall behandelte. Er legte zuerst eine Landkarte des Auges an, das operiert werden sollte, und studierte sie, bis er dessen »Geographie« auswendig kannte. War das Auge wie bei Joyce von einer Art undurchsichtigem Vorhang bedeckt, so drang das Instrument darin ein und schuf eine Öffnung, durch die der Patient bis zu einem gewissen Grad hindurchsehen konnte. Als Joyce mich nach dieser in Zürich vorgenommenen Operation besuchte, stellte ich fest, daß er die Umrisse der Gegenstände unterscheiden konnte, nicht mehr in Dinge hineinrannte, wenn er umherging, und imstande war, mit seiner Brille und unter Zuhilfenahme von zwei Vergrößerungsgläsern sehr großen Druck zu lesen. Und dennoch: armer »Mr. Earwicker«! Joyce, der Geräuschen gegenüber immer ungewöhnlich empfindlich gewesen war, hing von nun an fast ausschließlich von seinem Gehör ab.

Bei Larbaud Noch vor der Pariser Operation, als Joyce sich von seinem Iritisanfall erholte, fand Larbaud, der Paris auf einen Monat verlassen wollte, ein Hotel sei kein bequemer Aufenthaltsort für einen Kranken, und lud Joyce ein, in seine Wohnung zu ziehen. Das war ein sehr netter Einfall von Larbaud und ein erstaunlicher noch dazu, wenn man wußte, was er für ein heikler Junggeselle war. (Später heiratete er dann.) Er wohnte in der alten Rue du Cardinale Lemoine Nr. 71, einer jener Straßen hinter dem Pantheon, die den Sainte-Genevieve-Hügel bis zur Seine hinunterführen. Man ging durch ein großes Tor, dann eine schmale Passage entlang, und kam auf einen ringsum mit schattigen Bäumen bestandenen Platz, der sehr englisch wirkte. Larbauds Wohnung befand sich in einem der Häuser hinter den Bäumen, sehr geschützt und abgelegen, und wollte Larbaud allein sein und arbeiten, so zog er sich gern für lange Zeit dorthin zurück. Er hielt »Einkehr«, wie er allen seinen Freunden mitteilte, und abgesehen von seiner Putzfrau hatte in solchen Perioden niemand zu ihm Zutritt. Nun ließen sich also die Joyces hier nieder, in Larbauds sauberen kleinen Räumen mit den gebohnerten Parketten, den antiken Möbeln, den Spielzeugsoldaten und den wertvollen, prächtig gebundenen Büchern. Auf Larbauds Bett lag Joyce mit verbundenen Augen und hörte mit einem Lächeln auf den Lippen den Gesprächen zu, die seine Tochter im Nebenzimmer mit der Putzfrau führte. Alle Haushaltsangelegenheiten wurden über Lucia abgewikkelt, die am besten Französisch sprach, und wie alle Leute, die mit Joyce in Berührung kamen, bekundete auch die Putzfrau größtes Interesse für ihn. »Sie spricht von mir immer als ›er‹«, sagte Joyce. ›»Wie geht es ihm jetzt? Was macht er? Was sagt er? Wird er aufstehen? Hat er je Hunger? Leidet er?‹« Joyce’ feine Ohren fingen das alles deutlich auf, obwohl die Frau ganz leise sprach.

Manchmal fand man Bob McAlmon an Joyce’ Bett sitzen, wie er ihn mit dem neuesten Tratsch über »die Horde« und besonders mit seinen amerikanischen Redewendungen und seiner nasalen affektierten Sprechweise unterhielt. McAlmon kam in jenen Tagen häufig mit Joyce und seiner Familie zusammen, und Paul-Emile Bécat, Adriennes Schwager, hat Joyce und McAlmon gemeinsam auf einer Zeichnung festgehalten.

Knoblauch in einem Schwamm Die Klinik am linken Ufer, in der Joyce operiert wurde, ein kleines, zweistöckiges Gebäude, lag an einer Ecke, an der zwei Straßen sich kreuzten. Sie hatten, wie Joyce bemerkte, recht passende Namen: Rue du Cherche-Midi (»Südensuchende Straße«) und Rue du Regard (»Straße des Blickes«). Von der Straße kam man in den Warteraum im Parterre, in dem die Patienten, auf langen Holzbänken sitzend, auf den Doktor warteten. Das dauerte oft sehr lange, denn er mußte erst seine morgendliche Besuchsrunde erledigen. Der arme Dr. Borsch war überarbeitet, und ich frage mich, wann es ihm je gelang, eine Mahlzeit zu sich zu nehmen. Gelang es ihm aber, so muß sie sehr reichlich gewesen sein, denn er war so fett wie der Weihnachtsmann. Hinter dem Warteraum lag das Ordinationszimmer, das ungefähr die Größe eines Einbauschrankes hatte und knapp den Doktor, die Schwester — die auch ziemlich stattlich war — und einen Patienten normalen Formates faßte. Im ersten Stock gab es zwei kleine Schlafzimmer für interne Patienten. In einem davon hatte man Joyce untergebracht, und da er ohne Nora nirgends bleiben wollte, schlief sie in dem anderen. Sie beklagte sich mit Recht über den Mangel an modernem Komfort in diesem wirklich sehr seltsamen Etablissement, aber Joyce fand die Klinik interessant. Er hatte den Arzt gerne und machte sein »Yankee-Geknautsch« und das Gemurmel

nach, mit dem er sich über ihn beugte. Joyce mochte auch die Schwester gut leiden, die stattliche Dame, die über Klinik und Patienten regierte, die Mahlzeiten kochte und dem Doktor assistierte. »In einem Schwamm am Fenster zieht sie Knoblauch«, erklärte mir Joyce, »und würzt damit unsere Speisen.« Mit anderen Patienten war sie gelegentlich brummig, aber nie mit Monsieur »Juass«. Er war ihr Lieblingspatient. Kein Wunder! Ich bin überzeugt, daß er der geduldigste Leidende und der rücksichtsvollste Kranke war, der ihr je untergekommen war. Eine Augenoperation muß eine entsetzliche Qual sein, besonders für einen so sensitiven Menschen wie Joyce. Er beobachtete die Vorgänge dabei mit vollem Bewußtsein, und das Instrument, das drohend vor seinem Auge auftauchte, erschien ihm wie eine riesige Axt. Während der Rekonvaleszenz lag er Stunden um Stunden mit verbundenen Augen da und wurde nie ungeduldig. Er hatte keine Zeit, sich zu langweilen, zu viele Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Wie konnte auch ein so unglaublich schöpferischer Mensch wie Joyce sich langweilen? Zudem hatte er ja auch noch seine Gedächtnisübungen. Er betrieb sie seit seiner frühesten Jugend, und deshalb war sein Gedächtnis imstande, alles festzuhalten, was er je gehört hatte. Es blieb alles darin hängen, sagte er. »Wollen Sie mir bitte The Lady of the Lake mitbringen«, bat er mich eines Tages. Bei meinem nächsten Besuch hatte ich die ›Lady‹ mit. »Schlagen Sie das Buch auf«, sagte er, »und lesen Sie eine Zeile.« Ich tat das und begann auf einer beliebigen Seite zu lesen. Nach der ersten Zeile hörte ich auf, und er rezitierte die ganze Seite und auch noch die folgenden, ohne sich auch nur einmal zu irren. Ich bin sicher, daß er nicht nur ›The Lady of the Lake‹, sondern eine ganze Bibliothek Poesie und Prosa auswendig konnte. Er hatte das wahrscheinlich alles vor seinem zwanzigsten Jahr gelesen und konnte von da an finden, was er brauchte, ohne ein Buch in die Hand nehmen zu müssen. Ich besuchte ihn sehr oft in der Klinik. Ich brachte ihm seine Post und las sie ihm vor und auch die Fahnen des Ulysses. Briefe

konnte ich beantworten, das hatte ich sogar schon vorher eine ganze Zeitlang getan, aber die Fahnen mußten warten. Er allein konnte sich damit abgeben, weil er ja immer noch zusätzlichen Text einfügen wollte. Ich brachte ihm die neuesten Nachrichten aus der Druckerei, Botschaften von seinen Freunden und berichtete, was bei Shakespeare and Company los war, denn das wollte er immer gerne hören. Eines Tages kam ich gerade in die Klinik, als die vom Doktor vorgeschriebenen Blutegel angesetzt wurden. Hatte man sie einmal dazu gebracht, rings um das Auge zu haften — was gar nicht so leicht war —, so zogen sie das Blut ab und bewirkten einen Rückgang der Schwellung. Die Schwester, die sonst in der Klinik war, hatte Ausgang, und eine jüngere hantierte an ihrer Stelle. Sie und Mrs. Joyce versuchten, mit den sich windenden Dingern fertig zu werden, die ja nicht auf den Boden glitschen, sondern brav warten sollten, bis die Reihe am Auge des Patienten an sie kam. Ohne zu klagen, ließ Joyce diese unangenehme Prozedur über sich ergehen. Die Blutegel erinnerten mich an die lästigen Tiere, die sich im Schwimmbad der Russells in Princeton an unsere Beine geheftet hatten.

Joyce und George Moore Joyce wich Menschen gewöhnlich nicht aus. Als er aber das erste Mal nach seiner Operation in der Buchhandlung auftauchte, erklärte er, er fühle sich nicht in der Lage, mit jemand zu sprechen. Ich verstand das sehr gut, und als ein großer Mann mit breitem Gesicht und rosigen Wangen erst die Bücher im Schaufenster betrachtete und dann in den Laden kam, verließ ich Joyce und trat allein zu meinem Kunden. Er stellte sich als George Moore vor. Unsere gemeinsame Freundin Nancy Cunard hatte versprochen, ihn zu mir zu bringen, aber das konnte er nicht abwarten, weil er schon am nach-

sten Tag nach London zurückfuhr. Ich sah, wie er von Zeit zu Zeit einen Blick auf den Mann warf, der weiter hinten im Laden stand, aber ich hielt mein Versprechen und stellte ihn nicht vor. Schließlich ging der Besucher widerwillig, nachdem er noch ein letztes Mal zu Joyce hinübergeschaut hatte. »Wer war das?« fragte Joyce. Ich sagte es ihm, und er rief: »Ich hätte mich so gerne bei ihm für seine Liebenswürdigkeit bedankt, er hat mir einen Betrag aus der königlichen Privatschatulle verschafft.« Er erwähnte mir gegenüber zum erstenmal, daß er vor mehreren Jahren hundert Pfund aus der Privatschatulle erhalten hatte. Nach London zurückgekehrt, schrieb George Moore mir einen reizenden Brief und lud mich zum Lunch in die Ebury Street (eine jener berühmten Einladungen), wenn ich das nächste Mal nach London käme. Und dann fragte er, ob der Mann mit der schwarzen Binde über dem Auge, den er im Hintergrund meiner Buchhandlung gesehen habe, James Joyce gewesen sei, er wäre so gern mit ihm zusammengetroffen. Es war also, wie ich sah, ein Irrtum gewesen, Joyce mein Versprechen zu halten. Schließlich kamen die beiden aber in London doch noch ein zweites Mal zusammen, ich erfuhr das später, obwohl Joyce es mir gegenüber nicht erwähnte. Ich hätte Moore gern selbst noch öfter gesehen. Er war außerordentlich nett, trug mir auch den Vorfall in der Buchhandlung nicht nach, im Gegenteil, er schickte mir die korrigierten Druckbogen seines Stücks The Apostle. Ich hatte für George Moore als Schriftsteller sehr viel übrig, und nach den Erzählungen von Nancy Cunard, die mit ihm sehr befreundet war, muß er auch ein prächtiger Mensch gewesen sein. Er starb, ehe sich für mich die Gelegenheit ergab, nach London zu fahren und mit ihm in der Ebury Street zu lunchen.

Die Lesung bei Adrienne Monnier Als Datum für die Joyce-Lesung in Adriennes Buchhandlung war der 7. Dezember 1921 festgesetzt worden — knappe zwei Monate später erschien der Ulysses. Larbaud hatte Angst, daß er mit seiner Übersetzung von Auszügen aus dem Penelope-Kapitel nicht rechtzeitig fertig werden würde, und bat Adrienne, sich nach einer Hilfe umzusehen. Zu den jungen Leuten, die in der Rue de l’Odéon aus und ein gingen, gehörte auch der Komponist Jacques Benoist-Méchin. Er und George Antheil hatten sich in meinem Buchladen getroffen und miteinander angefreundet. Die Englischkenntnisse des jungen Mannes waren erstaunlich, und als Adrienne ihn fragte, ob er Larbaud helfen wolle, ergriff er mit Begeisterung die Gelegenheit, mit ihm am Ulysses zu arbeiten. Er tat es jedoch nur unter der Bedingung, daß sein Name nicht genannt würde, sein Vater, ein alter Baron, würde den Ulysses sicher mißbilligen. Überraschenderweise war im Land Rabelais’ der Ulysses fast zu gewagt, jedenfalls für das Frankreich der zwanziger Jahre. Als der Zeitpunkt der Joyce-Lesungen näherrückte, hatte sogar Larbaud Bedenken, und auf dem Programm stand folgende Warnung: »Wir möchten das Publikum aufmerksam machen, daß manche Stellen, die zum Vortrag kommen, ungewöhnlich gewagt sind und begreiflicherweise Anstoß erregen könnten.« Ja, als Larbaud in der Buchhandlung eintraf, die so gestopft voll war, daß auch nicht ein einziger Mensch mehr hineinging, litt er unter richtigem Lampenfieber. Adrienne mußte ihm ein Glas Kognak einflößen, ehe er sich ein Herz faßte und seinen Platz an dem kleinen Tischchen einnahm — einen Platz, der ihm nicht neu war, da er zu den beliebtesten Vortragenden bei Adriennes »séances« gehörte. Aber vor ein oder zwei Stellen in den Auszügen drückte er sich tatsächlich! Die Lesung wurde ein Triumph für Joyce und eine Huldigung, die gerade in diesem kritischen Augenblick seiner Laufbahn sehr viel für ihn bedeutete. Die warmen Worte des Lobes, die

Larbaud sprach, seine Lesung der von ihm übersetzten Auszüge aus dem Ulysses, Jimmy Lights ausgezeichnete Wiedergabe der Sirenen — alles fand bei den Zuhörern lebhaften Beifall. Noch lauter aber wurden die Kundgebungen, als Larbaud nach langem Suchen Joyce endlich hinter einem Wandschirm im Hinterzimmer entdeckte, den Errötenden herauszog und ihn nach französischer Art auf beide Wangen küßte. Adrienne war glücklich über den von ihr geplanten erfolgreichen Abend, auch ich war glücklich und fand, die Franzosen erwiesen sich dem irischen Schriftsteller James Joyce gegenüber als rührend gastfreundlich.

»Sankt Harriet« Der Autor des Ulysses hatte um diese Zeit mit den schrecklichsten Geldsorgen zu kämpfen. Ich war selbst nicht gerade auf Rosen gebettet, es sah manchmal recht gefährlich aus für Shakespeare and Company, und die Schecks meiner guten Schwester Holly, meiner lieben Cousine Mary Morris und ihrer Enkelin Marguerite MacCoy aus Overbrook, Pennsylvania, wurden nie zurückgewiesen. Über die laufenden Unkosten mußte ich mir kein Kopfzerbrechen machen, die Mieten in Paris waren niedrig, und zu versorgen waren ja nur Myrsine und ich. Aber die Bücher — die stellten einen erschreckenden Posten dar, und wenn der Augenblick kam, in dem sie in englischer und amerikanischer Währung bezahlt werden mußten, sah es gewöhnlich so aus, als würde Shakespeare and Company demnächst völlig auf dem trockenen sitzen. James Joyce nun war ein Mann, der sich und seine Familie immer mit Stundengeben erhalten hatte. Im Augenblick arbeitete er siebzehn Stunden täglich, um den Ulysses fertigzustellen, aber er verdiente nichts in der Zeit. Was an Ersparnissen oder Geldgeschenken dagewesen war, hatte sich schon längst ver-

flüchtigt. Zu meinem Aufgabenbereich als Verlegerin des Ulysses gehörten also auch die Bemühungen, den Autor selbst inzwischen nicht zugrunde gehen zu lassen. Die Unterstützung, die die kleine Buchhändler-Verlegerin einer Familie von vier Personen gewähren konnte, war, wie man sich vorstellen kann, völlig unzureichend, aber meist gab es niemand anderen, an den Joyce sich hätte wenden können. Joyce war in Geldangelegenheiten ungemein gewissenhaft. Zum Beweis muß man sich nur das Notizbuch aus seinen Studententagen im Hôtel Corneille ansehen, in dem der junge Medizinstudent genau verzeichnete, wann und wieviel er sich von wem geliehen hatte. Es geht aus den Notizen auch hervor, daß die Darlehen zurückgezahlt wurden, oft schon am nächsten Tag, selbst wenn er am Verhungern war — siehe die in jener Zeit in Paris aufgenommene Fotografie. Aber am folgenden Tag notierte er, daß er sich wieder die gleiche Summe von dem gleichen Freund ausgeliehen hat. Man könnte lachen, wäre es nicht so herzzerreißend! Joyce zeigte mir sein Notizbuch und lächelte dabei ziemlich verlegen. Das System hatte er beibehalten, nur war es jetzt ein anderer Freund. Kleine Summen gingen zwischen der Shakespeareschen Kasse und Joyce’ Tasche hin und her. Zettel, die mich unterrichteten, daß »J. Joyce’ Truhen« wieder einmal leer sind, tauchen noch heute unter meinen Papieren auf. Es handelte sich gewöhnlich um niedrige Beträge; die Bemühungen des Entleihers, seine Bedürfnisse den Möglichkeiten des Verleihers anzupassen, waren ergreifend. So ging das eine Weile, und solange die Basis ein »va-et-vient« war, ging es gut. Als Joyce’ Auslagen sich aber dann erhöhten, merkte ich voll Angst, daß die Geschäftsgebarung sich wandelte und die Beträge nur mehr hin aber nicht mehr her gingen. Sie nahmen praktisch die Form von Vorschüssen auf den Ulysses an, und in den üblichen Fällen wäre das nicht mehr als natürlich gewesen. So sehr ich auch den Ulysses bewunderte, Menschen bedeuteten mir mehr als ein Kunstwerk. Aber meine Rolle war nun einmal die eines Verlegers, und ich mußte dieses Buch

Ulysses herausbringen — und dazu eine Buchhandlung führen, und ich hatte ganz den Eindruck, als würden wir alle zusammen bald bankrott machen. Wir befanden uns am Rande der Katastrophe, als Joyce eines Tages erschien und mir in großer Erregung die Neuigkeit verkündete, Miss Harriet Weaver schicke ihm eine Menge Geld, eine Summe, sagte er, die ihm für den Rest seines Lebens ein Einkommen sichere! Wir beide frohlockten über dieses Wunder, er, weil Miss Weavers Großzügigkeit eines seiner drückendsten Probleme aus dem Weg geräumt hatte, ich um seinet-, aber auch um meinetwillen. Das Gefühl, daß ich jetzt weitermachen und den Ulysses herausbringen konnte, und auch das Gefühl, Shakespeare and Company habe jetzt sozusagen keine Belastungen mehr zu tragen, all das war eine ungeheure Erleichterung. Miss Weaver — Mrs. Jolas erzählte mir, Lucia nenne sie »Sankt Harriet« — hatte Joyce eine Summe zukommen lassen, von der ein anderer den Rest seiner Tage hätte leben können. Nicht aber Joyce. Es dauerte nicht lange, und er steckte wieder in Geldsorgen, und wieder kam Miss Weaver zu Hilfe. Aber wir hatten immerhin einen Augenblick lang eine Atempause.

Mein bester Kunde Ein Kunde, den wir gut leiden mochten und der uns keine Mühe machte, war der junge Mann, der fast jeden Morgen bei Shakespeare and Company in einer Ecke saß und Zeitschriften oder ein anderes Buch las. Es war Ernest Hemingway, der, soviel ich mich erinnere, gegen Ende des Jahres 1921 in Paris auftauchte. Er nannte sich selbst meinen »besten Kunden«, und niemand machte ihm diesen Titel streitig. Wir schätzten einen Kunden sehr hoch, der uns nicht nur regelmäßig besuchte, sondern auch Geld für Bücher ausgab, ein gewinnender Zug in den Augen der Eigentümerin einer Buchhandlung.

Er wäre mir jedoch auch lieb geworden, wenn er in meinem Betrieb keinen Pfennig ausgegeben hätte. Vom ersten Tage an fühlte ich für Ernest Hemingway die wärmste Freundschaft. Sherwood Anderson hatte in Chikago seinen »jungen Freunden Mr. und Mrs. Ernest Hemingway« einen Einführungsbrief an mich mitgegeben. Er ist noch in meinem Besitz und lautet folgendernaßen: »Diese Zeilen schreibe ich, um Sie mit meinem Freund Ernest Hemingway bekannt zu machen, der mit Mrs. Hemingway nach Paris fährt, um sich dort niederzulassen. Er wird meinen Brief nach seiner Ankunft bei der nächsten Post aufgeben. Mr. Hemingway ist ein amerikanischer Schriftsteller, der sich hier instinktiv den Kontakt mit allem gesichert hat, was sich lohnt, und ich weiß, daß Sie sowohl über die Bekanntschaft mit ihm wie mit Mrs. Hemingway entzückt sein werden...« Aber die Bekanntschaft mit den Hemingways währte schon eine ganze Weile, ehe sie sich an Andersons Brief erinnerten. Hemingway spazierte eines Tages einfach herein. Ich sah auf und erblickte einen dunkelhaarigen jungen Mann mit einem kleinen Schnurrbart und hörte ihn mit tiefer Stimme sagen, er sei Ernest Hemingway. Ich forderte ihn auf, sich zu setzen, holte ihn ein wenig aus und erfuhr, daß er ursprünglich aus Chikago komme, sowie daß er zwei Jahre in einem Militärlazarett verbracht habe, damit sein Bein wieder gebrauchsfähig würde. Was war denn mit seinem Bein geschehen? Nun, sagte er entschuldigend wie ein Junge, der gesteht, daß er in eine Rauferei geraten ist, er hätte in Italien gekämpft und sei am Knie verwundet worden. Ob ich es sehen wollte? Natürlich wollte ich. Das Geschäft bei Shakespeare and Company ruhte also, während er Schuh und Socken auszog und mir die schrecklichen Narben zeigte, mit denen sein Bein bedeckt war. Das Knie hatte am meisten abbekommen, aber auch der Fuß mußte schwer gelitten haben, von einer berstenden Granate, sagte er. Im Lazarett dachten sie, er sei erledigt, es wurde sogar davon gesprochen, ihm die Sterbesakramente zu spenden. Aber man

einigte sich dann auf das Sakrament der Taufe, und er gab schwach seine Zustimmung: »für den Fall, daß sie recht hätten.« So wurde Hemingway also getauft. Mit oder ohne Taufe — und was jetzt kommt, sage ich, ob Hemingway mich daraufhin erschießt oder nicht — habe ich Hemingway immer für einen tief religiösen Menschen gehalten. Er stand sehr gut mit Joyce, und Joyce machte eines Tages mir gegenüber die Bemerkung, er halte es für einen Irrtum, daß Hemingway sich immer für so einen rauhen Kerl ausgebe und McAlmon versuche, den Sensitiven zu spielen. Er glaube, es sei gerade umgekehrt. Joyce hat Sie also durchschaut, Hemingway! Hemingway vertraute mir an, sein Vater sei plötzlich unter tragischen Umständen gestorben, als er noch in der Mittelschule und »ein Junge in kurzen Hosen« gewesen sei, und er habe ihm als einziges Erbe ein Gewehr hinterlassen. Hemingway stand auf einmal als Familienoberhaupt da, von dem Mutter und Geschwister abhängig waren. Er mußte die Schule verlassen und mit dem Verdienen anfangen. Das erste Geld verdiente er bei einem Boxmatch, aber soviel ich erriet, blieb er nicht lange bei diesem Beruf. Über seine Jugendzeit äußerte er sich recht bitter. Von seinem Leben nach Verlassen der Schule erzählte er mir nicht sehr viel. Er verdiente seinen Lebensunterhalt mit verschiedenen Arbeiten, ich glaube, auch bei der Zeitung, ging dann nach Kanada und meldete sich zur Armee. Er war so jung, daß er falsche Angaben über sein Alter machen mußte, sonst hätte man ihn nicht genommen. Hemingway war ein sehr gebildeter junger Mann, der viele Länder kannte und mehrere Sprachen beherrschte, und er hatte alles aus erster Hand, nicht an Universitäten gelernt. Ich hatte den Eindruck, er sei sehr viel rascher sehr viel weiter gekommen, als irgendein anderer der jungen Schriftsteller, die ich kannte. Er hatte sich zwar eine gewisse Jungenhaftigkeit bewahrt, war aber trotzdem ungewöhnlich weise und beherrscht. In Paris hatte Hemingway eine Stelle als Sportreporter für den

Toronto Star, versuchte sich aber bestimmt schon im Schreiben von Geschichten. Er brachte auch seine junge Frau Hadley zu mir. Sie war eine reizende, herrlich lustige Person. Natürlich nahm ich die beiden mit hinüber zu Adrienne Monnier. Hemingway sprach bemerkenswert gut Französisch, und irgendwie fand er Zeit, nicht nur unsere, sondern auch alle französischen Neuerscheinungen zu lesen. In seiner Eigenschaft als Sportkorrespondent mußte er allen Ereignissen auf diesem Gebiet beiwohnen, und zu seinen sprachlichen Errungenschaften gehörte auch eine gründliche Kenntnis des Argot. In diese Welt des Sports waren Hemingways Freundinnen aus der Buchhandlung, Adrienne und Sylvia, niemals eingedrungen, aber wir waren bereit, uns aufklären zu lassen, und Hemingway übernahm es gerne, uns einzuweihen. Unsere Studien begannen mit Boxen. Eines Abends holten unsere Lehrer Hemingway und Hadley uns ab, und wir machten uns alle zusammen mit der Métro auf den Weg in die Hügellandschaft von Ménilmontant, bewohnt von Arbeitern, Sportlern und etlichen schweren Jungen. In der Station Pelleport kletterten wir die steilen Treppen hinauf, Hadley leicht schnaufend und gestützt von ihrem Gatten, denn sie erwartete Bumby (John Hadley Hemingway). Hemingway führte uns zu einem kleinen Boxring, man mußte eine Art Hinterhof durchqueren, um ihn zu erreichen, und sich auf schmale Bänke ohne Rückenlehne setzen. Die Kämpfe und unser Lehrgang begannen. Als die Jungen in den Vorrunden mit den Armen fuchtelten und so heftig bluteten, daß wir schon fürchteten, es würde ihr Tod sein, beruhigte uns Hemingway, das sei nur Gesichtsmassage und Nasenbluten, meinte er. Wir erfuhren einiges über die Spielregeln. Auch teilte man uns mit, daß die ziemlich düsteren Gesellen, die aus und ein gingen, die Kämpfenden kaum eines Blickes zu würdigen schienen, sondern nur hin und wieder etwas untereinander besprachen, Manager seien, die hereinschauten, um neues vielversprechendes Material zu finden.

Beim großen Ereignis des Abends angelangt, beobachtete unser Professor viel zu angestrengt die einzelnen Schläge, als daß er uns noch hätte Erklärungen geben können, und die Schüler mußten ohne ihn zurechtkommen. Auf den letzten Kampf folgte ein weiterer, an dem die Zuschauer sich aktiv beteiligten. Die Meinungen über den Spruch des Schiedsrichters waren geteilt, alles kletterte auf die Bänke und sprang von dort auf die anderen drauf wie in einem richtigen Wildwestfilm. Bei dem Geprügel, Gestoße und Gebrüll, dem Gedränge nach vor- und rückwärts fürchtete ich schon, wir würden eingeklemmt werden und Hadley könne in dem Durcheinander etwas zustoßen. Rufe nach »Le flic! le flic!« wurden laut, aber offenbar hörte der diensthabende Polizist sie nicht, der an allen französischen Vergnügungsstätten, ob Comédie Française, ob Boxring in Ménilmontant, anwesend zu sein hat. Hemingways Stimme erhob sich mißbilligend über den Lärm: »Et naturellement le flic est dans la pissotière!« Als nächstes gingen Adrienne und ich unter Hemingways Anleitung und Einfluß zum Radfahren über. Nicht daß wir selbst geradelt wären, aber wir wohnten mit unserem Professor dem Sechstagerennen im Vél d’Hiv bei, bei weitem dem volkstümlichsten Ereignis der Pariser Saison. Begeisterte Anhänger dieses Sports lebten dort die ganzen sechs Tage über und sahen mit immer glasigeren Augen den kleinen Affenmännern zu, die, über ihre Räder gekrümmt, langsam ihre Runden drehten oder plötzlich lossprinteten, Tag und Nacht, in einer Atmosphäre von Rauch und Staub und Bühnenstars und grölenden Lautsprechern. Wir bemühten uns nach Kräften, den Worten des Professors zu folgen, konnten aber nur selten das eine oder andere in all dem Lärm verstehen. Leider stand Adrienne und mir nur eine Nacht für diesen Sport zur Verfügung, so hinreißend wir ihn auch fanden. Aber was wäre in Hemingways Gesellschaft nicht hinreißend gewesen? Es erwartete uns jedoch ein noch viel aufregenderes Ereignis. Ich hatte schon seit geraumer Zeit den Eindruck gehabt, Hemingway arbeite angestrengt an ein paar Geschichten. Er sagte

mir eines Tages, er habe eine davon beendet, und fragte, ob Adrienne und ich sie anhören wollten. Wir waren mit Feuereifer dabei, denn dieses Ereignis betraf uns zutiefst, hatten sie und ich doch etwas von den düsteren Gesellen vom Pelleport-Ring, die auf der Suche nach neuen Talenten waren. Vielleicht verstanden wir nicht viel vom Boxen, aber mit dem Schreiben war es eine andere Sache. Man stelle sich unsere Freude über diese erste Probe Ernest Hemingways vor! Hemingway las uns also eine der Geschichten aus In Our Time. Wir waren von seiner Originalität beeindruckt, seinem sehr persönlichen Stil, seiner handwerklichen Geschicklichkeit, seiner Sauberkeit, seiner Begabung als Geschichtenerzähler, seinem Sinn für Dramatik, seiner schöpferischen Kraft — ich könnte noch weiter fortfahren, beschränke ich mich aber auf das, was Adrienne zusammenfassend sagte: »Hemingway hat ein echtes schriftstellerisches Temperament« (»le tempérament authentique d’écrivain«). Heute ist Hemingway natürlich der anerkannte Vater modernen Erzählens. Man kann keinen Roman und keine Kurzgeschichte in Frankreich, England, Deutschland, Italien oder sonstwo aufschlagen, ohne zu merken, daß Hemingway dort vorbeigekommen ist. Er ist in Schulbüchern gelandet, und das ist für die Kinder vergnüglicher, als was ihnen gewöhnlich vorgesetzt wird, und ein großes Glück für sie! Obwohl ich mich nie mit der Frage abgegeben habe, wer diesen oder jenen Schriftsteller beeinflußte, und obwohl ein erwachsener Schriftsteller nachts nicht wachliegt und sich den Kopf zerbricht, wer sein Vorbild war, glaube ich doch, daß Hemingways Leser wissen sollten, wer ihn schreiben lehrte: es war Ernest Hemingway. Und wie alle echten Schriftsteller wußte er, daß man zu arbeiten hat, um es »gut« zu machen, wie er sagte. Adrienne Monnier war die erste französische Anhängerin Hemingways und auch die erste, die eine seiner Geschichten französisch herausbrachte. »Der Unbesiegte«, in ihrer Zeitschrift Le Navire d’Argent veröffentlicht, erregte unter deren Lesern großes Aufsehen.

Hemingways Leser wurden gewöhnlich schon bei der ersten Begegnung gewonnen. Ich erinnere mich noch, wie begeistert Jonathan Cape über seinen ersten Hemingway war. Mr. Cape, der englische Verleger von Oberst Lawrence und von Joyce, fragte mich bei einem seiner Besuche in Paris, welchen Amerikaner er herausbringen solle. »Da, lesen Sie Hemingway«, sagte ich, und so wurde Mr. Cape Hemingways Verleger in England. Was immer Hemingway anpackte, erledigte er ernst und zuverlässig, selbst wenn es sich um die Pflege eines Babys handelte. Von einem kurzen Besuch in Kanada kamen Hadley und Hemingway mit einem anderen »besten Kunden« zurück, John Hadley Hemingway. Ich platzte eines Morgens herein, als Ernest Hemingway gerade das Baby badete, und war verblüfft, wie geschickt er mit Bumby umging. Vater Hemingway war mit Recht stolz darauf und fragte mich, ob ich nicht der Ansicht sei, er würde es als Kinderschwester hübsch weit bringen. Bumby verkehrte bei Shakespeare and Company, bevor er noch richtig gehen konnte. Hemingway hielt seinen Sohn sorgsam fest, wenn auch manchmal mit dem Kopf nach unten, und fuhr weiter fort, die neuesten Zeitschriften zu lesen, was, wie ich zugeben muß, eine gewisse Technik erforderte. Bumby hingegen fand alles in bester Ordnung, solange er nur mit seinem geliebten Papa zusammen war. Seine ersten Schritte führten ihn zu »Sylver Beach’s«, wie er meinen Laden nannte. Ich sehe es noch vor mir, wie Vater und Sohn Hand in Hand die Straße heraufkamen. Bumby wurde auf ein hohes Stühlchen gesetzt, sah ernsthaft, ohne das geringste Zeichen von Ungeduld, seinem alten Herrn zu und wartete, bis man ihn von seinem hohen Sitz wieder herunterhob. Manchmal muß ihm die Wartezeit recht lang vorgekommen sein. Dann beobachtete ich die beiden, wenn sie wieder gingen — nicht nach Hause, denn Hadley mußte ihre Ruhe haben, bis der Haushalt versorgt war, sondern zu dem kleinen Gasthaus um die Ecke. Dort saßen sie an einem Tisch, ihre Gläser vor sich — in Bumbys Glas war Himbeersaft — und besprachen die Tagesprobleme.

Jedermann war damals in Spanien gewesen und mit den verschiedenartigsten Eindrücken heimgekehrt. Gertrude Stein und Alice B. Toklas hatten es sehr amüsant gefunden. Andere waren bei einem Stierkampf gewesen und empört vor dem Ende fortgegangen. Man hatte über den Stierkampf vom moralischen und sexuellen Standpunkt aus geschrieben, ihn als bunten pittoresken Sport bezeichnet und so weiter. Die Spanier selbst fanden gewöhnlich alles, was Ausländer über los toros sagten, verwirrend und außerdem technisch unzutreffend. Im Gegensatz zu den anderen machte Hemingway in seiner üblichen ernsten, zuverlässigen Art sich auf, etwas über Stiere zu lernen und zu schreiben. So besitzen wir jetzt in Tod am Nachmittag eine vollständige Abhandlung über Stierkämpfe, die auch meine am schwersten zu befriedigenden spanischen Freunde ausgezeichnet fanden. Und manche Stellen dieses Buches gehören zu dem Schönsten, was Hemingway geschrieben hat. Gute Schriftsteller sind so selten, daß ich als Kritiker nur versuchen würde, von dem zu sprechen, was ihre Werke meiner Ansicht nach glaubwürdig und erfreulich macht. Denn wie kann jemand das eigentliche Geheimnis des Schaffens erklären? Hemingway verträgt beliebig viel Kritik — von sich selbst. Er ist sein strengster Kritiker, aber wie alle seine Kollegen ist er der Kritik anderer gegenüber sehr empfindlich. Es stimmt, daß manche Kritiker mit größter Geschicklichkeit das Opfer auf die scharfe Spitze ihrer Feder aufspießen und entzückt sind, wenn es sich windet. Wyndham Lewis gelang das mit Joyce. Und sein Artikel über Hemingway, betitelt »Der dumme Ochse«, den das Objekt dieses Artikels zu meinem Bedauern in meiner Buchhandlung in die Hände bekam, brachte Hemingway in solche Wut, daß er drei Dutzend Tulpen, einem Geburtstagsgeschenk, die Köpfe wegboxte. Die Vase ergoß ihren Inhalt über etliche Bücher, worauf Hemingway sich an meinen Schreibtisch setzte und einen Scheck für Sylvia Beach in der doppelten Höhe des angerichteten Schadens ausschrieb.

Als Leiterin einer Buchhandlung und einer Leihbibliothek gab ich auf Titel vielleicht mehr acht als andere Leute, die einfach über die Schwelle eines Buches stürzen, ohne anzuläuten. Ich finde, Hemingways Titel sollten bei jedem Wettbewerb den ersten Preis davontragen. Jeder einzelne ist ein Gedicht, und die geheimnisvolle Gewalt, die sie auf den Leser ausüben, trägt viel zu Hemingways Erfolg bei. Seine Titel führen ein Eigenleben und haben den amerikanischen Wortschatz bereichert.

Die ersten Exemplare des Ulysses Es ging ein Gerücht, daß der Ulysses jetzt bald herauskommen würde. Der ganze Umbruch bis zum Ende der Penelope war bereits in meiner Hand. Joyce’ Geburtstag, der zweite Februar, kam näher, und ich wußte, sein Herz hing daran, das Erscheinen am gleichen Tag zu feiern. Ich sprach mit Darantière. Er sagte, die Setzer hätten ihr Bestes getan, aber ich müsse noch etwas länger auf den Ulysses warten, er könne unmöglich bis zum 2. Februar fertig sein. Ich bat ihn, das Unmögliche möglich zu machen, damit man Joyce an seinem Geburtstag wenigstens ein Exemplar des Ulysses überreichen könne. Er machte keine Zusagen, aber ich kannte Darantière, und ich war nicht weiter überrascht, als ich am 1. Februar ein Telegramm erhielt, in dem ich aufgefordert wurde, am nächsten Morgen um sieben Uhr früh beim Dijon-Expreß zu sein. Der Schaffner würde zwei Exemplare des Ulysses für mich mitbringen. Ich stand auf dem Bahnsteig, und mein Herz ratterte wie die Lokomotive, als der Zug aus Dijon langsam anhielt und ich sah, wie der Schaffner mit einem Paket in der Hand ausstieg und sich nach jemandem umsah — nach mir. Ein paar Minuten später läutete ich an der Tür der Joyces und übergab ihnen Exemplar Nr. 1. des Ulysses, genau am 2. Februar 1922.

Exemplar Nr. 2 gehörte Shakespeare and Company, und ich machte den Fehler, es ins Schaufenster zu stellen. Die Neuigkeit verbreitete sich rasch in Montparnasse und den umliegenden Vierteln, und am nächsten Tag standen, noch ehe die Buchhandlung geöffnet hatte, die Subskribenten davor Schlange und zeigten einander den Ulysses. Es war nutzlos, ihnen zu erklären, daß es erst zwei Exemplare des Ulysses gebe. Sie schienen drauf und dran, meinen Ulysses aus dem Fenster zu reißen und ihn in so viele Stücke zu zerteilen, daß es für alle gelangt hätte, aber ich brachte ihn mit raschem Zugriff an einen sicheren Ort. Wie hoch Joyce sein Geburtstagsgeschenk einschätzte, brachte er in einem kurzen Brief zum Ausdruck. »Ich kann den heutigen Tag nicht vorbeigehen lassen«, schrieb er, »ohne Ihnen für alle Plage zu danken und für all die Mühe, die Sie im letzten Jahr auf mein Buch verwendet haben«. Und er feierte das Erscheinen des Ulysses mit ein paar scherzhaften Versen, die er für seinen Verleger verfaßte. Sie lauteten: Who is Sylvia, what is she That all our scribes commend her? Yankee, young and brave is she The west this pace did lend her That all books might published be. Is she rich as she is brave For wealth oft daring misses? Throngs about her rant and rave To subscribe for Ulysses But, having signed, they ponder grave. Then to Sylvia let us sing Her daring lies in selling. She can sell each mortal thing That’s boaring beyond telling To her let us buyers bring. J. J. nachW. S.

(Das Gedicht enthält ein Lob auf die tapfere junge Amerikanerin Sylvia, die ihren Schwung aus dem Westen mitgebracht hat, damit auch alle Bücher einen Verleger finden. Die Menge drängt sich um sie, den Ulysses zu subskribieren, wird aber nachdenklich, sobald die Unterschrift erfolgt ist. Sylvia gebührt nun ein besonderes Lob dafür, mit welchem Wagemut sie an den Verkauf geht und wie es ihr gelingt, alles, auch das langweiligste Buch, an den Mann zu bringen. Als letztes erfolgt die Aufforderung, ihr möglichst viele Käufer zuzutreiben.) Da war nun endlich der Ulysses in einer griechischblauen Hülle, auf der in weißen Buchstaben der Titel und der Name des Autors standen. Da waren die siebenhundertzweiunddreißig Seiten »vollständig und ungekürzt«, mit einem Durchschnitt von einem bis zu einem halben Dutzend Druckfehler pro Seite — der Verleger bat auf einem kleinen, in die Exemplare eingelegten Zettel dafür um Entschuldigung. Die unmittelbar auf die Veröffentlichung seines Buches folgende Zeit war so aufregend, daß Joyce aus Angst, etwas zu versäumen, seinem Verleger nicht von den Fersen ging. Er gab sich Mühe, uns mit den Paketen zu »helfen«, er hatte sogar herausgebracht, daß jedes Exemplar ein Kilo und fünfhundertundfünfzig Gramm wog. Wir hatten das auch bemerkt, als wir damit begannen, die Pakete um die Ecke zum Postamt zu schleppen. Er schmierte reichlich Klebstoff auf die Etikette, den Fußboden und seine Haare und bestürmte mich, ich solle Herrn Soundso sofort ein Exemplar zugehen lassen, falls er bezahlt habe, und meinte weiter, »alle Benachrichtigungen nach Irland sollten gleich abgeschickt werden, da man bei einem neuen irischen Generalpostmeister und einer in klerikalen Händen befindlichen Überwachungskommission von heute auf morgen nicht wissen kann, was geschieht.« Es gelang uns, mit einem »Entferner«, den wir bei der Hand hatten, etwas von dem Klebstoff wieder aus Joyce’ Haaren heraus — und alle subskribierten Exemplare des Ulysses sicher nach England und Irland hineinzubekommen, ehe die Behörden es merkten. In den Vereinigten Staaten erhielten Quinn und noch

ein oder zwei weitere Subskribenten ihre Exemplare, und ich wollte den Rest so rasch als möglich fortschicken. Eine erste Sendung ging ab, weitere sollten folgen, da kam ich darauf, daß alle Exemplare im Hafen von New York konfisziert wurden. Ich stoppte den Schiffsversand, und die armen Subskribenten warteten, während ich mich nach Hilfe umsah. Minerva — Hemingway Es ist nun weiter kein Geheimnis, daß der Held Odysseus hochgestellte Freunde hat, oder besser einen Freund — nämlich die Göttin Minerva. Sie taucht einmal in der einen, dann in der anderen Verkleidung auf. Diesmal wählte sie die äußerst männliche Gestalt von Ernest Hemingway. Ich hoffe, die Behörden werden auf die folgenden Enthüllungen hin Hemingway keine Schwierigkeiten machen — sie können wohl kaum einen Nobelpreisträger belästigen —, aber es ist ihm zu danken, daß meine Exemplare des Ulysses in die Vereinigten Staaten gelangten. Ich trug Minerva-Hemingway mein Problem vor. Er sagte: »Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden Zeit«, und am nächsten Tag kam er mit einem Plan daher. Ich würde von einem seiner Freunde in Chikago hören, einem gewissen Bernard B., einem sehr entgegenkommenden Freund — den ich wegen seiner Rettungsaktion Sankt Bernard nannte —, und er würde mich wissen lassen, wie die Sache zu deichseln war. Der gute Mann schrieb mir, er bereite alles vor und übersiedle nach Kanada. Ob ich bereit sei, die Miete eines Ateliers in Toronto zu bezahlen? Ich willigte natürlich sofort ein. Dann teilte er mir die Adresse seiner neuen Wohnung mit, an die ich alle Exemplare schicken sollte. Ich verlud sie, und da Ulysses in Kanada nicht in Acht und Bann getan war, kamen sie auch heil bei ihm an. Was er nun unternahm, erforderte viel Mut und Schlau-

heit: er mußte Hunderte der umfangreichen Bücher über die Grenze schmuggeln. Später beschrieb er mir, wie er täglich die Fähre bestieg, ein Exemplar des Ulysses in seine Hosen gestopft. Es waren die Tage der Alkoholschmuggler, und es trieben sich immer ein paar seltsame Gestalten herum, aber das erhöhte nur die Gefahr einer Durchsuchung. Bernard kam gut voran und war schon bei den letzten paar Dutzend Exemplaren angelangt, hatte aber den Eindruck, daß die Hafenbehörden anfingen, ihn mit einigem Mißtrauen zu betrachten. Er fürchtete, sie könnten sich binnen kurzem einmal etwas genauer nach dem wahren Grund seines täglichen Hinund Herfahrens erkundigen — bisher hatte er angegeben, er verkaufe seine Zeichnungen. Er suchte sich also einen Freund, der bereit war, ihm zu helfen, und nun bestiegen beide täglich die Fähre, jeder, da Eile not tat, mit zwei Exemplaren. Eines hatten sie vorne, eines hinten hineingestopft, sie müssen ausgesehen haben wie Fälle für Vaterschaftsklagen. Wie erleichtert muß unser Freund sich an Leib und Seele gefühlt haben, als der letzte der dicken Bände auf der anderen Seite war! Hätte Joyce alle diese Schwierigkeiten vorausgesehen, vielleicht wäre das Buch dünner ausgefallen. Immerhin sollten die Subskribenten in Amerika, die ihre Exemplare erhielten, wissen, daß sie Hemingway und seinem entgegenkommenden Freund das große Paket zu verdanken haben, das der American Express eines Tages an ihrer Türe ablieferte. Inzwischen hatten Joyce und Ulysses praktisch von der Buchhandlung in der Rue de l’Odéon Besitz ergriffen. Wir kümmerten uns um Joyce’ Korrespondenz, wir waren seine Bankiers, seine Agenten, seine Botenjungen. Wir trafen für ihn Verabredungen, gewannen ihm neue Freunde, führten die ganzen Verhandlungen wegen der Übersetzungen seines Buches durch, die in Deutschland, Polen, Ungarn und in der Tschechoslowakei herauskamen. Joyce erschien täglich gegen zwölf in der Buch-

Handlung. Weder er noch sein Verleger dachten an ein Mittagessen. Abends kam er häufig ein zweites Mal, wenn noch irgend etwas zu erledigen war. Joyce’ Ruhm wuchs, und immer mehr Freunde, Fremde, Bewunderer, Presseleute, die Joyce aufsuchen wollten, mußten ermutigt, bewillkommt oder abgewimmelt werden, je nachdem. Mit allen aber mußten wir uns auf die eine oder andere Weise in der Buchhandlung abgeben und sie, wenn nötig, davon abhalten, dem großen Mann lästig zu fallen. Es stand mir natürlich frei, alle diese Gefälligkeiten abzulehnen, und wenn ich mir Joyce und alles, was mit ihm zusammenhing, aufhalste, so deshalb, weil es mir ungeheuren Spaß machte. Ein Foto von Mr. Bloom Vom Verfasser des Ulysses selbst erfuhr ich, wie Mr. Bloom aussah. Joyce bat mich eines Tages, Mr. Holbrook Jackson, dem Herausgeber der kleinen Londoner Zeitschrift To-Day, zu schreiben, und ihn um ein Foto von sich selbst zu bitten. Ich kannte die Zeitschrift. Sie hatte einen Artikel über Adrienne Monniers Buchhandlung gebracht und auch freundliche Äußerungen über Joyce’ Schaffen. Joyce sagte nicht, daß er und Jackson sich je kennengelernt hatten, aber ich nehme an, daß es vielleicht bei Joyce’ erstem Besuch in London zu einem Zusammentreffen kam. Jedenfalls waren sie offenbar bereits seit einigen Jahren aneinander interessiert. Das Foto kam. Ich zeigte es Joyce. Er betrachtete es lange und schien enttäuscht, dann reichte er es mir und sagte: »Wenn Sie wissen wollen, wie Leopold Bloom aussah — der hier hat einige Ähnlichkeit mit ihm. Aber das Foto ist nicht gut«, fuhr er fort. »Er sieht Bloom darauf gar nicht so ähnlich.« Trotzdem hob ich

die Fotografie sorgfältig auf, es ist die einzige von Mr. Bloom — die mir je in die Hände kam.

»Dieses Geschreibsel von mir« Ein undatierter Brief, den Joyce, während ich fort war, in der Buchhandlung geschrieben haben muß, da das Briefpapier den Kopf von Shakespeare and Company trägt, lautet — auszugsweise — folgendermaßen: Liebe Miss Beach: Da Sie hingehen und ein paar hundert Francs Postgebühren(!) für dieses Geschreibsel usw. von mir ausgeben, werden Sie möglicherweise den Wunsch haben, das MS der Dubliners zu besitzen, ich werde es Ihnen daher geben, sobald es ankommt. Ich möchte nur die Bürstenabzüge der ersten Auflage verkaufen: Ich finde, ein Teil der Dubliners ist Dublins Arbeit. Ich habe auch einen Haufen MSS in Triest, an die ich bis zu diesem Augenblick nicht mehr gedacht habe, etwa 1500 Seiten des ersten Entwurfs für A Portrait of the Artist (total anders als das Buch)... Können diese Worte noch auf die Platte klischiert werden nach (von Phoblocht gesungener) Musik von O. Gianni! Worte von A. Hamesi (das zweite Rufzeichen [unleserlich] verkehrt gesetzt) Mit herzlichen Grüßen Ihr aufrichtig ergebener James Joyce Dieser Brief ist vermutlich auf Januar 1922 zu datieren, da Joyce fragt, ob es zu spät ist, etwas im Ulysses, das er hinzufügen wollte, »auf die Platte zu klischieren«. Der »Haufen MSS in Triest«, von dem er spricht, enthielt Stephen Hero, den er den

»ersten Entwurf für A Portrait of the Artist«, nennt, und »A Sketch for a Portrait of the Artist«, in ein Heft seiner Schwester Mabel geschrieben und für mich von allen seinen Manuskripten am kostbarsten. Joyce gab mir auch das Originalmanuskript von Chamber Music, das er auf die größten und feinsten Bogen schrieb, die er auf treiben konnte, um es Yeats vorzulesen. So erzählte er mir zumindest. Es war unvollständig, drei der Gedichte fehlten, die Nummern 21, 35 und 36. Ich vermerkte sorgsam, daß Joyce mir dieses Manuskript am 5. Oktober übergab, versäumte aber, das Jahr hinzuzufügen, und schrieb auch die Daten nicht auf, an denen er mir die anderen Manuskripte zum Geschenk machte. Auf das Manuskript aber, das er für das wichtigste hielt, die Skizze zu A Portrait of the Artist, schrieb er selbst das Datum und eine Charakterisierung seines Geschenkes. Joyce hatte bemerkt, daß der kleinste Zettel mit seiner Handschrift für mich ein Schatz war, und er dachte zweifellos, für niemanden würde dieses Geschenk, seine Manuskripte, einen solchen Wert besitzen wie für mich. Ich glaube, damit hat er recht gehabt.

Shakespeare and Company bedauert... Joyce bezog binnen kurzem aus dem Ulysses ein regelmäßiges Einkommen, obwohl dem Buch der normale Absatz in den Ländern englischer Sprache versagt war. Sein Ruf als verbotenes Buch steigerte natürlich die Nachfrage. Doch war es traurig, ein solches Werk in den Katalogen von Erotika neben Fanny Hill, The Perfumed Garden und dem ewigen Casanova verzeichnet zu sehen, gar nicht zu reden von reiner Pornographie wie Raped on the Rail. Ein irischer Geistlicher, der den Ulysses kaufte, fragte mich: »Noch irgendwelche andern gepfefferten Bücher?«

Viele gute Schriftsteller haben Erotika verfaßt, und einigen wenigen, wie Baudelaire und Verlaine, ist es sogar gelungen, das Thema interessant zu machen. John Cleland bezahlte alle seine Schulden mit seiner ebenso amüsanten wie einträglichen Fanny Hill. Man braucht wohl nicht eigens zu sagen, daß Joyce andere Ziele verfolgte, als er den Ulysses schrieb. Er war kein Spezialist, sondern ein praktischer Arzt — alle Teile des Körpers kommen im Ulysses vor. Aber wie er selbst einmal klagend sagte: »Von dem da gibt es keine zehn Prozent in meinem Buch.« Nach dem Erfolg des Ulysses strömten Schriftsteller zu Shakespeare and Company, in der Annahme, ich würde mich nun auf Erotika spezialisieren. Sie brachten mir ihre erotischsten Bemühungen. Und nicht nur das, sie bestanden darauf, mir Stellen vorzulesen, die ihrer Ansicht nach eine Person mit meiner Geschmacksrichtung unweigerlich anziehen mußten. Zum Beispiel kam ein kleiner Mann mit Backenbart in einem Wagen vor der Buchhandlung vorgefahren, einem zweispännigen Landauer, den er eigens für diese Gelegenheit gemietet hatte, um Eindruck auf mich zu machen, wie er später gestand. Seine langen Arme pendelten wie bei einem Affen vor ihm her, und so spazierte er in den Laden, legte ein Paket auf meinen Tisch, das nach einem Manuskript aussah, und stellte sich als Frank Harris vor. Sein Buch The Man Shakespeare hatte ich recht gern gemocht, auch das über Wilde, und vor allem hatte mir Shaws Vorwort über Wildes »Gigantismus« gefallen. Joyce übrigens auch. Ich fragte Harris, wovon das Manuskript handle. Er packte es aus und zeigte mir ein Bündel mit dem Titel My Life and Loves (Mein Leben und Lieben), das, wie er mir versicherte, noch viel weiter ging als Joyce’ Buch. Er erhob Anspruch darauf, wirklich der einzige englische Schriftsteller zu sein, der »einer Frau unter die Haut« gekrochen war. Frank Harris’ Geschichten über Wilde begannen zu jener Zeit etliche Abnützungserscheinungen aufzuweisen und waren, wie die Geschichten von Wilde selbst, mehr oder weniger entliehen.

Die Geschlechtskrankheiten englischer Staatsmänner hatten für mich auch keinen besonderen Reiz. Harris hatte eine angenehme Art, Gedichte vorzulesen, und als er nicht mehr versuchte, mich zu einer begeisterten Zuhörerin von My Life and Loves zu machen, und statt dessen Songs of Sunrise aus dem Regal nahm und ein paar Verse daraus las, konnte man ihn geradezu liebgewinnen. Aber ich habe nie begriffen, wie ein Mann, der bei seiner Heirat mit einer so reizenden Frau wie Nellie Harris einen so guten Geschmack bewies, tief genug fallen konnte, um My Life and Loves zu produzieren. Ich schlug vor, er solle es doch mit Jack Kahane versuchen, der immer auf der Suche nach »heißen Büchern« war, und My Life and Loves fand ein glückliches Heim in der Obelisk Press. Obwohl mein Mangel an Begeisterung für seine Memoiren Frank Harris bitter enttäuscht hatte, blieb er weiter auf freundschaftlichem Fuß mit mir. Ich brachte Joyce dazu, seine Einladung zum Mittagessen ins Chatham anzunehmen, einem Hotel mit viel englischer Kundschaft, das seinerzeit für Küche und Keller berühmt war. Harris hatte nur noch einen befreundeten englischen Journalisten eingeladen. Joyce argwöhnte, Harris und sein Freund wollten ihm eine Falle stellen und ihn in ein Interview hineinmanövrieren — Leuten, die ihn interviewen wollten, wich er immer aus —, und während des ganzen Essens machte er kaum den Mund auf. Auf die gepfefferten Geschichten Harris’ und seines Freundes reagierte er überhaupt nicht. Es war bestimmt nicht nett von mir, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, Frank Harris einen kleinen Streich zu spielen. Er kam einmal in größter Eile bei der Buchhandlung vorbei, mußte einen Zug nach Nizza erreichen, wollte aber noch rasch etwas zum Lesen für die lange Fahrt mitnehmen. Ob ich ihm irgend etwas Aufregendes empfehlen könne? Mein Blick streifte das Regal, in dem ich ein paar Tauchnitz-Bände stehen hatte. Ich fragte, ob er Little Women (eine Jungmädchengeschichte) gelesen habe. Begeistert griff er zu, denn für jemanden mit seiner Zwangsvorstellung konnte der Titel nur die französische Bedeutung von petites femmes (leichte Mädchen)

haben. Mit den beiden Bänden von Louisa Alcotts »heißem Buch« in der Hand stürzte er auf die Bahn. Mich packte die Reue, als ich ihm das nächste Mal begegnete. Er erwähnte den kleinen Betrug nicht, aber er, der sonst immer so Freundliche, war offensichtlich verärgert, und ich sah, wie übel ich ihm mitgespielt hatte. Das nächste Buch, das ich ablehnen mußte, war Lady Chatterley’s Lover. Gerade für dieses Werk des Autors hatte ich nicht viel Bewunderung übrig und fand es von allem, was er geschrieben hatte, am wenigsten interessant; aber als Lawrence mich bitten ließ, mich seiner anzunehmen, fiel es mir sehr schwer, ihm das abzuschlagen. Nach den Aussagen zweier Freunde von Lawrence, die kamen, um mit mir über eine Veröffentlichung zu sprechen, waren die Aussichten von Lady Chatterley’s Lover hoffnungslos. Einen von ihnen, Richard Aldington, kannte ich schon, mit Aldous Huxley traf ich zum erstenmal zusammen. Er war sehr groß und mußte sich bücken, als wir durch die niedrige Türe in das Hinterzimmer gingen, um über seine Mission zu verhandeln. Er bringt seinem Freund D. H. Lawrence ein Opfer, dachte ich, wenn er sich herabläßt, in James Joyce’ Hauptquartier zu kommen — denn er hatte für den Ulysses nicht viel übrig. Lady Chatterley war in einer beschränkten Auflage bereits in Florenz bei Messrs. Davis and Orioli herausgekommen, dem reizenden anglo-italienischen Paar, dessen Namen Liebhabern schöner Ausgaben wohl vertraut waren. Unglücklicherweise gab es für Lady Chatterley wie für Ulysses und andere in Bann getane Bücher keinen Copyright-Schutz. Piraten hatten sich darauf gestürzt, und eine offenbar unbeschränkte, billige und unautorisierte Auflage zirkulierte in Paris, ohne für den Autor irgendwelche Tantiemen abzuwerfen. Es lag Lawrence sehr viel daran, daß ich das Buch in einer nicht zu teuren Ausgabe in Paris herausbrachte und den unerlaubten Nachdrucken damit ein Ende setzte. Als der Besuch seiner Freunde keinen Erfolg hatte, kam Lawrence selbst zu mir. Er wurde von einer gemeinsamen Freundin, Miss Beveridge, einer englischen Malerin, in die Buchhandlung gebracht, die in Sizilien neben ihm gewohnt und ihn auch ge-

malt hatte. Er sah, daß eine Reproduktion dieses Bildes bei Shakespeare and Company hing, und signierte es für mich. Auch die Aufnahme, die der Fotograf Stieglitz von ihm gemacht hatte, wollte er gern in meinen Händen wissen und versprach, sie mir schicken zu lassen. Eine hochgewachsene blonde Frau, Mrs. Frieda Lawrence, begleitete ihren Mann bei den folgenden Besuchen, aber sie sah sich Bücher an, während er und ich die geschäftlichen Angelegenheiten besprachen, und zu meinem Bedauern wechselte ich daher kaum ein paar Worte mit ihr. Persönlich hatte D. H. Lawrence sehr viel Charme. Ich habe mich immer gewundert, weshalb ein so begabter Schriftsteller offenbar niemals die Kraft besaß, wirklich das zu schreiben, was seine Leser von ihm erwarteten. Als Mann war er ungemein fesselnd, ja faszinierend. Ich konnte gut begreifen, daß seine Freunde ihm restlos ergeben waren und Frauen ihn über Land und Meer verfolgten. Lawrence’ Lady abzulehnen, war sehr betrüblich, besonders da er sich bei seinem letzten Besuch so krank fühlte. Er war eigens aus dem Bett aufgestanden, um in die Buchhandlung zu kommen, und sah heiß und fiebrig aus. Ich versuchte — eine sehr schmerzliche Aufgabe —, ihm meine Gründe dafür auseinanderzusetzen, daß ich nichts anderes veröffentlichen wollte als den Ulysses: Mangel an Kapital — aber man konnte niemandem begreiflich machen, daß Shakespeare and Company nicht ein Vermögen verdient hatte —, Mangel an Platz, an Personal und Zeit. Es war nicht leicht, ihm beizubringen, daß ich mir keinen Namen als Verleger von Erotika machen wollte, und unmöglich, ihm zu sagen, daß ich ein Ein-Buch-Verleger bleiben wollte — was konnte jemand nach dem Ulysses bieten? Lawrence schrieb mir nochmals und fragte, ob ich es mir nicht anders überlegt hätte, und ich richtete meine Antwort an eine von ihm angegebene Adresse in Südfrankreich. Aber da er in einem seiner später veröffentlichten Briefe erwähnt, er habe nie etwas von mir gehört, nehme ich an, daß mein Schreiben ihn nicht erreicht hat.

Mein und Joyce’ Freund, Mr. Frank Budgen, nahm an Lawrence’ Begräbnis in Vence teil und sandte mir ein paar Aufnahmen von der vorläufigen Grabstätte. In der Mauer darüber sieht man den Lawrence-»Phönix«, von dem jetzt, nach der Überführung nach Taos, scheinbar jede Spur verschwunden ist. Ich finde aber, den Ort seiner ersten Ruhestätte sollte eine Tafel anzeigen. Es verging kaum ein Tag, ohne daß wieder ein Besucher uns ein Manuskript brachte, ein eigenes oder das eines Freundes, wie im Fall jener blonden Dame, die sich so angriffslustig für Aleicester Crowley ins Zeug legte. Aleicester (man spricht es Alester aus) Crowley war genauso seltsam wie die Geschichten, die man von ihm zu hören bekam, und natürlich auch wie sein eigenes Diary of a Drugfiend (Tagebuch eines Süchtigen). Sein kreidefarbener Schädel war kahl bis auf eine einzige schwarze Strähne, die von seiner Stirn über den ganzen Kopf bis zu seinem Nacken reichte. Die Strähne schien an die Haut angeklebt, damit nur ja kein Windstoß sie in die Höhe heben könne. Der abstoßende Kerl sah aus, als habe er sich selbst mumifiziert. Meine Bekanntschaft mit ihm war von kurzer Dauer. Ob manche meiner englischen Freunde wohl recht hatten mit ihren Andeutungen, er sei im Geheimdienst? Ich fand, man hätte sich einen etwas weniger auffälligen Mann aussuchen können. Die Klostermönche vom Berg Athos, schwarze Messen und so weiter — das alles kam in Crowleys Büchern vor. Ich hoffe, daß der Ziegenbock und der Oxforder Student die Erfindungen anderer waren, sie wurden jedenfalls nie von ihm erwähnt. Man konnte richtig Angst bekommen, als die blonde Dame eine Mappe öffnete und zuerst einen Prospekt hervorzog, der die in meinem Verlag »demnächst erscheinenden Memoiren von Aleicester Crowley« ankündigte, und dann noch den Entwurf eines Vertrages mit Shakespeare and Company, der nur unterschrieben werden mußte. Alles war schon im voraus bedacht worden, sogar die Bedingung, daß Shakespeare and

Company 50 Prozent der Einkünfte aus dem Buch an Mr. Crowley auszuzahlen und ihm außerdem unsere Adressenliste einzuhändigen habe! Eines Morgens stieg ein Junge mit der Aufschrift »Maxim’s« auf seiner Mütze vor der Buchhandlung vom Fahrrad und übergab mir einen Brief. Der Oberkellner des berühmten Etablissements teilte mir darin mit, daß er meiner Firma gerne seine Memoiren vorlegen wolle. Er habe alles gekannt, was zu seiner Zeit Rang und Namen hatte, gekrönte Häupter, Bühnengrößen, grandes cocottes, Staatsmänner. Er könne unglaubliche Geschichten erzählen! Es sei anzunehmen, daß es das aufregendste literarische Ereignis seit langer Zeit werden und, wie er andeutete, den Ulysses noch weit übertreffen würde. Er hoffte, Shakespeare and Company würden sich eine solche Chance nicht entgehen lassen. Dann erhielt ich ungefähr um die gleiche Zeit ein Schreiben von jemand, der Miss Tallulah Bankhead vertrat und anfragte, ob ich mich für die Veröffentlichung ihrer Memoiren interessiere. Miss Bankhead muß sehr frühreif gewesen sein, denn als dieser Brief geschrieben wurde, war sie sicherlich kaum dem Kindesalter entwachsen. Das Bankhead-Manuskript tauchte dann schließlich nicht auf, aber hätte ich einen Blick hineinwerfen dürfen, ich glaube nicht, daß ich imstande gewesen wäre, es abzulehnen. Tatsächlich aber war ich so beschäftigt mit meinem Buchladen und meinem Ein-Autor-Verlag und den ganzen kleinen Zeitschriften, um die ich mich kümmerte, und der Zusammenarbeit mit den neuen kleinen Verlagen, die rings um mich aus dem Boden schossen, daß einem Manuskript nichts Ärgeres hätte zustoßen können, als von Shakespeare and Company angenommen zu werden.

Zweite Auflage Nicht lange nachdem der Ulysses herausgekommen war, schrieb mir Miss Weaver und bat, ob sie auf ihre Kosten Klischees vom Satz der ersten Auflage anfertigen lassen dürfe. Ich stimmte sofort zu, obwohl ich über diese beschleunigte zweite Auflage etwas überrascht war. Ich konnte aber Joyce’ Wohltäterin nichts abschlagen und wußte außerdem, daß der Plan von Joyce stammte. Er war kurz nach Erscheinen des Ulysses nach London geeilt und hatte mit seiner üblichen Hast die ganze Sache arrangiert, während ich mich abmühte, den Subskribenten der ersten Auflage trotz aller Schwierigkeiten ihre Exemplare zukommen zu lassen — mit Hilfe meines »besten Kunden«, wie ich bereits erzählte. Joyce hatte protestiert, als ich ihm sagte, es würden tausend Exemplare gedruckt. »Dieses langweilige Buch«, meinte er, »nicht ein Exemplar werden Sie verkaufen.« Aber als er sah, daß die Auflage von tausend Stück nicht annähernd ausreichte, um die Nachfrage zu befriedigen, muß er wohl bedauert haben, daß die Auflage nicht größer war. Dazu hörte er, wieviel für die Exemplare bezahlt wurde, und dachte, frischer Nachschub würde solchen Spekulationen ein Ende machen und nicht den Spekulanten, sondern dem Autor etwas einbringen. Ulysses war seine große Kapitalanlage, und natürlicherweise versuchte er herauszuschlagen, soviel er konnte. Die zweite Auflage wurde wie die erste in Dijon gedruckt. Sie hatte fast das gleiche Format wie die erste und ebenfalls einen blauen Umschlag, aber sie trug den Vermerk: »Herausgegeben von John Rodker, Egoist Press.« Zweitausend Exemplare wurden gedruckt. Man brachte einen Teil zu Schiff nach Dover, wo die Exemplare prompt beschlagnahmt und »in des Königs Kamin« verheizt wurden — nach Miss Weaver war das der gebräuchliche Ausdruck dafür. Sie erzählte mir, daß sie nach Dover gestürzt war, als sie von der Beschlagnahme hörte, aber da hatten ihre Exemplare des Ulysses sich bereits in Rauch aufgelöst. Auch die in die Vereinigten Staaten geschickten Exem-

plare gingen zugrunde, wahrscheinlich hat man sie wie so viele junge Katzen im Hafen von New York ertränkt. Nach den Briefen zu schließen, die ich von Zeit zu Zeit erhielt, müssen aber manche an die Küste geschwommen sein, und die Ähnlichkeit der beiden Ausgaben verursachte einige Verwirrung. Ich erhielt unterdessen auch eine Menge Beschwerden von Pariser Buchhändlern, die von dieser nur ein paar Monate nach der ersten erschienenen zweiten Auflage hörten, und sich entrüsteten, weil sie glaubten, es handle sich um eine Übertretung der für beschränkte Auflagen geltenden Gesetze. Natürlich machten sie mir Vorwürfe, obwohl ich die zweite Auflage gar nicht verlegt hatte. Tatsächlich aber war es mein Fehler, und ich hielt ihre Beschwerden für durchaus berechtigt. Meine Unerfahrenheit trug die Schuld — ich hätte an die Buchhändler denken sollen, denen man nicht genügend Zeit gelassen hatte, ihren Vorrat von der beschränkten Originalauflage loszuwerden, ehe man mit einer neuen kam. Miss Weaver und Joyce aber fanden diesen Vorgang offenbar ganz normal, denn Joyce soll in einem Brief an Miss Weaver geäußert haben, er höre zu seinem Erstaunen von Miss Beach, daß die Pariser Buchhändler sich beschwerten. Das Schicksal der zweiten Auflage zeigte deutlich, daß alle Bemühungen, Ulysses in England herauszubringen, für den Augenblick zwecklos waren und daß auch keine Hoffnung bestand, ihn in Amerika zu veröffentlichen, wenn nicht jemand die Gesellschaft zur Unterdrückung des Lasters unterdrückte. So kehrte also Shakespeare and Companys »verlorener Sohn« nach seinem Versuch, den Kanal und den Ozean zu überqueren, wieder in die Rue de l’Odéon zurück.

Ulysses läßt sich nieder Die Auflage von Shakespeare and Company erlebte einen Neudruck nach dem andern — Ulysses IV, V, VI, VII und so weiter. Joyce erklärte, es erinnere ihn an die Päpste. (Da wir gerade von Päpsten sprechen: ein junger Mann, der auf seinem Weg nach Rom in die Buchhandlung gekommen war, um sich ein Exemplar zu holen, schrieb mir, der Papst habe unwissentlich den Ulysses gesegnet. Bei einer Audienz im Vatikan hatte der junge Mann das Buch unter seinem Rock verborgen mit sich getragen.) Zu Joyce’ Bestürzung erschienen einige der Neuauflagen wie Kellner in weißen Jacketts, da die blauen Umschläge in Dijon ausgegangen waren. Einige wieder waren aus Ersparnisgründen auf eine Art Löschpapier gedruckt. Für Ulysses VIII ließ ich den Satz erneuern, und die Druckfehler, derentwegen ich mich in Ulysses I entschuldigt hatte, wurden beseitigt. So dachten wir wenigstens. Ich glaube, Frank Harris machte den Vorschlag, wir sollten die Fahnen doch von einem seiner Freunde beim Daily Mail durchsehen lassen. Dieser Mann, ein Experte im Korrekturlesen, ging die Fahnen mehrmals sorgfältig durch. Ich tat das gleiche, aber da ich kein Experte bin, besagte das nicht viel. Der achte Nachdruck kam, und ich gab Joyce ein Exemplar. Er überprüfte eifrig die ersten paar Seiten mit Hilfe von zwei Brillen und einem Vergrößerungsglas — ich hörte einen Ausruf: Schon hatte er drei Fehler entdeckt! Trotz der Druckfehler verkaufte der Ulysses sich vor allem zu Beginn sehr gut an die großen englischen und amerikanischen Buchhandlungen am rechten Ufer. Als sein Ruhm wuchs, entdeckten auch alle französischen Buchhandlungen den Ulysses, ob sie zuvor englische Bücher verkauft hatten oder nicht — so groß war die Nachfrage danach. Von überall her aus der Stadt kamen Männer, die ausgeschickt wurden, unser Buch zu holen, versammelten sich bei mir im Buchladen, und ihre Gespräche, die sich gewöhnlich um Bücher und natürlicherweise haupt-

sächlich um deren Gewicht drehten, interessierten mich sehr. Ich bedauerte, daß mein Verlagserzeugnis so schwer war, aber sie bewunderten mich als die Verlegerin eines Bestsellers. Sie pflegten riesige grüne Tücher auf den Boden zu breiten, legten vielleicht zwanzig Exemplare des Ulysses darauf, knoteten die vier Enden zusammen und schwangen das schwere Bündel über die Schulter. Dann holten sie noch weitere Bücher ab, und ihre Tätigkeit zwang sie häufig zu einem Halt in einem Bistro, um ihren Durst zu stillen. Einer dieser netten Kerle platzte gewöhnlich mit dem lauten Ruf »Un Joylisse!« herein. Einmal erhielt ich eine Bestellung auf »I Lily von James Joyce.« Wir schickten Exemplare nach Indien, China und Japan, hatten Kunden in den Straits Settlements und, ich glaube, auch unter den Kopfjägern von Sarawak. Die Exemplare, die wir direkt an amerikanische oder englische Kunden verkauften, wurden auf Wunsch als Shakespeares Gesammelte Werke in einem Band oder Heitere Geschichten für kleine Leute verkleidet oder als andere Bücher entsprechender Größe und mit passendem Umschlag. Um Ulysses in die Vereinigten Staaten zu schmuggeln, entwickelten die Reisenden eine richtige Technik. Nach England brachte man ihn viel schwerer hinein. Wie gut auch der Verkauf in Paris ging, so hätte das Buch dem Autor und dem Verleger doch viel mehr Geld eingebracht, wäre es nicht von seinem eigentlichen Markt in englischsprechenden Ländern abgeschnitten gewesen. Sein Absatz in Ländern, in denen man nicht Englisch sprach, war naturgemäß begrenzt.

Bryher Bryher, Bryher. Ich fragte mich, ob die Eigentümerin dieses interessanten Namens sich je in meiner Buchhandlung zeigen würde. Ihren Mann, Robert McAlmon, kannte ich gut, aber

Bryher hatte Städte nicht gern — diese »Reihen von Läden«, wie sie sagte. Sie wich der Menge aus, ging nicht gern in Cafés und lebte sehr zurückgezogen. Und doch wußte ich, daß sie Paris und alles in Frankreich liebte, und ich hoffte, sie würde über die Tatsache hinwegsehen, daß meine Buchhandlung einer der Läden in den verhaßten »Reihen« war. Eines Tages — eines sehr schönen Tages für Shakespeare and Company — brachte Robert McAlmon sie mit: ein schüchternes junges englisches Mädchen in einem Maßkostüm und einem Hut mit zwei fliegenden Bändern, die mich an die eines Matrosen erinnerten. Ich konnte mich von Bryhers Augen nicht losreißen, sie waren so blau, blauer als das Meer oder der Himmel oder sogar die Blaue Grotte in Capri. Noch schöner war der Ausdruck dieser Augen. Ich fürchte, ich starre noch heute ihre Augen an. Soweit ich mich erinnern kann, bekam ich von Bryher nie ein Wort zu hören. Sie war praktisch lautlos, was in England gar nicht so selten vorkommt. Konversation gab es für sie nicht — die Franzosen nennen das »die anderen für die Kosten des Gesprächs aufkommen lassen«. McAlmon und ich besorgten also das Sprechen und Bryher das Schauen. Sie beobachtete alles ganz ruhig auf ihre Bryherische Art, gerade wie sie später alles beobachtete, als sie in den Tagen der Angriffe auf London die »Warming Fan«-Teestube besuchte — und Beowulf beweist, daß ihr dabei nichts entging. Was für ein Unterschied, wenn man an die Art dachte, wie die meisten Leute herein- und hinausstürzten, in sich selbst verschnürt wie Postpakete! Bryhers Interesse an Shakespeare and Company war echt und fördernd. Und ihre Anteilnahme und Förderung haben von jenem Tag an nicht mehr aufgehört. Bryher trägt den Namen einer der Scilly-Inseln, auf denen sie als Kind gewöhnlich ihre Ferien verbrachte. Zwar nennen ihre Freunde sie nie anders als Bryher, aber ihre Familie und alle, die sie als kleines Mädchen kannten, nennen sie Winifred. Ihr voller Name ist, glaube ich, Annie Winifred. Sie war die Tochter von Sir John Ellerman, ei-

nem Gewaltigen der Finanzwelt und einem der bemerkenswertesten Männer Englands zur Zeit Georgs V. Unter anderem war er in seiner Jugend auch ein berühmter Alpinist gewesen. Die Eltern hatten die kleine Winifred sehr gern, wurden aber zugleich durch ihren merkwürdigen Charakter etwas in Verwirrung gebracht. Sie konnte es nicht leiden, wenn man ihr hübsche Kleider anzog, Schärpen umband und ihr Haar in Lokken drehte, wie bei andern kleinen Mädchen. Ach, und diese Unterröcke, einer über dem anderen und im Winter sogar einer aus Flanell! Statt sich mit den fesselnden Ereignissen in The Cat of Bubastes und ihren Seefahrergeschichten abgeben zu können, mußte sie von Gouvernanten begleitet Spazierengehen und endlose Mahlzeiten essen, die von einem Mann in weißen Handschuhen serviert wurden! Wenn ihren liebevollen Eltern nur geschwant hätte, daß ihr Kind ausreißen und zur See fahren wollte, daß hier ein kleiner »Tom Sawyer« nur auf die erste Gelegenheit wartete, aus dem Fenster zu springen! Bryher hat ihren ersten Besuch in Paris mit Vater und Mutter in einem schmalen Bändchen beschrieben, das Paris 1900 heißt. Die Eltern führten sie in die berühmte Ausstellung. Sie war fünf Jahre und klein für ihr Alter. Aber ihr britisches Nationalgefühl regte sich schon heftig, und wenn ein Franzose eine Bemerkung über ihr Land und »les Böers« machte — es war zur Zeit des Burenkrieges —, so hätte sie ihm am liebsten ins Gesicht geschlagen. Als ihre Eltern sie nach Ägypten mitnahmen, war sie nicht viel älter. Die Hieroglyphen faszinierten das Kind, und es fand ägyptische Geschichte viel unterhaltender als die von Katze und Hund in den Lesebüchern, an denen andere Kinder herumbuchstabierten. Kairo war überhaupt lustig. Eines Tages ritten ihre Eltern auf Kamelen fort und ließen sie zu Hause, da holte sie alle Leintücher und Kissenbezüge aus dem Bett und wickelte sich hinein. Die dienstbaren Geister hielten sie für ein Gespenst, als sie vor ihnen auftauchte, und waren so erschrocken, daß sie schreiend davonliefen und kein einziger im Hotel blieb.

Je älter Bryher wurde, desto weniger verstand sie sich mit ihrer Familie. In ihrem autobiographischen Roman Development, einem Band aus einer Folge, die bis zu ihrer Hochzeit führt, erzählt sie von dem tragisch gescheiterten Versuch, sich an ein Leben anzupassen, für das sie nicht geeignet war. Nur wenn sie Fechtstunden hatte oder natürlich auch, wenn sie las, war sie glücklich. An die Stelle von Hanty und den Seefahrergeschichten traten, als sie heranwuchs, französische Dichter, und Mallarmé wurde Bryhers Held. Durch die Dichtung konnte Bryher endlich einer Umgebung entfliehen, die sie in Verzweiflung brachte. Dann traf sie mit Hilda Doolittle zusammen, gewann in ihr eine Freundin fürs Leben, und H. D. eröffnete Bryher den Zugang zu ihrer eigenen Welt, der Welt der Schriftsteller. Sie spielte eine führende Rolle in der Gruppe der sogenannten Imagisten, zu der Ezra Pound, John Gould Fletcher und andere gehörten, die sich damals alle in London zusammengefunden hatten. Da Bryhers beste Freundin aus Amerika kam, fing sie an, sich sehr für unser Land zu interessieren, und beschloß, es zu besuchen. Sie fuhr mit H. D., ihrer eingeborenen Führerin, »hinaus in die Staaten«, wie Bryher sich immer ausdrückte. Abgesehen davon, daß Bryher zum erstenmal mit Marianne Moore und anderen Dichtern zusammentraf, war für sie das Hauptereignis dieser Reise ihre Heirat mit dem jungen Schriftsteller aus Minnesota, Robert McAlmon. Sie heirateten am Tag, nachdem sie sich kennengelernt hatten. Bryher sagte dem Mann, den sie heiratete, nicht, wer sie war. Sie fürchtete so sehr, ihre Emanzipationsgelüste könnten auf Widerstand stoßen, daß sie beabsichtigte, ihre Heirat vor ihren Eltern geheimzuhalten, bis sie ihren Mann nach England brachte, ihn den Eltern vorstellte, und es für diese zu spät war, etwas dagegen zu unternehmen. Aber die Geschichte geriet in die Zeitungen, und schon am nächsten Tag erfuhr McAlmon, daß er die Tochter von Sir John Ellerman geheiratet hatte. Bryhers Eltern nahmen die Nachricht mit großer Fassung hin und mochten auch ihren Schwiegersohn recht gut leiden. Die ganze Familie, einschließlich Bryhers jüngstem Bruder John,

schloß Robert ins Herz, trotz amerikanischer Aussprache und allem übrigen. Bryher hielt sich von »Horden« und Städten lieber fern. McAlmon verbrachte hingegen seine Tage hauptsächlich in Paris in den Cafés am linken Ufer unter seinen Schriftstellerkumpanen. Seine vielseitige Begabung machte ihn zu einer der interessantesten Persönlichkeiten der zwanziger Jahre, auch trugen seine in dieser Bohemewelt einzigartig reichlichen Mittel viel zu seiner Popularität bei. Immer gab er die Getränke aus und bedachte sich dabei leider selbst viel zu reichlich. Mit dem Vermögen, das Robert jetzt zur Verfügung stand, gründete er einen Verlag und brachte in seinen Contact Editions einige sehr erfolgreiche Bücher heraus. Seine Freunde liebten ihn sehr, aber jeder Versuch, ihm persönlich oder literarisch zur Zurückhaltung zu raten, machte ihn entsetzlich ungeduldig. »Ich bin nur ein Trinker«, sagte er mir selbst. Bryher kam selten nach Paris, obwohl es uns gelang, sie hin und wieder, vielleicht einmal im Jahr, zu uns zu locken. Wenn sie kam, war die Freude groß, und Adrienne lud dann immer ein paar von unseren französischen Freunden ein, damit sie sie kennenlernten. Bei einem ihrer Besuche in meiner Buchhandlung sah sie, wie die Kunden von Shakespeare and Company alle um einen Haufen Briefe auf dem Kaminsims herumstanden und nach ihrer Post suchten. Für die Künstler am linken Seineufer bedeutete Shakespeare and Company das gleiche wie die American Express. Bryher fand, daß die Unmenge Post bei uns in einen entsprechenden Briefkasten gehöre, und von nun an stand ein schöner geräumiger Kasten da, in Fächer eingeteilt, die mit den Buchstaben des Alphabets bezeichnet waren, und die Verteilung all der Post wurde zu einem richtigen Vergnügen. Das Geschenk aber, das uns bei Shakespeare and Company die größte Freude machte, war die Büste unseres Namenspatrons, William Shakespeare, aus buntem Staffordshire-Ton, die Lady Ellerman in Brighton für uns erstanden hatte. Seit Bob McAlmon eines Tages mit einem in Zeitungspapier gewickelten

Paket aus London gekommen war und diese Gabe auf unserem Kaminsims aufgestellt hatte, blieb sie unser wertvollster Schmuck, und ich hatte immer das Gefühl, daß sie uns Glück brachte. Bryher wird sich zwar nicht freuen, wenn ich das erwähne, aber ich möchte doch sagen, daß sie während des Krieges mehr getan hat, als man ahnt, um für den Fortbestand internationaler Verbindungen zu sorgen und ihre in viele Länder verstreute große Familie von Intellektuellen zusammenzuhalten. In Krieg und Frieden hat sie sich um sie gekümmert und eine sehr ausgedehnte Korrespondenz geführt. Das Wort »Philanthropie« würde Bryher hassen, aber für Leute in Schwierigkeiten tat sie Dinge, die man nur schwer mit einem anderen Ausdruck bezeichnen kann. Auf dieser Linie liegen zum Beispiel ihre außerordentlichen Leistungen bei der Rettung von Dutzenden von Nazi-Opfern. Ich war Zeuge, mit welchen Manövern sie sie von ihren Verfolgern fort- und schließlich übers Meer in die Vereinigten Staaten hineinbrachte, und ich sah auch, wie sie weiter für sie Sorge trug, bis sie in der Neuen Welt Fuß gefaßt hatten. Was würde Bryhers ganzes Leben nicht für eine historische Erzählung ergeben! Glücklicherweise ist sie jetzt dabei, sie zu verfassen.

Buntes Allerlei Für einen Menschen, der gern in einer Ecke saß, um zu träumen, zu lesen und nachzudenken, verlief das Leben bei Shakespeare and Company recht stürmisch. Manche Leute ziehen sich von ihrer Tätigkeit zurück, um ein Leben der Betrachtung zu führen. Bei mir war es umgekehrt: zuerst kam das besinnliche Stadium, dann das Durcheinander. »Sie sind der Typus der Extrovertierten«, erklärte ein Schüler Freuds, der eben aus Wien gekommen war.

Zunächst einmal gab es die routinemäßige Arbeit in der Buchhandlung. In einer Buchhandlung ist nämlich sehr viel zu tun, und ich vereinte in mir die verschiedensten Funktionen. Ich war eine Mischung von Lehrling, Chef und Personal — bis Myrsine mir zu Hilfe kam. Und man stelle sich nur vor, wieviel Zeit die Buchführung neben dem Verkauf und Verleih von Büchern in Anspruch nahm! Ich mußte drei Bankkonten in drei verschiedenen Währungen führen, in amerikanischer, englischer und französischer, und das Rechnen in Pence, Centimes und Pennies stellte mich vor die größten Probleme. Meine eigenartige Arithmetik mußte einem Menschen, der im Geschäftsleben stand, das Leben ziemlich schwermachen. Ich verlor viel Zeit damit und verschwendete große Blätter Papier. Einmal erzählte ich meiner alten Freundin aus Princeton, Jessie Sayre, von meinen Schwierigkeiten. Die schöne, zweitälteste Tochter Woodrow Wilsons hielt sich gerade in Paris auf und interessierte sich sehr für meine Buchhandlung. Jessie schlug vor, ich solle am Abend einmal zu ihr ins Hotel kommen, sie würde mir bald Arithmetik beigebracht haben. Sie hatte ihr System erfolgreich in einer Klasse von zurückgebliebenen Kindern erprobt. Wir zogen uns nach dem Abendessen in ihr Zimmer zurück und machten uns an die Arbeit. Die Sayres — Jessies Mann hatte eigentümlicherweise große Ähnlichkeit mit ihrem Vater — verließen Paris am nächsten Tag, und Jessie fuhr mit der Überzeugung ab, daß ich dank ihres Systems jetzt alles begriffen hatte. Ich wollte eine so gute Freundin nicht um ihre Illusionen bringen, und außerdem schämte ich mich auch zu sehr, ich erzählte ihr also nie, daß ich gleich wieder in meine großblättrigen Berechnungen zurückfiel. Adriennes Buchhandlung machte einen ungemein friedlichen Eindruck, man bewegte sich langsamer, sobald man sie nur betrat. Aber Adrienne hatte keinen Joyce in ihren Räumen. Und außerdem sind wir Amerikaner ein lärmendes Volk. In Shakespeare and Company ging es lärmend zu wie in einer Schaubude, daran war nichts zu ändern. »Varieté-Beach« nannten

die Schulkollegen meinen Vater in Princeton, und der Spitzname paßte auch auf seine Tochter in ihrem Paris Buchladen. Von neun Uhr früh an — wenn der liebe Mr. Huchon, der Professor für angelsächsische Sprachen an der Sorbonne, erschien, um einen leichten Roman für seine englische Frau zu holen — bis spät am Abend, ja bis Mitternacht kamen und gingen Studenten, Leser, Schriftsteller, Übersetzer, Verleger, Reisende für Verlage oder auch einfach nur Freunde. Unter den Mitgliedern der Leihbücherei befand sich eine Menge schriftstellerischer Tagesgrößen, und natürlich stellten sich alle die anonymen Freunde ein, die sie lasen. Ich hatte die Leser besonders gerne, die Joyce und Eliot verlangten, aber auch die Rechte der anderen wurden gewahrt. Einer Mutter von sieben zwitschernden Kleinen verschaffte ich die gesamte Serie der »Bindle«Bücher und zog sogar Charles Morgan hervor, wenn die Franzosen darauf bestanden. Auch gewöhnliche Leser, wie ich einer war, mochte ich gerne leiden. Was würden die Schriftsteller ohne uns anfangen? Und die Buchhandlungen! Menschen mit passenden Büchern zu versehen, ist ungefähr ebenso schwierig, wie die passenden Schuhe für sie zu finden. Wir hatten Kunden, die die seltsamsten Dinge aus den Vereinigten Staaten oder aus England bestellten — einen zum Beispiel, der einmal im Jahr kam, um sich Raphael’s Ephemeriden zu holen. Warum kauften sie nicht einfach A Boy’s Will, statt etwas zu verlangen, was ich nicht auf Lager hatte? Die Hälfte meiner Kunden waren natürlich Franzosen, und zu meinen Aufgaben gehörten kleine Privatkurse in amerikanischer Literatur, denn ich merkte, daß viele von ihnen nichts von unseren neuen Schriftstellern gehört hatten, und ich wollte sie doch auf dem laufenden halten. Eines meiner »Schäfchen« war ein geschworener Anhänger der Bacon-Theorie, und der Name meiner Buchhandlung ärgerte ihn so sehr, daß er ihr nicht fernbleiben konnte. Er würgte sein Frühstück, bacon and eggs, hinunter, eilte zu mir und tat sein Bestes, um mich von der Erledigung der Stöße von Geschäftsbriefen abzuhalten, die an Shakespeare and Company

gerichtet waren. Er riß gewöhnlich Anatomy of Melancholy oder einen anderen Band aus den Regalen und schlug ihn an der Stelle auf, die bewies, daß Bacon Shakespeares Geist war. Dieser gute Mann war wirklich gewalttätig. Eines Tages bemerkte ich, daß er mit dem Schürhaken liebäugelte. Zweifellos hatte er beschlossen, die Eigentümerin von Shakespeare and Company an Ort und Stelle umzulegen, und ich war ganz erleichtert, als Hemingway zu seinem Morgenbesuch hereinkam. Meine Kinderkunden waren mir lieber. Sie liefen geradewegs herein, setzten sich in einem geduldigen kleinen Armsessel an einem runden roten Tisch nieder und lasen Bryhers Geographie. Bryher war der Ansicht, Bücher sollten groß und flach sein, damit man darauf sitzen könne. Ich unterbrach stets die weniger wichtigen Geschäfte mit Freuden, um dieser Kundschaft Larbauds West-Point-Kadetten und all mein Spielzeug oben auf dem Schränkchen im Hinterzimmer zu zeigen. Man mußte sie hinaufheben, damit sie es ordentlich sehen konnten. Einer meiner Lieblinge war Harriet Waterfield. Ihr Vater, Gordon Waterfield, schrieb eben ein Buch über seine Ahnfrau Lady Duff Gordon, eine sehr interessante Biographie, die ich jedermann empfehlen kann, der diese fesselnde Geschichte noch nicht gelesen hat. Harriet war fünf. Sie sagte ihrer Mutter: »Weißt du, Sylvia Beach ist meine beste Freundin.« Ich hegte für Harriet Waterfield die gleichen Gefühle. Sie nahm mich eines Tages, als wir uns um die Geschäfte im Buchladen hätten kümmern sollen, ins Bois de Boulogne zum Zoo mit. Es war Frühling, und die Tierkinder liefen frei herum und gerieten einem zwischen die Füße. Wie lästig, wenn sie an einem in die Höhe sprangen und an den Knöpfen des besten Mantels kauten — man sollte ihn doch nicht verderben, hatte Mutter gesagt! Es war eine große Erleichterung, zu den Elefanten zu kommen, die nicht zu der an einem hochspringenden Gattung Tiere gehörten. Harriet sagte: »Nächstes Mal wollen wir gleich zu den Elefanten gehen.« Ein anderes kleines blondhaariges Mädchen in einem weißen Kleid kam eines Tages mit seinem Vater in die Buchhandlung

und setzte sich an den kleinen roten Tisch, um Kinderbücher anzusehen. Dieses Kind, das Patenkind Claudels, hieß Violaine, nach der Heldin seines Stückes La Jeune Fille Violaine. Ihr Vater, der Dichter und Botschafter Henri Hoppenot, war einer unserer besten Freunde, und Violaine, ihre Mutter Hélène Hoppenot und ihr Vater waren eben aus Peking gekommen. Dieses kleine Mädchen, das fast besser Englisch als Französisch konnte und an jenem Tag, während ich mit seinem Vater sprach, in Kate Greenaway vertieft dasaß, wurde mit zwanzig zur Heldin der gefährlichsten Unternehmungen der Résistance. Auch ein paar Hundemitglieder gab es bei Shakespeare and Company, und mein Hund Teddy ließ es ihnen gegenüber manchmal an Höflichkeit fehlen. Ja, dieser Teddy! Er hatte ursprünglich einer meiner Kundinnen gehört, einer hübschen jungen Frau aus Brooklyn, war ein nicht ganz reinrassiger Drahthaarterrier und besaß sehr viel Charme. Mit seiner Brooklyner Hundemarke, die er sich von niemand fortnehmen ließ, kam er häufig zu Besuch in den Laden. Dann sagte mir seine Herrin eines Tages, daß sie Teddy zwar sehr gern habe, ihn aber nicht länger behalten könne, und bot ihn mir als Geschenk an. Ich erklärte, ein Hund, ein James Joyce und ein Buchladen sei zuviel. Nun, meinte sie, dann müsse Teddy eben eingeschläfert werden. Daraufhin nahm ich Teddy versuchsweise zu mir — bleiben konnte er nur, wenn Mousse sich mit ihm einverstanden zeigte, der große zottige Schäferhund im Landhaus Adrienne Monniers Eltern, in dem wir immer das Wochenende verbrachten. Teddys Herrin ging auf diese Bedingung ein und übergab müden Hund samt Leine und detaillierten Angaben über seine Pflege, seine Diät (bei der zum Erstaunen der Monniers besonderes Gewicht auf Büchsenlachs gelegt wurde), sein Benehmen, seine Kunststücke, die sie ihm mit vieler Mühe beigebracht hatte, und sein Vokabular. Teddys Kunststücke waren das Entzücken vieler Kinder, und mußte er einmal seinen Lebensunterhalt verdienen, so konnte er jederzeit damit im Zir-

kus auftreten. Er drehte sich auf seinen Zehen im Kreis, legte sich flach auf den Boden, bis man bis drei gezählt hatte, balancierte einen Stock auf der Nase, warf ihn hoch und fing ihn wieder auf. Ich hatte Angst, die Übergabe an eine andere Herrin würde für Teddy ein Schlag sein. Er fand sich mit seiner neuen Partnerin aber nicht nur ab, er stand nicht einmal auf, als seine frühere Herrin in die Buchhandlung kam, um mit mir zu sprechen. Vermutlich hatte er seinen Stolz. Als Adrienne, Teddy und ich am nächsten Wochenende durch die Sperre zu unserem Zug gehen wollten, hielt der Beamte uns auf. »Sie können den Hund nicht mitnehmen«, sagte er, »nicht ohne Maulkorb.« Wir hatten keinen Maulkorb und auch keine Zeit, einen zu besorgen, und der Zug war der letzte, den wir nehmen konnten. Adrienne, die nie in Verlegenheit geriet, holte ein großes Taschentuch heraus und band es um Teddys Kinnladen. Und ehe der Mann seine Sprache wiederfand, rasten wir davon, sprangen in den Zug und rollten fort aufs Land. Mousse war ein Hund aus den Bergen, den ich als ganz kleinen Kerl aus Savoyen Adriennes Vater mitgebracht hatte. Niemand, nicht einmal sein Herr, durfte sich die Freiheit herausnehmen, Mousse’ Fell zu bürsten — ein Gebirgshund würde niemals eine solche Beleidigung seiner Würde dulden. Ein einziges Mal hatte Adriennes Mutter versucht, seine wirren Locken zu kämmen. Mousse schnappte den Kamm, zog die Haare heraus, die man ihm genommen hatte, und verschluckte sie. Wir waren überzeugt, daß Mousse die Notwendigkeit eines Teddy nicht einsehen würde. Aber nach einem ersten heftigen Zusammenstoß wurden die beiden Hunde Freunde. Mousse bewunderte Teddy, einen Intellektuellen, Teddy blickte zu Mousse auf, einem richtigen Hundemann. Nach Adriennes Ansicht stand Teddy auf einer hohen Entwicklungsstufe, er hatte viele Metamorphosen mitgemacht, und sie glaubte, bei seiner nächsten Wiedergeburt würde er ein Briefträger werden. Da Adriennes Vater bei der Post angestellt gewesen war, beweist diese Bemerkung, wie hoch sie Teddy

einschätzte. Ich liebte ihn in seinem jetzigen Hundestadium, und er liebte mich — ich bin sicher, er hätte sein Hundeleben für mich hingegeben. Wann immer Joyce in die Buchhandlung kam, mußte ich Teddy natürlich schleunigst entfernen. Armer Joyce! Es freute ihn gar nicht, als Adrienne und ich uns ein Auto anschafften — er fand, die Benützung eines Wagens sollte nur Beamten gestattet sein — und nun gab es noch diesen »bösen Hund« bei Shakespeare and Company. Joyce wußte mit Teddy nichts anzufangen, aber mit der kohlrabenschwarzen Katze von Shakespeare and Company mit Namen Lucky war er durchaus einverstanden. Da Joyce nie Handschuhe trug, konnte Luckys Appetit auf Handschuhfinger ihm auch nicht so unangenehm sein wie den Leuten, die ein tadelloses Paar auf einen der Tische gelegt hatten und es mit abgenagten Fingern wiederfanden. Man konnte Lucky nicht beibringen, was das für eine Missetat war. Ich konnte lediglich mit einem Schild vor der Gefahr für Handschuhe — und auch für Hüte — warnen. Ich war tief beschämt, als Lucky den Kopf eines sehr schönen neuen Hutes von Hemingway bearbeitete. Auch kamen einmal Freunde zu Adrienne zum Tee, und Lucky fraß die Finger sämtlicher im Schlafzimmer abgelegten Handschuhe auf. Mrs. Joyce war ganz hysterisch vor Kummer über irgendwelche fremden Handschuhe. Erst beim Nachhausegehen entdeckte sie, daß auch sie unter den Opfern war.

Besucher und Freunde Besucher aus allen Ländern kamen bei Shakespeare and Company vorbei, und in den frühen zwanziger Jahren erschien ein Kunde aus dem damaligen Rußland, Serge Eisenstein, ein großer Künstler und ein Mann, der voll aufregender Ideen über das Thema Film steckte. Sicherlich einer der interessantesten Men-

schen, die ich je kennenlernte. Eisenstein verfolgte die literarischen Strömungen genau und war ein glühender Bewunderer von Joyce. Er hätte gern einen Film nach dem Ulysses gedreht, hatte aber zuviel Achtung vor dem Text, wie er mir sagte, um ihn dem Bild zu opfern. Eisenstein kam auch später nochmals nach Paris zurück. Er lud Adrienne und mich in die Russische Botschaft ein, wo er uns seinen neuen Film, Die Generallinie, vorführte und einige seiner Ideen zu diesem Thema mitteilte. Er hatte stets so viele Ideen, daß er in einer gegebenen Zeit nie auch nur die Hälfte davon ausdrücken und vielleicht auch nie einen Film zu einem bestimmten Termin fertigdrehen konnte. Ich kam mit Eisenstein überein, ihn mit den Neuerscheinungen in englischer Sprache zu versorgen, er wollte mir dafür zeitgenössische russische Literatur schicken. Nach diesen Büchern zu schließen, kam damals in Rußland offenbar nichts von besonderer Bedeutung heraus, oder vielleicht fehlten auch nur die Übersetzungen. Auch die ganze Familie Litwinow besuchte unsere Buchhandlung. Mrs. Litwinow stammte aus England, und ihr Mann war fast ein Ire, denn er hatte in Dublin an der gleichen Universität studiert wie Joyce. Zu den Fotos meiner übrigen jungen Kunden kamen die der Litwinow-Kinder — an die kleine Tanja erinnere ich mich ganz besonders. Unter meinen Kunden und Freunden befanden sich ein chinesischer Phonetik-Professor (mit Zwillingen), Kambodschaner, Griechen, Hindus, Zentraleuropäer und Südamerikaner. Aber die meisten kamen natürlich aus Amerika, Frankreich oder England. Janet Planner, die später den Schriftstellernamen Genêt führte, gehörte zu meinen ältesten amerikanischen Freunden. In den zwanziger Jahren kam sie sehr häufig zu mir. Einmal sprang sie für eine Minute aus einem Taxi, das sie gerade zum Zug nach Rom brachte, nur um der Leihbibliothek von Shakespeare and Company rasch zwei herrliche Kunstbücher zu schenken. Adrienne Monnier lieh die beiden Bände aus und sah

sich die Bilder so gerne an, daß es einige Zeit brauchte, ehe sie sich entschließen konnte, sie wieder herzugeben. Stets war Janet Planner gerade auf dem Weg nach London oder nach Rom oder in sonst irgendeine Stadt, wohin ihre Tätigkeit als Reiseschriftstellerin sie eben verschlug. Sie arbeitete ungeheuer viel, aber immer, das kann ich bezeugen, fand sie Zeit, sich um die verschiedensten Leute zu kümmern. Als eine kleine Gegengabe für eine ihrer Gefälligkeiten schenkte ich ihr ein Exemplar des Ulysses mit ein paar handgeschriebenen Zeilen des Autors darin. Einige Jahre später stieg alles, was von Joyce kam, sehr im Wert, und nun fragte sie mich, ob ich etwas dagegen habe, wenn sie ihr Exemplar einer berühmten Bibliothek verkaufe — mir, nicht ihr, sollte der Erlös zukommen. Das war echt Janet Planner. Zur Zeit der Befreiung kam ein Fotograf von Life auf die gute Idee, zwei meiner alten Kunden vor Rue de l’Odéon Nr. 12 aufzunehmen: Janet Planner und Ernest Hemingway. Ein weiterer aus diesen frühen Tagen stammender Freund war John Dos Passos, der immer auf dem Sprung zu sein schien. Meine Begegnung mit ihm fiel in die Zeit zwischen Three Soldiers und Manhattan Transfer. Ich bekam ihn aber immer nur flüchtig zu Gesicht, wenn er gerade vorbeiraste. Manchmal sah ich ihn zusammen mit Hemingway. Einmal, als ich nach der Mittagspause den Laden aufmachte, bemerkte ich, daß man ein Foto unter der Tür hindurchgeschoben hatte: ein Bild von John Dos Passos. Ich hatte Dos, wie wir ihn nannten, gesagt, er müsse mir eines für meine Porträtgalerie bringen. Thornton Wilder tauchte bei Shakespeare and Company ungefähr zur selben Zeit auf wie Hemingway. Er verkehrte viel mit den jungen Hemingways und kam auch häufig in die Buchhandlung. Von allen meinen Freunden hatte er die besten Manieren, er war ziemlich schüchtern und gab sich ein wenig wie ein junger Geistlicher, offensichtlich entstammte er einem ganz anderen Milieu als die übrigen aus seiner Generation in Paris. Mir gefiel seine Cabala und später seine Brücke von San Luis Rey, und ich fand, daß er trotz allem, was er erreicht hatte, und

trotz seiner Erfolge sehr bescheiden war. Die Franzosen bewundern seine Brücke von San Luis Rey sehr und könnten sie fast für sich in Anspruch nehmen, so sehr liegt der Roman auf der Linie der französischen Tradition. Wenn man nicht an die Gegensätze und die Verschiedenartigkeit unseres riesigen Landes dachte, mußte einem der Unterschied zwischen manchen meiner Freunde aus den zwanziger Jahren, zum Beispiel zwischen Wilder und McAlmon, ganz unerklärlich scheinen. Nach einer Weile merkte ich zu meinem Bedauern, denn ich hatte Thornton Wilder immer gern gehabt und bewundert, daß er mehr oder minder aus der Rue de l’Odéon verschwand, in Richtung der Rue Christine. Ich hatte jedoch nicht im mindesten das Gefühl, daß unsere Freundschaft sich abkühlte. Er hatte einfach anderweitig zu tun. Auch Sherwood Anderson zog es stark in die Rue Christine, das heißt zu Gertrude Stein. Der Künstler Man Ray und seine Schülerin Berenice Abbott, die ihm eine Zeitlang assistierte, waren die offiziellen Porträtisten der »Horde«. Die Wände meiner Buchhandlung hingen voll mit ihren Fotografien. Von Man Ray und Berenice Abbott aufgenommen zu werden, hieß, daß man in den Augen der Leute jemand war. Wie ich glaube, galt aber das Hauptinteresse Man Rays nicht seiner Fotografie. Er hatte bereits einen Namen unter den Künstlern der Avantgarde und gehörte zur DadaBewegung und zur surrealistischen Gruppe. Im April 1924 fiel den Buchhändlern und Verlegern in den Vereinigten Staaten ein Artikel in Publisher’s Weekly über Shakespeare and Company auf und interessierte sie so sehr, daß sie bei ihren Besuchen in Paris gewöhnlich auch meine Buchhandlung in ihr Programm aufnahmen. Wir waren sehr stolz, daß dieses offizielle Organ auf uns aufmerksam geworden war. Der Verfasser des Artikels, Morill Cody, hatte das Buch über die sehr wichtige Persönlichkeit Jimmy, den Barmann, geschrieben und Ernest Hemingway die Einleitung dazu. Wie meine anderen Freunde aus den Pariser zwanziger Jahren ist

Morill Cody seit jenen Tagen weit vorangekommen, hat unsere kulturellen Beziehungen zu Frankreich sehr gefördert und fördert sie noch.

»Die Horde« Die so reizende, so irische und so begabte Djuna Barnes kam in der ersten Hälfte der zwanziger Jahre nach Paris. Sie gehörte zur Little Review- und Greenwich-Village-Gruppe und war mit McAlmon befreundet. Ihr erster, 1922 veröffentlichter Roman, der den einfachen und sehr charakteristischen Titel Ein Buch führte, begründete ihren Ruf als Schriftstellerin. In ihrer Fremdartigkeit und ihrem melancholischen Klang — der so stark zu Djunas reizendem Lächeln kontrastierte — erinnerten ihre Werke in nichts an die der anderen zeitgenössischen Autoren. Außerdem gehörte Djuna nicht zu den Leuten, die ihre Waren anpreisen. Zum Glück bewährte sich T. S. Eliots scharfer Blick auch in diesem Fall, und er wies ihr den Platz an, den sie verdient. Trotzdem aber kommt mir vor, daß man sie in den Büchern über die Literatur der damaligen Zeit nicht entsprechend würdigt. Sie war ganz entschieden eine der talentiertesten und meiner Meinung nach eine der faszinierendsten Gestalten der literarischen Welt im Paris der zwanziger Jahre. In der Frühzeit meiner Buchhandlung trieb sich Marsden Hartley im Viertel herum, auch er Amerikaner und ein interessanter Kerl. McAlmon veröffentlichte Twenty-Five Poems von ihm in seinen Contact Editions. Er gehörte nicht zu denen, die lange in Paris bleiben, aber bei unsern kurzen Begegnungen kam er mir sehr anziehend, wenn auch etwas melancholisch vor. Dafür war Mary Butts, die ein und aus hüpfte, keineswegs melancholisch, jedenfalls nicht, wenn ich mit ihr zusammentraf. Sie gehörte mit ihren roten Wangen und ihrem roten Haar zu den wohlbekannten Persönlichkeiten der zwanziger Jahre in

Paris. Cocteaus Zeichnung der Verfasserin von Traps for Unbelievers entspricht genau der Mary Butts jener Tage. Aber ihr Leben verlief tragisch, und ihre vielversprechende künstlerische Arbeit wurde jäh durch den Tod unterbrochen. Auch verschwand, was an Büchern von ihr erschienen war, sie wurden nach ihrem Tod offenbar nicht nachgedruckt, obwohl die Contact Editions einen Teil ihrer Romane, darunter Ashe of Rings, veröffentlicht hatten. Es gab auch ein Buch über Cleopatra, die Mary Butts als eine Intellektuelle, ja fast als einen Blaustrumpf ansah. Drei blendende Schönheiten hatten wir in der »Horde«, ungerechterweise alle drei in einer Familie. Mina Loy, die Dichterin, und ihre Töchter Joella und Faby (sicher habe ich die Namen falsch geschrieben) waren so unbeschreiblich schön, daß man ihnen nachstarrte, wo sie gingen und standen. Sie waren aber daran gewöhnt. Ich glaube jedoch, daß Mina bei einer Abstimmung als Siegerin hervorgegangen wäre. Joyce, der sehr gut sehen konnte, wenn er wollte, fand, daß Joellas Schönheit keinen Vergleich zu scheuen brauchte: Goldhaar, Augen, Teint, Haltung. Sie hatte also Joyce’ Stimme. Faby war noch ein kleines Mädchen, aber wunderhübsch, und ihr Anblick war so fesselnd, daß man kaum die Augen von ihr abwenden konnte. Kam man in Minas Wohnung, so mußte man sich den Weg durch Lampenschirme bahnen, die überall herumlagen — sie verfertigte sie, um ihre Kinder zu erhalten. Sie machte auch alle ihre Kleider selbst und wahrscheinlich auch die ihrer Töchter. Ihre Hüte sahen ihren Lampenschirmen sehr ähnlich, oder vielleicht erinnerten auch die Lampenschirme an ihre Hüte. Wenn immer sie Zeit hatte, schrieb sie Gedichte. McAlmon brachte einen kleinen Band mit dem typischen Mina-Loy-Titel Lunar Baedecker heraus (die falsche Schreibweise »Baedeker« stammt von — McAlmon!) Unter unserer Horde vom linken Ufer hatte McAlmon auch einen japanischen Freund, Ken Sato, und auch seine Quaint Stories veröffentlichte er. Das Englisch, in dem diese Märchen über die wilden Samurai-Krieger und ihre Knaben geschrieben

war, mutete fast noch seltsamer an als die Geschichten von Gides Vorläufern in Japan. Zu den Leuten, die sich sowohl für meine wie für Adriennes Buchhandlung sehr interessierten, gehörte meine Landsmännin Miss Clifford Barney — die »Amazone« aus Rémy de Gourmonts Briefen. Sie ritt jeden Morgen im Bois de Boulogne, daher der Name. Auch schrieb sie Gedichte, und ihr Salon war in der literarischen Welt von Paris berühmt, aber ich frage mich, ob sie literarische Angelegenheiten je ernst nahm. Miss Barney war keine kämpferische Amazone, sondern im Gegenteil eine reizende Frau, und immer ganz in Weiß, und mit ihrem blonden Teint wirkte sie höchst attraktiv. Ich glaube, viele ihrer Geschlechtsgenossinnen empfanden das als ein Unglück. Miss Barney empfing jeden Freitag in ihrem Pavillon in der Rue Jacob, wo man auch Ninon de Lenclos im siebzehnten Jahrhundert hatte antreffen können, ich weiß aber nicht, ob an Freitagen. Rémy de Gourmont sah man nicht mehr bei Miss Barney, wohl aber seinen Bruder. Ihre Autoren gehörten meist zum Kreis des Mercure de France, und vielleicht geriet sie auf diese Weise an Ezra Pound, dessen Freunde ebenfalls in der Mehrzahl im Mercure schrieben. Pound vermittelte eine Aufführung von George Antheils Werken in Miss Barneys Salon. Eines Tages ging ich in die Rue Jacob hinüber, um Miss Barney nach einem meiner Leihbücher suchen zu helfen. Sie führte mich zu einem Schrank, der mit Büchern derart vollgestopft war, daß ein Band zu Boden fiel, als sie die Schranktür öffnete. Pounds Instigations lagen vor uns. »Wenn Sie Ihr Buch nicht finden«, sagte sie, »nehmen Sie statt dessen dieses.« Ich protestierte — Pounds Buch hatte Seltenheitswert und war ihr außerdem vom Autor gewidmet worden, aber sie bestand darauf, daß ich es mitnähme, sie lese ohnehin nur Gedichte und behielte nichts anderes in ihrer Bibliothek. Man traf bei Miss Barney Damen mit hohen Kragen und Monokel, obwohl Miss Barney selbst so weiblich war. Leider versäumte ich es, in ihrem Salon die Bekanntschaft der Verfasserin von The Well of Loneliness zu machen. Die Autorin

kommt in dem Roman zu dem Schluß, könnten invertierte Paare nur vor dem Altar zusammengegeben werden, so hätten alle ihre Probleme ein Ende. Bei Miss Barney lernte ich Dolly Wilde kennen, ihrem Onkel sehr ähnlich, aber hübscher. Miss Barney schrieb einen sehr rührenden Nachruf, als Dolly in Venedig ein so trauriges Ende gefunden hatte. Eine andere Freundin Miss Barneys, die plötzlich und, wie ich glaube, auf tragische Weise ums Leben kam, war die Dichterin Renée Vivien. Miss Barney selbst jedoch neigte nicht dazu, das Dasein von der traurigen Seite zu nehmen. Sie war herrlich lustig, und die Köstlichkeiten, die sie ihren Gästen bot, vor allem der Schokoladekuchen von Colombin, waren bester Qualität. Ein wenig bekanntes anonymes Meisterwerk, das vermutlich von Djuna Barnes stammt, The Lady’s Almanack, soll angeblich ein Porträt von Miss Barney sein. Eine Dame, die mit einem Schreiben von Miss Barney in meine Buchhandlung kam, schien wenig von ihren Besuchen in der Rue Jacob profitiert zu haben. Sie sah überanstrengt aus und zischte mir ins Ohr: »Haben Sie sonst noch etwas über diese unglückseligen Geschöpfe?«.

Fitzgerald, Chamson und Prévost Adrienne interessierte sich ebenso für die amerikanischen Schriftsteller, die in meiner Buchhandlung aus und ein gingen, wie ich selbst, und wir nahmen an allen gemeinsam Anteil. Eigentlich hätte unter der Rue de l’Odéon ein Tunnel hindurchführen sollen. Auf der Fotografie, die ich von Scott Fitzgerald und Adrienne machte, wie sie miteinander auf der Türschwelle von Shakespeare and Company sitzen, kann man sehen, daß wir mit ihm dicke Freundschaft geschlossen hatten. Wir konnten ihn sehr

gut leiden — wer nicht? Blauäugig, gut aussehend, besorgt um andere, war er in seiner stürmischen Unbekümmertheit faszinierend wie ein gefallener Engel und sauste durch die Rue de l’Odeon, uns für einen Augenblick mit seinem Glanz blendend.

Scott verehrte James Joyce, hatte aber Angst, sich ihm persönlich zu nähern. Adrienne kochte also ein gutes Abendessen und lud die Joyces, die Fitzgeralds und André Chamson mit seiner Frau Lucie ein. In mein Exemplar von The Great Gatsby zeichnete Scott ein Bild der Gäste — Joyce sitzt mit einem Glorienschein bei Tisch, Scott kniet neben ihm, Adrienne und ich am Kopf- und Fußende sind als Meermädchen (oder Sirenen) dargestellt. Der arme Scott verdiente so viel Geld mit seinen Büchern, daß er und Zelda eine Menge Champagner in Montmartre trinken

mußten, um es loszuwerden. Der gesamte Scheck eines Verlegers ging in ein Perlenhalsband für sie auf. Sie schenkte das Halsband einer Negerin, mit der sie in einem der Nachtklubs da oben tanzte, aber das Mädchen brachte es ihr am nächsten Morgen in aller Frühe zurück. Scott und Zelda ließen auf einem Tablett in der Halle des Hauses, in dem sie wohnten, immer eine Menge Geld liegen, damit Leute, die Rechnungen präsentierten oder ein Trinkgeld bekommen sollten, gleich selbst zugreifen konnten. Auf diese Art streute Scott alles aus, was er verdiente, ohne an die Zukunft zu denken. Ich glaube, durch Scott kam ich mit King Vidor aus Hollywood zusammen, während Scott durch mich die Bekanntschaft des jungen französischen Schriftstellers André Chamson machte. Mit Hollywood ging es zuerst gut, dann schlecht, und das kam so: King Vidor erschien eines Tages bei mir mit der Frage, ob ich nicht vielleicht ein Buch von einem jungen französischen Autor wüßte, das sich zum Verfilmen eigne. Ich dachte sofort an André Chamsons ersten Roman Die Straße. Ein aufregender, dramatischer und wahrer Bericht über den Bau einer Straße auf den Aigual, Chamsons Heimatberg in den Cevennen. In dem Dorf am Fuß des Berges, das er beschrieb, war er geboren und erzogen worden. Der junge Mann aus den Cevennen erzählte eine fesselnde, schöne Geschichte, die er selbst miterlebt hatte. Ich schlug Vidor also Die Straße vor und erzählte ihm, worum es sich handelte. »Das ist genau, was ich suche«, sagte er, und auf Vidors Bitte forderte ich Chamson auf, in die Buchhandlung zu kommen. Vidor kehrte aus Amerika zurück und brachte Eleanor Boardman mit, die mit Chamson am Drehbuch arbeiten sollte. Er konnte nicht Französisch und Chamson nicht Englisch, aber ich machte den Dolmetsch und war begeistert, als das Drehbuch Form anzunehmen schien. Vidors Ruf hatte damals in Europa seinen Höhepunkt erreicht, und auch als Mensch enttäuschte er mich nicht: er war keineswegs oberflächlich, hatte Verständnis und ein sehr feines Empfinden.

Die Arbeit an Die Straße hatte schon ungefähr einen Monat gedauert, als Vidors großer Wagen eines Tages nicht erschien, um ihn zu dem ausgemachten Rendezvous in der Buchhandlung zu bringen: auf einem hastig gekritzelten Zettel teilte er mir mit, daß er plötzlich in die Staaten zurückberufen worden sei — das war alles. Und das war auch das letzte, was wir von ihm hörten. Obwohl uns damals gar nicht komisch zumute war, haben Chamson und ich seither oft über Vidors Versprechungen gelacht, Chamson zu einem reichen Mann zu machen. Vidor erwartete, der junge Mann würde in Frankreich alles stehen und liegen lassen und ihn nach Hollywood begleiten, wo Chamson phantastische Summen verdienen sollte. Glücklicherweise stammt Chamson von einer weisen alten Rasse ab, und nicht einen Augenblick lang tat er, was sie hier »perdre le nord« nennen — das heißt, er wich nicht von seinem Weg ab. Er fragte Vidor: »Und was wird mit meiner Stellung?« Denn Chamson hatte eine gute Stellung, er war Sekretär eines Ministers in der Abgeordnetenkammer und hatte nicht die Absicht, das aufzugeben. Trotzdem verlor ich und, was noch schlimmer war, verlor mein Land bei dieser Affäre an Ansehen. Scott Fitzgerald seinerseits war entsetzt, benahm sich aber in der ganzen Sache so freundschaftlich, daß Chamson uns bald seine Enttäuschung verzieh. Die Chamsons erzählten mir von einem mitternächtlichen Besuch Scotts in ihrer kleinen Wohnung hinter dem Pantheon. Scott hatte eine Flasche Champagner in einem Kübel gebracht, den er wohl irgendwo in einem Klub hatte mitgehen lassen. Nachdem er den Champagner mit seinen Freunden geteilt hatte, meinte Scott, nun werde er sich auf dem Sofa ausstrekken, um dort die Nacht zu verbringen, und Lucie holte eine Decke und wollte sie über ihn breiten. Er hatte sich aber anders besonnen, und es kostete sie einige Mühe, ihn an einem Kopfsprung von ihrem Balkon aus auf die Straße zu hindern, die sechs Stockwerke tiefer lag. Chamson gelang es schließlich, Scott Schritt für Schritt die Treppe hinunter und in ein Taxi zu

manövrieren. Er ließ auch nicht zu, daß Scott dem Chauffeur das ganze Geld schenkte, das er in der Tasche hatte. Der Chauffeur selbst war gar nicht scharf darauf, »Ça ferait des histoires« — »Das macht nur Scherereien«, meinte er. Außerdem sind Taxichauffeure immer ehrliche Leute. Chamson hat eine so blendende Karriere hinter sich, daß er es nicht bedauern muß, Irrlichtern nicht gefolgt zu sein. Er wurde der jüngste Kustos, den man je für das Versailler Schloß ernannt hatte. Jetzt ist er Kustos am Petit Palais und an zwei anderen Nationalmuseen und Mitglied der Académie Française. In der Mitte der zwanziger Jahre kamen Adrienne und ich nicht nur mit André Chamson, sondern auch mit Jean Prévost viel zusammen, die eng miteinander befreundet und sehr voneinander verschieden waren: Chamson gesetzt, fleißig, anpassungsfähig, einsichtig, Prévost sprunghaft, reizbar, launisch. Er war ein Grammatiker mit philosophischen Neigungen, Chamson ein Kunstkenner, ein Historiker und politisch interessiert. Prévost arbeitete eine Zeitlang als Mitherausgeber von Adrienne Monniers Zeitschrift und verbrachte daher einen großen Teil seiner Zeit in unseren Buchläden. Seine ganze Liebe galt seinem großen Freund André Maurois, von dem er dauernd sprach und der sich auch seinerseits viel um ihn kümmerte. Adrienne und Chamson teilten miteinander die Liebe zu den Bergen, wobei jeder seinen besonderen Liebling hatte — Chamson den Aigual in den Cevennen, Adrienne Les Déserts hoch über Chambéry und Aix-les-Bains zwischen den beiden Gipfeln des Revard und der Croix de Nivolet. Um Chamsons Behauptungen nachzuprüfen, fuhren wir in die Cevennen hinunter und nahmen seinen Aigual in Augenschein, und wir mußten zugeben, daß er mit Recht an ihm hing. Er ist hoch, bewaldet und im wörtlichen Sinn ein »Stromlinienberg«, da Ströme an seinen Hängen abwärts fließen. Zu seinen Füßen liegt das Tal des Glückes, la Vallée du Bonheur. Ich muß auch sagen, daß die Straße, die in vielen Windungen auf den Gipfel

führt — siehe Chamsons Roman Die Straße — wirklich eine großartige Leistung ist. Und kommt man oben auf dem Aigual an, so sieht man über die Cevennen hinüber bis zum Mittelmeer. Trotzdem fand Adrienne, der Aigual mit all seinen Schönheiten sei im Vergleich zu ihren Savoyischen Alpenriesen nichts als ein Hügel. Prévost hatte einen ungemein harten Schädel: ich meine es nicht in übertragenem, sondern im buchstäblichen Sinn, sein Kopf war so hart wie ein Stück Fels. Er erbrachte gewöhnlich den Beweis dafür, indem er damit gegen ein eisernes Rohr in meinem Buchladen schlug. Das Rohr und ich erbebten, aber er selbst spürte gar nichts. Er war ein Boxer und erklärte, Schläge gegen seinen Kopf ließen ihn völlig kalt. Er fühle sie nicht. Man konnte genauso gut gegen eine Eisenstange boxen wie gegen Prévosts Kopf. Auf diese Art brach Hemingway seinen Daumen bei einem Match, das ich zwischen den beiden Champions organisierte. Der untersetzte, kräftige Prévost betrieb allerlei Sport und spielte am Sonntag Fußball. Nebenbei aber hatte er auch die École Normale absolviert, und als wir einmal in Adriennes Buchhandlung saßen, Adrienne, Prévost und ich, blieb ein Herr stehen, um die Bücher im Schaufenster zu betrachten, ein Herr in mittleren Jahren mit einem interessanten Kopf. Prévost rief »Das ist Herriot!« und stürzte hinaus. Er begrüßte Herriot mit den in der École Normale üblichen Worten (die zu unanständig sind, um sie zu zitieren), und Herriot folgte ihm in die Buchhandlung. Edouard Herriot war mir immer sympathisch gewesen und von mir als einer der besten französischen Staatsmänner bewundert worden. Außerdem hatte er stets etwas für mein Land übriggehabt. Ich lief über die Straße zu Shakespeare and Company, holte mein Exemplar von Dans la Forêt Normande, und er schrieb mir netterweise eine Widmung hinein. Die kleinste Unpäßlichkeit, ein Schnupfen oder Magenschmerzen, störten Prévost sehr — aber vor dem Tod fürchtete er sich nicht. Er starb als Mitglied der Résistance.

A. MacLeish Zwei amerikanische Mitglieder der großen Familie von Shakespeare and Company, die ich besonders gern mochte, waren Ada und Archibald MacLeish. Der Verfasser von The Happy Marriage und The Pot of Earth kam 1924 in meine Buchhandlung — oder war es später? Ich bin nicht mehr ganz sicher, in welchem Jahr. In das erste der beiden kleinen Bücher schrieb er mir 1928 eine Widmung, aber schon 1926 waren wir alte Freunde. Auch mit Joyce war er befreundet, er und Ludwig Lewissohn arbeiteten den Wortlaut des Protestes gegen den unerlaubten Nachdruck des Ulysses aus. Ich erinnere mich, wie MacLeish und Hemingway bei mir zusammenkamen, um sich über einen Plan zur Rettung Hart Cranes zu unterhalten, der aus irgendeinem Grund in Schwierigkeiten mit der französischen Polizei geraten war. Das kam immer wieder bei unsern Freunden vor, die einen zu großen Durst und einen zu kleinen französischen Wortschatz hatten. Glücklicherweise griffen in solchen Fällen MacLeish und Hemingway ein. Die MacLeish luden Adrienne und mich einmal zum Abendessen in ihr elegantes kleines Haus in der herrlichen Avenue du Bois de Boulogne ein, die jetzt in Avenue Foch umbenannt wurde. Entschuldigend erklärten sie, das Haus und der Diener mit weißen Handschuhen seien ihnen nur von einem Freund geliehen worden. Nach dem Essen las Archie uns ein noch nicht ganz fertiges Gedicht vor, und Ada sang — sie hatte eine wunderschöne Stimme. Joyce, der damals mit seiner Familie auch gekommen war, hörte sie gern singen und studierte vor ihrem Konzert, zu dem wir natürlich alle gingen, mit ihr die irischen Lieder aus seinem Repertoire.

Ballet Mécanique Eine Zeitlang ging Shakespeare and Company völlig in Musik auf. Nach der Übersiedlung in die Rue de l’Odéon zogen George Antheil und Böske in die Zweizimmerwohnung über der Buchhandlung — ein sehr gutes Arrangement, denn George war ungeheuer lesehungrig und verschlang sämtliche Bücher in meiner Leihbibliothek. Kunden, die sich die Bilder an den Wänden ansahen, fragten unweigerlich, wer denn der Mann auf dem Foto von Man Ray sei, der Kerl mit den Ponyfransen. In diesem Augenblick ging gewöhnlich die Seitentür der Leihbibliothek auf, und der Kerl kam selbst herein, einen Haufen Bücher unter dem Arm. George machte mir einen ausgezeichneten Vorschlag, wie ich meine Bücher loswerden könnte. Er bot sich an, sämtliche Bücher, die im Schaufenster standen, mit spannenderen Titeln zu versehen. Dann würden sie reißend abgehen, meinte er, und als ich einige der nicht wiederzugebenden Titel hörte, die er vorschlug, hielt ich das für durchaus möglich. Hatte George seinen Schlüssel vergessen und war Böske ausgegangen, dann pflegte er mit Hilfe des Ladenschilds von Shakespeare and Company zum ersten Stock hinaufzuklettern und sich durch sein Fenster zu schwingen. Die Vorübergehenden blieben natürlich stehen und sahen zu, es war wieder eine der Wildwestszenen, für die meine Kunden sorgten. Man hörte ihre Pfiffe straßauf und -ab, und manche zogen sich sogar wie Cowboys an. Meine Hausmeisterin, eine alte Dame mit einem Orden für vierzigjährige treue Dienste, hatte Amerikaner gern. »Wir Amerikaner«, sagte sie, und fand uns fast so amüsant wie die Rennen. In ihren vorhausmeisterlichen Tagen hatte ihr Mann einen Pferdewagen nach Longchamps gefahren, und sie hatte die Karten ausgegeben, eine Ledertasche über der Schulter und sich am Wagen festklammernd, wenn er zu sehr schwankte. »Dieser Amerikaner«, sagte sie und meinte damit meinen Hund Teddy, der immer noch seine Hundemarke aus Brooklyn trug. Besonders gern mochte sie George Antheil, nur

nicht, wenn er spät nach Hause kam und sie ihm aufmachen mußte. Was den Ulysses betraf, hatten George und ich denselben Geschmack. Er »funktioniert«, sagte George und sprach von dem Buch, als handle es sich um eine mechanische Erfindung. Er träumte davon, eine von Ulysses inspirierte Oper zu komponieren, es kam aber leider nie dazu. Am Ballet Mécanique waren Adrienne und ich vom ersten Augenblick an beteiligt. Antheil hatte, als er daran arbeitete, kein Klavier, und da sich Adrienne den ganzen Tag in ihrer Buchhandlung aufhielt, durfte George den Flügel in ihrer Wohnung benützen. Das Klavier ist ein Schlaginstrument; davon war man überzeugt, wenn George es spielte oder besser gesagt, es zusammenboxte. Die Frau, die Adriennes Zimmer aufräumte, hörte oft, auf ihren Besen gelehnt, der »Feuerwehr« zu, wie sie es nannte. Sie fand die Musik merkwürdig, aber aufregend. Wir verfolgten die Fortschritte dieser Komposition mit größter Spannung. Nachdem sie fertig war, wollte George sie uns auf einem elektrischen Klavier mit drei Walzen bei Pleyel vorspielen. Anwesend waren Adrienne, Joyce, Robert McAlmon, ich und noch ein paar andere und natürlich Böske, die den Spieler nach seinen Anstrengungen abreiben mußte — er war tropfnaß. Antheil erklärte, das Ballet Mécanique sei für elektrisches Klavier komponiert, weil menschliche Hände es technisch unmöglich bewältigen könnten, aber er hatte mindestens ebensoviel Arbeit wie das Klavier. Uns allen, einschließlich Joyce, gefiel das Ballett sehr gut, Joyce bedauerte nur, daß die »pianistischen Verdrehungen« sich durch das mechanische Klavier nicht hätten ausschalten lassen. Mit Hilfe von Lady Ellerman, Bryhers Mutter, konnte Antheil bis zur Beendigung des Balletts durchhalten. Dann schickte Mrs. Bok ihm einen Scheck, der die Kosten der Aufführung decken sollte. Das riesige Théâtre des Champs-Elysées wurde gemietet, und Vladimir Golschmann, der sich sehr für Antheils Kompositionen interessierte, erklärte sich bereit, das Ballet

Mécanique und als erste Nummer des Programms Antheils Symphonie zu dirigieren. Inzwischen schickten »M. et Mme. Ezra Pound« uns eine Einladung zu einem privaten Konzert, bei dem einige Kompositionen von Pound und Antheil aufgeführt wurden. Das Konzert der beiden musikalischen Verschwörer fand in der Salle Pleyel in einem der kleinen Räume statt. Neben Adrienne und mir saßen Joyce und sein Sohn Giorgio. Joyce hatte Giorgio in der Hoffnung mitgebracht, ihn zu moderner Musik zu bekehren, aber die Kompositionen von Pound und Antheil waren für diesen Zweck kaum das Richtige. Unter den Zuhörern sah ich Margaret Anderson und Jane Heap und auch Djuna Barnes und Ernest Hemingway. Das Programm trug die Überschrift »Musique Américaine: (Unabhängigkeitserklärung): aufgeführt von Olga Rudge und George Antheil«. Die Aufführung des Ballet Mécanique im Théâtre des Champs-Elysées war eines der großen Ereignisse der zwanziger Jahre. Sie fand 1925 statt, und die gesamte »Horde« erschien und füllte das große Theater. Als wir eine ganze Weile vor Beginn des Konzerts eintrafen, gab es schon ein Riesengedränge, und vor dem Eingang staute sich die Menge und versuchte hineinzukommen. Wir hatten große Mühe, zu unseren Sitzen zu gelangen, wie das »Mausoleum« des Türken war es »innen voll«. Dann sahen wir uns um — dazu war reichlich Zeit, denn George Antheil konnte seinen Frack nicht anziehen, ehe sein Freund Alan Tanner nicht das Mottenloch vorne gestopft hatte, und ohne den Hauptpianisten konnte das Konzert ja nicht beginnen. In einer Loge saßen die Joyces. Der so gut aussehende und so elegant angezogene T. S. Eliot, den man so selten zu Gesicht bekam, war erschienen und mit ihm Prinzessin Bassiano. Oben auf der Galerie saß Ezra Pound inmitten einer Gruppe von »Montparnassiens«, um dafür zu sorgen, daß George Antheil gebührend gefeiert wurde. Von einem Orchestersitz aus grüßte eine sehr distinguierte Dame in Schwarz jedermann mit einer anmutigen Neigung des Kopfes. Man flüsterte etwas von

einer Angehörigen des Königshauses. »Deine Hausmeisterin!« rief Adrienne. Die Wirkung des Ballet Mécanique auf das Publikum war merkwürdig. In dem Geschrei, das sich im ganzen Haus auf allen Seiten erhob, ging die Musik völlig unter. Gegnern im Parkett antworteten Verteidiger von oben, man hörte Ezras Stimme sich über alle anderen erheben, und jemand erzählte, daß man ihn mit dem Kopf nach unten von der vierten Galerie hatte hängen sehen. Man sah auch Leute, die einander ins Gesicht boxten, man hörte das Gejohle, aber nicht einen Ton vom Ballet Mécanique, das, nach den Bewegungen der Aufführenden zu schließen, die ganze Zeit über weiterging. Aber die Wut der Leute legte sich plötzlich, als die in der Partitur vorgeschriebenen Flugzeugpropeller zu surren begannen und ein Luftzug entstand, der, wie Stuart Gilbert erzählte, dem Mann neben ihm die Perücke vom Kopf blies und sie bis in die hintersten Reihen wirbelte. Die Männer stellten ihre Rockkragen auf, und die Frauen wickelten sich in ihre Hüllen, es war richtig kalt. Nun, man kann nicht sagen, daß George Antheil sein Ballet Mécanique zu Gehör brachte, aber er brachte es zu einem chahut, und vom dadaistischen Gesichtspunkt aus konnte ihm nichts Besseres passieren. Ich fand, daß Antheil sich jetzt in seine Arbeit vergraben sollte. Andere rieten ihm dringend, all die Publicity auszunützen, um noch mehr ins Gerede zu kommen. Pound schlug vor, wie mir George erzählte, er solle eine Fußwanderung durch Italien unternehmen, mit seinem Kater Crazy auf dem Rücken. Aber George ging nicht gern zu Fuß, vor allem nicht mit Crazy auf dem Rücken. Crazy selbst wieder wanderte lieber den Balkon entlang, um seine Freundinnen nebenan zu besuchen. Schließlich verschwand George Antheil in den afrikanischen Dschungel, »auf der Suche nach Rhythmen«, und fand eine Stelle, wo Musik »nichts als Schlagzeug« war. Dann hörte man nichts mehr von ihm. Ich bedauerte, jemals ein Buch mit dem

Titel Afrikanische Sümpfe in meiner Leihbibliothek gehabt zu haben, und machte mir Sorgen um George. Das gleiche tat sein Vater, der die Zeitungsberichte gelesen hatte und mir telegrafierte, ob ich Nachrichten von seinem Sohn hätte. Das Telefon in meinem Laden läutete ununterbrochen. Ich hatte wirklich schon die größte Angst, da tauchte Antheil glücklicherweise wieder auf. Der ausgezeichnete junge amerikanische Schriftsteller und Komponist Virgil Thomson gehörte zu Antheils und meinem Freundeskreis und auch zu dem von Gertrude Stein. Seine Kompositionen wurden in den verschiedenen musikalischen Salons von Paris aufgeführt, besonders im Salon der berühmten Madame Du Bost, wo man auch Strawinsky und die Gruppe der »Sechs« und Antheil hören konnte. 1928 kam ein Amerikaner bei Shakespeare and Company vorbei, um ein Exemplar des Ulysses zu kaufen: George Gershwin. Was war er für ein attraktiver, liebenswerter Kerl! Eine Dame, die ich gar nicht kannte, gab eine Party für die Gershwins und lud mich ein. Man mußte die Gastgeberin aber gar nicht begrüßen, da niemand sie einem in der Masse von Leuten zeigen konnte, die ununterbrochen vom Lift in ihre Wohnung strömten und sich einen Weg zu dem großen Flügel bahnten, an dem George Gershwin saß. Sein Bruder Ira und seine Schwester Frances, ein sehr hübsches Mädchen, standen neben ihm, und die Schwester sang ein paar Lieder von ihm. Auch George sang und spielte seine Klavierstücke.

Das silberne Schiff In der Mitte der zwanziger Jahre interessierten sich die französischen Leser außerordentlich für amerikanische Schriftsteller, und Adrienne Monnier hatte zur Weckung dieses Interesses

viel beigetragen. 1925 veröffentlichte sie in Le Navire d’Argent die erste französische Übersetzung von »Prufrock«. Wir übersetzten es gemeinsam, vielleicht nicht sehr gut, aber zumindest mit sehr viel Liebe, wir bekamen von unserem Opfer jedenfalls nie irgendwelche Vorwürfe zu hören. Im März 1926 brachte Adrienne dann eine ausschließlich amerikanische Nummer des Silbernen Schiffs heraus. Sie begann mit einer politischen Rede Walt Whitmans, betitelt »Die achtzehnte Präsidentenschaft«, die von einem jungen französischen Professor namens Jean Catel entdeckt worden war. Catel hielt sie für ein unveröffentlichtes Manuskript Whitmans und hatte vielleicht sogar recht damit. Adrienne und ich übersetzten diese Rede. Der Dichter selbst hatte sie gedruckt — und so klein gedruckt, daß ich bei der Arbeit daran fast erblindete. Ich ging zu Joyce’ Augenarzt. Am gleichen Tag, Joyce’ Geburtstag, nahm ich dann an seiner Geburtstagsfeier teil, und siehe da, sowohl Joyce wie seine Verlegerin hatten eine schwarze Binde über einem Auge. In Adriennes amerikanischer Nummer waren außer der Rede Whitmans Arbeiten von »Quatre Jeunes Etats-Uniens«, vier jungen Amerikanern, William Carlos Williams, Robert McAlmon, Ernest Hemingway und E. E. Cummings abgedruckt. Sie kamen alle das erstemal in französischer Sprache heraus, und zwar mit einem Auszug aus Williams’ The Great American Novel (Der große amerikanische Roman), übertragen von Auguste Morel, dem Übersetzer des Ulysses, mit Hemingways Geschichte The Undefeated (Der Unbesiegte), einem Auszug aus Cummings’ The Enormous Room (Der endlose Raum), betitelt Sipliss, übersetzt von George Duplaix, und einer Geschichte von McAlmon The Publicity Agent (Der Werbeagent), die Adrienne und ich übersetzt hatten. Diese Nummer enthielt auch einen Teil von Adriennes Bibliographie américaine. Sie hatte sich der — ziemlich großen — Mühe unterzogen, einen Katalog sämtlicher amerikanischer Schriften anzulegen, die ins Französische übertragen worden waren. Eine Bibliographie dieser Art für englische Literatur hatte sie schon vollendet. Übersetzungen waren vorher seltsa-

merweise nie katalogisiert worden. Die Arbeit brachte ihr nichts ein, außer persönlicher Befriedigung.

Whitman in Paris Eine Ausstellung, die ich zu Ehren Walt Whitmans veranstaltete, fällt ungefähr in die gleiche Zeit. Whitman war nichts weniger als »stilgerecht«. »Die Horde« konnte ihn nicht ausstehen, vor allem nachdem T. S. Eliot seine Ansichten über Walt zum besten gegeben hatte. Nur Joyce und die Franzosen und ich waren noch altmodisch genug, mit ihm zurechtzukommen. Whitmans Einfluß auf Joyce war mit Händen zu greifen — hatte Joyce mir nicht auch einmal ein paar Verse rezitiert? Als Jo Davidson hörte, daß ich eine Walt-Whitman-Ausstellung vorbereitete, kam er und berichtete mir von dem Plan, eine Statue Walt Whitmans auf der Battery in New York aufzustellen. Eine Allee sollte zu dem Denkmal führen, und Bänke würden zu beiden Seiten unter den Bäumen stehen, wo sich die Leute zur Lunchzeit niederlassen konnten. Man hatte Jo Davidson beauftragt, die Statue auszuführen — eine Art wandernden Walt als Symbol für die offene Straße — und Jo wollte mir ein Modell davon für meine Ausstellung bringen. Ich hörte mit Begeisterung, daß Manhattan eine Ehrung Walt Whitmans plante, und leistete gern mit den Eintrittsgeldern für meine Ausstellung zu dem dafür gebildeten Fonds einen Beitrag. Jo Davidson brachte mir das Modell der Statue und dazu noch ein paar interessante Fotos von Walt. Ich konnte mir eine Menge wertvoller früher Ausgaben, ein paar Briefe und sonstige Stücke ausleihen und war ganz überrascht, wieviel Material über Whitman in französischen Sammlungen zu finden war. Natürlich kamen auch noch meine eigenen Dauerausstellungsstücke hinzu, die kleinen Manuskripte, die meine Tante Agnes Orbison bei ihrem Besuch im Camden aus dem Papierkorb gerettet hatte.

Die Ausstellung war soweit fertig. Es fehlte nur noch eine amerikanische Fahne entsprechender Größe, die ich brauchte, um die Bücherregale zu verhängen und eine patriotische Note hinzuzufügen. Walt Whitman weckt immer meine patriotischen Gefühle. Und obwohl ich der Ansicht bin, Fahnen sollten zu der Gattung »Wilde Flagge« gehören, von der E. B. White geschrieben hat, besaß ich zufällig die vermutlich größte amerikanische Fahne in ganz Paris. Ich hatte sie zu herabgesetzten Preisen in den Magasins du Louvre erstanden. Sie hatte die Dimensionen, die man für große Gebäude braucht, war ein Überbleibsel aus dem ersten Weltkrieg und sah bei der WaltWhitman-Ausstellung sehr wirkungsvoll aus. Jahre später kam eine zweite riesige amerikanische Fahne in meinen Besitz, diesmal unmittelbar von einem Gebäude herunter — dem National-Cash-Register-Gebäude in Paris. Während der Befreiungskämpfe ließen die Deutschen eine Bombe auf das Haus fallen. Am Morgen nach der Katastrophe kam ich aus der Kathedrale von Notre-Dame, die in der Nähe des zerstörten Gebäudes lag, und begegnete einem Mann, der zwei der größten Fahnen trug, die ich je gesehen habe, eine amerikanische und eine französische. Ich fragte den Mann aus, was unter den gegebenen Umständen durchaus natürlich war, und erfuhr, er sei ein Angestellter der National Cash Register Company und wolle die Fahnen sicherstellen. Er halste mir auf der Stelle seine Last auf, und ich mußte den ganzen Weg bis nach Hause mit den beiden Fahnen zu Fuß gehen, aber im Paris der Befreiungstage gab es ja noch viel merkwürdigere Dinge zu erleben und zu beobachten. Die Whitman-Ausstellung, um darauf zurückzukommen, war ein großer Erfolg, und in einem in Saffianleder gebundenen Buch vom Format des Ulysses habe ich die Unterschriften aller Besucher gesammelt, die sie sich ansahen. Paul Valéry steht an erster Stelle.

»Contact« und »Three Mountains« Shakespeare and Company standen in engem Kontakt mit den kleinen Verlagen, die in Paris Bücher in englischer Sprache herausgaben. Ein Pionier unter ihnen war Robert McAlmon mit seiner Contact Publishing Company, der seine Pläne in der ersten Nummer von F. M. Fords Transatlantic Review bekanntgab: In Abständen von zwei Wochen bis zu sechs Monaten oder sechs Jahren werden wir Bücher von verschiedenen Schriftstellern herausbringen, die von anderen Verlegern aus kommerziellen oder juristischen Gründen wahrscheinlich nicht veröffentlicht werden würden... Von jedem Buch werden nur dreihundert Exemplare gedruckt. Diese Bücher kommen nur deshalb heraus, weil sie geschrieben wurden und wir sie gern genug haben, um sie zu veröffentlichen. Wer sich dafür interessiert, möge sich mit der Contact Publishing Co., 12, Rue de l’Odeon, Paris, in Verbindung setzen. In New York hatten McAlmon und William Carlos Williams an der »Kontakt-Bewegung« mitgearbeitet, wie sie es nannten. Sie hatten eine oder zwei Nummern der Contact Review publiziert, dann übersiedelte McAlmon nach Paris. Ich hatte nie ganz begriffen, was die »Kontakt-Bewegung« eigentlich darstellte, aber die Bücher, die McAlmon im Contact-Verlag veröffentlichte, fielen völlig aus dem gewöhnlichen Rahmen. Zum Beispiel kam ein kleines blaues Buch mit dem Titel Three Stories & Ten Poems von einem jungen Schriftsteller namens Ernest Hemingway heraus, war sofort ausverkauft und machte sowohl Hemingway wie die Contact Editions berühmt. Dann erschien eine Sammlung von Erzählungen von McAlmon selbst. Der Titel lautete A Hasty Bunch (Ein eiliges Bündel) — Joyce hatte ihn vorgeschlagen, weil er ihn für den Verfasser so charakteristisch fand. Es war, glaube ich, McAlmons erster Prosaband:

ein Gedichtband, Explorations, war in England von der Egoist Press publiziert worden. Contact brachte Bryhers Two Selves und H. D.’s Palimpsests heraus. Dann einen Roman von Mary Butts, Ashe of Rings. Wie alles andere, was sie schrieb, ist auch dieser Roman jetzt sehr gesucht, hoffentlich wird eines Tages eine Gesamtausgabe ihrer Werke erscheinen. John Herman steuerte eine unterhaltende Geschichte über einen Trommler mit dem Titel What Happens bei. My First Twenty Years von Gertrude Beasly, einer Lehrerin aus Texas, war ebenfalls nichts weniger als langweilig. Und natürlich hatte eines der ersten Contact-Bücher, The Hurried Man, einen Dichter zum Verfasser, um den sich »die Horde« kümmerte: Emanuel Carnevali, der krank in Mailand lag. Weitere Contact-Titel waren Ken Satos Quaint Stories, TwentyFive Poems von Marsden Hartley, Spring and all von William Carlos Williams, Mina Loys Lunar Baedecker (von dem, soviel ich weiß, in den Vereinigten Staaten eine Neuausgabe erscheinen soll), Sailors Don’t Care von Edwin Lanham, Eater of Darkness von Robert Coates und noch zwei Bände Kurzgeschichten von McAlmon, A Companion Volume und Post Adolescence — letzteres hatte ich von seinen Büchern am liebsten. Schließlich gab es noch eine Anthologie, die ContactSammlung zeitgenössischer Schriftsteller, die sich aus Auszügen von Werken zusammensetzte, an denen die Leute eben gerade gearbeitet hatten. Es war die interessanteste Aneinanderreihung von Bruchstücken in Buchform, die ich je gesehen habe. Sie enthielt den ersten gedruckten Auszug aus Finnegans Wake mit dem Titel »From ›Work in Progress‹« (»Aus einem werdenden Werk«) und Beiträge aller nennenswerten Schriftsteller jener Epoche. Manuskripte für die Contact Editions legte man McAlmon im Dôme-Café vor, und er sagte mir, die meisten seiner Autoren habe er in dem einen oder anderen Café entdeckt. McAlmons Freund und Kollege im Verlagswesen war William Bird, Bill Bird genannt, ein prominentes Mitglied der Presse in Paris, der alles, was er an Geld und Zeit erübrigen konnte, auf

die kleinen, ganz persönlich gehaltenen Ausgaben der Three Mountains Press (des Drei Berge Verlags) verwandte. Er hörte von einem schreibenden Kollegen, daß eine Handpresse durch Gelegenheitskauf zu haben sei, und stellte sie in einem winzigen Büro auf der Ile Saint-Louis auf. Als ich ihn einmal besuchte, war er gerade dabei, ein Buch zu drucken. Er mußte auf den

Gehsteig hinauskommen, um mit mir zu reden, denn in seinem »Büro« war, wie er mir erklärte, nur für die Handpresse und den Setzer und Verleger in einer Person Platz. Bill Bird wußte genauestens über seltene Ausgaben Bescheid, er war ein Bibliophiler, und seine Ausgaben erfüllten alle Wünsche eines Sammlers — sie waren in einer hübschen Schrift auf große Bogen von feinem Papier gedruckt und erschienen nur in beschränkter Auflage. Bird brachte unter anderem Pounds Cantos und Indiscretions heraus, Ernest Hemingways In Our Time und F.M.Fords Women and Men. Auch mit Weinen kannte Bill sich gut aus, und das einzige, was er in seinem Verlag nicht auf

großformatigem Papier veröffentlichte, war eine Broschüre über französische Weine. Der Verfasser hieß William Bird.

Jack Kahane Ein weiterer Freund und Kollege im Verlagsgeschäft war Mr. Kahane, ein Veteran aus Manchester, England, der vom Ersten Weltkrieg her an einer Gasvergiftung litt. Ich konnte ihn gut leiden, weil er so heiter war und jede Mache verabscheute. Die Vendôme Press und die Obelisk Press gehörten ihm, und nur sehr wenig Zeit und Geld wurden bei ihm auf etwas anderes verwendet als auf die gepfefferte Sorte von Büchern. Er selbst füllte den Vorrat durch eine von »Cecil Barr« verfaßte Serie auf, die er »meine Blumen« nannte und mit Titeln wie The Daffodil (Die gelbe Narzisse) versah. Abgesehen von den »Blumen« hatte er auch The Browsing Goat (Die weidende Ziege) geschrieben. Kahane war mit einer Französin verheiratet, und sie mußten mit den »Blumen« eine Menge Kinder großziehen. Mr. Kahane pflegte zu einem Schwatz mit seiner Kollegin bei Shakespeare and Company in seinem Voisin mit aufgeschlagenem Dach vorzufahren, eine Art Kombiwagen mit vielen Glasfenstern. Er fragte meist: »Wie geht’s dem lieben Gott?« (womit er Joyce meinte). Er bewunderte mich »grenzenlos«, weil ich ein so »obszönes« Buch wie den Ulysses entdeckt hätte, und gab nie die Hoffnung auf, er würde mich eines Tages dazu bringen, es dem Obelisk-Verlag zu überlassen. Inzwischen mußte er sich mit einem Auszug aus Joyce’ neuem Werk zufriedengeben, Haveth Childers Everywhere betitelt, dem es, wie Kahane meinte, in puncto Sex an Interesse fehlte. Kahane und sein Partner Monsieur Babou brachten davon und etwas später auch von Pomes Penyeach eine sehr schöne Handdruck-Ausgabe heraus, mit der von Joyce’ Tochter Lucia entworfenen Druckschrift und ihren Textdekorationen. Sie erinnern an The Book

of Kells, einen Liebling ihres Vaters. Joyce war entzückt, als er entdeckte, daß ich The Book of Kells besaß — seiner Meinung nach die einzige alte Miniatur-Handschrift mit Humor.

Die Crosbys Harry und Caresse Crosby wollten gern einen Teil von »Work in Progress« haben, und ich suchte sie eines Tages auf, um mit ihnen über »Two Tales of Shem andShaun« (Zwei Geschichten von Shem und Shaun) zu reden. Ihr Verlag, die Black Sun Press, lag in einem kleinen alten Gäßchen, der Rue Cardinale, ein paar Schritte von Saint-Germain-des-Prés entfernt. Die Crosbys gehörten zu den reizendsten Leuten, die mir je begegneten. Sie waren Kenner, wo es um gute Bücher, aber, was noch besser war, auch Kenner, wo es um einen guten Stil ging. Sie brachten unter anderem The Bridge von Hart Crane heraus und Einstein von Archibald MacLeish. Es scheint wenig Leuten aufgefallen zu sein, daß sie auch die Briefe Henry James’ an Walter Berry veröffentlichten, interessante und ergreifende Äußerungen eines Henry James, der sich dem Ende seines Lebens nähert und versucht, ein Geschenk abzuwehren, einen schönen Koffer, den er nie benützen wird. Harry Crosby war, glaube ich, ein Neffe oder vielleicht auch ein Vetter von Walter Berry und selbst eine interessante Persönlichkeit. Der Crosby-Band erschien unter dem Titel Tales Told of Shem and Shaun und enthielt meine Lieblinge »Mookes and the Gripes« und »The Ondtandthe Gracehoper«, die meiner Meinung nach wohl die unglaublichsten sprachlichen Kunststücke sind, die dieser großartige Meister des Worts je zuwege brachte, gar nicht zu reden von ihrem besonderen dichterischen Reiz. Dieser Bursche Mookes war Joyce’ launig-gutmütige Antwort auf die Angriffe in The Enemy, der Zeitschrift von Wyndham Lewis. Es ist ein Beispiel dafür, auf welch sanfte Art Joyce sich

rächte, wenn man ihn angriff — einer seiner spielerischen, gewissermaßen geflüsterten kleinen Einfalle, halb versteckt in der seltsamen Joyceschen Atmosphäre und ganz harmlos, geradezu zärtlich. Eine dritte »Geschichte« könnte man über das Joyce-Porträt erzählen, um das die Crosbys Brancusi baten. Die Zeichnung sollte auf das Titelblatt des Buches kommen. Joyce saß für sein Porträt, das zunächst dem Modell sehr ähnlich wurde, die Verleger aber enttäuschte. Brancusi versuchte es noch einmal und zeichnete etwas, von dem er sagte, es sei der auf das Wesentliche reduzierte Joyce. Diesmal war es ein Erfolg — ein richtiger

James Joyce. (Zeichnung von Brancusi)

Brancusi! Ich war so altmodisch, daß ich das Porträt vorzog, das Joyce ähnlich sah, und Brancusi, der sich erst kürzlich wieder mit Katherine Dudley köstlich über die Geschichte amüsierte, sagte ihr, es wäre ihm ein Vergnügen, mir die ursprüngliche Zeichnung zum Geschenk zu machen. Die Zeichnung aus den »Two Tales« ist, wie ich fürchte, zu wesentlich für mich. In seiner freien Zeit lernte Harry Crosby fliegen — der Tod war für ihn eine Zwangsvorstellung, und er dachte, mit dem Flugzeug abzustürzen, sei ein so guter Tod wie jeder andere. Er liebte das ägyptische Totenbuch und schenkte Joyce eine sehr schöne dreibändige Ausgabe davon. Er war ein nervöser Mensch, zu nervös, meiner Meinung nach, um als Pilot in einem Flugzeug zu sitzen, selbst wenn diese Art Tod ihm besonders zusagte. Er pflegte in meinen Buchladen hineinzuschießen und war ebenso rasch wieder draußen, er flog die Bücherregale an wie ein Kolibri, der Honig aus einer Blüte holt, oder schwebte einen Augenblick um meinen Tisch herum, und erzählte mir, er habe seiner Frau eines Tages erklärt, ihr Name sei Caresse (Liebkosung), und Hand in Hand sei er mit ihr zum Bürgermeisteramt gegangen, um ihn legalisieren zu lassen. Einmal brachte er mir Fotos von sich und ihr — sie standen beide vor seinem Flugzeug, es war der Tag, an dem er die Pilotenprüfung bestanden hatte. Seine Gedichte zeigte er mir nur sehr selten, ein Beweis seiner Bescheidenheit. Es ging ihm alles leicht von der Hand, er hatte viel Charme und viel Güte. Geschäftlich benahm er sich Joyce gegenüber sehr großzügig, besser gesagt mir gegenüber, die ich für Joyce verhandelte. Natürlich hatte ich alles mit den Verlegern der Bruchstücke aus »Work in Progress« abzumachen und so viel als möglich aus ihnen herauszuschlagen. In allem, was Joyce betraf, war ich sehr habgierig und kam in den Ruf, eine ausgekochte Geschäftsfrau zu sein. Niemand in unserer Umgebung machte sich jedoch die leisesten Illusionen darüber. Shakespeare and Company war von Joyce bevollmächtigt, seine Angelegenheiten zu regeln, zog aber keinerlei Nutzen daraus — diese Gefälligkeiten wurden gratis geleistet. Die Verleger wußten das und schenkten mir im-

mer ein besonders schönes Exemplar ihres Buches, das Joyce dann »in Dankbarkeit« mir widmete.

Plain Edition Einige Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg verlegten auch Gertrude Stein und Alice B. Toklas verschiedene Bücher mit dem Impressum Plain Edition unter Angabe ihrer eigenen Adresse, 27, Rue de Reurus. Sie brachten Bücher von Gertrude heraus, unter anderem meinen Liebling Lucy Church Amiably und einen Band mit dem Titel Operas and Plays, der die berühmten Four Saints in Three Acts (Vier Heilige in drei Akten) enthielt. Als dieses Stück mit Begleitmusik von Virgil Thomson (einem früheren Kunden von Shakespeare and Company) in New York aufgeführt wurde, entstand eine solche Nachfrage nach dem Buch, daß es sofort vergriffen war. Die Plain Edition gab ihren Bänden ein sehr gefälliges Aussehen, und sie fanden bei meinen Stein-Anhängern viel Anklang. Druck und Papier der Büchlein waren sehr hübsch und erinnerten mich an unseren Pionier aus den zwanziger Jahren, die Contact Editions von Robert McAlmon. Wohl als der letzte kleine amerikanische Verlag in Paris etablierte sich die Harrison Press von Miss Barbara Harrison. Mit Hilfe eines Experten, Monroe Wheeler, brachte Miss Harrison ein paar schöne Ausgaben heraus, darunter Hacienda und das French Song Book von Katherine Ann Porter, die jetzt beide großen Seltenheitswert besitzen müssen.

Gargoyle und Transatlantic Die literarische Bewegung in den zwanziger Jahren läßt sich am besten in den kleinen Zeitschriften verfolgen, die immer interessant, wenn auch leider oft nur sehr kurzlebig waren. Shakespeare and Company allerdings gab nie eine heraus. Wir hatten genug damit zu tun, uns um die Zeitschriften unserer Freunde zu kümmern. Die erste war, glaube ich, Gargoyle, Chefredakteur Arthur Moss, Mitherausgeber Florence Gilliam. Gargoyle hatte eine »chimère«, einen Wasserspeier, auf dem Deckblatt, aber ein französischer Architekt erklärte mir, das Tier habe mit einem richtigen Wasserspeier wenig gemein. Die Franzosen haben es nicht gern, wenn das Aussehen ihrer Lieblinge nicht ganz genau stimmt. Gargoyle kam nur in wenigen, aber ausgezeichneten Nummern heraus. Dann gab es die Transatlantic Review. Ford Madox Hueffer, früher der Herausgeber der an- und aufregenden English Review hatte sich verführen lassen, nach Paris zu kommen. Den »Hueffer« legte er ab, und man kannte ihn von nun an als Ford Madox Ford. Im Krieg hatte er Gas abbekommen, was sich aber auf seine Tätigkeit nicht weiter auswirkte. Bei seinen schreibenden Kollegen genoß dieser vergnügte Geselle große Popularität: man sagte ihm nach, er bezahle die Mitarbeiter an der English Review aus eigener Tasche, wenn keine anderen Geldmittel mehr vorhanden waren. Ford wählte ein Schiff als Devise für die Transatlantic und auch einen Teil des Pariser Mottos Fluctuat — aber das nec mergitur ließ er vorsichtshalber aus. Als erstes luden er und seine Frau Stella Bowen »die Horde« zu einer Party in das große Atelier, das man ihnen geliehen hatte. Man tanzte zu einer Ziehharmonika, und es gab viel Bier und Käse und sonstige Genüsse. Als Ford mich aufforderte, mit ihm zu tanzen, mußte ich erst meine Schuhe ausziehen — er war bereits barfuß. Man konnte bei Ford aber mehr von Gehüpfe

und Gehopse sprechen als von Tanzen. Ich sah, wie Joyce uns vom Rande des Feldes höchst amüsiert beobachtete. Bei einer anderen Gelegenheit luden Ford und Stella mich zum Abendessen. Sie wohnten damals in einem kleineren Atelier mit einer soupente, wo der gedeckte Tisch stand. Ford selbst bereitete die Mahlzeiten zu, und seine Spiegeleier mit Speck gerieten ausgezeichnet. Nach dem Abendessen marschierte er auf und ab und las mir ein Gedicht vor, das er gerade beendet hatte. Es handelte vom Himmel, und was ich davon hörte, klang recht interessant. Ich hoffe, Ford hat nicht bemerkt, wie ich mit dem Schlaf kämpfte. Ich mußte am Morgen immer so zeitig aufstehen, daß ich sofort einschlief, wenn man mir am Abend ein Gedicht von einiger Länge vorlas. Das war bedauerlich, denn er trug mir möglicherweise sein neues Gedicht in der Hoffnung vor, Shakespeare and Company würde es veröffentlichen. Er ging allerdings nie so weit, mir das geradezu vorzuschlagen. Ich fürchte, manche Schriftsteller sahen es nicht gern, daß ich ausschließlich Joyce verlegte, aber sie machten sich vielleicht nicht klar, daß dieser eine Autor mich schon nahezu völlig auffraß. In der ersten Nummer der Transatlantic Review brachte Ford einen sehr amüsanten Brief von T. S. Eliot. In Nummer vier erschienen die »Four Old Men« von Joyce. Bald aber begann, wie ich mich erinnere, das Geld auszugehen, der Herausgeber fuhr über den Atlantik und wollte versuchen, Mittel flüssigzumachen, um sein Schiff über Wasser zu halten. Er überließ während seiner Abwesenheit Hemingway das Kommando, und als Ford zurückkam, fand er eine recht lebendige Zeitschrift vor. Trotz der starken Persönlichkeit des Herausgebers, trotz ihrer Mitarbeiter ging die Transatlantic Review schließlich ein. Sie wurde von ihren Lesern sehr vermißt und auch von all den Schriftstellern, deren Manuskripte in jenen Jahren in Europa zu haben waren.

Ernest Walsh und This Quarter Eines Tages brachte man mir aus dem Claridge-Hotel einen kurzen Brief von einem jungen Mann namens Ernest Walsh. Dabei lag ein Einführungsschreiben von irgend jemandem aus Chikago. Walsh entschuldigte sich, daß er nicht selbst bei mir erschien. Er war zu krank, um aufzustehen. Er schilderte mir seine Lage: Das Geld war ihm ausgegangen, und wenn man ihm nicht zu Hilfe kam, mußte er aus dem Claridge ausziehen. Ich überlegte, was wohl von Shakespeare and Company unter diesen Umständen erwartet wurde, und da ich zu viel zu tun hatte, um die Buchhandlung zu verlassen, schickte ich einen Freund, der an meiner Stelle zusehen sollte, was man für Walsh tun könne. Der Dichter lag in einem der besten Appartements des Hotels im Bett. Er war tatsächlich sehr krank gewesen, hatte von einem Arzt, und Tag und Nacht auch von Pflegerinnen betreut werden müssen, und sein Zustand machte eine Übersiedlung vorläufig noch unmöglich. Mein Freund erfuhr, daß Walsh in Begleitung von zwei entzückenden jungen Geschöpfen gekommen war, die er auf dem Schiff kennengelernt hatte. Seine Krankheit hatte er sich als Folge einer Erkältung bei einer Spazierfahrt zu dritt im Bois de Boulogne zugezogen. Die Mädchen waren verschwunden, vermutlich auf der Suche nach jemand, der über mehr Mittel verfügte. Walsh hatte alles ausgegeben, was er besaß. Mein Freund sah eine Whisky-Flasche mit goldenem Stöpsel auf dem Tisch stehen, über einen Sessel geworfen einen prachtvollen Schlafrock und im offenen Schrank ein paar sehr gute Anzüge. Die Direktion des Claridge hatte sich als sehr entgegenkommend erwiesen, begann aber jetzt langsam deutlicher zu werden. Wenn der Gast nicht zahlen konnte, so konnte er auch nicht bleiben, es war sogar die Rede davon, sich mit der Botschaft in Verbindung zu setzen. Zum Glück für Walsh hatte er auch einen Brief an Mr. Pound, und Ezra, der mit Vorliebe die Rettung von Dichtern betrieb, eilte zu Hilfe. Binnen kurzem

hörte ich, daß des Dichters finanzielle Probleme gelöst worden seien, und als er mit einer Dame, die sich seiner annahm, in der Buchhandlung auftauchte, sah ich, daß er sich auch von seiner Krankheit erholt hatte. Seine Wohltäterin war Miss Ethel Moorhead, eine schottische Dichterin und frühere militante Frauenrechtlerin, die Briefkästen in die Luft gesprengt hatte. Ihr nächstes, höchst explosives Abenteuer war Ernest Walsh. Die beiden hatten inzwischen beschlossen, eine Zeitschrift zu starten, die sie This Quarter nennen und an der Riviera herausgeben wollten, weil Walsh das Klima in Paris nicht vertrug. Ich mochte die beiden sehr gut leiden und bewunderte ihren Mut und ihre leidenschaftliche Liebe zur Dichtung. Sie führten ihre Pläne wirklich durch und brachten ein paar schöne, lebendige Hefte heraus. Das erste war Ezra Pound gewidmet. Das zweite enthielt die Stelle über »Shem« aus Joyce’ »Work in Progress« und Beiträge vieler anderer Autoren, die damals in der aufregenden »Pariser Periode« der amerikanischen Literaturgeschichte greifbar waren. Später half Kay Boyle Ernest Walsh bei der Herausgabe seiner Zeitschrift. Mit ihrem Talent zur Schriftstellerin und Mutter kann man sie als eine der interessanten Persönlichkeiten in der Geschichte der zwanziger Jahre ansehen. Als ich sie kennenlernte, arbeitete sie an ihren ersten Romanen, an Plagued by the Nightingale, das sich um ihre erste Ehe dreht, und an Year Before Last. Ernest Walsh wußte, wie wir später erfuhren, daß er nur mehr ein paar Monate zu leben hatte, und war nach Paris gekommen, um diese Zeit unter den Schriftstellern zu verbringen, die er bewunderte. Erträumte davon, sich selbst einen Namen als Dichter zu machen — aber das war schwieriger. Ernest Walsh war ein feiner Kerl — lebendig und heldenmütig.

Transition Ein bedeutendes Ereignis im literarischen Leben in Paris der zwanziger Jahre war das Erscheinen der Zeitschrift transition. Eugene Jolas, ein junger französisch-amerikanischer Schriftsteller, eng verbunden mit der modernen literarischen Bewegung und ein guter Freund von uns, kam mit der Nachricht, daß er den Stab der Pariser Herald Tribune verlasse, um eine Zeitschrift zu gründen — natürlich in englischer Sprache und natürlich in Paris. Was für eine erfreuliche Nachricht! Zeitschriften waren aufgetaucht und wieder verschwunden, und es war gerade der richtige Augenblick, eine neue zu lancieren, noch dazu mit einem so tüchtigen Herausgeber wie Jolas. Ich hatte ihn nicht nur persönlich sehr gern, mir gefielen auch seine Ideen. Jolas fragte mich, ob ich von irgend etwas Besonderem als Beitrag für seine Zeitschrift wüßte. Mir kam nur der Gedanke, Joyce solle doch nicht weiter Teile von seinem »Work in Progress« da und dort in verschiedenen Zeitschriften veröffentlichen, sondern, falls der Herausgeber damit einverstanden war, es in monatlichen Fortsetzungen in transition erscheinen lassen. Jolas und Elliot Paul, der sein Mitarbeiter werden sollte, griffen die Anregung begeistert auf. Jolas schlug Joyce sofort vor, er wolle das gesamte Werk in transition bringen, und als Joyce mich anrief und fragte, was ich von dem Plan hielte, riet ich ihm, ohne Bedenken zuzustimmen. Ich wußte, auf Jolas würde man sich als Freund verlassen können, und der Name James Joyce würde andererseits beim Lancieren einer neuen Zeitschrift eine große Hilfe bedeuten. Daß es zur Zusammenarbeit mit dem ihm so freundschaftlich gesinnten Ehepaar Maria und Eugene Jolas kam, war sicher einer der größten Glücksfälle in Joyce’ Leben. Von dem Augenblick an, in dem sie darangingen, sein Werk zu veröffentlichen, bis zu seinem Tod erwiesen sie ihm jeden nur möglichen Dienst und hielten kein Opfer für zu groß.

Eugene Jolas mit seinen drei Muttersprachen Englisch, Französisch und Deutsch (er stammte aus Lothringen) und James Joyce, der Vielsprachige, gingen daran, die englische Sprache zu revolutionieren. Sie hatten eine Unmenge von Worten zur Verfügung, und sie sahen nicht ein, warum sie sich nicht den denkbar größten Spaß damit machen sollten. Die Verstärkung durch Jolas bedeutete für Joyce eine wahre Gottesgabe, er hatte sich bei seiner Ein-Mann-Revolution ziemlich einsam gefühlt, bis nun transition auftauchte. Jolas war in der Literatur für Demokratie — ich stimmte in dieser Hinsicht nicht immer mit ihm überein. Wie er mir sagte, lehnte er niemals das Manuskript eines unbekannten Autors ab. Er machte sich ein Prinzip daraus, und ich sah ein, daß es gewisse Vorteile bot. Neuankömmlinge wurden zumindest nicht abgeschreckt. Man muß nur die Nummern von transition durchgehen, um sich von der außerordentlichen Spannweite einen Begriff zu machen. Die besten angelsächsischen und europäischen literarischen Schöpfungen der damaligen Zeit tauchen darin auf, viele zum ersten Mal. Von allen Zeitschriften, mit denen ich in Berührung kam, war transition die vitalste, langlebigste und außerdem das Blatt, das sich für mein Gefühl am intelligentesten für die neue Richtung der Literatur einsetzte. Nach Elliot Pauls Ausscheiden wurde Robert Sage der erste Mitarbeiter von Eugene Jolas, weiter standen Matthew Josephson, Harry Crosby, Carl Einstein, Stuart Gilbert und James Johnson Sweeney zu transition in enger Verbindung.

Commerce In meinem Bericht werden nur die Zeitschriften in englischer Sprache berücksichtigt, die im Paris der zwanziger Jahre erschienen sind — mit einer Ausnahme: Commerce. Denn obwohl die Beiträge in Commerce französisch sind, gehörte es doch einer Amerikanerin, der Prinzessin Bassiano oder, wie sie sich lieber nennen hörte: Marguerite Caetani.

Commerce kam 1924 zum erstenmal heraus, viele Beiträge stammten von unseren Freunden, und es erschien bei Adrienne Monnier in ihrer Buchhandlung in der Rue de l’Odéon. Paul Valéry, unterstützt von Valéry Larbaud und Léon-Paul Fargue, war der Herausgeber. Saint-John Perse gehörte zu den Mitarbeitern, worauf schon der Titel hinwies, der auf eine Zeile aus Anabasis zurückgeht: »...ce pur commerce de mon âme« (»dieser reine Umgang meiner Seele«). Marguerite Caetani wurde von ihren schreibenden französischen Freunden wegen ihres Geschmacks, ihrer Klugheit, ihres Takts und ihrer Güte sehr bewundert. Sie wurden auf Rom ganz eifersüchtig, als es Paris bei ihr ausstach. Adrienne Monnier war mit der Herstellung von Commerce betraut und auch mit der Aufgabe, Beiträge aus Léon-Paul Fargue herauszuholen — der viel mühsamere Teil ihrer Arbeit. Fargues Gedanken liefen seiner faulen Feder davon, er sprach, was er hätte schreiben sollen, und es blieb der armen Adrienne überlassen, daraus etwas für Commerce Verwendbares zu machen. Fargue war übrigens ein so glänzender Causeur, daß er bei Gastgeberinnen hoch im Kurs stand, aber er machte ihnen auch die Sache nicht leicht. Ich denke an den Lunch, den Marguerite Caetani für ihre Freunde von Commerce in ihrem Haus in Versaille gab. Sie ließ uns mit einem Wagen abholen. Der Chauffeur kam erst zu Adrienne und mir in die Rue de l’Odéon, dann nahmen wir Joyce vom Square Robiak mit und fuhren hinüber in die Gegend der Gare de l’Est zur Bude von Léon-Paul Fargue. Der Chauffeur ging hinauf und teilte ihm mit, daß wir unten warteten. Fargue war noch nicht auf, er schrieb gerade ein Katzengedicht, und seine Katzen saßen um ihn herum auf dem Bett. Er wollte aber gleich aufstehen, sich anziehen und herunterkommen. Wir warteten über eine Stunde lang. Schließlich kam er, ging aber sofort wieder hinauf, denn er hatte sich überlegt, daß schwarze Schuhe zu einem Anzug besser aussehen würden als die braunen, die er trug. Ein zweites Mal

kehrte er um, weil er seinen Hut wechseln wollte. Ehe er einstieg, bat er den Chauffeur, sich nach einem Friseur umzusehen, er müsse sich rasieren und die Haare schneiden lassen. Es war Sonntag, und natürlich hatte kein Friseur offen. Endlich fanden wir einen Laden, den sein Besitzer zwar gerade schließen wollte, aber Fargue überredete ihn, ihm doch die Haare zu schneiden und ihn zu rasieren, und die beiden verschwanden im Innern. Als auch das erledigt war, hinderte uns nichts mehr, nach Versailles zum Mittagessen zu fahren, was wir mit Beschleunigung taten. Adrienne machte sich Sorgen wegen der Verspätung. Fargue hatte keine Uhr. Er fragte Joyce, der trug vier Uhren, aber jede zeigte eine andere Tageszeit. Der Lunch hätte um eins stattfinden sollen. Wie durch ein Wunder kamen wir nur anderthalb Stunden zu spät. Kein Wort des Vorwurfs von Marguerite Caetani. Sie blieb völlig gelassen, lachte wie immer, und die Gäste ihrerseits waren gewöhnt, auf Fargue zu warten. Bei diesem Lunch, mit dem Commerce und der in der ersten Nummer erscheinende erste Auszug aus der französischen Übersetzung des Ulysses gefeiert wurden, rechnete man auf Joyce’ Gegenwart. Er nahm sonst niemals Einladungen mitten am Tage an, denn vor dem Abend fühlte er sich zu keiner Geselligkeit aufgelegt. Aber diesmal überredete ich ihn zu kommen. Ich dachte, er würde es nicht bereuen — aber er tat es doch, denn kaum saßen wir bei Tisch, als ein großer zottiger Hund hereintrottete, geradewegs auf Joyce zulief, ihm seine mächtigen Pfoten auf die Schulter legte und liebevoll in sein Gesicht blickte. Armer Joyce! Sobald Prinzessin Bassiano erkannte, wie es um ihn stand, ließ sie des Menschen besten Freund entfernen und erzählte Joyce gleichzeitig, wie harmlos das Tier sei, ein Liebling der Kinder. Einmal allerdings hätte er einen Installateur aus dem Fenster gejagt. »Ich mußte dem Mann neue Hosen kaufen«, sagte sie lachend. Joyce schauderte und flüsterte mir zu: »Sie wird für mich das gleiche tun müssen.«

Unser Freund Stuart Gilbert Der Auszug, der in Commerce aus der französischen Übersetzung des Ulysses erschien, erregte die Aufmerksamkeit einer großen Autorität auf diesem Gebiet. Bald nach der Veröffentlichung in Commerce erhielt ich den Besuch von Stuart Gilbert, oder sagen wir wie die Franzosen einfach Gilbert. Ich habe immer meine Freude an den Besuchen dieses wunderbar humorvollen, witzigen, paradoxen, zynischen und ungemein gütigen Engländers gehabt. Er war neun Jahre lang Richter in Burma gewesen, und nach seinen Berichten hatte seine Tätigkeit darin bestanden, Leute zu hängen. Aber ich glaube, man sollte diese Geschichte überprüfen — sie paßt gar nicht zu unserm Gilbert. Zu viele gute Taten sprechen zu seinen Gunsten, als daß man sie ihm glauben könnte. Gilbert war einer der ersten Bewunderer des Ulysses und hatte mit seinem ganzen beachtlichen Wissen daran mitgewirkt. Ich glaube, daß, außer vielleicht Joyce selber, niemand so viel von diesem Werk wußte wie er. Sein scharfes Auge hatte in dem Auszug aus der französischen Fassung, die eben in Commerce erschienen war, ein oder zwei Irrtümer entdeckt, Fehler, die sogar dann vorkommen können, wenn der Übersetzer so fähig ist wie Auguste Morel, der junge Dichter, der diese gewaltige Aufgabe übernommen hatte. Adrienne Monnier und Larbaud hielten sehr viel von den Übersetzungen, die Morel von Francis Thomson, Blake, Donne und anderen gemacht hatte, und auf ihr Zureden hin unterbrach er die Arbeit an einer ganzen Anthologie englischer Dichter und nahm die am Ulysses auf. Er stellte die eine Bedingung, daß Larbaud seine Übersetzung durchsehen sollte. Jetzt war sie beendet — im Jahr 1924 —, und sie arbeiteten eben gemeinsam daran. Stuart Gilbert war gekommen, um Larbaud und Morel, wenn sie wollten, seine Dienste anzubieten — die Hilfe eines Engländers konnte sich seiner Meinung nach als nützlich erweisen.

Adrienne Monnier, bei der ja die Übersetzung des Ulysses von Larbaud und Morel erscheinen sollte, nahm Gilberts Vorschlag sofort an. Bei dem schwierigen Unternehmen kam seine Hilfe tatsächlich äußerst gelegen. Gilbert ist es zu verdanken, daß verschiedene Fehler vermieden und Unklarheiten beseitigt wurden, er erwies dem Übersetzer einen großen Dienst und ebenso auch Larbaud, der für die Übersetzung verantwortlich zeichnete. Natürlich gab es bei der Zusammenarbeit auch Schwierigkeiten, und Adrienne hatte darunter am meisten zu leiden. Morel widersetzte sich, wenn Larbaud nicht nur überprüfte, sondern gelegentlich eine Zeile neu schrieb. Er geriet leicht in Erregung und warf Larbaud vermutlich einige unbedachte Worte an den Kopf. Dann ärgerte er sich über Gilbert, der seiner Meinung nach zu anspruchsvoll war, und ging beleidigt fort. Inzwischen wurde der gesundheitlich immer etwas labile Larbaud ernstlich krank und zog sich in sein Haus bei Vichy zurück. Die Überlebenden, Gilbert und Adrienne, verbrachten, wie er mir erzählte, manchen Nachmittag im Hinterzimmer ihrer Buchhandlung, um das Werk zu Ende zu führen.

Jules Romains und die »Copains« Jules Romains las ich zuerst in der Übersetzung von Desmond Mac Carthy und Sydney Waterlow. Sie hatten La Mort de Quelqu’un (Jemand stirbt) ins Englische übertragen, und ich entdeckte das Buch in der New York Public Library um 1914. Es fesselte mich ungemein, und nach diesem ersten Kontakt mit der Welt Jules Romains’ verfolgte ich sein Schaffen sehr genau. Obwohl sie in vielem durchaus verschieden sind, finde ich, daß Jules Romains und James Joyce doch auch eine Menge miteinander gemeinsam haben — mehr als mit irgendeinem der anderen zeitgenössischen Autoren.

Jules Romains kam oft in Adriennes Buchhandlung und pflegte auch meinem Laden freundschaftliche Besuche abzustatten. Liebenswürdigerweise ließ er sowohl mich wie Adrienne teilnehmen, wenn die »Copains« — die Personen in dem Band Erzählungen, der diesen Titel trug — eine ihrer Versammlungen abhielten. Diese Freunde Romains’ waren reizend: ein Professor, dessen Frau, die auch Professor war, ein Maler und der Manager von Jouvets Theater. Alles sehr amüsante Leute, aber Romains selbst, der Hauptverschwörer — bei Romains ging es immer um ein Komplott — war der Anführer. Wir bewirteten uns gegenseitig reihum und wurden oft zu Romains und seiner Frau eingeladen. Eine Zeitlang wohnten sie in einer Villa oben in Montmartre oder vielmehr in Ménilmontant, einem Viertel, das sich für Jules Romains mit vielen Assoziationen verknüpfte. Ihr Haus lag in einer ziemlich isolierten Straße, und die Nachbarschaft war wegen ihrer Apachen, wie man die Gangster damals nannte, berüchtigt. Die Romains’ hatten sich eine bissige Bulldogge angeschafft, um das Haus zu bewachen. Sogar die Gäste fürchteten sich vor ihr, und kein Apache würde es gewagt haben, ihr in die Nähe zu kommen. Aber wenn wir so dasaßen und es immer später wurde, lauschten wir trotzdem auf Schritte, und einmal hörten wir ganz deutlich, wie zuerst an einem Fenster im Stockwerk unter uns herumgearbeitet wurde, und dann hörten wir ein Quietschen. Falls es die Apachen waren, so hoffte ich, sie und der Hund würden die Sache im Erdgeschoß untereinander ausmachen und uns nicht mit hineinziehen. Jules Romains nahm die »Copains« in das faszinierende Viertel der Kanäle mit, in dem auch manche seiner Geschichten spielten. Wenig Pariser kommen zu diesen ganz holländisch aussehenden Quais, La Villette oder dem Kanal St. Martin, ja, sie wissen wohl nicht einmal von ihrer Existenz. Ich bin seither oft wieder dort gewesen. Einmal wurden die »Copains« in ein bestimmtes Bistro in der Nähe von der Passage Dieu (Passage Gottes) gebeten und aufgefordert, so wüst wie möglich auszusehen — das Viertel wäre danach. Als es Adrienne und mir endlich gelungen war, das Bi-

stro zu finden, erkannten wir in den Kerlen, die an der Theke Rotwein tranken, einige der »Copains«. Romains war nirgends zu sehen, und wir dachten schon, er würde gar nicht kommen. Wir hatten inzwischen bemerkt, daß ein Individuum, die Mütze tief in die Stirn gezogen, draußen an einer Ecke herumlungerte und uns in nicht sehr angenehmer Weise anstarrte. Jemand meinte, das sei vielleicht Romains — aber er meinte es nur im Scherz. Der Kerl kam ins Bistro — und tatsächlich, es war, wie wir nun zugestehen mußten, wirklich Romains. Er hatte sich großartig verkleidet.

Ein französischer Shakespearianer Georges Duhamel tauchte sehr oft bei Shakespeare and Company auf — der Name schien für diesen französischen Shakespearianer eine große Anziehungskraft zu besitzen. Seine Freundschaft erstreckte sich nicht nur auf die Buchhandlung, er und Madame Duhamel luden auch deren Besitzerin und Adrienne Monnier, die einiges von Duhamel verlegt hatte, für einen Tag nach Valmondois bei Paris ein. Dort hatten die Duhamels ein Haus. Madame Duhamel oder Blanche Albane, wie man sie auf dem Theater nannte, gehörte als eine der begabtesten Schauspielerinnen zu der Gruppe von Jacques Copeau im Vieux Colombier. Sie hatte ungewöhnlich viel Charme und Anmut, und ich war immer glücklich, wenn ich sie bei einer Dichterlesung hören konnte. Verse, die von Schauspielern — selbst von den größten — gelesen werden, hinterlassen nämlich sonst meist eine leise Enttäuschung. Wir verbrachten einen schönen Sommertag in Valmondois und freuten uns über den Anblick Duhamels, der seinen erstgeborenen Sohn Bernhard in einem Schaff im Garten badete.

Jean Schlumberger Ein Freund, für den Adrienne und ich große Bewunderung und Zuneigung hegten, war def Verfasser von Un Homme Heureux, Jean Schlumberger. 1927 hatten wir uns auf Raten einen Citroën gekauft, und die erste Fahrt, die wir damit unternahmen, ging zu Schlumbergers Besitz in die Normandie. Er hatte uns über das Wochenende eingeladen, und ich hatte versprochen, mir die englischen Romane in der Bibliothek anzusehen und alles hinauszuwerfen, was das Aufheben nicht lohnte. Dieses Schlumbergersche Landhaus ist von seinem Urgroßvater, dem Staatsmann und Historiker Guizot, errichtet worden, heißt Braffye und ist ein wunderschöner Besitz. Schlumberger war dort aufgewachsen, seine Kinder wuchsen dort auf, und er liebte es sehr. Er zog es jedoch vor, nicht in dem großen Haus zu leben und zu arbeiten, sondern in einem danebengelegenen kleinen Häuschen. Dort hielten auch wir uns mit ihm und seinen beiden Gefährten auf, einem Ehepaar, das Schlumberger betreute und uns köstliche Mahlzeiten kochte. Eine dritte Gefährtin gab es, eine Dachshündin, die auf ihres Herrn Geheiß sich auf die Hinterbeine setzte, um uns »die Knöpfe an ihrer Weste zu zeigen«. Wie hübsch war es doch, mit Schlumberger und dem Dackel an einem Feuer zu sitzen, dessen hell flakkernde Holzscheite von seinen eigenen Bäumen stammten! Wie Schlumberger gefürchtet hatte, spiegelte die englische Bibliothek im großen Haus den Geschmack der englischen Gouvernanten wider, die durch Generationen die jungen Mädchen in Braffye betreut hatten.

Léon-Paul Fargue Der Dichter Léon-Paul Fargue sprach zwar kein Wort Englisch, man konnte ihn aber ständig in meiner Buchhandlung sehen. Fargue, eine der interessantesten Persönlichkeiten in der französischen literarischen Welt, war ein fast ebenso großer Wortschöpfer wie Joyce — er war ein Wortbesessener, aber Leser, die ihn nicht selbst hören konnten, kamen um einige seiner erfindungsreichsten Schöpfungen. In Adriennes Buchhandlung hatte er sein Hauptquartier aufgeschlagen. Dort konnte man ihn jeden Nachmittag treffen und zuhören, wenn er in einem Kreis begeisterter Zuhörer die entsetzlichsten Geschichten erzählte. Ich hatte die Ehre, zu seinen Freunden, les Potassons, wie er sie nannte, gerechnet zu werden. Seine Wortfindungen waren unvorstellbar obszön, ebenso die Gesten, mit denen er sie begleitete. Und das alles in einer Buchhandlung, in der anständige Familienmütter und ihre jeunes filles Bücher aus den Regalen holten. Larbaud war einer der empfänglichsten Zuhörer. Er wurde rot, lachte in sich hinein und sagte auf seine unnachahmliche Art »Oh!« Fargues Gedichte andererseits, die hin und wieder, sehr selten in einem Band zusammengefaßt erschienen, hatten überhaupt nichts Anstößiges. Fargues kam nicht wegen der Bücher zu mir, sondern wegen der Möglichkeit, einige seiner »Potassons« zu treffen, die ihm anderswo vielleicht entwischt waren. Es war einfach eine Notwendigkeit für ihn, seinen Freunden überallhin zu folgen. Als Larbaud einmal seine Türe nicht öffnete, verschaffte Fargue sich eine Leiter und kletterte zum Fenster hinauf. Larbaud erzählte mir, er habe schreibend an seinem Tisch gesessen, als er plötzlich Fargue zum Fenster hineinschauen sah. Fargue, der Nachtvogel, stand erst am frühen Nachmittag auf und machte sich wie ein Briefträger an seine Runde. Früher oder später tauchte er dann immer in Adriennes Buchhandlung auf, und dort oder bei Gallimard, wohin er sich nachher begab, sammelten sich alle seine alten und neuen Freunde.

Er war einer der Begründer der Nouvelle Revue Française und ein alter Schulfreund von Gaston Gallimard, deren Herausgeber. Lange nachdem alle anderen schon gegangen waren, blieb Fargue oft noch in Adriennes Buchhandlung hängen und schüttete sein Herz aus, während Adrienne versuchte, endlich zu schließen. Er lebte mit seiner verwitweten Mutter und einem geduldigen, getreuen Dienstmädchen in der Glasfabrik, die sein Vater ihm hinterlassen hatte. Er war Ingenieur gewesen und hatte verschiedene Prozeduren für die Erzeugung von Glas erfunden. Die Fabrik lag in der Nähe der Gare de l’Est. Fargue behauptete, daß ihn das Pfeifen der Züge anrege. Er verehrte seinen Vater und wollte sich von einer Fabrik nicht trennen, die Fargue père aufgebaut hatte und die jetzt mit einem Dichter als Besitzer rasch zugrunde ging. Als der Jugendstil in Blüte stand, war Fargue-Glas sehr bekannt gewesen. Es schmückte in Form von bunten Glasfenstern und Vasen im Zeitgeschmack die Häuser der Millionäre. Fargue selbst zeigte mir ein Fenster bei Maxim, das sein Vater gemacht hatte. Der Vorarbeiter, der schon zu seines Vaters Zeiten in der Fabrik gearbeitet hatte und sämtliche Geheimformeln kannte, erhielt den Betrieb noch aufrecht, und hin und wieder kam ein Auftrag herein. Dann nahm man noch zwei weitere Arbeiter auf. Ich besuchte die Fabrik einmal mit Adriennes Schwester, Marie Monnier, die ein paar Entwürfe für Fargues Gläser gemacht hatte. Wir fanden die Leute dort gerade dabei, eine Menge Deckenbeleuchtungen fertigzustellen, eine Art umgekehrte Suppenteller, mit seltsamen Tierkreiszeichen. Die Farben ließen keinerlei Lichtschein durch, aber das sollte vielleicht so sein. Diese plötzliche Massenproduktion war ein Einfall Fargues, er wollte das Geschäft damit beleben, das in den letzten Zügen lag. Das drohende völlige Verlöschen betrübte ihn sehr - es war auch traurig, wenn man an den Vater und den treuen Vorarbeiter dachte. Wir alle hofften, es würde sich vermeiden lassen. Ich dachte, etwas Reklame wäre sicher angebracht, und bat ein paar Fotografen von der New York Times, die eben die

Buchhandlung aufnahmen, ob sie nicht auch Bilder von Fargue in seiner Fabrik machen könnten. Diese Fotos besitze ich noch: Fargue zeigt uns ein Stück von seinem Glas, und mitten unter uns stehen auch der Vorarbeiter und das Dienstmädchen Julienne. Sobald einige Stücke von den Deckenbeleuchtungen fertig waren, lud Fargue sie in ein Taxi, machte die Runde bei den Kaufhäusern und brachte mit seiner Überredungskunst die Leiter vieler Beleuchtungsabteilungen dazu, ihm große Aufträge zu geben. Ich stelle mir vor, daß sich diese Leute, die das Glas des Vaters und die Gedichte des Sohnes kannten, über Fargues Besuch köstlich unterhielten. Fargue wurde sehr viel eingeladen, machte aber, wie gesagt, seinen Gastgeberinnen allerhand Kummer, da er keinen Zeitbegriff kannte und immer zu spät kam. Sie verziehen ihm stets, denn wenn er dann erschien, unterhielt er die Gesellschaft großartig — und selbst während man auf ihn wartete, wußte jeder etwas über Fargues Tun und Treiben zu erzählen, und der Geschichten über ihn war kein Ende. Eine davon allerdings, die Geschichte, wie er zu einem Abendessen zwei Wochen zu spät kam, machte jede Hausfrau schaudern. Er fuhr immer in Taxis herum, die er stundenlang warten ließ, bis der Chauffeur schließlich nach ihm Umschau hielt. Einer der Taxifahrer sah einmal, wie Fargue endlich herauskam und ein anderes Taxi anhielt. Er hatte das erste, das so lange wartend vor dem Haus gestanden hatte, total vergessen. Ein guter Teil dieser Chauffeure schien zu Fargues persönlichen Freunden zu gehören, was ihre Nachsicht ihm gegenüber erklärt. Einer von ihnen, den Fargue mir beim Aussteigen vorstellte, las seine Gedichte und besaß seltene Ausgaben der Gedichtbände mit Widmungen des Autors. Fargue kam immer mit einem neuen Freund daher, einem Mann, der ein phantastisches Vermögen in Schweizer Käse hatte oder jenem spanischen Granden, mit dem er eine Weile herumzog, oder dem Tuchfabrikanten mit dem eindrucksvollen Namen Gabriel Latombe. Gili Gili nicht zu vergessen, den

ägyptischen Zauberer, ein sehr unterhaltender Mann, der »Gili, Gili« sagte, wenn er einen Taschenspielertrick vorführte.

Raymonde Eine meiner faszinierendsten französischen Freundinnen war Raymonde Linossier, die uns, wie ich schon berichtete, bei der Kirke-Episode zu Hilfe kam, als wir den Ulysses druckfertig machten. Bald darauf erklärte mir Joyce: »Ich habe Raymonde in den Ulysses getan.« Raymonde, die Tochter eines berühmten Arztes, war sehr sorgfältig erzogen worden. Sie hätte an der nahegelegenen juristischen Fakultät ihren Studien nachgehen sollen, aber wäre ihr Vater nicht zu beschäftigt gewesen, sie ein wenig zu beobachten, er hätte sie nahezu jeden Nachmittag entweder auf Nr. 7 entdecken können, wo sie ein prominentes Mitglied von Adrienne Monniers literarischer Familie und als echter »Potasson« vom Dichter Léon-Paul Fargue zugelassen war, oder bei Shakespeare and Company, wo sie der Besitzerin half, sie ermutigte, ja, manchmal auch an ihre Stelle trat. Für ein amerikanisches Mädchen wie mich, das in aller Freiheit immer hatte tun dürfen, was es wollte, war es schwer zu begreifen, warum Raymonde immer alles geheimhalten mußte. Ich konnte absolut nicht verstehen, weshalb ein junges Mädchen zwar mit den Leuten vom Gericht verkehren, eine Prostituierte verteidigen, ja sogar eine beachtliche Studie über Prostitution machen, sich aber nicht mit einem Fargue oder einem Joyce sehen lassen durfte. Raymondes bester Freund war Francis Poulenc. Sie war mit ihm zusammen aufgewachsen, und sie hatten genau den gleichen Geschmack und die gleiche Art, die Dinge zu sehen. Sie teilte ihre Zeit zwischen ihren Dichtern in der Rue de l’Odéon und ihren musikalischen Freunden aus der sogenannten

»Groupe des Six«. Darius und Madeleine Milhaud hatte sie besonders gern. Sie waren auch meine Freunde, vor allem Madeleine, die alle neuen amerikanischen Bücher las. Zu mir kam Raymonde nicht als Kundin. Ihr sehr spärliches Taschengeld verwendete sie auf französische Bücher. Fargue war ihr Lieblingsdichter, und sie besaß seine sämtlichen Werke einschließlich der meisten seiner Manuskripte. Aber sie verfolgte alles, was ich unternahm, und interessierte sich zumindest ebenso dafür wie für die französischen Ereignisse in Adriennes Buchhandlung. Sie schrieb auch selbst, und natürlich tat sie auch das nur im geheimen. Sie hatte ein Buch mit dem Titel Bibi-la-Bibiste verfaßt. Laut Umschlag hatten es die »XSchwestern« geschrieben, Raymonde und ihre Schwester Alice, heute Frau Dr. Alice Linossier-Ardoin. Aber die Autorin war praktisch nur Raymonde — die Schwester hatte lediglich ihr Taschengeld für den Druck beigesteuert. Sie liebten einander sehr. Bibi-la-Bibiste, was ungefähr so etwas wie »Man selbst ist Manselbstisch« heißt, war Francis Poulenc gewidmet. Es war auf große Blätter gedruckt, und die vierzehn Seiten, einschließlich Titelblatt, enthielten fast überhaupt keinen Text. Dieses »Werk« bedeutete im Jahr 1918, als ich Raymonde kennenlernte, geradezu ein literarisches Ereignis. Ezra Pound stürzte sich darauf und schickte es der Little Review. Es wurde in der Nummer September-Dezember 1920 gedruckt mit einer Anmerkung von E. P., der es ein Meisterwerk nannte. Es habe, erklärte er, »alle von den Akademikern geforderten Eigenschaften: absolute Klarheit, absolute Form, einen Anfang, eine Mitte und ein Ende«. Ich glaube, die Franzosen und vor allem Raymonde selbst wären mit ihren Behauptungen nicht so weit gegangen. Raymonde erhob Anspruch, eine neue Bewegung, die »selbstische Bewegung«, gegründet zu haben — das erinnert mich an die Absicht Valérys, eine »Selbst-Vergottende« Gesellschaft zu gründen, wie er mir erzählte, und natürlich hatten wir ja auch in England den Egoist. Aber Raymonde war viel zu bescheiden und mit viel zu viel Humor begabt, um Bibi-la-Bi-

biste ernstzunehmen. Wer sie gut kannte, hatte den Eindruck, daß sie wirklich Begabung und Veranlagung zum Schreiben besaß, wenn sie nur etwas mehr »selbstisch« gewesen wäre! Eine ungemein große Selbstlosigkeit und ein warmes Herz wurden, wie ihre schriftstellerischen Erzeugnisse, verheimlicht, mit Paradoxien und mit Komik getarnt. Es gibt Leute dieser Art, aber sie sind selten, vor allem, wenn sie Talent besitzen. Sowohl Raymonde als ich betrachteten Satie als einen unserer großen Freunde aus der Welt der Musik. Satie schien Shakespeare and Company sehr gern zu haben, vielleicht weil ein Teil seiner Familie englisches Blut hatte. Er nannte mich »Mies«, das einzige englische Wort, das er kannte, nehme ich an, und er stellte sich regelmäßig ein, immer, ob schön, ob Regen, mit einem Schirm bewaffnet — niemand hatte ihn je ohne Schirm gesehen. Vermutlich war es eine weise Voraussicht, wenn man mit dem Autobus aus einem weit entfernten Vorort von Paris kam und den ganzen Tag in der Stadt bleiben wollte. Satie sah mich etwas schreiben und fragte: »Schreiben Sie?« Ja, sagte ich, Geschäftsbriefe. Er antwortete, das sei die beste Art von Schriftstellerei — ein guter Geschäftsbrief habe einen bestimmten Zweck, man habe etwas zu sagen und sage es. Das sei die Art, in der ich schriebe, bestätigte ich. Satie und Adrienne waren gute Freunde. Seinen Sokrates bekam man zum erstenmal in ihrer Buchhandlung zu hören. Auch Fargue und Satie standen ausgezeichnet miteinander, hatten aber dann eine schreckliche Auseinandersetzung, ich glaube, über irgendeinen unglückseligen Zwischenfall in gesellschaftlichen Kreisen, in denen Komponist und Dichter sich in die Popularität teilten. In irgendeinem der Salons kündigte der Zeremonienmeister an, es würden Lieder von Erik Satie gesungen, vergaß aber ganz zu erwähnen, daß die vertonten Gedichte von Fargue stammten. Sicher geschah es unabsichtlich, und ganz bestimmt war es nicht Saties Schuld, aber Fargue war wütend. Wie gewöhnlich verwandte Fargue auch auf diesen Zwist viel Zeit und Mühe und schrieb Satie täglich einen Brief mit den entsetzlichsten Beleidigungen, die er sich nur ausdenken

konnte. Nicht genug damit, daß er diese Briefe in Paris aufgab, fuhr er auch noch die ganze Strecke bis Arcueil-Cachan, dem Wohnort Saties, um eine weitere beleidigende Botschaft unter seiner Tür hindurchzuschieben. Sogar auf die letzte, so empörend, daß man sie gar nicht wiederholen kann, reagierte Satie nur mit einem Lachen — schließlich war der Komponist des Sokrates eben ein milder, philosophischer Mann —, und damit war dann, soviel ich weiß, das Scharmützel beendet. Schließlich wandte Raymonde sich der Orientalistik zu, für die sie sich immer interessiert hatte, installierte sich in einem eigenen Büro im Musée Guimet, dem Pariser orientalischen Museum, und wir sahen sie von da an weniger oft. Sie lebte mit ihrer Schwester, bis Alice sich mit Dr. Ardoin verheiratete. Dann entdeckte Raymonde eine winzige Wohnung am Quai Saint-Michel, genau die Art Wohnung, für die sie schwärmte. Sie hatte kleine niedrige Räume, und überall standen Bücherschränke mit den seltenen Ausgaben und den Manuskripten Léon-Paul Fargues, ihres Lieblingsdichters. An einem warmen Sommerabend waren wir zum ersten und einzigen Mal dort. Die Fenster standen offen, und Raymondes Blick auf die Seine gefiel uns wunderbar, die Türme von Notre-Dame ragten gerade gegenüber zum Himmel, und der Mond stand über den Türmen. Kurz darauf starb Raymonde. Sie fehlte uns schrecklich.

»Notre cher Gide« André Gide war, wie gesagt, einer meiner ersten Subskribenten, und seine Freundschaft und Unterstützung blieben mir die ganzen Jahre über erhalten. Adrienne und ich trafen einen Sommer lang oft mit ihm zusammen, als wir uns am Mittelmeer in Hyères aufhielten und er uns dorthin nachkam. Zwei Tage nach unserer Ankunft in einem kleinen Hotel an der Küste, das

uns, glaube ich, von Jules Romains empfohlen worden war — er selbst lebte oben in der Stadt in einem Turm —, erblickte ich Gide an einem Fenster. Ich sagte zu Adrienne »Gide ist hier«, und sie war entzückt über diese Entdeckung. Gide liebte das Meer und schwamm gern darin herum, und nun planschte unser Freund Gide mit uns vor dem Hotel in dem warmen blauen Wasser. Daß er uns nachgekommen war, freute uns sehr, es bedeutete einen wirklichen Beweis seiner Freundschaft. Elizabeth Van Ruysselberghe, eine große Freundin von ihm, hatte in der Nähe einen Besitz und gesellte sich beim Baden oft zu uns. Sie war die Tochter eines belgischen Malers, Theo Van Ruysselberghe, eines alten Freundes von Gide. Nach ihrem vollendeten Englisch zu schließen, hatte er das hübsche, etwas knabenhafte Mädchen in England erziehen lassen. Elizabeth wurde die Mutter von Gides Tochter Catherine; aber das war später. Sie schwamm hervorragend, während man schwer sagen konnte, ob Gide oder ich im Wasser schlechter vorwärts kamen. Adrienne schwamm überhaupt nicht. Sie trieb mit Rettungsgürtel und Korkweste einfach aufrecht nahe an der Küste dahin. Gide ruderte mich in einem Boot weit hinaus, ich sollte dort tauchen, obwohl ich das nie versucht hatte und es mir viel lieber gewesen wäre, nicht gerade in seiner Gegenwart damit zu beginnen. Er sah mir zu, wie ich vom Bootsende sprang und flach aufs Wasser plumpste. »Pas fameux!« war sein Kommentar. Manchmal kam Jules Romains vom Städtchen Hyères, das ein gutes Stück über der Küste lag, herunter, und wir aßen zusammen Mittag. Wenn es regnete und wir im Haus bleiben mußten, spielte Gide für uns Chopin auf dem Klavier des Hotels, einem Instrument, das etwas unter der Meeresluft gelitten hatte. Er spielte mit viel Gefühl, aber er schrieb doch viel besser, als er spielte. Nach dem Mittagessen saßen wir bei schönem Wetter alle auf der Terrasse vor dem Hotel, tranken unseren Kaffee und rauchten. Gide rauchte sehr viel. Der kleine Sohn des Hoteldirektors, ein entsetzlicher Quälgeist, versuchte immer, auf Gides Knie zu klettern, und Gide machte es offenbar Spaß, ihn

zu necken. Als Gide einmal in die Stadt ging, brachte er Schokolade mit, die, wie er wußte, ein Überbleibsel von der vergangenen Wintersaison und sehr dumpfig war. Er bot dem kleinen Jungen ein Stück an, der griff begierig danach, stopfte es in den Mund und spuckte es gleich wieder aus, worüber sich Gide königlich amüsierte. Das Kind spuckte weiter und sah ganz böse aus — das war natürlich schlimm, aber er hatte uns wirklich zu sehr geplagt. An sich war Gide sehr gütig, und es geschah häufig, daß er vor seiner Tür gestrandete junge Schriftsteller in seine Wohnung nahm und zum Essen einlud. Aber jede Art Bindung verdroß ihn, und er schüttelte sie rasch wieder ab. Er tat alles für seine Freunde, aber nicht, wenn sie versuchten, ihn festzunageln. Er konnte dann zeitweise sehr grausam sein, so kam er zum Beispiel, wie Larbaud mir erzählte, einfach nicht zum Zug, mit dem er und Larbaud gemeinsam hätten nach Italien fahren sollen. So etwas verletzte Larbaud sehr. Bekanntlich interessierte Gide sich eine Zeitlang ziemlich intensiv für den Film. Er verkaufte eine Menge seiner Bücher, um mit Marc Allégret in den Kongo zu fahren und Material für den ersten Film dieses jetzt so berühmten Regisseurs zu sammeln. Dieser Streifen, nach einem Drehbuch von Gide, von Marc Allégret gedreht und unter schwierigen Verhältnissen entstanden, wirkte zwar dilettantisch, wurde aber von uns allen bei seiner Aufführung im Vieux Colombier-Theater sehr bewundert. Das Buch, das Gide über den Kongo schrieb, fand nicht gerade den Beifall der offiziellen Stellen. Aber Gide kümmerte sich weder um die offizielle noch um die öffentliche Meinung, er sagte, was ihm gefiel, ob in Rußland oder in den Kolonien oder in der Heimat. Mit Marc Allégret stand er sich gut. Er kam häufig in die Buchhandlung und brachte mir einmal eine kleine Schildkröte, ein Geschenk von Gide, wie er sagte. Es stellte sich heraus, daß sie Aglae hieß. Ich las irgendwo, daß auch Carl Van Vechten eine Schildkröte namens Aglae hatte, das muß demnach der für Schildkröten übliche Name sein.

Anläßlich dieses Schildkröten-Geschenks erinnerte ich mich dunkel an eine Geschichte, die Gide mir von sich und einem seiner Freunde erzählt hatte — es ging um einen Streich, den sie in ihrer Schulzeit der Hausmeisterin gespielt hatten. Er erlaubte mir, die Geschichte in meinen Memoiren zu berichten. Diese Hausmeisterin hatte offenbar eine mittelgroße Schildkröte in ihrer Loge. Die Jungen erstanden eine etwas größere, nahmen hinter dem Rücken der Frau ihre Schildkröte fort und ersetzten sie durch eine neue. Die Frau bemerkte den Unterschied zunächst nicht. Die Jungen aber brachten immer größere Schildkröten an. Sie hörten, wie die Hausmeisterin sich laut über das unglaubliche Wachstum ihres Schoßtieres äußerte und in Verwunderung geriet, wie es denn nur mit Schildkröten so zugehe. Die ihrige wurde gigantisch. Sie nahm sehr viel Platz ein. Dann hörte sie zu wachsen auf, als die Jungen trotz eifrigen Suchens in ganz Paris keine größere mehr finden konnten. Jetzt, beschlossen sie, war die Zeit gekommen, die Schildkröte wieder schrumpfen zu lassen — was sie auch zur Bestürzung der armen Hausmeisterin sichtbarlich tat. Am Ende war ihre Schildkröte nicht größer als ein Knopf. Die Hausmeisterin verschwand kurz darauf, und man teilte den Jungen mit, sie sei auf Erholung gefahren.

Mein Freund Paul Valéry Ich hatte die Ehre, mit Paul Valéry bekannt zu sein, dem ich ebenfalls in Adrienne Monniers Buchhandlung begegnet war, und nach Eröffnung von Shakespeare and Company hatte ich auch häufig die Freude, ihn bei mir zu sehen. Er kam, setzte sich neben mich, schwatzte und scherzte. Valéry machte immer Scherze. Als junge Studentin geriet ich ganz in den Bann von La Jeune Parque und würde nie gedacht haben, daß Valéry mir eines Ta-

ges ein Exemplar widmen und selbst kommen würde, mir jedes seiner Bücher gleich nach Erscheinen zu bringen. Ich liebte Valéry, aber es liebte ihn jeder, der ihn kannte. Valérys Besuche in meinem Buchladen waren eine große Ehre, aber auch ein großer Spaß. In seinem Valéry-Englisch neckte er mich mit meinem »Patron«. Einmal nahm er einen Band seiner Werke zur Hand, öffnete ihn bei »Der Phönix und die Schildkröte« und fragte: »Nun sagen Sie, Sylvia, wissen Sie, um was es hier geht?« — »Ehrlich gesagt, nein.« Aber das sei nichts, erklärte er, verglichen mit Mussets Versen, die er sich eben bei einer Matinée im Vieux Colombier angehört hätte. »Les chants les plus beaux sont les chants de désespoir.« (Die schönsten Gesänge sind die der Verzweiflung.) Diese Verse, sagte Valéry, seien ihm völlig unverständlich. »Und mir werfen sie vor, daß ich so dunkel bin!« Valéry erzählte mir, was ihm als jungem Mann in London zugestoßen war. Es regnete jeden Tag. Er war allein und elend in seiner schäbigen Bude und wie er andeutete, sehr arm. Eines Tages entschloß er sich, Selbstmord zu begehen, aber als er den Schrank öffnete, um seinen Revolver herauszunehmen, fiel ein Buch zu Boden, er hob es auf, setzte sich hin und las. Der Autor hieß Scholl, an den Titel konnte er sich nicht mehr erinnern. Es war ein humoristisches Buch, er las es durch und unterhielt sich dabei so gut, daß ihm jede Lust auf Selbstmord vergangen war, als er es beendet hatte. Wie schade, daß Valéry sich nicht an den Titel erinnern konnte! Es gelang mir nicht einmal, den Namen Scholl in irgendeinem Katalog aufzustöbern. Valérys Charme war ebenso einzigartig wie seine Güte. Trotz der Vergötterung und den »Cher Maître«, denen er sich in der von ihm besuchten guten Gesellschaft aussetzte, blieb er vollkommen natürlich und behandelte jeden mit gleichmäßiger Freundlichkeit. Er war immer lustig, selbst wenn er einem erzählte, wie nahe er dem Selbstmord gewesen war. Die Salons hießen ihn als glänzenden Causeur mit Begeisterung willkommen, und er gab unumwunden zu, daß er sie ungeheuer genieße. Dabei war Valéry nichts weniger als ein Snob.

Wenn ich ihn damit neckte, sagte er mir, es tue ihm das Geklirr der Teetassen und das Geplätscher des Gesprächs nach seiner Arbeit so gut. Er stand jeden Morgen um sechs Uhr auf, machte selbst seinen Kaffee und fing mit der Arbeit an. Er hatte diese frühen Stunden, wenn alles im Haus noch still war, besonders gern. Einmal sagte ich im Scherz: »Sie sind so fein angezogen. Sie waren sicher in einem Salon.« Lachend steckte er den Finger durch ein großes Loch in seinem Hut. Er sprach von irgendeiner Prinzessin. »Kennen Sie sie denn nicht, Sylvia?... Sie ist doch eine Amerikanerin!« Ich kannte aber sehr wenig Prinzessinnen. »Was würde ich wohl in einem Salon anfangen?« pflegte ich zu fragen. Und wir lachten beide herzlich über meine komischen Angewohnheiten. Mitte der zwanziger Jahre wurde mein Freund Valéry in die Akademie gewählt und hielt als erster seiner Freunde dort Einzug. Zu jener Zeit betrachtete man sie als eine ziemlich verstaubte Institution, und die Kollegen äußerten ihre Mißbilligung, aber jeder einzelne trat doch in die Akademie ein, sobald die Reihe an ihn kam. Valéry nahm jeden Donnerstag an den Zusammenkünften der Akademie teil — um die hundert Francs einzustecken, die man dafür erhielt, sagte er mir scherzend, und dann auch, weil sie so nahe bei der Rue de l’Odéon lag. Er machte uns an diesem Tag immer einen Besuch. Meiner Schwester Cyprian widerfuhr die Ehre, von Valéry mit einer Originalzeichnung beschenkt zu werden, nur konnte sie die leider nicht behalten. Cyprian war eines Tages gerade im Buchladen, als er vorbeikam. Sie trug einen sehr kurzen Rock und Strümpfe, die nur bis zum Knie reichten. Valéry ergriff einen Bleistift, zeichnete einen Frauenkopf auf eines ihrer Knie und signierte das Werk »P. V.« Bryher bat Valéry einmal um einen Beitrag für eine französische Sondernummer ihrer Zeitschrift Life and Letters To-day. Valéry wollte ihr seinen Essay »Littérature« geben und fragte mich, was ich davon hielte. Ich fand das einen sehr passenden Beitrag, worauf mir Valéry den erschreckenden Vorschlag

machte, wir sollten ihn gemeinsam übersetzen. Eine große Ehre — aber ich hätte lieber zugunsten eines fähigeren Übersetzers darauf verzichtet. Valéry bestand jedoch darauf, »wir« sollten es zusammen machen. Wenn ich nicht weiterkam, sagte er, solle ich nur in die Rue de Villejust (heute Rue Paul Valéry) hinüberlaufen und um Rat fragen. Wenn immer ich aber diese Anregung aufgriff und in die Rue de Villejust hinüberlief, fand ich leider, daß man auf ihn als Mitarbeiter nicht rechnen konnte. »Was haben Sie hier eigentlich gemeint?« fragte ich. Er tat, als sehe er sich die Stelle genau an, und sagte: »Was kann ich damit nur gemeint haben?« oder: »Ich bin sicher, daß ich das gar nicht geschrieben habe.« Hielt man ihm den Text vor Augen, so leugnete er immer noch jede Kenntnis davon. Schließlich riet er mir einfach, die Stelle auszulassen. Hieß das nun etwa, ernstlich an »unserer« schwierigen Aufgabe mitarbeiten? Jedenfalls hatte ich meine Freude an diesen Sitzungen mit Valéry. Für die Übersetzung sollten »Sylvia Beach und der Verfasser« zeichnen, und er sagte, »der Verfasser« wolle alle Schuld auf sich nehmen. Aber ich wußte mit unfehlbarer Sicherheit, daß ich — gemeinsam mit »dem Verfasser« — eins von Valérys faszinierendsten Werken umgebracht hatte. Madame Valéry und auch ihre Schwester, die Künstlerin Paule Gobillard, hatte ich immer sehr gern gehabt. Sie waren die Nichten von Berthe Morisot, hatten ihr als Kinder und junge Mädchen für ihre Porträts Modell gesessen und waren unter den Impressionisten aufgewachsen. Die Wände der Wohnung in der Rue de Villejust hingen so voll mit den kostbarsten Degas, Manets, Monets, Renoirs und natürlich Berthe Morisots. Mit Valérys jüngerem Sohn François war ich innig befreundet. Er war als einziger in der Familie blond, sonst hatten alle dunkles Haar, obwohl Valérys Tochter Agathe genau wie er selbst wunderschöne blaue Augen hatte. (Valérys Mutter war eine Italienerin.) Die helle Haarfarbe seines Sohnes François schien ihn zu amüsieren, und er nannte ihn »diesen großen nordischen Kerl«.

Der »nordische Kerl« kam oft zu mir in die Buchhandlung, um englische Dichter zu lesen und mir die letzten musikalischen Neuigkeiten zu erzählen. Er studierte bei Nadja Boulanger Kompositionslehre, ja, nach allem, was er mir erzählte, lebte er geradezu dort. Sein ganzes Taschengeld gab er für Konzerte aus. Der Vorrat reichte nicht weit, und einmal half er nach, indem er eine Grammophonplatte seines Vaters verkaufte. Valéry hatte nämlich eine richtige Sammlung. Er war seltsamerweise ein Wagnerianer, und im Gegensatz zu Joyce gab er es auch offen zu. Ich sah den jungen François heranwachsen. Seine englischen Studien gipfelten in einer Dissertation in der Sorbonne, und ich hörte voll Interesse, daß ihr Thema, The Ring and the Book, auf einen Vorschlag seines Vaters zurückging. Während der deutschen Besatzung hielt Valéry am Collège de France Vorlesungen über Dichtung. Der kleine Vorlesungssaal war gedrängt voll mit seinen Anhängern. Es war nicht immer leicht, ihm zu folgen, seine Aussprache war nicht sehr deutlich, und hin und wieder verlor man auch den Faden. Außerdem glaube ich auch, daß es ihm ein gewisses boshaftes Vergnügen bereitete, seine Hörer zu verlieren. Die Vorlesungen gehörten zu den wenigen Dingen, die in jener Zeit wirklich zählten. Madame Valéry lud mich einmal während des Krieges zum Mittagessen ein. Kaum hatten wir uns mit Francis Jourdan, Mademoiselle Paule Gobillard und François zu Tisch gesetzt, als die Alarmsirenen einen Luftangriff ankündigten. Valéry sprang auf, stürzte zum Fenster und lehnte sich weit hinaus, um die Flugzeuge über Paris kreisen und Bomben abwerfen zu sehen. Die Familie schien an dieses Verhalten gewöhnt. »Papa liebt diese Angriffe«, meinte François.

Die »Exiles« von Joyce Joyce’ einziges Drama, zumindest das einzige, von dem er sprach, war eines der ersten Probleme, mit dem er sich an mich wandte. Kaum in Paris angekommen, erhielt Joyce den Besuch von Lugné-Poe, einem der angesehensten Theaterdirektoren in Paris. Lugné-Poe erschien mit einem Kontrakt in der Hand, durch den die Aufführung von Exiles in seinem Théâtre de l’Œuvre autorisiert werden sollte. Joyce hatte nichts dagegen einzuwenden. Im Gegenteil, er war entzückt, daß sein Stück in dem Theater herauskommen sollte, das jedes Jahr einen Ibsen-Zyklus spielte. War Ibsen doch bekanntlich Joyce’ Gott gewesen, als er achtzehn Jahre zählte. Er freute sich schon, Susanne Depré, Lugné-Poes begabte Frau, eine berühmte Darstellerin der Nora, in der Rolle der Berta zu sehen. Der Kontrakt wurde unterschrieben. Die Zeit verging, aber Lugné-Poe ließ nichts mehr von sich hören, obwohl es ausgesehen hatte, als läge ihm viel daran, das Stück gleich herauszubringen. Inzwischen teilte ein Monsieur Baernaert Joyce mit, er und eine Madame Hélène Du Pasquier hätten Exiles übersetzt, und nun hofften sie, Hebertot, der Direktor des Théâtre des Champs-Elysées, würde auf seiner prachtvollen Bühne das Stück geben. Hebertot war nicht abgeneigt, Exiles anzunehmen, wollte aber erst die Situation mit Lugné-Poe geklärt wissen. Joyce bat mich, Lugné-Poe aufzusuchen und herauszubekommen, ob er mit Exiles etwas vorhabe. Lugné-Poe verabredete sich mit mir eines Morgens um elf Uhr in seinem Theater. Ich verbrachte etliche Zeit damit, ihm zwischen Kulissen und in zugigen Gängen nachzujagen, dann erwischte ich ihn endlich, und wir setzten uns keuchend hin, um über Exiles zu sprechen. Lugné-Poe entschuldigte sich sehr, daß es ihm nicht gelungen war, Joyce’ Stück herauszubringen. Er hatte durchaus die Absicht gehabt, es im Théâtre de l’Œuvre anzusetzen, er war sogar

so weit gegangen, es von Natanson, seinem Sekretär, der selbst Stücke verfaßte, übersetzen zu lassen. Er machte eine Pause, und ich wartete. »Sehen Sie«, sagte er, »ich muß mir mein Leben verdienen. Das ist das große Problem. Ich muß die Wünsche der heutigen Theaterbesucher berücksichtigen, und alles, was sie heute verlangen, ist etwas, das sie zum Lachen bringt.« Ich konnte seinen Standpunkt verstehen, Joyce’ Stück war absolut nicht komisch, aber bei Ibsen lachte man ja auch nicht. Das ist bei Bill Shakespeare eben ein großes Plus: seine Clowns bringen eine Menge Gags in die Stücke. Ich konnte selbstverständlich Lugné-Poe nicht zwingen, das Risiko mit Exiles auf sich zu nehmen. Ich hatte von seinen finanziellen Problemen schon gehört, und sie waren inzwischen vermutlich noch brennender geworden. Andererseits konnte man von Joyce nicht erwarten, daß er Exiles in eine tolle Komödie verwandelte. Als ich ihm die Unterredung mit Lugné-Poe erzählte, bemerkte er nur: »Komik — natürlich, Richard hätte ein Holzbein haben sollen.« Statt Exiles brachte Lugné-Poe ein Stück des Belgiers Fernand Crommelynck heraus, Le Cocu Magnifique (Der herrliche Hahnrei). Der Held kam mir wie eine Art entfernter Vetter Richards vor, nur steckte er so voll Komik, daß das Publikum im Théâtre de l’Œuvre so viel zu lachen hatte, als es nur wollte. Le Cocu lief monatelang. Nun stand den Plänen, die Hebertot mit Exiles hatte, nichts mehr im Wege. Die Aufführungen in seinem Theater, ob es sich um Musik, Ballett oder Drama handelte, waren Ereignisse, und niemand konnte es sich leisten, sie zu versäumen. Man konnte es sich allerdings auch nicht leisten, hinzugehen, wenn man nicht wie ich dazu eingeladen wurde. Auf dem Sitz fand man Hébertôts kleine Vorschau auf kommende Ereignisse — eines davon hieß, wie ich dem Autor zeigte, Exiles von James Joyce. Aus irgendeinem Grund wurde das Stück aber bei Hebertot nie gespielt. Nun interessierte Louis Jouvet, der die kleine Comédie des Champs-Elysées in einem Flügel des großen Theaters leitete,

sich für Joyce’ Stück, aber da Joyce davon nichts erfuhr, blieb ihm wenigstens die Enttäuschung erspart, daß Exiles auch bei Jouvet nicht zur Aufführung kam. Es war übrigens kein Unglück, daß Jouvet nicht den Richard zu spielen versuchte. Seine großen Rollen — Knock von Jules Romains, der Don Juan von Molière und der Tartuffe — paßten besser zu ihm. Immerhin aber besaß Jouvet die Rechte, und erst Jahre später, als die Comédie Française Exiles herausbringen wollte, verzichtete er im Interesse von Joyce darauf. So war Jouvet. Dann zeigte Joyce mir einen begeisterten Brief von Copeau, dem Direktor des kleinen Vieux Colombier-Theaters — »die alten Tauben«, wie Gertrude Stein es nannte. Copeau schien es mit der Aufführung des Stückes so eilig zu haben, daß ich auf Joyce’ Bitte so rasch als möglich zum Vieux Colombier lief und nur hoffte, ich würde hinkommen, noch ehe der Vorhang sich zu Exiles hob. Copeau gab in der herzlichsten Weise seiner großen Bewunderung für Joyce und für dessen Stück Ausdruck und versicherte mir, er würde es als nächstes herausbringen, er sehe sich schon als Richard. Man konnte wirklich mit gutem Grund hoffen, Copeau würde das Stück aufführen. Die besten Schriftsteller Frankreichs hatten sich um ihn geschart, sein Publikum war in hohem Maß aufnahmefähig und gewöhnt, harte Nüsse zu knacken. Copeau, so dachte ich, würde imstande sein, in Richards Haut zu schlüpfen und den aufmerksamen Zuhörern die Joyceschen Feinheiten zu übermitteln. Ja, dachte ich, nun konnten wir hoffen. Copeaus Freunde kannten seine religiösen Neigungen, aber ich glaube, daß einige von ihnen, besonders diejenigen, die ein Stück geschrieben hatten und darauf rechneten, daß er es herausbringen würde, doch sehr erstaunt waren, als sie hörten, Copeau habe sich vom Theater zurückgezogen, um sich auf dem Lande einem Leben der Betrachtung hinzugeben. So kurz nach meiner Unterredung mit ihm, bei der er scheinbar mit solchem Eifer von Exiles gesprochen hatte, bedeutete das tatsächlich eine große Überraschung für mich.

Die nächste, die nach unserem Stück rief, war eine herrlich optimistische blonde Frau. Sie traf schweißüberströmt bei mir ein. Als sie wieder zu Atem gekommen war, erzählte sie mir, sie habe ohne jede Mühe eine Übersetzung von James Joyce’ Exiles fertiggebracht, wisse verschiedene Theater, die sofort zur Aufführung bereit wären, und werde mich auf dem laufenden halten. Dann rannte sie wieder davon. Diese fröhliche Person hatte, wie sie mir sagte, mit dem Flugwesen zu tun. Fliegen war ihr Geschäft, und ihre Freizeit widmete sie dem Theater. Mir machten ihre »fliegenden« Besuche viel Vergnügen und auch die Briefe mit der großen Handschrift, die sie mir häufig schickte. Sie sauste vom Flugplatz zur Buchhandlung, brauste um verschiedene Theater herum, und immer gab es gute Neuigkeiten. Aber weder Joyce noch ich waren sehr überrascht, als das Propellersurren leiser wurde und die Besuche unserer fliegenden Freundin aufhörten. Unmittelbar vor Beginn des Zweiten Weltkrieges kam eine hübsche junge Frau, eine Landsmännin von Joyce, die Gattin eines Schauspieler-Mitglieds — »Sociétaire«, wie man sie nennt — der Comédie Française, öfter in meine Buchhandlung. Joyce’ Werke interessierten sie ganz besonders, und sie vertraute mir eines Tages an, sie habe nur den einen Wunsch, eine Aufführung von Exiles in der Comédie Française durchzusetzen. Sie habe das Stück selbst übersetzt (noch eine Übersetzung!), und ein Freund habe ihr geholfen, es für die französische Bühne zu adaptieren. Sie glaube sicher, daß man es annehmen würde, und ihr Mann, Marcel Dessonnes, studiere bereits die Rolle des Richard. Das klang vielversprechend. Madame Dessonnes eilte begeistert hin und her. Sie brachte ihren Mann zu mir, der mir sagte, wie sehr er Exiles bewundere und sich darauf freue, selbst den Richard zu spielen. Ich wurde eingeladen, ihn mir in verschiedenen Rollen anzusehen — er war ein großartiger Schauspieler. Da es manche Probleme gab, über die sie meiner Ansicht nach mit dem Autor selbst verhandeln mußten, arrangierte ich ein Zusammentreffen mit Joyce in meiner Buchhandlung.

Die Probleme fanden leicht eine Lösung. Das eine war die Frage gewesen, ob Joyce gegen die für die französische Bühne notwendigen Änderungen etwas einzuwenden habe. Er versicherte Madame Dessonnes, daß er sich in die Aufführung seines Stückes nicht einmischen würde — das sei nicht seine Angelegenheit. Dann kam der Kuß zur Sprache. Sie fragte ihn, ob er ihr gestatte, diese Szene für die Comédie Française abzuschwächen. Unter den Zuhörern gäbe es viele jeunes filles. Der Kuß war unmöglich, man hatte ihr sogar gesagt, daß sich kein Publikum in Paris damit abfinden würde. Joyce amüsierte sich sehr über diese französischen Reaktionen auf seinen Kuß und erklärte, sie habe freie Hand für diese und jede andere Szene in seinem Stück. Ich war glücklich über den Gedanken, daß wir Exiles nun im Theater Nummer Eins von Paris sehen sollten, und voll Hoffnung, Joyce freute sich, war aber nicht so hoffnungsvoll wie ich. Er sagte voraus, daß etwas geschehen würde, um die Aufführung seines Stückes zu verhindern. Dieses »Etwas« war der Krieg. So kam es, daß Exiles schließlich erst fünfzehn Jahre später, 1954, in Paris aufgeführt wurde. Diesmal in der ausgezeichneten Übersetzung von Mrs. Bradley, der ersten, die wirklich durchgeführt worden sei, wie sie mir sagte. Die Aufführung fand im Théâtre Gramont statt, und ich bedauerte sehr, daß Joyce sie nicht mehr sehen konnte, so gut war sie. Ben W. Huebsch, der amerikanische Verleger von Exiles, sah die erste Aufführung im Neighborhood Playhouse in New York im Jahr 1925. Dort hatte Helen Arthur das Stück herausgebracht, und Huebsch schickte mir einen Durchschlag des Briefes, den er ihr geschrieben hatte. Ich glaube, er hat darin ein für allemal zusammengefaßt, worin die Schwierigkeit liegt, Exiles und das Publikum zusammenzubringen. Er gestattete mir freundlicherweise, Stellen aus diesem Brief zu zitieren. Nach einem Lob der Aufführung und der Schauspieler im Neighborhood Playhouse schreibt er: »Die große Schwierigkeit, ein Stück dieser Art auf die Bühne zu bringen, liegt meiner Ansicht nach darin, daß man dem Publikum die unausgesprochenen Gedanken und Gefühle der

Personen vermitteln und das tatsächlich Gesprochene zu einem Hinweis auf die verborgenen Gedanken machen muß, ohne die Subtilität der Worte zu vergröbern. Die Schwierigkeit wächst dadurch, daß die Gestaltung jedes einzelnen Charakters einerseits von dem ausgehen muß, was das Publikum von ihm zu hören bekommt, andererseits davon, welche Schlüsse er dem Publikum zu ziehen erlaubt, und die Komplikation steigert sich noch weiter, weil das Publikum einen Begriff davon bekommen muß, was die Personen voneinander denken, ohne daß es dabei ausschließlich auf das angewiesen wäre, was sie zueinander sagen. Eine Krise im Konflikt der Seelen als Abendunterhaltung darzustellen (das klingt roh, aber die meisten Leute gehen ins Theater, um sich zu unterhalten), ist eine sehr schwierige Aufgabe, ganz besonders bei einem Stück wie Exiles, das nicht selbst agiert, sondern die agierenden Schauspieler braucht. Ich möchte aber meinen, daß ein richtiger Schauspieler sich für die Rollen bei Joyce begeistern müßte, gerade weil sie eine so schwere Probe darstellen. Man kann durch diese Rollen nicht hindurchspazieren — man muß spielen oder es geht schief.« 1955 hörte ich Exiles im Pariser Radio in französischer Sprache. Eine ausgezeichnete Sendung. René Lalou sprach eine Einführung für die Hörer, und der Richard wurde von Pierre Blanchard hervorragend gespielt.

»A.L.P.« Anna Livia Plurabelle oder »A.L.P.«, wie wir sie abgekürzt nannten, die Heldin von Finnegans Wake — Joyce’ »Work in Progress« — machte mir einige Sorgen. Wyndham Lewis erzählte Joyce bei einem seiner Pariser Besuche, daß er in Kürze eine neue Zeitschrift herausgeben wolle, eine Nachfolgerin von Tyro. Konnte Joyce ihm so bald als mög-

lieh einen Teil des neuen Werkes überlassen, an dem er arbeitete? Joyce versprach es. Er dachte, die Zeit für den ersten Auftritt seiner Heldin sei gekommen und Wyndhams Zeitschrift der richtige Ort dafür. Es war soweit, daß sie die Werkstatt verlassen konnte. Ihr Schöpfer nahm sie, bürstete die Späne von ihren Röcken, und ich verpackte sie und sandte sie Wyndham Lewis. Joyce fuhr inzwischen nach Belgien. Wir erhielten keine Bestätigung, daß der Text angekommen sei und hörten überhaupt nichts von Lewis. Joyce wartete ungeduldig in Brüssel, seine Augen machten ihm wieder zu schaffen, und schließlich hielt er es nicht länger aus und schrieb mit seinem größten und schwärzesten Bleistift einen Brief an Lewis. Er schickte ihn mir, bat mich, ihn abzuschreiben und als einen Brief von mir an Lewis weiterzuleiten. Was ich auch tat. Ich erhielt keine Antwort auf »meinen« Brief. Statt dessen kam die erste Nummer einer neuen, von Wyndham Lewis herausgegebenen Zeitschrift The Enemy. Joyce’ Text war nicht darin enthalten. Den ganzen Raum nahm ein heftiger Angriff von Wyndham Lewis gegen Joyce’ neues Werk ein. Dieser Angriff traf Joyce wirklich tief. Auch war er enttäuscht über die versäumte Gelegenheit, ein Mitglied der Familie Earwicker den Londoner Lesern vorzustellen. Der nächste Verleger, der sich um »A.L.P.« bewarb, war ein junger Engländer namens Edgell Rickward. Er bereitete die erste Nummer seiner Zeitschrift The Calendar vor. Er schrieb und bot »Joyce, der größten Kraft der jetzigen Generation, die Gastfreundschaft unserer Seiten an«. Ich versprach ihm »A.L.P.«, machte ihn aber aufmerksam, er würde darauf warten müssen, bis Eliot im Criterion ein Stück veröffentlicht hatte, das im Gesamtwerk vor »A.L.P.« kam. Rickward meinte, er würde die Subskribenten vertrösten, die sich in Scharen gemeldet hatten, als sie hörten, The Calendar bringe in seiner ersten Nummer einen Auszug aus Joyce’ neuem Buch. Das Criterion erschien, und ich schickte »A.L.P.« sofort zum Calendar. Der Herausgeber bestätigte den Erhalt in einem be-

geisterten Schreiben, dem bald darauf ein sehr beschämter und niedergeschlagener Brief folgte. Die Drucker hatten sich geweigert, die Stelle zu setzen, die mit »two boys in their breeches« beginnt und mit »blushing and looking askance at her« endet. Der Herausgeber des Calendar erbat mit größter Höflichkeit Mr. Joyce’ Erlaubnis, die betreffende Stelle streichen zu dürfen. Widerstrebend mußte ich antworten, daß Mr. Joyce die durch seinen Beitrag entstandenen Unannehmlichkeiten bedaure, eine Abänderung seines Textes aber nicht in Frage käme — Mr. Rickward möge ihn bitte wieder zurückschicken. Bis jetzt hatte Adrienne Monnier immer nur französische Texte in Le Navire d’Argent veröffentlicht, aber sie lud »A.L.P.« auf der Stelle, so wie sie war, in englischer Sprache an Bord des Silbernen Schiffes. So kam es, daß dieser Teil aus Joyce’ neuem Werk zuerst in einer französischen Zeitschrift erschien. Adrienne fand »A.L.P.« sehr unterhaltend und half, sie ins Französische zu übertragen, als sie in der Nouvelle Revue Française veröffentlicht wurde. Jeder kam und half dabei, auch Joyce selbst, und die Übersetzung wurde von Adrienne bei einer Lesung in ihrer Buchhandlung vorgetragen — bei ihrer zweiten Joyce-Lesung. Joyce lag sehr viel daran, seine Heldin den Lesern in den Vereinigten Staaten zu präsentieren. Ich wollte hoch hinaus und schickte sie an den Dial, in der Hoffnung, sie würde seiner Herausgeberin, Marianne Moore, gefallen. Zu meiner Freude erhielt ich die Mitteilung, daß der Dial das Manuskript annehme, aber es stellte sich bald heraus, daß die Nachricht nicht stimmte. Das Manuskript war in Abwesenheit von Miss Moore eingetroffen, und sie selbst überlegte sich, ob sie es bringen solle. Der Dial zog seine Zusage nicht ganz zurück, aber man schrieb mir, der Text würde erheblich gekürzt werden müssen, um den Erfordernissen der Zeitschrift zu entsprechen. Nun hätte Joyce vielleicht die Möglichkeit in Betracht gezogen, eine seiner Arbeiten zu erweitern, nie aber, sie zusammenzustreichen. Ande-

rerseits konnte ich dem Dial keinen Vorwurf daraus machen, diß er so vorsichtig mit einem Text umging, der so voll von Russen steckte, daß sie in West Thirteenth Street Nr. 152 ganz gut eine Überschwemmung hätten hervorrufen können. Es tat mir leid, daß »A.L.P.« beim Dial einen Mißerfolg hatte. Joyce, der sich immer noch in Belgien aufhielt, war nicht weiter überrascht. »Warum haben Sie nicht mit mir gewettet?« schrieb er mir. »Ich hätte etwas gewonnen.« Er fügte hinzu, daß er den Verlust einer »strategischen Position« bedaure. Joyce betrachtete sein Finnegans Wake immer als eine Art Schlacht.

Zwei Schallplattenaufnahmen 1924 ging ich zum Pariser Büro von His Master’s Voice und fragte, ob sie eine Lesung von James Joyce aus dem Ulysses auf Platten aufnehmen wollten. Man schickte mich zu Piero Coppola, der die musikalischen Aufnahmen betreute, aber His Master’s Voice war nur dann bereit, die Joyce-Lesung aufzunehmen, wenn es auf meine Kosten geschah. Die Platte würde nicht ihr Zeichen tragen und auch nicht in ihren Katalogen geführt werden. Aufnahmen von Schriftstellern waren in England und in Frankreich schon im Jahr 1913 gemacht worden. Von Guillaume Apollinaire gibt es einige Platten, die in den Archiven des Musée de la Parole in Paris aufbewahrt werden. Im Jahr 1924 aber wurde, wie Coppola sagte, nur Musik verlangt. Ich ging auf die Bedingungen von His Master’s Voice ein: dreißig Exemplare der Aufnahme, bei Lieferung zu bezahlen. Dabei blieb es. Joyce selbst wollte gern diese Platte haben, aber an dem Tag, an dem ich ihn in einem Taxi zur Fabrik nach Billancourt führte, die ziemlich weit außerhalb der Stadt lag, taten ihm die Augen weh, und er war sehr nervös. Glücklicherweise fühlten er und

Coppola sich bald durchaus heimisch miteinander und stürzten sich in laute italienische Diskussionen über Musik. Aber die Aufnahme war eine Qual für Joyce und mißlang das erste Mal. Wir fuhren noch einmal hinaus und fingen von vorne an, und ich finde die Ulysses-Platte eine wunderbare Leistung. Ich kann sie nie hören, ohne tief bewegt zu sein. Joyce hatte die Rede in der Äolus-Episode ausgewählt, die einzige Stelle, sagte er, die sich aus dem Ulysses herauslösen ließ, und auch die einzige, die »deklamatorisch« und daher geeignet für eine Lesung war. Er beschloß, wie er mir sagte, nur diese eine Lesung aus dem Ulysses zu machen. Ich habe jedoch das Gefühl, daß er die Stelle aus dem Äolus nicht nur aus deklamatorischen Gründen wählte. Ich glaube, es kommt darin etwas zum Ausdruck, das er so bewahrt haben wollte, wie er es mit seiner eigenen Stimme sagte. So wie es klingt, »schwang seine Stimme sich kühn darüber«, und man fühlte, daß es mehr ist als bloße Rhetorik. Die Ulysses-Platte war »sehr schlecht« — nach Meinung meines Freundes C. K. Ogden. The Meaning of Meaning von Mr. Ogden und I. A. Richards wurde in meiner Buchhandlung viel verlangt. Ich führte auch Ogdens kleine »Basic English«-Bücher und sah den Erfinder dieser Zwangsjacke für die englische Sprache hin und wieder bei mir. Er machte einige Aufnahmen von Bernard Shaw und anderen im Studio der Orthological Society in Cambridge und interessierte sich für Experimente mit Schriftstellern, hauptsächlich, wie ich annehme, aus sprachlichen Gründen. (Shaw stand auf Ogdens Seite und konnte nicht begreifen, warum Joyce sich eigentlich bemühe, gab es doch in der englischen Sprache schon so viel Worte, daß man gar nicht wußte, was man damit anfangen sollte!) Mr. Ogden rühmte sich, in seinem Studio in Cambridge über die zwei größten Aufnahmeapparate zu verfügen, und forderte mich auf, Joyce für eine richtige Aufnahme zu ihm hinüberzuschicken. Und Joyce fuhr nach Cambridge, um dort »Anna Livia Plurabelle« aufzunehmen.

So brachte ich also die beiden zusammen, den Mann, der die englische Sprache befreite und erweiterte, und denjenigen, der sie auf ein Vokabular von fünfhundert Worten zusammenpreßte. Ihre Versuche gingen in die entgegengesetzte Richtung, aber das hinderte sie nicht, sich gegenseitig für ihre Ideen zu interessieren. Joyce wäre mit fünf- oder sechshundert Worten verhungert, aber die Basic Englisch —Fassung der »Anna Livia Plurabelle«, die Ogden in seiner Zeitschrift Psyche veröffentlichte, machte ihm rechten Spaß. Ich fand, daß Ogdens »Übersetzung« das Werk seiner ganzen Schönheit beraubte, aber Mr. Ogden und Mr. Richards waren die einzigen Leute, die ich kannte, deren Interesse an der englischen Sprache ebenso groß war wie das von Joyce. Als daher die Black Sun Press den kleinen Band Tales Told of Shem and Shaun herausbrachte, schlug ich vor, man möge C. K. Ogden um ein Vorwort bitten. Wie schön ist doch die Aufnahme der »Anna Livia« und wie amüsant, wenn Joyce den Dialekt eines irischen Waschweibs wiedergibt! Diesen Schatz verdanken wir C. K. Ogden und dem Basic English. Joyce muß mit seinem phantastischen Gedächtnis die Anna Livia auswendig gekonnt haben, trotzdem aber versprach er sich an einer Stelle, und wie bei der Aufnahme aus dem Ulysses mußten sie nochmals beginnen. Ogden gab mir sowohl die erste wie die zweite Fassung der Aufnahme. Von Joyce erhielt ich die riesigen Blätter, auf denen Ogden »Anna Livia« mit großen Lettern hatte drucken lassen, damit der Autor — dessen Sehvermögen immer schlechter wurde — sie ohne Mühe lesen konnte. Ich fragte mich, wo Ogden so große Druckbuchstaben aufgetrieben hatte, bis schließlich mein Freund Maurice Saillet sich die Blätter ansah und mir sagte, daß man die betreffenden Seiten aus dem Buch herausfotografiert und stark vergrößert habe. Zu der Aufnahme der »Anna Livia« wurden beide Seiten der Platte benützt, für den Auszug aus dem Ulysses nur eine, die einzige Aufnahme, zu der Joyce sich bereit fand. Wie tut es mir leid, daß ich nichts unternahm, damit die Matrize erhalten blieb. Aber ich war, was Plattenaufnahmen anbe-

traf, völlig ahnungslos. Man sagte mir, gewöhnlich würde die Matrize aufbewahrt, aber aus irgendeinem Grund zerstörte man die kostbare Matrize der Ulysses-Aufnahme. In jenen Tagen machte man die Aufnahmen für Schallplatten noch auf eine ziemlich primitive Art, zumindest in der Pariser Zweigstelle von His Master’s Voice, und Ogden hatte recht, technisch war die Ulysses-Aufnahme kein Erfolg. Trotz allem aber ist es die einzige Aufnahme, auf der Joyce selbst aus dem Ulysses liest, und von seinen beiden Original-Platten ist sie mir die liebere. Die Ulysses-Platte lohnte sich kommerziell überhaupt nicht. Von den dreißig Exemplaren gab ich den größten Teil Joyce zur Verteilung an seine Familie und seine Freunde und verkaufte kein einziges. Erst Jahre später, als ich sehr knapp war, verlangte und erhielt ich für eine oder zwei Platten, die mir übriggeblieben waren, einen sehr hohen Preis. Ich gab den Versuch auf, die Platte »Umdrucken« zu lassen — so lautet, glaube ich, der Fachausdruck —, von dem mir sowohl die Experten im Büro der His Master’s Voice-Nachfolger in Paris abrieten wie die Fachleute der BBC in London. Der BBC gab ich die Erlaubnis, eine Aufnahme von meiner Platte, der letzten, die ich besaß, zu machen und sie in die Sendung mit aufzunehmen, die W. R. Rodgers über Joyce machte und an der auch Adrienne Monnier und ich teilnahmen. Wer die Ulysses-Platte hören will, kann dies im Musée de la Parole in Paris tun. Einer Anregung meines kalifornischen Freundes Philias Lalanne ist es zu danken, daß Joyce’ Lesung dort unter den Aufnahmen einiger großer französischer Schriftsteller aufbewahrt wird.

Pomes Penyeach Dann und wann schrieb Joyce ein Gedicht, und gewöhnlich »warf er es hinaus«, wie ich glaube. Einige aber legte er beiseite,

und im Jahre 1927 brachte er mir dreizehn solcher Gedichte und fragte mich, ob ich Lust hätte, sie zu drucken: ein Dutzend Brötchen für einen Schilling, wie die Waren der alten Äpfelfrau auf der Brücke über den Liffey. Er nannte sie Pomes Penyeach: dem Sinne nach »Gedichte für einen Pfennig« — mehr waren sie in seinen Augen nicht wert —, wobei die seltsame Schreibweise des Wortes »Pomes« natürlich eine Anspielung auf das französische Wort Pommes, Äpfel, sein sollte. Der Umschlag sollte genau das Grün der Calville-Äpfel haben, eine besonders zarte Nuance von Grün — ein Beweis dafür, daß Joyce, obwohl sein Sehvermögen so gelitten hatte, Farbnuancen noch unterscheiden konnte. Ich ging zu Herbert Clarke, dem englischen Drucker in Paris, der ein paar hübsche Druckschriften hatte, und erklärte ihm, der Verfasser wolle eine billige kleine Broschüre, Verkaufspreis ein Schilling. Er stellte widerstrebend ein schäbiges kleines grünes Heft her. Seiner Meinung nach sah es »pharmazeutisch« aus. Ich merkte, daß auch Joyce selbst es bedauerte, sich aber von seinem Vorsatz nicht abbringen lassen würde. Ich selbst aber konnte mich nicht damit abfinden, die Verlegerin eines solchen kleinen Ungeheuers zu sein. Auch hatte ich die Pomes gern und wollte sie hübsch ausstaffiert sehen. Clarke sagte, mit Karton könne er etwas Besseres machen als mit einem Papierumschlag, aber es würde mich auch mehr kosten, und ich könnte es nicht für einen Schilling verkaufen — sechs Francs fünfzig nach dem Kurs von 1927. Nun, ich bestellte es kartoniert und verkaufte es für einen Schilling, um mit dem Titel konform zu gehen. Es war ein hübsches kleines Büchlein. Dreizehn Exemplare wurden für Joyce und seine Freunde auf großformatiges Papier gedruckt und signiert, nicht mit seinem vollen Namen, sondern nur mit seinen Initialen. Joyce hatte den Wunsch, daß nicht nur seine Gedichte, sondern auch seine anderen Werke zu billigen Preisen abgegeben würden, damit sie für diejenigen, die er als seine eigentlichen Leser betrachtete, erschwinglich seien. Aber sie wurden oft auf eine ganz besondere Art und Weise ediert, ohne jede Rücksicht

auf die Kosten, die den Verlegern entstanden. Hätte er unsere Probleme etwas mehr berücksichtigt, so wäre es für uns wesentlich leichter gewesen, aber die Seite der Angelegenheit ließ ihn völlig gleichgültig. Man kann also nur entweder einen Verlag weit weg vom Schuß führen, wo man für Schriftsteller unerreichbar ist, oder man verlegt seine Bücher in ihrer Gegenwart - dann hat man viel mehr Spaß — und viel mehr Auslagen. Die Leute, die von Joyce die dreizehn großformatigen Exemplare erhielten, waren: Nr. 1 S. B., Nr. 2 Harriet Weaver, Nr. 3 Arthur Symons, Nr. 4 Larbaud, Nr. 5 Giorgio, Nr. 6 Lucia, Nr. 7 Adrienne Monnier, Nr. 8 Claude Sykes, Nr. 9 A. MacLeish, Nr. 10 Eugene Jolas, Nr. 11 Elliot Paul, Nr. 12 Mrs. Myron Nutting und Nr. 13. J. J. selbst. »P. P.« wie Joyce es nannte, war ein handlicher kleiner Band im Gegensatz zum Ulysses. In London wurde er vom Poetry Bookshop »gehandhabt« und fand einen warmen Empfang. Aber ich glaube, im allgemeinen wirkte das Erscheinen einer so anspruchslosen Sache aus Joyce’ Feder auf seine Leser eher verwirrend. Es war keine »große Dichtung« — aber wer hat das je behauptet? Joyce wußte, daß er als Dichter Grenzen hatte. Er fragte mich, ob ich nicht der Meinung sei, als Prosaist drücke er sich besser aus. Für ihn waren die Werke von Yeats große Dichtung. Er rezitierte sie mir immer wieder und versuchte, mich zu bekehren, aber das war reine Zeitverschwendung, denn ich interessierte mich mehr für Valéry, Perse, Michaux und natürlich auch Marianne Moore und T. S. Eliot. Joyce’ kleine Gedichte hatten deshalb so viel Anziehungskraft für mich, weil in ihnen, wie in allen seinen Werken, ein geheimnisvolles Etwas, Joyce selbst, gegenwärtig war. Und diese »Pomes«, vor allem »On the Beach at Fontana« und »A Prayer« übten eine sehr starke Wirkung auf mich aus. Er freute sich ungemein, als dreizehn Komponisten die Pomes Penyeach vertonten und die Oxford University Press sie als Ehrung für James Joyce herausbrachte. Diese Ausgabe, von Herbert Hughes als Herausgeber eingeleitet, mit einem Porträt von Augustus John, einem Vorwort von James Stephens und

einem Nachwort von Arthur Symons, kam am »St. PatricksTag« 1932 heraus und wurde komischerweise auch noch zufällig von der Sylvan Press gedruckt. Ich habe selten etwas gesehen, das Joyce so viel Freude machte wie dieses »Joyce-Buch«. Ich nehme an, Joyce war wohl nicht der einzige Schriftsteller, der für eine gelegentliche Ehrung etwas übrig hatte, aber er war vielleicht der einzige, dem eine solche musikalische Ehrung zuteil wurde. Wie seine schreibenden Kollegen kränkte er sich über eine Kritik, ja, empfand sie wie »ein Taschenmesser in seinem Herzen«, wie es in dem Kinderlied heißt. So fühlte sich Joyce ernstlich durch Ezras verächtliche Bemerkung verletzt, der, als er das kleine Bändchen mit den Pomes Penyeach erhielt, meinte, es sei »die Art Dichtung, die man in der Familienbibel aufbewahrt«. Bald nachdem die Pomes Penyeach erschienen waren, kam Arthur Symons bei mir vorbei. Ich rief Joyce an, und als er hörte, Symons sei in der Buchhandlung, sagte er, er würde sofort herüberkommen. Joyce hatte nie den lobenden Artikel vergessen, den Symons beim ersten Erscheinen der Chamber Music schrieb. Arthur Symons machte nach einem Nervenzusammenbruch Ferien auf dem Kontinent und wurde von einem gütig aussehenden bärtigen Mann begleitet, der kein anderer war als Dr. Havelock Ellis. Ein seltsames Gespann von Reisegefährten: Symons, ein blasser, zerbrechlicher Dichtertyp, der aussah, als hätte er seinem Teint künstlich nachgeholfen, und Havelock Ellis mit dem Apostelkopf, dem all die vielen, der Aufklärung einer ganzen Generation dienenden Bücher über die Probleme des Geschlechtslebens entsprungen waren. Meine Freundschaft mit Ellis hatte eine geschäftliche Grundlage, ich war der Pariser Agent für The Psychology of Sex. Dr. Ellis und Arthur Symons luden mich einmal zum Mittagessen in ein Restaurant ein. Bei Tisch zwischen diesen beiden beflügelten Wesen zu sitzen, war ein denkbar seltsames Erlebnis. Sie hatten eine sehr charakteristische Art, ihr Essen zu be-

stellen. Symons, ein Epikureer, unterhielt sich ausführlich mit Speise- wie Getränkekellner und gewann die Achtung beider durch seine Wahl ausgeklügelter Speisen und der richtigen Weine dazu. Dr. Ellis meinte, er wolle gern Gemüse haben und keinen Wein dazu, besten Dank, nur Wasser. Der Kellner brauchte lange, um diese Dinge zu beschaffen. Mein eigenes Menü hielt so ungefähr die Mitte zwischen den beiden Extremen. Das Gespräch wurde von Symons bestritten. Weder Dr. Ellis noch ich konnten ein Wort anbringen und wollten es auch gar nicht. Ich bin nie imstande gewesen, meine Aufmerksamkeit einer Mahlzeit und einer Konversation zugleich zuzuwenden. Ist das Essen gut, so sollten keine anderen Gedanken sich einmengen, wird aber über Geschäft oder Kunst gesprochen, so hört man aufmerksam zu, und wie soll man das fertigbringen und zu gleicher Zeit sich an einem guten Essen freuen? Mir ist immer aufgefallen, daß die Franzosen bei Tisch sich erst dann in eine Diskussion einlassen — außer vielleicht über das Essen - wenn sie das zweite Mal genommen haben und man beginnen kann, an etwas anderes zu denken. Das Thema, für das Symons sich interessierte — es kam gleich nach Joyce, an dem er sehr großen Anteil nahm —, waren die beiden Paar Schuhe, die er auf der Reise verloren hatte. Sie waren, wie er mir erzählte, rückwärts aus dem Wagen gefallen, mit dem er durch Südfrankreich fuhr. Wir hatten außer Joyce auch Blake gemeinsam, nur daß Symons im Hinblick auf Blake eine große Autorität war, während ich ihn lediglich liebte. In der Buchhandlung sah er sich die beiden Zeichnungen an, die ich von Elkin Mathews erstanden hatte. Er erklärte sie für echt und meinte, sie könnten Studien für Blairs Grave sein. Gute Stücke, fügte er hinzu und beglückwünschte mich, daß ich sie hatte erwerben können. Ein anderer Blake-Kenner, der irische Schriftsteller Darrell Figgis, dessen Leben ein so tragisches Ende fand, sah sich ebenfalls die Zeichnungen an und sagte, an ihrer Echtheit bestehe absolut kein Zweifel.

Our Exag Meinen dritten und letzten Joyce brachte ich 1929 heraus. Es war das Buch mit dem langen, langen Titel Our Exagmination Round his Fortification for Incamination of Work in Progress, ein Titel, der in späteren Ausgaben seiner Werke gekürzt wurde. Der Titel stammte natürlich von Joyce, vielleicht auch der »Brief« am Schluß. Das Buch setzte sich aus zwölf Studien über Joyce’ neues »Work in Progress« zusammen, die zwölf Schriftsteller verfaßt hatten: Samuel Beckett, Marcel Brion, Frank Budgen, Stuart Gilbert, Eugene Jolas, Victor Llona, Robert McAlmon, Thomas McGreevy, Elliot Paul, John Rodker, Robert Sage und William Carlos Williams. Diese Schriftsteller hatten das Werden des neuen Werkes von Anfang an beobachtet, sahen es jeder von seinem eigenen Standpunkt aus, interessierten sich aber alle für Joyce’ Experiment und standen ihm positiv gegenüber. Joyce war der Meinung, man solle auch einen absprechenden Artikel in den Band mit aufnehmen. In der unmittelbaren Nachbarschaft, in der alle, die ich kannte, heftig für »Work in Progress« Partei ergriffen, ließ er sich nicht so leicht auftreiben. Ich hörte jedoch, wie eine meiner Kundinnen, eine Journalistin, sich energisch gegen die neue Joycesche Technik aussprach, und ich fragte, ob sie bereit wäre, einen Artikel zu dem Buch beizutragen—wobei ich etwas übereilt meinte, sie könne so weit gehen, wie sie wolle. Diese Dame verfaßte den Beitrag, betitelt »Schreibt ein gewöhnlicher Leser«, und sie griff Joyce so massiv an, daß ich mit »G. V. L. Slingsby« — mit diesem aus Lears »The Jumblies« entlehnten Decknamen zeichnete sie — gar nicht zufrieden war. Ich muß auch sagen, daß man den Artikel nicht einmal als wirklich gute Kritik bezeichnen konnte. Um diese Zeit brachte mir der Briefträger einen großen, merkwürdig aussehenden Umschlag, auf dessen Rückseite als Absender Vladimir Dixon, c/o Brentano’s stand. Er enthielt

eine sehr geschickte Persiflage der Joyceschen Manier, und Joyce amüsierte sich so darüber, daß er mir zuredete, ich solle mir von dem Burschen die Erlaubnis geben lassen, sie ebenfalls im Band Our Exag abzudrucken. So erschien schließlich dieser »Brief« als vierzehnte Würdigung in unserem Buch. Soweit mir bewußt ist, hatte ich niemals das Vergnügen, mit Mr. Dixon bekannt zu werden, aber ich hatte ihn stark im Verdacht, niemand anderer als Joyce persönlich zu sein. Es kam mir vor, als weise die Handschrift Dixons ein oder zwei kleine für Joyce charakteristische Eigentümlichkeiten auf — aber ich kann mich auch irren. Joyce hatte immer den Wunsch, bis zu einem gewissen Grad seine Gedanken mit anderen zu teilen, auch regte sich in ihm immer wieder der Instinkt des Lehrers. Our Exagmination erwies sich als ein indirektes Ventil dafür. Er machte gern den Fremdenführer und führte seine Fremden auch gern in die Irre. Mein Beitrag zur Our Exag bestand in der Umschlagzeichnung, einem von dem Namen der Mitarbeiter gebildeten Kreis, die das Thema »um seine Faktifizierung« drehen. Ich entnahm die Darstellung der Beilage einer Astronomy 1928 betitelten Publikation, vermutlich einem Jahrbuch, das mir von einem gewissen W. L. Bass aus Branchville, New Jersey, zugeschickt wurde. Es war darauf eine Art Zifferblatt abgebildet, das statt meiner zwölf Autoren die zwölf Stunden zeigte. Als Mr. Eliot vorschlug, Faber and Faber doch Our Exagmination übernehmen zu lassen, dachte ich, es wäre wirklich weitaus das Beste, sie an den Schluß von Finnegans Wake zu stellen. Im Frühstadium des Work in Progress hatte Joyce mich aufgefordert, das Buch eventuell zu verlegen. Ich fühlte mich aber langsam recht erschöpft von meiner Doppelarbeit für Joyce und Shakespeare and Company und immer weniger in der Lage, Joyce’ finanzielle Ansprüche zu befriedigen. Die Vorstellung, Miss Weaver und Mr. Eliot würden sich um Finnegans Wake kümmern, bedeutete daher für mich eine große Erleichterung.

Piraten Erzählte man mir, daß der unerlaubte Nachdruck von Joyce’ Werken mit dem Diebstahl des Pamphlets begann, das er mit neun Jahren über Parnell schrieb, so würde mich das nicht weiter überraschen. Als in Boston im Jahr 1918 eine unautorisierte Ausgabe von Chamber Music erschien, hörte ich das erste Mal von solchen Piraten des Nachdrucks, die Joyce’ Schiff geentert hatten. Viel ernster war 1926 der Raub des Ulysses. Erst nach Jahren, als Random House das Buch herausbrachte, trat der Verfasser wieder in seine Rechte. Ulysses genoß in den Vereinigten Staaten keinen CopyrightSchutz. Um sich das Copyright zu sichern, mußte ein Buch in unserem Land herausgegeben und gedruckt werden — eine Unmöglichkeit für ein geächtetes Werk. Selbstverständlich ließ kein anständiger amerikanischer Verleger es sich einfallen, aus der Situation von Joyce und vielen anderen europäischen Schriftstellern Kapital zu schlagen. Aber die Straßenräuber lagen auf der Lauer. 1926 erschienen in englischen und amerikanischen Wochenzeitschriften ganzseitige Annoncen mit der Ankündigung, daß in einer Zeitschrift mit dem Namen Two Worlds der Ulysses und in einer anderen Publikation namens Two Worlds Quarterly, beide von Samuel Roth herausgegeben, ein »neues, noch unbekanntes Werk von James Joyce« erscheinen würde. Eine weitere von Roths Zeitschriften, Beau, sollte Werke von T. S. Eliot bringen. Laut Ankündigung tauchten in der Liste der Beiträge zu diesen Zeitschriften die Namen von praktisch allen erstklassigen zeitgenössischen Schriftstellern auf. Man greife nur zu! Unter den unfreiwilligen Mitarbeitern an Samuel Roths Zeitschriften gab es einen Sturm der Entrüstung. Eliot konnte sich genau wie Joyce eines seiner Lieblingsopfer nennen — die erste Nummer von Beau war ganz und gar seinem Schaffen gewidmet. Er schrieb mir sofort, daß er sich uns bei einem Protest ge-

gen Roths Machenschaften anschließen würde, und viele Zeitungen und Zeitschriften brachten Briefe von ihm und mir. Jetzt aber druckte jemand den Ulysses in Buchform! Die gefälschte Ausgabe trug zwar das Impressum von Shakespeare and Company und den Namen des Druckers, man konnte sie aber leicht erkennen, wenn man mit der echten vertraut war: der Text hatte verschiedene Abänderungen erfahren, man hatte ein anderes Papier und einen anderen Satz verwendet. In den folgenden Jahren jedoch gelang es auf diese Art einem Piraten, die Einnahmen eines Schriftstellers in die eigene Tasche zu stecken, der nicht nur lange Zeit an seinem Werk gearbeitet hatte und sein Augenlicht verlor, sondern der auch vor immer schwierigeren finanziellen Problemen stand. Ein Besucher aus dem Mittelwesten, ein Kollege aus dem Buchhandel, erzählte mir, wie »Bookleggers« die Läden mit ihren Waren versorgten. Der Fahrer, der immer wieder wechselte, fragte, wie viele Exemplare des Ulysses — oder der Lady Chatterley — benötigt würden. Der Buchhändler konnte zehn oder mehr um 5 Dollar das Stück erwerben und um zehn weiterverkaufen. Der Fahrer lud seinen Stapel Bücher ab und ward nicht mehr gesehen. Joyce fand, ich solle in die Vereinigten Staaten fahren und etwas gegen das Piratenunwesen unternehmen. Aber es war mir unmöglich, Shakespeare and Company im Stich zu lassen, und außerdem konnte ja nur eine Veröffentlichung in den Vereinigten Staaten dem unerlaubten Nachdrucken ein Ende bereiten. Ich war jedoch der Meinung, man müsse sich mit allen Kräften bemühen, die Aufmerksamkeit auf das zu lenken, was da vor sich ging. Wir berieten uns mit unseren Freunden in Paris, und es wurde der Beschluß gefaßt, eine Protestnote zu verfassen, sie von allen Schriftstellern unterschreiben zu lassen, deren wir nur habhaft werden konnten, und dann den Zeitungen der ganzen Welt zu übergeben. Der Protest wurde von Ludwig Lewissohn geschrieben und von Archibald MacLeish auf seine juristische Unanfechtbarkeit hin geprüft. Ich ließ Abzüge drucken, und alle, die wir

kannten, unterschrieben und halfen mir, Unterschriften zu sammeln. Abgesehen von den damals in Paris lebenden Schriftstellern wollte ich gerne auch die Autoren im ganzen übrigen Europa um ihre Unterschrift bitten — in England, Deutschland, Österreich, Italien, Spanien, Skandinavien. Joyce lag besonders viel an den Skandinaviern, und er schien der Meinung zu sein, die ganze Aktion würde zusammenbrechen, wenn wir nicht imstande wären, den norwegischen Dichter Olaf Bull aufzuspüren. (Mit Hilfe von Joyce’ Dänischlehrer gelang es mir schließlich.) Joyce und alle anderen machten mir Vorschläge, aber ich muß doch sagen, daß die meisten Namen, einschließlich die der Mitglieder der französischen Akademie, mir selbst einfielen. Ich verwendete viele Stunden darauf, Adressen herauszusuchen, schickte fast allen Autoren einen persönlichen Brief und erhielt eine Menge interessanter Antworten. Viele der Unterzeichner waren ebenfalls Piraten zum Opfer gefallen und darüber sehr verärgert. Ich habe diese Briefe sorgfältig aufbewahrt, und die Unterschriften ergeben eine Art Präsenzliste unserer zeitgenössischen Schriftsteller. Über meine Schulter hinweg sah Joyce sich die hereinströmenden Antworten an, und der »geächtete Autor« zeigte eine rührende Freude über die Herzlichkeit seiner Kollegen. Der Protest wurde überall in den Zeitungen und auch in vielen Zeitschriften und Magazinen abgedruckt. Der Humanist widmete ihm eine ganze Seite und reproduzierte einige der Unterschriften. Auf Ansuchen des Herausgebers ließ ich die Unterschriften, die er ausgewählt hatte, von meinem Drucker in Paris klischieren und besitze heute noch eine Schachtel voll mit den kleinen Plättchen. Die Bezeichnung »de l’Académie Française«, die eigentlich unter der Unterschrift eines Mitgliedes der französischen Akademie hätte prangen sollen — mehrere von ihnen hatten den Protest unterschrieben —, geriet zufällig unter den Namen Ernest Hemingways. Aber niemand regte sich darüber auf. Roth war sehr erbittert über den Protest und beschuldigte »dieses streitbare Mannweib Sylvia Beach, Joyce’ Sekretärin«, einige tote Schriftsteller unter die Signatare des Protests einge-

streut zu haben. Ich nehme an, daß er selbst zu so etwas imstande gewesen wäre, aber ich tat es nicht. Die Briefe in meiner Mappe sind Beweis genug für ihre Echtheit. Allerdings muß ich gestehen, daß ein oder zwei Autoren, die alt und krank gewesen waren, kurz nach Abgabe ihrer Unterschrift starben. Der einzige Schriftsteller, der sich weigerte, den Protest zu unterschreiben, war Ezra Pound. Das sah ihm ähnlich. Trotz aller meiner Bemühungen hielt die Ausbeutung des Ulysses weiter an. Auf Staten Island fiel mir einmal ein großes Schild in die Augen, auf dem die Befreiung von der »Pest des Monats« garantiert wurde. Joyce und ich hätten ein Abonnement auf die Dienste dieser Gesellschaft nehmen sollen. Irgend jemand eignete sich immerfort irgend etwas an, und Joyce war dauernd die Beute von Piraten. Sie deklarierten sich unweigerlich als »große Bewunderer« und bewiesen es durch ihre Taten. Joyce hatte sogar in Japan seine »Bewunderer« — man schickte mir vier dicke Bände des Tokioter Ulysses mit besten Grüßen der Verleger! Und wenn ich gegen solche Diebstähle Einspruch erhob, beschuldigte man mich gewöhnlich der Habgier. Pomes Penyeach wurde von einem jungen Verleger im Mittelwesten wie ein Butterblümchen gepflückt. Er war offenbar in solcher Eile, es herauszubringen, daß er weder des Autors noch meine Erlaubnis abwarten konnte. Ich hatte es eben publiziert, als ich von einem Bewunderer dieser Gedichte in Cleveland die beunruhigende Nachricht erhielt, es stehe dort eine Veröffentlichung kurz bevor. Ich bat meinen Vater, die zur Sicherung des Copyrights in Washington nötige Anzahl von Exemplaren in der Princeton University Press drucken zu lassen. Aber die unautorisierte Ausgabe — privat und natürlich wie immer »unverkäuflich« — langte wahrscheinlich zuerst dort an, und der Autor kam niemals zu seinen zwölf Pennies pro Exemplar. Pomes Penylesseach.

Ulysses’ Nachfolger Ich weiß nicht, wann Joyce zum ersten Mal an Finnegans Wake zu denken begann, aber da er nie zu schaffen aufhörte, muß Mr. Earwicker an Mr. Blooms Stelle getreten sein, kaum daß der Ulysses fertig war. Sobald er den Ulysses aus der Hand gegeben hatte, interessierte sich Joyce dafür nicht mehr als Buch, sondern nur mehr als Kapitalanlage und sagte, er wünsche, die Leute würden mit ihm nicht darüber sprechen. Er unterhielt sich aber gern über sein neues Werk, und ich verfolgte es Schritt für Schritt und nahm an der H. C. E.-Familie ebenso großen Anteil wie an den Personen des Ulysses. Joyce erklärte alles mit Zeichen und Zeichnungen und Alphabeten, und ich fand alle seine Ideen so interessant, unterhaltend und überzeugend, daß ich mich in dem Buch, als es dann geschlossen herauskam, völlig heimisch fühlte und ganz an seine Schreibweise gewöhnt war. Er nannte sie »in Schichten arbeiten«, statt der flachen Methode, die von den anderen angewendet würde. Bei der üblichen Beschreibung eines Menschen bleibe alles Wichtige weg, war seine Ansicht, und er teilte auch nicht die Meinung Shaws, daß der englische Wortschatz groß genug sei und man nicht neue Worte zu erfinden brauche. Joyce war dafür, nach Herzenslust mit den Worten zu spielen, und sah nicht ein, weshalb man sich irgendwelche Grenzen setzen solle. »Mesure«, das Maßhalten, wie die Franzosen es verstehen, ließ sich mit dem Charakter des Schöpfers von Ulysses und vor allem von Finnegans Wake nicht vereinbaren. Aber er sagte, er habe vielleicht unrecht, und es sei am besten, bei der anderen Methode zu bleiben. Seinem Gefühl nach hatten die anderen nur nicht halb so viel Freude an ihrem Umgang mit Worten, als sie hätten haben können. Gerade als Joyce sein neues Werk begann, neigte man in England dazu, die Sprache in bestimmten Grenzen zu halten. Aus englischen Büchern war genau zu entnehmen, was man sagen konnte und was nicht, welche ausländischen Ausdrücke nach

einer genau festgelegten Quote in die Sprache eingeführt werden durften, was amerikanisch war und was Dialekt, und so weiter. Mr. C. K. Ogdens Basic English, das einem fünf- oder sechshundert Worte zubilligte, bildete einen amüsanten Gegensatz zu dem überströmenden Joyceschen Vokabular. Joyce erzählte mir, wie er gerade auf das gigantische Thema seines neuen Werkes verfallen war. Er hatte Miss Harriet Weaver aufgefordert, ein Thema vorzuschlagen, und sie hatte ihm von einem gewissen »Riesengrab« in Cornwall erzählt. Er eilte sofort nach Cornwall, es in Augenschein zu nehmen. Eugene Jolas hörte die gleiche Geschichte einige Zeit später ebenfalls aus Joyce’ eigenem Mund. Joyce schien sich also bereits im Jahr 1922 für Riesen zu interessieren, er sagte mir einmal, in Frank Harris’ Buch über Oscar Wilde habe ihm besonders das Vorwort von Bernard Shaw einen Eindruck gemacht, in dem von Wildes »Gigantismus« die Rede war. Ich besitze ein Foto von Joyce mit seiner Kanal-Überquerungs-Mütze, wie er 1923 nach Bognor fuhr, um den »Riesen« zu interviewen. 1924 sah er sich mit Auguste Morel, dem Übersetzer des Ulysses, die Menhire in Carnac an. Auf einer Postkarte, die mir beide schrieben, spricht er von »Zyklopen«. Dann kamen die Flüsse an die Reihe. Im Sommer des Jahres 1925 stürzte er sich in Flüsse. Ich erhielt eine Postkarte aus Bordeaux: »Garonne, Garonne!« Aber der Himmel weiß, mit wie vielen Flüssen Joyce persönlich bekannt war. Ich weiß, daß er in die Seine, seine »Anna Sequana«, verliebt war. Adrienne und ich fuhren ihn, wie ich mich erinnere, in unserem Citroen an eine Stelle seineaufwärts. Dort lag ein Wasserwerk, auf das er gern »einen Blick werfen wollte«. Nachdem er es sich angesehen hatte, saß er am Ufer und starrte gebannt auf den Fluß und alles, was darin vorübertrieb. Für jemanden, dessen Augenlicht immer schlechter wurde, konnte Joyce eine erstaunliche Menge von Dingen wahrnehmen. Aber ich glaube, in dem Maße, in dem sein Sehvermögen abnahm, entwickelte sich sein Gehör, so daß er mehr in einer

Welt der Geräusche lebte — um verständlich zu sein, muß Finnegans Wake also vom Leser gehört werden. Bereits in seinen frühesten Arbeiten legte Joyce auf den Ton immer besonderen Nachdruck. Er sah schon als Kind bekanntlich nicht sehr gut. Wenn man den Krieg auch nur erwähnte, so zitterte Joyce, selbst ein Streit in seiner Umgebung war ihm unangenehm, und er sagte, »ich bin ein friedlicher Mensch!« Und doch beschäftigte er sich um das Jahr 1926 mit Schlachten. Ich besorgte ihm Fünfzehn entscheidende Schlachten der Weltgeschichte mit 12 Plänen von Edward S. Creasy. Er sah sie sich an, dann brachen er und seine Familie auf, um Waterloo mit seinem »museyroom: Tip« zu besuchen. Das Joycesche Durcheinander von Schlachtfeldern, die »Lipoleums« auf ihren »weißen Ärschen«, mit ihren Stiefeln und keck aufgesetzten Hüten, das ist eine der amüsantesten Stellen in seinem Werk. Im folgenden Jahr schrieb er wieder aus Belgien und erzählte in einem vom »Waterloo-Tag« datierten Brief von dem Kellner in seinem Hotel, der einen Wein mit den Worten, er sei »oen bloem«, ohne Blume, empfahl. Den Kampf der Bücher führte Joyce wie eine regelrechte Schlacht. Ich glaube, er war manchmal entmutigt von einem gewissen Mangel an Interesse an seinem zweiten großen Werk, das zum Teil auch offen angefeindet wurde. Worüber grübelte er in dem »museyroom« in Waterloo wohl nach, frage ich mich? Ich denke, es machte Joyce gelegentlich Vergnügen, seine Leser in die Irre zu führen. Er sagte mir, Geschichte sei wie das Gesellschaftsspiel, bei dem jemand seinem Nachbarn etwas ins Ohr flüstert, der es nicht sehr deutlich dem Zunächstsitzenden wiederholt und so weiter, bis es in völlig verwandelter Form beim letzten angelangt ist. Was Finnegans Wake eigentlich bedeuten solle, sei natürlich dunkel, wie er mir erklärte, weil es sich um ein »Nachtstück« handle. Ich glaube auch, daß dieses Werk oft so verschwommen ist wie die Sicht seines Verfassers. Bei der Arbeit an seinem neuen Werk mußte Joyce — offenbar zu seiner großen Überraschung — etliche Kritik von seilen der Leute hinnehmen, die seinen Bemühungen während der Ulys-

ses-Periode sehr positiv gegenübergestanden hatten. Ich erinnere mich, daß Harold Monro mir 1919 sagte, seiner Meinung nach hätte Joyce nach A Portrait of the Artist aufhören sollen — vielleicht dachten manche der Bewunderer des Ulysses, er hätte nach diesem Werk Schluß machen sollen. Auf T. S. Eliots freundschaftliche Ermutigung aber konnte Joyce immer rechnen, und von seinen Besuchen bei ihm kam er stets sehr aufgemuntert zurück, während viele Kollegen ganz anders auf ihn wirkten.

James und zwei Johns Zwei Sänger, beide Landsleute von Joyce, trugen viel zu der Gestaltung von Shem und Shaun in Finnegans Wake bei. Noch ganz zu Beginn der Arbeit an diesem Werk verfiel Joyce dem Zauber von John Mac Cormack. Als junge Männer hatten sie bei einem Konzert auf dem gleichen Programm gestanden, und seither war James immer von John fasziniert gewesen. Er hatte die Laufbahn von John Mac Cormack Schritt für Schritt verfolgt. Joyce verlor nie ganz die Illusion, daß er selbst ein Sänger hätte werden können. Er las sämtliche Zeitungsberichte über Mac Cormack, über seine Liebesgeschichten, seine Tennispartien, seine Art, sich anzuziehen, und seine lockige Haartracht. Mac Cormack hatte keine Ahnung, daß er James Joyce für ein Porträt Modell stand. Joyce sprach so viel über John Mac Cormack, daß ich schließlich alle seine Platten kaufte. Mir gefiel »Una Furtiva Lacrima«, Adrienne schwärmte für »Dear Old Pal of Mine«, Joyce interessierte sich natürlich am meisten für »Molly Brannigan«. Er fragte mich, ob mir nicht die verblüffende Ähnlichkeit seiner Stimme mit der Mac Cormacks aufgefallen sei. Vielleicht war es die irische Klangfarbe — aber zwischen den beiden Stimmen bestand wirklich eine gewisse Ähnlichkeit.

An Molly Bloom Brannigans Stelle war jetzt jedoch Anna Livia Plurabelle getreten, und Shaun, der Sohn dieser Dame, nahm im »Work in Progress« Gestalt an. Natürlich steuerten viele Leute diese und jene Zutat zu Joyce’ Charakteren bei, aber eine Person dominierte immer. Als ich einen Liederabend John Mac Cormacks mit den Joyces besuchte, hatte ich das Gefühl, ihm als »Shaun the Post« schon begegnet zu sein. Mac Cormacks herrlicher Tenor und seine wunderbare Art zu singen waren unwiderstehlich, und ich klatschte ihm nahezu ebenso begeistert Beifall wie Joyce. Er fragte mich, ob ich bemerkt hätte, daß Mac Cormack wie auf Taubenfüßen die Bühne betrat, und ob ich ihn mit seinen Pausbacken, seinen Locken und seiner Art, sich zu verbeugen, nicht reizend fände. Ja, ich fand ihn reizend — erstaunlich und rührend aber fand ich, wie begeistert, wie tief bewegt Joyce war, wenn er ihm zuhörte. Joyce interessierte sich für Gesang, aber Mac Cormack schien sich nicht sehr für Schreiben zu interessieren. Er nahm Joyce’ Bewunderung genauso hin wie die seiner anderen Verehrer, und ich glaube nicht, daß er für irgend jemanden außer sich selbst wirkliche Anteilnahme hatte. Und auch Joyce konnte, sobald einmal »Shaun the Post« fertig war, ganz gut ohne Mac Cormack auskommen. Ich hörte also nichts mehr von ihm. Ein anderer Sänger, der ebenfalls aus Irland stammte und John hieß, erwies sich als wesentlich aufnahmefähiger, und Joyce’ Interesse an ihm überstieg bei weitem die Anteilnahme, die er für Mac Cormack bekundet hatte. Ein von Ellsworth Mason und Richard Ellman verfaßter Bericht über diese Episode in Joyce’ Leben wurde in The Analyst, der Zeitschrift der Northwestern University, veröffentlicht. Für uns, die wir James Joyce näher kannten und beobachteten, wie die Oper und ihre Stars ihn ganz in Bann schlugen, drängte sich der Vergleich von Finnegans Wake mit einer großen Oper auf, in der es Tristane und Isolden und Wilhelm Teils gab — eine Art Joycescher Ring in den Höhen seiner eigenen »verhüllten Schauer«. Natürlich ist das nur ein Aspekt von einem Buch, in

dem alles und alle enthalten waren, aber mir scheint gerade dieser Aspekt sehr charakteristisch für Joyce. Mit Eugene und Maria Jolas und Mr. und Mrs. Stuart Gilbert verfolgte ich aus nächster Nähe die Affäre Joyce-Sullivan, eine der seltsamsten Episoden in der Geschichte Joyce’. Die Joyces besuchten leidenschaftlich gern die Oper. Sie waren in Triest oft hingegangen und stellten, wie die Italiener, an die Sänger große Ansprüche, lauschten genau auf jede Note, und jemand, der dem hohen C auswich, konnte nicht mit ihrem Mitgefühl rechnen. Joyce sagte mir, der letzte italienische Tenor, der den Wilhelm Teill habe singen können, sei vor hundert Jahren gestorben, und bis sich nicht ein Ersatz für ihn gefunden habe, würde der Teil in Italien nicht gegeben. Die Italiener warteten noch immer auf einen Teil und Joyce ebenfalls. Nun brauchte Joyce aber die Hilfe des Teil bei Finnegans Wake und hätte ihn gern jeden Abend gehört. Unglücklicherweise mißbilligte er den Guillaume Tell der Pariser Oper, dessen schmelzende Töne und bezaubernde Kunst das Pariser Publikum sehr bewunderte. Er kam aber nicht auf das hohe C hinauf, und Joyce mußte sich so sehr über ihn ärgern, daß er mir mitteilte, er könne Aufführungen des Guillaume Tell nicht mehr beiwohnen. Dann sah er eines Tages, als er die Anschläge an der Oper studierte, einen neuen Namen anstelle des üblichen Teil, einen irischen Tell, John Sullivan. Aufgeregt lief er die Treppen zur Kasse hinauf und nahm vier Plätze für die Abendvorstellung. Die Mitglieder der Familie Joyce — »da saßen sie alle vier« in der vordersten Reihe — lauschten zum ersten Male der grandiosen Stimme von John Sullivan, der die Partitur »vollständig und ungekürzt« absang — genauso wie Joyce seinen Ulysses wiedergegeben haben wollte. Joyce war hingerissen von Sullivans Stimme. Er sagte mir, sie sei reinigend und erinnere ihn an die Männer, die am frühen Morgen den Müll fortschafften. Er kam zu jeder Vorstellung des Guillaume Tell, klatschte auf seinem Sitz in der vordersten Reihe wie rasend Beifall und stand auf, um Sullivan viele Male zurückzurufen. Die kleinen alten Platz

anweiserinnen mit ihren Spitzenumhängen klatschten mit, denn Joyce hatte sie so reichlich mit Trinkgeld bedacht, daß sie jedem applaudiert hätten, und Joyce’ Freunde, die überall in der Oper verteilt waren, bildeten eine »Claque«. Wir gingen alle zu den Vorstellungen von Guillaume Tell. Wir bewunderten alle John Sullivan — Joyce füllte das Theater mit Bewunderern von Sullivan und natürlich auch mit seinen eigenen. Mir gefiel Wilhelm Tell zufällig auch; andere, die gewöhnlich nicht in die Oper gingen, »erschienen auf höheren Wunsch«, aber mit Widerstreben. John Sullivan, ein schöner, hochgewachsener Mann, sah wie ein Gott aus und hatte eine Stimme von ungeheurem Umfang, eine Stimme, die von Tells heimatlichen Gipfeln hätte ertönen können. Als Schauspieler aber strengte er sich nicht sehr an und schien sich nicht besonders für die Gestalt zu interessieren, die er darstellte. Er machte die Sache mit einem geschäftsmäßigen Ausdruck ab und spielte nie für das Publikum. Die Wärme und der Charme Mac Cormacks gingen Sullivan auf der Bühne ab, er hatte absolut nichts Theatralisches. James Joyce und John Sullivan litten beide darunter, daß man sie verfolgte, wie sie sich einredeten. Siehe Joyce’ »von einem geächteten Schriftsteller an einen geächteten Sänger«. (An sich glaube ich, daß die Ächtung des Ulysses ein Glücksfall war. Ein so großer Schriftsteller hätte unter anderen Umständen vielleicht Hunderte von Jahren warten können, ehe er berühmt wurde, außer in der verhältnismäßig kleinen Gruppe, die für einen Ulysses zu gewinnen war. Aber Joyce betrachtete sich immer als ein Opfer der Verfolgung. Ich frage mich, ob er es je wirklich gewesen ist.) Sullivan ging es als Tenor an der Pariser Oper nicht so schlecht, aber er hätte an der Metropolitan oder an der Scala sein sollen, darin hatte Joyce recht. Sullivan war tatsächlich einer der großen Sänger seiner Zeit, aber er fiel Intrigen in der Opernwelt zum Opfer und war ziemlich vernachlässigt worden. Joyce hörte sich voll Sympathie die Geschichte an, wie man Sullivan unrecht getan hatte. Der geächtete Schriftsteller und

der geächtete Sänger wurden innige Freunde. Nach jeder Vorstellung des Guillaume Tell und auch der Hugenotten, in denen Sullivan die Rolle des Raoul sang, gingen die Joyces und die Sullivans und alle ihre Freunde hinüber ins Café de la Paix zum Abendessen. Stand er nicht mehr auf der Bühne, so wirkte der Sänger viel reizvoller. Joyce’ Freundschaft rührte ihn tief und ebenso auch Joyce’ Entschluß, ihm weltweite Anerkennung zu verschaffen. Joyce, der niemals einem Interview zugestimmt hatte, ließ sich jetzt herbei, mit Reportern zu sprechen — über Sullivan. Die Großen dieser Erde, die ihn kannten, aber von ihm nie gegrüßt worden waren, wurden jetzt besucht und gebeten, sich um Sullivan zu kümmern. Joyce hatte es sich in den Kopf gesetzt, Sullivan in die Metropolitan zu bringen. Aber seine Bemühungen waren vergeblich. Ich sah, was etliche Leute als Antwort auf Joyce’ Appell schrieben: alle erklärten, sie wollten mit Freuden etwas für Joyce unternehmen, bedauerten aber, nichts für seinen Freund tun zu können. Joyce’ etwas nachdrückliche Technik in der Pariser Oper begann, wie ich fürchte, sich mehr schlecht als gut auszuwirken. Zunächst einmal ging sie dem Direktor auf die Nerven. Vielleicht regten sich eifersüchtige, ja sogar patriotische Gefühle. An Sullivans Stelle wurde wieder der andere Tenor als Wilhelm Teil eingesetzt, und Joyce mußte von neuem der Oper fernbleiben. Sullivan sah sich mit Schrecken vom Programm der Pariser Oper praktisch ausgeschaltet. Joyce appellierte an uns alle. Wir riefen bei der Kasse an und bestellten Plätze, manchmal auch ganze Logen für Guillaume Tell. Aber wir betonten, daß wir John Sullivan als Teil zu hören wünschten. Auf die Mitteilung, daß Sullivan nicht singe, bestellten wir die Plätze wieder ab. Das geschah so häufig, daß man sich an der Kasse ärgerte und das Telefon gar nicht mehr abhob. Für Joyce wurde die Angelegenheit Sullivan zu einer Zwangsvorstellung; und je mehr Fehlschläge dieser erlitt, desto hartnäckiger bemühte er sich. Mrs. Joyce hatte die Sache so satt, daß sie verbot, zu Hause den Namen Sullivan zu erwähnen.

Fort, weit fort... Ich war bereit, alles, was ich nur irgend konnte, für Joyce zu tun, aber ich bestand darauf, über das Wochenende fortzufahren, und jeden Sonnabend setzte es mit Joyce einen Kampf, weil ich aufs Land hinaus wollte. Hätte Adrienne mich nicht unterstützt, ich wäre nie losgekommen. Rückte der Sonnabend heran, so dachte Joyce sich immer so viele Extra-Arbeiten für mich aus, daß es gewöhnlich so aussah, als würde er gewinnen. Aber Adrienne und meine eigene Hartnäckigkeit, an meinem Sabbat auf dem Lande festzuhalten, stärkten mir das Rückgrat. Das Wochenende wurde im Departement Eure-et-Loire in Rocfoin, dem Haus von Adriennes Eltern, verbracht. Es lag an der Straße nach Chartres, und man konnte über die weiten, baumlosen Felder des Weizenlandes der Beauce hinweg die Kathedrale sehen. (Rabelais’ Erklärung, warum es in diesem Landstrich keine Bäume gibt, ist die plausibelste: als die Pantagruelgestalten hier entlangritten, schlugen ihre Pferde mit den Schwänzen hin und her und legten dabei alle Bäume um.) Die Monniers lebten ein gutes Stück von jeder Stadt entfernt und schienen nie das Bedürfnis nach einem Telefon oder einem Auto oder sonst irgendeiner Bequemlichkeit zu empfinden. Andererseits hätten sie gerne ihr Strohdach gegen Ziegel eingetauscht, wenn sich die Gelegenheit ergeben hätte, aber glücklicherweise kam es nie dazu. Ich liebte diese lilagrauen Strohdächer, und die Monniers zogen mich mit meiner amerikanischen Vorliebe für alles Altmodische auf. Wenn man in seinem Leben reichlich mit solchen Dingen versehen ist, haben sie wahrscheinlich nicht mehr den gleichen Reiz. Die Sonntage wurden im Garten von Rocfoin verbracht. Eine große Ulme, einer der wenigen Bäume in dieser Gegend, war wie ein riesiger Schirm über uns aufgespannt. An der Wand wuchsen Birnen und Pfirsiche im Spalier. Es gab Blumen und Geflügel, Vögel und Katzen und die beiden Hunde Mousse und Teddy.

Ein Badezimmer gab es nicht in Rocfoin. Das Wasser holte man sich aus einer Pumpe — oder man ging über die Felder und gesellte sich in dem kleinen Flüßchen zu den Hunden. Diesen Zufluchtsort für das Wochenende konnte man ziemlich leicht erreichen, wenn es einem nichts ausmachte, fünf Kilometer von der nächsten Bahnstation aus zu Fuß zu gehen. Doch Les Déserts, der Gebirgsort, in dem wir unsere Sommerferien verbrachten, war Joyce ein besonderer Dorn im Auge. Nahte der Augenblick der Abreise, so redete er sich immer mehr in eine richtige Panik hinein, und bis zur letzten Minute legte er mir seine »Listen für den Krämer« vor, wie er es nannte, auf denen alles verzeichnet stand, was ich für ihn zu tun hatte, ehe ich die Stadt verließ. Viel Erfundenes war dabei! Ich ließ jedoch nie irgend jemanden oder irgend etwas meine Flucht in die Alpen behindern, aber es war wie ein Spiel gegen einen sehr starken Gegner. Die Entdeckung von Les Déserts verdankte ich den Monniers, denn Adriennes Vorfahren mütterlicherseits kamen von diesem Berg. An seinen Hängen lag eine Menge kleiner Dörfer verstreut, jedes mit einem eigenen Namen, alle aber zu der Gemeinde Les Déserts gehörig. Die Hauptstadt, wenn man ihren Mittelpunkt so nennen kann, besaß ein Gericht, eine Schule und ein Postamt, alles in einem Gebäude, ein Geschäft, in dem man alles bekam, einen Tabakladen, der mit der Flickschusterei vereint war, und eine Schenke. Um die übrigen Häuser von Les Déserts zu erreichen, mußte man den Berg hinaufsteigen, auf jedem Absatz lag ein Dorf. Eine letzte Steilstufe, und man stand auf dem Plateau von La Féclaz, dort zogen alle Dorfbewohner mit ihrem Vieh in der guten Jahreszeit hin und nahmen auf Ochsenkarren ein paar Gebrauchsgegenstände in ihr Sommerquartier mit. Jeder von ihnen besaß da oben ein kleines strohgedecktes Chalet oder einen Teil eines solchen Häuschens. Auf diesem Plateau verbrachten wir unsere Ferien, und was Joyce als schreckliches Manko empfand — die Höhe, etwa 1200 Meter (er fürchtete sich vor hochgelegenen Orten), die Unzu-

gänglichkeit, der Mangel an guter Postverbindung, an Transportmitteln und modernem Komfort —, waren gerade die Dinge, die wir an La Féclaz besonders liebten. Nicht einmal die ermüdende Reise dorthin machte uns etwas aus: man mußte eine Nacht lang in einem Zug fahren, den die Eisenbahn ironisch einen »train de plaisir« nannte und der dazu bestimmt war, die Savoyarden im Sommer zur Hilfe bei der Ernte in ihre heimatlichen Berge zurückzubringen. Einzig und allein den Abkömmlingen von Leuten, die, um Arbeit zu finden, den ganzen Weg nach Paris in mit Stroh ausgestopften Holzpantinen zurückgelegt hatten, konnte man es zumuten, die Reise in diesem Zug ein Vergnügen zu nennen. Aber sie waren äußerst heiter, sangen die ganze Zeit, und ich konnte mir meine Savoyarden mit Muße betrachten. Die erste Etappe unserer Reise endete am frühen Morgen in Chambéry, der Rest, der noch ermüdender und sehr aufregend war, lag vor uns. Ein ganzer Berg, den wir erklimmen mußten. Es dunkelte meist, wenn wir in einem Maultierwagen in Les Déserts anlangten. Die Schenke, in der Madame Monnier, Adrienne und ich in meinem ersten Sommer in Les Déserts wohnten, sollte sich in einen Gasthof verwandeln, sobald aufgestockt war und die Betten eintrafen — vorläufig schliefen wir im Heu. Oben auf dem Heuboden blies der in diesen Höhen sehr kalte Wind durch die Spalten zwischen Dach und Haus. Das Dach war eigens so aufgesetzt, damit das Heu leichter trockne. Der Geruch war herrlich, obwohl die Halme einem in die Ohren stachen wie lauter Stricknadeln. Die Familie, unsere Vettern, hätten gerne ihr Zimmer mit uns geteilt, aber es schliefen schon vier Leute darin. Nach diesem ersten Sommer nahmen uns ein paar Einheimische in Quartier und richteten für uns auf ihrem Heuboden einen kleinen Schlafraum ein. Man stieg von außen auf einer Leiter hinauf. Da wir direkt über den Ställen schliefen, entging uns keines der wichtigen Ereignisse, die sich dort abspielten: eine Kuh kalbte um drei Uhr morgens bei Laternenlicht, und alle standen herum, ein Schwein hatte mitten in der Nacht einen

Unfall, denn eine Kuh war daraufgestiegen, und es mußte genäht werden — eine Frau erzählte weinend, es habe mit einem seiner Füße gewinkt, als wolle es »adzeu, adzeu« sagen (das Dialektwort für Adieu). Bei Tagesanbruch wurden die Stalltüren geöffnet, und das Vieh strömte hinaus wie das Publikum aus einem Theater. Damit wir nicht geweckt würden, stopfte Adriennes Cousine Fine Papier in die Kuhglocken, aber das Gebell des Hundes, der seine Herde auf die Felder hinaustrieb — wie sollte sie das dämpfen? In der vom Heuboden abgetrennten Ecke hatten gerade zwei Betten Platz, unser Ankleideraum war der Teil, in dem das Heu lag, und unser Toilettentisch ein Verschlag, in dem Fine eine oder zwei Hennen hielt, die für das Sonntagsmahl gemästet wurden. Meine Zahnbürste fiel durch die Latten immer wieder auf die armen Geschöpfe, und wenn ich zwischen ihnen danach tastete, gackerten sie laut. Das Chalet war, wie auch alle anderen Häuser da oben, von seinem Eigentümer gebaut worden, und er hatte auch sämtliche Möbel verfertigt — Betten, Tisch, Bank, Sessel und ein oder zwei Stühle. Es war mit Stroh gedeckt. Unten gab es ein kleines Zimmer, den Aufenthaltsraum, das rückwärts eine Art Verschlag hatte, in dem sie schliefen. An der Nordseite befand sich ein Schrank, in den durch ein Loch in der Wand von außen frische Luft strömte, dort bewahrten sie das Essen auf, und es lag fast so gut wie in einem Eiskasten. Ein winziges Fenster ließ ein wenig Licht in den Aufenthaltsraum. Rechts von der Haustür befand sich die Stalltür — der Stall war der weitaus größere Raum. Davor lag der Misthaufen. Das stille Örtchen war an der Seite des Chalet gegen die Straße zu angebracht, so daß man dort mit den Vorübergehenden ein Gespräch anknüpfen konnte. Fine war eine ausgezeichnete Köchin, aber in jener Zeit gab es noch kein Fleisch. Wir lebten von Suppe, Makkaroni, Eiern, Butter, die sie selbst bereitete, Kartoffeln und dem Käse, den sie in Savoyen herstellen und »tomme« nenne. Die über das Plateau verstreuten kleinen Chalets waren Gewittern ausgesetzt, vor denen die Bevölkerung sich sehr fürch-

tete. Wurde eines der Häuschen vom Blitz getroffen, so flakkerte das Strohdach hellauf, und man konnte nur rasch ins Freie springen, ehe das Dach einstürzte und man von einem Ring von Flammen umgeben war. Das Vieh mußte hinausgetrieben werden — die Männer wichen nicht von der Stalltür, solange das Unwetter andauerte. Man versuchte gar nicht, etwas von den persönlichen Habseligkeiten zu retten. Einmal, in einer stürmischen Sommernacht, ging keiner von uns zu Bett. Fine zündete der Jungfrau Maria eine Kerze an, und ihr Mann hielt sich mit einer brennenden Laterne in der Nähe der Stalltür. In jener Nacht wurden drei kleine Chalets in Les Déserts vom Blitz getroffen, und nichts blieb von ihnen übrig als ein Haufen Steine. Am Abend, nach des Tages Arbeit, kamen meist die Nachbarn vorbei. Das Gespräch wurde im Dialekt geführt und verlief sehr lebhaft. Adrienne beherrschte den Dialekt tadellos, und ich versuchte mitzukommen. Ein Heuwagen hatte umgeworfen, als es bergabwärts ging. Eine Kuh war in eine tiefe Schlucht gefallen, und es hatte sämtlicher Männer des ganzen Plateaus bedurft, um sie mit Stricken von dem Vorsprung heraufzuholen, auf dem sie gelandet war. Eine junge Kuh wollte von Ferdinands Stier nichts wissen. Und so weiter. Manchmal kamen sie auf Hexen zu sprechen. Wenn man sie befragte, taten sie, als glaubten sie nicht an Zauber, aber wenn sie in der richtigen Stimmung waren, erzählten sie seltsame Begebenheiten. Es gab immer gewisse alte Frauen — ihre Namen wurden nie genannt, aber jedermann wußte, wer sie waren —, die »praktizierten« und die an den Dingen schuld waren, die einem zustießen. Ein Nachbar hegte einen Groll gegen dich. Dein Kalb starb, das Buttern wollte nicht gelingen, du kamst zu Fall. Dann wußtest du, daß dein Nachbar die eine oder andere alte Frau aufgesucht hatte. Wollte man der üblen Sache ein Ende bereiten, so war es nicht schlecht, eine Menge rostiger Nägel in einem Topf zu kochen oder ein paar Bretter vom Stallboden aufzuheben und nachzusehen, ob darunter nicht eine Kröte saß. Der Vater eines unserer Freunde wurde von Ungeziefer geplagt — er trug ein frisches Hemd keine Stunde lang, und schon war es wieder voll

davon. Da sah er, wie eine alte Frau an seinem Haus vorbeiging, er stürzte hinaus, ergriff sie beim Arm und drohte, sie zu verprügeln, wenn sie ihn nicht von dem Fluch erlöste, den sie über ihn ausgesprochen hatte. Sie erschrak so sehr, daß sie rasch ein bestimmtes Zeichen machte, und er hatte nie wieder Läuse. Auch die Hunde mußten wie alle anderen in Les Déserts hart arbeiten, um leben zu können. Ihr zottiges Fell wurde nie gewaschen oder ausgekämmt. Winter und Sommer verbrachten sie ihre Tage und Nächte im Freien. Sie mußten die Kühe bewachen, jagten jedem Stück Vieh nach, das sich verlief, und bellten wütend. Die Hirten, ihre kleinen Herren und Herrinnen, behandelten sie sehr streng. Wehe dem Hund, der nicht sofort aufsprang, wenn der Ruf »àcu... la!« ertönte (so klang er zumindest für meine Ohren). Hatte ein Hund ein blaues und ein graues Auge, so war das ein Zeichen, daß es sich um einen echten Schäferhund handelte. Unsere Tage vergingen mit Wanderungen hügelauf und -ab durch die riesigen Föhrenwälder in Gesellschaft des »Chefs«, der weder lesen noch schreiben konnte — er setzte anstelle seines Namens ein Kreuz —, mit dem wir aber besonders gerne zusammen waren. Telegramme, die für Joyce soviel bedeuteten, spielten im Leben der Bewohner von Les Déserts eine geringe Rolle. Der Briefträger brachte sie auf seiner täglichen Runde gemeinsam mit der anderen Post. Man holte niemand von der Arbeit auf seinem Hof fort, um ein Telegramm bis nach La Féclaz hinaufzubringen. Es konnte sich ja doch nur um eine Todesnachricht handeln, und je später sie einen erreichte, desto besser. Ich erhielt einmal ein Telegramm, und die Frau, bei der wir wohnten, war darüber so erschüttert und verzweifelt, daß ich den Absender, Joyce, bat, in Zukunft mit mir nur brieflich zu verkehren. Der Briefträger hatte der Frau das Telegramm übergeben und sich sehr betrübt gezeigt, daß er mir so schlechte Nachrichten übermitteln mußte. Sie verbarg es unter ihrer Schürze und fragte erst einmal Adrienne, was sie damit tun sollte. Auch holte sie eine Flasche mit einer Herzstärkung, die für solche

Fälle immer bereitstand. Adrienne öffnete und las das Telegramm. Es kam von Joyce, der mir mitteilte, unter welcher Adresse er in der nächsten Zeit zu erreichen sei.

Joyce’ Art zu leben Die meisten Briefe, die ich von Joyce erhielt, wurden natürlich während meiner Sommerferien geschrieben oder während er selbst auf Reisen war. Und natürlich verlangte er stets »express« oder »postwendend« eine Antwort. Gewöhnlich brauchte er Geld, und in meiner Abwesenheit gelang es ihm meist, Myrsine, der Shakespeare and Company anvertraut worden war, etwas zu entlocken. Wie sie wohl wußte, mußten wir für den Autor des Ulysses sorgen, ob er auf seinem Konto noch etwas stehen hatte oder nicht. Joyce’ Ausgaben waren bei einer Familie mit vier Köpfen naturgemäß sehr hoch, und außerdem genoß er Geldausgeben ebenso, wie manche Leute das Geldeinheimsen genießen. Ein Verleger, der auf Besuch kam und mit Joyce auswärts aß, sagte nachher zu mir: »Er gibt Geld aus wie ein betrunkener Matrose.« Ein merkwürdiger Ausspruch, wenn man eben jemandes Gast gewesen ist — selbst wenn er auf Wahrheit beruht. Begaben Joyce und seine Familie sich auf Reisen, so fuhren sie gewöhnlich an Orte, die zu dem Werk, an dem er eben arbeitete, in Beziehung standen. Aus Belgien sandte er mir eine Reihe Postkarten mit Reproduktionen der Wandgemälde im Postamt. Er schrieb, er mache Fortschritte in Flämisch — er hatte schon seine vierzehnte Lektion hinter sich — und habe sein Holländisch vervollkommnet. Die Joyces überquerten den Kanal, um Miss Weaver, T. S. Eliot, Joyce’ Bruder Charles und seinen alten Freund aus Züricher Tagen, Frank Budgen, zu besuchen. Manchmal wurden die Joyces von den Stuart Gilberts begleitet, die aber nie mit ihnen im Palace-Hôtel des jeweiligen

Ortes wohnen wollten. Sie könnten es sich nicht leisten, meinte Mr. Gilbert. Die Joyces aber konnten es eigentlich auch nicht. Adrienne und ich kamen gerade eben noch durch, indem wir in der allereinfachsten Weise lebten. Aber Joyce lebte gern unter wohlhabenden Leuten — er wollte sicher so weit als möglich von der trostlosen Umgebung seiner Jugendzeit wegkommen. Auch dachte er mit Recht, daß er mit seinem Ruhm und allen seinen Errungenschaften Anspruch auf ein gewisses Wohlleben habe, und er gab reichlich Geld aus, ja, er warf es mit Wonne hinaus — für andere, nicht für sich selbst. Nichts war für Nora und die Kinder gut genug, und wenn sie reisten, mußte es in erstklassigem Stil geschehen. Denkt man an Joyce’ Arbeit und Mühe, so erhielt er dafür sicherlich ein zu geringes Entgeld. Und seine Vorstellung, auf Jahre der Armut sollten nun viele üppige Jahre folgen, war richtig- aber dann hätte er eine andere Art Autor sein müssen. In Paris aßen Joyce und seine Familie jeden Abend auswärts. Das Restaurant seiner Wahl in den frühen zwanziger Jahren hieß Les Trianons — und lag dem Gare Montparnasse gegenüber. Besitzer und Personal behandelten Joyce mit größter Ergebenheit. Noch ehe er ausstieg, standen sie schon an der Tür seines Taxis und eskortierten ihn nach rückwärts zu einem reservierten Tisch, wo er mehr oder weniger unbehelligt sitzen konnte, ziemlich sicher vor Leuten, die kamen und ihn anstarrten, während er aß, oder ihm Exemplare seiner Werke zur Unterschrift brachten. Der Oberkellner las ihm die einzelnen Speisen auf der Karte vor, damit er sich nicht erst die Mühe machen mußte, etliche Brillen und vielleicht auch noch ein Vergrößerungsglas herauszuziehen. Joyce tat, als sei er an gutem Essen interessiert, aber es bedeutete ihm nichts, wenn es nicht gerade etwas mit seiner Arbeit zu tun hatte. Doch er forderte seine Familie und die Freunde, die sich vielleicht dazugesellt hatten, dringend auf, sich die besten Sachen auf der Speisekarte auszusuchen. Er sah es gern, wenn sie eine ordentliche Mahlzeit zu sich nahmen, und

redete ihnen zu, den oder jenen Wein zu probieren. Er selbst aß kaum etwas und war mit dem gewöhnlichsten Weißwein zufrieden, so lange es nur genug davon gab. Da er bei Tag nie einen Tropfen trank, war er um die Abendessenszeit ziemlich durstig. Der Kellner sah darauf, daß sein Glas immer voll war. Joyce wäre mit seiner Familie und seinen Freunden und seinem weißen Wein bis in alle Ewigkeit sitzengeblieben, hätte Nora nicht in einem bestimmten Augenblick erklärt, nun sei es Zeit zu gehen. Er gehorchte ihr schließlich — denn so lautete ihre Vereinbarung, eine der vielen Vereinbarungen zwischen diesem Paar, das einander so gut verstand. Wo immer Joyce hinkam, wurde er empfangen wie das Mitglied einer königlichen Familie, so groß war sein persönlicher Charme, so viel Rücksicht nahm er auf andere. Begab er sich auf den Weg zur Herrentoilette, so kamen mehrere Kellner herbeigelaufen, um ihn zu begleiten. Seine Blindheit übte auf die Leute eine große Anziehungskraft aus. Joyce’ Trinkgelder waren berühmt — die Kellner, der Boy, der ihm ein Taxi holte, alle, die ihn bedienten, müssen mit einem Vermögen in Pension gegangen sein. Ich habe niemals jemand ein Trinkgeld mißgönnt, aber bei meiner Kenntnis der Lage kam mir doch vor, als tue Joyce des Guten zuviel. Wer je bei Joyce zu einer Party eingeladen war, weiß, wie gastfreundlich und unterhaltend er als Gastgeber sein konnte. Ein hervorragendes Souper wurde von einem der besten Lieferanten gestellt, dazu ein Kellner, der servierte. Joyce häufte einem das Essen auf den Teller und füllte die Gläser mit seinem Sankt-Patricks-Wein — Clos Saint Patrice —, von dem er mir einmal eine ganze Kiste zuschickte. Ein anderer seiner Lieblinge war der Wein des Papstes — Châteauneuf du Pape, beide natürlich wegen der damit verbundenen Assoziationen. Auf dem Büffet an der Wand aber hielt er Flaschen seines eigenen Weißweines bereit und füllte von Zeit zu Zeit sein Glas nach. Nach dem Essen bestand er darauf, daß George, oder Giorgio, wie man ihn gewöhnlich nannte, uns vorsang. Giorgio hatte zu

seines Vaters größter Befriedigung das Familientalent, eine gute Stimme, geerbt. Er pflegte eines der Lieblingslieder seines Vaters, meist »II Mio Tesoro«, zu singen, das auch zu meinen Lieblingen gehörte. Unter den wenigen zu solchen Parties eingeladenen Gästen befanden sich im ersten Jahr zwei amerikanische Paare, die mit den Joyces befreundet waren: Mr. und Mrs. Richard Wallace und Mr. und Mrs. Myron Nutting. Nutting war ein Künstler, und ich möchte gerne wissen, was aus dem mir sehr lieben Porträt wurde, das er von Joyce gezeichnet hat. Ein Freund von George, Fernandez, gehörte in jener frühen Zeit auch zu den Gästen. Seine Schwester Yva war eine der Übersetzerinnen der Dubliners. Als in der Mitte der zwanziger Jahre Eugene und Maria Jolas auf der Bildfläche erschienen, trugen sie sehr zur Belebung der Parties bei den Joyces bei. Maria Jolas hätte mit ihrer schönen Stimme eine Sängerin werden können, und Joyce war begeistert von ihrem amerikanischen Repertoire, vor allem von einem Lied, nach dem er immer wieder verlangte. Es hieß »Farewell Titanic«, ein ziemlich schauerlicher, aber faszinierender Song, der von Marias dramatischem Sopran gesungen höchst eindrucksvoll wirkte. Ich merkte, daß Joyce auch ein anderes ihrer Lieder sehr gefiel, in dem von einer gewissen »Shy Ann« die Rede war, vermutlich assoziierte er sie mit seiner Anna Livia. Erst wenn die Gesellschaft sich ihrem Ende näherte, ließ Joyce sich dazu überreden, das Programm mit einigen seiner irischen Lieder zu beschließen. Er setzte sich dann selbst ans Klavier, beugte sich tief über die Tasten, und die alten Lieder, seine besondere Art, sie mit seinem schmelzenden Tenor zu singen, und der Ausdruck seines Gesichts — das alles sind Dinge, die man nie vergißt. Joyce erinnerte sich stets an alle Geburtstage, und bei jeder Gelegenheit, etwa zu Weihnachten, trafen riesige Geschenksendungen ein, wobei Blumen und Farben einen Hinweis auf das Werk enthielten, das er gerade in Arbeit hatte. So bekam Adrienne, nachdem sie »Anna Livia Plurabelle« im Navire

d’Argent veröffentlicht hatte, einen prächtig hergerichteten ungeheuren kalten Lachs von Potel und Chabot. Sogar die Geschenke für Nora hatten immer mit seinen Büchern zu tun.

Ulysses geht nach Amerika Joyce’ Opfer und Mühen waren weit größer als seine Einnahmen — ein trauriger Zustand für ein Genie. Seine Ausgaben überstiegen immer seine Einkünfte, und er hatte Augenblicke panischer Angst. Auch Shakespeare and Company hatte sie. Die Leute redeten sich vielleicht ein, daß ich mit dem Ulysses einen Haufen Geld verdiente. Nun, Joyce muß einen Magneten in der Tasche gehabt haben, der alles Geld in seine Richtung zog. Ich kam mir wie Sylvester in dem Lied vor: »So sehr ich mich bemüh’ — so rutscht doch irgendwie — das Geld mir aus der Hand...« Niemand sagte je zu mir: »Sylvester, halte es fest...« Ich hatte vom ersten Monat an begriffen, daß bei der Arbeit mit oder für James Joyce die Freude auf meiner Seite war — eine unendliche Freunde —, der Profit aber auf seiner. Alles, was sich aus seinem Werk herausschlagen ließ und was mir immer wieder herauszuschlagen gelang, gehörte ihm. Aber ich konnte gerade eben noch verhindern, daß meine Buchhandlung mit verschlungen wurde. Verzweifelt über die unerlaubten Nachdrucke, bat Joyce im Sommer 1931 James Pinker, seinen Londoner Agenten, von Verlegern in den Vereinigten Staaten Angebote für den Ulysses einzuholen. Es wurden Angebote gemacht, aber meist von Firmen, die Spezialisten für Erotika waren. Soweit ich mich erinnere, kam der einzige Vorschlag von einer Firma mit Namen von Joyce’ Verleger in den Vereinigten Staaten, Mr. Huebsch. Aber er schlug vor, eine gereinigte Ausgabe des Ulysses herauszubringen, und darauf wollte Joyce natürlich nicht eingehen. Ich bedauerte sehr, daß Ulysses nicht neben A Portrait of the

Artist as a Young Man, Dubliners und Exiles, auf Mr. Huebschs Liste zu stehen kam. Die meisten anderen Angebote von sogenannten Verlegern für den Ulysses, die Pinker auftrieb, schienen weder Joyce noch, mir sehr verlockend, und wir mißbilligten beide den Ton der Briefe, von denen sie begleitet waren. Diese Angebote wurden an Shakespeare and Company als Joyce’ Vertreter in Paris gerichtet, nicht aber als an Joyce’ Verleger. Offensichtlich entsprach das den Instruktionen, die Joyce Pinker gegeben hatte. Es klang genau, als würden sie vorschlagen, ein Manuskript zu publizieren und nicht ein Buch, das jemand anderer bereits vor fast zehn Jahren herausgebracht hatte. Das schien mir nicht der richtige Weg, und ich wartete, daß Joyce sich einmal darüber aussprechen würde, aber dazu kam es nie. Es lag mir genauso viel daran, wie ihm, daß der Ulysses, das größte, zeitgenössische Werk, in den Ländern englischer Sprache herauskam, befreit von dem entwürdigenden Stempel des »geächteten Buches« und endlich dem breiten Publikum zugänglich. Es kam mir nicht in den Sinn, daß ich auch etwas davon haben könnte, falls eine entsprechende Abmachung über die Veröffentlichung des Ulysses in meinem Vaterland getroffen würde — bis ich merkte, daß das auch niemand anderem in den Sinn kam. Da wurde ich ärgerlich, daß man mich ignorierte, und teilte das Joyce mit, ich wies darauf hin, daß es besser aussehen würde, wenn es nicht den Anschein hätte, als würde ich den Ulysses einfach verschleudern, und fragte ihn, ob ich nicht etwas verlangen solle. Er redete mir weder zu noch ab — als ich das nächste Angebot, das eintraf, beantwortete, erklärte ich also, ich erwartete eine Gegenleistung dafür, daß ich meine Rechte abtrat. Der Verleger, der dieses spezielle Angebot gemacht hatte, schrieb zurück und erkundigte sich, wieviel ich verlangen würde. Ich sagte, fünfundzwanzigtausend Dollar. Natürlich brachte ihn das nur zum Lachen, und später, als der Pinker-Briefwechsel veröffentlicht wurde, lachten auch alle anderen darüber. (Ich erklärte Joyce, diese Summe sei nur ein Beweis dafür gewesen, wie hoch ich

das Buch einschätzte.) Als ich den Kaufmann fragte, welchen Betrag er für angemessen hielte, wollte er ihn nicht nennen, und auch sonst kam niemand auch nur für einen Augenblick auf den Gedanken, meine Ansprüche ernstzunehmen. Es gab eine wichtige Ausnahme. Mr. Huebsch schlug netterweise vor, mir Tantiemen zu zahlen. Aber eine Annahme dieses Vorschlages kam gar nicht in Frage, denn sie wären von Joyce’ Tantiemen abgezogen worden, und darauf wäre ich nie eingegangen. Joyce übrigens auch nicht, und mit Recht, wie ich finde. Verträgen maßen weder Joyce noch ich besondere Bedeutung bei. Als ich seinerzeit den Ulysses herausbrachte, kam ich wohl darauf zu sprechen, aber Joyce wollte von einem Vertrag nichts hören, und mir war es gleichgültig, ich brachte die Frage also nie wieder aufs Tapet. Aber 1927, als ich Pomes Penyeach publizierte, verlangte Joyce selbst, ich solle einen Vertrag aufsetzen lassen, und 1930 wollte er plötzlich auch für den Ulysses einen Vertrag haben. Der Wortlaut entsprach genau Joyce’ Wünschen. Er las und billigte ihn und unterschrieb. Der Vertrag für den Ulysses steht auf gestempeltem, offiziellem Papier. Allerdings wurde er nicht von einem »avoué« bezeugt, aber das schien niemand für nötig zu halten. Als Joyce plötzlich diesen Vertrag zwischen uns aufsetzen ließ, wollte er damit offenbar beweisen, daß der Ulysses nicht sein Eigentum ist, sondern meines. In einem Brief an den Anwalt, der den »Piraten« des Ulysses verklagte, schrieb Joyce klar und deutlich, der Ulysses sei nicht sein Eigentum, sondern gehöre Sylvia Beach. Dieser Brief Joyce’, den ich nie zuvor gesehen hatte, wurde mir erst kürzlich gezeigt. Es trafen nun keine Angebote für einen Ulysses-Weiterverkauf mehr ein, und ich kam eine Weile nicht mit Joyce zusammen. Aber ich sah täglich einen alten Freund von ihm, der von der Place Robiac bei mir vorüberschaute, um mir seine Ansichten zum Thema eines neuen Verlegers für den Ulysses mitzuteilen. Er redete mir heftig zu, meine sogenannten Ansprüche doch nicht geltend zu machen. »Aber was ist mit unserem Vertrag?« fragte ich eines Tages. »Ist er vielleicht nur Einbildung?«

»Das ist kein Vertrag«, sagte der Freund — er war ein Dichter und noch dazu einer, den ich seit jungen Jahren bewunderte. »Ihr Vertrag existiert nicht.« Und als ich dem widersprach, machte er eine Bemerkung, die mich sofort umwarf. » Sie stehen Joyce’ Interessen im Weg.« So lauteten seine Worte. Sobald er die Buchhandlung verlassen hatte, rief ich Joyce an. Ich sagte ihm, es stehe ihm jetzt frei, über den Ulysses ganz so zu verfügen, wie es ihm passe, ich würde keine weiteren Ansprüche mehr darauf erheben. Ich glaube, Joyce hatte wahrscheinlich durch ein Mitglied seiner Familie schon mit Random House verhandeln lassen, obwohl man mir nichts davon gesagt hatte. Und da so viel auf dem Spiel stand, war der Weg, auf dem Joyce eine amerikanische Auflage des Ulysses anstrebte, vielleicht der beste Weg. Als der Ulysses herauskam — die schöne Random House-Ausgabe mit Richter John M. Woolseys Freispruch dieses großen Werkes wurde mir zugeschickt —, teilte Joyce selbst mir mit, daß er bereits 45000 Dollar von den Verlegern erhalten habe. Ich weiß, wie dringend er das Geld brauchte. Die Auslagen für seine kranke Tochter stiegen, und sein Sehvermögen wurde immer schwächer. Ich freute mich ungeheuer über die Gunst des Schicksals, die seinen finanziellen Schwierigkeiten ein Ende machte. Was meine persönlichen Gefühle betraf, nun, so ist man gar nicht stolz darauf und sollte sie sofort unterdrücken, wenn sie nicht mehr einem guten Zweck dienen. Keiner unserer Verträge brachte mir den geringsten Nutzen. Es wurde darin wohl von einer Abmachung mit Shakespeare and Company gesprochen, für den Fall, daß Ulysses und Pomes Penyeach von anderen Verlegern übernommen würden, aber beide Werke gingen völlig unabhängig von ihrem ursprünglichen Verleger in andere Hände über. Beim Ulysses hatte ich es Joyce immerhin freigestellt, zu tun, was er für richtig fand. Und die Bücher gehörten ja schließlich Joyce. Ein Baby gehört seiner Mutter und nicht der Hebamme, nicht wahr?

Joyce versuchte, mich zu einer billigen Ausgabe des Ulysses auf dem Kontinent zu überreden, aber ich konnte mich für diesen Gedanken nicht erwärmen. Ich war zu knapp mit meinen Mitteln, und dann hätte ich Joyce auch weiter zu Diensten sein müssen — und das war unmöglich. Meine Buchhandlung hatte mich bitter nötig, und außerdem war ich müde. Um diese Zeit erhielt ich den Besuch eines Vertreters der Odyssey Press, und der ging begeistert auf meinen Vorschlag ein, er solle doch Joyce um seine Einwilligung zu einer Ausgabe auf dem Kontinent ersuchen. Die Odyssey-Press war, glaube ich, eine Zweigstelle der Tauchnitz Editions, bei denen bereits A Portrait of the Artist as a Young Man erschienen war. Joyce nahm das Angebot der Odyssey Press an. Ich teilte ihnen mit, mein Vertrag sei nur eine Angelegenheit zwischen Joyce und ihnen, aber diese anständigen Leute bestanden darauf, mir Tantiemen zu bezahlen, und da Joyce’ Tantiemen davon nicht berührt wurden, nahm ich an. Die Odyssey Press-Ausgabe war sehr hübsch, und diesmal korrigierte Stuart Gilbert die Druckfehler. Inzwischen wurden ganze Taxiladungen Geschäftskorrespondenz, die sich auf Joyce’ Angelegenheiten bezog, von Shakespeare and Company zu Paul Léon geschafft, Joyce’ gutem Freund, der sich von nun an seiner Geschäfte annahm.

Die dreißiger Jahre Als die dreißiger Jahre herankamen, hatte das linke Ufer sich gewandelt. Die sogenannte »verlorene Generation« — ich kann mir kaum eine Generation vorstellen, die diesen Namen weniger verdiente — war erwachsen und berühmt geworden. Viele meiner Freunde waren nach Hause zurückgefahren, und ich vermißte sie. Ich vermißte auch den Spaß des Entdeckens und die kleinen Zeitschriften und die kleinen Verlage. Es war vergnüglicher gewesen, aus einem Krieg heraus- als in einen anderen hineinzugehen, und dazu kam natürlich auch die Wirt-

schaftskrise. Aber immer noch lebten ein paar unserer besten Freunde in unserem Viertel, wenigstens noch eine Zeitlang. Hemingway hatte eine Wohnung in der Nähe von Saint-Sulpice, die MacLeishes hatten vor, sich beim Jardin du Luxembourg niederzulassen. Von Pound hatten wir uns trennen müssen, er zog Rapallo vor, aber wir hatten immer noch Joyce, Eugene und Maria Jolas und transition und Gertrude Stein und Alice B. Toklas in der Rue Christine. Und in der Rue NotreDame-des-Champs, wo Hemingway in seinen Zimmern über einer Sägemühle einige seiner ersten Geschichten geschrieben hatte und wo man seinerzeit Ezra Pound mit seiner Samtmütze aus seinem Atelier hatte kommen sehen, wohnte jetzt Katherine Ann Porter in einem Pavillon. Katherine Ann hatte einen hübschen Kater namens Skipper. Seine Herrin war eine so gute Köchin, daß er begann, seine Figur zu verlieren. Sie erfand eine Art schwedisches System und hing Flaschenzüge an einem Baum auf, die Skipper im Garten zu Turnübungen zwingen sollten. Aber Skipper war kein schlanker Typ. Eines Tages kam er mit knapper Not davon. Er saß am Gartentor und beobachtete die Vorübergehenden — und seine Herrin trat eben noch rechtzeitig aus dem Haus, um zu sehen, wie eine Frau ihn in einen großen Korb steckte. »Halt«, rief Katherine, »das ist meine Katze!« Eine Minute später, und es wäre zu spät gewesen. Viele dicke Katzen verschwinden in Paris — sie lassen sich in so gute Kaninchenragouts verwandeln. Meine Freundin Carlotta Welles (Mrs. James Briggs) lud Katherine Ann Porter ein, im American Women’s Club in Paris zu sprechen. Ich habe »Vorträge« in der Regel nicht sehr gern, aber dieser war ganz großartig — wie alles, was Katherine Ann Porter sagt oder schreibt. Sie überließ mir ihre getippten Notizen davon. Mit Allan Tate hatte ich mich in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre bereits angefreundet, als er auf ein Stipendium hin nach Paris kam. Nun war er mit Chatherine Täte wieder in Pa-

ris, und ich kam oft mit ihm und Katherine Ann Porter zusammen. Ich glaube, daß diese beiden zwei weit auseinanderliegende und doch gleich bedeutsame Richtungen in unserer heutigen Literatur repräsentieren, und ich frage mich, ob man Allan Täte nicht sehr weit oben einreihen wird, wenn man über die Dichtung seiner Generation einen Überblick gibt. Mir kamen manche der anderen Dichter recht interessant und originell vor, und sie hatten gelegentlich eine verblüffende Erfindungsgabe, aber die Dichtungen Allan Tates lese ich mit dem gleichen Vergnügen wie, sagen wir, die eines guten englischen Dichters. Während der zwanziger und noch lauter während der dreißiger Jahre hörte man es von der Villa Seurat herüberdröhnen, dem Henry-Miller-Sammelplatz auf dem linken Ufer. Henry Miller und seine wunderhübsche, japanisch aussehende Freundin Miss Anaïs Nin suchten mich auf und fragten, ob ich den interessanten Roman, an dem er gearbeitet hatte, Tropic of Cancer, herausgeben wolle. Ich schlug vor, sie sollten das Manuskript Jack Kahane zeigen, der mit Freuden das Werk dieses neuen Schriftstellers annahm, ein Buch, das sowohl im Hinblick auf Literatur wie auf Sex seinen Wert hatte. Eine gewisse Art, geradeheraus sexy zu sein, hatte Kahane sehr gern. Er brachte Tropic of Cancer und Tropic of Capricorn und andere Bücher von Miller heraus. Mir gefiel am besten ein Band Essays von Miller, The Hamlet, der in der Villa Seurat verlegt wurde. Danach kam eine Broschüre mit einem Titel, der sehr nach Pound klang: Money and How It Gets That Way. Das letzte, was ich von diesem Sammelpunkt hörte, war ein »offener Brief an jedermann«, betitelt What Are You Going To Do About Alf (Was gedenken Sie wegen Alf zu unternehmen)? Man wurde sogleich informiert, daß es schon unternommen worden sei. Thomas Wolfe kam kurz nach der Veröffentlichung von Of Time and the River nach Paris und in meine Buchhandlung. Er sagte, Max Perkins habe ihm einen Scheck überreicht und ihn

auf ein Schiff, das nach Europa fuhr, gebracht. Er sprach davon, welchen Einfluß Joyce auf sein Werk ausgeübt habe, und sagte, er versuche, sich davon zu befreien. Wolfe war unzweifelhaft ein genialer junger Mann und als soziales Wesen vermutlich sehr unbefriedigend. Mrs. Adelaide Massey, an die jemand ihn empfohlen hatte, bemutterte ihn, während er in Paris war, und er hatte das auch wirklich sehr nötig. Meine liebe Mrs. Massey, eine Freundin der Armen und meiner Wenigkeit, stammte aus Middleburg, Virginia. Sie widmete sich teils ihren Studien im British Institute, teils wirkte sie als Wohltäterin zur Seite Schwester Mary Reeves, deren rechte Hand sie war, oder bei Shakespeare and Company. (Sie arbeitet immer noch im Hilfswerk mit, das Ann Morgan ins Leben rief, und wurde mit dem Orden der Ehrenlegion ausgezeichnet.) Sie interessierte sich für das Schreiben — der anderen. Sie selbst war ausgesprochen talentiert, und jedermann außer Mrs. Massey war überzeugt, daß sie hätte schreiben können und sollen. Zu einer Zeit, in der mir niemand in der Buchhandlung half, eilte Mrs. Massey täglich zu meiner Unterstützung herbei. Und als ich eine junge Hilfskraft hatte, die immer wieder Kinderkrankheiten bekam, war Mrs. Massey glücklicherweise bei der Hand, um in die Bresche zu springen. So kam ich nach einer Abwesenheit von ein paar Tagen zurück, um festzustellen, daß die Assistentin von Shakespeare and Company Masern hatte und mit dem Unfallwagen in die Klinik geschafft worden war, und fand Mrs. Massey dabei, die Räumlichkeiten auszuräuchern. Ich hätte es mir nie leisten können, meine Hilfskräfte so zu bezahlen, daß die Arbeit sich für sie wirklich gelohnt hätte, aber glücklicherweise besaß ich Freundinnen, die mit mir und den anderen Schwierigkeiten des Lebens in meiner Buchhandlung fertigwurden. Von Anfang an, dann während der dreißiger Jahre und auch weiter während der vierziger Jahre — immer kam jemand daher, um sich als Hilfskraft bei Shakespeare and Company zu betäti-

gen. Die ersten beiden freiwilligen Helferinnen waren Lucie Schwoff und Susanne Malherbe. Dann kam Myrsine Mosehos, die neun Jahre für mich arbeitete. Die erste und einzige wirklich berufsmäßige Hilfskraft, die ich je hatte, war Miss Jane van Meter, jetzt Mrs. Charlton Hinman — ihr Gatte ist ein Shakespeare-Fachmann. Ich setzte eine Annonce in die Paris Herald Tribune, und Miss van Meter meldete sich. Sie als Mitarbeiterin zu bekommen — ein größeres Glück kann ich niemand wünschen. In der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre kam trotz der drohenden Kriegsgefahr mein bezauberndes Patenkind Sylvia Peter aus Chikago herüber, um in Paris zu studieren und mir in der Buchhandlung zu helfen. Ihr folgte die äußerst tüchtige Eleanor Oldenburger. Dann kam die Reihe an ein reizendes junges Mädchen, Priscilla Curtiss, von der ich mich nur sehr schwer trennte. Sie wäre bei mir geblieben, aber der Krieg stand unmittelbar bevor. Nach Kriegsbeginn bis zur Zeit der Besatzung erschien regelmäßig eine brillante junge Französin bei mir, Madame Paulette Levy, deren Mann an der Front stand. Eine kanadische Studentin, Ruth Camp, ließ sich trotz all meiner Bemühungen, sie nach Hause zu schicken, nicht davon abbringen, in Paris zu bleiben, und arbeitete noch bei mir, als die Deutschen schon in Frankreich eindrangen.

Freunde von Shakespeare and Company Die Buchhandlung war berühmt geworden. Sie steckte immer voll von neuen und alten Kunden, und mehr und mehr wurde in Zeitungen und Zeitschriften über sie geschrieben. Man zeigte sie sogar den Touristen der American Express, wenn sie vorüberfuhren — in Autobussen, die ein paar Sekunden vor Nr. 12 stehenblieben. Trotz alledem begann Shakespeare and Com-

pany die Wirtschaftskrise ernstlich zu fühlen. Die Geschäfte, die schon durch die Abreise meiner Landsleute gelitten hatten, gingen nun rasch immer schlechter. Meine französischen Freunde blieben und hätten die Lücke füllen können, die meine heimwärtseilenden Kunden hinterließen, aber auch sie hatten unter der Depression schwer gelitten. In der Mitte der dreißiger Jahre sah die Lage wirklich bedrohlich aus, und als 1936 André Gide eines Tages hereinkam und sich erkundigte, wie es uns ginge, sagte ich ihm, ich dächte daran, die Läden zu schließen. Gide war entsetzt über diese Neuigkeit. »Wir können Shakespeare and Company nicht aufgeben!« rief er und stürzte über die Straße, um Adrienne Monnier zu fragen, ob ich wirklich die Wahrheit gesagt hätte. Sie konnte es leider nur bestätigen. Sofort holte Gide eine Gruppe von Schriftstellern zusammen, um einen Plan für meine Rettung zu entwerfen. Sein erster Gedanke war eine Petition an die französische Regierung, Shakespeare and Company zu unterstützen. Die Petition wurde von Schriftstellern und auch von bedeutenden Professoren an der Sorbonne unterzeichnet, aber es waren keine Mittel vorhanden, besonders wenn es sich, wie bei mir, um ein ausländisches Unternehmen handelte. Dann wurde ein Komitee gebildet, dem Georges Duhamel, Luc Durain, André Gide, Louis Gillet, Jacques de Lacretelle, André Maurois, Paul Valéry angehörten. Mein guter Freund Schlumberger verfaßte einen Appell, meine Buchhandlung zu retten, und dieser Aufruf erschien in einem vom Komitee gedruckten Bulletin. Der Vorschlag ging dahin, daß zweihundert Freunde sich durch Subskription für eine Zahlung von zweihundert Francs pro Jahr auf zwei Jahre verpflichteten. Bis dahin würde Shakespeare and Company sicher wieder Fuß gefaßt haben. Die zum Komitee gehörigen Schriftsteller sollten reihum in der Buchhandlung ein unveröffentlichtes Werk lesen und diese Lesungen etwa einmal im Monat stattfinden. Subskribenten hatten als Mitglieder der Freunde von Shakespeare and Company das Recht, ihnen beizuwohnen. Ihre Zahl war auf zweihundert beschränkt, weil man unmöglich

mehr Leute in den kleinen Laden hineinstopfen konnte. Es wären aber viel mehr als zweihundert Leute gerne Mitglieder geworden, und manche meiner Freunde zahlten Sonderbeiträge: Mrs. James Briggs, Bryher, Miss Marian Willard, Miss Ann Morgan, Mrs. W. F. Peter, Mrs. Helena Rubinstein, Mr. Archibald MacLeish und Mr. James Hill. Als erster las André Gide, der sein Stück Geneviève wählte. Ihm folgte Jean Schlumberger mit einem Teil aus dem unveröffentlichten Roman Saint-Saturnin. Als nächster kam Jean Paulhan, der Chefredakteur der Nouvelle Revue Française, ein großer Philologe, mit Les Fleurs de Tarbes, ein interessantes, aber fast völlig unverständliches Buch. Wir mußten alle zugeben, daß es über unseren Horizont ging — nur mein junges Laufmädchen sagte, sie habe jedes Wort verstanden! André Maurois las eine bezaubernde unveröffentlichte Geschichte und Paul Valéry einige seiner schönsten Gedichte, darunter auf Joyce’ besonderen Wunsch »Le Serpent«. Ich war sehr gerührt, als T. S. Eliot eigens aus London kam, um bei Shakespeare and Company zu lesen. Ernest Hemingway machte einmal eine Ausnahme — in der Regel las er nämlich nie in der Öffentlichkeit — und sagte sein Erscheinen zu, wenn Stephen Spender sich überreden ließe, sich mit ihm zusammenzutun. So kamen wir zu einer Doppellesung, die zu einer Sensation wurde. Mit all diesen berühmten Schriftstellern und den ganzen Zeitungsartikeln war inzwischen auch unser Ruhm so gewachsen, daß die Geschäfte anfingen, sehr gut zu gehen. Da meine Freunde so viel für mich taten, hatte ich das Gefühl, ich sollte auch selbst ein Opfer bringen. Ich entschloß mich, einige meiner kostbaren Schätze zu verkaufen. Zunächst trat ich an eine bekannte Londoner Firma mit dem Plan einer Auktion heran. Die Liste, die ich den Leuten schickte, fand größtes Interesse, und die Vorbereitungen wurden schon getroffen, da erkundigten sie sich auf meinen Wunsch, ob Dinge, die mit Joyce und vor allem mit dem Ulysses in Zusammenhang standen, Gefahr liefen, beschlagnahmt zu werden. Sie teilten mir mit, diese Gefahr bestünde durchaus, und widerstrebend mußten wir von einer Auktion Abstand nehmen.

Nach dieser Episode gab ich einen eigenen kleinen Katalog heraus. Vielleicht gelangte dieser Katalog nicht an die JoyceSammler — oder vielleicht gab es in den dreißiger Jahren nicht viele Leute, die Joyce sammelten. Jedenfalls wurde in den meisten Briefen, die ich erhielt, gefragt, ob ich nicht etwas von Hemingway hätte. Ich trennte mich sehr ungern von meinen geliebten Hemingway-»Erstlingen« mit ihren mir so wertvollen Widmungen. Auf einer um diese Zeit unternommenen Reise in die Vereinigten Staaten besuchte ich meine Freundin Miss Marian Willard, heute Mrs. Dan Johnson von der Willard-Galerie in New York. Ich überließ ihr meinen Satz der korrigierten Fahnen des Ulysses. Und Professor Theodore Spencer erwarb für Harvard das erste Manuskript von Portrait of the Artist (Stephen Hero). Als nächstes folgten die Manuskripte von Chamber Music, Dubliners und Pomes Penyeach. Das geschah aber erst zu einem Zeitpunkt, zu dem ich jede Hoffnung aufgegeben hatte, meinen ganzen Bestand an Joyce-Manuskripten auf irgendeine Art zusammenhalten zu können. Traurig fügte ich mich der Notwendigkeit, aber es war ein schmerzlicher Schritt.

Expo 1937 Für Ausstellungen hatte ich nie besonders viel übrig, aber mit der Pariser »Expo 1937«, der großen Weltausstellung war es etwas anderes. Der Unterrichtsminister war damals ein Bewunderer Paul Valérys, und der Dichter wurde aufgefordert, eine Ausstellung französischer Literatur zu organisieren. Man stellte ihm einen ganzen Pavillon zur Verfügung, und er sollte dort mit Dokumenten den Verlauf der modernen Bewegung von ihren Anfängen bis zu ihrer neuesten Entwicklung illustrieren. Dieser Teil der Ausstellung fand sehr viel Anklang, und die

Leute drängten sich von morgens bis abends im Pavillon. Die Werke, die Adrienne herausgebracht hatte, befanden sich natürlich unter den Ausstellungsstücken, die meinen aber nicht, da es eine rein französische Angelegenheit war. Doch hatte icheinen Stand in der Presseabteilung für die englische Zeitschrift Life and Letters To-day, die in Paris von Shakespeare and Company vertrieben wurde. Es war Bryhers Wunsch, daß ich mit auf der »Expo« ausstellte. Die laufende Nummer von Life and Letters erhielt einen schönen Platz, umgeben von einer Menge bunter Musterumschläge und Reklamematerial, mitten zwischen der ehrwürdigen Revue de Deux Mondes und der Lieblingszeitschrift der Kinder, Mickey Mouse. Life and Letters To-day war tatkräftig bemüht, französische Literatur in England bekannt zu machen. In früheren Nummern waren Übersetzungen von Gide, Valéry, Michaux und anderen erschienen, und die laufende Nummer kam zu Ehren der Ausstellung als rein französische Nummer heraus.

Krieg und Besatzung Oben in Savoyen wurden gegen Ende des Sommers 1939 alle jungen Männer durch Anschläge aufgefordert, sich zu ihren Regimentern zu begeben, und in allen Familien herrschte große Trauer. Ich nahm den letzten Autobus, der ins Tal fuhr, ehe der junge Chauffeur eingezogen und der Autobus beschlagnahmt wurden. Die Station in Chambéry wimmelte von Soldaten in voller Ausrüstung. Es gelang mir, in einen Zug nach Paris hineinzukommen. Im gleichen Abteil saß eine junge Engländerin mit ihrem Baby und der Säuglingsschwester. Sie eilten nach Hause. Der Ehemann hatte sich vom Bahnsteig aus verabschiedet. Er wollte seiner Familie bald nachkommen, glaubte aber nicht, daß es Krieg geben würde.

Shakespeare and Company blieb weiter offen. Der Krieg kam. Dann brachen plötzlich die Deutschen in Frankreich ein. Als sie immer näher und näher an Paris heranrückten, floh die Bevölkerung oder versuchte zu fliehen. Bei Tag und bei Nacht strömten Leute durch die Rue de l’Odéon. Sie kampierten und schliefen vor den Bahnhöfen, in der Hoffnung, noch einen Zug zu bekommen. Manche fuhren in ihren Autos ab — die man dann am Straßenrand stehenlassen mußte, weil es kein Benzin mehr gab. Die meisten flohen zu Fuß, trugen ihre Babies und ihr Gepäck oder schoben Kinderwagen und Schubkarren vor sich her. Einige hatten Fahrräder. Währenddessen schwoll unablässig der Strom von Flüchtlingen aus dem Norden und Nordosten einschließlich Belgien, lauter Leute, die ihre Bauernhöfe und Städte verlassen hatten, und ergoß sich durch die Stadt nach Westen. Adrienne und ich nahmen an dem Exodus nicht teil. Weshalb fliehen? Die kanadische Studentin Ruth Camp, die mir in der Buchhandlung half, versuchte fortzukommen. Sie lag unter Maschinengewehrfeuer in den Gräben und wurde später trotz ihrer Bemühungen interniert. Ein wunderschöner Junitag im Jahr 1940. Sonne und blauer Himmel. In Paris waren nur mehr etwa 25000 Menschen übriggeblieben. Adrienne und ich gingen hinüber zum Boulevard Sébastopol und sahen mit tränenverschleierten Augen, wie die Flüchtlinge durch die Stadt zogen. Sie kamen beim Osttor herein, durchquerten Paris über den Boulevard Saint-Michel und den Jardin du Luxembourg und verließen es durch die Porte d’Orléans und die Porte d’Italie: Ochsenkarren, hochgetürmt mit Haushaltsgeräten, oben darauf noch Kinder, alte Leute, Kranke, schwangere Frauen und Frauen mit Babies, Geflügel in Körben, Hunde und Katzen. Manchmal machten sie beim Jardin du Luxembourg halt, um die Kühe dort grasen zu lassen. Von den Fenstern des Spitals aus, in dem ich mit meiner alten Freundin Dr. Bertrand-Fontaine zu Mittag aß, sahen wir die letzten Flüchtlinge hereinströmen. Die Deutschen folgten ihnen auf dem Fuß. Eine endlose Prozession motorisierter Einheiten: Tanks und Panzerwagen und darin Männer, den Helm

auf dem Kopf, die mit gekreuzten Armen dasaßen. Die Männer und die Maschinen waren alle von dem gleichen kalten Grau und bewegten sich in einem unablässigen betäubenden Gedröhne. Es gab ein paar Leute in Paris, die mit den Nazis sympathisierten, die sogenannten Kollaborateure, aber sie bildeten die Ausnahme. Alle unsere Bekannten waren für die Widerstandsbewegung. Dr. Bertrand-Fontaine wurde ein aktives Mitglied der Résistance. Ihr Sohn Rémy starb mit zwanzig Jahren in einem der schlimmsten Gefangenenlager, Mauthausen in Österreich. Pariser, die den Exodus überlebt hatten, kamen zurück, und meine französischen Freunde entdeckten mit Begeisterung, daß Shakespeare and Company noch immer offen war. Sie stopften sich buchstäblich mit unseren Büchern voll, und ich hatte mehr zu tun denn je. Eine freiwillige Hilfskraft, eine junge jüdische Freundin, Françoise Bernheim, unterstützte mich. Sie studierte Sanskrit, war aber jetzt durch die Nazi-Gesetze vom Besuch der Sorbonne ausgeschlossen. Ihr Professor redete ihr zu, die Aufzeichnungen ihrer nichtjüdischen Freunde abzuschreiben, und mit seiner und ihrer Hilfe setzte sie ihr Studium fort. Ich hatte allen Bemühungen meiner Botschaft, mich zur Rückkehr in die Vereinigten Staaten zu bewegen, Widerstand geleistet. (Die Route führte über Lissabon, und die verlockenden Preise für die Überfahrt enthielten auch den Posten: »Ein Papagei: sechs Dollar.«) Statt dessen machte ich mich daran, das Leben in dem von den Nazis besetzten Paris mit meinen Freunden zu teilen. So teilte ich auch mit Françoise, wenn ich mit ihr ausging, einige der Sonderbeschränkungen für Juden — wenn ich auch nicht wie sie den großen gelben Davidstern auf Mantel oder Kleid trug. Wir benützten Fahrräder, das einzige Verkehrsmittel für uns. Wir konnten öffentliche Stätten wie Theater, Kinos, Cafés, Konzertsäle nicht betreten und uns auch nicht auf Bänke in einem Park oder selbst auf Bänke an der Straße setzen. Einmal versuchten wir, unser Mittagessen auf ei-

nem schattigen kleinen Platz einzunehmen. Wir setzten uns auf den Boden neben eine Bank, aßen rasch unsere Eier, schluckten den Tee aus unserer Thermosflasche und sahen uns dabei verstohlen um. Wir hatten keine Lust, dieses Experiment zu wiederholen.

Shakespeare and Company verschwindet Als die Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten, machte meine Nationalität zusammen mit meinen jüdischen Beziehungen Shakespeare and Company in den Augen der Nazis ein Ende. Wir Amerikaner mußten uns bei der Kommandantur melden und dann einmal in der Woche im Kommissariat des Pariser Bezirkes, in dem wir lebten. (Juden hatten sich jeden Tag dort einzutragen.) Es gab so wenige Amerikaner, daß unsere Namen nur in einer Art Notizbuch verzeichnet standen, das immer wieder in Verlust geriet. Gewöhnlich war ich es, die es für den Kommissar wiederfand. Neben meinem Namen und meiner Abstammung stand die Anmerkung: »Hat kein Pferd.« Ich erfuhr nie, warum. Ich hatte nie viele deutsche Kunden gehabt, aber nachdem ich als »Feind« deklariert war, kamen natürlich überhaupt keine mehr — bis ein letzter bemerkenswerter Besuch ihre Reihe beendete. Ein deutscher Offizier von hohem Rang, der aus einem großen grauen Militärauto ausstieg, blieb stehen, um ein Exemplar von Finnegans Wake im Schaufenster zu betrachten. Dann kam er herein und sagte in tadellosem Englisch, er wolle es kaufen. »Es ist nicht verkäuflich.« — »Warum nicht?« Es sei mein letztes Exemplar, erklärte ich; ich wolle es behalten. Für wen? Für mich selbst. Er ärgerte sich. Er habe für Joyce’ Werke großes Interesse, erklärte er. Doch ich blieb fest. Er ging, und ich holte Finnegans Wake aus dem Fenster und packte das Buch fort.

Vierzehn Tage später kam der Offizier wieder in die Buchhandlung. Wo war Finnegans Wake? Ich hatte es fortgeräumt. Bebend vor Zorn sagte er: »Wir werden heute kommen und Ihre ganzen Bestände beschlagnahmen.« — »Bitte sehr.« Damit fuhr er fort. Ich beriet mich mit der Hausmeisterin. Sie schloß eine unbenutzte Wohnung im dritten Stock auf. (Meine eigene lag im zweiten Stock.) Meine Freunde und ich trugen sämtliche Bücher und alle Fotos hinauf, zumeist in Waschkörben, dazu auch alle Möbel. Wir nahmen sogar die Beleuchtungskörper und Lichtanschlüsse ab. Von einem Tischler ließ ich die Regale zusammenschlagen. Binnen zwei Stunden war der Laden vollkommen leer, und ein Anstreicher hatte den Namen Shakespeare and Company an der Front des Hauses Nr. 12, Rue de l’Odeon übermalt. Wir schrieben das Jahr 1941. Kamen die Deutschen wirklich, um die Bestände von Shakespeare and Company zu beschlagnahmen? Wenn ja, so haben sie den Laden nie gefunden. Sie kamen allerdings und holten die Besitzerin von Shakespeare and Company ab. Nach sechs Monaten Internierungslager war ich wieder zurück in Paris, aber mit einer Bescheinigung, die besagte, daß die deutschen Militärbehörden mich wieder festnehmen konnten, wann es ihnen paßte. Meine Freunde einigten sich, es sei für mich besser, zu »verschwinden«, als darauf zu warten, daß man mich wieder abhole. Miss Sarah Watson nahm es auf sich, mich in ihrem Studentenheim Boulevard Saint-Michel Nr. 93 zu verstecken. Ich lebte glücklich und vergnügt in meiner kleinen Küche im obersten Stock des Hauses mit Miss Watson und ihrer Assistentin, Madame Marcelle Fournier. Mit der Karte, die ich als Mitglied des Heims erhielt, fühlte ich mich in meine Studentenzeit zurückversetzt. Die Deutschen machten mehrmals den Versuch, das Heim zu übernehmen, aber obwohl Miss Watson eine Zeitlang interniert war, gelang Madame Fournier das Wunder, das Haus offen zu halten, voll von Studentinnen, die ihre Studien weiter betrieben. Es war ein amerikanisches Heim

mit amerikanischer Leitung, aber da es an die Pariser Universität angeschlossen war, konnte der Rektor die Freilassung Miss Watsons durchsetzen, und sie arbeitete weiter auf ihrem Posten. Ich besuchte täglich verstohlen die Rue de l’Odéon, hörte die neuesten Nachrichten von Adriennes Buchhandlung und sah die neuesten Bände der Editions de Minuit. Diese Geheimausgaben, die in der Untergrundbewegung weit verbreitet waren, wurden von meiner Freundin Yvonne Desvignes unter größter Gefahr herausgebracht. Sämtliche prominenten Schriftsteller der Résistance waren darin vertreten. Eluard pflegte die schmalen Bände auszuliefern.

Die Befreiung Paris war nahezu völlig befreit — je nachdem, in welchem Viertel man wohnte, war man die Deutschen schon losgeworden oder nicht. Unser Viertel, in der Nähe des Luxembourg-Platzes und der Gärten, in denen sich die SS verschanzt hatte, gehörte zu den letzten, die noch besetzt waren. Sobald das 14. Arrondissement frei war, kam jubelnd Adriennes Schwager Bécat auf einem Fahrrad, das er mit einer kleinen französischen Fahne geschmückt hatte, zu uns herübergesaust. In unserem Viertel war es zufällig der schlimmste Tag. Er kam gerade zurecht, um das alte Hôtel Corneille in der nahegelegenen Rue Corneille in Flammen aufgehen zu sehen. Die Deutschen hatten dort Büros eingerichtet, und als sie abzogen, zerstörten sie es zusammen mit allen ihren Papieren. Ich hatte das Hôtel Corneille besonders gern, weil Joyce als Student dort gewohnt hatte — sein Notizbuch aus jener Zeit wird jetzt in der Lockwood Library in Buffalo aufbewahrt — und vor Joyce noch Yeats und Synge. Bécats Glückwünsche kamen zu früh. Er mußte einen Rückweg durch die Keller antreten und das Fahrrad tragen. Laut Befehl waren für die Zivilverteidigung Durchbrüche gemacht

worden, so daß man von einem Keller in den anderen gelangen konnte. In den Vormittagsstunden gegen elf Uhr machten die Nazis mit ihren Tanks einen Ausfall aus dem Luxembourg, fuhren den Boulevard Saint-Michel hinunter und gaben hie und da Schüsse ab. Das war nicht sehr angenehm für uns, die wir um diese Stunde vor der Bäckerei um Brot anstanden. Ebensowenig konnte ich die Schießerei in unserer eigenen Straße leiden. Die mit unserer Verteidigung beschäftigten Kinder häuften Möbelstücke, Öfen, Mülleimer und so weiter am Ende der Rue de l’Odeon auf, und hinter diesen Barrikaden zielten junge Burschen mit F.B.I.-Armbinden und einer seltsamen Musterschau altmodischer Waffen auf die Deutschen, die sich auf den Stufen des Theaters am anderen Ende aufgepflanzt hatten. Diese Soldaten waren ausgesprochen gefährlich, aber die Jungens von der Résistance kannten keine Furcht und spielten eine wichtige Rolle bei der Befreiung von Paris. Ich verließ schließlich das Studentenheim und zog wieder in die Rue de l’Odeon zurück. Das Hin und Her wurde zu ungemütlich. Nach einem schrecklichen Erlebnis gaben Adrienne und ich das Ausgehen überhaupt auf: Wir hörten, daß »sie« dabei waren, uns zu verlassen, und gesellten uns zu einer vergnügten Menge von Parisern, die den Boulevard Saint-Michel singend und Klosettbürsten schwingend hinunterzogen. Aber »sie« machten sich gerade im gleichen Moment auf den Weg und kamen mit den Resten ihrer motorisierten Streitkräfte die Straße herunter. »Sie« sahen das Feiern nicht gerne, wurden zornig und begannen mit Maschinengewehren in die Menge auf den Gehsteigen hineinzuschießen. Wie alle anderen lagen Adrienne und ich flach auf dem Bauch und schoben uns zum nächsten Haustor hinüber. Als das Schießen aufhörte und wir aufstanden, sahen wir Blut auf dem Pflaster und sahen, wie die Verletzten auf Rote-Kreuz-Bahren geladen wurden.

Hemingway befreit die Rue de l’Odéon Immer noch gab es Schießereien in der Rue de l’Odéon, und wir hatten es langsam satt. Da kam eines Tages eine Reihe Jeeps die Straße herauf und hielt vor meinem Haus. Ich hörte eine tiefe Stimme »Sylvia!« rufen. Und auf der Straße stimmten alle in den Ruf »Sylvia!« mit ein. »Es ist Hemingway! Es ist Hemingway!« schrie Adrienne. Ich flog die Stiege hinunter, wir krachten zusammen, er hob mich hoch, schwang mich herum und küßte mich, während die Leute auf der Straße und in den Fenstern uns zujubelten. Wir gingen in Adriennes Wohnung und schoben Hemingway auf einen Stuhl. Er war in Felduniform, schmutzig und blutig. Eine Maschinenpistole klirrte auf den Boden. Er bat Adrienne um Seife, und sie gab ihm ihr letztes Stück. Er wollte wissen, ob er irgend etwas für uns tun könne. Wir fragten, ob er in der Lage sei, etwas gegen die Nazi-Schützen zu unternehmen, die oben auf den Dächern in unserer Straße saßen, besonders gegen die auf Adriennes Dach. Er holte seine Kompanie aus den Jeeps und führte sie aufs Dach. Wir hörten zum letzten Mal in der Rue de l’Odéon schießen. Hemingway und seine Leute kamen wieder herunter und fuhren in ihren Jeeps ab — »um den Keller im Ritz zu befreien«, wie Hemingway sagte.

Personenregister Abbott, Berenice 128 Albane, Blanche (Mme. Duhamel) 166 Alcott, Louisa 106 Aldington, Richard 53, 107 Allégret, Marc 176 Anderson, Margaret 48, 55, 141 Anderson, Sherwood 38, 39, 40, 51, 90, 128 Anderson, Tennessee 39, 40 Antheil, Böske 31, 32, 139, 140 Antheil, George 31, 32, 35, 49, 86, 131, 139, 140, 141, 142, 143 Aragon, Louis 17 Arthur, Helen 186 Babow 150 Bache, Sarah 13 Bacon 122 Baernaert 182 Bankhead, Tallulah 110 Barnes, Djuna 129, 131,141 Barney, Clifford 131, 132 Barr, Cecil 150 Bass, W. L. 199 Bassiano (Caëtani, Marguerite) 141, 160, 161, 162 Baudelaire 105 Beach, Sylvia 14,96, 98, 99,103, 112, 122, 180, 202, 224 Beasly, Gertrude 148 Beauvoir 72 Bécal, Paul-Emile 82, 240 Beckett, Samuel 198 Benda, Julien 43 Benoist-Méchin, Jacques 86 Berenson, Bernard 28 Bernard, B. 100 Bernheim, Françoise 237 Berry, Walter 151

Bertrand, Remy 237 Bertrand, Thérèse (Dr. Bertrand-Fontaine) 29, 236 Beveridge 107 Bird, William (Bill Bird) 48, 49, 148, 149, 150 Blake, William 26, 42, 46, 71, 163, 197 Blanchard, Pierre 187 Boardman, Eleanor 134 Boiveau et Chevillet 25 Bok, Edward 140 Borsch, Dr. Louis 78, 79, 80, 82 Bost, Du 143 Boulanger, Nadja 181 Bowen, Stella 155, 156 Boyle, Kay 158 Bradley, Jenny 44, 186 Brancusi 152 Brett, Dorothy 35 Briggs, James 228, 233 Briggs, Jim 12 Brion, Marcel 198 Budgen, Frank 109, 198, 218 Bull, Olaf 202 Butts, Mary 129, 130, 148 Byron 27 Caëtani, Marguerite (Prinzessin Bassiano) Camp, Ruth 231, 236 Cape, Jonathan 54,109 Carlos, William 147 Carnevali, Emanuel 148 Carswell, Catherine 35 Casals, Pablo 10 Casanova 104 Catel, Jean 144 Chamson, Andre 133, 134, 135, 136, 137 Chamson, Lucie 133, 135

Chaucer 27 Chevillet 25 Chopin 175 Clark, Charles 10 Clarke, Herbert 194 Claudel 20, 43, 123 Cleland, John 105 Cleveland, Crover 13 Coates, Robert 148 Cocteau 130 Cody, Morill 128 Connolly, Cyril 65 Conrad 72 Copeau, Jacques 72, 166, 184 Coppola, Plero 190, 191 Cormack, John Mac 207, 208, 210 Crane, Hart 138, 151 Creasy, Edward S. 206 Crommelynck, Fernand 183 Crosby, Caresse 151 Crosby, Harry 151, 153, 160 Crowley, Aleicester 109, 110 Cummings, E. E. 144 Cunard, Nancy 85 Curtiss, Priscilla231 Darantière, Maurice 56, 57, 70, 74, 75, 77, 97 Davidson, Jo 41, 145 Davis and Orioli 107 Degas 180 Depré, Susanne 182 Dessonnes, Marcel 185, 186 Desvignes, Yvonne 240 Dixon, Vladimir 198, 199 Donne 163 Doolittle, Hilda 117 Dudley, Katherine 153 Duhamel, Bernhard 166 Duhamel (Mme. Blanche Albane)166 Duhamel, Georges 166, 232 Durain, Luc 232

Einstein, Cari 160 Eisenstein, Serge 125 Eliot, T. S. 27, 31, 53, 121,129, 141, 145, 156, 188, 195, 199, 200, 207, 218, 233 Elkin, Mathews 26 Ellerman, John 115, 117 Ellerman, Lady 118, 140 Elliot, Paul 159, 160,195,198 Ellis, Dr. Havelock 197 Ellman, Richard 208 Eluard 240 Fargue, Léon-Paul 20, 23, 50, 72, 161, 162, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174 Fernandez, Yva 221 Figgis, Darrell 197 Fitzgerald, Desmond 61 Fitzgerald, Scott 49, 132, 133, 134, 135, 136 Planner, Janet (Genet) 126 Fletcher, John Gould 117 Ford, F. M. 147, 149 Ford, Madox 155, 156 Ford, Stella Bowen 155, 156 Fort, Paul 18 Fournier, Marcelle 239 Franklin, Benjamin 13, 20 Freud 119 Fuller, Loie 10 Gallimard, Gaston 169 Garden, Mary 10 Garrouste, La Mère 23 George V. 116 Gershwin, Frances 143 Gershwin, George 143 Gershwin, Ira 143 Gianni, O. 103 Gide, André 20, 29, 30, 43, 60, 61,64,131,174,175,176, 232, 233, 235

Gilbert, Stuart 142, 160,163, 164, 198, 209, 218, 219, 277 Gili, Gili 170, 171 Gillet, Louis 232 Gilliam, Florence 155 Giono 20 Gobillard, Paule 180, 181 Golschmann, Vladimir 140 Gordon, Duff 122 Gourmont, Remy de 131 Gris, Juan 37 Guizot 167 Hall, Radclyffe 131 Hardy 28 Harris, Frank 105, 106, 113,205 Harris, James 9 Harris, Nellie 106 Harrison, Barbara 154 Hart, William S. 30 Hartley, Marsden 129, 148 Heap, Jane 55, 141 Hebertôt 182, 183 Hemingway, Ernest 41, 49, 61, 89-97, 100, 101, 122, 125, 127, 128, 137, 138, 141, 144, 147,149,156, 202, 228, 233, 234, 242 Hemingway, Hadley 90, 92, 93, 95 Herman, John 148 Herriot, Edouard 137 Hill, James 233 Hoppenot, Hélène 123 Hoppenot, Henri 123 Hoppenot, Violaine 123 House, Random 200, 226 Howells, William Dean 41 Huchon 121 Huebsch, Ben W. 14, 54, 186, 222, 223, 224 Hueffer, Ford Madox 155 Hughes, Herbert 195 Hugo, Victor 16

Huxley, Aldous 107 Huysmans 56 Ibsen 46, 182, 183 Jackson, Holbrook 102

James, Henry 151 Jerome 27 John, Augustus 195 Johnson, Marian Willard 70 Jolas, Eugene 65, 89, 159, 160, 195, 198, 205, 209, 221, 228 Jolas, Maria 159, 209, 221, 228 Josephson, Mathew 160 Jourdan, Francis 181 Jouvet, Louis 183, 184 Joyce, Charles 218 Joyce, Giorgio 50, 53, 141,195, 220, 221 Joyce, James 15, 20, 26, 27, 29, 31, 34, 40-64, 67-89, 91, 95, 96-107,109,111-114,120, 121, 123, 125-127, 130, 133, 138, 140, 141, 145, 147-154, 156, 158-164, 168, 171, 181-213, 217-228, 230, 233, 234, 238, 240 Joyce, Lucia 50, 81, 89, 195 Joyce, Mabel 104 Joyce, Nora 50-52, 78, 79, 82, 125, 219, 220, 222 Kahane, Jack 106, 150, 229 Kipling 28 Kleopatra 17 Kühn, Byron 27 Lacretelle, Jacques de 232 Lafayette 9 Lalanne, Philias 193 Lalou, René 187 Lanclos, Ninon de 131 Lanham, Edwin 148 Lanux, Pierre de 66

Larbaud, Valéry 20, 64-68, 81, 86, 87, 122, 161, 163, 164, 168, 176, 195 Lawrence, D. H. 35,95,107-109 Lawrence, Frieda 108 Lawrence, T. E. 74 Léon, Paul 227 Levy, Paulette 231 Lewissohn, Ludwig 138, 201 Light, Jimmy 68, 87 Linossier, Alice 172, 174 Linossier, Raymonde 171-174 Litwinow 126

Llona, Victor 198 Loy, Faby 130 Loy, Joella 130 Loy, Mina 130, 148 Lugné-Poe 182, 183 Mac Carthy, Desmond 164 Mac Coy, Marguerite 87 Mac Leish, Ada 138, 228 Mac Leish, Archibald 49, 138, 151,195,201,228,233 Malherbe, Susanne 231 Mallarmé 117 Manet 180 Mason, Ellsworth 208 Massey, Adelaide 230 Mathews, Elkin 197 Matisse 36, 37 Maurois, André 30,136,232,233 McAlmon, Anni Winifred (Bryher) 114-119, 122, 140, 148, 235 McAlmon, Robert (Bob) 32, 33, 48,61,82,91,114,117,118, 128, 129, 130, 140, 144, 147, 148, 154, 198 McGreevy, Thomas 198 Meter, Jane van 231 Michaux 195, 235 Milford, Humphrey 26 Milhaud, Darius 172

Milhaud, Madelaine 172 Miller, Henry 229 Molière 184 Monet 180 Monnier, Adrienne 20-24, 27-30, 38, 39, 40, 42, 43, 45, 49,50,56,57,60,61,66-68, 71, 72, 77, 82, 86, 87, 92-94, 102, 120, 123-126, 132, 133, 136-138, 140-142, 143,144, 161-169, 171-173, 174, 175, 177, 189, 193, 195, 205, 207, 212-219, 221, 232, 235, 236, 240-242 Monnier, Marie 169 Monro, Alida 25 Monro, Harald 25, 207 Moore, George 84, 85 Moore, Marianne 117, 189, 195 Moorehead, Ethel 158 Morel, Auguste 144, 163, 164 205 Morgan, Ann 230, 233 Morgan, Charles 121 Morisot, Berthe 180 Morris, Mary 87 Moschos, Dr. 60 Moschos, Hélène 59 Moschos, Myrsine 59, 60,71,87, 120, 218, 231 Moss, Arthur 155 Musset 178 Napoléon 14 Natanson 183 Nelson 26 Nin, Anaïs 229 Nutting, Myron 195, 221 O’Brien, Justin 65 Ogden, C. K. 191-193, 205 Oldenburger, Eleanor 231 O’Leary, Penny 24

Orbison, Agnes 9, 27, 145 Orléans, Herzog von 15 Passos, John Dos 127 Paulhan, Jean 233 Payne, John Howard 15 Perkins, Max 229

Roth, Samuel 200, 202 Rubinstein, Helena 233 Rudge, Olga 141 Russell, Bertrand 27, 84 Ruysselberghe, Elizabeth van 175 Ruysselberghe, Theo van 175

Perse, Saint-John 161, 195

Peter der Große 15 Peter, Sylvia 231 Peter, W. F. 233 Phoblocht 103 Picasso 31, 36, 37 Pinker, James 222, 223 Pleyel 140, 141 Poe, Edgar Alan 20, 27, 46 Porter, Katherine Ann 154, 228, 229 Poulenc, Francis 20, 171, 172 Pound, Dorothy 34, 42, 141

Pound, Ezra 26, 31, 34, 35, 42-44, 46, 47, 53, 61, 63, 64, 72,73,117,131,141,142, 149, 157, 158, 172, 196, 203, 228, 229 Prévost, Jean 132, 136, 137 Proust 50 Quinn, John 48, 55,72,73,76,99 Rabelais 68, 86, 212 Ralli, Baron 47 Ray, Man 71, 128, 139 Reeve, Mary 230 Renoir 180 Richards, I. A. 192 Rickward, Edgell 188, 189 Ritarasi 60 Rodgers, W. R. 193 Rodin 16 Rodker, John 111, 198 Romains, Jules 22, 164-166, 175, 184

Sage, Robert 198 Saillet, Maurice 192 Sartre 72 Satie, Erik 20, 173, 174 Sato, Ken 130, 148 Savitzky 44, 46 Sayre, Jessie 120 Schlumberger, Jean 20, 167, 232, 233 Scholl 178 Schwoff, Lucie 231 Seurat 229 Shaw, Bernard 61-64, 105, 191, 205 Slingsley, G. V. L. 198 Sloane, Margaret 14 Sloane, William 14 Smith, Alys 27, 28 Smith, Hanna Whitall 28 Smith, Logan Pearsall 28 Smith, William Jay 65 Spencer, Theodore 234 Spender, Stephen 233 Spire, André 42, 43, 45 Stein, Gertrude 35-38, 39^-41, 96, 128, 143, 154, 184, 228 Stephens, James 195 Stieglitz 36, 108 Stockton, Annis 13 Strawinsky 31, 143 Sullivan, John 209-211 Sumner, S. 55 Sweeney, James Johnson 160 Sykes, Claude 195 Symons, Arthur 195-197

Tanner, Alan 141 Tate, Allan 228 Tate, Catherine 228, 229 Thomson, Francis 189 Thomson, Virgil 143, 154 Toklas, Alice B. 35-38, 39-41, 96, 154, 228 Valéry, Agathe 180 Valéry, François 180, 181 Valéry, Paul 20,43, 50,146,172, 177-181, 195, 232-235 Vechter, Carl van 176 Verlaine 105 Vidor, King 134, 135 Vivien, Renée 132 Vogt, Dr. Alfred 80 Wallace, Richard 221 Walsh, Ernest 157-158 Washington, George 66 Waterfield, Gordon 122 Waterfield, Harriet 122 Waterlow, Sydney 164 Watson, Sarah 239, 240 Weaver, Harriet 53-54, 89, 111-112,195,199,205,218 Welles, Carlotta 11, 12, 228 Wellington 26

Wells, H. G. 53 Wheeler, Monroe 154 White, E. B. 146 Whitman, Walt 27, 28, 46, 68, 71, 145-146 Wilde, Dolly 132 Wilde, Oscar 27, 46, 105, 205 Wilder, Thornton 127, 128 Willard, Marian (Mrs. Dan Johnson) 233-234 Williams, William Carlos 144, 147, 148, 198 Wilson, Eleanor 14 Wilson, Jessie 14, 120 Wilson, Margaret 14 Wilson, Woodrow 13, 14, 120 Winzer, Charles 24 Wolfe, Thomas 229 Woodbridge Beach, Cyprian 10, 14, 15, 17, 25, 27, 75, 76, 179 Woodbridge Beach, Holly 9, 10, 12,14,21,37,71,87 Woodbridge Beach, Sylvester, D. D. 9-10 Woolsey, John M. 226 Worthing, Wright 24, 25 Wyndham, Lewis 53, 72, 73, 96, 151, 187, 188 Yeats 26, 59,61,72,73,195,240

Sylvia Beach vor ihrem ersten Buchladen in der Rue Dupuytren Nr. 8, 1920

Sylvia Beach in ihrem Buchladen

Rue de l’Odeon Nr. 12. Adrienne Monnier vor dem zweiten Laden von »Shakespeare and Company«

Alice B. Toklas und Gertrude Stein in ihrem »Pavillon«, Rue de Fleures

Sylvia Beach und James Joyce, Rue Dupuytren, 1920

James Joyce, 1923

Sylvia Beach und James Joyce: Verlegerin und Autor

Ezra Pound bei »Shakespeare and Company«, 1922

Paul Valéry bei »Shakespeare and Company«

Robert McAlmon bei »Shakespeare and Company«

Valery Larbaud, 1919

T. S. Eliot

Thornton Wilder, 1936

Ernest Hemingway, 1923

André Gide