Sommerdiebe

 

                                                   

TRUMAN    CAPOTE   

Sommerdiebe    ROMAN    Aus dem Amerikanischen von  Heidi Zerning 

                                        KEIN & ABER 

Herausgegeben und  mit einer editorischen Notiz von  Anuschka Roshani        Die Originalausgabe erschien 2005 unter dem Titel  »Summer Crossing«  bei Random House, New York.  Copyright © 2006 by The Truman Capote Literary Trust  This Translation published by arrangement with Random  House,  an imprint of Random Housc Publishing Croup,  a division of Random House, Inc.      1.  Auflage, März 2006  2.  Auflage, April 2006  3.  Auflage. April 2006  4. Auflage, April 2006  Deutsche Erstausgabe  Alle Rechte vorbehalten  Copyright © 2006 by Kein & Aber AG Zürich  Umschlagfoto: Cecil Realon, by courtesy of Cecil Bcaton  Studio /Archive, Sotheby’s  Covergestaltung: Nicholas Ditzler  Gesetzt aus der Fairfield Light  Satz Dörlemann Satz. Lemförde  Druck und Bindung: Ebner & Spiegel, Ulm  ISBN 3 03619 5157 1    www. keinundaber.ch 

    KAPITEL   1                                                     

                                                         

              »Du  bist  ein  Rätsel,  mein  Liebes«,  sagte  ihre  Mutter,  und  Grady,  die  versonnen  durch  einen  Tafelauf‐  satz  mit  Rosen  und  Farn  über  den  Tisch  blickte,  lächelte  nachsichtig:  ja,  ich  bin  ein  Rätsel,  und  der  Gedanke  gefiel  ihr.  Aber  Apple,  acht  Jahre  älter,  verheiratet  und  alles  an‐  dere  als  rätselhaft,  sagte:  »Grady  ist  dumm,  weiter  nichts;  ich  wünschte,  ich  könnte  mitkommen.  Stell  dir  vor,  Mama,  nächste  Woche  um  diese  Zeit  wirst  du  in  Paris  früh‐  stücken!  George  verspricht  immer,  dass  wir  hinfahren  ...  aber  ich  weiß  nicht.«  Sie  schwieg  und  sah  ihre  Schwes‐  ter  an.  »Grady,  warum  in  aller  Welt  willst  du  mitten  im  Sommer  in  New  York  bleiben?«  Grady  wünschte,  die  an‐  deren  würden  sie  in  Ruhe  lassen;  immer  dieses  Nach‐  haken,  dabei  war  nun  endlich  der  Tag  gekommen,  an  dem  das Schiff auslief: was gab es da noch zu sagen, über das hi‐  naus,  was  sie  schon  gesagt  hatte?  Danach  gab  es  nur  noch  die  Wahrheit,  und  mit  der  mochte  sie  nicht  ganz  heraus‐  rücken.  »Ich  habe  hier  noch  nie  den  Sommer  verbracht«,  sagte  sie,  wobei  sie  es  vermied,  ihnen  in  die  Augen  zu  schauen,  indem  sie  aus  dem  Fenster  sah:  das  Glitzern  des  Verkehrs  hob  die  Stille  des  Junimorgens  im  Central  Park  hervor,  und  die  Sonne  strömte  mit  der  Kraft  des  jungen  Sommers,  der  den  grünen  Schorf  des  Frühlings  trocknet,  7

durch  die  Bäume  vor  dem  Plaza,  in  dem  sie  frühstückten.  »Ich  bin  eben  pervers,  ihr  habt  Recht.«  Lächelnd  gestand  sie  sich  ein,  dass  es  vielleicht  ein  Fehler  gewesen  war,  das  gesagt  zu  haben:  ihre  Familie  war  ohnehin  nicht  weit  weg  davon,  sie  für  pervers  zu  halten;  schon  mit  vierzehn  war  sie  zu  der  erschreckenden  und  völlig  klaren  Einsicht  ge‐  langt:  ihre  Mutter,  begriff  sie,  liebte  sie,  ohne  sie  wirklich  zu  mögen;  anfangs  hatte  sie  gedacht,  es  läge  daran,  dass  sie  in  den  Augen  ihrer  Mutter  hässlicher,  eigensinniger,  weniger kokett war als Apple, aber später, als sehr zu Apples  Kummer  deutlich  wurde,  dass  sie,  Grady,  wesentlich  hüb‐  scher  aussah,  gab  sie  es  auf,  sich  über  den  Standpunkt  ih‐  rer  Mutter  den  Kopf  zu  zerbrechen:  die  Antwort  lautete  natürlich,  was  auch  sie  schließlich  begriff,  dass  sie  ein‐  fach,  in  aller  Stille,  ihre  Mutter  nie,  nicht  einmal  als  ganz  kleines  Mädchen,  sonderlich  gemocht  hatte.  Doch  beide  machten  davon  nicht  viel  Aufhebens;  das  Haus  ihrer  Ab‐  neigung  war  bescheiden  mit  Zärtlichkeit  möbliert,  die  Mrs.  McNeil  jetzt  zum  Ausdruck  brachte,  indem  sie  die  Hand  ihrer  Tochter  ergriff  und  dabei  sagte:  »Wir  werden  uns  aber  Sorgen  um  dich  machen,  Liebling.  Wir  können  gar  nicht  anders.  Also  ich  weiß  nicht.  Ich  weiß  nicht.  Ich  bezweifle,  ob  das  das  Richtige  ist.  Siebzehn  ist  nicht  sehr  alt, und du warst noch nie ganz allein.«  Mr.  McNeil,  der,  wenn  er  den  Mund  auftat,  sich  im‐  mer  so  anhörte,  als  ginge  es  um  seinen  Einsatz  beim  Pokerspiel,  der  aber  nur  selten  den  Mund  auftat,  teils,  weil  seine  Frau  nicht  gern  unterbrochen  wurde,  teils,  weil  er  ein  sehr  müder  Mann  war,  titschte  seine  Zigarre  in  der  Kaffeetasse  aus,  was  bei  Apple  und  Mrs.  McNeil  be‐ 8

wirkte,  dass  sie  zusammenzuckten,  und  sagte:  »Als  ich  achtzehn  war,  Teufel  auch,  da  hatte  ich  mich  schon  drei  Jahre lang in Kalifornien umgetan.«  »Aber Lamont – du bist schließlich ein Mann.«  »Was  gibt’s  da  für  einen  Unterschied?«,  brummte  er.  »Gibt  doch  schon  seit  einiger  Zeit  keinen  Unterschied  mehr  zwischen  Männern  und  Frauen.  Behauptest  du  selbst.«  Mrs.  McNeil  räusperte  sich,  als  habe  das  Gespräch  eine  unangenehme  Wendung  genommen.  »Trotz  allem,  Lamont, ist mir gar nicht wohl bei der Abreise ...«  Unbändiges  Gelächter  stieg  in  Grady  auf,  eine  freu‐  dige  Erregung  angesichts  dieses  Sommers,  der  sich  vor  ihr  erstreckte  wie  eine  endlose  weiße  Leinwand,  auf  die  sie  selbst  die  ersten  groben  Pinselstriche  auftragen  konnte,  ganz  und  gar  frei.  Dann  wiederum,  und  mit  erns‐  tem  Gesicht,  lachte  sie,  weil  die  anderen  kaum  etwas  ahnten,  nichts.  Das  Licht,  das  flirrend  vom  Tafelsilber  abprallte,  schien  ihre  Erregung  zu  stärken  und  ihr  gleich‐  zeitig  ein  Warnsignal  zuzublinken:  Vorsicht,  Liebes.  Aber  anderswo  sagte  etwas:  Grady,  sei  stolz,  du  bist  groß,  also  hisse  deine  Flagge  hoch  droben,  im  Wind.  Was  konnte  gesprochen  haben,  die  Rose?  Rosen  sprechen,  sie  sind  das  Herz  der  Weisheit,  hatte  sie  irgendwo  gelesen.  Sie  sah  wieder  aus  dem  Fenster;  das  Gelächter  strömte  hoch,  es  flutete  auf  ihre  Lippen:  was  für  ein  strahlender,  son‐  nenüberglänzter  Tag  für  Grady  McNeil  und  Rosen,  die  sprechen!  »Was  ist  denn  so  komisch,  Grady?«  Apple  hatte  keine  angenehme  Stimme;  sie  erinnerte  an  das  vorsprachliche  9

Gebrabbel  eines  missgelaunten  Säuglings.  »Mutter  stellt  eine  einfache  Frage,  und  du  lachst,  als  wäre  sie  eine  dum‐  me Kuh.«  »Grady  hält  mich  bestimmt  nicht  für  eine  dumme  Kuh«,  sagte  Mrs.  McNeil,  aber  ein  Unterton  schwacher  Überzeugung  deutete  auf  Zweifel  hin,  und  ihre  Augen,  verhangen  von  dem  spinnennetzartigen  Hutschleier,  den  sie  jetzt  vor  das  Gesicht  zog,  trübten  sich  von  dem  Stich,  den  sie  stets  verspürte,  wenn  ihr  das  entgegenschlug,  was  sie  für  Gradys  Verachtung  hielt.  Es  ging  noch  an,  dass  es  zwischen  ihnen  nur  die  spärlichste  Verbindung  gab:  es  herrschte  keine  echte  Sympathie,  das  wusste  sie;  doch  dass  Grady  sich  durch  ihre  Unnahbarkeit  für  die  Über‐  legene  ausgeben  konnte,  war  unerträglich:  in  solchen  Au‐  genblicken  zuckten  Mrs.  McNeil  die  Hände.  Einmal,  aber  das  war  schon  viele  Jahre  her,  als  Grady  noch  ein  Wildfang  mit  kurzen  Haaren  und  verschorften  Knien  war,  hatte  sie  ihre  Hände  nicht  beherrschen  können,  und  bei  dieser  Gelegenheit,  die  natürlich  in  jene  Zeit  fiel,  welche  die  nervenaufreibendste  im  Leben  einer  Frau  ist,  hatte  sie,  provoziert  von  Gradys  rücksichtsloser  Unzugänglich‐  keit,  ihre  Tochter  heftig  geohrfeigt.  Jedes  Mal,  wenn  sie  danach  von  ähnlichen  Regungen  überkommen  wurde,  gab  sie  ihren  Händen  Halt  auf  einer  festen  Oberfläche,  denn  anlässlich  ihrer  damaligen  Unbeherrschtheit  hatte  Grady,  deren  abschätzende  grüne  Augen  wie  Bröckchen  aus  Meerwasser  waren,  sie  unverwandt  angeblickt,  hatte  in  sie  hineingeblickt  und  einen  Scheinwerferkegel  auf  den  verwohnten  Spiegel  ihrer  Eitelkeit  gerichtet:  denn  sie  war  eine  beschränkte  Frau,  es  war  ihre  erste  Begegnung  mit   10

einer  Willenskraft,  die  stärker  war  als  ihre  eigene.  Be‐  stimmt  nicht,  sagte  sie  und  zwinkerte  mit  gekünsteltem  Humor.  »Tut  mir  leid«,  sagte  Grady.  »Hast  du  eine  Frage  ge‐  stellt?  Ich  höre  offenbar  nicht  mehr  hin.«  Das  Letzte  war  von  ihr  weniger  als  Entschuldigung  gemeint,  sondern  eher  als ein ernstes Geständnis.  »Also  wirklich«,  zwitscherte  Apple,  »man  könnte  mei‐  nen, du bist verliebt.«  Etwas  pochte  an  ihr  Herz,  ein  Gefühl  der  Gefahr,  das  Silber  bebte  bedeutsam,  und  eine  Zitronenscheibe,  halb  zerdrückt  in  Gradys  Hand,  verharrte  reglos:  Grady  schau‐  te  ihrer  Schwester  rasch  in  die  Augen,  um  zu  sehen,  ob  dort  irgendetwas  Kluges  und  nicht  ganz  so  Dummes  zu  entdecken  war.  Zufrieden  drückte  sie  weiter  die  Zitrone  in  ihren  Tee  aus  und  hörte  ihre  Mutter  sagen:  »Es  geht  um  das  Kleid,  Liebes.  Ich  finde,  ich  kann  es  ebenso  gut  in  Paris  anfertigen  lassen:  Dior  oder  Fath,  so  jemand.  Das  könnte  auf  lange  Sicht  sogar  preiswerter  sein.  Ein  wei‐  ches  Lindgrün  wäre  himmlisch,  besonders  bei  deinem  Teint  und  deinen  Haaren  –  ich  muss  allerdings  sagen,  ich  wünschte,  du  würdest  sie  nicht  so  kurz  tragen:  das  wirkt  unpassend  und  nicht  ...  nicht  sehr  weiblich.  Zu  schade,  dass  Debütantinnen  nicht  Grün  tragen  können.  Ich  denke  da an etwas aus weißer moirierter Seide ...«  Grady  unterbrach  sie  mit  einem  Stirnrunzeln.  »Wenn  das  das  Partykleid  sein  soll,  dann  will  ich  es  nicht  haben.  Ich will keine Party, und ich habe nicht vor, auf eine zu ge‐  hen,  jedenfalls  nicht  auf  so  eine.  Ich  will  mich  nicht  zum  Gespött machen.«  11

Von  allen  Dingen,  die  Mrs.  McNeil  auf  die  Nerven  gin‐  gen,  reizte  und  ärgerte  sie  das  am  meisten:  sie  zitterte,  als  erschütterten  unnatürliche  Schwingungen  das  solide  und  stabile  Mauerwerk  des  Plaza‐Speisesaals.  Auch  ich  lasse  mich  nicht  zum  Gespött  machen,  hätte  sie  sagen  können,  denn  im  Hinblick  auf  Gradys  Debütantinnenjahr  hatte  sie  schon  viel  Vorarbeit  geleistet,  viel  in  die  Wege  geleitet;  es  wurde  sogar  erwogen,  eine  Sekretärin  einzustellen.  Darü‐  ber  hinaus  hätte  sie  in  einem  Anfall  von  Selbstgerechtig‐  keit  sogar  so  weit  gehen  können,  zu  behaupten,  sie  habe  ihr  gesamtes  Gesellschaftsleben,  jeden  öden  Lunch  und  jeden  todlangweiligen  Fünfuhrtee  (wie  sie  das  in  diesem  Licht  hinstellen  würde)  nur  ertragen,  damit  ihren  Töch‐  tern  in  ihrem  Balljahr  ein  glänzender  Empfang  bereitet  wurde.  Lucy  McNeils  eigenes  Debüt  war  ein  berühmtes  und  gefühlvolles  Ereignis  gewesen:  ihre  Großmutter,  eine  zu  Recht  gefeierte  New‐Orleans‐Schonheit,  die  den  Sena‐  tor  LaTrotta  von  South  Carolina  geheiratet  hatte,  führte  Lucy  zusammen  mit  ihren  beiden  Schwestern  ein,  auf  einem  Kamelienball  in  Charleston  im  April  des  Jahres  1920;  es  war  wahrhaftig  eine  Einführung,  denn  die  drei  La‐  Trotta‐Schwestern  waren  kaum  mehr  als  Schulmädchen,  deren  gesellschaftliche  Abenteuer  sich  bislang  in  den  Fes‐  seln  der  Kirche  zugetragen  hatten;  so  hungrig  war  Lucy  an  jenem  Abend  herumgewirbelt,  dass  ihre  Füße  noch  tage‐  lang  die  Blasen  dieses  Eintritts  ins  Leben  getragen  hatten,  so  hungrig  hatte  sie  den  Sohn  des  Gouverneurs  geküsst,  dass  ihre  Wangen  noch  einen  Monat  lang  vor  reumütiger  Scham  gebrannt  hatten,  denn  ihre  Schwestern  –  damals  Jungfern  und  immer  noch  Jungfern  –  behaupteten,  Küsse  12

produzierten  Babys:  nein, sagte ihre Großmutter,  als  sie  ihr  tränenreiches  Geständnis  hörte,  Küsse  produzieren  keine  Babys  –  sie  produzieren  aber  auch  keine  Ladys.  Erleichtert  setzte  sie  ihren  Weg  durch  ein  Jahr  des  Triumphs  fort;  es  wurde  ein  Triumph,  weil  sie  angenehm  anzusehen  und  nicht  unerträglich  anzuhören  war:  enorme  Vorteile,  wenn  man  bedachte,  dass  dies  die  karge  Jahreszeit  war,  in  der  den  jungen  Herren  nur  solche  beklagenswerten  Essig‐  pflaumen  wie  Hazel  Veere  Numland  oder  die  Lincoln‐  Mädchen  zur  Auswahl  standen.  Dann,  in  den  Winter‐  ferien,  hatte  auch  die  Familie  ihrer  Mutter,  die  Fairmonts  aus  New  York,  ihr  zu  Ehren  und  genau  in  diesem  Hotel,  dem  Plaza,  einen  stilvollen  Ball  gegeben;  sie  versuchte  sich  daran  zu  erinnern,  aber  obwohl  sie  jetzt  so  dicht  beim  da‐  maligen  Schauplatz  saß,  vermochte  sie  sich  nur  wenig  ins  Gedächtnis  zu  rufen,  lediglich,  dass  alles  golden  und  weiß  gewesen  war,  dass  sie  die  Perlen  ihrer  Mutter  getragen  hatte,  und,  ach  ja,  sie  war  Lamont  McNeil  begegnet,  ein  nicht  weiter  bemerkenswertes  Vorkommnis:  sie  tanzte  ein‐  mal  mit  ihm  und  war  nicht  sonderlich  angetan.  Ihre  Mut‐  ter  jedoch  war  stärker  beeindruckt,  denn  Lamont  McNeil,  gesellschaftlich  zwar  ein  unbeschriebenes  Blatt,  warf,  ob‐  wohl  erst  Ende  zwanzig,  einen  immer  größeren  Schatten  auf  die  Wall  Street  und  galt  deshalb  als  gute  Partie,  wenn  nicht  im  Kreise  der  Engel,  so  doch  bei  denen  in  der  Schicht  direkt  darunter.  Er  wurde  zum  Essen  gebeten.  Lucys  Vater  lud  ihn  nach  South  Carolina  zur  Entenjagd  ein.  Mannhaft,  gab  Mrs.  LaTrotta  von  sich,  die  große  alte  Dame,  und  da  dies  ihr  Maßstab  war,  erteilte  sie  ihm  das  goldene  Siegel.  Sieben  Monate  später  sagte  Lamont  13

McNeil,  seine  Pokerstimme  zu  ihrem  zärtlichsten  Vibrato  senkend,  sein  Sprüchlein,  und  Lucy,  die  zuvor  erst  zwei  Heiratsanträge  erhalten  hatte,  einer  absurd  und  der  andere  ein  Scherz,  sagte,  ach,  Lamont,  ich  bin  das  glücklichste  Mädchen  auf  der  Welt.  Sie  war  neunzehn,  als  sie  ihr  erstes  Kind  bekam:  Apple,  spaßigerweise  so  benannt,  weil  Lucy  McNeil  diese  Früchte  während  ihrer  Schwangerschaft  kistenweise  verzehrt  hatte,  aber  ihre  Großmutter,  die  zur  Taufe  erschien,  fand  das  geradezu  schockierend  frivol  –  Jazz  und  die  zwanziger  Jahre,  sagte  sie,  seien  Lucy  zu  Kopf  gestiegen.  Aber  diese  Namenswahl  war  das  letzte  fröhliche  Ausrufungszeichen  einer  verlängerten  Kindheit,  denn  ein  Jahr  später  verlor  sie  ihr  zweites  Kind;  es  war  ein  totgebo‐  rener  Sohn,  und  zum  Andenken  an  ihren  im  Krieg  gefal‐  lenen  Bruder  nannte  sie  ihn  Grady.  Sie  brütete  lange  vor  sich  hin,  Lamont  mietete  eine  Jacht,  und  sie  machten  eine  Kreuzfahrt  durchs  Mittelmeer;  in  jedem  hellen,  pastellfar‐  benen  Hafen,  von  St.  Tropez  bis  Taormina,  gaben  sie  an  Bord  traurige,  verweinte  Eiscremepartys  für  Horden  ein‐  heimischer  verlegener  kleiner  Jungs,  die  der  Steward  an  Land  gekapert  hatte.  Aber  bei  ihrer  Rückkehr  nach  Ameri‐  ka  lichtete  sich  dieser  tränenreiche  Nebel  abrupt:  sie  ent‐  deckte  das  Rote  Kreuz,  Harlem  und  das  zwingende  Ge‐  bot  beim  Bridge,  sie  engagierte  sich  für  die  Trinitarische  Kirche,  den  Cosmopolitan  und  die  Republikanische  Par‐  tei,  es  gab  nichts,  was  sie  nicht  förderte,  begünstigte  und  protegierte:  einige  sagten,  sie  sei  bewundernswert,  andere  nannten  sie  tapfer,  einige  wenige  verachteten  sie.  Diese  wenigen  bildeten  jedoch  eine  energische  Clique,  und  mit  vereinten  Kräften  hatten  sie  im  Laufe  der  Jahre  ein  Dut‐  14

zcnd  ihrer  ehrgeizigen  Bestrebungen  hintertrieben.  Lucy  hatte  gewartet:  sie  hatte  auf  Apple  gewartet:  die  Mutter  einer  erstklassigen  Debütantin  verfügt  über  die  gesell‐  schaftliche  Form  des  atomaren  Gegenschlags;  aber  dann  wurde  sie  darum  betrogen,  denn  es  gab  einen  neuen  Krieg,  und  ein  Debüt  mitten  im  Krieg  hätte  von  außerordentlich  schlechtem  Geschmack  gezeugt:  sie  hatten  stattdessen  England  einen  Sanitätswagen  geschenkt.  Und  nun  ver‐  suchte  auch  Grady,  sie  darum  zu  betrügen.  Ihre  Hände  zuckten  nervös  auf  dem  Tisch,  flogen  zum  Revers  ihres  Kostüms  und  zupften  an  einer  Brosche  aus  zimtfarbenen  Diamanten: es war zu  viel, Grady  hatte immer  versucht, sie  zu  betrügen,  einfach  dadurch,  dass  sie  nicht  als  Junge  ge‐  boren  wurde.  Sie  hatte  sie  trotzdem  Grady  genannt,  und  die  arme  Mrs.  LaTrotta,  die  sich  damals  in  ihrem  letzten,  verdrossenen  Lebensjahr  befand,  hatte  sich  dazu  aufge‐  rafft,  Lucy  für  morbide  zu  erklären.  Aber  Grady  war  nie  Grady  gewesen,  nicht  das  Kind,  das  sie  sich  wünschte.  Und  es  war  keineswegs  so,  dass  Grady  in  dieser  Hinsicht  ideal  sein  wollte:  Apple  mit  ihrer  niedlichen,  koketten  Art  und  unterstützt  von  Lucys  Stilgefühl,  wäre  ein  sicherer  Erfolg  gewesen,  aber  Grady,  die,  so  fing  es  schon  an,  bei  jungen  Leuten  nicht  beliebt  zu  sein  schien,  war  ein  Wag‐  nis.  Wenn  sie  sich  weigerte  mitzumachen,  war  der  Miss‐  erfolg  unvermeidlich.  »Es  wird  ein  Debüt  geben,  Grady  McNeil«,  sagte  sie  und  zog  ihre  Handschuhe  in  die  Länge.  »Du  wirst  weiße  Seide  tragen  und  einen  Strauß  grüner  Or‐  chideen  haben:  der  wird  ein  wenig  die  Farbe  deiner  Augen  einfangen  und  zu  deinen  roten  Haaren  passen.  Und  wir  werden  die  Kapelle  engagieren,  die  die  Beils  für  Harriet  15

hatten.  Ich  warne  dich,  Grady,  wenn  du  dich  deswegen  grässlich  aufführst,  werde  ich  nie  wieder  ein  Wort  mit  dir  wechseln. Lamont, verlangst du bitte die Rechnung?«  Grady  schwieg  einige  Augenblicke  lang;  sie  wusste,  dass  die  anderen  nicht  so  ruhig  waren,  wie  sie  taten:  sie  warteten  darauf,  dass  sie  wieder  Theater  machte,  was  be‐  wies,  mit  welcher  Ungenauigkeit  sie  sie  beobachteten,  wie  wenig  sie  von  ihrem  neuen  Wesen  ahnten.  Noch  vor  einem  Monat,  noch  vor  zwei  Monaten  wäre  sie,  wenn  sie  sich  in  ihrer  Würde  so  angegriffen  gefühlt  hätte,  hinaus‐  gestürzt  und  in  ihrem  Auto  mit  durchgetretenem  Gas‐  pedal  über  die  Hafenstraße  gebraust;  sie  hätte  Peter  Bell  aufgetrieben  und  den  Ärger  in  einem  Wirtshaus  an  der  Landstraße  hinter  sich  gelassen;  sie  hätte  alle  dazu  ge‐  bracht,  sich  Sorgen  zu  machen.  Aber  was  sie  jetzt  emp‐  fand,  war  echte  Unbeteiligtheit.  Und  bis  zu  einem  ge‐  wissen  Grade  Sympathie  für  Lucys  ehrgeizige  Pläne.  Es  war  so  weit  fort,  einen  ganzen  Sommer  weit;  es  gab  keinen  Grund,  zu  glauben,  dass  es  je  geschehen  würde,  das  weiße  Seidenkleid  und  die  Kapelle,  die  die  Beils  für  Harriet  ge‐  habt  hatten.  Während  Mr.  McNeil  die  Rechnung  beglich  und  sie  den  Speisesaal  durchquerten,  nahm  sie  Lucys  Arm  und  drückte  ihr  mit  ungelenker  Ausgelassenheit  ein  zartes,  spontanes  Küsschen  auf  die  Wange.  Es  war  eine  Geste,  die  die  unmittelbare  Wirkung  hatte,  sie  alle  zu  ver‐  einen;  sie  waren  eine  Familie:  Lucy  strahlte,  ihr  Mann,  ihre  Töchter,  sie  war  eine  stolze  Frau,  und  Grady,  bei  all  ihrer  eigensinnigen  Sonderbarkeit,  war  ein  wunderbares  Kind,  eine  richtige  Persönlichkeit.  »Liebling«,  sagte  Lucy,  »du wirst mir fehlen.«  16

Apple,  die  vorausging,  drehte  sich  um.  »Grady,  bist  du  heute Morgen in deinem Auto hergekommen?«  Grady  ließ  sich  Zeit  mit  der  Antwort;  neuerdings  schien  alles,  was  Apple  sagte,  verdächtig  zu  sein;  aber  warum  sich  Gedanken  machen?  Was,  wenn  Apple  es  wusste?  Trotzdem  hatte  sie  etwas  dagegen.  »Ich  bin  mit  dem  Zug  aus Greenwich gekommen.«  »Dann hast du das Auto zu Hause gelassen?«  »Wieso, ist das von Bedeutung?«  »Nein;  na  ja,  schon.  Und  du  brauchst  mich  nicht  so  an‐  zublaffen.  Ich  dachte  nur,  du  könntest  mich  nach  Long  Island  hinausfahren.  Ich  habe  George  versprochen,  dass  ich  in  der  Wohnung  vorbeischaue  und  seine  Enzyklopädie  hole  –  einen  schweren  Brocken.  Ich  würde  sie  äußerst  un‐  gern  im  Zug  mitschleppen.  Wenn  wir  früh  genug  hinkä‐  men, könnten wir baden gehen.«  »Tut  mir  leid,  Apple.  Das  Auto  ist  in  der  Werkstatt;  ich  hab’s  neulich  hingebracht,  weil  der  Tachometer  klemmte.  Wahrscheinlich  ist  es  inzwischen  fertig,  aber  ich  bin  schon  in der Stadt verabredet.«  »Ach  ja?«,  sagte  Apple  säuerlich.  »Was  dagegen,  wenn  ich frage, mit wem?«  Grady  hatte  sehr  viel  dagegen,  gab  aber  »Mit  Peter  Bell« zur Antwort.  »Mit  Peter  Bell,  großer  Gott,  warum  triffst  du  dich  an‐  dauernd mit dem? Der hält sich für sehr klug.«  »Das ist er auch.«  »Apple«,  sagte  Lucy,  »Gradys  Freunde  gehen  dich  nichts  an.  Peter  ist  ein  reizender  Junge;  und  seine  Mutter  war  eine  meiner  Brautjungfern.  Lamont,  weißt  du  noch?                      17

Sie  hat  den  Brautstrauß  aufgefangen.  Aber  ist  Peter  nicht  noch in Cambridge?«  Genau  in  diesem  Augenblick  hörte  Grady,  wie  je‐  mand  quer  durch  die  Hotelhalle  ihren  Namen  rief:  »Heda,  McNeil!«  Nur  ein  Mensch  auf  der  ganzen  Welt  nannte  sie  so,  und  mit  gespielter  Freude,  denn  er  hatte  sich  für  sei‐  nen  Auftritt  nicht  den  glücklichsten  Zeitpunkt  ausgesucht,  sah  sie,  er  war  es.  Ein  junger  Mann,  teuer,  aber  unpassend  gekleidet  (er  trug  eine  weiße  Abendkrawatte  zu  einem  strengen  Flanellanzug,  dessen  Hose  von  einem  denkbar  unpassenden,  schmucksteinbesetzten  Wildwestgürtel  zu‐  sammengehalten  wurde,  und  an  seinen  Füßen  staken  Ten‐  nisschuhe),  der  sein  Wechselgeld  am  Zigarrenstand  ein‐  steckte.  Als  er  auf  sie  zuging,  wobei  sie  ihm  auf  halbem  Wege  entgegenkam,  schritt  er  mit  dem  lassigen  Selbstver‐  trauen  dessen  aus,  der  immer  weiß,  wo  das  Beste  im  Le‐  ben  zu  finden  ist.  »Was  bist  du  hübsch,  McNeil«,  sagte  er  und  drückte  sie  voller  Zutrauen  an  sich.  »Aber  nicht  so  hübsch  wie  ich:  ich  war  gerade  beim  Friseur.«  Die  makel‐  lose  Frische  seines  glatten,  klaren  Gesichts  bewies  das;  und  ein  frischer  Haarschnitt  gab  ihm  jenen  Anschein  wehrloser Unschuld, wie es nur ein Haarschnitt kann.  Grady  versetzte  ihm  einen  glücklichen,  jungenhaften  Schubs.  »Warum  bist  du  nicht  in  Cambridger  Oder  ist  das  Recht zu langweilig?«  »Langweilig  schon,  aber  nicht  so  langweilig,  wie  meine  Familie  es  sein  wird,  wenn  sie  hört,  dass  ich  rausge‐  schmissen worden bin.«  »Ich  glaube  dir  kein  Wort«,  lachte  Grady.  »Jedenfalls  will  ich  alles  darüber  hören.  Nur  sind  wir  gerade  schreck‐  18

lich  in  Eile.  Mutter  und  Dad  fahren  nach  Europa,  und  ich  bringe sie zum Schiff.«  »Kann ich mitkommen? Bitte, Miss?«  Grady  zögerte,  dann  rief  sie:  »Apple,  sag  Mutter,  Peter  kommt  mit«,  und  Peter  Bell  drehte  Apple  hinter  ihrem  Rücken  eine  lange  Nase,  dann  lief  er  auf  die  Straße,  um  ein Taxi zu rufen.    Sie  brauchten  zwei  Taxis;  Grady  und  Peter,  die  an  der  Gar‐  derobe  warteten,  um  Lucys  kleinen  schielenden  Dackel  abzuholen,  nahmen  das  zweite.  Es  hatte  ein  Schiebedach:  Taubenflüge,  Wolken  und  Hochhaustürme  stürzten  auf  sie  ein;  die  Sonne,  sommerspitze  Pfeile  abschießend,  spiel‐  te  mit  der  hellen  Kupferpennyfarbe  von  Gradys  kurzge‐  schnittenen  Haaren,  und  ihr  schmales,  lebhaftes  Gesicht,  geformt  aus  Knochen  von  fischgrätenhafter  Zartheit,  er‐  glühte  unter  dem  wehenden  honiggelben  Licht.  »Falls  je‐  mand  fragen  sollte«,  sagte  sie,  als  sie  Peters  Zigarette  für  ihn  anzündete,  »Apple  oder  jemand,  dann  sag  bitte,  dass  wir verabredet sind.«  »Ist  das  ein  neuer  Trick,  den  Herren  die  Zigaretten  an‐  zuzünden?  Und  dieses  Feuerzeug;  McNeil,  wo  hast  du  das denn her? Grauenhaft.«  Das  war  es  auch.  Es  war  ihr  jedoch  bis  zu  diesem  Augenblick  nicht  so  vorgekommen.  Spiegelblank  und  mit  einer  riesigen  Initiale  aus  Glitzerplättchen,  war  es  die  Art  von  Neuheit,  die  man  auf  den  Ladentischen  von  Drug‐  stores  findet.  »Ich  habe  es  gekauft«,  sagte  sie.  »Es  funk‐  tioniert  phantastisch.  Denkst  du  trotzdem  an  das,  was  ich  dir gerade gesagt habe?«  19

»Nein,  mein  Schatz,  das  hast  du  nie  im  Leben  gekauft.  Du  gibst  dir  große  Mühe,  aber  ich  fürchte,  du  bist  wirk‐  lich nicht besonders ordinär.«  »Peter, nimmst du mich auf den Arm?«  »ja,  natürlich«,  lachte  er,  und  sie  zog  ihn,  ebenfalls  la‐  chend,  an  den  Haaren.  Obwohl  nicht  miteinander  ver‐  wandt,  waren  Grady  und  Pctcr  dennoch  Verwandte,  nicht  durch  das  Blut,  sondern  aus  Sympathie:  es  war  die  beglü‐  ekendste  Freundschaft,  die  sie  kannte,  und  in  ihrem  war‐  men,  sicheren  Bad  entspannte  sie  sich  bei  jedem  Zusam‐  mensein  mit  ihm.  »Warum  sollte  ich  dich  nicht  auf  den  Arm  nehmen?  Machst  du  nicht  genau  das  mit  mir?  Nein,  schüttle  nicht  den  Kopf.  Du  führst  was  im  Schilde,  und  du  willst  es  mir  nicht  sagen.  Macht  nichts,  Liebes,  ich  werde  dich  jetzt  nicht  quälen.  Und  was  die  Verabredung  angeht,  warum  nicht?  Hauptsache,  ich  kann  meinen  be‐  sorgten  Eltern  aus  dem  Weg  gehen.  Allerdings  wirst  du  zahlen:  was  hat  es  schließlich  für  einen  Sinn,  für  dich  Geld  auszugeben?  Viel  lieber  würde  ich  um  die  liebe  Schwester  Harnet  herumscharwenzeln;  wenigstens  kann  sie  einem  alles  über  Astronomie  erzählen.  Übrigens,  weißt  du,  was  dieses  öde  Mädchen  gemacht  hat:  sie  ist  nach  Nantucket  gefahren  und  will  den  Sommer  damit  ver‐  bringen,  die  Sterne  zu  studieren.  Ist  das  das  Schiff?  Die  Queen  Mary?  Und  ich  hatte  auf  etwas  Amüsantes  wie  einen  polnischen  Tanker  gehofft.  Wer  sich  diesen  wider‐  lichen  Walfisch  ausgedacht  hat,  der  müsste  vergiftet  wer‐  den:  ihr  Iren  habt  völlig  Recht,  die  Engländer  sind  ein  Graus.  Aber  die  Franzosen  auch.  Die  Normandie  ist  gar  nicht  früh  genug  ausgebrannt.  Trotzdem  würde  ich  nie          20

an  Bord  eines  amerikanischen  Schilfes  gehen,  und  wenn  man mir dafür ...«  Die  McNeils  waren  im  A‐Deck  untergebracht,  in  einer  Suite  mit  getäfelten  Kabinen  und  falschen  Kaminen.  Lucy,  an  deren  Revers  eben  eingetroffene  Orchideen  zit‐  terten,  huschte  hierhin  und  dorthin,  mit  Apple  im  Ge‐  folge,  die  ihr  die  Begleitkarten  von  diversen  Obst‐  und  Blumenpräsenten  vorlas.  Mr.  McNeils  Sekretärin,  die  statt‐  liche  Miss  Seed,  ging  zwischen  ihnen  mit  einer  Flasche  Piper‐Heidsieck  umher,  ihre  Miene  war  ein  wenig  ver‐  kniffen  angesichts  der  Ungehörigkeit  von  Champagner  am  Vormittag  (Peter  Bell  sagte  zu  ihr,  er  brauche  kein  Glas,  er  nähme  auch  die  Flasche  mit  dem,  was  noch  drin  sei),  und  Mr.  McNeil  selbst,  würdig  geschmeichelt,  stand  an  der  Tür  und  wimmelte  einen  Mann  ab,  der  wichtige  Reisende  für  das  Fernsehen  interviewte:  »Tut  mir  leid,  alter  Knabe  ...  hab  mein  Make‐up  vergessen,  haha.«  Nie‐  mand  mochte  die  Witze  von  Mr.  McNeil,  die  einzigen,  bei  denen  er  damit  ankam,  waren  andere  Männer  sowie  Miss  Seed:  und  das  nur,  behauptete  Lucy,  weil  Miss  Seed  in  ihn  verliebt  war.  Der  Dackel  zerriss  die  Strümpfe  einer  Photographin,  die  Lucy  in  ihrer  steifsten  Zeitschriften‐  pose  ablichtete:  »Was  haben  wir  drüben  vor?«,  sagte  Lucy,  die  Frage  des  Reporters  wiederholend.  »Also,  ich  weiß  nicht  genau.  Wir  besitzen  ein  Haus  in  Cannes,  das  wir  seit  dem  Krieg  nicht  mehr  gesehen  haben;  da  werden  wir  wohl  Halt  machen.  Und  Einkäufe  machen;  natürlich  wer‐  den  wir  Einkäufe  machen.«  Sie  hüstelte  verlegen.  »Aber  hauptsächlich  geht  es  um  die  Schiffsreise.  Nichts  weckt  die Geister wie eine Sommerpassage.«  21

Peter  Bell  stahl  den  Champagner  und  entführte  Grady  hinauf  durch  die  Salons  bis  auf  ein  offenes  Deck,  wo  Pas‐  sagiere,  die  mit  ihren  Abschiedsbesuchern  vor  der  Sky‐  line  der  City  promenierten,  sich  bereits  stolz  den  wiegen‐  den  Seemannsgang  angeeignet  hatten.  Ein  einsames  Kind  stand  an  der  Reling  und  warf  traurig  Konfettiwolken  in  die  Luft:  Peter  bot  ihm  einen  Schluck  Champagner  an,  aber  die  Mutter  des  Kindes,  eine  Riesin  von  ungewöhnlichem  Körperbau,  nahte  mit  donnernden  Schritten  und  trieb  sie  in  die  Flucht  zu  dem  Deck  mit  den  Hundezwingern.  »Oh  je«,  sagte  Peter,  »von  der  bösen  Familie  in  die  Hunde‐  hütte  verbannt:  ist  das  nicht  immer  unser  Los?«  Sie  kauer‐  ten  sich  an  einem  sonnigen  Plätzchen  zusammen;  es  war  so  verborgen  wie  das  Versteck  eines  blinden  Passagiers,  ein  sehnsüchtiges  Röhren  aus  den  Schornsteinen  klagte  durchdringend,  und  Peter  sagte,  wie  wundervoll  es  wäre,  wenn  sie  einschliefen  und  erst  aufwachten,  wenn  die  Sterne  am  Himmel  stünden  und  das  Schiff  auf  hoher  See  wäre.  Als  sie  Vorjahren  über  die  Strände  von  Connecticut  gelaufen  waren  und  auf  den  Sund  geblickt  hatten,  da  hat‐  ten  sie  ganze  Tage  damit  zugebracht,  ausführliche  und  abenteuerliche  Pläne  zu  schmieden:  Peter  hatte  dabei  im‐  mer  eine  ernste  Begeisterung  an  den  Tag  gelegt,  er  schien  fest  zu  glauben,  dass  ein  Schlauchboot  sie  bis  nach  Spa‐  nien  tragen  würde,  und  etwas  von  dem  alten  Ton  schwang  jetzt  in  seiner  Stimme  mit.  »Wahrscheinlich  ist  es  nur  gut,  dass  wir  keine  Kinder  mehr  sind«,  sagte  er  und  teilte  den  letzten  Rest  Champagner  mit  ihr,  »das  wäre  wirklich  zu  elend.  Aber  ich  wünschte,  wir  wären  noch  Kinder  genug,  um auf diesem Schiff zu bleiben.«  22

Grady  streckte  die  nackten  braunen  Beine  aus  und  warf  den  Kopf  in  den  Nacken.  »Dann  würde  ich  an  Land  schwimmen.«  »Vielleicht  kenne  ich  dich  nicht  mehr  so  gut  wie  früher.  Ich  bin  viel  weggewesen.  Aber  wie  kannst  du  Europa  aus‐  schlagen,  McNeil?  Oder  ist  das  unverschämt?  Ich  meine,  mische ich mich in dein Geheimnis ein?«  »Es  gibt  kein  Geheimnis«,  sagte  sie,  teils  verärgert,  teils  beschwingt  von  dem  Wissen,  dass  es  vielleicht  doch  eins  gab.  »Kein  richtiges.  Es  ist  mehr,  na  ja,  eine  Heimlichkeit,  eine  kleine  Heimlichkeit,  die  ich  gerne  noch  eine  Weile  hüten  würde,  nicht  für  immer,  aber  eine  Woche,  einen  Tag,  nur  ein  paar  Stunden:  weißt  du,  so,  wie  man  ein  Geschenk  in  der  Schublade  verwahrt;  man  muss  es  bald  genug  fortgeben,  aber  eine  Weile  noch  möchte  man  es  ganz  für  sich  haben.«  Obwohl  sie  ihr  Gefühl  unbeholfen  ausgedrückt  hatte,  warf  sie  einen  Blick  in  Peters  Gesicht,  überzeugt,  dort  eine  Spiegelung  des  altgewohnten  Ver‐  ständnisses  zu  finden;  aber  sie  entdeckte  nur  eine  be‐  unruhigende  Abwesenheit  jeglichen  Ausdrucks:  er  wirkte  ausgeblichen,  als  habe  die  plötzliche  Einwirkung  des  Son‐  nenlichts  ihn  aller  Farbe  beraubt,  und  da  sie  plötzlich  merkte,  dass  er  ihre  Worte  gar  nicht  gehört  hatte,  tippte  sie  ihm  auf  die  Schulter.  »Ich  habe  mich  gefragt«,  sagte  er  blinzelnd,  »ich  habe  mich  gefragt,  ob  Unbeliebtheit  nicht  am Ende doch noch belohnt wird?«  Das  war  eine  Frage  mit  einer  Vorgeschichte;  aber  Grady,  die  von  Peters  eigenem  Leben  die  Antwort  darauf  erhalten  hatte,  war  überrascht,  sogar  ein  wenig  erschro‐  cken,  hören  zu  müssen,  dass  er  sie  so  wehmütig  stellte,         23

ja  dass  er  sie  überhaupt  stellte.  Peter  war  nie  beliebt  ge‐  wesen,  so  viel  war  richtig,  weder  in  der  Schule  noch  im  Club,  noch  bei  irgendjemandem  von  den  Leuten,  zu  deren  Bekanntschaft,  wie  er  es  ausdrückte,  sie  verurteilt  waren;  dabei  hatte  gerade  das  dazu  geführt,  dass  sie  sich  miteinander  verschworen  hatten,  denn  Grady,  der  wenig  an  all  dem  lag,  liebte  Peter  und  hatte  sich  ihm  in  seinem  abseitigen  Reich  angeschlossen,  ganz  als  gehörte  sie  dort  aus  demselben  Grunde  hin  wie  er:  Peter  seinerseits  hatte  ihr  eingeredet,  sie  sei  ebenso  unbeliebt  wie  er:  sie  seien  zu  edel,  es  sei  nicht  ihre  Zeit,  diese  Ära  der  Jugendlich‐  keit,  man  werde  sie  beide,  sagte  er,  erst  in  Zukunft  zu  schätzen  wissen.  Grady  hatte  das  nie  beschäftigt;  in  die‐  sein  Sinne  war  sie  nie  unbeliebt  gewesen,  erkannte  sie,  als  sie  an  das  zurückdachte,  was  ihr  jetzt  wie  ein  lächer‐  liches  Problem  vorkam:  sie  hatte  einfach  nie  irgendwelche  Anstrengungen  dafür  unternommen  oder  tief  empfun‐  den,  dass  es  wichtig  war,  gemocht  zu  werden.  Wohin‐  gegen  das  für  Peter  von  größter  Bedeutung  gewesen  war.  Ihre  ganze  Kindheit  hindurch  hatte  sie  ihrem  Freund  da‐  bei  geholfen,  eine  schützende,  wenn  auch  zugige  Sand‐  burg  zu  errichten.  Solche  Sandburgen  müssen  irgendwann  durch  natürliche  und  erfreuliche  Prozesse  zerfallen.  Dass  die  seine  für  Peter  immer  noch  existierte,  war  schlicht  außergewöhnlich.  Auch  wenn  Grady  immer  noch  Ver‐  wendung  hatte  für  die  Sammlung  der  nur  für  sie  beide  lustigen  Stichwörter,  für  die  traurigen  Anekdoten  und  zärtlichen  Wortprägungen,  die  sie  miteinander  teilten,  so  mochte  sie  sich  doch  an  der  Sandburg  nicht  mehr  betei‐  ligen:  jene  gelobte  Stunde,  der  goldene  Augenblick,  den  24

Peter  versprochen  hatte,  wusste  er  nicht,  dass  der  jetzt  da war?  »Ich  weiß«,  sagte  er,  als  habe  er  ihren  Gedanken  er‐  raten  und  antworte  jetzt  darauf.  »Trotzdem.«  Ich  weiß.  Trotzdem.  Er  seufzte  über  sein  Motto.  »Du  hast  wahr‐  scheinlich  gedacht,  ich  mache  Witze.  Über  die  Univer‐  sität.  Aber  ich  bin  wirklich  rausgeflogen;  nicht,  weil  ich  das  Falsche  gesagt  habe,  sondern  weil  ich  vielleicht  das  zu  Richtige  gesagt  habe:  beides  ist  offenbar  uner‐  wünscht.«  Die  Ausgelassenheit,  die  ihm  so  gut  stand,  ließ  sein  Schalksgesicht  wieder  zum  Vorschein  kommen.  »Ich  bin  froh  über  dich«,  sagte  er  unerklärlicherweise,  aber  mit  solch  einem  Schwall  von  Wärme,  dass  Grady  die  Wange  an  sein  Gesicht  drückte.  »Wenn  ich  sagen  würde,  ich  liebe  dich,  dann  wäre  das  inzestuös,  nicht  wahr,  McNeil?«  Alle‐an‐Land‐Gongs  hallten  durch  das  Schiff,  und  Schat‐  ten,  die  plötzlich  aus  grauen  Wolken  fielen,  häuften  sich  wie  Asche  auf  dem  Deck.  Grady  verspürte  für  einen  Augenblick  den  sonderbarsten  Verlust:  der  arme  Peter,  er  kannte  sie  noch  weniger  als  Apple,  wurde  ihr  bewusst,  und  doch,  weil  er  ihr  einziger  Freund  war,  wollte  sie  ihm  sagen:  nicht  jetzt,  irgendwann.  Und  was  würde  er  sagen?  Weil  er  Peter  war,  vertraute  sie  darauf,  dass  er  sie  noch  mehr  lieben  würde:  wenn  nicht,  dann  mochte  das  Meer  ihre  Sandburg  verschlingen,  nicht  die,  die  sie  gebaut  hat‐  ten,  um  das  Leben  fernzuhalten,  die  war  schon  ver‐  schwunden,  wenigstens  für  sie,  sondern  eine  andere,  die‐  jenige, die Freundschaften und Versprechen beschützt.  Als  die  Sonne  sich  bedeckt  hatte,  stand  er  auf  und  zog  sie  mit  den  Worten  auf  die  Beine:  »Und  wo  werden  wir  25

heute  Abend  feiern?«,  aber  Grady,  die  ihm  jeden  Augen‐  blick  erklären  wollte,  dass  sie  die  Verabredung  mit  ihm  nicht  einhalten  konnte,  kam  nicht  dazu,  denn  als  sie  die  Treppe  hinuntergingen,  rief  ihnen  ein  Steward  blechern  mit  glänzendem  Gong  seine  Warnung  zu,  und  später,  im  Getümmel von Lucys Abschied, vergaß sie es ganz.  Mit  flatterndem  Taschenluch  hektisch  ihre  Töchter  umarmend,  folgte  Lucy  ihnen  zur  Gangway;  sobald  sie  beide  an  den  Segeltuchtunnel  gebracht  hatte,  eilte  sie  hinaus  aufs  Deck  und  hielt  nach  ihnen  hinter  dem  grünen  Zaun  Ausschau;  als  sie  die  beiden  erblickte,  eng  zusam‐  mengedrängt  und  geblendet  hochschauend,  fing  sie  an,  das  Taschentuch  zu  schwenken,  um  ihnen  zu  zeigen,  wo  sie  war,  aber  ihr  Arm  wurde  seltsam  schwach,  und  über‐  wältigt  von  einem  Schuldgefühl  der  Unvollständigkeit,  etwas  unbeendet,  ungetan  gelassen  zu  haben,  ließ  sie  ihn  sinken.  Das  Taschentuch  wanderte  ernsthaft  zu  ihren  Augen,  und  das  Bild  von  Grady  (sie  liebte  sie!  Bei  Gott,  sie  hatte  Grady  so  sehr  geliebt,  wie  das  Kind  es  zugelas‐  sen  hatte)  wellte  sich  und  verschwamm;  es  hatte  gram‐  erfüllte  Tage,  schwere  Tage  gegeben,  und  obwohl  Grady  so  verschieden  von  ihr  war,  wie  sie  von  ihrer  eigenen  Mut‐  ter  gewesen  war,  halsstarrig  und  härter,  war  sie  trotzdem  noch  keine  Frau,  sondern  ein  Mädchen,  ein  Kind,  und  es  war  ein  schrecklicher  Fehler,  sie  konnten  sie  nicht  hier‐  lassen,  sie  konnte  ihr  Kind  nicht  unfertig,  unvollständig  lassen,  sie  musste  sich  beeilen,  sie  musste  Lamont  sagen,  dass  sie  nicht  fahren  durften.  Aber  bevor  sie  sich  regen  konnte,  hatte  er  die  Arme  um  sie  gelegt;  er  winkte  zu  den  Kindern hinunter; und dann winkte auch sie.  26

                                                 

 

      KAPITEL   2 

27

                                                            28

              Der  Broadway  ist  eine  Straße;  er  ist  auch  ein  Stadtvier‐  tel,  eine  Atmosphäre.  Seit  Grady  dreizehn  war,  hatte  sie  jede  Woche,  auch  in  all  den  Wintern  von  Miss  Hisdales  Unterricht,  und  sogar,  wenn  das  bedeutete,  die  Schule  zu  schwänzen,  was  oft  der  Fall  war,  heimliche  Expeditionen  in  diese  Atmosphäre  unternommen,  wobei  sie  anfänglich  von  den  Big  Bands  im  Paramount  und  im  Strand  angezo‐  gen  wurde,  von  ausgefallenen  Filmen,  die  nie  in  die  Licht‐  spielhäuser  östlich  der  Fifth  Avenue  gelangten  oder  gar  nach  Stamford  und  Greenwich.  Im  letzten  Jahr  jedoch  war  sie  lieber  nur  herumgelaufen  oder  an  Straßenecken  stehen  geblieben,  umspült  von  zahllosen  Passanten.  Sie  verharrte  den  ganzen  Nachmittag  lang  und  manchmal,  bis  es  dunkel  wurde.  Aber  es  wurde  dort  nie  dunkel:  die  Lich‐  ter,  die  den  ganzen  Tag  über  gebrannt  hatten,  färbten  sich  gelb  in  der  Dämmerung  und  weiß  in  der  Nacht,  und  die  Gesichter,  all  diese  traumverfangenen  Gesichter,  gaben  dann  mehr  als  sonst  von  sich  preis.  Anonymität  machte  einen  Teil  des  Reizes  aus,  sie  fühlte  sich  dann  nicht  mehr  als  Grady  McNeil,  doch  gleichzeitig  wusste  sie  nicht,  wer  an  ihrer  Stelle  dort  stand,  und  die  höchsten  Flammen  ihrer  Erregung  entsprangen  einem  Brennstoff,  den  sie  nicht  zu  benennen  vermochte.  Sie  sagte  niemandem  etwas  29

von  den  perlenäugigen  Negern,  von  den  Männern  in  Sei‐  den‐  oder  Matrosenhemden,  muskelbepackt  oder  mit  blei‐  chen  Zähnen  und  lavendelfarbenen  Anzügen,  von  den  Männern,  die  lugten,  lächelten,  hinterherkamen:  wo  soll’s  denn  langgehen?  Manche  Gesichter,  wie  das  der  Frau,  die  in  Nicks  Spielhalle  das  Geld  wechselte,  sind  Gesichter,  die  nirgendwohin  gehören,  sind  grüne  Schatten  unter  grü‐  nen  Augen  schirmen,  einbalsamierte  Abendmumien,  die  in  der  karamellsüßen  Luft  schweben.  Los,  schnell.  Laut‐  sprecher  in  den  Eingängen,  die  das  triste  Dröhnen  von  Rhythmen  hektisch  ins  grelle  Licht  schleudern,  hetzen  die  Sinne  in  die  Ohnmacht:  lauf‐  hinaus  aus  dem  weißen  Schein  in  die  wirkliche,  die  heimelige  Dunkelheit  ohne  Sex,  ohne  Jazz:  von  diesen  berauschenden  Schrecknissen  hatte sie niemandem erzählt.  In  einer  Seitenstraße  vom  Broadway  und  nicht  weit  vom  Roxy  lag  ein  bewachter  Parkplatz.  Eine  unbelebte,  scheinbar  brach  liegende  Fläche,  erlaubte  er  den  einzigen  freien  Blick  in  einem  Häuserblock  mit  Flohkinos  und  Stundenhotels.  An  der  Einfahrt  befand  sich  ein  Schild  mit  der  Aufschrift  NEMO‐PARKPLATZ.  Er  war  teuer  und  eigentlich  ungünstig  gelegen,  aber  schon  seit  einigen  Mo‐  naten,  nachdem  die  McNeils  ihre  Wohnung  geschlos‐  sen  und  das  Haus  in  Connecticut  geöffnet  hatten,  stellte  Grady  ihr  Auto  jedes  Mal,  wenn  sie  in  die  Stadt  fuhr,  dort  ab.  Irgendwann  im  April  hatte  ein  junger  Mann  die  Stel‐  le  des  Parkplatzwächters  übernommen.  Sein  Name  war  Clyde Manzer.    30

Noch  bevor  Grady  den  Parkplatz  erreichte,  hielt  sie  nach  ihm  Ausschau;  an  ruhigen  Vormittagen  spazierte  er  manchmal  in  der  Gegend  umher  oder  setzte  sich  in  einen  Automatenimbiss  und  trank  Kaffee.  Aber  er  war  nirgend‐  wo  zu  sehen;  auch  nicht,  als  sie  auf  dem  Parkplatz  an‐  langte.  Es  war  Mittag,  und  vom  Boden  stieg  heißer  Ben‐  zingestank  auf.  Obwohl  er  offensichtlich  nicht  da  war,  überquerte  sie  den  Platz  und  rief  ungeduldig  seinen  Na‐  men;  die  Erleichterung  von  Lucys  Abfahrt,  das  Jahr  oder  die  Stunde  Wartezeit  bis  zum  Wiedersehen  mit  ihm,  all  die  Dinge,  die  sie  durch  den  Vormittag  getragen  hatten,  schienen  plötzlich  in  einem  gähnenden  Loch  unter  ihr  versehwunden  zu  sein;  sie  gab  es  schließlich  auf  und  stand  still  verzweifelt  in  der  gleißenden  Glut.  Dann  fiel  ihr  ein,  dass  er  manchmal  in  einem  der  Wagen  ein  Nicker‐  ehen machte.  Ihr  eigener  Wagen,  ein  blaues  Buick‐Kabriolett  mit  ihren  Initialen  auf  dem  Connecticut‐Nummernschild,  war  der  letzte  in  der  Reihe,  und  während  sie  noch  weit  davor  nach  ihm  Ausschau  hielt,  begriff  sie,  dass  sie  ihn  dort  finden  würde.  Er  schlief  auf  dem  Rücksitz.  Obwohl  das  Verdeck  aufgeklappt  war,  hatte  sie  ihn  vorher  nicht  gesehen,  denn  er  hatte  sich  tief  hineingekauert.  Das  Radio  verbreitete  murmelnd  die  Nachrichten  des  Tages,  und  in  seinem  Schoß  lag  ein  aufgeschlagener  Kriminalroman.  Von  vielen  magischen  Momenten  ist  einer,  den  Geliebten  schlafen  zu  sehen;  frei  von  Wahrnehmung  und  Wahrgenommen‐  werden,  hält  man  für  einen  süßen  Augenblick  sein  Herz;  hilflos,  und  so  ist  er  dann,  wie  vernunftwidrig  auch  immer,  all  das,  wofür  man  ihn  gehalten  hat,  männlich  rein,  kind‐  31

lich  zart.  Grady  beugte  sich  über  ihn,  ihre  Haare  fielen  ihr  ein  wenig  in  die  Augen.  Der  junge  Mann,  den  sie  betrach‐  tete,  war  jemand  von  etwa  dreiundzwanzig  Jahren,  we‐  der  hübsch  noch  hässlich;  es  wäre  sogar  schwer  gefallen,  durch  die  Straßen  New  Yorks  zu  laufen  und  nicht  alle  paar  Schritte  junge  Männer  zu  sehen,  die  ihm  ähnelten,  ob‐  wohl  er,  da  er  den  ganzen  Tag  an  der  frischen  Luft  ver‐  brachte,  wesentlich  wettergebräunter  war  als  die  meis‐  ten.  Aber  er  erweckte  den  Eindruck  von  wohlgestalteter  Geschmeidigkeit,  und  seine  Haare,  schwarz  mit  kleinen  Löckchen,  passten  ihm  wie  eine  eng  anliegende  Per‐  sianerkappe.  Seine  Nase  war  leicht  gebrochen,  und  das  verlieh  seinem  Gesicht,  das  bei  all  seiner  rustikalen  Röte  nicht  ohne  eine  gewisse  scharfsinnige  Kraft  war,  eine  übertriebene  Männlichkeit.  Seine  Augenlider  zitterten,  und  Grady,  die  spürte,  wie  sein  Herz  durch  ihre  Finger  glitt,  erwartete  angespannt,  dass  sie  sich  öffneten.  »Clyde«,  flüsterte sie.    Er  war  nicht  ihr  erster  Geliebter.  Vor  zwei  Jahren,  als  sie  mit  sechzehn  das  Auto  bekommen  hatte,  war  sie  mit  einem  zurückhaltenden  jungen  Paar  aus  New  York,  das  sich  nach  einem  Haus  umsah,  in  Connecticut  herumge‐  fahren.  Als  sie  dann  schließlich  das  Haus  fanden,  ein  klei‐  nes,  nettes  auf  dem  Gelände  eines  Country‐Clubs  gleich  neben  einem  kleinen  See,  waren  sie,  die  Boltons,  von  ihr  hingerissen,  und  Grady  schien  ihrerseits  vernarrt  zu  sein:  sie  überwachte  den  Umzug,  sie  legte  ihren  Steingarten  an,  fand  für  sie  ein  Hausmädchen,  und  an  den  Samstagen  spielte  sie  mit  Steve  Golf  oder  half  ihm  beim  Rasen‐     32

mähen:  Janet  Bolton,  ein  zurückhaltendes,  harmloses,  hüb‐  sches  Mädchen  frisch  aus  Bryn  Mawr,  war  im  fünften  Monat  schwanger  und  so  allen  Anstrengungen  abgeneigt.  Steve  war  Rechtsanwalt,  und  da  er  bei  einer  Kanzlei  arbei‐  tete,  die  für  ihren  Vater  tätig  war,  wurden  die  Boltons  oft  nach  Old  Tree  eingeladen,  dies  der  Name,  mit  dem  die  McNeils  ihr  Anwesen  versehen  hatten:  Steve  benutzte  den  dortigen  Swimmingpool  und  die  Tennisplätze,  und  Mr.  McNeil  überließ  ihm  mehr  oder  weniger  zur  eigenen  Benutzung  eine  kleine  Wohnung,  die  Apple  gehört  hatte.  Peter  Bell  war  ziemlich  ratlos;  ebenso  wie  Gradys  wenige  übrige  Freunde,  denn  sie  war  nur  noch  mit  den  Boltons  zusammen,  oder,  aus  ihrer  Sicht,  nur  noch  mit  Steve;  und  als  ob  all  die  Zeit,  die  sie  gemeinsam  verbrachten,  nicht  genügte,  gewöhnte  sie  sich  an,  hin  und  wieder  in  seinem  Morgenzug  mit  ihm  in  die  City  zu  fahren.  Um  sich  bis  zur  abendlichen  Zugfahrt  mit  ihm  nach  Hause  die  Zeit  zu  ver‐  treiben,  spazierte  sie  von  einem  Broadway‐Film  in  den  nächsten.  Doch  sie  fand  keinen  Frieden;  sie  konnte  nicht  verstehen,  warum  die  Freude,  die  sie  anfangs  empfunden  hatte,  zu  Schmerz  geworden  war  und  nun  zu  Qual.  Er  wusste  es.  Sie  war  überzeugt,  dass  er  es  wusste;  seine  Au‐  gen,  die  ihr  folgten,  wenn  sie  ein  Zimmer  durchquerte,  wenn  sie  im  Swimmingpool  auf  ihn  zu  schwamm,  jene  Augen  wussten  es  und  waren  nicht  unzufrieden:  und  so  lernte  sie,  verbunden  mit  ihrer  Liebe,  auch  etwas  über  den  Hass,  denn  Steve  Bolton  wusste  es  und  tat  nichts,  um  ihr  zu  helfen.  In  jener  Zeit  war  jeder  Tag  widerborstig,  ein  Zertreten  von  Ameisen,  ein  Ausreißen  von  Glühwürm‐  chenflügeln,  Wutanfälle,  so  schien  es,  gegen  alles,  was  so  33

hilflos  war  wie  ihr  hilfloses  und  verschmähtes  Ich.  Und  sie  ging  dazu  über,  die  dünnsten  Kleider  zu  tragen,  die  sie  auftreiben  konnte,  Kleider,  so  dünn,  dass  jeder  Blattschat‐  ten  oder  Windhauch  eine  Kühle  war,  die  sie  streichelte;  aber  sie  mochte  nichts  essen,  sie  wollte  nur  Coca‐Cola  trinken  und  Zigaretten  rauchen  und  in  ihrem  Auto  fahren,  und  sie  wurde  so  flach  und  hager,  dass  die  dünnen  Kleider  um sie herumflatterten.  Steve  Bolton  hatte  die  Angewohnheit,  vor  dem  Früh‐  stück  in  dem  kleinen  See  bei  seinem  Haus  schwimmen  zu  gehen,  und  Grady,  die  das  entdeckt  hatte,  musste  im‐  mer  wieder  daran  denken:  sie  wachte  morgens  mit  seinem  Bild  vor  Augen  auf,  sah  ihn  am  Bande  des  Sees  im  Ried  stehen  wie  einen  seltsamen,  morgenrotgoldenen  Voge!.  Eines  Morgens  ging  sie  dorthin.  Ein  kleines  Kieferngehölz  wuchs  unweit  vom  See,  und  dort  versteckte  sie  sich,  lag  bäuchlings  auf  den  taufeuchten  Nadeln.  Trüber  Ilerbst‐  nebel  trieb  auf  dem  See:  natürlich  kam  er  nicht,  sie  hatte  zu  lange  gewartet,  der  Sommer  war  vergangen,  ohne  dass  sie  es  auch  nur  gemerkt  hatte.  Dann  sah  sie  ihn  auf  dem  Weg:  gelassen,  pfeifend,  in  der  einen  Hand  eine  Zigarette,  in  der  anderen  ein  Handtuch;  er  war  nur  mit  einem  Mor‐  genmantel  bekleidet,  den  er,  als  er  den  See  erreichte,  aus‐  zog  und  auf  einen  Felsblock  warf.  Es  war,  als  sei  end‐  lich  ihr  Stern  herabgefallen,  einer,  der  beim  Aufprall  auf  die  Erde  nicht  schwarz  wurde,  sondern  nur  noch  blauer  brannte:  halb  kniete  sie  jetzt,  mit  vorgestreckten  Armen,  als  wollte  sie  ihn  berühren,  begrüßen,  während  er  hinein‐  watete  und  zugleich,  so  schien  es,  märchenhafte  Größe  annahm,  zu  ihr  emporragte,  bis  er  ohne  jede  Warnung  in   34

die  Tiefe  sank  und  hinter  dem  Ried  verschwand;  Grady,  die  trotz  allem  unwillkürlich  aufschrie,  schlüpfte  hinter  einen  Baum,  den  sie  umarmte,  als  wäre  der  ein  Teil  seiner  Liebe, ein Teil seiner Herrlichkeit.  Janet  Boltons  Baby  wurde  am  Ende  der  Saison  gebo‐  ren:  in  der  fasanengesprenkelten  Herbstwoche,  bevor  die  McNeils  Old  Tree  schlossen  und  wieder  in  ihre  Winterre‐  sidenz  in  der  Stadt  zogen,  Janet  Bolton  war  ziemlich  ver‐  zweifelt;  sie  hatte  das  Baby  zwei  Mal  fast  verloren,  und  ihre  Haushaltshilfe  war,  nachdem  sie  einen  Tanzwett‐  bewerb  gewonnen  hatte,  immer  respektloser  geworden:  meistens  erschien  sie  erst  gar  nicht,  so  dass,  wäre  Grady  nicht  gewesen,  Janet  nicht  gewusst  hatte,  was  sie  anfan‐  gen  sollte.  Grady  kam  öfter  vorbei  und  bereitete  einen  1m‐  biss  zu  und  wischte  rasch  Staub;  eine  Pflicht  gab  es,  der  sie  sich  mit  Hingabe  annahm:  sie  sammelte  gern  Steves  Wäsche  ein  und  hing  seine  Sachen  auf.  An  dem  Tag,  an  dem  das  Baby  geboren  wurde,  fand  sie  Janet  zusammen‐  gekrümmt  und  schreiend  vor.  Jedes  Mal,  wenn  ein  Grund  dazu  vorlag,  war  Grady  stets  wieder  überrascht,  wie  liebe‐  voll  besorgt  ihre  Gefühle  für  Janet  waren:  ein  Nichts  von  einer  Person,  wie  eine  Muschel,  die  vielleicht  aufgehoben  und  wegen  ihrer  geriffelten  rosa  Vollkommenheit  aufbe‐  wahrt  wird,  aber  nie  einen  Platz  unter  den  wahren  Schät‐  zen  eines  Sammlers  erhalten  wird:  Unwichtigkeit  machte  ihren  Reiz  aus  und  bildete  zugleich  ihren  Schutz,  denn  es  war  unmöglich,  stellte  jedenfalls  Grady  fest,  sich  von  ihr  bedroht  zu  fühlen  oder  auf  sie  eifersüchtig  zu  sein.  An  jenem  Morgen  jedoch,  als  Grady  das  Haus  betrat  und  sie  schreien  hörte,  empfand  sie  eine  Genugtuung,  die,  auch  35

wenn  sie  nicht  grausam  gemeint  war,  sie  zumindest  daran  hinderte,  ihr  sofort  zu  Hilfe  zu  kommen,  denn  es  war,  als  gelangten  all  die  Qualen,  die  sie  selbst  kannte,  in  diesen  Momenten  von  Janet  Boltons  Martyrium  zu  triumphalem  Ausdruck.  Als  sie  sich  schließlich  dazu  durchrang,  die  notwendigen  Dinge  zu  tun,  tat  sie  sie  sehr  gut;  sie  riel  den  Arzt,  brachte  Janet  ins  Krankenhaus  und  rief  dann  Steve  in New York an.  Er  kam  mit  dem  nächsten  Zug;  es  war  ein  beklom‐  mener  Nachmittag,  den  sie  miteinander  im  Krankenhaus  verbrachten;  es  wurde  Abend,  und  immer  noch  nichts,  und  Steve,  der  mit  Grady  ein  paar  Scherze,  ein  Spiel  Herz‐Ramsch  zustande  gebracht  hatte,  zog  sich  in  eine  Ecke  zurück  und  ließ  Schweigen  sich  zwischen  ihnen  breitmachen.  Eine  schale  Verzweiflung  von  Zugfahrplä‐  nen  und  Geschäften  und  unbezahlten  Rechnungen  schien  von  ihm  aufzusteigen  wie  müder  Staub,  er  saß  da  und  blies  Rauchringe,  Nullen,  so  hohl,  wie  Grady  sich  inzwi‐  schen  fühlte  ...  es  war,  als  krümmte  sie  sich  von  ihm  fort  in  den  leeren  Raum,  als  wiche  sein  Bild  am  See  vor  ihr  zu‐  rück,  bis  sie  ihn  jetzt  sehen  konnte,  wie  er  wirklich  war,  ein  Anblick,  der  sie  mehr  rührte  als  alle  anderen,  denn  mit  den  erschöpft  gebeugten  Schultern  und  der  Träne  im  Au‐  genwinkel  gehörte  er  zu  Janet  und  ihrem  Kind.  In  dem  Wunsch,  ihm  ihre  Liebe  zu  zeigen,  nicht  als  Geliebtem,  sondern  als  von  Liebe  und  Geburt  niedergedrücktem  Mann,  ging  sie  zu  ihm.  Eine  Krankenschwester  war  an  die  Tür  gekommen;  und  Steve  Bolton  hörte  von  seinem  Sohn  ohne  irgendeine  Veränderung  in  seinem  Gesichts‐  ausdruck.  Langsam  erhob  er  sich,  bis  er  aufrecht  stand,         36

die  Augen  blind‐bleich;  und  mit  einem  Seufzer,  der  den  Raum  ins  Wanken  brachte,  fiel  sein  Kopf  nach  vorn  auf  Gradys  Schulter:  ich  bin  ein  sehr  glücklicher  Mann,  sagte  er.  Das  war  es,  mehr  wollte  sie  von  ihm  nicht,  die  Sehn‐  süchte  des  Sommers  waren  vergangen  zu  Wintersamen:  Winde  wehten  sie  weit  fort,  bevor  ein  neuer  April  ihre  Blüte brach.    »Los,  steck  mir  eine  Zigarette  an.«  Clyde  Manzers  Stimme,  knurrig  vom  Schlaf,  aber  immer  etwas  heiser  und  be‐  legt,  hatte  eine  bestimmte  Eigenschaft:  alles,  was  er  sagte,  machte  einen  gewissen  Eindruck,  denn  eine  murmelnde  Kraft,  gedämpft  wie  ein  Motor  im  Leerlauf,  durchzog  jede  Silbe  mit  der  Lunte  der  Männlichkeit;  trotzdem  stolperte  er  über  Wörter,  Pausen  zertrennten  manche  Sätze,  so  dass  aller  Sinn  sich  verflüchtigte.  »Sabber  sie  nicht  voll,  Klei‐  nes.  Du  sabherst  sie  immer  voll.«  Die  Stimme,  obwohl  auf  ihre  Art  attraktiv,  konnte  täuschen:  ihretwegen  hielten  einige  ihn  für  dumm:  was  nur  bewies,  welch  schlechte  Beobachter  sie  waren:  Clyde  Manzer  war  überhaupt  nicht  dumm:  seine  spezielle  Klugheit  war  sogar  die  alleroffen‐  sichtlichste.  Das  schlichte  Stipendium,  das  zu  einem  Diplom  in  Alltagsbewältigung  führt  –  wohin  laufen,  wo  verstecken,  wie  U‐Bahn  fahren  und  ins  Kino  gehen  und  einen  Münzfernsprecher  benutzen,  ohne  etwas  zu  be‐  zahlen  –,  die  Kenntnisse,  die  einhergehen  mit  einer  Groß‐  stadtkindheit  der  Bandenkriege  und  verzweifelten  Nach‐  mittage,  wenn  nur  die  Grausamen  und  Schlauen,  die  Schnellen,  die  Tapferen  überleben  –  das  war  die  Ausbil‐  dung,  die  seinen  Augen  die  bewegliche  Ausdruckskraft  37

verlieh.  »Bah,  du  hast  sie  vollgesabbert.  Verdammt,  ich  hab’s ja gewusst.«  »Ich  werde  sie  rauchen«,  sagte  Grady;  und  mit  dem  Feuerzeug,  das  Peter  so  geschmacklos  fand,  zündete  sie  ihm  eine  neue  an.  An  einem  Montag,  Clydes  freiem  Tag,  waren  sie  zu  einer  Schießbude  gegangen,  und  er  hatte  dort  das  Feuerzeug  gewonnen  und  ihr  geschenkt:  seitdem  zündete  sie  gern  allen  die  Zigarette  an:  es  erregte  sie,  zu  sehen,  wie  ihr  Geheimnis,  kaschiert  als  dünne  Flamme,  zwischen  ihr,  die  es  kannte,  und  jemand  anders,  der  es  entdecken konnte, nackt emporschoss.  »Danke,  Kleines«,  sagte  er  und  nahm  die  neue  Ziga‐  rette  an.  »Du  bist  ein  braves  Mädchen:  du  hast  sie  nicht  vollgesabbert.  Ich  hab  bloß  schlechte  Laune,  weiter  nichts.  Ich  darf  eben  nicht  so  schlafen.  Ich  hab  wieder  was  ge‐  träumt.«  »Hoffentlich bin ich drin vorgekommen.«  »Ich  erinnere  mich  nie  an  meine  Träume«,  sagte  er  und  rieb  sich  das  Kinn,  als  müsse  er  sich  rasieren.  »Dann  er‐  zähl mal, hast du sie weggebracht, deine Familie?«  »Gerade  eben  –  Apple  wollte,  dass  ich  sie  nach  Hause  fahre,  und  ein  alter  Freund  ist  aufgetaucht;  es  war  ein  einziges  Durcheinander,  ich  bin  direkt  vom  Pier  herge‐  kommen.«  »Ein  alter  Freund  von  mir,  war  schön,  wenn  der  auf‐  taucht«,  sagte  er  und  spuckte  auf  den  Boden.  »Mink,  kennst  du  Mink?  Ich  hab  dir  von  ihm  erzählt,  das  ist  der,  mit  dem  ich  beim Militär war.  Wegen  dem,  was du mir ge‐  sagt  hast,  hab  ich  ihm  gesagt,  er  soll  vorbeikommen  und  den  Nachmittag  heute  übernehmen.  Der  Mistkerl  schul‐            38

det  mir  zwei  Dollar:  ich  hab  ihm  gesagt,  wenn  er  vorbei‐  kommt,  dann  ist  das  vergessen.  Also,  Baby«,  seine  aus‐  gestreckte  Hand  berührte  die  kühle  Seide  ihrer  Bluse,  »wenn  er  nicht  auftaucht«,  und  glitt  dann  mit  sanftem  Druck  zu  ihrer  Brust,  »dann  hänge  ich  hier  fest.«  Sie  betrachteten  einander  schweigend,  so  lange,  wie  ein  Schweißtropfen  brauchte,  um  an  seiner  Stirn  und  dann  an  seiner  Wange  hinunterzulaufen.  »Du  hast  mir  gefehlt«,  sagte  er.  Und  er  hätte  noch  mehr  gesagt,  wenn  nicht  Kundschaft auf den Parkplatz eingebogen wäre.  Drei  Damen  aus  Westchester,  in  der  Stadt  zu  einem  Imbiss  und  einer  Nachmittagsvorstellung;  Grady  setzte  sich  ins  Auto  und  wartete,  während  Clyde  sie  abfertigte.  Sie  mochte  die  Art,  wie  er  ging,  die  Art,  wie  seine  Beine  sich  Zeit  zu  lassen  schienen,  jeder  Schritt  langsam  aus‐  greifend  und  ruhig  federnd:  der  Gang  eines  groß  gewach‐  senen  Mannes.  Dabei  war  Clyde  nicht  viel  größer  als  sie.  Auf  dem  Parkplatz  trug  er  immer  eine  Sommerkhakihose  und  ein  Flanellhemd  oder  einen  alten  Sweater:  Kleidung,  die  viel  besser  aussah  und  weitaus  besser  zu  ihm  passte  als  der  Anzug,  auf  den  er  so  stolz  war.  Diesen  Anzug,  einen  blauen  Zweireiher  mit  Nadelstreifen,  trug  er  meis‐  tens,  wenn  er  in  ihren  Träumen  erschien;  sie  konnte  sich  gar  nicht  vorstellen,  warum;  aber  schließlich  waren  ihre  Träume  von  ihm  ohnehin  unsinnig.  Darin  war  sie  fortwäh‐  rend  die  Zuschauerin,  und  er  war  mit  jemand  anders  zu‐  sammen,  einem  anderen  Mädchen,  und  sie  gingen  an  ihr  vorbei,  feixten  verächtlich  oder  taten  sie  ab,  indem  sie  wegschauten:  die  Demütigung  war  groß,  ihre  Eifersucht  noch  größer,  es  war  unsinnig;  trotzdem  hatte  sie  Grund           39

zur  Besorgnis:  zwei‐  oder  dreimal  war  sie  sicher  gewesen,  dass  er  mit  ihrem  Auto  weggefahren  war,  und  einmal,  nachdem  sie  das  Auto  über  Nacht  dort  gelassen  hatte,  hatte  sie zwischen den Polstern  eine  protzige kleine Puder‐  dose  gefunden,  die  ganz  bestimmt  nicht  ihr  gehörte.  Aber  zu  Clyde  sagte  sie  nichts  von  diesen  Dingen;  sie  behielt  die Puderdose und sprach nie davon.  »Bist  du  nicht  Manzers  Freundin?«  Sie  hatte  im  Radio  nach  Musik  gesucht;  sie  hatte  niemanden  näherkommen  hören,  und  deshalb  erschrak  sie,  als  sie  aufblickte  und  sah,  dass  ein  Mann  am  Auto  lehnte,  die  Augen  auf  sie  ge‐  richtet  und  den  halben  Mund  zu  einem  Lächeln  verzogen,  das  einen  Gold‐  und  einen  Silberzahn  freilegte.  »Ich  hab  gesagt,  du  bist  doch  Manzers  Freundin,  hm?  Wir  haben  das  Photo  von  dir  in  der  Illustrierten  gesehen.  Das  war  ein  gutes  Photo.  Meiner  Freundin  Winifred  (hat  Manzer  dir  von  Winifred  erzählt?),  ihr  hat  das  Photo  sehr  gefallen.  Meinst  du,  der  Bursche,  der’s  gemacht  hat,  würde  auch  eins  von  ihr  machen?  Das  war  für  sie  eine  große  Sache.«  Grady  konnte  ihn  nur  ansehen;  und  auch  das  kaum:  denn  er  war  wie  ein  fetter,  schwabbeliger  Säugling,  der  mit  gro‐  tesker  Plötzlichkeit  zur  Größe  eines  Ochsens  gewachsen  war:  seine  Augen  standen  hervor,  und  seine  Lippen  hin‐  gen  herunter.  »Ich  bin  Mink«,  sagte  er  und  holte  eine  Zigarette  hervor,  die  Grady  ihm  anzuzünden  erlaubte:  sie  hupte, so laut sie konnte.  Clyde  ließ  sich  nie  hetzen;  nachdem  er  das  Westches‐  ter‐Auto  abgestellt  hatte,  kam  er  gemächlich  angeschlen‐  dert. »Was soll denn der Lärm?«, fragte er.  »Na dieser Mann, der ist da.«  40

»Meinst  du,  das  seh  ich  nicht?  Hallo,  Mink.«  Er  wandte  sich  von  ihr  ab  und  widmete  seine  Aufmerksam‐  keit  dem  teigig  lächelnden  Gesicht  von  Mink,  und  Grady  nahm  wieder  ihre  Suche  im  Radio  auf:  selten  schnappte  sie  bei  dem,  was  Clyde  sagte,  rasch  ein.  Seine  Grantigkeit  bewirkte  bei  ihr  lediglich,  dass  sie  sich  ihm  näher  fühlte,  denn  dass  er  seiner  schlechten  Laune  ihr  gegenüber  so  freien  Lauf  ließ,  machte  nur  deutlich,  wie  nahe  sie  sich  standen.  Sie  hätte  es  jedoch  vorgezogen,  wenn  für  die‐  ses  Ochsenkind  nichts  deutlich  geworden  wäre:  bist  du  nicht  Manzers  Freundin?  Sie  hatte  sich  vorgestellt,  dass  Clyde  mit  seinen  Freunden  über  sie  redete,  ihnen  sogar  ihr  Photo  in  der  Illustrierten  zeigte,  das  war  in  Ordnung,  warum  nicht?  Andererseits  hatte  ihre  Vorstellungskraft  nicht  so  weit  gereicht,  in  Betracht  zu  ziehen,  was  das  für  Freunde  sein  mochten.  Aber  jetzt  war  es  ein  bisschen  zu  spät,  um  sich  aufs  hohe  Ross  zu  schwingen,  also  ver‐  suchte  sie  lächelnd,  Mink  hinzunehmen,  und  sagte:  »Clyde  hatte  schon  Angst,  du  könntest  vielleicht  nicht  kommen.  Es ist sehr nett von dir, das für uns zu tun.«  Mink  strahlte,  als  hätte  sie  auf  einen  Lichtschalter  in  ihm  gedrückt;  was  peinlich  war,  denn  an  dem  neuen  Le‐  ben  in  seinem  Gesicht  erkannte  sie,  er  hatte  gemerkt,  dass  sie  ihn  nicht  mochte,  und  es  hatte  ihm  etwas  ausge‐  macht.  »Aber  klar  doch,  ich  lass  doch  Manzer  nicht  im  Stich.  Ich  war  ja  schon  eher  hier  gewesen,  bloß  Winifred,  du  weißt  schon,  Winifred,  die  ist  gerade  in  Streik  getreten,  und  sie hat mich  dazugeholt, damit ich  denen  da  oben mal  die  Meinung  geige  (Entschuldigung).«  Gradys  Blicke  irr‐  ten  unruhig  zu  dem  kleinen  Schuppen  mit  dem  Nemo‐          41

Büro:  Clyde  war  darin  verschwunden,  um  sich  umzuzie‐  hen,  und  sie  wartete  ungeduldig  auf  seine  Rückkehr,  denn  es  war  nicht  nur  nervtötend,  mit  Mink  allein  zu  sein,  son‐  dern,  und  das  traf  vor  einer  Minute  ebenso  zu  wie  vor  einer  Woche,  sie  sehnte  sich  nach  ihm.  »Fabelhaftes  Auto  hast  du,  ehrlich.  Winifreds  Onkel,  das  ist  der  in  Brooklyn,  der  kauft  gebrauchte  Autos:  ich  wette,  er  würde  dir  einen  Batzen  dafür  geben.  He,  wir  müssen  uns  alle  vier  mal  für  einen  Abend  verabreden:  zum  Tanzen  ausgehen,  weißt  du, was ich meiner«  Clydes  Wiedererscheinen  nahm  ihr  die  Antwort  ab.  Unter  einer  ledernen  Windjacke  hatte  er  ein  sauberes  weißes  Hemd  und  eine  Krawatte  angelegt;  es  gab  einen  Versuch  zu  einem  Scheitel  in  seinen  Haaren,  und  seine  Schuhe  waren  geputzt.  Er  pflanzte  sich  vor  ihr  auf,  die  Augen  zur  Seite  gerichtet,  die  Hände  in  die  Hüften  ge‐  stützt:  das  grelle  Sonnenlicht  zwang  ihn,  die  Stirn  zu  run‐  zeln,  aber  seine  ganze  Haltung  schien  zu  sagen:  wie  sehe  ich  aus?  Und  Grady  sagte:  »Liebling,  du  siehst  einfach  wundervoll aus!«                      42

                                                         

 

KAPITEL   3 

43

                                                            44

              Es  war  ihre  Idee  gewesen,  mit  ihm  im  Central  Park  in   dem  Selbstbedienungsrestaurant  neben  dem  Zoo  es‐  sen  zu  gehen.  Da  die  Wohnung  der  McNeils  in  der  Fifth  Avenue  und  fast  gegenüber  dem  Zoo  lag,  hatte  sie  dieses  Lokal  seit  langem über, aber heute, beflügelt von der unge‐  wohnten  Aussicht,  im  Freien  zu  essen,  kam  ihr  das  festlich  vor;  darüber  hinaus  würde  es  für  Clyde  etwas  ganz  Neues  sein,  denn  bestimmte  Bezirke  der  Stadt  waren  weiße  Fle‐  cke  auf  seiner  Landkarte:  das  ganze  Gebiet  zum  Beispiel,  das  um  das  Plaza  herum  beginnt  und  sich  nach  Norden  und  Osten  erstreckt.  Diese  Welt  östlich  vom  Park  war  na‐  türlich  das  New  York,  das  Grady  am  besten  kannte:  abge‐  sehen  vom  Broadway  hatte  sie  sich  nicht  oft  daraus  hinaus  gewagt.  Und  so  hatte  sie  es  für  einen  Witz  gehalten,  als  Clyde  sagte,  er  habe  nicht  mal  gewusst,  dass  es  im  Cen‐  tral  Park  einen  Zoo  gebe;  zumindest  könne  er  sich  an  kei‐  nen  erinnern.  Diese  Wissenslücken  vertieften  das  große  Rätsel  seines  Milieus;  sie  wusste,  wie  groß  seine  Fami‐  lie  war  und  wie  alle  hießen:  da  gab  es  die  Mutter,  zwei  Schwestern,  die  arbeiteten,  und  einen  jüngeren  Bruder  –  der  Vater,  ein  Polizist,  war  schon  tot;  und  sie  wusste  un‐  gefähr,  wo  sie  wohnten:  irgendwo  in  Brooklyn,  in  einem  Haus  nicht  weit  vom  Meer,  und  mit  der  U‐Bahn  brauchte  45

man  bis  dorthin  über  eine  Stunde.  Dann  gab  es  mehrere  Freunde,  deren  Namen  sie  oft  genug  gehört  hatte,  um  sie  sich  einzuprägen:  Mink,  dem  sie  gerade  begegnet  war,  dann  einen  namens  Bubble  und  einen  dritten  namens  Gump;  sie  hatte  einmal  gefragt,  ob  das  ihre  richtigen  Na‐  men waren, und Clyde hatte geantwortet: klar.  Aber  das  Bild,  das  sie  sich  aus  diesen  Einzelteilen  zu‐  sammengesetzt  hatte,  war  zu  stümperhaft,  um  auch  nur  den  bescheidensten  Rahmen  zu  verdienen:  es  mangelte  ihm  an  Perspektive,  und  es  zeigte  wenig  Begabung  fürs  Detail.  Die  Schuld  daran  lag  natürlich  bei  Clyde,  der  ein‐  fach  nicht  sehr  gesprächig  war.  Außerdem  schien  er  fast  gar  nicht  neugierig  zu  sein:  Grady  war  von  der  Dürftigkeit  seiner  Nachfragen  und  der  Gleichgültigkeit,  die  dahin‐  terstehen  mochte,  manchmal  so  beunruhigt,  dass  sie  ihn  großzügig  mit  persönlichen  Auskünften  versorgte;  was  nicht  heißen  soll,  dass  sie  immer  die  Wahrheit  sagte,  wie  viele  Verliebte  tun  das?  oder  können  das?,  aber  zumindest  gestand  sie  ihm  genug  Wahrheit  zu,  um  ihm  einen  mehr  oder  weniger  zutreffenden  Einblick  in  jenes  Leben  zu  ge‐  ben,  das  sie  ohne  ihn  geführt  hatte.  Sie  wurde  jedoch  das  Gefühl  nicht  los,  dass  er  ihre  Geständnisse  lieber  nicht  hörte:  er  schien  sie  sich  so  schwer  fassbar,  so  verschlossen  zu  wünschen,  wie  er  selbst  es  war.  Und  doch  konnte  sie  ihn  nicht  mit  Fug  und  Recht  beschuldigen,  verschlossen  zu  sein:  alle  Fragen,  die  sie  ihm  stellte,  beantwortete  er:  trotzdem  war  es  wie  der  Versuch,  durch  eine  Jalousie  zu  spähen.  (Es  war,  als  sei  die  Welt,  in  der  sie  sich  begegne‐  ten,  ein  Schiff,  in  die  Flaute  geraten  zwischen  zwei  Inseln,  die  sie  selbst  waren:  ohne  jede  Anstrengung  konnte  er  ihre  46

Küste  sehen,  aber  seine  blieb  verborgen  im  tief  hängen‐  den  Nebel.)  Einmal,  gewappnet  mit  einer  weit  hergehol‐  ten  Idee,  war  sie  mit  der  U‐Bahn  nach  Brooklyn  gefahren,  aus  dem  Gedanken,  wenn  sie  nur  das  Haus  sehen  konnte,  in  dem  er  wohnte,  und  durch  die  Straßen  laufen  konnte,  durch  die  er  ging,  dann  würde  sie  ihn  so  verstehen  und  kennen,  wie  sie  es  wollte:  aber  sie  war  noch  nie  zuvor  in  Brooklyn  gewesen,  und  die  geisterhaften,  menschen‐  leeren  Straßen,  die  Flachheit  des  Geländes,  das  sich  in  einem  Durcheinander  gleich  aussehender  eingeschossi‐  ger  Häuser,  brachliegender  Grundstücke  und  stummen  Leerstandes  erstreckte,  jagte  ihr  solche  Angst  ein,  dass  sie  nach  zwanzig  Schritten  kehrtmachte  und  zurück  in  die  U‐Bahn  floh.  Sie  erinnerte  sich  hinterher,  dass  sie  von  Beginn  an  gewusst  hatte,  der  Ausflug  würde  ein  Reinfall  werden.  Vielleicht  hatte  Clyde,  ohne  bewusste  Einsicht,  mit  dem  Umfahren  der  Inseln  und  der  Einsamkeit  des  Schiffes  die  beste  Wahl  getroffen:  aber  ihre  Reise  schien  keinerlei  Zielhafen  zu  haben;  und  während  sie  auf  der  Ter‐  rasse  der  Gaststätte  im  Schatten  eines  Sonnenschirms  saßen,  hatte  Grady  plötzlich  wieder  einen  Grund,  die  be‐  ruhigende Sicherheit von Land zu brauchen.  Sie  hatte  es  zu  einem  Vergnügen  machen  wollen,  eine  Feier  ihnen  beiden  zu  Ehren,  und  das  war  es  auch;  die  Seehunde  verschworen  sich,  spaßig  zu  sein,  die  Erdnüsse  waren  heiß  und  das  Bier  kalt.  Aber  Clyde  entspannte  sich  einfach  nicht.  Mit  feierlichem  Ernst  widmete  er  sich  den  Pflichten  eines  Begleiters  bei  solch  einem  Ausflug;  Peter  Bell  hätte  aus  Hohn  und  Spott  einen  Ballon  gekauft:  Clyde  überreichte  ihr  einen  als  Feil  eines  altehrwürdigen  47

Rituals.  Grady  fand  es  so  rührend  und  dabei  so  lächerlich,  dass  sie  sich  eine  Weile  lang  schämte,  ihn  anzusehen.  Sie  hielt  die  ganze  Mahlzeit  hindurch  an  dem  Ballon  fest,  als  sei  es  ihr  eigenes  Glück,  das  an  der  Schnur  ruckte  und  zurrte.  Am  Ende  der  Mahlzeit  jedoch  sagte  Clyde:  »Hör  mal,  du  weißt,  ich  würde  gern  bleiben!  Nur,  es  ist  was  da‐  zwischengekommen,  und  ich  muss  bald  zu  Hause  sein.  Ich  hatte  das  ganz  vergessen,  sonst  hätte  ich’s  dir  früher  gesagt.«  Grady  blieb  gelassen;  aber  sie  kaute  an  ihrer  Unter‐  lippe,  bevor  sie  antwortete.  »Tut  mir  leid«,  sagte  sie,  »das  ist  wirklich  zu  schade.«  Und  dann,  mit  einer  Verärgerung,  die  sie  nicht  umleiten  konnte:  »Ja,  ich  finde  wirklich,  das  hättest  du  mir  früher  sagen  müssen.  Dann  hätte  ich  mir  nicht die Mühe gemacht, etwas zu planen.«  »An  was  hast  du  denn  gedacht,  Kleines?«  Clyde  sagte  es  mit  einem  Lächeln,  das  ein  wenig  Lüsternheit  preisgab:  der  junge  Mann,  der  über  die  Seehunde  lachte  und  Bal‐  lons  kaufte,  hatte  ihr  seine  andere  Seite  zugekehrt,  und  gegen  dieses  neue  Profil,  das  härtere  Züge  aufwies,  ver‐  mochte  Grady  sich  nie  zu  verteidigen:  sein  Draufgänger‐  tum  fesselte  sie,  lähmte  sie  derart,  dass  sie  nur  noch  den  Wunsch  verspürte,  zu  beschwichtigen.  »Ist  ja  auch  egal«,  sagte  sie  und  zwang  sich  ihrerseits  zu  einem  lüsternen  Unterton.  »Es  ist  jetzt  niemand  in  der  Wohnung,  und  ich  hatte  gedacht,  wir  könnten  dorthin  gehen  und  uns  etwas  zu  essen  kochen.«  Turmhoch  und  über  das  halbe  Ge‐  bäude  verlaufend,  waren  die  Fenster  der  Wohnung,  wie  sie  es  ihm  gezeigt  hatte,  von  der  Terrasse  aus  zu  sehen.  Doch  schon  der  Vorschlag  eines  Besuchs  dort  schien  ihn             48

zu  verstören:  er  strich  sich  die  Haare  glatt  und  zog  den  Knoten seiner Krawatte fester.  »Wann musst du nach Hause? Doch nicht gleich?«  Er  schüttelte  den  Kopf;  dann  ließ  er  sie  wissen,  was  sie  vor  allem  wissen  wollte,  nämlich,  warum  er  überhaupt  fort  musste,  und  sagte:  »Es  ist  mein  Bruder.  Der  Kleine  hat  seine  Bar‐Mizwa,  und  es  gehört  sich  einfach,  dass  ich  dabei bin.«  »Eine  Bar‐Mizwa?  Ich  dachte,  das  ist  etwas  Jüdisches.«  Starre  überkam  wie  Schamröte  sein  Gesicht.  Er  sah  nicht  einmal  hin,  als  eine  dreiste  Taube  gemächlich  einen  Krümel vom Tisch aufpickte.  »Es ist doch etwas jüdisches, nicht?«  »Ich bin Jude. Meine Mutter ist Jüdin«, sagte er.  Grady  saß  stumm  da  und  ließ  sich  von  der  Über‐  raschung  seiner  Bemerkung  umschlingen  wie  von  einer  Ranke;  und  in  diesem  Augenblick,  während  Fetzen  der  Gespräche  an  den  Nebentischen  herüberwehten,  sah  sie,  wie  weit  sie  beide  von  jedem  Ufer  entfernt  waren.  Es  war  unwichtig,  dass  er  Jude  war;  für  Apple  hätte  das  viel‐  leicht  eine  Rolle  gespielt,  aber  Grady  wäre  es  nie  in  den  Sinn  gekommen,  irgendjemanden  danach  einzuordnen,  am  wenigstens  Clyde;  trotzdem  setzte  der  Ton,  in  dem  er  es  ihr  gesagt  hatte,  nicht  nur  voraus,  dass  sie  es  tun  würde,  sondern  hob  darüber  hinaus  hervor,  wie  wenig  sie  ihn  kannte:  statt  breiter  zu  werden,  wurde  ihr  Bild  von  ihm  enger,  und  sie  hatte  das  Gefühl,  ganz  von  vorn  anfan‐  gen  zu  müssen.  »Tja«,  begann  sie  langsam.  »Und  was  soll  mich  das  kümmern?  Das  kümmert  mich  nämlich  nicht,  weißt du.«  49

»Was  verdammt  meinst  du  mit  kümmern?  Was  ver‐  dammt  bildest  du  dir  ein,  wer  du  bist?  Kümmre  dich  um  dich selber. Ich bin nichts für dich.«  Eine  antike  Dame  mit  einer  Siamkatze  an  der  Leine  be‐  lauschte  sie  reglos.  Ihretwegen  hielt  Grady  sich  in  Zaum.  Der  Ballon  war  etwas  verwelkt,  seine  pralle  Haut  begann  runzlig  zu  werden;  immer  noch  daran  festhaltend,  schob  sie  den  Tisch  zurück  und  eilte  die  Stufen  der  Terrasse  hinunter  und  einen  Weg  entlang.  Es  dauerte  einige  Minu‐  ten,  bis  es  Clyde  gelang,  sie  einzuholen;  und  als  eres  dann  tat,  war  er  fort,  der  Zorn,  der  sie  aufgebracht  und  davon‐  getragen  hatte.  Aber  Clyde  hielt  sie  an  beiden  Armen  fest,  als  befürchtete  er,  sie  könnte  versuchen,  sich  loszureißen.  Flocken  aus  Sonnenlicht  fielen  durch  einen  Baum  und  schaukellen  umher  wie  Schmetterlinge;  auf  einer  Bank  weiter  fort  saß  ein  Junge  mit  einem  aufziehbaren  Gram‐  mophon  auf  dem  Schoß,  und  aus  dem  Grammophon  wand  sich,  einem  Aal  gleich,  das  Lied  einer  Soloklarinette  in  die  flatterige  Luft.  »Du  bist  etwas  für  mich,  Clyde;  und  mehr  als  das.  Aber  ich  kann  es  nicht  entdecken,  weil  wir  anscheinend  nie  über  dieselben  Dinge  reden.«  Dann  verstummte  sie;  unter  dem  Druck  seines  Blicks  wurde  Sprache  betrügerisch,  und  welches  nun  ihr  Ziel  als  Lie‐  bespaar  sein  mochte,  das  schien  allein  Clyde  zu  verste‐  hen. »Sicher, Kleines«, sagte er, »was immer du sagst.«  Und  er  kaufte  ihr  einen  neuen  Ballon;  der  alte  war  ein‐  geschrumpelt  wie  ein  Apfel.  Dieser  neue  Ballon  war  weit‐  aus  origineller,  weiß  und  geformt  wie  eine  Katze,  bemalt  mit  purpurroten  Augen  und  Schnurrhaaren.  Grady  war  entzückt; »Komm, den zeigen wir den Löwen!«  50

Das  Raubtierhaus  im  Zoo  hat  einen  aufreizenden  Ge‐  ruch,  eine  Luft,  durchpirscht  von  Schlaf,  räudig  von  altem  Atem  und  toten  Gelüsten.  Eine  Komödie  in  trauriger  Ton‐  art,  das  ist  die  liederliche  Löwin,  die  in  ihrem  Käfig  ruht  wie  eine  Filmkönigin  mit  stummem  Ruhm;  und  einen  ungeschlachten,  grotesken  Anblick  bietet  ihr  Partner,  der  ins  Publikum  blinzelt,  als  könnte  er  eine  Bifokalbrille  brauchen.  Irgendwie  leidet  der  Leopard  nicht;  auch  der  Panther  nicht:  ihrer  beider  stolzer  Gang  stellt  deutliche  Anforderungen  an  den  Puls,  denn  nicht  einmal  die  Er‐  niedrigungen  des  Freiheitsentzugs  können  die  Gefahr  ihrer  asiatischen  Augen  verringern,  diese  goldenen  und  gelbbraunen  Blumen,  die  in  der  Dämmerung  der  Gefan‐  genschaft  mit  grollendem  Mut  blühen.  Zur  Fütterungszeit  verwandelt  sich  ein  Raubtierhaus  in  einen  ohrenbetäuben‐  den  Dschungel,  denn  der  Wärter,  der  mit  blutgetränkten  Händen  zwischen  den  Käfigen  hindurchgeht,  ist  manch‐  mal  langsam,  und  seine  Schützlinge,  eifersüchtig  auf  den,  der  zuerst  gefüttert  worden  ist,  brüllen  gierig  aus  voller  Kehle, dass die Gitterstäbe rasseln.  Eine  Gruppe  von  Kindern,  die  sich  zwischen  Clyde  und  Grady  geschoben  hatte,  hopste  und  kreischte,  als  der  Tumult  begann;  aber  nach  und  nach,  eingeschüch‐  tert  von  dessen  anschwellender  Flut,  wurden  die  Kinder  still  und  scharten  sich  enger  zusammen.  Grady  ver‐  suchte,  sich  zwischen  ihnen  hindurchzudrängen;  mit‐  tendrin  verlor  sie  ihren  Ballon,  und  ein  kleines  Mädchen  mit  bösem  Blick  schnappte  ihn  sich  stumm  und  huschte  fort:  Räuberin  und  Raubgut  entkamen  fast  unbemerkt,  denn  Grady,  fiebrig  von  den  zustoßenden,  lendentiefen  51

Tierlauten,  wollte  nur  Clyde  erreichen  und  sich,  wie  ein  Blatt  vor  dem  Wind  sich  neigt  oder  eine  Blume  unter  dem  Fuß  des  Leoparden  sich  beugt,  seiner  Kraft  unter‐  werfen.  Es  war  nicht  nötig,  etwas  zu  sagen,  das  Zittern  ihrer  Hand  verriet  ihm  alles;  wie  sein  antwortender  Hän‐  dedruck auch ihr.  In  der  Wohnung  der  McNeils  sah  es  aus,  als  seien  Un‐  mengen  von  Schnee  gefallen,  hätten  sich  dämpfend  auf  die  großen  Gesellschaftsräume  gelegt  und  die  Möbel  in  frostige  Decken  gehüllt:  Samt  und  Handarbeiten,  die  feinen  Patinas  und  die  empfindlichen  Vergoldungen,  alle  schützten  sich  gespensterweiß  in  ihren  Schonbezügen  ge‐  gen  den  Schmutz  des  Sommers.  Irgendwo  weit  fort  in  die‐  sem  Halbdunkel  aus  Schnee  und  zugezogenen  Vorhängen  klingelte ein Telefon.  Grady  hörte  es,  als  sie  hereinkam.  Bevor  sie  an  den  Apparat  ging,  führte  sie  Clyde  einen  Flur  entlang,  der  so  weitläufig  war,  dass  man  Worte,  gesprochen  am  einen  Ende,  am  anderen  nicht  mehr  gehört  hätte:  die  Tür  zu  ihrem  eigenen  Zimmer  war  die  letzte  in  einer  Reihe  von  vielen.  Es  war  das  einzige  Zimmer,  das  die  Haushälte‐  rin  beim  Schließen  der  Wohnung  genauso  belassen  hatte,  wie  es  im  Winter  war.  Ursprünglich  hatte  es  Apple  gehört,  aber  nach  deren  Heirat  hatte  Grady  es  geerbt.  Sosehr  sie  sich  auch  bemüht  hatte,  sieh  von  Apples  Kitsch  zu  be‐  freien,  viel  davon  war  noch  da:  grässliche  kleine  Parfüm‐  vitrinen,  ein  Sitzkissen  so  groß  wie  ein  Bett,  ein  ßctt  so  groß  wie  eine  Wolke.  Aber  sie  hatte  das  Zimmer  ohnehin  haben  wollen,  denn  es  besaß  Fenstertüren  zu  einem  Bal‐  kon mit Blick über den ganzen Park.  52

Clyde  drückte  sich  an  der  Tür  herum;  er  hatte  nicht  mitkommen  wollen,  er  sagte,  er  sei  nicht  richtig  angezo‐  gen;  und  jetzt  schien  das  klingelnde  Telefon  weitere  Un‐  sicherheiten  aufzuwirbeln.  Grady  ließ  ihn  auf  dem  Sitz‐  kissen  Platz  nehmen.  In  dessen  Mitte  befand  sich  ein  Grammophon  mit  einem  Stapel  Schallplatten.  Manch‐  mal,  wenn  sie  alleine  war,  streckte  sie  sich  genau  dort  aus  und  legte  träge  Schlager  auf,  die  alle  Arten  von  abwegigen  Gedanken  hübsch  begleiteten.  »Stell  es  doch  an«,  sagte  sie  und  ging,  mit  der  Frage,  warum  zum  Teufel  es  immer  noch  klingelte,  ans  Telefon.  Es  war  Peter  Bell;  Abendes‐  sen?  Natürlich  hatte  sie  es  nicht  vergessen,  aber  nicht  hier  und  bitte  nicht  im  Plaza,  und  nein,  nicht  beim  Chi‐  nesen;  und  nein,  sie  war  wirklich  ganz  allein,  welche  Aus‐  gelassenheit?  ach,  das  Grammophon  –  mhm,  Billie  Holi‐  day;  ja  gut,  Pomme  Soufflée,  Punkt  sieben,  bis  dann.  Als  Grady  den  Hörer  auflegte,  wünschte  sie  sich,  Clyde  wür‐  de fragen, wer angerufen hatte.  Der  Wunsch  ging  nicht  in  Erfüllung.  Also  sagte  sie  von  sich  aus;  »Ist  das  nicht  reizend?  Ich  brauche  doch  nicht  allein zu essen: Peter Bell führt mich aus.«  »Hmm.«  Clyde  ging  weiter  die  Platten  durch.  »Sag  mal, hast du Red River Valley?«  »Hab  noch  nie  davon  gehört«,  sagte  sie  barsch  und  stieß  die  Fenstertüren  auf.  Er  hätte  sie  wenigstens  fragen  können,  wer  Peter  Bell  war.  Vom  Balkon  aus  konnte  sie  Turmspitzen  und  Wimpel  weit  über  der  City  im  verflüs‐  sigten  Nachmittag  wabern  sehen:  obwohl  der  Himmel  schon  brüchig  wurde  und  bald  zu  Zwielicht  zerfallen  würde.  Bis  dahin  konnte  er  fort  sein;  und  mit  diesem  Ge‐ 53

danken  wandte  sie  sich  wieder  dem  Zimmer  zu,  erwar‐  tungsvoll, drängend.  Er  hatte  sich  vom  Sitzkissen  zum  Bett  begeben;  und  wie  er  da  auf  der  Kante  hockte,  umgeben  von  dem  riesigen  Bett,  sah  er  klein  und  scheu  aus:  auch  beklommen,  als  könnte  jemand  hereinkommen  und  ihn  hier  erwischen,  wo  er  nichts  verloren  hatte.  Als  suche  er  bei  ihr  Schutz,  legte  er  die  Arme  um  Grady  und  zog  sie  hinunter  neben  sich.  »Auf  so  eins  haben  wir  lange  gewartet«,  sagte  er,  »müsste  gut  sein  in  einem  Bett,  Schatz.«  Das  Bett  war  in  Blau  bezogen,  und  die  Bläue  breitete  sich  vor  ihr  aus  wie  ein  untiefer  Himmel;  aber  es  kam  ihr  völlig  fremd  vor,  ein  Bett,  so  hätte  sie  schwören  können,  das  sie  noch  nie  gese‐  hen  hatte:  seltsame  Seen  aus  Licht  kräuselten  die  seidige  Oberfläche,  die  aufgeklopften  Kissen  waren  Berge  eines  unerforschten  Gebiets.  Im  Auto  oder  an  den  bewaldeten  Plätzen,  die  sie  auf  der  anderen  Seite  des  Flusses  und  hoch  oben  auf  den  Klippen  gefunden  hatten,  hatte  sie  sich  nie  gefürchtet:  aber  das  Bett,  mit  seinen  Seen  und  Himmeln  und  Bergen,  wirkte  so  imposant,  so  ernst,  dass  es ihr Angst machte.  »Frierst  du  oder  was"?«,  sagte  er.  Sie  presste  sich  an  ihn;  sie  wollte  durch  ihn  hindurchfließen:  »Nur  ein  Frösteln,  sonst  nichts«;  und  dann,  ein  wenig  von  ihm  abrückend:  »Sag, dass du mich liebst.«  »Ich hab’s gesagt.«  »Nein,  oh  nein.  Hast  du  nicht.  Ich  habe  genau  hinge‐  hört. Und du sagst es nie.«  »Gib mir Zeit.«  »Bitte.«  54

Er  setzte  sich  auf  und  schaute  zu  einer  Uhr  an  der  Wand.  Es  war  nach  fünf.  Dann  zog  er  entschlossen  die  Windjacke aus und begann, die Schuhe aufzuschnüren.  »Willst du nicht, Clyder«  Er grinste sie an. »Doch, ich will.«  »Das  meine  ich  nicht;  und  außerdem  mag  ich  das  nicht: du hörst dich an, als redetest du mit einer Hure.«  »Reg  dich  ab,  Schatz.  Du  hast  mich  nicht  hier  raufge‐  schleppt, damit ich dir was von Liebe erzähle.«  »Du widerst mich an«, sagte sie.  »Hör sich das einer an! Sie ist sauer.«  Ein  Schweigen  folgte,  das  kreiste  wie  ein  verletzter  Vogel.  Clydc  sagte:  »Du  willst  mir  eine  knallen,  hm?  Du  gefällst  mir,  wenn  du  sauer  bist:  so  ein  Mädchen  bist  du«,  worauf  Grady  in  seinen  Armen  leicht  wurde,  als  er  sie  an  sich  zog  und  küsste.  »Willst  du  immer  noch,  dass  ich’s  sage?«  Ihr  Kopf  sank  auf  seine  Schulter.  »Denn  das  werd  ich«,  sagte  er  und  fuhr  ihr  mit  den  Fingern  durch  die  Haare. »Zieh dich aus – und ich sag’s dir richtig.«  In  ihrem  Ankleidezimmer  stand  ein  Tisch  mit  einem  dreifachen  Spiegel.  Beim  Ablegen  ihres  Armbands  konnte  Grady  in  diesem  Spiegel  jede  von  Clydes  Bewegungen  im  anderen  Zimmer  sehen.  Er  zog  sich  rasch  aus  und  ließ  seine  Sachen  fallen,  wo  er  gerade  war;  nackt  bis  auf  die  Unterhose  zündete  er  sich  eine  Zigarette  an  und  rekelte  sich,  die  Farben  des  Sonnenuntergangs  spielten  über  sei‐  nen  Körper;  dann,  mit  einem  Lächeln  zu  ihr,  ließ  er  die  Unterhose  herunter  und  trat  in  die  Tür:  »Meinst  du  das?  Dass  ich  dich  anwidere?«  Sie  schüttelte  langsam  den  Kopf;  und  er  sagte:  »Das  möchte  ich  meinen«,  während           55

der  Spiegel,  erschüttert  vom  Umfallen  ihres  Stuhls,  blen‐  dende Pfeile durch die Dämmerung schoss.    Es  war  nach  zwölf,  und  Peter  bestellte  sich  mit  lauter  Stimme  über  das  Pochen  einer  Rumba‐Band  hinweg  beim  Barmixer  noch  einen  Scotch;  er  schaute  auf  die  Tanzflä‐  che,  winzig  klein  und  so  voll,  dass  die  Tänzer  eine  einzige  anonyme  Masse  bildeten,  und  überlegte,  ob  Grady  wohl  zurückkommen  würde.  Vor  einer  halben  Stunde  hatte  sie  sich  entschuldigt,  vermutlich,  um  die  Toilette  aufzusu‐  chen;  jetzt  kam  ihm  jedoch  der  Gedanke,  dass  sie  viel‐  leicht  nach  Hause  gegangen  war:  aber  warum?  Nur,  weil  er  nicht  begeistert  gewesen  war,  als  sie  ihm,  und  das  auch  noch  ziemlich  abstrakt,  die  Wunder  der  Liebe  beschrie‐  ben  hatte?  Sie  sollte  dankbar  sein,  dass  er  ihr  nicht  so  einiges  an  den  Kopf  geworfen  hatte.  Sie  war  verliebt;  nun  gut,  er  glaubte  ihr,  obwohl  es  ihn  rasend  machte,  ihr  glau‐  ben  zu  müssen:  dennoch,  hatte  sie  etwa  vor,  den  Betref‐  fenden  zu  heiraten?  Danach  hatte  er  sie  nicht  zu  fragen  gewagt.  Diese  Möglichkeit  war  unerträglich,  und  seine  Reaktion  darauf  hatte  ihn  so  munter  gemacht,  dass  er  sich  nach  den  Martinis  und  den  unzähligen  Gläsern  Scotch  immer  noch  schmerzlich  nüchtern  fühlte.  Seit  den  letzten  fünf  Stunden  wusste  er,  dass  er  selbst  in  Grady  McNeil  verliebt war.  Es  war  für  ihn  seltsam,  dass  er  aufgrund  des  vorliegen‐  den  Beweismaterials  nicht  früher  zu  dieser  Schlussfol‐  gerung  gelangt  war.  Die  Wolke  aus  Strandburgen  und  Freundschaft,  mit  Blut  besiegelt,  hatte  zu  viel  verdunkeln  dürfen:  trotzdem  waren  die  Anzeichen  von  etwas  Intensi‐ 56

verem  immer  da  gewesen,  wie  Bodensatz  am  Grund  einer  Tasse;  schließlich  war  sie  es,  mit  der  er  jedes  andere  Mäd‐  chen  verglich,  es  war  Grady,  die  berührte,  amüsierte,  ver‐  stand:  immer  wieder  hatte  sie  ihm  geholfen,  als  Mann  anerkannt  zu  werden.  Und  mehr  noch:  ein  Teil  von  ihr,  fühlte  er,  war  das  Ergebnis  seines  eigenen  Unterrichts,  ihre  Eleganz  und  ihr  Urteil  in  Geschmacks  fragen;  die  Wil‐  lenskraft,  die  sie  so  leidenschaftlich  besaß,  schrieb  er  sich  nicht  zugute:  denn  die,  das  wusste  er,  war  seiner  eigenen  weit  überlegen,  und  tatsächlich  war  es  ihr  Wille,  der  ihm  Angst  machte:  bis  zu  einem  gewissen  Grade  konnte  er  ihn  beeinflussen,  aber  danach  tat  sie  genau  das,  was  sie  wollte.  Weiß  Gott,  eigentlich  hatte  er  ihr  nichts  zu  bieten.  Es  war  möglich,  dass  es  ihm  nie  gelingen  würde,  mit  ihr  zu  schlafen,  und  wenn  doch,  würde  es  zergehen  zu  dem  Lachen  oder  den  Tränen  miteinander  spielender  Kinder:  Leidenschaft  zwischen  ihnen  war  unwahrscheinlich,  so‐  gar  lächerlich,  doch,  das  sah  er  ein  (wenn  auch  nicht  in  aller  Deutlichkeit);  und  einen  Augenblick  lang  verachtete  er sie.  Doch  gerade  da  glitt  sie  am  Absperrseil  vorbei,  winkte  ihm  zu,  und  er  eilte  zu  ihr,  konnte  nur  denken,  und  das  mit  einer  Bewussthcit,  die  ihm  einzigartig  schien,  wie  ent‐  zückend  sie  war,  mit  welcher  Erlesenheit  sie  herausragte  aus  den  glitzernden  Schwadronen  wichtiger  Kakadus.  Ihre  in  alle  Richtungen  weisenden  Haare  waren  wie  eine  rostige  Chrysantheme,  von  der  einige  Blütenblätter  lose  in  ihre  Stirn  fielen,  und  ihre  Augen,  die  so  verblüffend  in  ihrem  feinen,  ungeschminkten  Gesicht  saßen,  fingen  mit  Witz  und  grüner  Lebendigkeit  jede  Atmosphäre  ein.  Es          57

war  Peter,  der  ihr  geraten  hatte,  kein  Make‐up  zu  benut‐  zen;  seine  Empfehlung  war  es  auch,  dass  sie  am  besten  in  Schwarz  und  Weiß  aussah,  denn  ihre  eigenen  Farben  wa‐  ren  zu  ausgeprägt,  um  nicht  mit  bunten  Mustern  in  Kon‐  flikt  zu  geraten,  und  es  erfüllte  ihn  mit  Genugtuung,  dass  sie  eine  Harlekinbluse  und  einen  weit  fallenden,  langen  schwarzen  Rock  trug.  Der  Hock  wogte  mit  der  Musik,  als  er  ihr  zu  einem  Tisch  folgte;  unterwegs  zählten  seine  Augen  diskret  die  Summe  der  Blicke  zusammen,  die  sie  erhielt.  Es  war  üblich,  dass  sich  die  Leute  nach  ihr  umsahen,  einige,  weil  sie  wirkte  wie  die  gewinnende  junge  Person  auf  einer  Party,  der  man  gerne  vorgestellt  werden  möchte,  und  andere,  weil  sie  wussten,  dass  sie  Grady  McNeil  war,  die  Tochter  eines  wichtigen  Mannes.  Es  gab  einige  we‐  nige,  deren  Augen  sie  aus  einem  anderen  Grunde  fesselte:  und  das  war,  weil  diese  wenigen  in  ihrer  Aura  eigenwilli‐  gen  und  privilegierten  Zaubers  spürten,  dass  sie  ein  Mäd‐  chen war, dem etwas widerfahren würde.    »Kannst  du  dir  vorstellen,  wen  ich  letzte  Woche  getroffen  habe?  Bei  Locke‐Ober’s  in  Boston?«,  sagte  er,  sowie  sie  unter  dem  gleißenden  Licht  eines  weißen  Zellophanbau‐  mes  Platz  genommen  hatten.  »Erinnerst  du  dich  an  Locke‐  Ober’s,  McNeil?  Ich  war  mal  dort  mit  dir  essen,  und  es  hat  dir  gefallen,  weil  draußen  ein  Mann  mit  einem  Banjo  und  einem  Hut  mit  Messingglöckchen  stand.  Jedenfalls  bin  ich  einem  alten  Freund  von  uns  begegnet,  Steve  Bol‐  ton.«  Es  war  nicht  so,  als  sei  ihm  diese  Begegnung  gerade  eingefallen:  vielmehr  hatte  er  die  Erinnerung  ausgesucht           58

mit  der  Absicht,  ihr  den  Ausgang  eines  alten  Gefühls  ins  Gedächtnis  zu  rufen,  der  die  Vorzüge  eines  gegenwärtigen  in  Zweifel  zu  ziehen  vermochte:  auch  wenn  er  nur  vermu‐  ten  konnte,  was  sie  einmal  für  Steve  Bolton  empfunden  hatte. »Wir haben zusammen etwas getrunken.«  Grady  sagte:  »Steve,  du  lieber  Gott,  das  ist  jahrelang  her,  oder?  Nein,  vermutlich  nicht.  Aber  was  macht  er  denn  in  Boston?«,  und  das  drückte  genau  den  Charakter  ihres  Interesses  aus.  Der  Gedanke,  dass  sie  ihn  geliebt  hatte,  lastete  nicht  mit  peinlichem  Gewicht,  wie  Peter  es  angenommen  hatte;  außerdem  hatte  sie  sich  nie  dafür  ge‐  schämt.  Aber  sie  hatte  schon  seit  Monaten  nicht  mehr  an  ihn  gedacht,  und  er  schien  so  aus  der  Mode  gekommen  zu  sein  wie  die  Schlager,  die  alle  Welt  in  jenem  Sommer  ge‐  sungen hatte.  »In  geschäftlichen  Angelegenheiten  da,  würde  ich  den‐  ken.  Oder  ein  Klassentreffen:  er  ist  so  ein  Typ.  Ich  konnte  ihn  nie  leiden,  weißt  du,  obwohl  ich  jetzt  nicht  mehr  viel  Grund  dazu  habe:  er  sah  ziemlich  abgekämpft  aus  und  nicht  mehr  ganz  so  Steve‐isch.  Er  sagte,  wenn  ich  dich  sehe, soll ich dich schön grüßen.«  »Und Janet? Wie geht es Janet und dem Baby?«  Nachdem  Peter  entdeckt  hatte,  dass  Steve  Boltons  Name  keine  Erschütterung  auslöste,  langweilte  ihn  das  Thema.  Grady  jedoch  wartete  auf  eine  Antwort  und  merkte,  ihr  Interesse  für  Janet  war  echt;  anders  als  Steve  war  Janet  nicht  am  kleinen  Ende  eines  Fernrohrs  zu  se‐  hen,  sondern  scharf  im  Vordergrund,  greifbar  und  stra‐  fend,  und  ihr  fiel  wieder  der  Morgen  ein,  an  dem  sie  Janets  Martyrium  verlängert  hatte  (mit  Gewissensbissen,    59

die  sie  so  noch  nie  empfunden  hatte).  »Oder  hat  er  sie  nicht erwähnt?«  »Doch,  natürlich.  Er  sagte,  es  gehe  ihnen  gut.  Es  ist  noch  eins  da,  diesmal  ein  Mädchen.  Du  kannst  sicher  sein,  dass er mir ein Foto gezeigt hat: was bringt die Leute dazu,  das  zu  tun?  All  diese  Hochglanzschnappschüsse  von  kleb‐  rigen Bälgern! Pervers. Ich hoffe, du kriegst nie Kinder.«  »Warum  denn  bloß?  Ich  hätte  gerne  ein  kleines  O‐bei‐  niges Baby: es baden, weißt du, und ans Licht halten.«  Das  war  ein  Keil,  und  er  benutzte  ihn.  »Ein  O‐beiniges  Baby? Und was, meine Liebe, würde er davon halten?«  »Wer?«, fragte Grady.  »Du  wirst  mir  verzeihen,  ich  kenne  den  Namen  des  Herrn  nicht«,  sagte  er  und  servierte  ein  As.  »Ich  wage  je‐  doch  zu  sagen,  dass  es  sich  um  einen  recht  bekannten  handelt  (gib’s  zu,  ist  das  nicht  der  Grund,  warum  du  ihn  mir  nicht  sagst?),  dass  er  so  eine  Art  Intellektueller  und  mindestens  zwanzig  Jahre  älter  ist;  nervöse  Mädchen  von  ausgeprägter  Sensibilität  verlieren  bei  väterlichen  Män‐  nern immer den Kopf.«  Grady  lachte,  obwohl  Gelächter,  das  erkannte  sie  zu  spät,  ihn  dazu  befugte,  ihre  Situation  zu  karikieren.  Sie  war  jedoch  bereit,  ihm  diese  Freiheit  einzuräumen:  ein  ge‐  ringer  Lohn  für  einen  Dienst,  den  er  ihr  an  diesem  Abend  erwiesen  hatte,  einen,  der  sich  nicht  beschreiben  ließ;  er  bestand  schlicht  darin,  dass  er  jetzt  von  Clyde  Man‐  zers  Existenz  wusste;  denn  sein  Mitwissen  ließ  Clyde  zu  menschlichen  Dimensionen  schrumpfen  und  auch  wirk‐  lich  existieren.  Sie  hatte  ihn  so  lange  im  Dunkeln  und  Ge‐  heimen  verborgen,  dass  er  übergroße  Gestalt  angenom‐   60

men  hatte.  Das  Mitwissen  eines  anderen  Menschen  nahm  dem  Geheimnis  das  Alptraumhafte  und  verringerte  ihre  Furcht,  er  könnte  sich  auflösen:  er  war  endlich  etwas  Konkretes,  jemand,  den  sie  nicht  nur  im  Kopf  mit  sich  herumtrug,  und  im  Geiste  schwebte  sie  auf  ihn  zu,  selig  seiner Umarmung entgegen.  Peter  war  mit  sich  zufrieden.  »Du  brauchst  nicht  zu  antworten: aber habe ich Recht1?«  »Das  sage  ich  dir  nicht;  wenn  ich’s  dir  sagen  würde,  be‐  käme ich keine von deinen Theorien mehr zu hören.«  »Willst du wirklich meine Theorien hören?«  »Nein,  eigentlich  nicht«,  sagte  sie:  aber  eigentlich  doch:  denn  das  gab  etwas  von  der  Erregung  zurück,  ein  Geheim‐  nis zu haben.  »Sag  mir  eines.«  Peter  spießte  seinen  Handteller  mit  einem Cocktailstäbchen. »Wirst du ihn heiraten?«  Sie  erkannte  das  Absichtsvolle  seiner  Frage  und  war,  ganz  auf  Neckerei  eingestimmt,  davon  irritiert.  »Ich  weiß  es  nicht«,  sagte  sie,  mit  gereiztem  Kratzton  in  der  Stimme.  »Muss  man  immer  heiraten  wollen?  Ich  bin  sicher,  es  gibt  Arten von Liebe, in denen das kaum eine Rolle spielt.«  »Ja:  aber  sind  nicht  Liebe  und  Heirat  in  den  Köpfen  der  meisten  Frauen  von  alters  her  gleichbedeutend?  Jeden‐  falls  bekommen  nur  sehr  wenige  Männer  das  Erste,  ohne  das  Zweite  zu  versprechen:  nämlich  Liebe  –  wenn  es  al‐  lerdings  nur  darum  geht,  die  Beine  breit  zu  machen,  das  tut fast jede Frau umsonst. Aber im Ernst, Liebes?«  »Dann  im  Ernst  (obwohl  offensichtlich  du  derjenige  bist,  der  nicht  ernst  ist):  ich  kann  dir  keine  Antwort  ge‐  ben,  wie  denn  auch,  wenn  ich  noch  nie  darüber  nachge‐ 61

dacht  habe?  Wir  sind  hergekommen,  um  zu  tanzen,  Lieb‐  ling. Wollen wir?«  Bei  ihrer  Rückkehr  warteten  auf  sie  ein  Photograph,  mürrisch  vor  Desinteresse,  und  der  Presseagent  des  Bam‐  boo  Clubs,  ein  aufdringlicher  junger  Mann  mit  Schmoll‐  mündchen,  dessen  juwelengeschmückte  Hände  über  den  Tisch  flatterten  und  festliche  Requisiten  arrangierten:  einen  Sektkübel,  eine  Vase  mit  Blumen,  einen  giganti‐  schen  Aschenbecher,  auf  dem  der  Name  des  Clubs  pho‐  togen  prangte.  »Ganz  recht,  Miss  McNeil,  nur  ein  kleines  Photo.  Sie  haben  doch  nichts  dagegen?  Aber,  aber,  nicht  in  die  Kamera  starren,  so  ist’s  gut,  schauen  Sie  einander  in  die  Augen:  süß,  absolut  goldig,  könnte  nicht  reizen‐  der  sein!  Artie,  du  machst  eine  großartige  Aufnahme,  du  fängst  die  junge  Liebe  ein,  ja,  das  tust  du.  Ach,  Miss  McNeil,  ich  weiß  es  besser  –  da,  hören  Sie,  sogar  Ihr  jun‐  ger  Mann  sagt,  dass  ich  Recht  habe!  Nicht  wahr,  junger  Mann?  Wer  sind  Sie  eigentlich?  Warten  Sie,  ich  will  mir  alles  notieren.  Aber  ist  das  nicht  jemand,  der  schrecklich  alt  oder  tot  oder  berühmt  oder  so  was  ist,  Walt  Whit‐  man?  Ach,  ich  verstehe,  Sie  sind  Walt  Whitman  der  Zweite;  sind  Sie  ein  Enkel?  Ach,  das  ist  ja  goldig.  Vielen  Dank,  Miss  McNeil,  und  Ihnen  auch,  Mr.  Whitman:  Sie  sind  beide  reizend  gewesen,  absolut  entzückend.«  Er  ver‐  gaß  nicht,  die  Blumen,  den  Champagner  und  den  Aschen‐  becher mitzunehmen.  Peters  Ausgaben  für  Whisky  hatten  endlich  eine  Divi‐  dende  abgeworfen:  was  heißen  soll,  sein  Sinn  für  Humor  hatte  ein  Stadium  erreicht,  das  Unterscheidungsvermö‐  gen  vermissen  ließ;  und  er  war  entschlossen,  dies  noch  zu  62

steigern:  bedauerlicherweise  bot  ihm  jemand  Gelegenheit  dazu.  Nämlich  ein  grauer,  gehemmter  kleiner  Mann,  der  sich,  angestachelt  von  seiner  Begleiterin,  einer  rosigen,  rotblonden,  Weinbrand  trinkenden  Frau,  vom  Nachbar‐  tisch  herüberbeugte  und  Peters  Arm  einen  schüchternen  Stups  versetzte:  »Verzeihen  Sie«,  sagte  er,  »aber  wir  haben  uns  gefragt,  ob  Sie  beide  zum  englischen  Königshaus  ge‐  hören?  Meine  Freundin  sagt,  wenn  von  Ihnen  ein  Photo  gemacht  wird,  dann  gehören  Sie  zum  englischen  Königs‐  haus.«  »Nein«,  sagte  Peter  mit  geduldigem  Lächeln.  »Zum  amerikanischen Königshaus.«  Grady  fand,  sie  sollten  besser  gehen:  noch  eine  Minute,  und  es  würde  eine  Schlägerei  geben:  genau  aus  dieser  Erwartung  heraus  wollte  Peter  bleiben.  Er  könnte  sich  wenigstens  was  schämen,  sagte  Peter  und  kam  mit  bis  zur  Tanzfläche,  aber  da  bockte  er,  bestand  darauf,  dass  sie  tanzten,  und  verlangte  vom  Orchester  sein  Lieblingslied:  Just One of’ Those Things. Sie verbot ihm vergeblich, ihr ins  Ohr  zu  singen:  »Nur  so  ein  Flug  wie  im  Traum«:  also  sang  sie  nach  einer  Weile  mit.  Ein  Marathon  scharlachroter  Sterne  blinkte  an  der  Decke  im  Kreis,  und  Grady,  berieselt  von  ihrem  Licht,  schwindlig  von  ihrem  Wirbel,  schwebte  empor  in  den  Schutz  dieses  Himmels:  eine  Stimme,  weit  drunten  auf  der  Erde,  drang  zu  ihr  empor;  kannst  du  mich  hören?  dass  ich  sage,  du  bist  königlich?  Träumerisch  dachte  sie,  es  sei  Clyde,  doch  wie  sehr  hörte  es  sich  nach  Peter  an!  Und  im  Raum  wirbelnd,  flogen  ihre  Haare  wie  im  Siegesrausch.  Die  beiden  tanzten,  bis  mit  einem  Mal  die Musik verstummte und die Sterne erloschen.  63

                                              64

                                           

 

          KAPITEL   4 

65

                                                            66

              Der  Portier  hat  mir  die  gegeben«,  sagte  Clyde,  fast  eine  Woche  später.  Er  hielt  ihr  zwei  Telegramme  hin,  aber  Grady  nahm  sie  erst,  nachdem  sie  den  Wasser‐  hahn  in  der  Küche  aufgedreht  und  den  Waffelteig  von  ihren  Händen  abgespült  hatte.  »Dem  Kerl  möchte  ich  eins  auf  die  Nase  geben:  ein  richtiges  Rindvieh!  Du  müsstest  mal  sehen,  wie  der  mich  mustert.  Und  das  Bürschchen  im  Fahrstuhl,  das  ist  eine  kleine  Tücke:  dem  geb  ich  mal  was  zu  knabbern.«  Sie  kannte  diese  Beschwerden  schon,  sie  benötigten  keinen  Kommentar  von  ihr,  also  sagte  sie:  »Wo  ist  die  Butter,  Schatz?  Und  hast  du  den  Sirup  bekommen,  den  ich  haben  wollte?«  Sie  machte  ein  sehr  spätes  Früh‐  stück:  sie  waren  erst  nach  elf  aufgestanden.  In  den  letzten  Tagen  war  der  Parkplatz  geschlossen  gewesen;  der  Besitzer  hatte  irgendwelche  Probleme  mit  seiner  Genehmigung.  Und  am  Tag  zuvor  waren  sie  zusammen  mit  Mink  und  sei‐  ner  Freundin  hinauf  in  die  Catskills  picknicken  gefahren.  Auf  dem  Rückweg  hatten  sie  eine  Reifenpanne  gehabt,  und  so  war  es  zwei  Uhr  morgens,  als  sie  über  die  George  Washington  Bridge  gefahren  waren.  »Bei  deinem  Sirup  war  kein  Seifenstück  dabei,  also  hab  ich  Log  Cabin  geholt,  o.k.?«,  sagte  er,  ließ  sich  neben  dem  Waffeleisen  nieder  und  entfaltete  eine  Boulevardzeitung,  die  er  mitgebracht  67

hatte.  Seine  Augenbrauen  zogen  sich  beim  Lesen  immer  wie  die  eines  Wissenschaftlers  zusammen  (und  mit  mur‐  melndem  Geräusch  kaute  er  an  einem  Fingernagel  nach  dem  anderen).  »Hier  steht,  Sonntag  war  der  heißeste  6.  Juli  seit  1900;  über  eine  Million  Menschen  auf  Coney  —  was  hältst  du  davon?«  Grady  erinnerte  sich  an  die  glü‐  hende,  mit  Steinen  übersäte  Wiese,  auf  der  sie  sich  ein  Plätzchen  gesucht,  mit  Insekten  gekämpft  und  ungesal‐  zene  hart  gekochte  Eier  gegessen  hatten,  und  hielt  nicht  viel  davon.  Sie  trocknete  sich  die  Hände  ab  und  setzte  sich hin, um die Telegramme zu öffnen.  Das  eine  war  ein  Überseetelegramm,  ein  verschwende‐  rischer  Zweiseiter  von  Lucy  aus  Paris:  Heil  angekommen  stop  scheußliche  Reise  da  Daddy  Smoking  vergessen  und  wir  gezwungen  abends  in  Kabine  zu  bleiben  stop  schicke  Smoking  sofort  mit  Luftpost  stop  schicke  auch  meinen  fal‐  schen Zopf stop mach überall Licht aus stop rauch nicht im  Bett  stop  treffe  morgen  Mann  wegen  deines  Kleides  stop  werde  Stoffproben  schicken  stop  geht  es  dir  gut  Fragezei‐  chen  sag  Hermione  Bensusan  sie  soll  mir  dein  Horoskop  für  Juli  und  August  schreiben  stop  mache  mir  Sorgen  um  dich  stop  in  Liebe  Mutter.  Stöhnend  faltete  Grady  das  Telegramm  zusammen;  glaubte  ihre  Mutter  wirklich,  sie  werde  sieh  wieder  auf  Hermione  Bensusan  einlassen?  Miss  Bensusan war eine Astrologin, für die Lucy schwärmte.  »He,  beeil  dich  mit  den  Waffeln.  Im  Radio  kommt  ein  Baseballspiel.«  »Auf  dem  Küchenschrank  steht  ein  Radio«,  sagte  sie,  ohne  von  der  sonderbaren  Botschaft  ihres  zweiten  Tele‐  gramms aufzuschauen. »Stells an, wenn du willst.«  68

Er  berührte  sacht  ihre  Hand.  »Was  ist  denn:  schlechte  Neuigkeiten?«  »Nein,  nein«,  sagte  sie  lachend.  »Nur  etwas  ziemlich  Albernes.«  Und  sie  las  vor:  »Mein  nächtlicher  Spiegel  sagt,  du  bist  wie  keine,  und  der  tägliche  Spiegel  sagt,  du  bist die meine.«  »Wer hat’s geschickt?«  »Walt Whitman der Zweite.«  Clyde  drehte  am  Radio.  »Kennst  du  den  Kerl?«,  fragte  er zwischen Fetzen von Rundfunksendungen.  »In gewisser Weise.«  »Muss ein Spaßvogel sein: oder spinnt der?«  »Ein  bisschen«,  sagte  sie  und  meinte  es  auch:  einmal,  in  der  Zeit,  als  er  bei  der  Marine  war  und  als  sein  Schiff  in  irgendeinem  Hafen  im  Fernen  Osten  vor  Anker  lag,  hatte  Peter  ihr  eine  Opiumpfeife  und  fünfzehn  seidene  Kimo‐  nos  geschickt.  Alle  bis  auf  einen  davon  hatte  sie  einem  Wohltätigkeitsbasar  gespendet,  eine  Freigebigkeit,  die  nach  hinten  losging,  als  jemand  entdeckte,  dass  die  schlichten  Muster  darauf  eine  Täuschung  waren:  in  einem  bestimm‐  ten  Licht  kamen  darunter  schauderhafte  Obszönitäten  zum  Vorschein.  Mr.  McNeil,  unversehens  in  den  Mittel‐  punkt  des  anschließenden  Gezeters  geraten,  hatte  gesagt,  Unsinn,  der  Wert  der  Kimonos  sei  offensichtlich  höher  zu  veranschlagen:  er  hatte  keine  Einwände  dagegen  erhoben,  dass  Grady  einen  trug.  Tatsächlich  trug  sie  ihn  jetzt,  ob‐  wohl  die  unpraktischen  Ärmel  die  lästige  Angewohnheit  hatten,  in  die  Schüssel  zu  hängen,  als  sie  dastand  und  ih‐  ren Waffelteig schaumig schlug.  Sie  mochte  nicht  zugeben,  dass  ihr  alles  missriet.  Ohne  69

sich  von  verbrutzeltem  Frühstücksspeck  und  eiskaltem  Kaffee  aus  der  Fassung  bringen  zu  lassen,  goss  sie  ihr  Ge‐  misch  auf  die  Unterseite,  die  sie  einzufetten  vergessen  hatte,  und  sagte:  »Ach,  ich  koche  zu,  zu  gerne:  dann  fühle  ich  mich  so  gedankenlos  nützlich.  Und  ich  habe  mir  ge‐  dacht  –  wenn  du  dir  ein  Baseballspiel  anhörst,  dann  könn‐  te  ich  doch  einen  Schokoladenkuchen  backen:  würde  dir  das  gefallen?«  In  diesem  Augenblick  wies  das  Waffeleisen  mit  einem  Rauchwölkchen  auf  seinen  verkohlten  Inhalt  hin;  zwanzig  Minuten  später,  nachdem  sie  das  Eisen  ab‐  gekratzt  hatte,  verkündete  sie  fröhlich  und  nicht  ohne  Stolz: »Frühstück ist fertig.«  Clyde  setzte  sich  hin  und  inspizierte  seinen  Teller  mit  einem  so  matten  Lächeln,  dass  sie  fragte:  »Was  ist  denn,  Liebling?  Konntest  du  im  Radio  dein  Baseballspiel  nicht  finden?«  Hmm,  er  hatte  den  richtigen  Sender  gefunden,  aber  das  Spiel  hatte  noch  nicht  angefangen:  und  würde  es  ihr  was  ausmachen,  den  Kaffee  aufzuwärmen?  »Peter  hasst  Baseball«,  sagte  sie,  aus  keinem  anderen  Grunde,  als  dass  es  ein  Detail  war,  das  ihr  gerade  eingefallen  war:  im  Gegensatz  zu  Clyde,  der  auf  seine  Worte  acht  zu  ge‐  ben  schien,  hatte  sie  sich  angewöhnt,  alles  zu  sagen,  was  ihr  in  den  Sinn  kam,  ganz  egal,  wie  belanglos  es  war.  »Sei  vorsichtig«,  sagte  sie,  als  sie  die  Kanne  vom  Herd  holte  und  ihm  Kaffee  eingoss,  »diesmal  wirst  du  dir  den  Mund  verbrennen.«  Als  sie  vorbeiging,  ergriff  er  ihre  Hand  und  schwang  sie  leicht  hin  und  her.  »Danke«,  flüsterte  sie.  »Wieso?«,  fragte  er.  »Weil  ich  glücklich  bin«,  antwortete  sie  und  entzog  ihm  ihre  Hand.  »Komisch«,  sagte  er,  »ko‐  misch,  dass  du  nicht  die  ganze  Zeit  über  glücklich  bist«,         70

und  sein  Arm  fuhr  in  einer  Geste  umher,  die  Grady  sofort  bedauerte,  denn  diese  Geste  gab  zu  verstehen,  bewies  so‐  gar,  wie  sehr  ihm  ihre  Lebensverhältnisse  bewusst  waren:  absurderweise hatte sie ihn nicht für verbittert gehalten.  »Glück  ist  relativ«,  sagte  sie;  es  war  die  einfachste  Antwort.  »Relativ  in  Bezug  auf  was:  Geld?«  Diese  Entgegnung  schien  seine  Stimmung  zu  heben.  Er  reckte  sich,  gähnte  und bat sie, ihm eine Zigarette anzuzünden.  »Danach  musst  du  sie  dir  selber  anzünden«,  sagte  sie,  »denn  ich  werde  alle  Hände  voll  mit  dem  Schokoladen‐  kuchen  zu  tun  haben.  Du  kannst  uns  von  Schrafft’s  Eis‐  creme  holen:  wird  das  nicht  himmlisch  sein?«  Sie  baute  ein  Kochbuch  vor  sich  auf.  »So  viele  köstliche  Rezepte:  hör dir das an ...«  Er  unterbrach  sie  und  sagte;  »Mir  ist  gerade  eingefal‐  len:  hast  du  es  ernst  gemeint,  als  du  Winifred  gesagt  hast,  sie  kann  hier  eine  Party  geben?  Sie  ist  so  eine,  die  denkt,  du hast es ernst gemeint.«  Das  warf  ihre  eigenen  Gedanken  aus  der  Bahn:  was  für  eine  Party?  Und  dann,  in  einem  Wolkenbruch  des  Ge‐  dächtnisses,  der  sie  völlig  durchnässte,  erinnerte  sie  sich  daran,  dass  Winifred  das  dunkelhaarige,  stämmige  große  Mädchen  war,  das  Mink  zum  Picknick  in  den  Catskills  mitgebracht  hatte:  einem  Picknick,  zu  dem  Winifred,  zu‐  sätzlich  zu  einem  Pfund  Salami,  annähernd  zweihundert  Pfund  kicherndes  Fett‐  und  Muskelgewebe  beigetragen  hatte.  Ein  Rhinozeros  als  Waldnymphe,  und  bekleidet  mit  einer  kurzen  Pumphose,  einem  Überbleibsel  aus  den  Turnstunden  in  der  Lincoln  High  School,  hatte  sie  den  71

ganzen  Nachmittag  über  mit  der  Natur  geflirtet  und  da‐  bei  nie  ein  verschwitztes  Sträußchen  Gänseblümchen  aus  der  Hand  gelassen:  einige  fanden  es  einfach  komisch,  wie  sehr  sie  Blumen  liebte,  sagte  sie,  aber  ehrlich,  es  gab  nichts,  was  sie  mehr  als  Blumen  liebte,  denn  so  war  sie  eben.  Und  doch,  auf  schwer  zu  beschreibende  Weise,  war  Winifred  bewundernswert.  So  wie  von  ihren  Spaniel‐Au‐  gen  ging  auch  von  ihrer  Hemmungslosigkeit  eine  zärt‐  liche,  gute  Art  von  Wärme  aus;  und  wie  betete  sie  Mink  an,  wie  war  sie  stolz  auf  ihn  und  besorgt  um  ihn!  Grady  kannte  niemanden,  den  sie  weniger  attraktiv  fand  als  Mink  oder  grotesker  als  Winifred:  doch  zusammen  und  um  sich  herum  strahlten  sie  ein  klares,  liebenswürdiges  Licht  aus:  es  war,  als  setzen  sie  aus  ihrem  gewöhnlichen  Stein,  ihren  massigen,  unförmigen  Gestalten  etwas  Kost‐  bares  frei,  eine  Figur,  melodisch  und  rein:  sie  konnte  nicht  anders,  als  dem  Anerkennung  zu  zollen.  Clyde,  der  die  beiden  allem  Anschein  nach  mitgebracht  hatte,  um  sie  zu  warnen,  all  das,  was  zu  ihm  gehörte,  werde  ihr  nicht  zu‐  sagen,  schien  überrascht  zu  sein,  dass  sie  die  beiden  mochte.  Als  dann  der  Reifen  platzte  und  die  Männer  ihn  reparierten,  war  Grady  mit  Winifred  allein  im  Auto  geblie‐  ben,  und  Winifred  hatte  sie  in  die  Höhle  weiblicher  Ver‐  traulichkeit  gelockt  und  damit  bald  einen  der  seltenen  Augenblicke  herbeigeführt,  in  denen  Grady  sich  einem  anderen  Mädchen  nahe  fühlte.  Beide  erzählten  eine  Ge‐  schichte.  Die  von  Winifred  war  traurig:  sie  arbeitete  als  Telefonistin,  und  das  gefiel  ihr,  aber  ihr  Leben  zu  Hause  war  eine  Qual,  denn  fest  entschlossen,  Mink  zu  heiraten,  72

hatte  sie  sich  vorgenommen,  eine  Verlobungsparty  zu  geben,  und  ihre  Familie,  die  Mink  für  einen  Nichtsnutz  hielt,  wollte  das  nicht  in  ihrem  Haus  erlauben:  was  sollte  sie  bloß  tun?  Grady  hatte  gesagt,  also  wenn  es  nur  eine  Party  war,  dann  konnte  sie  ja  die  Wohnung  der  McNeils  benutzen.  Prompt  war  Winifred  in  dicke  Tränen  ausge‐  brochen: das ist furchtbar nett, hatte sie gesagt.  »Selbst  wenn  du  es  nicht  ernst  gemeint  hast«,  fuhr  Clyde  fort,  »ich  finde  das  keine  so  gute  Idee:  wenn  deine  Familie  je  davon  erfährt,  dann  wird  jemand  schwer  dafür  büßen müssen.«  »Ist  es  nicht  ziemlich  widersinnig,  dass  du  dir  über  meine  Familie  Gedanken  machst?«,  sagte  sie,  und  ihr  schoss  durch  den  Kopf,  dass  er  eifersüchtig  war,  nicht  in  Bezug  auf  sie,  sondern  in  Bezug  auf  Mink  und  Winifred,  denn  es  war,  als  glaubte  er,  sie  hätte  die  beiden  von  ihm  fortgeködert.  »Wenn  du  die  Party  nicht  willst,  auch  gut:  mir  doch  egal.  Ich  habe  das  nur  angeboten,  weil  ich  dachte,  ich  tue  dir  einen  Gefallen:  schließlich  sind  es  deine Freunde, nicht meine.«  »Schau  mal,  Kleines  –  du  weißt,  was  zwischen  uns  läuft.  Also  bring  das  nicht  mit  einem  Haufen  anderer  Dinge durcheinander.«  Das  schmerzte  sie:  es  gab  ihr  das  Gefühl,  hässlich  zu  sein;  und,  mühsam  das  Schweigen  wahrend,  versteckte  sie  sich  hinter  dem  Kochbuch.  Was  ihr  am  meisten  auf  der  Zunge  brannte,  war,  ihm  zu  sagen,  dass  er  ein  Feigling  war:  nur  ein  Feigling,  das  wusste  sie,  würde  auf  solch  eine  Taktik  zurückgreifen;  und  sie  war  auch  die  Stille  leid,  die  er  ihr  aufzwang:  er  schien  mit  der  Stille  so  vertraut  zu  sein  73

und  sie  so  leicht  hinzunehmen,  dass  er  vielleicht  nicht  verstand,  wie  weit  sie  davon  entfernt  war,  Schuld  zu  emp‐  finden,  zumindest  ihm  gegenüber.  Gereizt,  das  Rezept  auf  der  Seite  vor  sich  nur  noch  verschwommen  wahrneh‐  mend,  lauschte  sie  dem  Rascheln  seiner  Zeitung.  Er  hatte  sich  auf  einem  Stuhl  zurückgelehnt,  der  jetzt  mit  lautem  Ruck vorkippte.  »Verdammt!«,  sagte  er,  »hier  ist  ein  Photo  von  dir«,  und  er  drehte  sich  um,  so  dass  sie  ihm  über  die  Schulter  schauen  konnte.  Ein  unscharfes,  mit  Fliegendreck  getüp‐  feltes  Bild  von  ihr  und  Peter,  auf  dem  sie  einbalsamierten  Fröschen  ähnelten,  schaute  ihr  aus  der  Zeitung  entgegen.  Clyde  fuhr  mit  dem  Finger  unter  der  Zeile  entlang  und  las  vor:  »Debütantin  Grady  McNeil,  die  Tochter  des  Finanz‐  magnaten  Lamont  McNeil,  und  ihr  Verlobter,  Walt  Whit‐  man  der  Zweite,  in  privatem  Gespräch  im  Atrium  Club.  Whitman ist ein Enkel des berühmten Dichters.«  Ein  Skandal,  konnte  sie  Apple  sagen  hören:  trotzdem  brauchte  es  eine  eisige  Bemerkung  von  Clydc,  damit  sie  aufhörte  zu  lachen:  »Lass  noch  jemand  an  dem  Witz  teil‐  haben.«  »Ach,  Liebling,  das  ist  so  kompliziert«,  sagte  sie  und  wischte  sich  die  Augen.  »Und  außerdem  ist  es  unwich‐  tig.«  Auf  das  Photo  tippend  sagte  er:  »Ist  das  nicht  der  Bur‐  sche, der dir das Telegramm geschickt hat?«  »Ja  und  nein«,  sagte  sie  und  verzweifelte  daran,  es  zu  erklären.  Aber  Clyde  schien  es  gleichgültig  zu  sein.  Mit  zusammengekniffenen,  in  die  Ferne  blickenden  Augen  sog  er  Rauch  ein  und  atmete  ihn  langsam  durch  die  Nase  74

aus.  »Ist  das  wahr?«,  fragte  er.  »Bist  du  mit  diesem  wie  beißt er noch verlobt?«  »Das  weißt  du  doch:  natürlich  nicht.  Er  ist  nur  ein  alter  Freund,  jemand,  den  ich  schon  mein  ganzes  Leben  lang  kenne.«  Mit  finsterem  Gesicht  zog  er  nachdenklich  auf  dem  Tisch  einen  Kreis:  sein  Finger  fuhr  wieder  und  wieder  da‐  rauf  entlang;  und  Grady,  die  das  Thema  schon  für  erledigt  gehalten  hatte,  ahnte,  dass  noch  mehr  auf  sie  zukam.  Die‐  ses  Gefühl  vertiefte  sich  mit  jedem  Kreis,  der  entstand  und  verschwand;  die  Spannung  zwang  sie  auf  die  Beine.  Erwartungsvoll  sah  sie  zu  ihm  hinunter.  Aber  es  war,  als  könne  er  sich  nicht  entscheiden,  was  er  nun  eigentlich  sa‐  gen sollte.  »Ich  bin  mit  Peter  zusammen  aufgewachsen,  und  wir ...«  Clyde  räusperte  sich  entschlossen.  »Kann  sein,  du  weißt  es  noch  nicht.  Kann  sein,  das  ist  für  dich  neu:  aber  ich bin verlobt.«  Die  winzigsten  Geschehnisse  in  der  Küche  schienen  plötzlich  ihre  Aufmerksamkeit  zu  heischen:  Zeit,  die  in  einer  unsichtbaren  Uhr  verging,  die  rote  Ader  eines  Ther‐  mometers,  spinnendünnes  Krabbeln  in  den  Musselin‐  gardinen,  eine  Wasserträne  am  Hahn,  die  nie  herabfiel:  all  das  verwob  sie  zu  einer  Wand:  aber  die  Wand  war  zu  dünn,  zu  papieren,  und  Clydes  Stimme  ließ  sich  nicht  ab‐  stellen.  »Ich  hab  ihr  aus  Deutschland  einen  Ring  ge‐  schickt.  Wenn  es  das  heißt,  verlobt  zu  sein.  Naja«,  sagte  er,  »ich  hab  dir  ja  gesagt,  dass  ich  Jude  bin:  oder  jedenfalls  meine  Mutter  ist  Jüdin  –  und  sie  schwärmt  von  Rebecca.        75

Ich  weiß  nicht,  Rebecca  ist  ein  nettes  Mädchen:  sie  hat  mir jeden Tag geschrieben, als ich beim Militär war.«  In  der  Ferne  klingelte  das  Telefon:  noch  nie  hatte  Grady  einen  Anruf  für  wichtiger  gehalten;  ohne  den  Ne‐  benapparat  in  der  Küche  zu  beachten,  hastete  sie  durch  ein  Labyrinth  von  Dienstbotengängen  in  die  vordere  Woh‐  nung  und  in  ihr  eigenes  Zimmer.  Es  war  Apple  in  East  Hampton.  Sprich  langsamer,  bat  Grady,  denn  am  anderen  Ende  waren  nur  eine  Menge  Wörter  und  Gestotter:  ich  versuche,  die  Familie  zu  ruinieren?  sagte  sie,  als  ihr  klar  wurde,  dass  Apples  weitschweifiger  dramatischer  Mono‐  log  sich  auf  Peter  Bell  und  das  Zeitungsphoto  bezog:  leider  hatte  jemand  es  Apple  gezeigt.  Normalerweise  hätte  sie  aufgelegt;  aber  jetzt,  wo  selbst  der  Fußboden  substanzlos  zu  sein  schien,  hielt  sie  sich  am  Klang  der  Stimme  ihrer  Schwester  fest.  Sie  beschwor,  erklärte,  nahm  Beschimp‐  fungen  hin.  Allmählich  war  Apple  so  weit  besänftigt,  dass  sie  ihren  kleinen  Sohn  an  den  Hörer  holte  und  ihm  zu  sagen  auftrug:  hallo,  Fante  Grady,  wann  kommst  du  uns  besuchen?  Und  als  Apple,  dieses  Thema  aufgreifend,  ihr  vorschlug,  zu  kommen  und  die  Woche  über  in  East  Hampton  zu  bleiben,  wehrte  sie  sich  überhaupt  nicht  da‐  gegen:  bevor  beide  auflegten,  war  ausgemacht,  dass  Grady  am nächsten Morgen hinausfahren würde.  Neben  ihrem  Bett  war  eine  Stoffpuppe,  ein  ausgebli‐  chenes,  unscheinbares  Mädchen  mit  verhedderten  Fäden  roter,  struppiger  Haare;  sie  hieß  Margaret,  ihr  Alter  betrug  zwölf  Jahre  und  wahrscheinlich  mehr,  denn  sie  war  schon  nicht  besonders  ansehnlich  gewesen,  als  Grady  sie  gefun‐  den  hatte,  von  einem  anderen  Kind  auf  einer  Parkbank  zu‐ 76

rückgelassen.  Zu  Hause  hatten  alle  bemerkt,  wie  ähnlich  sie  sich  sahen,  beide  waren  mager  und  strubbelig  und  rot‐  haarig.  Sie  bürstete  die  Haare  der  Puppe  auf  und  brachte  ihren  Rock  in  Ordnung;  es  war  wie  früher,  als  Margaret  ihr  immer  Beistand  geleistet  hatte:  ach,  Margaret,  begann  sie  und  verstummte,  von  dem  Gedanken  zum  Schweigen  ge‐  bracht,  dass  Margarets  Augen  blaue  Knöpfe  und  kalt  wa‐  ren, dass Margaret nicht mehr dieselbe war.  Vorsichtig  bewegte  sie  sich  durchs  Zimmer  und  hob  den  Blick  zu  einem  Spiegel:  auch  Grady  war  nicht  mehr  dieselbe.  Sie  war  kein  Kind  mehr.  Es  war  eine  so  perfekte  Ausrede  gewesen,  dass  sie  an  der  Vorstellung,  sie  sei  noch  ein  Kind,  festgehalten  hatte:  als  sie  zum  Beispiel  Peter  ge‐  sagt  hatte,  ihr  sei  noch  nicht  in  den  Sinn  gekommen,  ob  sie  Clyde  heiraten  würde  oder  nicht,  hatte  das  der  Wahr‐  heit  entsprochen,  aber  nur,  weil  sie  das  für  ein  Problem  der  Erwachsenen  gehalten  hatte:  Hochzeiten  geschahen  in  ferner  Zukunft,  wenn  das  graue  und  ernste  Leben  be‐  gann,  und  ihr  eigenes  Leben,  glaubte  sie  fest,  hatte  noch  nicht  begonnen;  doch  als  sie  sich  jetzt  dunkel  und  blass  im  Spiegel  sah,  wusste  sie,  es  währte  schon  sehr  lange  Zeit.  Lange  Zeit:  und  Clyde  zu  sehr  ein  Teil  davon:  sie  wünschte,  er  wäre  tot.  Wie  bei  der  Herzkönigin,  die  un‐  aufhörlich  schrie:  ab  mit  seinem  Kopf,  war  das  reines  Wunschdenken,  denn  Clyde  hatte  nichts  getan,  was  die  Strenge  eines  Todesurteils  rechtfertigte:  dass  er  sich  ver‐  lobt  hatte,  war  kein  Verbrechen,  sondern  sein  gutes  Recht:  welchen  Anspruch  hatte  sie  überhaupt  auf  ihn?  Es  gab  keinen,  den  sie  geltend  machen  konnte;  denn  sie            77

hatte,  uneingestanden,  doch  in  der  Mitte  ihrer  Gefühle,  immer  eine  Vorahnung  von  Kürze  gehabt,  ein  Wissen,  dass  er  sich  nicht  in  die  Alltagskleidung  ihrer  Zukunft  hineinschneidern  ließ:  aus  eben  diesem  oder  fast  diesem  Grund  hatte  sie  beschlossen,  ihn  zu  lieben:  das  Vorjahres‐  feuer  sollte  er  sein,  oder  hätte  er  sein  sollen,  das  seinen  Schein  auf  den  Schnee  warf,  der  bald  genug  fallen  würde.  Bevor  sie  sich  vom  Spiegel  abwandte,  hatte  sie  gesehen,  dass  Wetterlagen  allesamt  unvoraussagbar  sind:  die  Tem‐  peratur sank, der Schnee war schon da.  Sie  schwankte  hin  und  her  auf  einer  Schaukel  aus  Zorn  und  Selbstmitleid.  Es  gab  eine  Grenze  für  die  Anschul‐  digungen,  die  sich  gegen  sie  selbst  vorbringen  ließen:  sie  hielt  auch  ein  paar  für  ihn  bereit.  Und  die  wichtigste  davon  war  die  Puderdose,  die  sie  in  ihrem  Auto  gefun‐  den  hatte;  mit  schwungvoller  Geste  holte  sie  sie  aus  einer  Schreibtischschublade  hervor:  fortan  konnte  er  mit  Rebecca in der Straßenbahn herumkutschieren.  Die  Stille  und  das  Tosen  eines  Basehallspiels  füllten  die  Küche;  Clyde  saß  über  das  Radio  gebeugt  und  biss  sich  auf  die  Nägel,  aber  als  sie  eintrat,  wichen  seine  Au‐  gen  ängstlich  zur  Seite  aus.  Und  sie  hielt  inne,  überlegte,  ob  sie  es  wirklich  tun  sollte.  Im  Handumdrehen  war  es  jedoch  getan:  sie  hatte  die  Puderdose  neben  ihm  hinge‐  legt.  »Ich  dachte,  vielleicht  möchte  deine  Freundin  sie  zu‐  rückhaben:  sie  muss  ihr  gehören  –  ich  habe  sie  im  Auto  gefunden.«  Schamröte  befleckte  seinen  Hals;  aber  dann,  nachdem  er  die  Puderdose  in  die  Tasche  gesteckt  hatte,  erfasste  ihn  ein  stählernes  Verhärten  von  Kopf  bis  Fuß,  und  seine  hei‐ 78

sere  Stimme  wanderte  in  den  Keller:  »Danke,  Grady  Sie  hat sie schon gesucht.«    Es  war,  als  kreiste  ein  elektrischer  Ventilator  in  Clydes  Kopf,  und  das  Brabbeln  des  Sportreporters,  das  sich  darin  verfing,  war  ein  gestörtes  und  irres  Geräusch.  Er  tastete  in  der  Tasche  nach  der  Puderdose  und  schloss  fest  die  Hand  darum:  ein  Knacken,  ein  Klirren,  und  sie  zerbarst;  Splitter  des  Spiegels  bohrten  sich  in  seinen  Handteller,  der  ein  wenig blutete.  Es  tat  ihm  leid,  dass  er  die  Puderdose  zerbrochen  hatte,  denn  sie  gehörte  jemandem,  den  er  liebte,  seiner  Schwes‐  ter Anne.  Im  April,  als  Grady  ihm  zum  ersten  Mal  begegnet  war,  hatte  sich  im  Kardantunnel  ihres  Buicks  ein  Knick  gebil‐  det,  ein  Leiden,  das  er  selbst  nicht  kurieren  konnte,  also  hatte  er  das  Auto  nach  Brooklyn  gebracht,  um  es  seinem  Freund  Gump  zu  zeigen,  der  in  einer  Werkstatt  arbeitete.  Anne  trieb  sich  fast  den  ganzen  Tag  lang  in  dieser  Werk‐  statt  herum.  Ein  verkümmertes,  verhutzeltes  Mädchen  von  neunzehn  Jahren,  das  nicht  älter  als  zehn  oder  elf  aus‐  sah  und  von  Motoren  so  viel  verstand  wie  ein  Mann.  Zu  Hause  hatte  sie  einen  Stapel  Sammelalben  aufgehäuft,  so  groß  wie  sie  selbst,  und  die  Alben  enthielten  nichts  als  die  Phantasiegebilde  ihrer  eigenen  Entwürfe  für  super‐  schnelle  Automobile  und  interplanetarische  Flugzeuge.  Das  war  ihr  Lebenswerk,  alles,  was  sie  kannte,  denn  mit  drei  Jahren  hatte  sie  einen  Herzanfall  erlitten  und  war  deshalb  nie  zur  Schule  gegangen.  Trotz  vereinter  Anstren‐  gungen  der  Familie  war  es  niemandem  gelungen,  ihr  das  79

Lesen  und  Schreiben  beizubringen,  sie  hatte  einfach  je‐  den  Versuch  zurückgewiesen  und  war  trotzig  ihren  wah‐  ren  Interessen  nachgegangen:  der  Funktionsweise  eines  Motors,  dem  Gleiten  von  Flügeln  durch  den  Weltraum.  Es  hatte  die  Regel  im  I  laus  gegeben,  dass  man  Anne  nicht  anschrie:  immer  und  von  allen  außer  Clyde  wurde  ihr  die  demonstrative  Rücksicht  erwiesen,  wie  man  sie  jeman‐  dem  zeigt,  der  bald  sterben  wird:  Clyde,  der  sich  nicht  vorstellen  konnte,  dass  sie  sterben  würde,  der  sich  das  Haus  nicht  ohne  ihr  Motorengerede  und  Werkzeuggebas‐  tel  denken  konnte,  ihre  Märchenverzauberung  beim  Ge‐  räusch  eines  Flugzeugs  oder  beim  Anblick  eines  neuen  Autos,  hatte  sie  mit  einer  natürlichen  Derbheit  behandelt,  die  sie  damit  beantwortet  hatte,  ihn  anzubeten;  wir  sind  Brüder,  nicht  wahr,  Clyde?,  so  beschrieb  sie  ihre  Nähe  zu‐  einander.  Und  er  schämte  sich  ihretwegen  nicht.  Die  an‐  deren  schon,  ein  wenig.  Seine  Schwester  Ida  hatte  es  ganz  besonders  gefuchst,  dass  Anne  erlaubt  wurde,  sich  den  ganzen  Tag  in  einer  Werkstatt  herumzutreiben:  was  sol‐  len  denn  die  Leute  von  mir  denken,  wenn  meine  eigene  Schwester  sich  wie  ein  Flittchen  anzieht  und  mit  jedem  Lümmel  aus  der  Nachbarschaft  herumzieht?  Clyde  sagte  wahrheitsgemäß,  dass  diese  Jungs,  die  Ida  Lümmel  nann‐  te,  viel  für  Anne  übrig  hatten:  und  sie  waren  die  einzigen  Freunde,  die  sie  besaß.  Schon  schwerer  fiel  es,  zu  ent‐  schuldigen,  wie  sie  sich  anzog.  Bis  sie  siebzehn  war,  hatte  Anne  niedliche  Sachen  aus  Ohrbach’s  Kinderabteilung  getragen;  dann,  plötzlich  eines  Tages,  kaufte  sie  sich  ein  Paar  Stöckelschuhe,  ein  oder  zwei  nuttige  Kleidchen,  ein  Paar  falsche  Brüste,  eine  Puderdose  und  eine  Flasche  mit  80

perlmuttfarbenem  Nagellack;  in  ihrer  neuen  Aufmachung  durch  die  Straßen  wackelnd,  sah  sie  aus  wie  ein  verkleide‐  tes  Kind:  Fremde  lachten.  Clyde  hatte  mal  einen  Mann  zusammengeschlagen,  nur  weil  er  sie  ausgelacht  hatte.  Und er hatte zu ihr gesagt: kümmre dich nicht um Ida und  die  anderen,  zieh  einfach  an,  was  du  magst.  Und  sie  hatte  erwidert:  persönlich  sei  es  ihr  eigentlich  egal,  was  sie  an‐  habe,  aber  für  Gump  wolle  sie  hübsch  aussehen.  Aus  hei‐  terem  Himmel  hatte  sie  Gump  einen  Heiratsantrag  ge‐  macht,  der  in  seiner  Nettigkeit  sagte,  wenn  er  je  heiraten  werde,  dann  Anne.  Deswegen  betrachtete  Clyde  ihn  als  seinen  besten  Freund:  er  protestierte  nie,  wenn  Gump  beim  Kartenspiel  mogelte.  An  dem  Tag,  an  dem  er  Gradys  Auto  hinaus  zur  Werkstatt  in  Brooklyn  gefahren  hatte,  war  Anne  dort:  in  Stöckelschuhen  und  mit  einem  Strasskamm  im  Haar  half  sie  Gump,  ein  Motorklopfen  zu  orten.  Ein  Frühlingsregenbogen  stand  am  Himmel,  und  die  Farbmi‐  schung  aus  einem  Regenbogen  und  einem  blau  blitzen‐  den  Kabriolett  war  für  sie  zu  viel  gewesen:  in  solch  einem  Auto,  hatte  sie  gesagt  und  Clyde  angefleht,  sie  auf  eine  Fahrt  mitzunehmen,  in  solch  einem  Auto  konnte  man  das  Ende  des  Regenbogens  erreichen,  bevor  er  zergangen  war.  Also  hatte  er  sie  im  ganzen  Stadtviertel  herumgefahren  und  an  einer  Schule  vorbei,  aus  der  die  Kinder  strömten  (sogar  die  Kleinsten  wissen  mehr  als  ich,  aber  sie  haben  noch  nie  in  so  einem  wunderschönen  Auto  gesessen);  wie  ein  Spatz  auf  der  Sitzlehne  hockend  und  die  Beine  schwenkend,  hatte  sie  allen  zugewinkt,  als  sei  sie  die  Hel‐  din  einer  großen  Parade.  Und  als  er  vor  ihrem  Haus  hielt,  um  sie  hinauszulassen,  hatte  sie  ihm  vom  Bordstein  aus  81

einen  Kuss  zugeworfen:  er  fand,  er  hatte  im  ganzen  Leben  noch  nie  ein  hübscheres  Mädchen  gesehen.  Ein  paar  Mi‐  nuten  später,  als  sie  die  Treppe  hinaufeilte,  war  sie  hin‐  tenüber  und  hinuntergestürzt:  es  war  eine  Gnade  Got‐  tes,  sagte  Ida,  die  als  einzige  im  Haus  gewesen  und  nicht  rechtzeitig hinzugekommen war.  Clyde  dachte  daran  zurück:  in  diesen  Tagen,  als  Ida  und  seine  Mutter  und  Bernie  und  Crystal  Beileid  ein‐  sammelten  und  die  Grabestrauer  verewigten,  war  er  von  zu  Hause  fortgeblieben  und  hatte  sich  mit  Grady  eine  schöne  Zeit  gemacht:  mit  einem  verrückten  Mädel  wie  ihr  konnte  man  schlecht  über  Anne  reden.  In  seiner  Zeit  beim  Militär  hatte  er  sehr  viele  Mädchen  aufgegabelt:  manchmal  passierte  nichts  weiter  als  viel  Gerede,  und  auch  das  war  in  Ordnung:  denn  es  kam  nicht  darauf  an,  was  man  zu  ihnen  sagte,  weil  in  jenen  flüchtigen  Momen‐  ten  Lügen  oder  Wahrheit  beliebig  waren  und  man  sein  konnte,  was  man  wollte.  Am  Morgen,  an  dem  er  Grady  zum  ersten  Mal  auf  dem  Parkplatz  gesehen  hatte,  und  spä‐  ter,  als  sie  ein  paar  Mal  vorbeigekommen  war  und  er  mit  Bestimmtheit  gewusst  hatte,  dass  etwas  in  der  Luft  lag,  war  sie  ihm  wie  eines  jener  Mädchen  vorgekommen,  wie  jemand  in  einem  Zug;  und  er  hatte  gedacht,  ach,  zum Teu‐  fel:  nimm,  was  dir  über  den  Weg  läuft:  also  hatte  er  sich  mit  ihr  verabredet.  Hinterher  verstand  er  sie  überhaupt  nicht  mehr:  sie  hatte  ihn  in  gewisser  Weise  hinter  sich  ge‐  lassen,  war  über  das  Ziel  seiner  Erwartungen  hinausge‐  schossen:  ein  verrückter  Fratz,  sagte  er  und  wusste  nur  zu  gut,  was  für  ein  unzulängliches  Etikett  das  war,  und  doch,  behindert  durch  die  Weite  ihres  Gefühls  und  die  Enge   82

seines  eigenen,  wollte  ihm  kein  anderes  einfallen.  Nur  in‐  dem  er  sich  zurückzog,  konnte  er  sich  überhaupt  auf  den  Füßen  halten:  je  wichtiger  sie  wurde,  als  desto  unwichti‐  ger  stellte  er  sie  hin:  denn,  verdammt  noch  mal,  was  sollte  er  denn  tun,  wenn  sie  ihn  sitzenließ?  Was  sie  früher  oder  später  tun  würde.  Wenn  er  anderer  Überzeugung  gewesen  wäre,  vielleicht  hätte  er  dann  sein  Leben  mit  ihr  teilen  können,  wie  sie  es  wollte,  aber  die  Zukunft,  die  ihn  er‐  wartete,  bestand  ganz  aus  Untergrundbahn  und  Rebecca,  und  sich  damit  abzufinden,  bedeutete,  dass  er  ein  Mäd‐  chen  wie  Grady  McNeil  nicht  zu  ernst  nehmen  durfte.  Es  fiel  schwer.  Und  fiel  immer  schwerer.  Bei  dem  Picknick  hatte  er  eine  Weile  lang  mit  dem  Kopf  in  ihrem  Schoß  ge‐  schlafen;  und  geträumt,  dass  jemand  sagte,  nicht  Anne  sei  gestorben,  sondern  Grady:  als  er  aufgewacht  war  und  ihr  Gesicht  in  einem  Glorienschein  aus  Sonnenlicht  gesehen  hatte,  war  ein  Riss  durch  ihn  gegangen:  wenn  er  gewusst  hätte,  wie,  dann  hätte  er  in  jenem  Augenblick  den  Betrug  seiner Gleichgültigkeit aufgedeckt.  Er  fischte  die  zerbrochene  Puderdose  aus  seiner  Ta‐  sche  und  tat  sie  in  den  Mülleimer;  ob  Grady  es  bemerkte,  vermochte  er  nicht  zu  sagen,  denn  bei  jeder  Bewegung  von  ihm  wandte  sie  den  Kopf  ab,  als  habe  sie  Angst,  ihre  Blicke  könnten  sich  begegnen  oder  er  könnte  sie  be‐  rühren.  Benommen  und  mit  schwerfälliger  Verstohlenheit  hatte  sie  die  Kuchenzutaten  zusammengetragen;  aber  beim  Trennen  der  Eier  war  ihr  ein  Dotter  in  die  Schale  mit  dem  Eiweiß  gefallen,  und  nun  stand  sie  da  und  starrte  auf  ih‐  ren  Fehler,  als  sei  sie  bei  einem  unüberwindlichen  Hin‐  dernis  angelangt.  Clyde,  der  ihr  zusah,  bekam  Mitleid:  er  83

wollte  hingehen  und  ihr  zeigen,  wie  leicht  sich  das  Eigelb  herausholen  ließ.  Aber  aus  dem  Radio  erscholl  lautes  Ge‐  brüll;  jemand  hatte  einen  Home  Run  erzielt,  und  er  war‐  tete,  um  zu  hören,  wer:  doch  wieder  konnte  er  dem  Spiel  nichts  abgewinnen,  und  ziemlich  heftig  stellte  er  das  Ra‐  dio  aus.  Baseball  war  ohnehin  ein  wunder  Punkt,  denn  das  erinnerte  ihn  an  vergangene  Triumphe  und  unerfüllte  Hoffnungen  und  Träume,  die  sich  in  Rauch  aufgelöst  hat‐  ten.  Vor  langer  Zeit  hatte  eigentlich  festgestanden,  dass  aus  Clyde  Manzer  ein  berühmter  Baseballspieler  werden  würde:  alle  hatten  ihn  als  den  besten  Werfer  der  Spiel‐  platzliga  gelobt:  einmal,  als  er  jeden  Punkt  der  gegneri‐  schen  Mannschaft  verhindert  hatte,  war  er  auf  vielen  Schultern  und  mit  einer  Highschool‐Kapelle,  die  voran‐  marschierte,  vom  Platz  getragen  worden:  er  hatte  geweint,  und  seine  Mutter  hatte  auch  geweint,  obwohl  ihre  Tränen  noch  einer  anderen  Quelle  als  dem  Stolz  entsprungen  waren;  sie  war  überzeugt,  Clyde  sei  nun  ein  für  alle  Mal  verdorben  und  werde  es  nie  mehr,  wie  sie  es  erhofft  hatte,  zum  Rechtsanwalt  bringen.  Komisch,  wie  alles  in  sich  zu‐  sammengefallen  war.  Kein  einziger  Trainer  auf  Talent‐  suche  sprach  ihn  an;  kein  College  bot  ihm  ein  Stipendium  an.  Beim  Militär  hatte  er  noch  einige  Zeit  weitergespielt,  aber  ohne  jemandem  aufgefallen  zu  sein;  heutzutage  musste  man  ihm  gut  zureden,  damit  er  einen  Ball  in  die  Hand  nahm,  und  das  einsamste  Geräusch  in  ganz  Brook‐  lyn  war  für  ihn  das  Klatschen  eines  Balls  auf  einen  Base‐  ballschläger.  Auf  der  Suche  nach  einer  anderen  Laufbahn  beschloss  er,  Testpilot  zu  werden;  und  so  hatte  er  sich  nach  seinem  Eintritt  ins  Militär  um  eine  Ausbildung  bei        84

der  Luftwaffe  beworben:  ungenügende  Schulbildung  hatte  man  als  Grund  für  seine  Ablehnung  angegeben.  Die  arme  Anne.  Sie  hatte  Ida  auf  einen  Stuhl  gesetzt  und  ihr  einen  Brief  diktiert:  Schick  sie  zum  Teufel,  liebster  Bruder.  Das  sind  Vollidioten.  Du  wirst  der  Allererste  sein,  der  eins  von  meinen  Raumschiffen  fliegt.  Und  eines  Tages  werden  wir  den  Mond  betreten.  Ida  hatte  eine  praktische  Nachschrift  hinzugefügt:  Besser,  du  denkst  mal  über  Onkel  Al  nach.  Onkel  Al  betrieb  eine  kleine  Kofferfabrik  in  Akron;  mehr  als  einmal  hatte  er  angeboten,  den  Sohn  seines  Bruders  ins  Geschäft  aufzunehmen  –  ein  Vorschlag,  der  Clyde,  den  Baseballchampion,  beleidigte:  nach  seiner  Entlas‐  sung  aus  der  Armee  und  nach  ein  paar  auf  dem  Kopf  ste‐  henden  mitternächtigen  Monaten,  in  denen  er  den  gan‐  zen  Tag  über  geschlafen  hatte  und  die  ganze  Nacht  über  rumgelaufen  war,  hatte  er  sich  jedoch  eines  Tages  in  einen  Bus  nach  Akron  gesetzt,  eine  Stadt,  die  er  schon  hasste,  bevor  er  auch  nur  halb  dort  war.  Aber  schließlich  hasste  er  fast  alle  Städte,  die  nicht  New  York  waren;  woanders  zu  sein,  schien  reine  Zeitverschwendung,  eine  Verbannung  aus  der  Hauptströmung  in  träge  Nebenflüsse,  wo  das  Le‐  ben  seicht  und  unecht  war.  Eigentlich  war  Akron  gar  nicht  so  öde  gewesen.  Seine  Tätigkeit  hatte  ihm  gefallen,  wenn  auch  nur,  weil  sie  einige  Macht  mit  sich  brachte  –  vier  Männer  arbeiteten  unter  ihm:  jawohl,  Sir,  mein  Sohn,  sagte  Onkel  Al,  zusammen  werden  wir’s  zu  Geld  bringen.  Aus  all  dem  hätte  etwas  werden  können,  wäre  da  nicht  Berenice  gewesen.  Berenice  war  Onkel  Als  einziges  Kind,  ein  frühreifes,  verwöhntes  Püppchen  mit  milchig‐blauen  Glupschaugen  und  einer  Neigung  zur  Hysterie.  Sie  hatte  85

nichts  Unschuldiges  an  sich;  von  Anfang  an  war  klar,  dass  sie  alles  andere  als  ahnungslos  war,  und  schon  nach  einer  Woche  unternahm  sie  entschlossene  Annäherungsver‐  suche.  Er  wohnte  in  Onkel  Als  Haus,  und  eines  Abends  beim  Essen  spürte  er  unter  dem  Tisch  ihren  Fuß;  sie  hatte  den  Schuh  ausgezogen,  und  ihr  warmer  seidiger  Fuß,  der  sich  an  seinem  Bein  rieb,  erregte  ihn  derartig,  dass  er  die  Gabel  nicht  still  halten  konnte.  Es  war  ein  Vorfall,  der  ihn  hinterher  mit  größter  Scham  erfüllte:  dass  ein  Kind  ihn  in  Erregung  versetzen  konnte,  kam  ihm  widernatürlich  und  erschreckend  vor.  Er  versuchte,  in  ein  YMCA  im  Zen‐  trum  von  Akron  umzuziehen,  aber  Onkel  Al  wollte  nichts  davon  hören:  wir  haben  dich  gerne  im  Haus,  Junge  –  ge‐  rade  erst  gestern  Abend  hat  Berenice  gesagt,  wie  glücklich  sie  ist,  seit  ihr  Vetter  Clyde  hier  bei  uns  wohnt.  Eines  Ta‐  ges  dann,  als  er  sich  nach  dem  Duschen  abtrocknete,  fiel  sein  Blick  auf  einen  blassblauen  Schimmer  im  Schlüs‐  selloch  des  Badezimmers,  unverkennbar  ein  spähendes  Auge.  Alle  Wut  kochte  in  ihm  hoch.  In  ein  Handtuch  ge‐  hüllt,  riss  er  die  Tür  auf;  und  Berenice  hatte  sich  stumm  und  schuldbewusst  in  eine  Ecke  gedrückt,  während  er  sie  mit  schmutzigen  Schimpfwörtern  aus  seiner  Militärzeit  überhäufte:  zu  spät  merkte  er,  dass  Onkel  Als  Frau  oben  auf  dem  Treppenabsatz  alles  mitangehört  hatte.  Warum  redest  du  so  mit  einem  Kind?,  hatte  sie  leise  gefragt.  Ohne  sich  die  Zeit  für  eine  Antwort  zu  nehmen,  hatte  er  sich  angezogen,  seine  Sachen  gepackt  und  das  Haus  verlas‐  sen.  Zwei  Tage  später  war  er  wieder  in  New  York.  Ida  sagte,  wie  schade,  dass  ihm  die  Kofferindustrie  nicht  zu‐  gesagt hatte.  86

Ruhelose  Ameisen  voll  Energie  krabbelten  durch  seine  Muskeln  und  stachelten  ihn  auf.  Er  hatte  die  Schnauze  voll:  von  sich  selbst  und  von  Gradys  dumpfem  Brüten,  das  ihn  ähnlich  deprimierte  wie  die  Tieftrauerphasen,  zu  denen  seine  Mutter  fähig  war.  Als  jugendlicher  hatte  er  zwanghaft  gestohlen,  denn  die  Gefahren,  die  damit  ver‐  bunden  waren,  hatten  sich  als  seine  wirksamste  Waffe  ge‐  gen  die  Langeweile  erwiesen;  beim  Militär,  und  aus  recht  ähnlichen  Gründen,  hatte  er  einmal  einen  elektrischen  Rasierapparat  gestohlen.  Jetzt  spürte  er  einen  Drang,  et‐  was  in  der  Art  zu  tun.  »Lass  uns  verdammt  noch  mal  von  hier  verschwinden«,  explodierte  er;  dann,  leiser:  »Im  Loews  läuft  ein  Film  mit  Bob  Hope.«  Mit  einer  Gabel  spießte  Grady  das  verunglückte  Eigelb  auf.  »Von  mir  aus«,  sagte sie.    Es  war  zum  Umsinken  auf  der  Lexington  Avenue,  be‐  sonders,  weil  sie  gerade  aus  einem  klimatisierten  Kino  gekommen  waren;  bei  jedem  Schritt  gähnte  ihnen  der  schale  Atem  der  Hitze  ins  Gesicht.  Ein  sternenloser  Nachthimmel  hatte  sich  geschlossen  wie  ein  Sargdeckel,  und  die  Straße,  mit  ihren  Zeitungsständen  voller  Kata‐  strophen  und  den  flackernden  Fliegensummgeräuschen  der  Neonlichter,  wirkte  wie  eine  in  die  Länge  gezogene,  dumpfige  Leiche.  Das  Pflaster  war  nass  von  einem  Hegen  aus  elektrischer  Farbe;  Passanten,  von  diesem  feuchten  Schein  besudelt,  wechselten  mit  chamäleonartiger  Ge‐  schwindigkeit  die  Farbe:  Gradys  Mund  wurde  grün,  dann  purpurrot.  Mord!  Eine  Gruppe,  die  Gesichter  hinter  Zei‐  tungsmasken  verborgen,  dampfend  unter  einer  Straßen‐ 87

laterne  auf  einen  Bus  wartend,  starrte  in  die  gedruckten  Augen  eines  jugendlichen  Mörders.  Auch  Clyde  kaufte  eine Zeitung.  Grady  hatte  noch  nie  einen  Sommer  in  New  York  ver‐  bracht  und  daher  noch  nie  eine  solche  Nacht  erlebt.  Hitze  öffnet  den  Schädel  einer  Großstadt,  legt  ihr  weißes  Ge‐  hirn  bloß  und  ihr  Herz  aus  Nerven,  die  prasseln  wie  die  Drähte  in  einer  Glühbirne.  Und  ein  saurer,  außermensch‐  licher  Geruch  strömt  aus,  der  selbst  Stein  wie  lebendiges  Fleisch  wirken  lässt,  mit  Haut  bedeckt  und  pulsierend.  Nicht,  dass  Grady  diese  Art  von  beschleunigter  Verzweif‐  lung  unbekannt  war,  die  eine  Großstadt  heraufbeschwö‐  ren  kann,  denn  auf  dem  Broadway  hatte  sie  alle  Bestand‐  teile  davon  gesehen.  Nur  dort  war  es  etwas,  das  sie  von  Ferne  kennengelernt  hatte,  und  sie  hatte  gleichsam  nicht  teilgenommen.  Aber  jetzt  gab  es  für  sie  nirgendwo  einen  Notausgang: sie war ein Mitglied.  Sie  blieb  stehen,  um  ihre  Söckchen  hochzuziehen,  die  sich  in  die  Schuhe  verkrochen  hatten;  und  da  be‐  schloss  sie,  einen  Augenblick  zu  warten,  gespannt,  wie  lange  Clyde  brauchen  würde,  um  zu  merken,  dass  er  sie  zurückgelassen  hatte.  An  der  Ecke  war  ein  Marktstand,  und  der  Bürgersteig  dort  war  wie  ein  wundersamer  Gar‐  ten,  wo  die  Springbrunnen  aus  Obst  und  die  Blumen  zu  Bündeln  großer  Sonnenschirme  gebunden  sind.  Clyde  blieb  einen  Augenblick  dort  stehen,  dann  ging  er  rasch  zu  ihr  zurück.  Und  sie  wollte  mit  ihm  durch  die  Straßen  eilen,  sich  mit  ihm  im  Dunkel  der  Wohnung  verstecken.  Aber:  »Geh  über  die  Straße«,  sagte  er,  »und  warte  vor  dem  Drugstore auf mich.«  88

Eine  seltsame  Spannung  machte  sein  Gesicht  schma‐  ler;  deswegen  fragte  sie  ihn  nicht,  warum  sie  dort  warten  sollte.  Ihre  Sicht  auf  ihn  beschränkte  sich  auf  kurze  Blicke,  erhascht  zwischen  Verkehrsschüben;  gerade  sah  sie  ihn  den  Obst‐  und  Blumenstand  umkreisen.  Im  selben  Augenblick  sah  sie  ein  Mädchen  auf  sich  zukommen,  das  mit  ihr  in  der  Klasse  von  Miss  Risdale  gewesen  war:  also  drehte  sie  sich  um,  blickte  in  die  grellen  Schaufenster  des  Drugstores  und  betrachtete  eine  Auslage  von  Sportban‐  dagen.  Ein  Brausen  aus  dem  Untergrund  durchfuhr  sie,  denn  sie  stand  auf  einem  U‐Bahn‐Lüftungsgitter:  tief  drunten  in  den  Höhlen  hörte  sie  das  Kreischen  eiserner  Räder,  und  dann  erscholl  ein  Stück  näher  heftiger  Lärm:  Autohupen  gellten,  Stoßstangen  rumsten,  Reifen  quietsch‐  ten!,  sie  fuhr  herum  und  sah,  wie  ein  Autofahrer  Clyde  beschimpfte,  der  achtlos  über  die  Straße  lief,  so  rasch  ihn  seine Beine trugen.  Er  packte  sie  bei  der  Hand  und  zog  sie  mit  sich,  und  sie  rannten,  bis  sie  eine  leisere  und  nach  Bäumen  duftende  Seitenstraße  erreichten.  Ais  sie  keuchend  ancinander‐  lehnten,  drückte  er  ihr  einen  Strauß  Veilchen  in  die  Hand,  und  sie  wusste,  ganz  als  hätte  sie  es  mitangesehen,  dass  sie  gestohlen  waren.  Sommer  aus  Moos  und  Schatten  zeichnete  sich  in  den  Adern  der  Veilchenblätter  ab,  und  sie presstc ihre Kühle an die Wange.  Als  sie  wieder  zu  Hause  war,  rief  sie  Apple  an,  um  ihr  zu  sagen,  dass  sie  doch  nicht  nach  East  Hampton  kom‐  men  werde.  Stattdessen  fuhr  sie  mit  Clyde  nach  Red  Bank  in  New  Jersey,  und  dort  heirateten  sie  gegen  zwei  Uhr morgens.  89

 

                                      90

                                       

 

            KAPITEL   5 

91

                                                            92

              Clydes  Mutter  war  eine  füllige  Frau  mit  dunklem  Teint   und  dem  erschöpften,  enttäuschten  Aussehen  einer,  die  ihr  Leben  damit  zugebracht  hat,  Dinge  für  andere  zu  tun:  gelegentlich  deutete  die  nachdenkliche  Wehmut  in  ihrer  Stimme  darauf  hin,  dass  sie  dies  bedauerte.  »Kinder,  Kinder,  ich  bitte  euch,  ein  bisschen  Ruhe«,  sagte  sie  und  fuhr  sich  mit  den  Fingerspitzen  an  die  Stirn;  ihre  Haare,  gerippt  wie  ein  Waschbrett  und  von  kleinen  Kämmchen  an  den  Kopf  geheftet,  waren  mit  silbernem  Gekräusel  durchzogen.  »Bernie,  Schatz,  tu,  was  Ida  dir  sagt,  nicht  im  Haus  Ball  spielen.  Geh  für  Mama  in  die  Küche  und  hilf  deinem Bruder mit dem Eisschrank.«  »Nicht schubsen!«  »Wer  schubst?«  fragte  Ida,  die  geschubst  hatte.  »Ich  schlag  das  kleine  Aas  krumm  und  lahm.  Ich  warne  dich,  Bernie,  wenn  du  im  Haus  Ball  spielst,  schlag  ich  dich  krumm und lahm.«  Woraufhin  Mrs.  Manzer  ihre  erste  Bitte  wiederholte.  In  ihren  Ohren  steckte  Jett,  und  diese  Perlen  schwangen  wie  Glocken,  als  sie  den  Kopf  schüttelte  und  ein  unver‐  ständliches  Schimpfwort  seufzte.  Auf  einem  Tisch  neben  ihr  stand  ein  kleiner  eingetopfter  Kaktus,  und  sie  drückte  die  Erde  darum  fest;  Grady,  die  ihr  gegenübersaß,  regis‐ 93

trierte,  dass  sie  dies  bereits  zum  neunten  oder  zehnten  Mal  tat,  und  folgerte  daraus,  dass  Mrs.  Manzer  sich  eben‐  so  unwohl  fühlte  wie  sie  selbst:  ein  Schluss,  der  ihr  half,  sich ein wenig zu entspannen.  »Sie  verstehen,  mein  wertes  Fräulein?  Ah,  Sie  lächeln  und  nicken;  aber  ganz  unmöglich:  Sie  haben  ja  keine  Brü‐  der.«  Grady  sagte:  »Nein,  das  stimmt,  ich  habe  nur  eine  Schwester«,  und  fasste  in  ihre  Handtasche,  um  Zigaretten  herauszuholen;  aber  da  nirgendwo  Aschenbecher  standen,  bekam  sie  Zweifel,  ob  Mrs.  Manzer  das  Rauchen  gestat‐  tete,  also  zog  sie  die  Hand  zurück  und  wusste  nun  leider  nichts  mehr  damit  anzufangen:  alle  ihre  Körperteile  kamen  ihr  zu  schwerfällig  vor,  was  nicht  zuletzt  Idas  Schuld  war,  denn  Ida  hatte  sie  während  der  letzten  Stunden  einer  Prü‐  fung unterzogen, so fein wie Spitzenklöppelei.  »Nur  eine  Schwester?  Das  ist  schlimm.  Aber  Sie  wer‐  den  Söhne  bekommen,  hoffe  ich.  Eine  Frau  ohne  Söhne  hat kein Gewicht: man hält nichts von ihr.«  »Na,  ohne  mich«,  sagte  Ida,  ein  herbes,  hämisches  Mädchen  mit  krausen  Haaren  und  fahlem,  mürrischen  Gesicht.  »Jungen  sind  grässlich;  Männer  auch.  Je  weni‐  ger, desto besser, ist meine Meinung.«  »Du  redest  dummes  Zeug,  Ida,  mein  Liebchen«,  sagte  ihre  Mutter  und  stellte  den  Kaktus  auf  ein  Fensterbrett,  wo  ein  Fleckchen  Brooklyner  Sonnenlicht  trostlos  auf  ihn  fiel.  »Das  ist  eine  vertrocknete  Art  zu  reden;  du  brauchst  mehr  Saft  im  Leib,  Ida,  mein  Liebchen.  Vielleicht  fährst  du  besser  mal  in  die  Berge  wie  Minnies  Tochter  voriges  Jahr.«  94

»Die  war  nicht  in  den  Bergen.  Glaub  mir,  über  die  weiß  ich Bescheid.«  Es  war  ungewöhnlich,  in  welchem  Ausmaß  Mrs.  Man‐  zer  und  ihr  älterer  Sohn  sich  in  ihren  Eigenarten  gli‐  chen:  dieses  unklare,  vieldeutige  halbe  Lächeln,  diese  ein‐  drucksvollen  Augen,  das  langsame  Setzen  der  Wörter,  das  für  die  Sprechweise  beider  charakteristisch  war:  Grady  be‐  kam  Herzklopfen,  diese  typischen  Merkmale  bei  einem  anderen  Menschen  zu  sehen  und  mit  solch  anderer  Wir‐  kung.  »Der  Mann  ist  alles,  ein  empfindliches  Alles«,  sagte  Mrs.  Manzer,  sich  über  die  versteckte  Andeutung  ihrer  Tochter  hinwegsetzend,  was  auch  sehr  an  Clyde  erinnerte,  der  alles  ausblendete,  was  ihm  nicht  passte.  »Und  der  Mann,  der  im  Kind  steckt:  genau  das  muss  eine  Mama  be‐  hüten  und  bewahren,  wie  Bernie:  ein  lieber  Junge,  so  gut  zu  seiner  Mama,  ein  Engel.  Das  war  mein  Clyde  auch.  Ein  Engel.  Wenn  er  ein  Milky  Way  hatte,  hat  er  seiner  Mama  immer  die  Hälfte  abgegeben.  Ich  schwärme  für  Milky  Ways.  Aber  jetzt;  ja,  wenn  Jungen  groß  werden,  ändern  sie  sich, und sie denken nicht mehr so oft an die Mama.«  »Siehst  du?  Jetzt  sagst  du  dasselbe  wie  ich:  Männer  sind undankbar.«  »Ida,  mein  Liebchen,  bitte,  beklage  ich  michr  Es  ist  richtig,  dass  ein  Kind  die  Mama  nicht  so  liebt,  wie  die  Mama  das  Kind  liebt;  Kinder  schämen  sich  wegen  der  Liebe,  die  die  Mama  ihnen  gibt;  das  ist  nun  mal  so.  Aber  wenn  ein  Junge  zum  Mann  wird,  dann  ist  es  richtig,  dass  seine Zeit anderen Damen gehört.«  Stille  breitete  sich  zwischen  ihnen  aus,  aber  sie  hatte  nichts  Bedrückendes  an  sich,  wie  es  so  oft  der  Fall  ist,        95

wenn  Menschen,  die  sich  noch  nicht  lange  kennen,  in  Schweigen  verfallen.  Grady  dachte  an  ihre  eigene  Mutter,  an  die  schwierigen  Beweise  der  Zuneigung,  die  sie  ge‐  tauscht  hatten,  an  die  Augenblicke  der  Liebe,  die  Grady  –  aus  Ungläubigkeit?  aus  unversöhnlichem  Zweifel?  –  zu‐  rückgewiesen  hatte;  sie  überlegte,  ob  Gelegenheit  bestand,  dies  wiedergutzumachen,  und  sie  erkannte,  dass  es  keine  gab,  denn  nur  ein  Kind  hätte  das  tun  können,  und  das  Kind, wie auch die Gelegenheit, war verschwunden.  »Ach,  was  ist  schlimmer  als  eine  alte  Frau,  die  zu  viel  redet,  eine  Plaudertasche?«,  sagte  Mrs.  Manzer  mit  einem  lebhaften  Seufzer.  Sie  sah  Grady  an:  es  war  kein  Blick,  der  fragte:  warum  hat  mein  Sohn  dich  geheiratet?,  denn  sie  wusste  nicht,  dass  sie  verheiratet  waren;  son‐  dern:  warum  liebt  mein  Sohn  dieses  Mädchen?  ist  für  jede  Mutter  eine  tiefere  Frage,  und  Grady  konnte  sie  in  ihren  Augen  lesen.  »Sie  sind  höflich  und  hören  zu.  Aber  ich  werde  jetzt  meinen  Mund  halten  und  Ihnen  zu‐  hören.«  Als  Grady  sich  den  Besuch  in  Brooklyn  ausgemalt  hatte,  war  sie  selbst  in  ihren  Gedanken  eine  unsichtbare  Zeugin  gewesen,  die  unbeobachtet  in  die  Teile  von  Clydes  Leben  spazierte,  die  man  erst  nach  einstündiger  U‐Bahn‐  Fahrt  erreichte:  erst  an  der  Tür  wurde  ihr  klar,  wie  un‐  realistisch  das  war  und  dass  sie,  ebenso  wie  die  anderen,  besichtigt  werden  würde:  wer  sind  Sie?  was  haben  Sie  zu  sagen?  Es  war  keine  Anmaßung  von  Mrs.  Manzer,  so  zu  fragen,  und  Grady,  sich  der  Herausforderung  stellend,  zwang  sich  vorwärts:  »Ich  dachte  gerade  –  ich  bin  sicher,  Sie  irren  sich  –  an  Clyde«,  stammelte  sie  und  griff  nach           96

dem  naheliegendsten  Thema.  »Clyde  hängt  ganz  schreck‐  lich an Ihnen.«  Sie  wusste  sofort,  dass  ihre  Bemerkung  unpassend  war,  und  Ida,  mit  einem  Gesichtsausdruck,  der  gerade  noch  diesseits  der  Überheblichkeit  war,  verlor  keine  Zeit,  ihr  das  mitzuteilen:  »Alle  von  Mamas  Kindern  hängen  an  ihr;  in der Hinsicht hat sie eine Menge Glück.«  Eine  Außenstehende,  die  so  indiskret  war,  sich  über  Familienbande  zu  äußern,  musste  mit  Zurechtweisung  rechnen,  und  Grady  nahm  die  von  Ida  mit  einem  Anstand  hin,  als  habe  sie  nicht  bemerkt,  dass  es  eine  war.  Denn  die  Manzers  waren  in  der  Tat  eine  Familie:  die  abgestandenen  Düfte  und  die  abgenutzten  Möbel  ihres  Hauses  rochen  stark  nach  einem  gemeinsamen  Leben  und  einer  Ein‐  tracht,  die  kein  Aufruhr  sprengen  konnte.  Es  gehörte  ih‐  nen,  dieses  Leben,  diese  Zimmer;  und  sie  gehörten  einan‐  der,  und  Clyde  war  weit  mehr  ihr  Eigentum,  als  er  wusste.  Für  Grady,  die  in  dieser  Weise  wenig  Familiensinn  besaß,  war  es  eine  fremde,  eine  warme,  fast  eine  exotische  Atmo‐  sphäre.  Es  war  jedoch  keine  Atmosphäre,  die  sie  für  sich  selbst  gewählt  hätte  –  unter  den  stickigen,  unentrinnba‐  ren  Zwängen  der  Nähe  zu  anderen  wäre  sie  bald  genug  verkümmert  –  ihr  Organismus  brauchte  das  kalte,  abge‐  schiedene  Klima  des  Einzelwesens.  Sie  fürchtete  sich  nicht,  zu  sagen:  ich  bin  reich,  Geld  ist  die  Insel,  auf  der  ich  stehe;  denn  sie  schätzte  den  Wert  dieser  Insel  richtig  ein,  war  sich  bewusst,  dass  deren  Boden  ihre  Wurzeln  enthielt;  aufgrund  des  Geldes  konnte  sie  es  sich  leisten,  immer  alles  zu  ersetzen:  Häuser,  Möbel,  Menschen.  Wenn  die  Manzers  das  Leben  anders  verstanden,  dann,         97

weil  sie  nicht  zu  diesen  Annehmlichkeiten  erzogen  wor‐  den  waren:  sie  entschädigten  sich  dafür  durch  eine  grö‐  ßere  Anhänglichkeit  an  das,  was  sie  hatten,  und  der  Rhythmus  von  Leben  und  Tod  schlug  für  sie  zweifellos  auf  einer  kleineren,  aber  intensiveren  Trommel.  Es  waren  zwei  Arten  des  Daseins,  wenigstens  sah  sie  es  so.  Doch  letzten  Endes,  irgendwohin  muss  man  gehören:  sogar  der  durch  die  Lüfte  schweifende  Falke  kehrt  auf  die  Hand  seines Herrn zurück.  Mrs.  Manzer  lächelte  ihr  zu;  leise,  mit  der  ins  Ohr  ge‐  henden  Kaminfeuerstimme  einer  Geschichtenerzählerin  sagte  sie:  »Als  ich  ein  junges  Mädchen  war,  lebte  ich  in  einer  kleinen  Stadt  am  Hang  eines  Berges.  Auf  seinem  Gipfel  lag  Schnee  und  an  seinem  Fuß  ein  grüner  Fluss:  können  Sie  ihn  sehen?  Jetzt  horchen  Sie,  und  sagen  Sie  mir,  ob  Sie  die  Glocken  hören  können.  Ein  Dutzend  Türme, und ständig läuten die Glocken.«  Grady  sagte:  »Ja,  ich  höre  sie«,  und  sie  tat  es;  und  Ida  sagte ungeduldig: »Ist das über die Vögel, Mamar«  »Fremde,  die  dorthin  kamen,  nannten  sie  eine  Stadt  der  Vögel.  Wie  wahr.  Des  Abends,  wenn  es  fast  dunkel  war,  flogen  sie  in  Wolken,  und  manchmal  war  es  nicht  möglich,  den  Mond  aufgehen  zu  sehen:  nie  sind  irgendwo  so  viele  Vögel  gewesen.  Aber  im  Winter  war  es  schlimm,  morgens  so  kalt,  dass  wir  das  Eis  nicht  aufhacken  konnten,  um  uns  das  Gesicht  zu  waschen.  Und  an  jedem  solchen  Morgen  sahen  wir  etwas  Trauriges:  dichte  Decken  aus  Federn,  wo  die  Vögel  erfroren  heruntergefallen  waren:  glauben  Sie  mir.  Es  war  die  Aufgabe  meines  Vaters,  sie  zusammenzu‐  fegen  wie  welkes  Laub,  und  dann  wurden  sie  verbrannt.  98

Aber  ein  paar  brachte  er  mit  nach  Hause.  Mama  und  wir  alle,  wir  pflegten  sie,  bis  sie  wieder  Kraft  hatten  und  weg‐  fliegen  konnten.  Gerade  wenn  wir  sie  am  liebsten  hat‐  ten,  flogen  sie  weg.  Ach,  ganz  wie  Kinder!  Verstehen  Sie?  Wenn  es  dann  wieder  kalt  wurde  und  wir  die  erfrorenen  Vögel  sahen,  wussten  wir  im  Herzen  immer,  dass  hier  und  da  einer  war,  den  wir  über  den  Winter  gebracht  hatten.«  Die  letzte  glimmende  Asche  in  ihrer  Stimme  flackerte  auf  und  verlosch;  in  ihre  Gedanken  versunken,  in  sich  ge‐  kehrt,  tat  sie  einen  tiefen,  bebenden  Atemzug:  »Gerade  wenn wir sie am liebsten hatten. Wie wahr.«  Und  dann  berührte  sie  Gradys  Hand  mit  den  Worten:  »Darf ich fragen, wie alt Sie sind?«  Es  war,  als  hätten  die  Finger  eines  Hypnotiseurs  dicht  vor  ihren  Augen  geschnipst:  geweckt,  aus  einem  Schlum‐  mer  verscheucht,  in  dem  die  Liebsten,  von  fremden  Win‐  tern  Erschlagenen  in  flügelflatternden  Feuern  verbrann‐  ten,  blinzelte  sie  und  sagte:  »Achtzehn«;  nein,  noch  nicht,  noch  Wochen  bis  dahin,  bis  zu  ihrem  Geburtstag,  nahe‐  zu  zwei  Monate  unzerteilter,  fleckenloser  Tage,  wie  ein  Kirschkuchen  oder  Blumen,  die  sie  plötzlich  für  sich  be‐  anspruchte:  »Eigentlich  siebzehn.  Erst  im  Oktober  werde  ich achtzehn.«  »Siebzehn,  da  war  ich  schon  verheiratet;  achtzehn,  da  war  ich  die  Mutter  von  Ida.  So  soll  es  sein:  junge  Leute,  die  jung  heiraten.  Dann  wird  der  Mann  arbeiten  ge‐  hen.«  Sie  sprach  heftig;  und  mit  mehr  Farbe,  als  nötig  schien:  die  rasch  verblasste  und  sie  nachdenklich  zurück‐  ließ.  »Clyde  wird  bestimmt  heiraten.  Da  habe  ich  keine  Sorge.«  99

Ida  kicherte.  »Wenn  du  keine  hast,  Clyde  hat  welche  –  Sorgen,  meine  ich.  Ich  habe  heute  Morgen  Becky  im  A  &  P  getroffen,  und  sie  war  schlicht  wütend;  also  hab  ich  gefragt,  was  ist  dir  denn  über  die  Leber  gelaufen,  Schatz?  Und  sie  hat  gesagt,  Ida,  du  kannst  deinem  blöden  Bruder  sagen, er soll sich auf eine Reißzwecke setzen.«  Es  war,  als  sei  Grady  abrupt  in  eine  rauhe  und  schäd‐  liche  Höhe  versetzt  worden;  mit  klingenden  Ohren  war‐  tete  sie  und  wusste  nicht,  auf  welchem  Pfad  sie  hinabstei‐  gen sollte.  »Rebecca  ist  wütend?«,  sagte  Mrs.  Manzer,  in  ihrem  Ton  keimte  ein  wenig  Sorge  auf.  »Warum  denn  das  jetzt,  Ida?«  Die  hob  die  Schultern:  »Woher  soll  ich  das  wissen?  Wie  soll  ich  wissen,  was  zwischen  den  beiden  vorgeht?  Je‐  denfalls hab ich gesagt, sie soll heute vorbeikommen.«  »Ida.«  »Warum  sagst  du  Ida,  Mama?  Es  ist  genug  zu  essen  für  alle da.«  »Verflixt,  du  musst  eben  einen  neuen  Eissehrank  be‐  sorgen:  den  da  kann  keiner  mehr  reparieren.«  Es  war  Clyde,  der  unbemerkt  näher  gekommen  war  und  nun  am  Rand  des  Zimmers  stand,  mit  einem  verschlissenen  Treib‐  riemen  in  der  Hand  und  von  oben  bis  unten  voller  Schmierfett.  »Und  hör  mal,  Ma  –  kannst  du  Crystal  nicht  dazu  bringen,  dass  sie  voranmacht:  ich  muss  nämlich  um  vier  wieder  bei  der  Arbeit  sein.«  Gleich  hinter  ihm  er‐  schien  Crystal,  um  sich  eilends  zu  verteidigen:  »Ich  frage  dich,  Mama,  was  meinst  du,  was  ich  bin?  ein  Pferd?  ein  achtarmiger  Krake?  Den  ganzen  Tag  lang  bin  ich  in  der     100

Küche  gewesen,  während  ihr  euch  in  den  kühlen  Teilen  vom  Haus  gerekelt  habt  –  und  mir  Bernie  reinschickt,  um  mich  verrückt  zu  machen,  und  Clyde  mit  dem  Eisschrank  überall  auf  dem  Fußboden.«  Mrs.  Manzer  hob  die  Hand,  worauf  alle  Klagen  verstummten;  sie  verstand  es,  mit  ih‐  nen  umzugehen.  »Sei  still,  Crystal,  mein  Liebchen,  ich  komme  gleich  und  mach  es  selbst.  Clyde,  geh  dich  wa‐  schen; und Ida, du gehst den Tisch decken.«  Clyde  blieb  hinter  den  anderen  zurück:  im  Halbdunkel,  in  der  Ferne,  ein  Standbild;  sein  Hemd  war  seidennass  von  Schweiß  und  klebte  an  ihm  wie  ein  dünner  Marmor‐  überzug.  Es  war  lange  her,  im  April,  da  hatte  Grady  ihn  im  Geiste  abphotographiert,  sich  sein  Bild  eingeprägt,  deut‐  lich  wie  ein  Scherenschnitt  auf  weißem  Papier:  wenn  sie  ganz  allein,  nur  von  der  Nacht  umgeben  war,  ließ  sie  es  hervortreten,  ein  berauschendes  Symbol,  das  ihr  Blut  zum  Raunen  brachte;  jetzt,  als  er  näher  kam,  schloss  sie  die  Augen  und  zog  sieh  zu  dem  geliebten  Bild  zurück,  denn  ihr  Ehemann,  der  drohend  über  ihr  ragte,  kam  ihr  vor  wie  eine Verzerrung, wie jemand anders.  »Bei dir alles in Ordnung?«, fragte er.  »Warum denn nicht?«  »Ach  ja?«  Er  sehlug  sich  mit  dem  Treibriemen  aufs  Bein. »Denk dran, du warst es, die herkommen wollte.«  »Clyde,  ich  habe  über  alles  nachgedacht.  Und  ich  finde, wir müssen es ihnen sagen.«  »Das  kann  ich  nicht.  Och,  Schatz,  du  weißt  verdammt  gut, dass ich das nicht kann, noch nicht.«  »Aber Clyde, aber etwas, ich ...«  »Ganz ruhig, Kleines.«  101

Minutenlang,  wie  ein  sie  umkreisendes  Wesen,  blieb  sein  süßsaurer  Schweißgeruch  in  der  Luft,  aber  eine  leichte  Brise  strich  durchs  Zimmer  und  nahm  ihn  mit:  also  öffnete  sie  die  Augen,  allein.  Sie  ging  an  ein  Fenster  und  lehnte  sich  auf  einen  kalten  Heizkörper.  Kreischende  Rollschuhe  schrammten  die  Straße  wie  Kreide,  die  über  eine  Tafel  quietscht;  eine  braune  Limousine  glitt  vorbei,  aus  ihrem  Radio  ertönte  laut  die  Nationalhymne;  zwei  Mädchen  in  Badeanzügen  trippelten  den  Bürgersteig  ent‐  lang.  Drinnen,  im  Heim  der  Manzers,  war  es  etwa  so  wie  draußen,  wo,  durch  eine  zwergwüchsige  Hecke  vom  Bür‐  gersteig  getrennt,  das  Haus  eines  von  fünfzehn  in  einer  Reihe  war,  die  sich  zwar  nicht  genau  glichen,  aber  trotz‐  dem  mehr  oder  weniger  ununterscheidbare  Ansammlun‐  gen  von  stacheligem  Putz  und  sehr  roten  Ziegelsteinen  waren.  In  ähnlicher  Weise  hatte  Mrs.  Manzers  Einrich‐  tung  dieses  Aussehen  anonymer  Angemessenheit:  genug  Stühle,  viele  Lampen,  ein  wenig  zu  viel  Nippes.  Jedoch  nur  der  Nippes  spiegelte  ein  Thema  wider:  zwei  Buddhas,  die  vor  Lachen  fast  platzten,  stützten  eine  aus  drei  Bü‐  chern  bestehende  Bibliothek;  auf  dem  Kaminsims  schun‐  kelten  lachend  Humpen  schwenkende,  beschwipste  Iren;  eine  schöne  Indianerin  aus  rosa  Wachs  flirtete  unaufhör‐  lich  verträumt  lächelnd  mit  Mickymaus,  die  in  Puppen‐  größe  auf  dem  Radio  grinste;  und  wie  komische  Engel  schaute  eine  Schar  Stoffclowns  von  den  luftigen  Höhen  eines  Regals  herunter.  So  war  das  Haus,  die  Straße,  das  Zimmer:  und  Mrs.  Manzer  hatte  zwischen  einem  grünen  Fluß  und  dem  weißen  Gipfel  eines  Berges  in  einer  Stadt  der Vögel gelebt.  102

Mit  der  Zunge  trillernd  und  ein  Modellflugzeug  hoch‐  haltend, kam Bernie ins Zimmer geflitzt. Er war ein weiner‐  liches,  wurmweißes,  unwilliges  Kind  mit  zerschundenen,  von  Pflastern  bedeckten  Knien,  einem  Stoppelhaarschnitt  und  verwegenen  Augen.  »Ida  hat  gesagt,  ich  soll  kommen  und  mit  Ihnen  reden«,  sagte  er  und  schwirrte  umher  wie  eine  Fledermaus  aus  der  Hölle;  und  Grady  dachte,  ja,  das  sah  Ida  ähnlich.  »Sie  hat  Mas  besten  Teller  fallen  gelassen,  und  er  ist  nicht  kaputtgegangen,  aber  Ma  ist  sowieso  wü‐  tend,  weil  Crystal  das  Fleisch  verbrannt  hat  und  Clyde  der  Eisschrank  ausgelaufen  ist.«  Er  warf  sich  hin  und  wand  sich  auf  dem  Fußboden,  als  würde  er  von  jemandem  ge‐  kitzelt. »Bloß warum ist sie wegen Becky wütend?«  Grady,  die  sich  ein  wenig  unmoralisch  vorkam,  strich  sich  die  Bluse  glatt  und  sagte,  einem  Impuls  nachgebend:  »Keine Ahnung; ist sie das?«  »Das  sag  ich  ja;  und  ich  finds  einfach  komisch,  weiter  nichts.«  Er  drehte  am  Propeller  seines  Flugzeugs,  dann  sagte  er;  »Ida  hat  gesagt,  Crystal  hat  ihr  Saures  gegeben,  und  das  find  ich  komisch,  denn  Becky  kommt  andauernd  her,  und  nie  gibt  ihr  einer  Saures.  Wenn  das  mein  Haus  wäre,  würd  ich  ihr  sagen,  sie  soll  wegbleiben.  Sie  kann  mich nicht leiden.«  »Was  für  ein  schönes  kleines  Flugzeug!  Hast  du  das  selber  gebaut?«,  fragte  Grady  plötzlich,  denn  im  Flur  wa‐  ren  Schritte  zu  hören,  die  ihr  Angst  machten.  Doch  sie  bewunderte  das  Flugzeug  wirklich,  denn  es  war  unge‐  wöhnlich:  sein  zartes  Gerüst  und  seine  Tragflächen  aus  dünnem  Papierwaren  mit  asiatischer  Sorgfalt  zusammen‐  gefügt worden.  103

Er  zeigte  stolz  auf  einen  Kunstlederrahmen,  in  dem  mehrere  Kodakphotos  nebeneinander  steckten.  »Siehst  du  sie?  Sie  hat’s  gemacht.  Das  ist  Anne.  Sie  hat  Tausende  und Millionen gemacht, alle möglichen Sorten.«  Das  zwergenhafte,  an  ein  Gespenst  erinnernde  kleine  Mädchen,  das  Grady  für  eine  Spielkameradin  von  ihm  hielt,  fesselte  ihre  Aufmerksamkeit  nicht  einen  Augen‐  blick,  denn  links  von  dem  Kind  war  ein  Photo  von  Clyde,  fesch  in  einer  Militäruniform  und  mit  einem  Arm  gemüt‐  lich  um  die  Taille  eines  unscharfen,  aber  vage  hübschen  Mädchens.  Das  Mädchen,  in  einem  viel  zu  kurzen  Rock  und  einem  viel  zu  großen  Oberteil,  hielt  eine  amerikani‐  sche  Flagge.  Beim  Betrachten  des  Photos  spürte  Grady  ein  kühles  Echo  von  der  Art,  die  sich  einstellt,  wenn  man  in  einer  neuen  Situation  das  Gefühl  hat,  es  sei  alles  schon  einmal  geschehen:  wenn  wir  die  Vergangenheit  kennen  und  die  Gegenwart  leben,  ist  es  dann  möglich,  dass  wir  die  Zukunft  träumen"?  Denn  sie  hatte  die  beiden  schon  in  einem  Traum  gesehen,  Clyde  und  das  Mädchen,  sie  liefen  Arm  in  Arm,  während  sie  selbst  auf  einer  Rolltreppe  in  stimmlosem  Protest  vorbei‐  und  fortglitt.  Es  sollte  also  ge‐  schehen:  sie  würde  am  wachen  Tag  leiden,  und  bei  die‐  sem  Gedanken  hörte  sie  ldas  Stimme,  die  wie  ein  hoher  Baum  krachend  niederfiel:  von  ihrem  Gewicht  niederge‐  drückt  verkroch  sie  sich  in  ihrem  Stuhl.  »Die  hab  ich  alle  selber  aufgenommen,  ich  bin  ganz  wild  aufs  Photogra‐  phieren:  sind  die  nicht  süß?  Das  war  gleich  nach  seiner  Militärzeit,  er  war  unten  in  North  Carolina,  und  Becky  hat  mich  überredet,  mit  ihr  im  Zug  hinzufahren,  was  ha‐  ben  wir  gelacht!  Und  da  hab  ich  Phil  kennengelernt.  Das      104

ist  der  in  der  Badehose.  Ich  treffe  mich  nicht  mehr  mit  ihm;  aber  im  ersten  Jahr  nach  seiner  Militärzeit  waren  wir  verlobt,  und  er  ist  sechsunddreißig  Mal  mit  mir  tanzen  ge‐  gangen,  ins  Diamond  Horseshoe  und  überallhin.«  jedes  Photo  war  mit  einer  Geschichte  verbunden,  und  Ida  er‐  zählte  sie  alle,  während  Bernie  im  Hintergrund  Cowboy‐  songs auf einem alten Grammophon abspielte.  Welche  unendlichen  Energien  werden  darauf  ver‐  schwendet,  sich  gegen  eine  Krise  zu  wappnen,  die  selten  kommt:  die  Kraft,  Berge  zu  versetzen,  und  doch  ist  es  viel‐  leicht  gerade  diese  Verschwendung,  dieses  qualvolle  War‐  ten  auf  Dinge,  die  nie  geschehen,  das  den  Weg  ebnet  und  einem  erlaubt,  die  Bestie,  die  endlich  in  Sicht  ist,  mit  fins‐  terer  Gelassenheit  hinzunehmen:  resigniert  hörte  Grady  die  Türklingel  läuten,  ein  Geräusch,  das,  als  es  kam,  in  die  Gemütsruhe  von  allen  anderen  (bis  auf  Clyde,  der  oben  war  und  sich  die  Hände  wusch)  hineinstach  wie  die  Na‐  del  einer  Injektionsspritze.  Obwohl  sie  in  diesem  Augen‐  blick  allen  Grund  hatte,  sich  aus  dem  Staub  zu  machen,  war  sie  entschlossen,  keine  schlechte  Figur  abzugeben,  und  als  Ida  sagte:  »Da  ist  sie«,  sah  Grady  deshalb  nur  zu  der  Schar  der  Engelclowns  hoch  und  streckte  ihnen  ver‐  stohlen die Zunge raus. 

          105

                                              106

                                         

 

            KAPITEL   6 

107

                                                            108

              Der  nächste  Tag,  Montag,  bildete  den  Beginn  einer  denkwürdigen  Hitzewelle.  Obwohl  die  Morgenzei‐  tungen  nur  »heiter  und  warm«  meldeten,  wurde  zur  Mit‐  tagszeit  deutlich,  dass  etwas  Außergewöhnliches  geschah,  und  Büroangestellte,  die  mit  dem  benommenen,  verzwei‐  felten  Gesichtsausdruck  herumkommandierter  Kinder  vom  Mittagessen  zurückschlichen,  fingen  an,  die  Wettervor‐  hersage  anzurufen.  Am  frühen  Nachmittag,  als  die  Hitze  sich  um  alles  schloss  wie  eine  Hand  um  den  Mund  eines  Mordopfers,  zappelte  die  Stadt  und  wand  sich,  aber  mit  ihrem  gedämpften  Aufschrei,  ihrer  gebremsten  Hast,  ih‐  rem  behinderten  Streben  war  sie  wie  ein  ausgetrockne‐  ter  Brunnen,  ein  nutzloses  Denkmal,  und  so  sank  sie  ins  Koma.  Die  dampfenden,  welken  Flächen  des  Central  Parks  waren  wie  ein  Schlachtfeld,  auf  dem  viele  gefallen  waren:  Reihen  erschöpfter  Verwundeter  lagen  zusammengesun‐  ken  im  totenstillen  Schatten,  während  Zeitungsphotogra‐  phen  die  Katastrophe  dokumentierten  und  mit  Grabes‐  mienen  zwischen  ihnen  umhergingen.  Im  Raubtierhaus  des Zoos brüllten die gepeinigten Löwen.  Ziellos  wanderte  Grady  von  Zimmer  zu  Zimmer,  wo  Uhren  in  verschiedenen  Winkeln  boshaft  zwinkerten,  alle  tot,  zwei  behaupteten,  es  sei  zwölf,  andere,  es  sei  drei,            109

eine,  es  sei  viertel  vor  zehn;  völlig  von  Sinnen,  wie  diese  Uhren,  Boss  die  Zeit  in  ihren  Adern  –  dick  wie  Honig,  je‐  der  Augenblick  weigerte  sich,  vorbei  zu  sein:  weiter  und  weiter,  wie  die  goldenen  Schreie  der  ruhelos  pirschenden  Löwen,  die  an  den  Fenstern  zerschellten  und  die  sie  nur  undeutlich  hörte,  ein  Geräusch,  das  sie  nicht  identifi‐  zieren  konnte.  Ein  nostalgischer,  würziger  Duft  von  Spa‐  nisch‐Geranie  durchzog  das  Zimmer  ihrer  Mutter,  und  Lucy,  diamantengeschmückt,  eine  Hermelinstola  um  rau‐  schendes  Abendgeglitzer  geschlungen,  schwebte  geister‐  haft  vorbei,  ihre  gekünstelte  Partystimme  hallte  nach:  geh  schlafen,  mein  Liebling,  träume  süß,  mein  Liebling;  und  der  Hauch  von  Spanisch‐Geranie  sagte  Gelächter,  Ruhm,  sagte New York, Winter.  Sie  wartete  auf  der  Schwelle,  das  grüne  vornehme  Zim‐  mer  befand  sich  in  erschreckender  Unordnung:  seine  Som‐  merbezüge  waren  abgestreift,  ein  umgekippter  Aschen‐  becher  lag  auf  dem  silberfarbenen  Teppich,  Krümel  und  Zigarettenasche  übersäten  das  Bett,  das  ungemacht  war:  in  die  Bettwäsche  verwickelt  war  eins  von  Clydes  Hem‐  den  sowie  eine  seiner  Unterhosen  und  ein  hübscher  alter  Fächer,  der  zu  einem  Satz  gehörte,  den  Lucy  gesammelt  hatte.  Clyde,  der  drei  bis  vier  Mal  pro  Woche  in  der  Woh‐  nung  übernachtete,  mochte  das  Zimmer  und  hatte  es  zu  seinem  gemacht;  er  bewahrte  die  Sachen,  die  er  gerade  nicht  trug,  in  Lucys  Kleiderschrank  auf,  so  dass  seine  Khakihose  immer  schwach  nach  Spanisch‐Geranie  duf‐  tete.  Aber  Grady,  als  verstünde  sie  nicht,  warum  es  so  verwüstet,  von  Einbrechern  heimgesucht  aussah,  ver‐  wünschte  das  Zimmer  mit  entsetztem  Gesichtsausdruck;          110

sie  konnte  nur  denken:  etwas  Grausames  ist  hier  gesche‐  hen,  so  herzlos,  dass  es  mir  nie  verziehen  werden  wird;  und  sie  zupfte  an  diesem  und  jenem,  versuchte  aufzuräu‐  men,  hob  sein  Hemd  auf,  und  dann  stand  sie  da  und  strei‐  chelte mit dessen Ärmel ihre Wange.  Er  liebte  sie,  er  liebte  sie,  und  bevor  er  sie  geliebt  hatte,  hatte  es  ihr  nie  etwas  ausgemacht,  allein  zu  sein,  sie  war  viel  zu  gern  allein  gewesen.  In  der  Schule,  wo  alle  Mäd‐  chen  füreinander  schwärmten  und  in  verliebten  Pär‐  chen  umherzogen,  war  sie  für  sich  geblieben:  bis  auf  das  eine  Mal,  da  hatte  sie  Naomi  gestattet,  sie  anzuhimmeln.  Naomi,  strebsam  und  so  spießbürgerlich  wie  ein  Serviet‐  tenring,  hatte  ihr  leidenschaftliche  Gedichte  geschrie‐  ben,  die  sich  richtiggehend  reimten,  und  einmal  hatte  sie  sich  von  Naomi  auf  den  Mund  küssen  lassen.  Aber  sie  hatte  sie  nicht  geliebt:  es  kommt  sehr  selten  vor,  dass  Menschen  sich  in  jemanden  verlieben,  den  sie  nicht  um  irgendetwas  beneiden  können:  sie  konnte  kein  Mädchen  beneiden,  nur  Männer:  und  so  wurde  Naomi  in  ihren  Ge‐  danken  verlegt  und  ging  dann  verloren,  wie  ein  alter  Brief,  einer,  den  man  nie  sorgfältig  gelesen  hat.  Sie  war  gern  al‐  lein  gewesen,  aber  nicht,  wie  Lucy  ihr  vorwarf,  um  ihre  Zeit  damit  zu  verbringen,  sich  teilnahmslos  zu  langweilen,  was  ein  Laster  der  allzu  Wohlerzogenen,  der  von  Natur  aus  Zahmen  ist:  durch  sie  pumpte  eine  nervöse,  wilde  Vitalität,  die  jeden  Tag  von  ihr  kühnere  Taten,  wage‐  mutigere  Experimente  einforderte:  die  Polizei  hatte  Mr.  McNeil  schon  warnend  auf  ihre  Fahrweise  hingewiesen;  zwei  Mal  war  sie  auf  dem  Merritt  Parkway  mit  achtzig  und  mehr  erwischt  worden.  Sie  hatte  nicht  gelogen,  als        111

sie  der  Polizeistreife  sagte,  sie  habe  keine  Ahnung  gehabt,  wie  schnell  sie  gefahren  sei:  Geschwindigkeit  betäubte  sie,  knipste  die  Lichter  in  ihrem  Kopf  aus,  und  vor  allem  tötete  sie  ein  wenig  von  dem  Gefühlsüberschuss  ah,  der  den  Umgang  mit  anderen  so  schmerzhaft  machte.  Die  an‐  deren  schlugen  die  Tasten  zu  hart  an,  und  zu  laut  waren  die  Akkorde,  die  dann  bei  ihr  erklangen.  Denk  an  Steve  Bolton.  Und  auch  an  Clyde.  Aber  er  liebte  sie.  Er  liebte  sie.  Wenn  doch  bloß  das  Telefon  klingeln  würde.  Viel‐  leicht  wird  es  klingeln,  wenn  ich  es  nicht  anschaue;  das  tat  es  manchmal.  Oder  steckte  er  in  fürchterlichen  Schwierigkeiten,  klingelte  es  deshalb  nicht?  Die  arme  Mrs.  Manzer,  die  weinte,  und  Ida,  die  schrie,  und  Clyde:  geh  nach  Hause,  ich  ruf  dich  nachher  an,  das  waren  seine  Worte  gewesen,  und  wie  lange  konnte  sie  das  ertragen,  allein  zwischen  stehengebliebenen  Uhren  und  hitzege‐  dämpften  Geräuschen,  die  an  den  Fenstern  zerschellten?  Sie  sank  aufs  Bett,  ihr  von  Trübsal  durchfluteter  Kopf  glitt  schläfrig herab.  »Verdammt,  McNeil,  ist  die  Klingel  kaputt?  Ich  stehe  schon seit einer halben Stunde hier.«  »Ich  schlafe«,  sagte  sie  und  blinzelte  Peter  aus  schlaf‐  trüben,  enttäuschten  Augen  an.  Sie  zögerte  an  der  Tür:  angenommen,  Clyde  kam,  während  Peter  da  war?  Alles  in  altem war es nicht die Zeit für ein Treffen mit Peter.  »Du  brauchst  mich  nicht  anzustarren,  als  wäre  ich  ein  Alptraum«,  sagte  er  und  drängte  sich  freundlich  an  ihr  vorbei.  »Obwohl  ich  sagen  muss,  dass  ich  mich  wie  einer  fühle  –  denn  ich  habe  diesen  scheußlichen  Tag  in  der  Eisenbahn  zugebracht,  umgeben  von  kleinen  Rowdys,  die  112

alle  vor  Energie  nur  so  platzten  nach  ihren  zwei  Wochen  an  der  frischen  Luft.  Ich  hoffe,  du  hast  nichts  dagegen,  wenn ich deine Dusche benutze?«  Sie  wollte  nicht,  dass  Peter  etwas  von  der  Plünderung  im  Zimmer  ihrer  Mutter  sah,  und  so  eilte  sie  auf  dem  Flur  vor  ihm  her.  »Ich  erinnere  mich:  du  bist  auf  Nantucket  ge‐  wesen«,  sagte  sie,  als  beide  in  ihr  Zimmer  gingen,  wo  er  sofort  sein  verschwitztes  Leinenjackett  aufknöpfte.  »Ich  hab deine Karte bekommen.«  »Ach,  hab  ich  dir  eine  geschickt?  Wie  aufmerksam  von  mir.  Eigentlich  wollte  ich,  dass  du  hinkommst;  ich  habe  tausend  Mal  angerufen,  aber  keine  Antwort.  Wir  sind  mit  Freddy  Cruikshanks  Segelboot  hingefahren,  und  es  hat  wirklich  großen  Spaß  gemacht,  außer  dass  mich  ein  Ta‐  schenkrebs  gebissen  hat  –  an  einer  Stelle,  die  ich  dir  nicht  zeigen  kann:  apropos,  dreh  dich  um,  ich  will  die  Hose  aus‐  ziehen.«  Sie  setzte  sich  mit  dem  Rücken  zu  ihm  und  zündete  sich  eine  Zigarette  an.  »Es  hat  bestimmt  Spaß  gemacht«,  sagte  sie  und  rief  sich  andere  Jahre  ins  Gedächtnis,  Som‐  mer  am  Meer  mit  weißen  Segeln,  mit  Seesternen,  entge‐  gengesetzte  Sommer.  »Ich  habe  die  Stadt  nicht  verlassen,  seit wir uns zuletzt getroffen haben.«  »Was  ziemlich  offensichtlich  ist,  meinst  du  nicht?  Du  siehst  aus  wie  eine  Lilie:  ein  bisschen  zu  friedhofsreif  für  meinen  Geschmack.«  Er  prahlte:  sein  eigener  reinlicher,  sehr  gepflegter  Körper  hatte  die  Farbe  von  Tee,  und  son‐  nenhelle  Strähnen  durchzogen  seine  Haare.  »Ich  dachte,  du  bist  eine  glühende  Anhängerin  der  freien  Natur;  oder  gehörte das zu deiner Wildfang‐Phase?«  113

»Es  ist  mir  nicht  besonders  gut  gegangen«,  sagte  sie,  und  Peter,  der  schon  im  Badezimmer  war,  blieb  stehen,  um  zu  fragen,  ob  es  etwas  Ernstes  war.  »Nein,  das  nicht.  Die  Hitze,  nehm  ich  an.  Ich  bin  nie  krank,  wie  du  weißt.«  Nur  gestern.  Es  war  nach  Brooklyn;  sie  erinnerte  sich,  wie  sie  die  Brücke  überquert  und  dann  an  einer  Ampel  gehal‐  ten  hatte.  »Nur  gestern,  da  bin  ich  ohnmächtig  gewor‐  den«, und als sie das sagte, kippte etwas in ihr, fiel um: ein  Gefühl,  ganz  ähnlich  dem,  das  sie  empfunden  hatte,  als  das  Licht  der  Ampel  sich  im  Kreis  drehte  und  Dunkelheit  eintrat.  Es  hatte  nur  einen  Augenblick  gedauert,  die  Am‐  pel  war  gerade  erst  umgesprungen;  trotzdem  gab  es  ein  Hupkonzert:  Entschuldigung,  hatte  sie  gesagt  und  war  mit einem Ruck angefahren.  »Kann  dich  nicht  hören,  McNeil.  Sprich  lauter.«  »Ist  nicht  wichtig.  Ich  habe  nur  mit  mir  selbst  geredet.«  »Auch  das  noch?  Du  bist  in  schlimmer  Verfassung.  Wir  brauchen  beide  etwas  Beruhigendes,  einen  Martini  oder  zwei.  Könntest  du  daran  denken,  keinen  süßen  Wermut  zu  nehmen:  Ich  habe  es  dir  zwar  immer  wieder  gesagt,  aber das scheint nichts zu fruchten.«  Glänzend,  von  Kopf  bis  Fuß  wiederbelebt,  kam  er  aus  dem  Badezimmer  und  fand  ein  Arrangement  vor:  einen  Shaker  mit  zufriedenstellenden  Martinis,  auf  dem  Gram‐  mophon  Fun  to  Be  Fooled,  hinter  der  Glastür  Sonnen‐  untergangsfeuerwerk  und  eine  Postkartenaussicht.  »Ich  werde  das  nicht  lange  genießen  können«,  sagte  er  und  ließ  sich  auf  das  Sitzkissen  fallen.  »Es  ist  zu  blöd,  aber  ich  bin  zum  Abendessen  mit  jemandem  verabredet,  der  mir  viel‐  leicht  eine  Stellung  besorgt:  ausgerechnet  heim  Radio«,          114

und  deshalb  brachten  sie  einen  Trinkspruch  aus,  der  ihm  Glück  wünschte.  »Gar  nicht  nötig,  ich  habe  sowieso  Glück,  warte,  wenn  ich  erst  mal  dreißig  bin,  werde  ich  die  schlimmste  Art  von  Erfolg  gehabt  haben:  tüchtig,  das  Le‐  ben  im  Griff,  jemand,  der  alle  auslacht,  die  sich  unter  einen  Baum  legen  wollen«,  was  keine  leichtfertige  Pro‐  phezeiung  war,  wie  Peter,  an  seinem  Glas  nippend,  kluger‐  weise  wusste,  und  ihm  war  auch  bewusst,  dass  es  wahr‐  scheinlich  das  Glücklichste  war,  was  ihm  widerfahren  konnte,  denn  insgeheim,  unwiderruflich,  bewunderte  er  den  Mann,  den  er  beschrieben  hatte.  Und  die  Dame  mit  einem  Blumengarten,  das  war  Grady,  die  Ehefrau,  die  Per‐  len  zu  Weihnachten  wert  ist,  die  ihre  Gäste  an  einer  ma‐  kellosen  Tafel  bewirtet,  deren  kultiviertes  Benehmen  eine  Empfehlung  für  den  Ehemann  ist,  so  stellte  er  sie  sich  in  seinen  Zukunftsbildern  vor,  und  während  er  zusah,  wie  sie  ihm  noch  einen  Cocktail  eingoss,  ganz  so,  wie  sie  es  in  einer  Abenddämmerung  in  fünf  Jahren  tun  mochte,  dachte  er  daran,  dass der Sommer vergangen  war, ohne dass  er sie  einmal  gesehen  hatte,  ohne  dass  sie  angerufen  hatte,  alle  Tage  schleppten  sich  dahin,  bis  zu  dem  Tag,  an  dem  sie  sich  ihm  zuwenden  würde,  nachdem  sie  sich  mit  wem  auch  immer  verausgabt  hatte,  und  sagen  würde:  Peter,  bist  du  es?  Und  ja.  Als  Grady  ihm  sein  Glas  gab,  bemerkte  sie  mit  Bestürzung  eine  ungerechtfertigte  Besorgnis  in  Pe‐  ters  Augen,  eine  Gierigkeit  um  seinen  Mund,  die  ganz  und  gar  nicht  zu  dem  ausgelassenen  Plan  auf  seinem  Ge‐  sicht  passte;  als  seine  Finger  die  ihren  um  den  Stiel  des  Glases  berührten,  kam  ihr  plötzlich  ein  grotesker  Ge‐  danke:  ist  es  möglich,  bist  du  in  mich  verliebt?  Und  das  115

streifte  sie  wie  eine  Möwe,  die  sie  sofort  verscheuchte,  solch  ein  dummes  Geschöpf,  aber  sie  kam  wieder,  kam  immer  wieder,  und  Grady  war  gezwungen,  darüber  nach‐  zudenken,  was  ihr  Peter  bedeutete:  sie  wollte  seine  Zuge‐  wandtheit,  sie  respektierte  seine  Kritik,  seine  Meinungen  waren  ihr  wichtig,  und  weil  sie  das  waren,  lauschte  sie  mit  halbem  Ohr,  ob  Clyde  kam,  wovor  sie  sich  jetzt  eher  fürchtete,  denn  Peter  würde  sein  Urteil  über  ihn  fallen  und  sie  zwingen,  sich  über  das,  was  sie  getan  hatte,  Re‐  chenschaft  abzulegen,  und  das  brachte  sie  noch  nicht  übers  Herz.  Der  Raum  um  beide  wurde  dunkel,  und  der  Klang  ihrer  Stimmen,  weich,  nachgiebig,  regte  sich  sanft  um  sie,  es  schien  nicht  darauf  anzukommen,  worüber  sie  redeten,  es  genügte  vollkommen,  dass  sie  dieselben  Wör‐  ter  benutzen,  dieselben  Maßstäbe  anlegen  konnten,  und  Grady fragte: »Wie lange kennst du mich schon, Peter?«  Peter  sagte:  »Seit  du  mich  zum  Weinen  gebracht  hast;  es  war  ein  Geburtstagsfest,  und  du  hast  mir  einen  Haufen  Eiscreme  und  Kuchen  über  meinen  Matrosenanzug  ge‐  kippt. Als Kind warst du wirklich niederträchtig.«  »Und  bin  ich  jetzt  so  anders?  Meinst  du,  du  siehst  mich  jetzt, wie ich wirklich bin?«  »Nein«,  sagte  er  lachend,  »und  das  will  ich  auch  gar  nicht.«  »Weil du mich vielleicht gar nicht magst?«  »Wenn  ich  behaupten  würde,  ich  sehe  dich  so,  wie  du  wirklich  bist,  dann  hieße  das  einfach,  dass  ich  dich  fallen‐  lasse, dass ich dich für oberflächlich und langweilig halte.«  »Du  könntest  mich  für  wesentlich  Schlimmeres  hal‐  ten.«  116

Peters  Silhouette  bewegte  sich  vor  der  dunkelnden  grü‐  nen  Tür,  sein  Lächeln  flackerte  wie  die  Lichter  jenseits  des  Parks,  denn  da  er  ihre  Unehrlichkeit  spürte,  hatte  ihn  ein  Gefühl  von  einem  geisterhalten  Kampf  ergriffen:  es  war,  als  seien  sie  zwei  in  weiße  Tücher  gehüllte  Gestal‐  ten,  die  mit  Fäusten  aufeinander  losgingen:  sie  möchte  von  einem  Tadel  losgesprochen  werden,  ohne  zu  gestehen,  warum  ich  Grund  haben  könnte,  sie  zu  tadeln.  »Wesent‐  lich  schlimmer,  als  langweilig  zu  sein?«  sagte  er  und  ver‐  stärkte  sein  Lächeln.  »In  dem  Fall  hattest  du  Recht,  mir  Glück zu wünschen.«  Er  ging  bald  danach,  ließ  sie  allein  in  dem  dunklen  Zimmer  zurück,  das  von  Zeit  zu  Zeit  von  aufschrecken‐  dem  Wetterleuchten  erhellt  wurde,  und  sie  dachte,  jetzt  wird  es  regnen,  und  es  regnete  nicht,  jetzt  wird  er  kom‐  men,  und  er  kam  nicht.  Sie  zündete  sich  Zigaretten  an,  ließ  sie  zwischen  ihren  Lippen  ausgehen,  und  die  Stun‐  den,  dornenbesetzt,  kreuzigend,  warteten  mit  ihr  und  lauschten,  wie  sie  lauschte:  aber  er  kam  nicht.  Es  war  nach  Mitternacht,  als  sie  unten  anrief  und  den  Portier  be‐  auftragte,  ihr  Auto  holen  zu  lassen.  Ein  Blitz  sprang  von  Wolke  zu  Wolke,  ein  unheimlicher,  lautloser  Vorbote,  und  das  Auto  raste  wie  ein  herabgefallener  Blitzstrahl  durch  die  Randgebiete  der  Stadt,  durch  eintönige  nachttote  Vor‐  orte: bei Sonnenaufgang erblickte sie das Meer.    Lass  mich  in  Ruhe,  verdammt  noch  mal,  sagte  er  zu  lda,  als  sie  ihn  auf  dem  Parkplatz  aufstöberte,  und  lda  sagte:  du  bist  ja  ein  feiner  Bursche,  wie?  Schlägst  deine  eigene  Mama,  und  nun  liegt  sie  im  Bett  mit  gebrochenem  Her‐         117

zen, ganz zu schweigen von Becky, und die sagt, ihr Bruder  sagt,  er  bringt  dich  um,  also  hör  zu,  ich  möchte  dich  war‐  nen,  das  ist  alles.  Aber  er  hatte  seine  Mama  nicht  geschla‐  gen,  Ida  sagte  das  bloß,  um  alles  noch  schlimmer  zu  ma‐  chen;  oder  hatte  er  sie  geschlagen?  Er  hatte  eine  Minute  lang  den  Kopf  verloren,  als  er  diese  Gaunerinnen  im  Flur  gesehen  hatte,  und  ha,  wie  er  es  denen  gegeben  hatte:  das  ist  meine  Frau,  hatte  er  gesagt,  und  so,  wie  die  sich  aufge‐  führt  hatten,  wollte  er  verdammt  sein,  wenn  er  je  wieder  einen  Fuß  in  dieses  Haus  setzen  würde.  Als  wüsste  er  nicht  sehr  wohl,  warum  sie  sich  an  ihn  klammerten;  klar,  eine  Lohntüte  mehr  im  Haus  zu  haben,  war  eine  gute  Sache:  Liebe  –  hatten  sie  Anne  geliebt?  außer  dass  es  ihm  leid  tat,  falls  er  seine  Mama  geschlagen  hatte,  bitte,  Gott,  er  hoffte,  er  hatte  seine  Mama  nicht  geschlagen.  Als  kleiner  Junge  hatte  er  immer  Baby  Ruths  gestohlen  und  ihr  gebracht;  und  Milky  Ways,  die  in  den  Eisschrank  ge‐  legt  und  in  kleine  Scheiben  geschnitten  wurden:  mein  Clyde  ist  ein  Engel,  er  kauft  seiner  Mama  Schokoriegel.  Mein  Clyde  wird  mal  ein  berühmter  Rechtsanwalt.  Meinte  sie  vielleicht,  auf  dem  Parkplatz  zu  arbeiten,  machte  ihm  Spaß?  Oder  dass  er  es  nur  tat,  um  sie  zu  ärgern,  wo  er  doch  schon  längst  ein  berühmter  Rechtsanwalt  sein  konnte,  ein  berühmter  Sonstwas?  Was  einem  eben  so  pas‐  siert,  Mama.  Und  Grady  McNeil  war  Teil  von  dem,  was  einem  so  passiert.  Aber  was  war  mit  Grady?  Sie  war  zur  Tür  rausspaziert,  und  seitdem  hatte  er  nichts  mehr  von  ihr  gesehen.  Bubble  sagte:  lass  die  Finger  vom  Telefon,  spar  dein  Geld,  sie  ist  bloß  beleidigt.  Aber  sie  war  nicht  be‐  leidigt  gewesen,  also  war  das  Unsinn,  außer,  sie  war  doch  118

beleidigt,  weil  er  sich  an  dem  Abend  nicht  hatte  blicken  lassen:  ja,  gut,  er  war  in  die  Bar  gegangen,  in  der  Bubble  arbeitete,  und  hatte  einen  draufgemacht:  manchmal  muss‐  te  man  eben  mal  allein  sein,  oder?  Und  wenn  sie  weiter  mit  ihm  verheiratet  bleiben  wollte,  dann  mussten  sie  sich  beide  etwas  Neues  suchen.  Erst  einmal  wollte  er  sie  aus  dieser  Wohnung  rauskriegen.  Er  kannte  ein  Haus  in  der  28.  Straße,  wo  sie  zwei  Zimmer  kriegen  konnten.  Wo  war  sie  denn  bloß?  Ach,  immer  mit  der  Ruhe,  sagte  Bubble.  Bubble  war  über  dreißig,  er  arbeitete  als  Barkeeper  in  einem  abgelegenen  Nachtlokal;  er  war  ein  Freund  aus  der  Zeit  beim  Militär,  und  er  war  so,  wie  er  hieß:  rund,  kahl,  dünnhäutig.  Eines  Morgens,  es  war  der  vierte  Tag  der  Hitzewelle,  wurde  Clyde  wach  und  spürte  einen  Arm  um  sich;  er  dachte,  er  wache  mit  Grady  zusammen  auf,  und  sein  Herz  fing  an  zu  hämmern:  Schatz,  sagte  er  und  kuschelte  sich  an,  ach,  Baby,  du  hast  mir  gefehlt.  Bubble  schnarchte  laut  auf,  und  Clyde  stieß  ihn  weg.  Er  hauste  bei  Bubble,  in  einem  möblierten  Zimmer  weit  im  Norden  der  City;  un‐  ten  war  eine  chinesische  Wäscherei,  auf  der  Straße  riefen  sommermatte  Kinder  ständig  Schlitzauge!  Schlitzauge!,  und  manchmal  kam  morgens  ein  Leierkastenmann,  jetzt  war  er  da,  seine  Gassenhauer  klimperten  wie  die  Mün‐  zen,  die  Hausfrauen  aufs  Pflaster  warfen.  Sie  fehlte  ihm,  bunte  Ballons,  Blumenstände  erinnerten  ihn  daran,  und  er  drehte  sieh  auf  die  andere  Seite  des  Bettes;  er  lag  da,  mit  ihrem  Bild  vor  Augen,  seine  Hand  glitt  hinunter,  und  er  rieb  sein  Glied.  Hör  auf,  sagte  Bubble,  ich  will  schla‐  fen,  und  Clyde  nahm  beschämt  die  Hand  fort,  aber  Grady  119

blieb  da,  schwankend,  unerfüllt,  und  er  erinnerte  sich  an  ein  anderes  Mädchen,  eines,  das  er  in  Deutschland  ge‐  sehen  hatte:  es  war  ein  Frühlingstag,  klar,  wolkenlos,  er  ging  auf  dem  Lande  spazieren,  und  als  er  zu  einer  Brücke  kam,  die  über  einen  schmalen,  kristallklaren  Fluss  führte,  blickte  er  hinunter  und  sah,  als  trabten  sie  unter  der  Oberfläche,  zwei  weiße  Pferde,  vor  einen  Wagen  ge‐  spannt,  und  ihre  Zügel  waren  um  die  Arme  eines  jungen  Mädchens  gewunden,  dessen  ertrunkenes,  zerbrochenes  Gesicht  unter  dem  tanzenden  Wasser  schimmerte;  er  zog  seine  Kleidung  aus,  in  dem  Gedanken,  sie  loszuschnei‐  den,  aber  er  hatte  Angst,  und  so  blieb  sie  dort,  schwan‐  kend,  unerfüllt,  im  Tode  für  ihn  so  unerreichbar,  wie  Grady es im Leben zu sein schien.  Er  suchte  auf  Zehenspitzen  seine  Sachen  zusammen,  dann  schlich  er  zur  Tür  hinaus;  im  Treppenflur  war  ein  Münzfernsprecher,  er  wählte  ihre  Nummer,  wie  üblich  meldete  sich  niemand.  Ein  Schwärm  Kinder  umschwirrte  ihn  unten  auf  der  Vortreppe:  he,  Mister,  gib  mir  eine  Zi‐  garette,  und  mit  schwingenden  Ellbogen  bahnte  er  sich  den  Weg,  und  ein  Schlauberger,  ein  dünnes  Mädchen  in  einem  mottenzerfressenen  Badeanzug,  sagte:  he,  Mister,  knöpf  deinen  Hosenstall  zu,  und  sie  rannte  ihm  mit  aus‐  gestrecktem  Zeigefinger  hinterher.  Verdammt,  sagte  er  und  packte  sie  bei  den  Schultern:  ihre  Haare  wehten,  schwebten,  ihr  Gesicht,  käsig  vor  Angst,  schien  zu  wogen  wie  das  Gesicht  des  Mädchens  im  Fluss,  zu  verschwim‐  men,  wie  Gradys  Gesicht  es  tat,  wenn  er  sich  anstrengte,  sie  genau  zu  sehen,  ganz,  als  die  seine,  und  seine  Hände  erschlafften,  er  lief  über  die  Straße,  die  Kinder  schrien:            120

such dir jemand, der so groß ist wie du. Und wer sollte das  sein,  jemand  so  groß  wie  er,  wenn  er  sich  so  klein  und  ge‐  ring fühlte?  Er  setzte  sich  in  einem  White  Castle  an  den  Tresen  und  bestellte  Orangensaft;  es  war  zu  heiß  für  irgendetwas  an‐  deres,  obwohl  ihm  die  Hitze  nichts  ausmachte,  denn  bei  solchem  Wetter  schien  New  York,  von  der  Hälfte  seiner  Bevölkerung  verlassen,  ihm  so  gut  wie  jedem  anderen  zu  gehören.  Während  er  auf  den  Orangensaft  wartete,  krem‐  pelte  er  seine  Manschette  hoch  und  untersuchte  eine  brennende  frische  Tätowierung,  die  sein  Handgelenk  wie  ein  Armband  umgab.  Es  war  am  Abend  zuvor  passiert,  als  er  sich  mit  Gump  in  der  Stadt  herumgetrieben  hatte;  Gump  und  seine  verflixten  Marihuanaglimmstengel,  so‐  bald  er  ein  oder  zwei  Stäbchen  geraucht  hatte,  fielen  ihm  immer  so  bescheuerte  Ideen  ein  wie  die:  ich  kenne  da  einen  komischen  Kauz,  der  macht  uns  umsonst  eine  prima  Tätowierung.  Gump  kannte  tatsächlich  einen  komischen  Kauz,  dieser  hier  hauste  in  einer  Kaltwasserwohnung  in  der  Paradise  Alley,  und  zwar  ganz  allein  bis  auf  sechs  Siamkatzen  und  eine  ausgestopfte  Pythonschlange  na‐  mens  Mabel:  ach,  meine  lieben  Jungs,  ihr  hättet  eure  alte  Mutter  zu  der  Zeit  sehen  sollen,  als  Mabel  noch  am  Leben  war! Was waren wir für verrückte Tunten, so lustig, so spa‐  ßig,  alle  haben  uns  angebetet,  mehrere  Könige  und  sämt‐  liche  Königinnen,  haha,  ja,  wir  sind  in  der  ganzen  Welt  zusammen  aufgetreten,  haben  getanzt  und  getanzt,  allein  zwölf  Wochen  in  London,  Waldo  und  Sinistra,  Sinistra  war  Mabels  Künstlername,  der  arme  Liebling,  sie  würde  heute  noch  leben,  wenn  nicht  diese  widerlichen  Fluggesell‐ 121

schaften  wären,  es  ist  wirklich  zu  grässlich,  versteht  ihr,  sie  wollten  Mabel  nicht  mit  ins  Flugzeug  lassen,  das  war  in  Tanger,  und  wir  hatten  einen  dringenden  Ruf  nach  Ma‐  drid,  also  habe  ich  sie  mir  einfach  umgewickelt  und  einen  Mantel  drübergezogen;  alles  war  bestens,  bis  sie  irgendwo  über  Spanien  angefangen  hat,  zuzudrücken,  ich  wusste  ja,  wie  ihr  zumute  war,  armes  ängstliches  Herzchen,  aber  es  war  die  reinste  Tortur,  Mabel  umklammerte  mich  fester  und  fester,  bis  ich  schließlich  einfach  ohnmächtig  gewor‐  den  bin,  woraufhin  die  Kerle  sie  mit  einem  Messer  in  zwei  Teile  zerhackt  haben,  behaupteten,  das  war  die  einzige  Möglichkeit,  mich  zu  befreien,  diese  Schlächter!  Ach,  ja  –  eine  Flagge,  eine  Blume,  den  Namen  deiner  Liebsten?  Wird  kein  bisschen  weh  tun.  Aber  es  hatte  weh  getan;  G‐R‐A‐D‐Y,  die  Buchstaben  ihres  Namens,  blau  und  rot  und  durch  Striche  verbunden,  brannten  immer  noch  wie  Feuer,  also  kaufte  er  sich  eine  Flasche  Babyöl,  setzte  sich  in  einen  Fifth‐Avenue‐Bus  mit  offenem  Verdeck  und  mas‐  sierte  es  in  sein  Handgelenk.  Beim  Frick‐Muscum  stieg  er  aus;  auf  der  Parkseite,  unter  den  Bäumen,  ging  er  in  Rich‐  tung  Innenstadt,  seine  Blicke  wanderten  hin  und  her  über  die  rautenförmigen  Pflastersteine,  aus  einer  alten  Ge‐  wohnheit,  nach  verlorenen  Wertgegenständen,  nach  Geld  zu  suchen:  zweimal  hatte  er  einen  Ring  gefunden,  einmal  einen  Zwanzigdollarschein,  und  heute  bückte  er  sich,  um  ein  Fünfcentstück  aufzuheben;  als  er  sich  aufrichtete,  sah  er  über  die  Straße,  und  er  war,  wo  er  sein  wollte,  gegen‐  über dem W’ohnhaus der McNeils.  Sieh  dir  diesen  Fettkloß  an,  befrackt,  weiß  behand‐  schuht,  was  bildet  der  Kerl  sich  ein,  aufgebläht  wie  ein  122

Täuberich?  Äh,  nein,  Sir,  Miss  McNeil  ist  nicht  zu  Hau‐  se,  äh,  nein,  Sir,  ich  fürchte,  sie  hat  keine  Nachricht  hin‐  terlassen.  Aber  er  konnte  den  Portier  nicht  einschüch‐  tern;  er  konnte  nur  hinter  dem  Rücken  des  Mistkerls  ausspucken.  Er  überquerte  wieder  die  Straße  und  ging  mit  hochgezogenen  Schultern  unter  den  Bäumen  auf  und  ab.  Dann  sah  er  den  kleinen  Leslie,  den  Liftboy,  ein  En‐  gelchen  mit  rosigen  Wangen  und  einem  zuckersüßen  Mund;  er  kam  unter  die  Bäume  geschossen:  he,  hallo,  sagte  er,  wobei  Liebe  verstohlen  seine  Augen  füllte,  hö‐  ren  Sie,  ich  weiß,  wo  sie  ist,  bloß  sagen  Sie  dem  nicht,  dass  Sie’s  von  mir  haben,  und  er  sagte,  der  Portier  habe  Post  für  Miss  McNeil  an  das  Haus  ihrer  Schwester  in  East  Hampton  weitergeleitet.  Er  schien  verletzt  zu  sein,  als  Clyde  ihm  einen  halben  Dollar  anbot.  Was  soll  ich  denn  sonst  machen,  dir  einen  Kuss  geben?  sagte  Clyde,  und  der  kleine  Leslie  wich  zurück  und  sagte  trotzig:  wol‐  len Sie mich verarschen?  Er  glaubte  schon,  verrückt  werden  zu  müssen,  ganz  allein  auf  dem  grellen  Platz  mit  dem  glühend  heißen  Schotter,  und  der  Nachmittag  wie  eine  ölige  Blase,  die  nie  platzen  würde;  aber  Gump  tauchte  mit  einer  Handvoll  echter  Havanna‐Zigarren  und  einer  Flasche  Gin  auf.  Gump  hatte  Urlaub,  und  sie  saßen  in  der  Parkplatzbude,  genos‐  sen  die  mitgebrachten  Köstlichkeiten  und  spielten  zu  zweit  Poker.  Clyde  konnte  sich  nicht  auf  das  Spiel  konzen‐  trieren,  er  verlor  zweiundzwanzig  Runden  hintereinander,  also  warf  er  seine  Karten  hin  und  stand  schmollend  an  den  Türpfosten  gelehnt;  Abendschatten  wallten  auf,  wog‐  ten,  er  sah  die  Nacht  auf  sich  zukommen,  und  er  sagte:         123

Hör  mal,  willst  du  einen  kleinen  Ausflug  mit  mir  machenr  Denn er hatte Angst, allein zu fahren.    All  das  würde  weitergehen,  diese  Wellen,  diese  Dünen‐  rosen,  die  ihre  sonnengetrockneten  Blütenblätter  im  Sand  verstreuten;  wenn  ich  sterbe,  wird  all  das  weitergehen:  und  es  ärgerte  sie,  dass  es  so  war.  Sie  erhob  sich  zwischen  den  Dünen  und  legte  sich  einen  Schal  um  die  Hüf‐  ten,  dann  ließ  sie  ihn  wieder  hinuntergleiten,  denn  es  war  niemand  da,  der  sehen  konnte,  dass  sie  nackt  war.  Dies  war  ein  grober,  ungepflegter  Strand,  von  rauher  Weite  und  übersät  mit  den  alten  Knochen  von  Treibholz.  Feine  Leute,  die  den  Strand  des  Clubs  bevorzugten,  benutzten  ihn  nie,  obwohl  manche,  wie  Apple  und  ihr  Mann,  sich  an  seinem  Rand  ein  Haus  gebaut  hatten.  Jeden  Morgen  nach  dem  Frühstück  packte  Grady  ein  Lunchpaket  und  blieb  in  den  Dünen  versteckt,  bis  die  Sonne  auf  dem  Meeresspie‐  gel  kniete  und  der  Sand  kalt  wurde.  Manchmal  stand  sie  am  Wasser  und  ließ  den  Schaum  um  ihre  Fesseln  spülen.  Sie  hatte  Wasser  nie  misstraut,  doch  jedes  Mal,  wenn  sie  sich  jetzt  in  die  Wellen  stürzen  wollte,  bildete  sie  sich  ein,  dass  sie  verborgene  Zähne  und  Fangarme  bereithielten.  Geradeso  wie  sie  nicht  ins  Wasser  hineingehen  konnte,  konnte  sie  auch  nicht  über  die  Schwelle  eines  Zimmers  voller  Menschen  treten:  Apple  hatte  es  aufgegeben,  sie  aufzufordern,  sich  mit  anderen  zu  treffen;  zweimal  hatten  sie  sich  deswegen  gestritten,  besonders,  als  Grady  sich  einmal  für  einen  Tanzabend  im  Maidstone  Club  zurecht‐  gemacht  hatte,  es  sich  dann  anders  überlegte  und  sich  weigerte,  hinzugehen:  und  Apple  sagte:  also  ich  finde,  du  124

solltest  mal  zum  Arzt  gehen,  meinst  du  nicht?  Grady  hätte  antworten  können,  dass  sie  schon  bei  einem  gewesen  war:  bei  Dr.  Angus  Bell,  einem  Vetter  von  Peter,  der  in  South‐  ampton  praktizierte.  Hinterher  hatte  sie  das  Gefühl,  die  Wahrheit  schon  länger,  als  möglich  war,  gewusst  zu  ha‐  ben  –  wenn  sie  bedachte,  dass  sie  seit  nicht  mal  ganz  sechs  Wochen  schwanger  war.  Im  Haus  hatte  sie  ein  me‐  dizinisches  Buch  gefunden,  und  nachts,  nachdem  sie  die  Tür  vom  Gästezimmer  abgeschlossen  hatte,  studierte  sie  die  Abbildungen  schauriger  Embryos  mit  gehallten  Fäust‐  chen,  fadenfeinen  Adern,  schleimdünner  Haut  und  ge‐  ronnenen  Augen,  die,  wie  im  Schlaf  zusammengerollt,  an  den  Wurzeln  ihres  Herzens  hingen.  Wann?  in  welchem  Augenblick?  an  dem  Nachmittag,  an  dem  es  regnete?  sie  war  sicher,  da  war  es  passiert,  es  war  das  allerbeste  Mal  gewesen:  dort  zu  liegen,  sicher  vor  dem  kühlen,  schattigen  Regen,  und  Clyde,  der  die  Bettdecke  zurückwarf  und  sich  mit  einer  Sanftheit  zu  ihr  legte,  sanfter  als  das  Schließen  eines  Augenlids.  Wenn  ich  sterbe  (in  Greenwich  hatte  sie  sehr  oft  von  Liza  Ash  gehört,  der  vielgeliebten  Liza,  die  den  Text  von  jedem  Schlager  auswendig  konnte:  und  Liza  Ash  war  in  einer  U‐Bahn‐Toilette  verblutet),  wird  all  das  weitergehen.  Muscheln  in  Ebbe  und  Flut,  Schiffe  weit  fort, die sich noch weiter entfernten.  Oder  näher  kamen.  Laut  einem  Brief,  den  Apple  gerade  erhalten  hatte,  legten  ihre  Mutter  und  euer  armer  Vater  am  sechzehnten  September  von  Cherbourg  ab,  was  bedeu‐  tete,  dass  sie  in  weniger  als  einem  Monat  zu  Hause  sein  würden: Sag bitte Grady, sie soll Mrs. Ferry in die Stadt kom‐  men  lassen,  da  sie  bestimmt  eine  Schweinerei  angerichtet              125

hat  –  Gott  weiß,  ich  hätte  die  Wohnung  in  der  Obhut  von  Mrs.  Ferry  lassen  sollen  –,  und  noch  eine  Schweinerei  kön‐  nen  wir  nicht  ertragen,  denn  wir  haben  gerade  gesehen,  was  die Deutschen von dem Haus in Cannes übrig gelassen haben  einfach  unglaublich  und  noch  etwas  sag  Grady  ihr  Kleid  ist  phantastischer als ein Traum geworden einfach unglaublich.  Schließlich  kommt  ein  Augenblick,  da  fragt  man  sich,  was  habe  ich  getan?,  und  für  sie  war  er  an  diesem  Morgen  beim  Frühstück  gekommen,  als  Apple  beim  Vorlesen  des  Briefes  zu  dem  Kleid  gelangte;  sie  vergaß,  dass  sie  es  nicht  gewollt  hatte,  wusste  nur  noch,  dass  sie  es  jetzt  nie  tragen  würde,  und  so  floh  sie  die  Treppe  eines  neuen  und  uner‐  klärlichen  Kummers  hinunter:  was  habe  ich  getan?  Das  Meer  fragte  dasselbe,  schrille  Möwen  sprachen  es  dem  Meer  nach.  Der  größte  Teil  des  Lebens  ist  so  langweilig,  dass  es  sich  nicht  lohnt,  darüber  zu  reden,  und  langweilig  ist  es  in  allen  Lebensaltern.  Wenn  wir  die  Zigarettenmarke  wechseln,  in  ein  neues  Stadtviertel  ziehen,  eine  andere  Zei‐  tung  abonnieren, uns ver‐ und entlieben, dann  protestieren  wir auf oberflächliche und auch tiefe Weise gegen die nicht  zu  mildernde  Langeweile  des  alltäglichen  Lebens.  Bedau‐  erlicherweise  ist  ein  Spiegel  so  verräterisch  wie  der  andere  und  zeigt  uns  in  jedem  Abenteuer  ab  einem  gewissen  Zeit‐  punkt  dasselbe  leere,  unzufriedene  Gesicht,  wenn  sie  also  fragt:  was  habe  ich  getan?,  meint  sie  im  Grunde:  was  tue  ich da eigentlich?, wie es meistens der Fall ist.  Die  Sonne  wurde  schwächer,  und  ihr  fiel  ein,  dass  Apples  kleiner  Junge  heute  seinen  Geburtstag  feierte  und  dass  sie,  oh  Gott,  versprochen  hatte,  die  Kinderspiele  zu  organisieren.  Sie  zog  sich  den  Badeanzug  über  und  wollte  126

schon  zum  offenen  Strand  gehen,  doch  da  sah  sie  zwei  Pferde  durch  die  seichte  Brandung  galoppieren.  Auf  den  Pferden  saßen  ein  junger  Mann  und  ein  hübsches  Mäd‐  chen  mit  wehenden  schwarzen  Haaren;  Grady  kannte  die  beiden,  sie  hatte  im  vorigen  Sommer  mit  ihnen  Tennis  ge‐  spielt,  aber  jetzt  wollte  ihr  deren  Name  nicht  einfallen,  P‐sowieso,  und  Teil  der  jüngeren  rasanten  Clique:  sehr  nett,  besonders  die  Frau.  Sie  preschten  über  den  Strand,  ihre  Stimmen  vereinten  sich  in  ekstatischen  Juchzern,  und  sie  stürmten  zurück,  die  triefnassen  Pferde  glänzten  wie  Glas.  Nicht  weit  von  dem  Versteck,  in  dem  Grady  lag,  stiegen  sie  ab,  ließen  den  Pferden  freien  Lauf,  stapften  die  Dünen  hoch  und  fielen  mit  perlendem  Gelächter  ins  hohe  Gras  einer  Mulde;  dann  war  es  still,  Möwen  glitten  geräuschlos,  Gras  erschauerte  in  der  Meeresbrise,  und  Grady  dachte  an  sie,  wie  sie  beieinanderlagen,  beschützt  von  einer  Welt,  die  ihnen  wohl  wollte.  Bosheit  stachelte  sie  an,  sich  zu  zeigen.  Sie  stand  auf  und  ging  dicht  an  ih‐  nen  vorbei,  und  ihr  Schatten,  der  wie  ein  Flügel  über  sie  hinwegstrich,  hatte  die  Aufgabe,  ihr  Glück  zu  zerschmet‐  tern.  Das  gelang  ihm  nicht,  denn  die  P‐sowiesos,  vom  Wohlwollen  der  Welt  unschuldig  gemacht,  konnten  den  Schatten  nicht  spüren.  Sie  lief  den  Strand  hinunter,  vom  Sieg  der  beiden  beseelt,  denn  durch  sie  meinte  sie,  eine  Zukunft  gesehen  zu  haben,  die  zu  ertragen  sein  könnte,  und  als  sie  die  Treppe  hinaufstieg,  die  vom  Strand  zum  Haus  führte,  stellte  sie  fest,  dass  sie  sich  unerklärlicher‐  weise auf Kinder und einen Geburtstag freute.  Oben  auf  der  Treppe  begegnete  sie  Apple,  die  offenbar  gerade  hatte  hinuntergehen  wollen.  Die  Begegnung  über‐  127

raschte  beide,  sie  traten  weit  auseinander  und  musterten  einander  unfreundlich.  Grady  sagte;  »Wie  läuft  das  Fest?  Tut  mir  leid,  wenn  ich  zu  spät  komme.«  Doch  Apple,  die  einen  ihrer  Ohrringe  mit  einer  derart  sorgfältigen  Ge‐  nauigkeit  befestigte,  als  wollte  sie  andeuten,  dass  er  sich  durch  ihre  Begegnung  gelockert  hatte,  sah  sie  an,  als  könnte  sie  sie  nicht  unterbringen,  als  müssten  sie  einan‐  der  vorgestellt  werden.  Das  hatte  auf  Grady  die  doppelte  Wirkung  von  Warnung  und  Entwarnung.  »Tut  mir  wirk‐  lich  leid,  wenn  ich  zu  spät  komme.  Lass  mich  nur  schnell  nach oben laufen und ein Kleid überziehen.«  Apple  versperrte  ihr  den  Weg  und  sagte:  »Hast  du  Toa‐  die  nicht  am  Strand  gesehen?«  Toadie:  der  schauderhafte  Spitzname  von  George,  ihrem  Ehemann.  »Er  ist  dich  su‐  chen gegangen.«  »Er  muss  woanders  langgegangen  sein.  Aber  ist  es  nicht  ein  bisschen  albern,  dass  er  mich  suchen  geht?  Ich  hatte  versprochen, ich komme zurück und helfe beim Fest.«  Apple  sagte:  »Um  das  Fest  brauchst  du  dich  nicht  mehr  zu  kümmern«,  und  ihre  Mundwinkel  zuckten  beunruhi‐  gend.  »Ich  habe  die  Kinder  nach  Hause  geschickt;  Johnny‐  lein weint sich die Augen aus.«  »Das  kann  ja  wohl  nicht  meine  Schuld  sein«,  sagte  Grady,  unsicher,  abwartend.  »Ich  meine,  warum  jagst  du  mir Angst ein?«  »Tue  ich  das?  Ich  würde  meinen,  es  ist  umgekehrt,  will  sagen: warum jagst du mir Angst ein?«  »Ach ja?«  Dann  wurde  Apple  deutlich;  sie  sagte:  »Wer  ist  Clyde  Manzer?«  128

Eine  Schwertlilie,  von  einem  Stengel  neben  dem  Weg  gepflückt,  zerriss  in  Gradys  Händen,  ihre  bunten  Schnip‐  sel  verstreuten  sich  wie  die  abgerissenen  Ecken  von  Kino‐  karten.  Es  dauerte  sehr  lange,  bis  sie  sagte:  »Warum  willst  du das wissen?«  »Weil  mir  erst  vor  zwanzig  Minuten  gesagt  wurde,  dass  er dein Ehemann ist.«  »Wer hat dir das gesagt?«  Sie  antwortete  nur:  »Er  selbst«,  aber  ihr  hübsches  klei‐  nes  Gesicht  war  plötzlich  kreuzunglücklich  geworden.  »Er  ist  mit  einem  Taxi  aus  der  Stadt  gekommen;  es  war  noch  ein  anderer  Junge  bei  ihm,  und  Nettie  hat  die  beiden  reingelassen,  sie  hat  wohl  gedacht,  sie  hätten  was  mit  dem  Fest zu tun ...«  »Und du hast ihn gesehen«, sagte Grady leise.  »Er  hat  nach  dir  gefragt,  der  Kleinere  von  den  beiden,  und  ich  habe  gefragt,  sind  Sie  ein  Freund  meiner  Schwes‐  ter?,  denn  eigentlich  hatte  ich  nicht  den  Eindruck,  dass  du  ihn  kennen  kannst;  und  dann  hat  er  gesagt,  nein,  wir  sind  nicht  befreundet,  aber  ich  bin  ihr  Ehemann.«  Eine  Pause  entstand,  Wellenrauschen  erschütterte  das  Schwei‐  gen,  und  dann,  während  jede  den  Blick  der  anderen  mied  und  lieber  die  Reste  der  zerstörten  Schwertlilie  betrach‐  tete, fragte sie, ob das stimmte.  »Dass wir nicht befreundet sind? Schon möglich.«  »Bitte,  Liebes,  ich  bin  dir  nicht  böse,  wirklich  nicht,  aber du musst es mir sagen: was hast du getan?«  Was  hast  du  getan  was  habe  ich  getan,  wie  ein  Echo  in  einer  Höhle,  das  alles  in  Unsinn  verwandelt.  Ihr  wäre  es  viel  lieber  gewesen,  jemand  bekäme  einen  Wutanfall,  129

denn  auf  so  etwas  hatte  sie  sich  vorbereitet.  »Du  bist  aber  eine  dumme  Kuh«,  sagte  sie  und  bot  ein  erstaunlich  natürliches  Lachen  auf.  »Das  ist  einer  von  Peters  ge‐  schmacklosen  Scherzen;  Clyde  Manzer  ist  einer  seiner  Freunde aus dem College.«  »Ich  wäre  eine  dumme  Kuh,  wenn  ich  dir  glauben  würde«,  sagte  Apple  und  hörte  sich  an  wie  ihre  Mutter.  »Meinst  du,  ich  würde  Johnnyleins  Geburtstag  wegen  eines  Scherzes  ruinieren?  Natürlich  ist  dieser  Junge  kein  College‐Freund von Peter.«  Grady  zündete  sich  eine  Zigarette  an  und  setzte  sich  auf  einen  Felsblock.  »Nein,  natürlich  nicht.  Peter  hat  ihn  noch  nie  gesehen.  Er  arbeitet  auf  einem  Parkplatz,  und  ich  habe  ihn  dort  im  April  kennengelernt;  vor  nicht  ganz  zwei Monaten haben wir geheiratet.«  Apple  ging  einige  Schritte  den  Weg  hoch.  Sie  schien  es  nicht  gehört  zu  haben,  doch  dann  sagte  sie:  »Niemand  weiß  davon,  oder?«  Sie  sah  Grady  an,  die  den  Kopf  schüt‐  telte.  »Dann  gibt  es  keinen  Grund,  warum  irgendjemand  es  erfahren  sollte.  Natürlich  kann  das  nicht  rechtsgültig  sein,  du  bist  noch  keine  achtzehn,  einundzwanzig  oder  was  es  nun  ist.  George  wird  uns  bestimmt  bestätigen,  dass  es  nicht  rechtsgültig  ist;  wir  müssen  unbedingt  einen  küh‐  len  Kopf  bewahren,  er  wird  genau  wissen,  was  zu  tun  ist.«  Ihr  Mann  winkte  ihnen  vom  Strand  zu,  und  sie  eilte,  sei‐  nen Namen rufend, zur Treppe.  Hinter  ihm  sah  Grady  die  Pferde:  sie  schleuderten  ihre  Hufe  in  die  Gischt,  herrlich  wie  Pferde  im  Zirkus;  und  mit  dem  Gedanken  an  die  Hoffnungen,  die  sie  symbolisier‐  ten,  ergriff  sie  Apples  Handgelenk:  »Sag’s  ihm  nicht!  Sag   130

ihm  nur,  es  ist  ein  Scherz  von  Peter.  Hör  mir  zu,  ich  brau‐  che  unbedingt  die  nächsten  Wochen,  bitte,  Apple,  gib  sie  mir.«  Sie  hielten  sich  schwankend  aneinander  fest,  und  Apple  flüsterte:  »Hör  auf«,  als  hätte  sie  die  Stimme  ver‐  loren.  »Nimm  die  Hände  von  mir.«  Aber  als  Grady  ver‐  suchte,  sie  loszulassen,  merkte  sie,  dass  es  eigentlich  Apple  war,  die  sie  festhielt,  und  sie  wand  sich  in  dieser  Umarmung,  erstickte  in  einem  Gefühl,  dass  alles  sich  um  sie  zusammenballte:  die  Pferde  stürmten  voran,  George  war  auf  der  Treppe,  Clyde,  das  spürte  sie,  war  nicht  weit  fort.  »Apple,  ich  verspreche  es  dir,  drei  Wochen.«  Apple  wandte  sich  von  ihr  ab  und  ging  zum  Haus:  »Er  wartet  im  Windmill  auf  dich«,  sagte  sie,  ohne  sich  umzusehen.  Auf  dem  Wasser  hatte  sich  Nebel  gebildet,  und  die  Pferde,  kaum zu sehen, schössen vorbei wie Vögel.    Eine  Kellnerin,  deren  Schürze  mit  Windmühlen  aus  Chintz  verziert  war,  stellte  zwei  Bier  auf  den  Tisch  und  zün‐  dete  eine  Lampe  an.  »Bleiben  die  Herren  zum  Essen?«  Gump,  der  sich  mit  einem  Taschenmesser  die  Fingernä‐  gel  schnitt,  spuckte  ein  Stückchen  Nagel  in  ihre  Rich‐  tung: »Was haben Sie denn?«  »Als  Vorspeise  haben  wir  Cape‐Cod‐Austern  oder  Shrimps  nach  Art  von  New  Orleans  oder  New‐England‐  Muschelsuppe ...«  »Wir  nehmen  die  Suppe«,  sagte  Clyde,  um  sie  zum  Schweigen  zu  bringen.  Für  Gump  war  das  prima,  er  hatte  in  dem  trägen  Long‐Island‐Nahverkehrszug,  mit  dem  sie  hergekommen  waren,  seinen  Spaß  gehabt,  Comics  durch‐  geblättert  und  mit  Mädchen  rumgealbert;  aber  Clyde      131

hatte  die  ganze  Fahrt  über  dagesessen,  als  führe  er  Ach‐  terbahn.  Einmal,  als  der  Zug  hielt,  war  ein  Schmetterling  zum  offenen  Fenster  hereingebummclt;  er  hatte  ihn  in  einer  Pfefferminztüte  gefangen,  und  die  Tüte  stand  jetzt  vor ihm auf dem Tisch: ein Geschenk für Grady.  Ein  Glöckchen  bimmelte,  als  sie  die  Tür  zumachte,  und  sie  sah  Clydes  Gesicht,  hagerer,  weniger  robust,  im  Licht  aufleuchten;  jemand,  dem  sie  noch  nie  begegnet  war,  schüttelte  ihr  die  Hand,  Gump,  ein  schlaksiger  junge  mit  fleckiger  Haut  in  einem  knallbunten  Sommerhemd  voller  Hulatänzerinnen,  und  sie  spürte  die  Stoppeln  von  Clydes  unrasiertem  Gesicht  an  ihrer  Wange.  »Ich  weiß.  Ich  weiß«,  sagte  sie  und  wich  seinem  versöhnlichen  Geflüster  aus. »Darüber können wir jetzt nicht reden, nicht hier.«  »He,  wer  bezahlt  das  denn  jetzt?«  rief  die  Kellnerin,  die  Suppenteller  schwenkend,  und  Gump,  der  Clyde  und  Grady  hinausfolgte,  sagte:  »Schicken  Sir  mir  eine  Rech‐  nung, Hübsche.«  Sie  zwängten  sich  alle  drei  auf  die  Vordersitze  von  Gradys  Auto.  Clyde  fuhr,  und  sie  saß  in  der  Mitte.  Ihr  un‐  nachgiebiges  Profil  entmutigte  jede  Unterhaltung,  und  so  fuhren  sie  schweigend;  die  Kurven  schneidend,  hinter‐  ließ  das  Auto  einen  spannungsgeladenen  Schweif.  Nicht,  dass  sie  sich  vorgenommen  hatte,  kalt  zu  sein:  eher  hatte  sie  sieh  gar  nichts  vorgenommen,  empfand  nur  wenig,  bis  auf,  vielleicht,  eine  zusammengestürzte,  eingeebnete  Gleichgültigkeit.  Ein  Orangenmond  stieg  auf  wie  ein  Luftschiff,  und  glasbesetzte  Straßenschilder,  die  wie  Kat‐  zenaugen  vor  ihre  Scheinwerfer  sprangen,  verkündeten  NEW YORK 98 MEILEN, 85.  132

»Müde?«, fragte Clyde.  »Ganz, ganz müde«, sagte sie.  »Dann  hab  ich  das  Richtige.«  Gump  schüttelte  den  Inhalt  eines  Briefumschlags  in  seine  Hand,  ungefähr  ein  Dutzend  Zigarettenstummel.  »Nur  die  Enden  von  Hasch‐  fluppen, aber sie werden uns wach machen.«  »Lass das, Gump, tu das Zeug weg.«  Gump  sagte:  »Geh  zum  Teufel«,  und  zündete  sich  einen  Stummel  an.  »Schau«,  sagte  er  zu  Grady,  »so  musst  du’s  machen«:  er  schluckte  den  Rauch  hinunter,  als  sei  er  etwas  Essbares.  »Willst  du  mal  ziehen:«  Wie  eine  schläf‐  rige  Patientin,  die  keinen  Augenblick  lang  in  Frage  stellt,  was  die  Schwester  ihr  bringt,  nahm  sie  die  Zigarette  und  behielt  sie,  bis  Clyde  sie  ihr  wegriss;  sie  dachte,  er  wollte  sie  wegwerfen;  doch  nein,  er  rauchte  sie  selbst.  »Jetzt  weißt  du  Bescheid  –  hol  dir  deinen  Schub  von  Dok‐  tor  Gump.«  Wieder  wurden  Stummel  ausgegeben,  einer  für  jeden,  und  jemand  stellte  das  Radio  an:  Sie  hören  eine  Sendung  mit  Schallplattenaufnahmen.  Aschefunken  stoben,  und  ihre  Gesichter  wurden  glatt  wie  der  junge  Mond.  Steig  ein  in  das  Kajak  nach  Quincy  und  Nyack,  /  Wir  machen  mal  Ferien  vom  Ich.  »Gutes  Gefühl?«  fragte  Gump,  und  sie  sagte  ihm,  dass  sie  überhaupt  kein  Gefühl  habe,  aber  ein  Kichern  entschlüpfte  ihr,  und  er  sagte:  »Du  machst  das  prima,  Schatz,  nur  weiter  so.«  Als  Clyde  dann  sagte:  »Ich  hab  dein  Geschenk  vergessen,  ich  hab  dir  ein  Geschenk  mitgebracht,  einen  Schmetterling  in  einer  Bonbontüte«,  war  es  aus:  wie  Fisch‐Luftblasen  stieg  in  ihr  das  Kichern  auf  und  zerplatzte  zu  Gelächter,  lachend  warf  sie  den  Kopf  von  einer  Seite  zur  anderen  ...  133

»Nicht!  Nicht!  Es  ist  zu  komisch.«  Niemand  wusste  recht,  was  so  komisch  war,  doch  alle  krümmten  sich  vor  Lachen;  Clyde  zum  Beispiel  schaffte  es  kaum,  den  Wa‐  gen  auf  der  Straße  zu  halten.  Ein  Junge  auf  einem  Fahr‐  rad  kurvte  scharf  vor  ihren  heranrasenden  Scheinwerfern  und  landete  in  einer  Hecke.  Aber  sogar  wenn  sie  den  Jun‐  gen  getötet  hätten,  hätte  das  Gelächter  nicht  aufhören  können;  es  war  alles  so  lustig.  Ein  Schal  löste  sich  von  Gradys  Hals  und  versickerte  in  der  Dunkelheit;  Gump  holte  seinen  Umschlag  hervor  und  sagte:  »Kommt,  ma‐  chen wir damit weiter.«  Ein  roter  dunstiger  Heiligenschein  hing  über  New  York,  aber  als  sie  über  die  Queensboro  Bridge  rasten,  ex‐  plodierte  die  City,  die  plötzlich  in  voller  Breite  zu  sehen  war,  wie  Goldregen,  jeder  Turm  ein  zerbröselndes  Feuer‐  werk  stiebender  Farbe,  und  »Ich  möchte  tanzen«,  rief  Grady,  der  strotzenden  Silhouette  zujubelnd.  »Die  Schu‐  he  ausziehen  und  tanzen!«  Das  Paper  Doll  ist  ein  dürftiges  Auffangbecken  in  einer  Seitenstraße  irgendwo  in  den  East  Thirties,  und  Clyde  führte  sie  dorthin,  weil  das  der  Club  war,  in  dem  Bubble  an  der  Bar  stand.  Bubble,  der  sie  hereinkommen  sah,  glitt  auf  sie  zu  und  zischte:  »Bist  du  verrückt?  Schaff  sie  hier  raus.  Sie  ist  zugedröhnt.«  Aber  Grady  zeigte  keinerlei  Bereitschaft,  zu  gehen,  sie  fand  Ge‐  fallen  an  dem  schlaflosen  Neonlicht,  den  Ganovengesich‐  tern,  und  Clyde  musste  ihr  auf  die  Tanzfläche  folgen,  die  zu klein und zu turbulent zum Tanzen war; sie hielten sich  einfach in den Armen.  »So  viele  Tage.  Ich  dachte,  du  wärst  vor  mir  davonge‐  laufen«, sagte er.  134

»Man  läuft  nicht  vor  anderen  davon;  man  läuft  vor  sich  selber davon«, sagte sie. »Aber ist jetzt alles gut?«  »Klar«,  sagte  er,  »jetzt  ist  alles  gut«,  und  machte  mit  ihr  ein  oder  zwei  vorsichtige  Tanzschritte.  Es  war  ein  sonder‐  bares  Trio,  das  für  sie  spielte:  ein  seidenweicher  chinesi‐  scher  Jüngling  (Klavier),  eine  Farbige,  die  achtbar  durch  die  Nickelbrille  einer  Schullehrerin  blickte  (Schlagzeug),  und  noch  eine  Negerin,  ein  großes,  besonders  dunkel‐  häutiges  Mädchen,  dessen  schöner,  schimmernder  Kopf  in  der  grünen  Blässe  eines  Scheinwerfers  schwebte  (Gi‐  tarre).  Es  gab  keinen  Unterschied  zwischen  den  Num‐  mern,  denn  ihre  Musik  klang  immer  gleich,  einschmei‐  chelnd, unter die Haut gehend, wie unter Wasser.  »Du  solltest  nicht  mehr  tanzen«,  sagte  Clyde,  als  das  Trio eine Folge beendete.  »Doch,  doch,  ich  gehe  nicht  nach  Hause«,  aber  sie  ließ  sich  von  ihm  zu  einer  Ecke  führen,  in  der  Gump  ihnen  einen Tisch besorgt hatte.  Die  Gitarristin  kam  zu  ihnen.  »Ich  bin  India  Brown«,  sagte  sie  und  hielt  Grady  die  Hand  hin.  Es  war  eine  Hand,  die  sich  wie  ein  teurer  Handschuh  anfühlte,  aber  die  Fin‐  ger  waren  lang  und  dick  wie  Bananen.  »Bubble  sagt,  ich  soll mit dir für kleine Mädchen gehen.«  Grady sagte: »Babbel babbel babbel.«  Das  farbige  Mädchen  beugte  sich  über  den  Tisch;  ihre  Augen  waren  wie  dunkle  Quarzsplitter,  die  sich  jetzt  ver‐  schleierten  und  Grady  abtaten;  mit  leiser,  verschwöreri‐  scher  Stimme  sagte  sie:  »Es  geht  mich  nichts  an,  was  ihr  Jungs  vorhabt.  Aber  seht  ihr  den  Dicken  am  Ende  der  Bar?  Der  hat  uns  auf  dem  Kieker  –  lauert  nur  auf  eine  Ge‐ 135

legenheit,  den  Laden  dichtzumachen.  Ein  kleiner  Ton  von  so  einem  Küken  wie  der  da,  und  wir  sind  geliefert.  Ehrlich.«  Ein  Ton?  Singsang  taumelte  durch  Gradys  Kopf,  und  ihr  Blick  blieb  an  dem  Dicken  hängen;  er  betrachtete  sie  über  den  Rand  eines  Bierglases  hinweg.  Neben  ihm  stand  ein  braungebrannter  junger  Mann  in  einem  schmu‐  cken  Leinenanzug,  der  sich  jetzt  mit  einem  Glas  in  der  Hand  durch  den  Raum  schlängelte.  »Hol  deine  Sa‐  chen,  McNeil«,  sagte  er  und  schien  aus  großer  Höhe  zu  sprechen.  »Es  wird  Zeit,  dass  dich  jemand  nach  Hause  bringt.«  »Hör  mal,  Freundchen,  damit  wir  uns  richtig  verste‐  hen«, sagte Clyde und stand halb auf.  »Das  ist  bloß  Peter«,  sagte  Grady;  wie  so  vieles,  das  pas‐  siert  war,  kam  ihr  sein  Erscheinen  an  diesem  Ort  nicht  vernunftwidrig  vor,  und  sie  nahm  ihn  zur  Kenntnis,  als  sei  sie  gegen  Überraschungen  gefeit.  »Peter,  Liebling,  setz  dich hin; lern meine Freunde kennen, lächle mich an.«  Peter  sagte  nur:  »Du  lässt  dich  besser  von  mir  nach  Hause  bringen«,  und  nahm  ihre  Handtasche  vom  Tisch.  Ein  Kellner,  der  ein  Tablett  mit  Getränken  brachte,  wich  zurück,  und  Bubble,  den  Mund  zu  einem  elektrisierten  O  geformt,  beugte  sich  über  die  Bar:  das  ferne  Donnern  einer  vorbeifahrenden  Hochbahn  erschütterte  den  glit‐  zernden  Raum.  Clyde  ging  um  den  Tisch  herum:  es  war  kein  fairer  Kampf,  denn  obwohl  Peter  größer  war,  hatte  er  kaum  Muskeln,  nichts  von  Clydes  Rauflust;  und  doch  begegnete  Peter  der  abschätzigen  Musterung  seinerseits  mit  kampfbereiten  Blicken.  Clydes  Hand  schoss  so  schnell  136

hervor  wie  der  Stoß  einer  Schlange;  er  riss  Peter  die  Hand‐  tasche  weg  und  stellte  sie  neben  Grady,  die  erst  jetzt  sein  entblößtes  Handgelenk  sah:  »Du  hast  dich  verletzt«,  sagte  sie  mit  kaum  lebendiger  Stimme  und  berührte  die  wun‐  den  eintätowierten  Buchstaben  ihres  Namens;  »für  mich«,  sagte  sie  und  hob  den  Blick,  erst  zu  Clyde,  den  sie  nicht  sehen  konnte,  und  dann  zu  Peter,  dessen  weißes,  uner‐  träglich  strenges  Gesicht  immer  kleiner  zu  werden  schien.  »Peter«,  sagte  sie  verzückt  und  seufzte,  »Clyde  hat  sich  verletzt.  Für  mich.«  Nur  die  Negerin  bewegte  sich;  sie  legte  den  Arm  um  Grady,  und  zusammen  gingen  sie  ein  wenig torkelig zur Damentoilette.  Solange  ich  hier  bin,  kann  mir  nichts  passieren,  dachte  sie  und  ließ  den  Kopf  an  den  harten  Brüsten  der  Gitarris‐  tin  ruhen.  »Er  hat  mir  einen  Schmetterling  mitgebracht«,  sagte  sie  und  sprach  in  einen  braunen  und  abblätternden  Spiegel.  »Er  war  in  einer  Pfefferminztüte.«  Die  Gitarris‐  tin  sagte:  »Es  gibt  einen  Weg  auf  die  Straße:  durch  die  Tür  da,  dann  zur  Küche  raus«,  aber  Grady  antwortete  lä‐  chelnd:  »Ich  dachte,  er  wäre  ein  Pfefferminz,  er  hat  ge‐  nauso  süß  geschmeckt:  fühl  mal  meinen  Kopf,  fühlst  du,  wie  er  darin  fliegt?«  Die  Hände  um  den  Kopf  zu  spü‐  ren,  war  beruhigend,  es  milderte  das  Schaukeln  dort,  das  Sturzfluggeräusch:  »Und  manchmal  fliegt  er  auch  woan‐  ders,  in  meiner  Kehle,  in  meinem  Herz.«  Die  Tür  ging  auf,  und  die  kleine  Schlagzeugerin,  die  wie  eine  laszive  Sehul‐  lehrerin  aussah,  kam  herein  und  schnippte  triumphierend  mit  den  Fingern.  »Die  Luft  ist  rein«,  verkündete  sie.  »Hooper  hat  die  Kerle  vor  die  Tür  gesetzt,  und  bis  jetzt  keine  eingeschlagenen  Schädel.  Nicht  dein  Verdienst«,          137

fügte  sie  hinzu  und  ging  auf  Grady  los.  »Ihr  Opiumsüch‐  tigen  geht  mir  schwer  auf  die  Nerven  mit  eurer  ewigen  Rumtreiberei.«  Aber  die  Gitarristin  strich  mit  ihren  Bana‐  nenfingern  sanft  Gradvs  Haare  glatt,  und  sagte:  »Ach,  halt  die  Klappe,  Emma  –  sie  weiß  gar  nicht,  was  los  ist.«  Die  kleine  Schlagzeugerin  sah  Grady  lange  an:  »Du  weißt  nicht, was los ist, Süßer Von wegen!«  Am  Rinnstein  stand  ein  pinkelnder  Matrose;  außer  ihm  war  niemand  auf  der  Straße,  einer  Straße  mit  rotbraunen  Sandsteinhausern,  in  der  sie  das  Auto  abgestellt  hatten;  aber  das  Auto  war  nicht  da,  also  ging  Grady  unter  einer  Straßenlaterne  im  Kreis  und  erwog  nüchtern  die  Möglich‐  keiten:  das  Auto  war  gestohlen  worden,  oder  was  sonst?  Lüftungsrohre,  Teil  einer  Baustelle  auf  der  Straße,  spien  düstere  Dampfwolken  aus,  und  der  Matrose,  in  diese  Ausdünstungen  gehüllt,  wankte  über  das  Pflaster.  Sie  floh  die  Third  Avenue  hinunter,  wo  die  langsam  hin  und  her  schwenkenden  Scheinwerfer  eines  Autos  sie  grell  erfassten.  »He,  du!«  schrie  der  Fahrer,  und  sie  blinzelte:  es  war  ihr  eigenes  Auto  mit  Gump  am  Steuer.  »Klar  ist  sie  das«,  sagte  er,  dann  hörte  sie  Clyde:  »Beeil  dich,  hol  sie  zu  dir  rein.«  Clyde  saß  auf  dem  Rücksitz  und  Peter  Bell  ebenfalls;  zusammen,  jeder  an  den  anderen  gedrängt,  schienen  sie  ein  massiges,  doppelköpfiges,  mit  Fangarmen  bewehrtes  Geschöpf  zu  sein:  Peter,  den  Arm  hinter  den  Rücken  ge‐  klemmt,  saß  vornübergebeugt,  und  sein  Gesicht,  knitterig  wie  Stanniol  und  blutend,  erschreckte  Grady  so,  dass  et‐  was  nachgab:  sie  stieß  einen  Schrei  aus,  und  es  war,  als          138

habe  sich  dieser  Schrei  seit  Monaten  in  ihr  angesammelt,  aber  es  war  niemand  da,  sie  zu  hören,  weder  in  der  stei‐  nigen  Leere  vorbeisausender  Straßen,  noch  im  Auto;  Gump,  Clyde  und  sogar  Peter,  sie  waren  aneinandergeies‐  selt  durch  sprachlose,  taube  Verzückung  –  es  lag  Freude  in  dem  stumpfsinnigen  Krachen  von  Clydes  Fäusten,  und  während  das  Auto  mit  quietschenden  Reifen  die  Third  Avenue  hochschoss,  Hochbahnpfeilern  auswich  und  sich  nicht  um  rote  Ampeln  scherte,  starrte  sie  stumm  vor  sich  hin,  wie  ein  benommener  Vogel,  der  gegen  Wände  und  Glas geprallt ist.  Denn  wenn  Panik  ausbricht,  verfängt  sich  der  Verstand  wie  die  Reißleine  eines  Fallschirms:  man  fällt  immer  wei‐  ter.  Das  Auto  bog  rechts  in  die  Neunundfünfzigste  und  schlidderte  auf  die  Queensboro  Bridge;  und  dort,  über  dem  dumpfen  Tuten  der  Schiffe  auf  dem  Fluss  und  an  einem  Morgen,  dessen  Farben  am  Himmel  er  nie  sehen  sollte,  schrie  Gump:  »Verdammt,  du  wirst  uns  umbrin‐  gen«,  aber  er  konnte  ihre  Hände  nicht  vom  Lenkrad  lösen:  sie sagte: »Ich weiß.«                      139

                                                            140

       

  EDITORISCHE    NOTIZ            Vier  Schulhefte  und  62  lose  Seiten  voller  Notizen,  mit  feiner  Handschrift  in  Tinte  beschrieben  und  vielen  Kor‐  rekturen  am  Rande.  Was  Ende  2004  in  einem  alten  Papp‐  karton  bei  Sotheby’s,  New  York,  abgeliefert  wurde,  sollte  sich  als  ein  vollständiges  Manuskript  herausstellen:  Sum‐  mer  Crossing  –  Sommerdiebe,  Truman  Capotes  erster  Ro‐  man,  den  er  1943,  mit  neunzehn  Jahren,  zu  schreiben  be‐  gonnen hatte.  Der  anonyme  Lieferant  sagte,  sein  verstorbener  Onkel  habe  auf  Capotes  Apartment  in  Brooklyn  Heights  acht‐  gegeben,  das  dieser  um  1950  herum  bewohnte.  Capote  ging  auf  Reisen  und  beschloss,  nicht  in  die  Wohnung  zurück‐  zukehren.  Aus  der  Ferne  beauftragte  er  daher  die  Haus‐  verwaltung,  sie  räumen  zu  lassen  und  alles  einfach  auf  die  Straße  zu  stellen,  jener  Onkel  hatte  dann  einiges  vor  der  Müllabfuhr  gerettet  und  bei  sich  aufbewahrt.  50  Jahre  lang,  bis  er  starb,  sein  Neffe  das  Manuskript  fand  und  es  zu  Geld  machen  wollte,  indem  er  es  an  das  Auktionshaus  Sotheby’s übergab.  141

Vielleicht  lag  es  am  hohen  Schätzwert,  vielleicht  da‐  ran,  dass  der  Truman  Capote  Literary  Trust  öffentlich  er‐  klärte,  dass  mit  dem  Erwerb  des  Manuskripts  die  Urhe‐  berrechte  nach  wie  vor  beim  Trust  verblieben  –  letztlich  ersteigerte  niemand  den  Fund.  Zum  Glück,  denn  so  konnte  die  New  York  Public  Library  dazu  bewogen  werden,  ihn  anzukaufen.  Damit  befindet  sich  in  deren  Truman‐Capote‐Archiv  nun  nach  Andere  Stimmen,  andere  Räume  –  dem  vermeint‐  lichen  Erstling  von  Truman  Capote  –  sein  wahres  Roman‐  debüt.  Die  Geschichte  der  17‐jährigen  Grady,  schön,  reich  und  widerspenstig.  Ein  Geschöpf  von  der  Upper  East  Side,  das  einen  Sommer  für  sich  allein  hat,  während  die  Eltern  auf  der  Queen  Mary  nach  Europa  reisen  und  das  gesell‐  schaftliche  Debüt  der  Tochter  vorbereiten.  Ein  Mädchen  mit  all  der  Klasse  und  dem  Eigensinn  jener  Gefährtinnen,  mit  denen  sich  der  junge  Truman  Capote  selbst  gerne  um‐  gab:  Gloria  Vanderbilt,  die  berühmteste  Erbin  dieser  Zeit;  Oona  O’Neill,  Tochter  des  berühmten  Dramatikers  Eugene  O’Neill  und  künftige  Frau  Chaplin;  Carol  Marcus,  die  erst  William  Saroyan  und  später  Walter  Matthau  heiraten  würde.  Und  Phoebe  Pieree,  seine  beste  Freundin  aus  dem  vornehmen  New  Yorker  Vorort  Greenwich,  die  seine  Be‐  geisterung  für  die  Zeitschrift  The  New  Yorker,  Oscar  Wilde  und  Saki  teilte und  mit ihm den Traum  träumte, sich nicht  wie  bisher  nur  für  eine  heimliche  Nacht  nach  Manhattan  zu  stehlen,  sondern  dort  ins  Zentrum  des  literarischen  Lebens vorzustoßen.  Capotes  erster  Schritt  in  die  Welt,  die  er  bis  dahin  für  den  Gipfel  an  Geist  und  Witz  gehalten  hatte,  sah  aller‐        142

dings  wenig  glamourös  aus:  Er  wurde  Laufbursche  und  Redaktionsgehilfe  beim  New  Yorker.  Truman  war  achtzehn  und  wirkte  wie  zwölf,  viel  zu  hübsch  und  elfengleich  für  einen  Jungen,  mit  großen  blauen  Augen  und  blonden  Haarsträhnen,  die  ihm  verwegen  ins  zarte  Gesicht  hingen.  Die  Redakteure  des  New  Yorker  schenkten  diesem  Jungen  mit  dem  Stimmchen  einer  kindlichen  Kaiserin  und  dem  Gehabe  einer  Operndiva  zwar  mehr  Aufmerksamkeit  als  jedem  ihrer  Copy  Boys  zuvor;  seine  Kurzgeschichten,  die  er  ihnen  zu  lesen  gab,  lehnten  sie  dennoch  ab.  »Sehr  gut,  aber  auf  eine  Art  romantisch,  wie  es  unser  Magazin  nicht  ist«,  hieß  es,  erinnerte  sich  Capote  später.  Vielleicht  war  es  sein  Glück,  dass  ihn  Harold  Ross,  der  damalige  Chef‐  redakteur,  im  Sommer  1944  herauswarf‐  angeblich  halte  er  sich  bei  der  Lesung  eines  Schriftstellers  zu  offensicht‐  lich  gelangweilt.  Erst  war  er  gekränkt  und  weinte,  dann  trotzte  er  und  fragte  seinen  Stiefvater  Joe  Capote,  ob  er  ihn  unterstützen  würde,  bis  er  sein  Buch  abgeschlossen  habe.  Bei  diesem  Werk,  das  er  vollenden  wollte,  handelte  es  sich  um  Sommerdiebe.  Schon  im  Herbst  zuvor  hatte  er  dem  New  Yorker  einmal  den  Rücken  gekehrt,  damals  aus  freien  Stücken,  um  sich  ins  Haus  seiner  Kindheit  in  Ala‐  bama  zum  Schreiben  zurückzuziehen.  Daraus  war  nichts  geworden,  und  daraus  sollte  lange  nichts  werden.  Bis  in  die  Fünfziger  hinein,  noch  nachdem  Truman  Capote  et‐  liche  Erzählungen  veröffentlicht  und  mit  Andere  Stim‐  men,  andere  Räume  Furore  gemacht  hatte,  setzte  er  sich  immer  wieder  an  Sommerdiebe,  feilte,  änderte,  verzwei‐  felte.  143

Am  1.  April  1949  schrieb  er  aus  Neapel  an  Robert  Lins‐  cott,  seinem  Lektor  bei  Random  House:  »Ich  erhoffe  mir  viel  von  Sommerdiebe,  und  ich  fühle  mich  lebendig,  und  es  war  richtig,  daran  zu  arbeiten,  aber  es  macht  mich  zu‐  gleich  nervös,  was  wahrscheinlich  ein  gutes  Zeichen  ist,  und  ich  habe  keine  Lust,  darüber  zu  reden,  was  ein  weite‐  res gutes Zeichen ist.«  Nur  wenige  Monate  darauf,  am  30.  August,  sehwankte  seine  Stimmung.  In  einem  Brief  von  der  Insel  Ischia  ließ  er  Linscott  wissen:  »Ich  bin  mit  meinem  Buch  vorge‐  prescht  und  habe  jetzt  zwei  Drittel  geschafft  –  zumindest  die  Rohfassung  –,  mit  einigem  bin  ich  zufrieden,  mit  an‐  derem  nicht,  wie  üblich.  Ich  schätze,  es  werden  um  die  80000  Wörter,  um  einiges  länger,  als  ich  gedacht  habe  –  aber  dann  ist  es  zu  einem  ziemlich  anderen,  unendlich  komplexeren  Roman  geworden,  als  ich  ursprünglich  an‐  nahm,  und  ihn  in  Reinform  zu  bringen,  wird  noch  enorme  Arbeit bedeuten.«  Und  im  Sommer  1953  schrieb  er  von  Portofino  aus  an  Mary  Louise  Aswell,  Redakteurin  bei  Harper’s  Bazaar,  die  seine  Kurzgeschichten  ins  Blatt  brachte:  »Ich  wünschte,  ich  hätte  eine  Novelle  gehabt,  die  ich  dir  hätte  schicken  können  –  seltsam  genug,  hätte  ich  vielleicht  gekonnt,  wenn  du  bis  zum  Dezember  gewartet  hättest.  Was  Som‐  merdiebe  betrifft,  das  habe  ich  vor  langer  Zeit  zerrissen  –  wie auch immer, es ist nie ganz fertig geworden.«  Später  wiederum,  längst  berühmt  durch  seine  Bestsel‐  ler  Frühstück  bei  Tiffany  und  Kaltblütig,  behauptete  er,  das  Manuskript  zu  Sommerdiebe  fortgeworfen  zu  haben,  weil  es  »dünn,  clever,  unempfunden«  gewesen  sei.  Dann  144

1982,  in  einem  langen  Interview  mit  Lawrence  Grobel,  äußerte  er  sich  ausführlicher.  Auf  die  Frage,  ob  er  schon  einmal  ein  fertiges  Manuskript  vernichtet  habe,  sagte  er:  »Ich  habe  einmal  ein  ganzes  Buch  vernichtet.  Es  war  ein  Roman  von  mittlerer  Länge.  Eigentlich  war  er  nicht  schlecht.  Hätte  sich  gut  veröffentlichen  lassen  ...  Es  war  ein  ziemlich  dramatischer,  teilweise  recht  spaßiger  Roman.  Er  hatte  aber  einen  tragischen  Schluss.  Doch  da  war  ir‐  gendetwas,  das  störte  mich  einfach.  Und  unbekümmert  vernichtete  ich  ihn  eines  Tages.  Ich  wusste,  wenn  ich’s  nicht  täte,  würde  ich  ihn  veröffentlichen.  Und  ich  wusste,  ich sollte ihn lieber nicht veröffentlichen.«  Er  vernichtete  Sommerdiebe  nicht.  Und  da  seine  lang‐  jährigen  Freunde  und  Berater  –  darunter  sein  Biograph  Gerald  Clarke,  sein  Anwalt  Alan  U.  Schwartz  und  seine  früheren  Lektoren  bei  Random  House  –  Capoles  Wankel‐  mütigkeit  und  wechselnden  Wahrheiten  kannten,  erlaub‐  ten  sie  seinem  amerikanischen  Verlag  Random  House,  Sommerdiebe  im  Oktober  vergangenen  Jahres  heraus‐  zubringen,  nicht  ohne  vorher  die  Echtheit  des  wieder‐  entdeckten  Manuskriptes  und  seine  Qualität  zu  prüfen.  Gemeinsam  gelangten  sie  zu  der  Überzeugung,  dass  es  unbedingt  publiziert  werden  sollte,  weil  es  trotz  des  ju‐  gendlichen  Alters  seines  Autors  ein  überraschend  reifes  Buch  sei.  Selbst  wenn  es,  an  seinen  späteren  Werken  und  wahrscheinlich  seinem  eigenen  Anspruch  gemessen,  noch  kein  perfekter  Roman  ist.  Truman  Capotes  außergewöhn‐  liches Talent sei jedoch schon klar zu erkennen.  Das  Manuskript  musste  lediglich  an  sehr  wenigen  Stellen  um  ein  fehlendes  Wort  ergänzt  werden;  die  zum         145

Teil  von  der  Grammatik  abweichende  Interpunktion  des  Schriftstellers  wurde  als  Ausdruck  seines  Stilwillens  auch  in der deutschen Übersetzung belassen.    Anuschka Roshant                                                     Zentaur 2006‐08‐26 

146