Tiempo De Marte

TIEMPO DE MARTE

TIEMPO DE MARTE Philip K. Dick

Título original: Martian Time Slip Traducción: Marcelo Cohen © 1964 Philip K. Dick © 2002 Ediciones Minotauro Provenca, 260 - Barcelona ISBN: 84-450-7340-0 Edición digital: Carlos Palazon

1 Desde un profundo sueño de fenobarbital, Silvia Bohlen oyó una llamada. Era una voz aguda y partió los estratos en que estaba hundida, estropeando un perfecto estado de impersonalidad. - Mamá - volvió a llamar su hijo desde fuera. Sentándose, Silvia bebió un trago de la copa de agua que tenía junto a la cama; apoyó los pies descalzos en el suelo y se levantó con dificultad. Hora en el reloj: nueve treinta. Encontró la bata y fue hasta la ventana. No puedo volver a tomarlo, pensó. Más valía sucumbir al proceso esquizofrénico, sumarse al resto del mundo. Subió la persiana; el polvoriento matiz rojizo de la luz del sol la encegueció. Alzó la mano. - ¿Qué pasa, David? - dijo. - ¡Mamá, ha venido el hombre del canal! De modo que era miércoles. Asintió, dio media vuelta, con paso inestable fue del dormitorio a la cocina, y encendió torpemente la buena y sólida cafetera terrestre. ¿Qué debo hacer?, se preguntó. Está todo preparado para él. De cualquier manera, David va a verlo. Abrió el grifo del fregadero y se salpicó la cara. El agua, desagradable y teñida, la hizo toser. Tendríamos que vaciar el tanque, pensó. Limpiarlo, ajustar el nivel de cloro y comprobar cuántos filtros se han tapado; todos, quizá. ¿No podía hacerlo el hombre del canal? No, eso no era asunto de la ONU. - ¿Necesitas algo? - preguntó abriendo la puerta de atrás. El viento la envolvió en un remolino, frío y arenoso. Inclinó la cabeza y esperó la respuesta de David. Estaba adiestrado para decir que no. - Supongo que no - gruñó el niño. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (1 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Más tarde, sentada en bata a la mesa de la cocina, bebiendo café ante un plato de tostadas y compota de manzanas, volvió los ojos hacia la figura del hombre de pie, en la chalana que recorría oficialmente el canal, bufando, sin apresurarse nunca pero llegando siempre a tiempo. Era el año 1994, la segunda semana de agosto. Hacía quince días que esperaban, y ahora recibirían su ración de agua. El gran canal pasaba cerca de esa línea de casas, a un kilómetro y medio hacia el norte marciano. El hombre amarró la chalana ante la compuerta y saltó a tierra con una carpeta de anillas - en la que guardaba los registros - y las herramientas que cambiarían la posición del desagüe. Llevaba un uniforme gris y embarrado y botas altas casi marrones, cubiertas de limo seco. ¿Alemán? No; cuando el hombre volvió la cabeza, Silvia vio una cara chata y eslava, y en el centro de la visera de la gorra una estrella roja. Esta vez les tocaba a los rusos; había perdido el hilo. Y evidentemente no era ella la única que había perdido el hilo de la secuencia de rotación que las autoridades de la ONU habían establecido. Porque ahora veía que la familia de la casa vecina, los Steiner, estaba ya en el porche y se disponía a acercarse al canal. Los seis: el padre, la robusta madre y las cuatro rubias, rollizas y ruidosas niñas Steiner. El agua que el hombre estaba cerrando era la de los Steiner. - Bitte, mein Herr - empezó a decir Norbert Steiner; pero entonces él también vio la estrella roja y se calló. Silvia disimuló una sonrisa. Qué mal, pensó. David abrió la puerta trasera y entró deprisa en la casa. - ¿Sabes, mamá? ¡Anoche hubo un escape en el depósito de los Steiner y han perdido la mitad del agua! O sea que no les alcanza para el huerto, y el señor Steiner dice que se les morirá. Ella asintió, masticando el último trozo de tostada. Encendió un cigarrillo. - ¿No es terrible, mamá? - dijo David. - Y los Steiner - dijo Silvia - quieren que les dejen un poco más de agua. - No podemos permitir que se les muera el huerto. ¿Te acuerdas de nuestro problema con las remolachas? El señor Steiner nos dio ese producto que acabó con los escarabajos, y nosotros íbamos a regalarles parte de las remolachas pero no lo hicimos; nos olvidamos. Era verdad. Silvia lo recordó con un sobresalto de culpa. Se lo habíamos prometido... y ellos no dijeron nada, aunque seguramente no lo habían olvidado. Y David siempre está jugando allí. - Por favor, sal y habla con el hombre - rogó David. Ella dijo: - Quizá podríamos darles un poco de agua a mediados de mes; podríamos llevar una manguera hasta su huerto. Pero lo del escape no me lo creo. Siempre quieren más de file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (2 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

lo que les corresponde. - Ya lo sé - dijo David, bajando la cabeza. - No se merecen más, David. Nadie se merece más. - Es que no saben cómo cuidar la propiedad - dijo David -, El señor Steiner no entiende nada de herramientas. - Pues es responsabilidad de ellos. - Se sentía irritada, y se le ocurrió que no se había despertado del todo; necesitaba un Dexamil o no acabaría de abrir los ojos hasta que anocheciera de nuevo y llegase la hora de otro fenobarbital. Fue hasta el cuarto de baño, sacó el frasco del botiquín, lo abrió y contó las píldoras verdes con forma de corazón; le quedaban veintitrés. Pronto tendría que subirse al enorme tractorbús y cruzar el desierto hasta la ciudad, para que se las repusieran en la farmacia. Desde encima de su cabeza le llegó un gorgoteo fuerte, resonante. El depósito de la azotea había empezado a llenar la cisterna de metal. El operario había cerrado la compuerta; los ruegos de los Steiner habían sido en vano. Sintiéndose cada vez más culpable, llenó de agua una copa para tomar la píldora matutina. Si Jack estuviera más en casa..., se dijo; esto es tan desértico... Estamos reducidos a una mezquindad que es una forma de barbarie. ¿Qué sentido tienen la tensión, las rencillas, el terrible cuidado por cada gota de agua que domina nuestra vida? Tendría que haber algo más... Al comienzo nos habían prometido tanto... A todo volumen, en una casa cercana, sonó una radio que emitía una alborotada música bailable; luego un locutor recomendó una marca de herramientas agrícolas. -...Profundidad y ángulo del surco - declaraba la voz, reverberando en el aire frío de la mañana - programados y autoajustables, de modo que aun el propietario más inexperto y menos hábil podrá... Volvió la música bailable; habían cambiado de emisora. Se oyó un parloteo de niños. ¿Va a ser así todo el día?, se preguntó Silvia, considerando si podría soportarlo. Y Jack en su trabajo, fuera hasta el fin de semana; era casi como no estar casada, como no tener un hombre. ¿Para esto he emigrado de la Tierra? Se tapó los oídos con las manos, intentando aislarse del ruido de radios y niños. Debería volver a la cama; es mi lugar, pensó mientras terminaba de vestirse para el día que tenía por delante. En el despacho de Bunchewood Park, en el centro de la ciudad, Jack Bohlen hablaba por radioteléfono con su padre, que estaba en Nueva York. Como siempre, la comunicación a través de millones de kilómetros mediante un sistema de satélites, no era muy buena; pero la llamada la pagaba Leo Bohlen. - ¿Cómo que en los montes Franklin D. Roosevelt? - dijo Jack en voz alta -. Te equivocas, papá, allí no hay nada, es una región totalmente baldía. Cualquier agente inmobiliario te lo dirá. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (3 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Le llegó la tenue voz de su padre: - No, Jack, creo que tiene sentido. Quiero ir a echar un vistazo y discutirlo contigo. ¿Cómo están Silvia y el muchacho? - Bien - dijo Jack -. Pero oye... No te comprometas, porque es bien sabido que en Marte toda propiedad alejada de los canales que aún funcionan, y recuerda que sólo funciona una décima parte de la red, es casi un fraude puro y duro. No entendía cómo su padre, con tantos años de experiencia en los negocios, sobre todo inversiones en tierra virgen, podía dejarse atrapar en un timo así. Lo asustaba. Quizá en los años que Jack llevaba sin verlo hubiese envejecido. Las cartas contaban muy poco: el padre se las dictaba a una mecanógrafa de la empresa. O acaso en la Tierra el tiempo fluía de otro modo que en Marte; en una revista de psicología había leído un artículo que lo insinuaba. Su padre llegaría temblequeando, vieja reliquia canosa. ¿Había alguna forma de evitar la visita? David se alegraría de ver al abuelo, y Silvia también lo quería. Al oído de Jack Bohlen una voz distante relataba noticias de Nueva York, ninguna del menor interés. Para Jack eran irreales. Diez años antes había hecho un esfuerzo atroz por despegarse de su comunidad de la Tierra, y lo había conseguido; no quería saber nada de ella. Y sin embargo el vínculo con su padre se mantenía, y dentro de muy poco lo apuntalaría el primer viaje de su padre al exterior de la Tierra; siempre había querido visitar otro planeta antes de que fuera tarde: en otras palabras, antes de morirse. Pero pese a los avances en las grandes naves interplanetarias, viajar era arriesgado. A él no le importaba. Nada iba a arredrarlo; en realidad, ya había hecho la reserva. - Dios mío, papá - dijo Jack -. Qué maravilla que te sientas capaz de hacer un viaje tan pesado. Espero que lo aguantes bien. - Se sentía resignado. Enfrente, el jefe de Jack, el señor Yee, lo miró alzando un papelito amarillo, una nota de reclutamiento. El flaco y larguirucho señor Yee, con su pajarita y su traje recto: el estilo chino, rigurosamente arraigado en suelo extraño, tan auténtico como si el señor Yee estuviera haciendo negocios en el centro de Cantón. El señor Yee señaló el papelito y a continuación representó solemnemente el contenido: tembló, vertió algo de izquierda a derecha, se enjugó la frente y se aflojó el cuello de la camisa. Luego se miró el reloj que llevaba en la muñeca huesuda. En alguna granja lechera se había averiado un equipo de refrigeración, comprendió Jack Bohlen, y era urgente; en cuanto subiese la temperatura del día, la leche se echaría a perder. - De acuerdo, papá - dijo -. Esperamos tu telegrama. - Después de despedirse colgó. Siento haber hablado tanto - le dijo al señor Yee. Alargó la mano hacia el papel. - Un hombre de edad no debería hacer ese viaje - dijo el señor Yee en su tono plácido, implacable. - Está decidido a ver cómo nos va - dijo Jack. - Y si no les va como él desearía, ¿puede ayudarlos? - El señor Yee torció la boca en una mueca de desdén. - ¿Se supone que tienen que haberse hecho ricos? Dígale que file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (4 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

diamantes no hay. Los tiene la ONU. En cuanto a la llamada que le indicaba: según el archivo, hace dos meses reparamos ese equipo de refrigeración por la misma queja. El problema está en la fuente de energía o el conducto. En el momento menos pensado el motor aminora la marcha hasta que el seguro lo apaga para evitar que se queme. - Miraré qué otra fuente tienen conectada al generador - dijo Jack. Trabajar para el señor Yee era difícil, pensó mientras subía a la terraza, donde estaban los helicópteros de la empresa. Todo se llevaba a cabo en términos racionales. El señor Yee tenía el aspecto de una calculadora y así se comportaba. Seis años atrás, cuando él tenía veintidós, había calculado que una empresa en Marte sería más rentable que en la Tierra. En Marte había una necesidad clamorosa de servicios de mantenimiento para cualquier clase de maquinaria, de todo lo que constara de partes montadas, porque transportar unidades nuevas desde la Tierra era muy caro. La misma tostadora vieja que en la Tierra se hubiera convertido inmediatamente en chatarra, en Marte seguía funcionando. El señor Yee aplaudía la idea de recuperar cosas. Había crecido en la atmósfera frugal, puritana de la China Popular y no le gustaba el despilfarro. Y como ingeniero eléctrico de la provincia de Honán tenía experiencia. Así, serena y metódicamente había llegado a una decisión que para la mayoría era un desgarro emocional catastrófico; había hecho sus planes para emigrar de la Tierra, exactamente como si hubiera ido al dentista para ponerse una dentadura de acero inoxidable. Sabía hasta el último dólar ONU cuánto podía recortar desde un principio los gastos generales. Era una operación secundaria, pero extremadamente profesional. Desde 1988, en seis años no había parado de expandirse, hasta que ahora sus técnicos tenían la prioridad en casos de emergencia; ¿y qué no era una emergencia en una colonia que aún tenía dificultades para cultivar rábanos y enfriar una minúscula producción de leche? Jack Bohlen cerró la puerta del helicóptero, encendió el motor y pronto se alzaba sobre los edificios de Bunchewood Park, en el opaco cielo brumoso de la mañana, rumbo a su primer servicio del día. Lejos, a la derecha, una enorme nave culminaba su viaje desde la Tierra posándose en el círculo de basalto, la base de recepción de cargamento vivo. Otros cargamentos se depositaban unos ciento cincuenta kilómetros al este. El que había llegado era un transporte de primera, y en breve sería visitado por artefactos operados a distancia que librarían a los pasajeros de cualquier virus o bacteria, insecto o semilla que llevaran encima. Los pasajeros emergerían desnudos como recién nacidos, pasarían por baños químicos, mascullarían irritados durante ocho horas de pruebas... y por fin, una vez asegurada la supervivencia de la colonia, podrían ocuparse de la supervivencia personal. Quizás algunos fueran incluso devueltos a la Tierra; aquellos cuyo estado implicara defectos genéticos revelados por el estrés del viaje. Jack pensó en su padre sufriendo pacientemente el proceso de inmigración. Hay que hacerlo, muchacho, diría. Es necesario. El viejo, fumando un cigarro, meditando; un filósofo con una educación de file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (5 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

siete años en el período más salvaje de la escuela pública neoyorquina. Es extraño, pensó, cómo se revela el carácter. El viejo estaba en contacto con algún nivel de conocimiento que le decía cómo comportarse, no en el sentido social, sino de un modo más profundo, más permanente. Se adaptará a este mundo, decidió Jack. Una estancia corta le bastará para integrarse mejor que Silvia y yo. Más o menos como David... Se llevarían bien, su padre y el muchacho. Astutos y prácticos los dos, y sin embargo caprichosamente románticos, como probaba el impulso de su padre de comprar tierra en algún lugar de los montes FDR. Montes. Era el último jadeo de esperanza eterna que brotaba del viejo; he ahí una tierra que se vendía por casi nada, sin compradores, la frontera auténtica que las zonas habitables de Marte manifiestamente no eran. Debajo de él Jack divisó el canal Senador Taft y alineó el vuelo con su curso; el canal lo llevaría a la hacienda lechera McAuliff, con sus miles de hectáreas de pastos mustios y su manada de Jerseys en un tiempo apreciadas, ahora reducidas por un entorno difícil a un parecido remoto con sus ancestros. Ése era el Marte habitable, una casi fértil telaraña de líneas radiales y entrecruzadas apta para que la vida se mantuviera a duras penas, no más. El Senador Taft, que ahora Jack tenía exactamente debajo, exhibía un verde estancado y repelente; era agua reciclada y filtrada, pero que allí mostraba los añadidos del tiempo, el limo subyacente, la arena y los contaminantes que le daban cualquier atributo menos la potabilidad. Sabía Dios qué álcalis habría absorbido la población a esas alturas e incorporado a los huesos. No obstante estaban vivos. Por castaño amarillenta que fuese, por muchos sedimentos que contuviera, el agua no los había matado. Mientras que al oeste los confines esperaban que la ciencia arrimara el hombro y obrara su milagro. Los equipos arqueológicos que habían llegado a Marte a comienzos de los setenta habían planeado cuidadosamente las fases de retirada de la antigua civilización, que los seres humanos empezaban a reemplazar. Esa civilización nunca se había establecido en el verdadero desierto. Como la del Tigris y el Eufrates en la Tierra, evidentemente se había aferrado a lo que se pudiese irrigar. La antigua cultura marciana sólo había ocupado un quinto de la superficie del planeta, dejando el resto como lo había encontrado. La casa de Jack Bohlen, por ejemplo, cerca de la confluencia del canal William Butler Yeats con el Herodoto, estaba casi al borde de la red que había alimentado la fertilidad del suelo durante los últimos cinco mil años. Los Bohlen eran pobladores tardíos, aunque once años atrás nadie había sabido que la emigración bajaría tan asombrosamente. La radio del helicóptero hizo ruidos de estática y una versión metálica de la voz del señor Yee anunció: - Jack, tengo una llamada más para usted. La delegación de la ONU dice que la Escuela Pública tiene desperfectos y el técnico no está disponible. Tomando el micrófono, Jack respondió: - Lo siento, señor Yee. Como creo haberle dicho, no estoy capacitado para tocar file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (6 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

unidades escolares. Será mejor que eso lo manejen Bob o Pete. Estoy seguro de habérselo dicho ya - concluyó mascullando. En su estilo lógico, el señor Yee dijo: - Es una reparación vital, Jack, y por lo tanto no podemos rechazarla. Nunca nos hemos negado a hacer un trabajo. Su actitud no es positiva. Tendré que insistir en que se encargue de hacerlo. Lo más pronto posible enviaré a la escuela otro técnico que lo ayude. Gracias, Jack. - El señor Yee cortó. - Gracias a ti - murmuró ácidamente Jack Bohlen. Debajo veía ahora los comienzos del segundo asentamiento. Eso era Lewistown, residencia principal de la colonia del sindicato de fontaneros, una de las primeras en organizarse en el planeta. Los técnicos eran parte de la población, lo que no favorecía al señor Yee. Si el trabajo se ponía demasiado desagradable, Jack Bohlen siempre podía hacer las maletas, emigrar a Lewistown y unirse al sindicato. Tal vez hasta consiguiera un empleo mejor pagado. Pero los últimos acontecimientos políticos en la colonia del sindicato de fontaneros no le gustaban. Arnie Kott, presidente del Sindicato Local de Trabajadores del Agua, sólo había sido elegido después de una campaña muy peculiar y una segunda vuelta con más irregularidades de lo corriente. Jack intuía que su régimen no era de los que a él le habría gustado soportar; por lo que había visto, el gobierno del anciano tenía todos los elementos de una tiranía del Renacimiento temprano, con una pizca de nepotismo añadida. Económicamente, sin embargo, al parecer la colonia progresaba. Tenía un avanzado programa de obras públicas y la política fiscal había propiciado una enorme reserva de metálico. No sólo era eficiente y próspera, también era capaz de proporcionar trabajo decente a todos sus habitantes. Exceptuando el asentamiento israelí del norte, la colonia del sindicato era la más viable del planeta. Y el asentamiento israelí contaba con la ventaja de disponer de inquebrantables unidades de choque, acampadas en el desierto mismo, aplicadas a toda clase de proyectos de recuperación, desde el cultivo de naranjas hasta el refinamiento de fertilizantes químicos. Nuevo Israel había recuperado ella sola un tercio de toda la tierra del desierto que ahora era tierra de cultivo. De hecho, era la única colonia de Marte que exportaba su producción a la Tierra en cantidades ilimitadas. Lewistown, la capital del Sindicato de Trabajadores del Agua, quedó atrás, y luego el monumento a Alger Hiss, el primer mártir de la ONU; luego vino el desierto abierto. Reclinándose Jack encendió un cigarrillo. Bajo el acuciante escrutinio del señor Yee, se había marchado sin el termo de café y ahora lo echaba en falta. Tenía sueño. No conseguirán hacerme trabajar en la Escuela Pública, se dijo con más rabia que convicción. Renunciaré. Pero sabía que no iba a renunciar. Iría a la escuela, pasaría alrededor de una hora haciendo pequeños ajustes, fingiendo atarearse en reparaciones, y luego Bob o Pete se dejarían caer y harían el trabajo; la reputación de la empresa saldría bien parada y ellos podrían volver a las oficinas. Todo el mundo quedaría satisfecho, incluido el señor Yee. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (7 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Jack y su hijo habían visitado muchas veces la Escuela Pública. Eso era otra cosa. David, uno de los primeros del curso, estudiaba con las máquinas docentes más avanzadas de la ruta. Se quedaba hasta tarde, aprovechando al máximo el sistema de clases individuales que tanto orgullo daba a la ONU. Jack miró el reloj; eran las diez. En ese momento, por lo que recordaba de las visitas y de los relatos de su hijo, David estaría con la Aristóteles, aprendiendo rudimentos de ciencia, filosofía, lógica, gramática, poética y de una física arcaica. De todas las máquinas docentes, David parecía obtener más de la Aristóteles, lo cual era un alivio; muchos niños preferían los profesores más relumbrantes: Sir Francis Drake (historia de Inglaterra, fundamentos de civismo masculino), Abraham Lincoln (historia de los Estados Unidos, conocimientos básicos de guerra moderna y del estado contemporáneo) o personajes sombríos como Julio César y Winston Churchill. Por su parte, Jack había nacido demasiado pronto para beneficiarse del sistema escolar individual; de pequeño había ido a clases que compartía con otros sesenta niños y más tarde, en el instituto, se había encontrado entre mil alumnos frente a un profesor que hablaba por circuito cerrado de televisión. Si a pesar de todo lo hubieran aceptado en la nueva escuela, fácilmente habría localizado a su favorito: durante una visita con David, de hecho el primer día de contacto padresprofesores, había visto la Máquina Docente Thomas Edison y no había necesitado más. A David le había llevado casi una hora arrancar a su padre de allí. Debajo del helicóptero, el desierto dio paso a una extensión de campos dispersos con algo de prados. Una valla de alambre marcaba el comienzo de la hacienda McAuliff, y con ella del área administrativa del estado de Texas. El padre de McAuliff había sido un magnate tejano del petróleo, y había financiado naves propias para la emigración a Marte; había vencido hasta a los del sindicato de fontaneros. Jack apagó el cigarrillo y empezó a bajar, buscando los edificios de la hacienda contra el resplandor del sol. El ruido del helicóptero asustó a una pequeña manada de vacas; las miró dispersarse al galope, esperando que McAuliff, un irlandés bajito y adusto con una actitud obsesiva hacia la vida, no lo hubiera notado. Por buenas razones, McAuliff tenía de sus vacas una visión hipocondríaca; sospechaba que había toda suerte de cosas marcianas empeñadas en perseguirlas, en volverlas flacas, enfermas e intermitentes en la producción de leche. Encendiendo el radiotransmisor, Jack dijo al micrófono: - Éste es un aparato de servicio de la Compañía Yee. En respuesta a su llamada, Jack Bohlen pide autorización para aterrizar en la granja McAuliff. Esperó a que de la enorme hacienda llegara la respuesta. - De acuerdo, Bohlen. Todo despejado. De nada vale preguntarle qué lo ha retrasado tanto. - Era la voz resignada y gruñona de McAuliff. - Llego en un minuto - dijo Jack con una mueca. Enseguida divisó delante las construcciones, blancas contra la arena. - Aquí tenemos sesenta mil litros de leche - dijo la voz de McAuliff en el altavoz de la file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (8 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

radio -. Como no ponga ese equipo en marcha ahora mismo se echarán a perder, maldita sea. - A paso ligero - dijo Jack. Se llevó los pulgares a las orejas y le hizo al altavoz una grotesca mueca.

2 Según su costumbre, el ex fontanero Arnie Kott, Miembro Honorario Supremo del Consejo de Trabajadores del Agua, Filial Cuarto Planeta, se levantó de la cama a las diez y fue directamente al baño de vapor. - Hola, Gus. - Hola, Arnie. Todo el mundo lo llamaba por el nombre, y eso estaba bien. Arnie hizo a Bill, Eddy y Tom un gesto con la cabeza, y los tres lo saludaron. El aire, repleto de vapor, se condensaba alrededor de los pies y se escurría entre las baldosas para perderse. A Arnie ese detalle le gustaba: habían construido los baños de modo que no retuvieran el agua ya utilizada. Esta iba a parar al calor de la arena y allí desaparecía para siempre. ¿Quién más podía permitirse eso? A ver si esos ricos de Nuevo Israel tienen baños de vapor que desperdician agua, pensó. Poniéndose bajo una ducha, Arnie Kott dijo a los sujetos que lo rodeaban: - He oído un rumor y quiero que lo confirméis lo antes posible. ¿Os acordáis del complejo de California, de aquellos portugueses que originariamente tenían títulos sobre la cadena FDR y trataron de extraer hierro pero estaba demasiado profundo y el coste era una enormidad? Me han dicho que han vendido las acciones. - Sí, yo también lo he oído - dijo uno de ellos. Los muchachos asintieron a un tiempo -. Me pregunto cuánto habrán perdido. Debe de haber sido un desastre. - No - dijo Arnie -. He oído que han encontrado un comprador dispuesto a poner más de lo que habían pagado. Sacarían beneficio, después de tantos años. Así que yo les he pagado para que aguanten. Me intriga saber qué chiflado puede querer esas tierras. Yo tengo allí ciertos derechos mineros, ¿sabéis? Quiero que averigüéis quién es el comprador y qué clase de operación está en marcha. Quiero saber qué van a hacer allí arriba. - Esas cosas conviene saberlas. Una vez más todos asintieron y un hombre, Fred, parecía, se separó del grupo para ir a vestirse. - Yo me enteraré, Arnie - dijo por encima del hombro -. Voy a ocuparme ahora mismo. Arnie se enjabonó todo el cuerpo y habló para los que quedaban. - Ya sabéis que tengo que proteger mis derechos sobre el mineral; no voy a permitir que un charlatán de la Tierra venga a hacer de esos montes, pongamos, un parque nacional file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (9 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

para picnics de familia. Os diré qué he oído. Sé que hace una semana estuvo aquí una pandilla de funcionarios comunistas de Rusia y Hungría, peces gordos, sin duda husmeando. ¿Os creéis que porque el año pasado fracasó ese colectivo suyo se han dado por vencidos? No. Tienen cerebro de chinche y, como las chinches, vuelven siempre. Los rojos se mueren por establecer un colectivo en Marte; allá en Casa, los suyos prácticamente se corren soñando con eso. No me sorprendería que los portugueses de California hayan vendido a los comunistas y pronto veamos los montes FDR, un nombre apropiado y justo, cambiado por algo así como montes Joe Stalin. Los hombres rieron apreciativamente. - Bien, hoy tengo una serie de asuntos que dirigir - dijo Arnie Kott enjuagándose los restos de jabón con furiosos chorros de agua caliente -, así que no puedo dedicar más tiempo a esto; confío en que investiguéis vosotros. Por ejemplo, he estado yendo al este, donde tenemos en marcha ese experimento con melones, y parece que en poco tiempo habremos triunfado totalmente en inducir el crecimiento del melón de Nueva Inglaterra en este medio. Sé que hace mucho que os preguntáis por esto, porque a todos nos encanta comer una buena rodaja de melón con el desayuno, si es posible. - Es cierto - concordaron los muchachos. - Pero - prosiguió Arnie - yo tengo algo más que melones en la cabeza. El otro día vino a visitarnos uno de esos de la ONU, para protestar por nuestras normas respecto de los negros. Aunque quizá no debería decirlo así; quizá tendría que hablar como los de la ONU, que dicen «remanentes de población indígena», o simplemente oscuros. A lo que se refería era a la franquicia que dimos a las minas bajo propiedad de nuestra colonia para usar a los oscuros por debajo del convenio, o sea, por debajo del salario mínimo; porque ni las hadas madrinas de la ONU se proponen seriamente pagar a los negros según el convenio. Sin embargo, nuestro problema es que no podemos pagar el mínimo a los oscuros porque trabajan tan mal que nos arruinaríamos, y tenemos que usarlos en las minas porque son los únicos capaces de respirar allá abajo, y el coste más barato de transportar hasta aquí suficiente equipo de oxígeno ya es escandaloso. Allá en Casa alguien se está forrando con las bombonas y los compresores de oxígeno. Son unos gángsters, y no nos dejaremos extorsionar, os lo prometo. Todos asintieron sombríamente. - Ahora, no podemos permitir que la burocracia de la ONU nos dicte cómo llevar la colonia - dijo Arnie -. Tenían apenas una bandera plantada en la arena cuando nosotros ya operábamos aquí. Construimos casas antes de que ellos hubieran puesto siquiera un orinal en cualquier lugar de Marte, incluida toda la región del sur en litigio entre Estados Unidos y Francia. - Tienes razón, Arnie - asintieron todos los muchachos. - Con todo - continuó Arnie -, está el problema de que los maricas de la ONU controlan los canales, y nosotros tenemos que tener agua. La necesitamos para el transporte, y para la energía y para beberla y para esto, para bañarnos, por ejemplo. Quiero decir, file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (10 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

esos cabrones nos la pueden cortar cuando quieran; nos tienen agarrados por los huevos. Acabó de ducharse y pisando con cuidado las tibias baldosas mojadas fue a recibir una toalla del asistente. Pensar en la ONU le desató ruidos en el estómago, y en el lado izquierdo, casi en la ingle, empezó a arderle la antigua úlcera duodenal. Más le valía desayunar algo, pensó. Cuando el asistente lo hubo vestido, con pantalón de paño gris y camiseta, botas de cuero blando y gorra náutica, salió de los baños y por el pasillo de la Sede Sindical fue hasta su comedor privado, donde Helio, su cocinero oscuro, tenía el desayuno esperándolo. Al poco estaba sentado ante una pila de tortitas con tocino, café y un zumo de naranja, además del New York Times dominical de la semana anterior. - Buenos días, señor Kott. - En respuesta a su timbrazo, había aparecido una secretaria de la sección, una muchacha que Kott no había visto nunca. Nada guapa, decidió tras un breve vistazo, y siguió leyendo el periódico. Y además lo llamaba señor Kott. Bebió el zumo de naranja y leyó algo sobre una nave desaparecida en el espacio con los trescientos tripulantes muertos. Era una nave mercante japonesa que transportaba bicicletas. Lo hizo reír. Bicicletas en el espacio, y ahora todas perdidas; mala cosa, porque en un planeta de poca masa, como Marte, donde virtualmente no había fuentes de energía - salvo el lento sistema de canales - y hasta el queroseno costaba una fortuna, las bicicletas eran de gran valor económico. Un hombre podía pedalear cientos de millas sin gastos, aun sobre la arena. Los únicos que utilizaban vehículos a reacción de queroseno eran los funcionarios vitales, como los técnicos de reparación y mantenimiento, y por supuesto los funcionarios importantes como él. Desde luego que había transportes públicos, como los tractorbuses que conectaban cada asentamiento con el siguiente y las zonas residenciales periféricas con el mundo en general..., pero circulaban sin regularidad, porque el combustible dependía de los cargamentos de la Tierra. Y en términos personales, los buses se movían con tal lentitud que a él le entraba claustrofobia. Leer el New York Times lo hizo sentirse un poco de nuevo en Casa, en Pasadena del Sur; su familia había estado suscrita a la edición del Times de la Costa Oeste, y recordó cuando de niño lo sacaba del buzón al entrar desde la calle bordeada de albaricoqueros; aquella callecita tibia, brumosa, de pulcras casas de una planta, coches aparcados y césped indefectiblemente cuidado un fin de semana tras otro. Era el jardín, con todo su equipo y sus productos, lo que Kott más echaba en falta: la carretilla de fertilizante, las semillas de hierba, la centrifugadora, la alambrada para los pollos a comienzos de primavera... y durante el largo verano los asperjadores trabajando sin cesar, siempre que la ley lo permitiera. También allí racionaban el agua. Una vez habían detenido a su tío Oscar por lavar el coche en día de racionamiento. Siguiendo con el periódico dio con un artículo sobre una recepción en la Casa Blanca para cierta señora Lizner que, como funcionaría de la Agencia de Control de la file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (11 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Natalidad, había llevado a cabo ocho mil abortos terapéuticos y por eso era un ejemplo para la femineidad norteamericana. Una especie de enfermera, digamos, pensó Arnie Kott. Una ocupación noble para las mujeres. Volvió la página. Allí había, en cuerpo grande, un anuncio de un cuarto de página que él mismo había ayudado a componer, una brillante incitación a que la gente emigrara. Arnie se reclinó en la silla, dobló el periódico y estudió el anuncio con profundo orgullo; tenía buena pinta, decidió. Sin duda atraería gente, al menos a la que tuviera, según decía el texto, algún temple y franco deseo de aventura. El anuncio incluía una lista de los oficios requeridos en Marte, y era una lista larga, que sólo excluía criador de canarios y proctólogo; y ni eso. Señalaba cuánto le costaba ahora en la Tierra encontrar empleo al que sólo tuviera un doctorado, mientras que en Marte había puestos muy bien pagados para meros licenciados. Esto debería atraparlos, pensó Arnie. Él mismo había tenido que emigrar porque sólo tenía una licenciatura. Se le habían cerrado todas las puertas, y luego había llegado a Marte como simple fontanero agremiado, y que lo vieran ahora, apenas unos años después. En la Tierra, lo más probable era que un fontanero licenciado acabara rastrillando langostas muertas en África, como parte de un destacamento norteamericano de ayuda internacional. De hecho era lo que estaba haciendo ahora su hermano Phil; se había graduado en la universidad de California y nunca había tenido una oportunidad de ejercer su profesión, analista de leche. En su curso se habían graduado más de cien de la misma profesión, ¿y para qué? En la Tierra no había oportunidades. Tienes que venir a Marte, murmuró Arnie. Mira esas vaquitas de las haciendas lecheras de los suburbios. No les vendría mal un control. Pero la trampa del anuncio era sencillamente que, una vez en Marte, al emigrante no se le garantizaba nada, ni siquiera la certeza de poder rendirse y regresar; a causa de la inadecuación de los servicios, los viajes de vuelta eran mucho más caros. Y tampoco se le garantizaba nada en términos de empleo. La culpa la tenían las grandes potencias de Casa: China, Estados Unidos, Rusia y Alemania Occidental. En vez de apoyar debidamente el desarrollo de los planetas, se habían concentrado en nuevas exploraciones. Comprometían todo el tiempo, el dinero y los cerebros disponibles en proyectos siderales como el estúpido vuelo a Centauro, que ya había devorado billones de dólares y horas-hombre. Arnie Kott no lograba ver los proyectos siderales traducidos a lentejas. ¿Quién quería hacer un viaje de cuatro años a otro sistema solar que tal vez ni siquiera existía? Pero, al mismo tiempo, Arnie temía un cambio de actitud en las grandes potencias terráqueas. ¿Y si una mañana se levantaban dispuestas a mirar de otro modo las colonias de Marte y Venus? ¿Y si echaban un vistazo a su ruinoso desarrollo y resolvían que había que hacer algo? En otras palabras, ¿qué sería de Arnie Kott cuando las Grandes Potencias volvieran en sí? Era una cuestión a meditar. Sin embargo, las Grandes Potencias no mostraban síntomas de racionalidad. Seguían file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (12 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

gobernadas por una competitividad obsesiva; para alivio de Arnie, en ese preciso momento estaban lanzando sus tentáculos a dos años luz de distancia. Siguiendo con el periódico, encontró un artículo relacionado con una organización de mujeres de Berna, Suiza, que había salido a declarar una vez más su preocupación por el proceso colonizador. LAS CONDICIONES DE LOS CAMPOS DE LLEGADA EN MARTE ALARMAN A LA COMISIÓN DE SEGURIDAD COLONIAL En una petición presentada al Departamento Colonial de la ONU, las damas habían vuelto a expresar la convicción de que los aeródromos marcianos para naves de la Tierra distaban demasiado de los complejos de viviendas y el sistema de agua. En ciertos casos, se había requerido de los pasajeros, incluidos niños, ancianos y mujeres, que atravesaran a pie ciento cincuenta kilómetros de páramo. La Comisión de Seguridad Colonial quería que la ONU emitiera un reglamento obligando a las naves a posarse a no más de cuarenta kilómetros de un canal principal (con nombre). Bienhechoras, pensó Arnie Kott mientras leía el artículo. Era probable que ninguna de ella hubiera salido nunca de la Tierra; sólo sabían lo que alguien les había contado en una carta, alguna tía que vivía en Marte de su pensión, que aprovechaba un terreno gratuito de la ONU y era naturalmente agarrada. Y, desde luego, también dependían de su miembro residente en Marte, una tal Anne Esterhazy, que hacía circular un boletín ciclostilado entre otras señoras de espíritu cívico de los asentamientos. Arnie recibía y leía el boletín, El oyente contesta, un título que le daba náuseas. También le daban náuseas las sátiras de dos líneas que venían insertadas en los artículos largos: ¡Recemos por agua potable! ¡Contactemos con los consejeros carismáticos de la colonia y demos testimonio de un filtrado que nos enorgullezca! Ciertos artículos de El oyente contesta estaban escritos en una jerga tan especial que Arnie apenas entendía el significado. Pero evidentemente el boletín había atraído un público de devotas que tomaban cada asunto sobriamente a pecho y representaban las proezas que se les pedían. Sin duda en este momento se estaban quejando, junto con la Comisión de Seguridad Colonial que se reunía en la Tierra, de las arriesgadas distancias que separaban la mayoría de los aeródromos marcianos de los recursos acuáticos y las viviendas humanas. Participaban en una de las grandes luchas, y, en este caso en particular, Arnie Kott se las había arreglado para controlar las náuseas. Porque, de los alrededor de veinte aeródromos de Marte, sólo uno estaba a no más de cuarenta kilómetros de un canal principal: el Aeródromo Samuel Gompers, que servía a la colonia de Arnie. Si por un azar la presión de la Comisión de Seguridad Colonial se hacía efectiva, todas las naves de pasajeros llegadas de la Tierra tendrían que posarse file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (13 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

allí, y la colonia recibiría los ingresos correspondientes. No era en absoluto casual que el boletín de la señora Esterhazy y su organización en la Tierra defendieran una causa que rendiría beneficios a Arnie. La señora y él seguían siendo buenos amigos, y aún poseían conjuntamente una serie de negocios que habían iniciado o adquirido durante su matrimonio. Aunque en el plano estrictamente personal no hubiera un terreno común, en varios niveles seguían trabajando juntos. A Arnie ella le parecía agresiva, dominante y demasiado masculina. Era una mujer alta y huesuda, afecta a los zapatos de tacón alto, las chaquetas de tweed y las gafas oscuras, con una gran cartera de cuero siempre colgada del hombro... Pero también era astuta e inteligente: una ejecutiva nata. Mientras no tuviera que verla fuera del marco de los negocios, Arnie podía entenderse con ella. Que Anne Esterhazy y él habían estado casados y aún tenían vínculos financieros no estaba muy extendido. Cuando quería ponerse en contacto con ella, Arnie no dictaba una carta a una mecanógrafa de la colonia; usaba una maquinita codificadora de dictado que guardaba en su escritorio, y le enviaba la cinta por un mensajero especial. El mensajero dejaba la cinta en una tienda de objetos de arte que Anne tenía en la colonia israelí, y la respuesta, cuando la había, era depositada del mismo modo en las oficinas de una cementera del canal Bernard Baruch que pertenecía a Ed Rockingham, marido de la hermana de Arnie. Hacía un año, al construir una casa para él, Patricia y sus tres hijos, Ed Rockingham se había hecho con lo imposible: un canal propio. Lo había hecho construir, en abierta violación de la ley, para uso privado, y el agua la obtenía de la gran red común. Hasta Arnie se había escandalizado entonces. Pero no había habido juicio y ahora el canal, modestamente bautizado con el nombre del primogénito de Rockingham, llevaba agua ciento veinte kilómetros desierto adentro, de modo que Pat Rockingham viviera en un paraje encantador y tuviera césped, piscina y un jardín con flores abundantemente regadas. Pat cultivaba unos arbustos de camelia particularmente grandes, los únicos que habían superado el trasplante a Marte. Durante todo el día los asperjadores giraban rociando las plantas, impidiendo que se secaran y murieran. A Arnie Kott doce grandes camelias le parecían una ostentación. No se llevaba bien con su hermana ni con Ed Rockingham. ¿Para qué habían ido a Marte?, se preguntaba. Para llevar, a cambio de un esfuerzo y un coste increíble, una vida lo más semejante posible a la que habían llevado en la Tierra. Le parecía absurdo. ¿Por qué no quedarse en Casa? Para Arnie, Marte era un lugar nuevo, y significaba una vida nueva vivida de un modo nuevo. En su momento, él y otros colonos grandes y pequeños habían hecho ajustes minúsculos, en un proceso de adaptación a Marte con tantas etapas que al cabo habían evolucionado; ahora eran criaturas diferentes. Los hijos nacidos en Marte empezaban así, nuevos y particulares, en ciertos aspectos enigmáticos para los padres. Dos de los hijos de Arnie - los que había tenido con Anne - vivían en un asentamiento de las afueras de Lewistown. Cuando los iba a ver no lograba desentrañarlos; lo file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (14 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

miraban con ojos inclementes, como esperando que se fuera. Hasta donde él vislumbraba, los muchachos carecían de sentido del humor. Y sin embargo eran sensibles; podían hablar sin límite de animales y plantas, del paisaje mismo. Los dos tenían mascotas, bichos marcianos que él encontraba horrendos; chinches tipo mantis religiosa grandes como jumentos. Los llamaban boxeadores, a los malditos, porque a menudo se los veía erguidos y trabados en un combate ritual que generalmente acababa con uno matando al otro. Bert y Ned habían adiestrado a sus boxeadores para hacer tareas manuales sencillas y no comerse mutuamente. Y los bichos les hacían compañía; los niños de Marte eran solitarios, en parte porque aún había pocos y en parte porque... Arnie no sabía. Tenían una mirada dilatada y poseída, como hambrienta de algo todavía invisible. Tendían a marcharse, en cuanto se les daba la ocasión, a vagabundear por el páramo. Lo que traían era tan inservible para ellos como para los asentamientos, acaso huesos o reliquias de la antigua civilización. Cada vez que volaba en helicóptero, Arnie divisaba algunos niños aislados, uno aquí, otro allá, trajinando en el desierto, rascando la roca y la arena como si intentaran vanamente husmear bajo la superficie de Marte. Arnie abrió el último cajón del escritorio, sacó la codificadora de dictado y la puso en marcha. Dijo al micrófono: «Anne, me gustaría verte para hablar. Esa comisión tiene demasiadas mujeres y está empezando a descarriarse. El último anuncio del Times, por ejemplo, me preocupa porque...». Dejó de dictar; con un gruñido, la codificadora se había parado. La sacudió y los rollos volvieron a girar lentamente en silencio. Creí que estaba arreglada, pensó Arnie con rabia. ¿No pueden reparar nada esos cretinos? Tal vez debería ir a comprar otra en el mercado negro, a un precio desmesurado. La idea lo encogió. La no muy guapa secretaria de la sección, que llevaba rato esperando sentada frente a él, respondió al gesto que Arnie le hizo con la cabeza. Cogió bloc y lápiz y escribió lo que él dictaba. - Por lo general - dijo Kott - entiendo lo difícil que es mantener las cosas en marcha, considerando la escasez de recambios y este clima dañino para el metal y los cables. Sin embargo, estoy harto de pedir un servicio de reparaciones competente para un aparato tan vital como mi codificadora. Tengo que tenerla y basta. Así que si vosotros no sois capaces de mantenerla, prescindo de vosotros. Os retiro la franquicia para el mantenimiento en la colonia y contrato técnicos de fuera. Hizo otro gesto y la muchacha dejó de escribir. - ¿Llevo la codificadora al departamento de reparaciones, señor Kott? - preguntó ella -. Me encantaría, señor. - No - gruñó Arnie -. Sólo date prisa. Cuando se hubo ido, Arnie recogió el New York Times y siguió leyendo. Allá en Casa se podía comprar una codificadora nueva por unos centavos; de hecho, allá en Casa se podía... demonios. Había que ver la publicidad: desde monedas romanas antiguas file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (15 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

hasta abrigos de piel, pasando por equipos de acampada, diamantes, cohetes espaciales y veneno de cicuta. ¡Caray! Con todo, ahora el problema inmediato era tomar contacto con su ex mujer sin usar la codificadora. Tal vez simplemente podría pasar a verla, se dijo Arnie. Buena excusa para salir del despacho. Descolgó el teléfono para pedir que le tuviesen listo un helicóptero en la azotea de la Sede. Luego acabó el desayuno, se limpió rápidamente la boca y fue hasta el ascensor. - Hola, Arnie - lo saludó el piloto, un joven de cara agradable de la sección de transporte aéreo. - Hola, hijo - dijo Arnie, mientras el piloto lo ayudaba a instalarse en el asiento especial de cuero que él mismo había hecho en la tapicería de la colonia. Cuando el muchacho hubo ocupado el otro asiento, delante de él, Arnie se recostó cómodamente, cruzó las piernas y dijo -: Bien, tú despega y yo te guiaré en vuelo. Y tranquilo, que no tengo prisa. Parece bonito, el día. - Precioso, de veras - dijo el piloto, mientras las aspas empezaban a rotar -. Salvo esa niebla alrededor de los FDR. Apenas se habían elevado cuando sonó el altavoz. - Aviso de emergencia. En el punto 4,65003 del girocompás hay en desierto abierto una partida de oscuros muriendo por falta de abrigo y de agua. Se ordena a las naves del norte de Lewistown que se dirijan allí para prestar asistencia a la mayor brevedad posible. La autoridad legal de las Naciones Unidas exige que respondan todas las naves mercantes y privadas. Hablando desde la emisora de la ONU, en un satélite artificial que estaría en algún lugar allá arriba, la nítida voz del anunciador repitió el aviso. Arnie sintió que el helicóptero alteraba el curso y dijo: - Bah, hijo, venga ya. - Tengo que responder, señor - dijo el piloto -. Es lo que manda la ley. Cristo santo, pensó Arnie, disgustado. Mentalmente apuntó que en cuanto volvieran del viaje debía hacer echar o al menos suspender al muchacho. Ya estaban sobre el desierto, moviéndose a buena velocidad hacia la intersección dada por el anunciador de la ONU. Negros oscuros, pensó Arnie. Hay que dejarlo todo para sacar de apuros a estos idiotas, joder. ¿No pueden ni cruzar su propio desierto? ¿No llevan cinco mil años haciéndolo sin nuestra ayuda? Jack Bohlen empezaba a bajar el móvil de reparaciones de la Compañía Yee hacia la hacienda lechera McAuliff cuando oyó el aviso de emergencia de la ONU, cuyo tono conocía de otras veces e indefectiblemente le daba escalofríos. -...Hay en desierto abierto una partida de oscuros - declaró la voz indiferente - muriendo por falta de abrigo y de agua. Se ordena a las naves del norte de Lewistown que se file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (16 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

dirijan allí para prestar asistencia a la mayor brevedad posible. Ya lo tengo, se dijo Jack. Abrió el micrófono y dijo: - Aquí un móvil de reparaciones de la Compañía Yee cercano al punto 4,65003. Me apresto a responder enseguida. En dos o tres minutos debería estar allí. - Viró el helicóptero hacia el sur, alejándolo de la hacienda, y tuvo un dorado momento de satisfacción al imaginarse la indignación de McAuliff. Nadie apreciaba menos a los oscuros que los grandes hacendados; los nómadas y menesterosos nativos se presentaban sin cesar en las fincas pidiendo alimentos, agua, asistencia médica y a veces que les echaran una simple mano, a la antigua, y a los prósperos lecheros nada parecía irritarlos más que ser utilizados por las criaturas de cuyas tierras se habían apropiado. Otro helicóptero respondía ya. - Me encuentro en las afueras de Lewistown, en el punto 4,78995 del girocompás, y acudiré lo más pronto posible. Llevo a bordo raciones, incluidos doscientos litros de agua. - Dio su identificación y cortó. La hacienda lechera quedó al norte con sus vacas y ahora Jack Bohlen escrutaba intensamente una vez más el desierto abierto, buscando divisar la partida de oscuros. Y desde luego allí estaban. Cinco, a la sombra que arrojaba una pequeña colina de piedra. No se movían. Posiblemente ya hubieran muerto. En su trayectoria por el cielo, el satélite de la ONU los había descubierto pero no podía ayudarlos. Sus mentores eran impotentes. Ya nosotros que podemos, ¿qué nos importan?, pensó Jack Bohlen. De todos modos, los oscuros en general se estaban muriendo, y los supervivientes estaban cada año más maltrechos y desesperados. Eran guardias de la ONU, y la ONU los protegía. Menuda protección, pensó Jack. Pero ¿qué podía hacerse por una raza que se extinguía? A los nativos de Marte se les había acabado el tiempo mucho antes de que, allá por los sesenta, en el cielo apareciese la primera nave soviética para atraparlo todo con las cámaras de televisión. Ningún grupo humano había conspirado para exterminarlos; no había hecho falta. Y de todos modos habían sido objeto de una vasta curiosidad, al principio. Ahí tenían un descubrimiento digno de los billones gastados en la tarea de llegar a Marte. Ahí tenían una raza extraterrestre. Posó el helicóptero en la arena llana cerca de la partida de oscuros, apagó el rotor, abrió la puerta y bajó. El candente sol matinal le dio de lleno mientras avanzaba por la arena hacia los inmóviles oscuros. Estaban vivos; tenían los ojos abiertos y estaban mirándolo. - Derramo lluvias sobre sus valiosas personas - los saludó en su dialecto, usando la apropiada fórmula oscura. Ya cerca, vio que la partida consistía en una pareja anciana y arrugada, un macho y una hembra jóvenes, sin duda marido y mujer, y su hijo. Una familia, era evidente, que se había lanzado a pie por el desierto, probablemente en busca de agua o comida; tal file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (17 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

vez se hubiera secado el oasis del cual venían manteniéndose. Esa conclusión de la caminata era típica de las aflicciones de los oscuros. Allí yacían, incapaces de seguir adelante; de tan mustios parecían montones de materia vegetal seca y si no los hubiese detectado el satélite de la ONU habrían muerto pronto. Poniéndose en pie despacio, el joven oscuro macho hizo una genuflexión y con una voz oscilante y frágil dijo: - Las lluvias que caen de su maravillosa presencia nos vigorizan y reaniman, señor. Jack Bohlen le alargó su cantimplora. En el acto el joven oscuro se arrodilló, desenroscó el tapón y se la ofreció a la supina pareja mayor. Tomándola, la anciana bebió. El cambio fue inmediato. Pareció que brotaba de nuevo a la vida, que ante los ojos de Jack la abandonaba el grisáceo color de la muerte. - ¿Nos permite llenar nuestras cáscaras? - preguntó el oscuro más joven. Posados sobre la arena había varios huevos de paka, pálidas cáscaras huecas; los oscuros eran de una capacidad técnica tan elemental que no tenían ni vasijas de barro. Y sin embargo, reflexionó Jack, sus antepasados habían construido el sistema de canales. - Claro - dijo -. Está a punto de llegar otra nave con agua en abundancia. - Fue hasta el helicóptero a buscar la cubeta de su almuerzo; al volver se la dio al macho oscuro. Comida - explicó. Como si no lo supieran. La pareja mayor se había levantado y ya se tambaleaba alargando las manos. Detrás de Jack creció el clamor del segundo helicóptero. Era un aparato grande, para dos, que ya se estaba posando. El piloto puso punto muerto y la velocidad de las aspas se redujo. - ¿Me necesitas? - gritó el piloto -. Si no sigo viaje. - No tengo mucha agua para darles - dijo Jack. - De acuerdo - dijo el piloto, y apagó el motor. Se apeó cargando un bidón de quince litros -. Este pueden quedárselo. Juntos, Jack y el piloto observaron cómo el oscuro llenaba las cáscaras con agua del bidón. No tenían muchas posesiones: una aljaba de flechas envenenadas y un cuero animal cada uno. Las hembras tenían bloques de moler, único efecto valioso: sin los bloques eran mujeres ineptas, porque en ellos preparaban la carne y el cereal o cualquier comida que diera la caza. Y tenían unos pocos cigarrillos. - A mi pasajero - susurró el joven piloto al oído de Jack - no le gusta que la ONU pueda forzarnos a parar aquí de esta forma. Pero no se da cuenta de que con ese satélite arriba pueden ver si uno no para. Y te cae una multa infernal. Jack se volvió a mirar el otro helicóptero. Sentado dentro vio un hombre corpulento y calvo, un hombre bien alimentado, al parecer satisfecho de sí, que atisbaba agriamente el paisaje sin prestar atención a los cinco oscuros. - Hay que acatar la ley - dijo el piloto en tono defensivo -. Luego la multa me la ponen a mí. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (18 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Acercándose al aparato, Jack le habló al grandote calvo. - ¿No lo reconforta haber salvado la vida de cinco personas? El calvo bajó los ojos hacia él. - Cinco negros, querrá decir - dijo -. Yo a ésos no los llamo personas. ¿Usted sí? - Yo sí - dijo Jack -. Y pienso seguir haciéndolo. - Adelante, llámelos así - dijo el calvo. Ruborizándose, desvió la mirada hacia el helicóptero de Jack y leyó las letras pintadas en él -. Ya ve adonde lo lleva esa actitud. Acercándose a Jack, el joven piloto se apresuró a decir: - Está hablando con Arnie. Arnie Kott. - Subió la voz: - Ya podemos irnos, Arnie. - Trepó al aparato y desapareció dentro. Las aspas empezaron a girar de nuevo. El helicóptero se elevó en el aire, dejando a Jack solo con los cinco oscuros. Habían saciado la sed y ya empezaban a comer del recipiente con su almuerzo. Caída a un lado estaba la cantimplora vacía. Los huevos de paka, llenos, habían sido cubiertos. Los oscuros no miraron partir el helicóptero. Tampoco prestaban atención a Jack; murmuraban entre ellos, en su dialecto. - ¿Adonde van? - les preguntó Jack. El oscuro joven nombró un lejano oasis del sur. - ¿Piensan que pueden llegar? - preguntó Jack. Señaló a la pareja de ancianos -. ¿Ellos podrán? - Sí, señor - respondió el oscuro joven -. Ahora podremos, con la comida y el agua que usted y el otro señor nos han dado. Dudo que puedan, se dijo Jack. Naturalmente ellos dirán que sí, aunque sepan que es imposible. Orgullo de raza, supongo. - Señor - dijo el oscuro joven -. Tenemos un regalo para usted, por su ayuda. Tendió el brazo. Eran tan magras sus posesiones que a Jack le costaba creer que les sobrase algo. De todos modos alargó la mano, y el oscuro joven le puso en la palma algo pequeño y frío, un trozo oscuro, arrugado y reseco de una sustancia que a Jack le pareció un fragmento de raíz de árbol. - Es una aguatuja - dijo el oscuro -. Cada vez que la necesite, señor, le traerá agua, la fuente de la vida. - A ustedes no los ayudó, ¿no? - dijo Jack. Con una sonrisa ladina el oscuro joven dijo: - Ayudó, señor. Lo trajo a usted. - ¿Y ustedes cómo se las arreglarán? - preguntó Jack. - Tenemos otra, señor. Nosotros preparamos aguatujas. - El oscuro joven señaló a la pareja de ancianos. - Ellos son autoridades. Examinando con más cuidado la aguatuja, Jack se dio cuenta de que tenía cara y unos vagos miembros. Era una especie de criatura viviente momificada. Distinguió las piernas recogidas, las orejas... Se estremeció. Tenía una cara extrañamente humana, file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (19 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

marchita, sufriente, como si la hubieran matado mientras gritaba. - ¡Cómo funciona? - le preguntó al oscuro joven. - Antes, cuando uno quería agua, orinaba en la aguatuja y ella volvía a la vida. Ahora ya no lo hacemos, señor; hemos aprendido de los señores que orinar está mal. Así que escupimos sobre ella, y eso le llega casi igual. Se despierta, y luego se abre y mira alrededor, a continuación abre la boca y llama al agua. Como hizo con usted, señor, y con el otro señor, el que se quedó sentado sin bajar, el que no tiene pelo en la cabeza. - Ese señor es un señor poderoso - dijo Jack -. Es el monarca de la colonia del sindicato de fontaneros. Toda Lewistown es suya. - Tal vez - dijo el oscuro joven -. Si es así, no pararemos en Lewistown, porque ya vimos que al señor sin pelo no le gustamos. A él no le dimos una aguatuja a cambio del agua, porque no quería dárnosla. No puso el corazón en el acto; sólo las manos. Jack se despidió de los oscuros y volvió al helicóptero. Un momento después se elevaba; abajo, los oscuros agitaban solemnemente la mano. Le daré la aguatuja a David, decidió. El fin de semana, cuando vaya a casa. Puede mearle o escupirle a su gusto. Lo que él prefiera.

3 Norbert Steiner tenía cierta libertad para moverse a sus anchas porque era su propio jefe. En una pequeña construcción de las afueras de Bunchewood Park manufacturaba alimentos naturales, enteramente hechos de plantas y minerales domésticos, sin conservantes ni películas químicas ni fertilizantes atractivos no orgánicos. Una empresa de Bunchewood Park le envasaba los productos en cajas, cartones, frascos y sobres de tipo profesional, y luego Steiner recorría Marte vendiéndolos directamente a los consumidores. Sacaba buenos beneficios, porque al fin y al cabo no tenía competencia. La suya era la única empresa de alimentos naturales que había en Marte. Y además tenía una línea lateral. Importaba de la Tierra diversas exquisiteces como trufas, paté de hígado de pato, caviar, sopa de rabo de canguro, queso azul danés, ostras ahumadas, huevos de codorniz o bizcocho al ron, todos los cuales eran ilegales en Marte, ya que la ONU intentaba obligar a las colonias a lograr la autosuficiencia alimenticia. Los expertos en alimentación de la ONU aducían que transportar comida por el espacio era inseguro, debido a los efectos de la radiación, pero Steiner no se dejaba engañar; la verdadera razón era el miedo a las consecuencias que el estallido de una guerra en Casa podía tener en las colonias. Se interrumpirían los embarques de alimentos y, a menos que las colonias fueran autosuficientes, en poco tiempo toda la población moriría de hambre. Si bien admiraba el razonamiento, Steiner no deseaba consentir el hecho. No porque se file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (20 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

importaran bajo mano unos cuantos botes de trufas los hacendados lecheros dejarían de producir leche, ni los criadores de cerdos, novillos y ovejas de esforzarse por que sus establecimientos rindieran. Se seguiría plantando melocotoneros, manzanos y albaricoqueros, se los cuidaría y regaría, por más que en los diversos asentamientos aparecieran frascos de caviar a veinte dólares la unidad. En ese momento Steiner estaba inspeccionando un cargamento de botes de jaiva, un dulce turco, llegado la noche anterior a bordo del transbordador autoguiado que unía Manila con el pequeño aeródromo que Steiner, usando mano de obra oscura, había construido en los páramos de los montes FDR. El jaiva se vendía bien, sobre todo en Nuevo Israel, y mientras examinaba los botes buscando signos de deterioro Steiner estimó que podía obtener al menos cinco dólares por cada uno. Y además, el buen Arnie Kott, de Lewistown, absorbía casi toda cosa dulce con que Steiner lograra hacerse, por no hablar de quesos y todo tipo de conserva de pescado, además del tocino ahumado canadiense, que llegaba en latas de dos kilos, lo mismo que el jamón holandés. De hecho, Arnie Kott era su mejor cliente individual. El cobertizo de almacenaje, en donde Steiner se encontraba ahora, estaba a la vista de su pequeño aeródromo privado e ilegal. Erguido en el campo de aterrizaje estaba el cohete que había llegado la noche anterior; el técnico de Steiner - él no tenía ese tipo de habilidad manual - se atareaba en preparar el vuelo de regreso a Manila. Aunque de sólo seis metros de altura, el cohete estaba hecho en Suiza y era muy estable. Arriba, el rojizo sol marciano proyectaba las alargadas sombras de los picos de la cordillera circundante, y Steiner había encendido una estufa de queroseno para calentar el cobertizo. Advirtiendo que Steiner miraba por la ventana, el técnico asintió para indicar que el cohete estaba listo para el regreso; de modo que de momento Steiner dejó los botes de jaiva. Empuñando la furgoneta de mano, empezó a empujar el cargamento de cajas de taitón a través de la puerta del cobertizo para llevarlo hasta la pista rocosa. - Parecen unos cuarenta kilos - dijo críticamente el técnico. - Son cajas muy ligeras - dijo Steiner. Contenían una hierba seca que, una vez en Filipinas, era procesada de tal modo que al final se parecía mucho al hachís. Se fumaba mezclada con vulgar tabaco fuerte de Virginia, y en los Estados Unidos se vendía a un precio tremendo. Steiner nunca la había probado; para él, la salud física y la moral eran una sola cosa: creía en la comida sana y no fumaba ni bebía. Junto con Otto, cargó el cohete y lo selló, y luego Otto puso en marcha el reloj del sistema de guía. En pocos días, allá en Manila, José Pesquito retiraría el cargamento, lo confrontaría con el albarán adjunto y reuniría el pedido de Steiner para el viaje siguiente. - ¿Puedo volver con usted? - preguntó Otto. - Antes tengo que pasar por Nuevo Israel - dijo Steiner. - No hay problema. Me sobra tiempo. En otro tiempo, por cuenta propia, Otto Zitte había manejado un pequeño negocio en el mercado negro; trataba exclusivamente con equipamiento electrónico, componentes de file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (21 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

gran fragilidad y tamaño reducido, que se introducían de contrabando en los cargueros comunes que operaban entre la Tierra y Marte. Y antes aun había intentado importar artículos clandestinos tan preciados como máquinas de escribir, cámaras fotográficas, grabadoras, pieles y whisky, pero la competencia lo había apartado. Eran los grandes operadores profesionales del mercado negro, que contaban con grandes capitales de apoyo y un sistema de transporte a gran escala, quienes habían acaparado el comercio de esos artículos necesarios para la vida y los vendían en todas las colonias. Y de todos modos, Otto no tenía vocación. Quería ser técnico en reparaciones; de hecho había ido a Marte para eso, sin saber que dos o tres firmas monopolizaban el negocio de las reparaciones, operando al modo de gremios exclusivos; por ejemplo la Compañía Yee, para la cual trabajaba Jack Bohlen, el vecino del señor Steiner. Otto se había presentado a las pruebas de aptitud pero no era suficientemente bueno. Por lo tanto, después de algo más de un año en Marte, se había puesto a trabajar para Steiner en ese pequeño negocio de importación. Era humillante, pero al menos no hacía trabajo manual en una cuadrilla cualquiera de las colonias, bajo ese sol que reclamaba el desierto para sí. Mientras volvían al cobertizo, Steiner dijo: - Por más que tenga que tratar con ellos a menudo, personalmente no soporto a los israelíes. La vida antinatural que llevan, en esas barracas, y siempre intentando cultivar huertos, plantar naranjos y limoneros, ya me entiendes... Le llevan ventaja a todo el mundo porque en Casa vivían prácticamente como aquí, en el desierto y casi sin recursos... - Es verdad - dijo Otto -. Pero tiene que reconocerles que se parten el lomo. No holgazanean. - Y no sólo eso - dijo Steiner -. Con la comida son unos hipócritas. Fíjate la cantidad de botes de carne no kósher que me compran. No hay uno que guarde las normas alimenticias. - Bueno, si no aprueba que le compren ostras ahumadas no se las venda - dijo Otto. - Eso es asunto de ellos, no mío - dijo Steiner. Tenía otro motivo para visitar Nuevo Israel, un motivo que ni siquiera Otto conocía. Un hijo suyo vivía allí, en un campo especial para los llamados «niños anómalos». El término se refería a cualquier niño que, física o psicológicamente, difiriera de la norma al punto de no poder asistir a la Escuela Pública. El hijo de Steiner era autista y hacía tres años que la instructora del campo trabajaba con él, procurando que lograra comunicarse con la cultura humana en la que había nacido. Tener un hijo autista era una vergüenza especial, porque para los psicólogos el origen de la enfermedad era un defecto de los padres, por lo general un temperamento esquizoide. Manfred Steiner, de diez años, no había dicho nunca una palabra. Andaba por ahí de puntillas, esquivando a las personas como si fueran cosas puntiagudas y peligrosas. Físicamente era un chico rubio, grande y sano, y el primer año a los Steiner file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (22 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

los había regocijado tenerlo. Pero ahora... hasta la instructora del campo B-G ofrecía pocas esperanzas. Y la instructora era siempre optimista; era su trabajo. - Puede que me pase en Nuevo Israel todo el día - dijo Steiner, mientras él y Otto cargaban las cajas de jaiva en el helicóptero - Tengo que visitar todos los malditos kibbutz, y se tarda horas. - ¿Por qué no quiere que vaya? - preguntó Otto rojo de rabia. Steiner arrastró los pies, agachó la cabeza y culpablemente dijo: - No me interpretes mal. Me encantaría tener compañía, pero... - Por un instante pensó en contarle a Otto la verdad. - Te llevaré hasta la terminal del tractorbús..., ¿de acuerdo? Se sentía cansado. Cuando llegara al campo B-G encontraría a Manfred igual que siempre, reacio a mirar a los ojos, fijando la vista sólo en las cosas de alrededor, más parecido a un animal tenso y vigilante que a un niño... Apenas valía la pena ir, pero aun así iría. Por dentro, Steiner le echaba la culpa a su mujer; en la época en que Manfred era bebé, nunca le había hablado ni le había mostrado el menor afecto. Educada como química, había tenido una actitud intelectual, práctica, inapropiada en una madre. Lo había bañado y alimentado como si fuera un animal de laboratorio, una rata blanca por ejemplo. Lo había mantenido limpio y sano pero nunca lo había acunado ni se había reído con él; en realidad nunca había usado el lenguaje. Era natural entonces que el niño se hubiese vuelto autista; ¿qué otra cosa le quedaba? Pensar en esto ponía a Steiner lúgubre. Eso pasaba por casarse con una licenciada. Cuando pensaba en el hijo de los Bohlen, todo el día jugando a gritos... Pero ahí estaba Silvia Bohlen: una madre y una mujer auténtica, vital, físicamente atractiva, viva. Cierto que era dominante y egoísta... Tenía un sentido de la propiedad altamente desarrollado. Pero eso a Steiner le despertaba admiración. Silvia no era sentimental: era fuerte. Bastaba como ejemplo su actitud en la cuestión del agua. No se podía quebrarla, ni siquiera alegando que por una filtración en el tanque uno había perdido la ración de dos semanas. Pensando en eso Steiner sonrió compungido. Silvia Bohlen no había caído en la trampa ni por un momento. Otto dijo: - Déjeme en la terminal, entonces. - Muy bien - dijo Steiner, aliviado -. Así no tendrás que soportar a los israelíes. Observándolo, Otto dijo: - Ya le he dicho, Norbert, que a mí no me molestan. Juntos entraron en el helicóptero. Steiner se sentó a los controles y puso en marcha el aparato. Otto y él no se dijeron nada más. Mientras posaba el aparato en el helipuerto Weizmann, al norte de Nuevo Israel, Steiner sintió culpa por haber hablado mal de los israelíes. Lo había hecho sólo en el marco de un discurso encaminado a disuadir a Otto de ir con él, pero igualmente no respondía a file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (23 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

la verdad; contradecía sus verdaderos sentimientos. Vergüenza, se dio cuenta. Por eso lo había dicho: vergüenza de tener un hijo defectuoso en el campo B-G. Qué impulso tan poderoso: podía llevar a un hombre a decir cualquier cosa. Sin los israelíes, su hijo no habría tenido quien lo cuidara. En Marte no había otros servicios para niños anómalos, si bien en Casa las instituciones especiales abundaban tanto como cualquier otro servicio que a uno se le ocurriera. Y el coste de tener a Manfred en el campo era tan bajo que parecía casi una formalidad. Steiner aparcó el helicóptero y se apeó sintiendo que la culpa crecía, hasta que se preguntó si podría enfrentarse con los israelíes. Le daba la impresión, Dios no lo permitiera, de que iban a leerle la mente, de que de algún modo intuirían lo que había dicho de ellos. Sin embargo, el personal de campo lo saludó cordialmente, y la culpa empezó a apagarse. Era evidente que no se traslucía. Cargando las pesadas maletas, Steiner cruzó la pista hasta el aparcamiento en donde el tractorbús esperaba para llevar los pasajeros al distrito central de negocios. Había subido ya al bus y se estaba poniendo cómodo cuando se percató de que no llevaba nada para su hijo. La señorita Milch, la instructora, le había dicho que llevara siempre algún regalo, un objeto por el cual Manfred pudiera recordar a su padre después de que se hubiese ido. Tendré que parar por ahí, se dijo Steiner. Comprar un juguete, quizá un juego. Y luego recordó que una madre que visitaba a su hijo en el campo B-G tenía en Nuevo Israel una tienda de artículos de regalo: la señora Esterhazy. Podía parar allí; la señora Esterhazy había visto a Manfred y sabía de niños anómalos en general. Ella le diría que comprar sin preguntar cosas incómodas como la edad que tenía el muchacho. En la parada más cercana a la tienda se bajó del bus y recorrió la acera, mirando con placer los pequeños y cuidados almacenes y despachos. En muchos aspectos Nuevo Israel le Recordaba a Casa; era una ciudad de veras, más que la misma Bunchewood Park o Lewistown. Había mucha gente a la vista, la mayoría con prisa, como si estuviese ocupada, y Steiner se embebió de la atmósfera de comercio y actividad. Llegó a la tienda de regalos, que tenía un cartel moderno y escaparates curvos. Salvo por el arbusto marciano que crecía en la cristalera, podría haber sido un almacén del centro de Berlín. Entró. La señora Esterhazy estaba de pie tras el mostrador y sonrió al reconocerlo. Era una atractiva matrona de poco más de cuarenta años, con el pelo oscuro y siempre bien vestida, siempre con un aire despejado e inteligente. Como sabía todo el mundo, la señora Esterhazy desplegaba una actividad tremenda en asuntos cívicos y políticos; publicaba un boletín e integraba un comité tras otro. Que tenía un hijo en el campo B-G era un secreto sólo conocido por unos pocos de los demás padres, y desde luego por el equipo del campo. Era un niño pequeño, de sólo tres años, que padecía uno de los impresionantes defectos físicos asociados con la exposición a rayos gamma durante la vida intrauterina. Él lo había visto una sola vez. En el campo B-G había muchas anomalías impactantes, y Steiner había llegado a file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (24 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

aceptar a quienes las sufrían fuera cual fuese su aspecto. Al principio, el niño Esterhazy lo había sobresaltado, chiquito y apergaminado como era, con unos ojos enormes, como de lémur. Tenía unos peculiares dedos palmeados, como si lo hubieran modelado para un mundo acuático. A Steiner le daba la impresión de ser asombrosamente agudo en sus percepciones; lo había estudiado con una intensidad profunda, como si alcanzara en él una hondura habitualmente inaccesible, tal vez incluso para él mismo... En cierto modo había parecido alargarse hasta sondearle los secretos; luego se había retirado, tras aceptarlo sobre la base de lo que había comprendido. Steiner presumía que el niño era marciano, es decir, nacido en Marte de la señora Esterhazy y un hombre que no era el marido, porque la señora Esterhazy vivía sola. Este dato él lo había obtenido de una conversación; ella lo había anunciado con calma, sin tapujos. Hacía unos cuantos años que estaba divorciada. Evidentemente, pues, el niño del campo B-G era hijo natural, cosa que, como tantas mujeres modernas, la señora Esterhazy no consideraba una desgracia. Steiner compartía su opinión. Apoyando en el suelo las pesadas maletas, dijo: - Qué tienda más bonita tiene, señora Esterhazy. - Gracias - dijo ella, saliendo de detrás del mostrador -. ¿En qué puedo servirlo, señor Steiner? ¿Ha venido a venderme yogur o germen de trigo? - Los ojos oscuros titilaron. - Necesito un regalo para Manfred - dijo Steiner. En la cara de ella apareció una expresión suave y compasiva. - Ya. Bueno... - Se alejó de él hacia un estante. - El otro día, estando de visita en B-G, vi a su hijo. ¿Alguna vez se ha interesado por la música? La música suele gustar a los niños autistas. - Le gusta dibujar. Se pasa el tiempo haciendo dibujos. Ella tomó un pequeño instrumento de madera que parecía una flauta. - Esto lo hacen aquí. Y está muy bien hecho. - Se lo tendió. - Sí - dijo él -. Me lo llevaré. - La señorita Milch, en B-G, está usando la música como método para llegar a los niños autistas - dijo la señora Esterhazy envolviendo la flauta de madera -. En especial la danza. - Titubeó un momento. - Señor Steiner, usted sabe que estoy en contacto permanente con la situación política de Casa. Yo... Corre el rumor de que la ONU está pensando... - Bajó la voz y palideció. - Detesto causarle sufrimiento, señor Steiner, pero si esto tiene algo de cierto, y parece que sí... - Siga. - Pero ahora Steiner deseó no haber entrado. Sí, la señora Esterhazy estaba en contacto con acontecimientos importantes, y a él eso bastaba para desasosegarlo. No necesitaba oír más. La señora Esterhazy dijo: - Se supone que la ONU ya está discutiendo una medida relacionada con los niños anómalos. - Le tembló la voz. - Demandaría la clausura del campo B-G. Al cabo de un momento él consiguió decir: file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (25 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Pero ¿por qué? - La miraba fijamente. - Temen... Bueno, no quieren que en los planetas coloniales aparezcan lo que llaman «cepas defectuosas». Quieren mantener pura la raza. ¿Usted puede entenderlo? Yo sí, y sin embargo..., vaya, no puedo estar de acuerdo. Probablemente a causa de mi hijo. No, no puedo estar de acuerdo, así de sencillo. Los niños anómalos de Casa no les preocupan porque no tienen las mismas aspiraciones para sí mismos que para nosotros. Comprenda cuánto idealismo depositan en nosotros, con cuánta ansiedad nos miran... ¿Recuerda lo que sentía usted antes de emigrar aquí con su familia? Allá en Casa la existencia de niños anómalos en Marte parece un signo de que uno de los mayores problemas de la Tierra se ha trasplantado al futuro, porque para ellos el futuro somos nosotros, y... Steiner la interrumpió. - ¿Está segura de que hay un proyecto así? - Tengo la sensación de que es cierto. - Lo miró de frente, la barbilla levantada, los inteligentes ojos en calma. - Ningún cuidado nos bastará; sería horrible que cerraran el campo B-G y... - No terminó la frase. Steiner leyó en sus ojos algo indecible. Matarían a los niños anómalos, su hijo y el niño de ella, de algún modo científico, indoloro, instantáneo. ¿Quería decir eso? - Acabe - dijo. La señora Esterhazy dijo: - Pondrán a los niños a dormir. Asqueado, él dijo: - Está diciendo que los matarán. - Oh - dijo ella -. ¿Cómo puede hablar así, como si no le importase? - Lo miró horrorizada. - Cristo - dijo él con una amargura violenta -. Si en esto hay algo de cierto... - Pero no la creía. ¿Quizás porque no quería creerla? ¿Porque era demasiado espantoso? No, pensó. Porque no confiaba en su instinto, en su sentido de la realidad; esa mujer había recogido un rumor tergiversado e histérico. Tal vez hubiera un proyecto dirigido a un aspecto tangencial del asunto que en cierto modo afectaría a los niños del campo B-G. Pero ellos, los padres de los niños, habían vivido siempre bajo esa nube. Habían leído sobre la esterilización obligatoria de padres y vástagos en casos de probada alteración permanente de gónadas; casos, por lo general, de exposición a una cantidad inusual de rayos gamma. - ¿Quiénes son los autores del proyecto en la ONU? - Se supone que lo han escrito seis miembros de la Comisión Interplanetaria de Bienestar y Salud. - Se puso a escribir. - Aquí tiene los nombres. Bueno, señor Steiner, lo que nos gustaría es que le escribiese a esta gente, y pidiese a todos los conocidos suyos que... Él apenas escuchaba. Pagó la flauta, le dio las gracias, aceptó el papel doblado en dos y salió de la tienda. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (26 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Maldición, ¡ojalá no se le hubiera ocurrido entrar! ¿La divertía a la Esterhazy contar esas historias? ¿No había suficientes problemas en el mundo para que las señoras, que, para empezar, no tenían nada que hacer en los asuntos públicos, traficaran con cuentos de comadres? Pero dentro de él una voz tenue decía: Puede que tenga razón. Tienes que mirarlo de frente. Aferrando las pesadas maletas, Steiner apretó el paso, confuso y atemorizado, apenas consciente de las tiendecitas nuevas que iba dejando atrás en su camino hacia el campo B-G y el niño que lo esperaba. Al entrar en el invernadero del campo Ben Gurión, bajo la bóveda de cristal vio a la rubia señorita Milch, en bata de trabajo y sandalias, manchada de barro y pintura, una expresión de concentración en su cara. Acercándose a él, la muchacha ladeó la cabeza y se apartó el enmarañado pelo de la cara. - Hola, señor Steiner. Vaya día hemos tenido. Dos niños nuevos, y encima uno es un demonio. - Señorita Milch - dijo él -. Acabo de estar en la tienda de la señora Esterhazy y me ha contado... - ¿Le contó lo del supuesto proyecto de la ONU? - La señorita Milch parecía cansada. Sí, hay un proyecto así. Si puede, procure disimular la agitación delante de Manfred; las incorporaciones de hoy lo han perturbado. - Echó a andar hacia un pasillo que salía del invernadero, para guiar al Señor Steiner hasta el salón de juegos donde estaba su hijo, pero él corrió detrás y la frenó. - ¿Qué se puede hacer con eso? - preguntó sin aliento. Apoyó las maletas, reteniendo sólo la bolsa de papel donde la señora Esterhazy había metido la flauta. - Me parece que no podemos hacer nada - dijo la señorita Milch. Fue despacio hasta la puerta y la abrió. Les llegó un sonido agudo y estridente de voces infantiles -. Naturalmente, las autoridades de Nuevo Israel y las de Israel mismo, en Casa, han protestado furiosamente, lo mismo que varios gobiernos más. Pero buena parte del asunto es secreto; para que no se desate el pánico mantienen el proyecto en secreto y lo han hecho todo bajo cuerda. Nadie sabe de verdad qué siente la gente ni si habría que escucharla. - Agotada y quebradiza, la voz de la señorita Milch se arrastraba como si fuera a quedarse sin batería. Pero entonces pareció recobrarse. Palmeó el hombro de Steiner. - Pienso que lo peor que harían, después de cerrar el B-G, sería deportar a los niños anómalos a Casa. No creo que nunca lleguen al extremo de eliminarlos. - A campos de la Tierra - se apresuró a decir Steiner. - Vamos a ver a Manfred - dijo la señorita Milch -. ¿De acuerdo? Me parece que sabe que es su día de visita. Estaba junto a la ventana, aunque claro que a menudo está allí. De repente, para su propia sorpresa, él prorrumpió con voz ahogada: - Me pregunto si quizá no tienen razón. ¿Para qué tener un niño incapaz de hablar y de vivir con la gente? La señorita Milch lo miró sin decir nada. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (27 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Nunca podrá conservar un empleo - siguió Steiner -. Para la sociedad será siempre una carga, como ahora. ¿Es verdad o no? - Los niños autistas no dejan de confundirnos - dijo la señorita Milch -. Por lo que son, por cómo llegaron a ser así y por la tendencia a empezar de pronto a evolucionar mentalmente, sin razón que se aprecie, tras años de fracasar totalmente en responder. - Creo que en buena conciencia no puedo oponerme al proyecto - dijo Steiner -. Después de haberlo meditado, no. Ahora que ha pasado la conmoción... Sería justo. Siento que es justo. - Le temblaba la voz. - Bueno - dijo la señorita Milch -. Me alegro de que no se lo haya dicho a Anne Esterhazy, porque no lo habría dejado ir; lo habría abrumado a discursos hasta tenerlo del lado de ella. - Mantuvo abierta la puerta del salón de juegos. - Manfred está en aquel rincón. Viendo a su hijo a lo lejos, Steiner pensó: No podrías volver a mirarlo. La cabeza grande y bien formada, el pelo crespo, los rasgos hermosos... El niño estaba doblado, absorto en algo que tenía en la mano. Un muchacho auténticamente guapo, con ojos de un brillo unas veces burlón, otras dichoso y excitado... Y esa coordinación tremenda. Ese modo de salir disparado, de puntillas, como bailando al compás de una música inaudible, una melodía de su mente cuyos ritmos lo mantenían hechizado. Qué pedestres somos comparados con él, pensó Steiner. Plomizos. Nos arrastramos como caracoles, mientras que él baila y salta como si no lo afectara la gravedad. ¿No estaría hecho de una especie de átomos nueva y diferente? - Hola, Manny - saludó el señor Steiner a su hijo. El niño no alzó la cabeza ni dio muestras de haber advertido su presencia; siguió jugueteando con el objeto. Les escribiré a los autores del proyecto, pensó Steiner, y les diré que tengo un hijo en el campo. Y que estoy de acuerdo con ellos. Se asustó de lo que pensaba. Asesinato; de Manfred: lo reconoció. Me brota el odio por él, liberado por las noticias. Ya veo por qué lo discuten en secreto. Apuesto a que mucha gente guarda este odio. Dentro, sin reconocerlo. - Nada de flautas para ti, Manfred - dijo Steiner -. ¿Por qué voy a dártela, eh? ¿Te importa aunque sea un poco? No. - El niño no alzó la vista ni dio señales de oír. - Nada - dijo Steiner -. Vacío. En eso se acercó el alto y delgado doctor Glaub, de chaquete blanca, con su tablero de notas. Steiner percibió de golpe la presencia y se sobresaltó. - Hay una teoría nueva sobre el autismo - dijo el doctor Glaub -. Viene de Berghólzlei, Suiza. Quería discutirla con usted, porque al parecer abre una perspectiva nueva para este niño. - Lo dudo - dijo Steiner. Como si no lo hubiera oído, el doctor Glaub continuó: file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (28 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Admite que el individuo autista tiene perturbado el sentido del tiempo, y que siente acelerarse el entorno de tal modo que no puede lidiar con él. De hecho es incapaz de percibir ese entorno adecuada, precisamente, como nos pasaría a nosotros frente a un programa de televisión en cámara rápida, donde los objetos zumbaran como bólidos y el sonido fuera una jerga incomprensible..., ¿se da cuenta? Pues bien, esta teoría nueva pondría al niño autista en una sala cerrada, frente a una pantalla en donde se proyectarían en cámara lenta secuencias filmadas, ¿comprende? Con la imagen y la banda sonora a baja velocidad, tan baja que ni usted ni yo percibiríamos el movimiento ni captaríamos los sonidos como habla humana. Fatigadamente, Steiner dijo: - Fascinante. En materia de psicoterapia siempre hay algo nuevo, ¿no? - Sí - asintió el doctor Glaub -. Sobre todo en Suiza. Allí tienen ingenio para comprender la visión del mundo de los perturbados, los individuos encapsulados y aislados de los medios de comunicación corrientes, ¿se da cuenta? - Lo sé - dijo Steiner. Sin dejar de asentir, el doctor Glaub se había alejado, para detenerse ante una madre sentada junto a su hijita. Las dos examinaban un libro de ropa para pintar. Esperanza antes del diluvio, pensó Steiner. ¿Sabe el doctor Glaub que cualquier día de estos las autoridades de la Tierra pueden cerrar el campo B-G? Feliz con sus esquemas, el buen doctor se afana en una inocencia idiota. Acercándose al médico, Steiner esperó una pausa en la conversación para decir: - Doctor, me gustaría discutir un poco más esa teoría. - Sí, sí - dijo el doctor Glaub, disculpándose con la mujer y la niña. Llevó a Steiner aparte para que pudieran hablar en privado -. Acaso el concepto de índices de tiempo abra una puerta a esas mentes tan exhaustas por la imposible tarea de comunicarse en un mundo donde todo ocurre con tal rapidez que... Steiner lo interrumpió: - Suponga que su teoría resulta. ¿Cómo se ayuda a un individuo así a funcionar? ¿Pretende que se pase el resto de la vida en la sala cerrada, con la televisión en cámara lenta? Lo que yo pienso, doctor, es que aquí en el campo B-G todos están jugando. No aceptan la realidad. Ustedes son virtuosos. Faltos de malicia. Pero el mundo de fuera... no es así. Éste es un lugar noble, idealista, pero ustedes se engañan. Y en mi opinión también engañan a los padres, perdóneme si se lo digo. Esa sala cerrada en cámara lenta es el epítome de todos ustedes, de su actitud aquí. El doctor Glaub escuchó, asintiendo, con una expresión muy atenta. - Nos han prometido equipamiento técnico - dijo en cuanto Steiner hubo acabado -. La Westinghouse, allá en Casa. En la sociedad, la comunicación con los otros se lleva a cabo sobre todo mediante el sonido, y la Westinghouse nos ha diseñado una grabadora que recoge el mensaje dirigido al individuo psicótico - por ejemplo su muchacho, Manfred - y, luego de registrarlo en una cinta de óxido de hierro, casi al instante lo file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (29 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

reproduce a menor velocidad; luego lo borra y registra el mensaje siguiente, y así sucesivamente, con el resultado de que el individuo, a su propia velocidad, entabla contacto permanente con el mundo exterior. Y más tarde esperamos tener en nuestras manos una videograbadora que le presentará al psicótico un registro constante pero desacelerado de la porción de realidad correspondiente al fragmento de sonido. Cabe admitir que al sujeto lo separará un paso del contacto con la realidad, y que el problema del tacto se presenta difícil; pero disiento de que esto sea demasiado idealista para resultar útil. Mire la difundida terapia química que se puso a prueba no hace tanto. Se usaron estimulantes para acelerarle al psicótico el sentido interior del tiempo, de modo que pudiera comprender los estímulos que se vertían en él; pero en cuanto el estimulante se agotó, la capacidad cognitiva del sujeto se fue haciendo más lenta en la misma medida en que el deficiente metabolismo se restablecía, ¿se da cuenta? Sin embargo aprendimos de eso muchísimo; aprendimos que la psicosis tiene base química, no psicológica. Un solo experimento con amital de sodio trastocó sesenta anos de nociones erróneas... - Sueños - interrumpió Steiner -. Usted nunca tomará contacto con mi hijo. - Dio media vuelta y se alejó del doctor Glaub. Del campo B-G tomó un bus hasta un restaurante pretencioso, el Zorro Rojo, que siempre le compraba buena cantidad de mercancía. Una vez acabó de tratar con el dueño, se sentó un rato a la barra a beber una cerveza. El parloteo del doctor Glaub... era esa clase de idiotez que, para empezar, los había llevado a Marte. A un planeta donde un vaso de cerveza costaba el doble que uno de whisky porque contenía mucha más agua. El dueño del Zorro Rojo, un hombre bajito, calvo y robusto, con gafas, se sentó al lado de Steiner y dijo: - ¿Por qué tan lúgubre, Norb? - Van a cerrar el campo B-G - dijo Steiner. - Bien hecho - dijo el dueño del Zorro Rojo -. Aquí en Marte no necesitamos engendros; es mala publicidad. - Estoy de acuerdo - dijo Steiner -. Hasta cierto punto, al menos. - Pasa como con esos bebés con aletas de foca que había en los sesenta, por tomar no sé qué droga alemana. Tendrían que haberlos destruido a todos. Si nacen tantos niños normales, ¿para qué mantener a estos otros? Si tuviera un hijo con brazos de más o sin brazos, por así decir, deforme, no querría mantenerlo vivo, ¿no? - No - dijo Steiner. No dijo que allá en la Tierra había un hermano de su mujer que era uno de esos niños; había nacido sin brazos y usaba unos artificiales, soberbios, diseñados para él por una empresa canadiense especializada en el tema. De hecho no le dijo nada al hombrecito robusto; bebió la cerveza mirando las botellas alineadas detrás de la barra. El hombrecito no le gustaba nada y nunca le había file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (30 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

hablado de Manfred. Conocía sus arraigados prejuicios. Tampoco era un caso raro. Steiner no lograba sentir rencor hacia él; simplemente estaba agotado y no quería discutir. - Así empezó la cosa - dijo el dueño -. Con los bebés que nacieron en los sesenta. ¿Hay alguno en el campo B-G? Nunca he pisado ese lugar y nunca lo haré. Steiner dijo: - ¿Cómo van a estar en el B-G? Esos niños apenas son anómalos; anómalo significa que sólo hay uno. - Hombre, claro - admitió el dueño -. Entiendo lo que dice. De todos modos, si hace años los hubieran destruido hoy no habría lugares como el B-G, porque, en mi opinión, hay un vínculo directo entre los monstruos nacidos en los sesenta y los engendros que nacieron desde entonces por supuesta culpa de la radiación. Es decir, todo es cuestión de genes ineptos, ¿no? Bien, pues yo pienso que los nazis tenían razón. Ellos ya habían visto en los treinta la necesidad de eliminar las razas genéticamente inferiores; se dieron cuenta de... - Un hijo mío - empezó Steiner, y entonces se detuvo. Comprendió lo que había dicho. El hombrecito robusto lo miraba fijo -. Un hijo mío está allí - continuó al fin Steiner -, y para mí él significa al menos tanto como su hijo para usted. Sé que un día aflorará de nuevo al mundo. - Permita que le demuestre cuánto lo siento, Norbert - dijo el hombrecito robusto -, invitándolo a una copa. Quiero decir que siento haber dicho lo que dije. - Para los que tenemos hijos en el B-G - dijo Steiner -, que cerraran el campo sería una calamidad insoportable. No puedo ni pensarlo. - Ya entiendo - dijo el hombrecito robusto -. Comprendo lo que siente. - Si comprende lo que siento, usted es superior a mí - dijo Steiner -. Porque para mí es un lío. - Dejó el vaso vacío en el mostrador y se bajó del taburete. - No quiero otra copa - dijo -, Perdone; me tengo que ir. - Recogió las pesadas maletas. - Hace tiempo que viene aquí, Norbert - dijo el dueño -. Hemos hablado mucho del campo y nunca me dijo que tenía allí un hijo. No ha hecho bien. - Ahora parecía enfadado. - ¿Por qué no he hecho bien? - Demonios, de haberlo sabido no habría dicho lo que dije. El responsable es usted, Norbert; podría habérmelo contado, pero se lo guardó adrede. Y eso no me gusta nada. - Se había puesto rojo de indignación. Cargando las maletas Steiner salió del bar. - Hoy no es mi día - dijo en voz alta -. Me he peleado con todo el mundo; la próxima visita me la pasaré pidiendo disculpas... Si es que vuelvo alguna vez. Pero tengo que volver; para mi negocio es vital. Y tengo que parar en el campo B-G. No hay otro camino. De pronto se le ocurrió que debía matarse. La idea le apareció plena en la mente, como file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (31 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

si hubiese estado siempre allí, como si fuera parte de él. No era difícil; bastaba estrellar el helicóptero. Pensó: estoy hasta la coronilla de ser Norbert Steiner, maldita sea; yo no pedí ser Norbert Steiner ni vender comida de contrabando ni nada. ¿Qué razón tengo para seguir vivo? Con las manos no soy bueno; no sé hacer cosas ni repararlas; tampoco sé usar la cabeza: soy un simple vendedor. Estoy cansado de que mi mujer me desprecie porque no sé mantener en funcionamiento el equipo de agua. Estoy cansado de Otto, a quien tuve que emplear porque soy un inútil hasta en mi propio negocio. En realidad, pensó, ¿por qué esperar hasta volver al helicóptero? Por la calle, retumbando, se acercaba un enorme tractorbús con los flancos velados de arena. Acababa de cruzar el desierto; llegaba a Nuevo Israel desde alguna otra colonia. Steiner dejó las maletas, bajó a la calle y se lanzó derecho hacia él. El tractorbús hizo sonar el claxon; los frenos rechinaron. Otros vehículos pararon mientras Steiner corría con la cabeza baja y los ojos cerrados. Sólo en el último momento, cuando el sonido del claxon creció hasta hacérsele insoportablemente doloroso, los abrió por fin. Vio al conductor boquiabierto, vio el volante y el número en la gorra del hombre. Y luego... En el invernadero del campo Ben Gurión, la señorita Milch oyó ulular de sirenas e hizo una pausa en medio de la Danza del Hada Ciruela, de la Suite del Cascanueces de Chaikovski, que estaba tocando en el piano para que los niños bailaran. - ¡Fuego! - dijo uno yendo hacia la ventana. Los otros fueron detrás. - No, señorita Milch. Es una ambulancia - dijo otro niño, ya en la ventana -. Va para la ciudad. La señorita Milch retomó la pieza, y los niños, al oír los ritmos que salían del piano, volvieron poco a poco a sus lugares. Eran osos del zoológico, que retozaban a cambio de cacahuetes; eso les sugería la música, y la señorita Milch les había dicho que se lanzaran a representarlo. Apartado, Manfred se mantenía insensible a la música, la cabeza gacha y una expresión pensativa en la cara. En un momento, el clamor de las sirenas se hizo más alto y Manfred alzó la cabeza. Advirtiéndolo, la señorita Milch ahogó un grito y dejó escapar una plegaria. ¡El niño había oído! Exultante, atacó más fuerte aún la música de Chaikovski. Tenían razón ella y los médicos: el contacto le había llegado al niño por el sonido. Ahora Manfred se acercaba despacio a la ventana; sin nadie al lado oteó los edificios y las calles de abajo, buscando el origen del sonido que lo había incitado, que le había llamado la atención. A fin de cuentas la situación no es tan desesperada, se dijo la señorita Milch. Espera a que lo sepa su padre; es una prueba de que no debemos rendirnos nunca. Feliz, siguió tocando con fuerza.

file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (32 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

4 Bajo el candente sol marciano de media tarde, David Bohlen estaba construyendo una presa de tierra húmeda al borde del huerto de su familia cuando vio que frente a la casa de los Steiner se posaba un helicóptero policial de la ONU. Al instante supo que ocurría algo. Un policía de uniforme azul y casco brillante bajó del aparato y recorrió el sendero que llevaba a la puerta delantera de los Steiner, y cuando aparecieron dos de las niñas las saludó. Luego le dijo algo a la señora Steiner, y ambos entraron en la casa y detrás de ellos se cerró la puerta. David se puso en pie y a través del jardín y la franja de arena corrió hasta la acequia; la cruzó de un salto, avanzó por el suelo yermo donde la señora Steiner había tratado en vano de cultivar pensamientos y en la esquina de la casa topó de golpe con una de las niñas; inerte, con la cara blanca, estaba arrancando un tallo de cizaña. Parecía a punto de vomitar. - Eh, ¿qué pasa? - le preguntó -. ¿Qué hace el policía hablando con tu mamá? La niña Steiner lo miró y salió disparada, dejándolo solo. Apuesto a que sé lo que pasa, pensó David. Han arrestado al señor Steiner porque ha hecho algo ilegal. Excitado, saltaba de un lado a otro. Me pregunto qué habrá hecho. Dando media vuelta, volvió a la carrera sobre sus pasos, saltó de nuevo por encima del canal y abrió la puerta de su casa. - ¡Mamá! - gritó, corriendo por las habitaciones -. Oye, ¿sabes eso que siempre decís tú y papá, de que el señor Steiner está fuera de la ley, en su trabajo quiero decir? Bueno, ¿sabes qué? No encontraba a su madre por ningún lado; comprendió que se habría ido de visita. Por ejemplo a casa de la señora Henessy, que vivía cerca, canal arriba. Era frecuente que su madre se pasara la mayor parte del día visitando a otras señoras, bebiendo café e intercambiando chismes. Vaya, pues se lo están perdiendo, David pensó. Corrió a mirar por la ventana, para cerciorarse de que él no se perdía detalle. Ahora el policía y la señora Steiner habían salido e iban despacio hacia el helicóptero. La señora Steiner se llevaba a la cara un gran pañuelo y el policía le rodeaba el hombro, como si fuera un pariente o algo así. Fascinado, David los miró subir al helicóptero. Las niñas Steiner se habían apretado en un grupito, con unas caras peculiares. El policía fue a hablarles y ya había regresado al helicóptero cuando reparó en David. Le hizo una seña para que se acercase. David, con miedo, obedeció; parpadeando por el sol asomó de la casa y paso a paso se acercó al policía de casco brillante, brazalete y pistola a la cintura. - ¿Cómo te llamas, hijo? - preguntó el policía con acento raro. - David Bohlen. - Le temblaban las piernas. - ¿Papá o mamá están en casa, David? file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (33 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- No - dijo él -. Estoy solo. - Cuando vuelvan tus padres, diles que vigilen a estas niñas mientras no esté la señora Steiner. - El policía encendió el motor del helicóptero y las aspas empezaron a girar. ¿Lo harás, David? ¿Me entiendes? - Sí, señor - dijo David, notando la banda azul que significaba que el policía era sueco. El muchacho conocía las señas de identificación de todas las unidades de la ONU. Se preguntó a qué velocidad podría ir el helicóptero. Daba la impresión de que la tarea era urgente, y le dieron ganas de subirse: había perdido el miedo al policía y ahora le habría gustado hablar mas con él. Pero el policía se estaba yendo. El helicóptero despegó y torrentes de viento y arena obligaron a David a apartarse, cubriéndose la cara con un brazo. Las cuatro niñas Steiner seguían apretadas, sin decir una palabra. Una, la mayor, se había echado a llorar. Silenciosas lágrimas le corrían por las mejillas. La más pequeña, que sólo tenía tres años, le sonrió a David tímidamente. - ¿Queréis ayudarme a hacer la presa? - las llamó él -. Podéis venir. El policía me dijo que no había problema. Al cabo de un momento, la niña menor se le acercó, y las otras la siguieron. - ¿Qué ha hecho tu padre? - le preguntó David a la mayor. Tenía doce años. Más que él -. El policía dijo que podías contarlo. No hubo respuesta; la niña se limitaba a mirarlo. - Si me lo cuentas no se lo diré a nadie - dijo David -. Te prometo que me lo guardaré. Silvia Bohlen tomaba el sol en el patio vallado y emparrado de June Henessy, bebiendo té helado, conversando amodorradamente, cuando la radio dio las noticias de la tarde. A su lado, June se incorporó diciendo: - Oye, ¿no es el hombre que vive al lado de tu casa? - Shh - dijo Silvia, y prestó más atención. Pero el locutor no dijo nada más. Sólo una breve mención: Norbert Steiner, representante de alimentos naturales, se había suicidado en una calle céntrica de Nuevo Israel lanzándose contra un tractorbús. Era el mismo Steiner, sí; su vecino: lo supo enseguida. - Qué espanto - dijo June, sentándose para ajustarse los tirantes de la blusa de topos -. Yo sólo lo vi un par de veces, pero... - Era un hombrecito espantoso - dijo Silvia -. No me sorprende que lo haya hecho. - Y sin embargo estaba horrorizada. No lo podía creer. Se puso en pie y dijo: - Con cuatro hijas... ¡La ha dejado sola con cuatro hijas! ¿No es atroz? ¿Qué será de ellas? De todos modos estaban tan indefensas... - Me han dicho - dijo June - que tiene negocios en el mercado negro. ¿Tú has oído algo? Tal vez lo habían acorralado. - Será mejor - dijo Silvia - que vuelva a casa y vea si puedo ayudar a la señora Steiner. Quizá pueda tener un tiempo a las niñas. - ¿Habrá sido culpa mía?, se preguntó. ¿Será file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (34 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

posible que lo haya hecho porque esta mañana le negué el agua? Era posible, porque en aquel momento Steiner estaba en la casa; aún no se había marchado al trabajo. O sea que tal vez fue culpa nuestra. De nuestra forma de tratarlos... ¿Quién de nosotros fue alguna vez amable con ellos, los aceptó de verdad? Pero son una gente tan horrible, tan quejosa, siempre pidiendo ayuda, mendigando, pidiendo prestado... ¿Quién iba a respetarlos? Entró en la casa y en el dormitorio se puso los pantalones y la camiseta. Detrás de ella entró June Henessy. - Sí - dijo -. Tienes razón. Tenemos que arrimar el hombro todas. Me pregunto si se quedará aquí o volverá a la Tierra. Yo me volvería. De todos modos yo estoy prácticamente decidida a volver. Esto es de lo más soso. Recogiendo el bolso y el tabaco, Silvia se despidió de June y echó a andar por el borde del canal. Sin aliento, llegó a su casa a tiempo para ver el helicóptero policial perdiéndose en el cielo. En el patio trasero encontró a David con las cuatro niñas Steiner; estaban jugando. - ¿Se han llevado a la señora Steiner? - le preguntó a David. El niño se levantó de un salto y excitadamente corrió hasta ella. - Se fue con él, mamá. Yo me he ocupado de las niñas. Es justamente lo que me temía, pensó Silvia. Sentadas junto a la presa, las niñas seguían jugando con el barro y el agua en apática cámara lenta. Ninguna había alzado la vista ni la había saludado; parecían inertes, sin duda por el choque al enterarse de que su padre había muerto. Sólo la más pequeña daba muestras de haberse reanimado; para empezar, no debía de haber entendido la noticia. La muerte del hombrecito, pensó Silvia, ya se ha extendido; ya se está propagando la frialdad. Ella sintió el frío en el corazón. Y eso que ni siquiera lo apreciaba, pensó. La imagen de las cuatro hijas de Steiner la estremeció. ¿Tendré que hacerme cargo de estas niñas insulsas, blanduzcas y regordetas de clase baja?, se preguntó. La respuesta subió por el pensamiento derribando toda consideración posible: ¡No quiero! Sintió pánico, porque era evidente que no tenía alternativa; ahora mismo estaban jugando en su terreno, en su jardín: ya las tenía en casa. Esperanzada, la más pequeña preguntó: - Zeñorita Bohlen, ¿nos deja sacar más agua de su presa? Agua. Siempre pidiendo agua, pensó Silvia. Siempre las mismas sanguijuelas, como si fuera un rasgo de nacimiento. Sin prestar atención a la niña, le dijo a David: - Ven conmigo. Quiero decirte algo. Entraron en la casa para que las niñas no oyeran. - David - dijo Silvia -: el padre ha muerto. Lo han dicho por la radio. Por eso ha venido la policía a buscar a la madre. Durante un tiempo tendremos que ayudarles. - Intentó sonreír, pero era imposible. - Por mucho que los Steiner nos disgusten... David estalló: file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (35 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- A mí no me disgustan, mamá. ¿Cómo ha sido que se ha muerto? ¿Le ha dado un ataque al corazón? ¿No lo habrá atacado un oscuro salvaje? - No importa cómo murió; lo que nosotros debemos pensar ahora es cómo ayudaremos a esas niñas. - Silvia tenía la mente en blanco: no se le ocurría nada. Sólo sabía que se negaba a tener a las niñas cerca. - ¿Qué podemos hacer? - le preguntó a David. - Tal vez darles de comer. Me han dicho que no han comido nada. Su madre iba a prepararles la cena. Silvia salió de la casa y bajó el sendero. - Niñas, si alguna quiere os prepararé algo de comer. En vuestra casa. - Esperó un momento y echó a andar hacia la casa de los Steiner. Cuando volvió la cabeza vio que sólo la seguía la más pequeña. Con una voz ahogada en llanto la mayor dijo: - No, gracias. - Sería mejor que comierais algo - dijo Silvia, pero se sintió aliviada -. Ven - le dijo a la pequeña -. ¿Cómo te llamas? - Betty - dijo tímidamente la niñita -. ¿Me puede hacer un sándwich de huevo? ¿Y cacao? - Veremos qué hay - dijo Silvia. Más tarde, mientras la niña tomaba el sándwich, Silvia aprovechó la oportunidad para explorar la casa de los Steiner. En el dormitorio dio con algo que le interesó: una foto de un niño de enormes ojos luminosos y pelo rizado; parecía, pensó Silvia, una criatura desesperada de otro mundo, de algún lugar divino pero terrible más allá del de ellos. Llevó la foto a la cocina y le preguntó a Betty quién era el muchacho. - Mi hermano Manfred - contestó Betty, la boca repleta de pan y huevo. Después empezó a reírse. Entre las risitas surgieron unas palabras vacilantes y Silvia comprendió que supuestamente las niñas no debían mencionar a su hermano ante nadie. - ¿Por qué no vive con vosotras? - preguntó Silvia, llena de curiosidad. - Está en un campo - dijo Betty -. Porque no sabe hablar. - Qué vergüenza - dijo Silvia, y pensó: En ese campo de Nuevo Israel, seguro. No me extraña que las crías no deban nombrarlo; es uno de esos niños anómalos de los que se oye hablar pero nadie ve. La idea la puso triste. Una tragedia velada en casa de los Steiner; nunca lo habría imaginado. Y era en Nuevo Israel donde el señor Steiner se había quitado la vida. Indudablemente había ido a visitar a su hijo. Entonces no tiene nada que ver con nosotros, decidió mientras devolvía la foto a su lugar. La decisión del señor Steiner se basó en motivos personales. Se sintió aliviada. Qué extraña, pensó, la reacción inmediata de culpa y responsabilidad que tiene una cuando se entera de un suicidio. Si hubiera hecho esto o hubiera hecho lo otro... Habría podido evitarlo. Estoy en falta. Y ése no había sido el caso, en absoluto; para los Steiner ella era una completa extraña; no tenía el menor lugar en la vida de ellos: sólo file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (36 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

un arrebato de culpa neurótica la había llevado a imaginar otra cosa. - ¿Ves a tu hermano de vez en cuando? - le preguntó a Betty. - Creo que lo vi el año pasado - dijo Betty, dudando -. Estaba jugando a corre que te pillo y había un montón de niños más grandes que yo. Silenciosas y en fila, las otras tres niñas entraron ahora en la cocina y se pararon junto a la mesa. Por fin la mayor dijo: - Hemos cambiado de idea. Querríamos comer. - De acuerdo - dijo Silvia -. Podéis ayudarme a pelar los huevos. ¿Por qué no buscáis a David, así también le doy de comer a él? Las niñas asintieron, mudas. Arnie Kott caminaba por la calle mayor de Nuevo Israel cuando vio delante una multitud y varios coches parados junto al bordillo. Hizo una pausa antes de girar en dirección a la tienda de regalos y arte contemporáneo de Anne Esterhazy. Algo pasa, se dijo. ¿Un atraco? ¿Una riña callejera? Pero no tenía tiempo para investigar. Siguió su camino y pronto llegó a la pequeña y moderna tienda que administraba su ex mujer; con las manos en los bolsillos, entró despacio. - ¿Hay alguien en casa? - llamó jovialmente. Nadie. Debe de haber salido a ver el alboroto, se dijo Arnie. Vaya sentido del negocio; ni siquiera ha echado la llave a la tienda. Un momento después, Anne volvió corriendo y sin aliento. - Arnie - dijo, sorprendida de verlo -. Dios mío, ¿sabes qué ha pasado? Estuve hablando con él, hablando sencillamente hace no más de una hora. Y ahora está muerto. - Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se derrumbó en una silla, encontró un kleenex y se sonó la nariz. - Es terrible - dijo con voz apagada -. Y no ha sido un accidente; lo ha hecho adrede. - Ah, o sea que era eso - dijo Arnie, deseando ahora haber echado un vistazo -. ¿De quién hablas? - No sabes quién es. Tiene un hijo en el campo; por eso lo conocí. - Se restregó los ojos y estuvo un rato quieta, mientras Arnie se paseaba por la tienda. - Bien - dijo al fin -, ¿en qué puedo servirte? Es bueno verte. - Se me ha estropeado la maldita codificadora - dijo Arnie -. Ya sabes lo difícil que es conseguir un buen servicio de reparación. ¿Qué podía hacer sino darme una vuelta por aquí? ¿Qué te parece comer conmigo? - Por supuesto - dijo ella, alterada -. Deja sólo que me lave la cara. Siento como si me hubiera pasado a mí. Lo vi, Arnie. El bus le pasó por encima; son unas moles tan grandes que no pueden frenar. Me gustaría comer algo... Quiero salir de aquí. - Se precipitó al lavabo... y cerró la puerta. Poco después los dos caminaban juntos por la acera. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (37 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- ¿Por qué se suicida la gente? - preguntó Anne -. No paro de pensar que yo podría haberlo impedido. Le vendí una flauta para su hijo. Aún la tenía. La vi en el bordillo, con las maletas; no se la había dado. ¿Habrá sido ése el motivo? ¿Tendrá algo que ver con la flauta? Me debato entre la flauta y... - Corta ya - dijo Arnie -. No es culpa tuya. Mira, si un hombre va a suicidarse no hay nada que lo detenga. Y tampoco hay manera de provocarlo; es algo que se lleva en la sangre, es el destino. Esa gente se lo trabaja durante años enteros, y luego es como una inspiración súbita; de repente... uaam. Van y lo hacen, ¿comprendes? - La rodeó con el brazo y le dio una palmadita. Ella asintió. - Quiero decir, fíjate que nosotros tenemos un niño en el campo B-G y no por eso nos desmoronamos - siguió Arnie -. No se acaba el mundo, ¿cierto? Nosotros tiramos. ¿Dónde quieres comer? ¿Qué tal ese Zorro Rojo de allí enfrente? ¿Pasable? Me gustaría comer gambas fritas, pero demonios, hace casi un año que no veo una. Hay que solucionar de una vez el problema del transporte o se acabará la inmigración. - El Zorro Rojo no - dijo Anne -. Detesto al dueño. Probemos ese lugar de la esquina; es nuevo, todavía no he estado. Por lo que he oído supongo que es bueno. Mientras esperaban la comida en una mesa del restaurante, Arnie siguió desarrollando su argumento. - Para empezar, cuando oyes que alguien se ha suicidado, puedes estar segura de que el tipo sabe una cosa: sabe que no es un miembro útil de la sociedad. Ésa es la verdad con que se enfrenta, lo que dispara la cosa: saber que no es importante para nadie. Si de algo estoy seguro es de esto. La naturaleza obra así: a los desechables los hace a un lado, y por propia mano. Por eso enterarme de un suicidio no me quita el sueño, y te sorprendería saber cuántas de las muertes supuestamente naturales que ocurren en Marte son en realidad suicidios. Este medio es muy duro. Este lugar arranca a los ineptos Como si fueran maleza y deja sólo a los aptos. Anne Esterhazy asintió, pero no parecía reanimada. - Volviendo a ese sujeto... - continuó Arnie. - Steiner - dijo Anne. - ¡Steiner! - Fijó en ella la mirada. - ¿Norbert Steiner, el del mercado negro? - Había levantado la voz. - El que vendía alimentos naturales. - ¡Ese era! - Estaba atónito. - Caray, no. Steiner no. - Dios todo el género se lo conseguía Steiner. Dependía totalmente de ese hombre. El camarero se presentó con la comida. - Es terrible - dijo Arnie -. O sea, terrible de veras. ¿Y yo qué voy a hacer? Cada fiesta que daba, cada vez que arreglaba una cena íntima para él y alguna chica, por ejemplo Marty o últimamente en especial Doreen... Demasiado para un solo día, esto y la codificadora al mismo tiempo. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (38 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- ¿Crees que tendrá alguna relación - dijo Anne - con el hecho de que fuera alemán? Los alemanes han sufrido tanto desde la peste de esa droga, los niños que nacían con aletas... He oído a algunos decir abiertamente que era un castigo de Dios por lo que hicieron los nazis. Y no te hablo de gente religiosa; eran empresarios, uno de aquí, el otro de Casa. - Steiner, maldito imbécil - dijo Arnie -. El muy cabeza hueca. - Come, Arnie. - Anne desplegó su pañuelo. - La sopa tiene buena pinta. - No puedo comer - dijo él -. No quiero esta bazofia. - Apartó el bol de la sopa. - Sigues siendo un bebé grande - dijo Anne -. Aún te dan rabietas. - Hablaba con voz suave y compasiva. - Diablos - dijo él -. ¡A veces me parece que cargo con todo el planeta y tú dices que soy un bebé! - Perplejo de furia, la fulminó con la mirada. - No sabía que Norbert Steiner estuviera metido en el mercado negro - dijo Anne. - Naturalmente que no, si te pasas la vida en esos comités de señoras. ¿Qué sabes tú del mundo que te rodea? Por eso he venido... He leído ese último anuncio que pusisteis en el Times, y palabra que apesta. Tienes que acabar con esa basura; a la gente inteligente le repugna. Es sólo para maniáticas como tú. - Por favor - dijo Anne -. Cómete eso. Serénate. - Asignaré un hombre de mi Sede para que te revise todo el material antes de que lo distribuyas. Un profesional. - ¿De veras? - dijo ella blandamente. - Tenemos un problema grave... De la Tierra ya no viene gente preparada, la gente que necesitamos. Nos estamos pudriendo; eso lo sabe todo el mundo. Nos estamos cayendo a pedazos. Sonriendo, Anne dijo: - Alguien ocupará el lugar del señor Steiner. Tiene que haber otros operadores. - Me malinterpretas deliberadamente para presentarme como un tipo avaro y mezquino, cuando en realidad soy uno de los miembros más responsables de todo el intento de colonización de Marte. Y por eso se estropeó nuestro matrimonio, porque eres tan celosa y competitiva que sólo te importa rebajarme. No sé para qué he venido. Para ti es imposible elaborar algo sobre un fundamento racional. Todo tienes que enturbiarlo con cuestiones de personalidad. - ¿Sabías que se ha presentado a la ONU un proyecto para cerrar el campo B-G? - dijo Anne con calma. - No - dijo Arnie. - ¿No te entristece pensar que cerrarán el campo? - Qué demonios, le pondremos a Sam asistencia privada. - ¿Y los demás niños, qué? - Has cambiado de tema - dijo Arnie -. Oye, Anne. Escucha, Anne. Tienes que pasar por el aro de eso que llamas dominación masculina y dejar que mi gente edite lo que file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (39 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

escribes. Te juro por Dios que trae más daños que beneficios... Me repugna decírtelo a la cara, pero es la verdad. Tal como abordas las cosas, más vale tenerte de enemiga que de amiga. ¡Eres una diletante! Como la mayoría de las mujeres. Eres... una irresponsable. - Arnie resollaba de cólera. La cara de ella no mostraba la menor reacción; las palabras de él no le causaban efecto. - ¿Puedes hacer alguna presión para ayudar a que el campo B-G se mantenga abierto? - preguntó -. Podríamos hacer un trato. Yo quiero que siga funcionando. - Una causa - dijo Arnie, feroz. - Sí. - ¿Quieres que te conteste con sinceridad? Ella asintió, mirándolo fríamente. - Nunca he dejado de lamentar que los judíos abrieran ese campo. Anne dijo: - Bendito seas, sincero y honrado Arnie Kott, amigo de la humanidad. - Le está diciendo al mundo entero que en Marte tenemos engendros, que si uno viaja por el espacio para llegar aquí puede estropearse los órganos sexuales y engendrar tal monstruo que a su lado esos semipescados alemanes parecerán gente corriente. - Tú y el dueño del Zorro Rojo, ese caballero. - Sólo soy porfiadamente realista. Estamos luchando por nuestra vida; o conseguimos que sigan viniendo inmigrantes o quedamos desfasados, Anne. Tú lo sabes. Si no estuviera el campo B-G podríamos publicitar que lejos de la atmósfera de la Tierra, contaminada por las pruebas con bombas atómicas, no hay nacimientos anormales. Yo esperaba ver eso, pero el B-G lo ha echado a perder. - El B-G no. Los nacimientos. - Sin el B-G - continuó Arnie -, nadie podría corroborar si ha habido nacimientos anormales. - Aun sabiendo que no es cierto, si pensaras que no iban a descubrirte les dirías a los de Casa que aquí estarán más a salvo. - Pues claro - asintió Arnie. - Es... una inmoralidad. - No. Escucha. La inmoral eres tú... Tú y esas señoras. Lo único que conseguís manteniendo abierto el campo es que... - No discutamos. Nunca nos pondremos de acuerdo. Comamos y luego tú te vuelves a Lewistown. Para mí es suficiente. Acabaron la comida en silencio. Cumplida la labor de la jornada, el doctor Milton Glaub, integrante del equipo psiquiátrico del campo B-G, subvencionado por la colonia del Sindicato de Transportistas Interplanetarios, estaba de nuevo a solas en su despacho privado. En las manos tenía la factura por unas reparaciones hechas un mes antes en el techo de su file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (40 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

casa. Él había ido posponiendo el trabajo - incluía el uso del raspador para evitar que se acumulara arena - pero al fin el inspector de viviendas de la colonia le había enviado por correo una conminación a treinta días. De modo que - sabiendo que no podía pagar, pero no viendo otra alternativa - había tomado contacto con los trabajadores de Mantenimiento de Techos. Estaba en la ruina. Este mes había sido el peor hasta el momento. Si al menos su esposa, Jean, hubiera podido gastar menos... Pero, de todos modos, la solución no estaba allí; la solución era conseguir más pacientes. El STI le pagaba un salario, pero por cada paciente recibía un premio adicional de cincuenta dólares; incentivo, lo llamaban. En términos reales marcaba la diferencia entre las deudas y la liquidez. Nadie que tuviera mujer e hijos podía vivir con un salario de psiquiatra y, como todos sabían, el STI era especialmente parsimonioso. Y sin embargo, el doctor Glaub seguía viviendo en la colonia del STI; era una comunidad ordenada, en muchos aspectos parecida a la Tierra. Nuevo Israel, lo mismo que otros asentamientos nacionales, tenía un aire cargado y explosivo. El caso era que tiempo atrás el doctor Glaub había vivido en otra colonia nacional, la de la República Árabe Unida, una región opulenta en donde se había inducido el crecimiento de abundante vegetación importada de Casa. Para él, con todo, la constante animosidad de los colonos hacia las colonias vecinas había sido primero irritante y luego abrumadora. En sus trabajos diarios los hombres rumiaban los agravios recibidos. Bastaba mencionar ciertos temas para que los individuos más encantadores estallasen. Y desde el anochecer la hostilidad cobraba forma práctica; las colonias nacionales vivían para la noche. Entonces los laboratorios de investigación, que durante el día eran marco de experimentos y desarrollo científico, abrían las puertas al público y exhibían máquinas infernales; todo lo cual se hacía con enorme entusiasmo, con regocijo y por supuesto con orgullo nacional. Que se vayan al diablo, pensó el doctor Glaub. Se habían arruinado la vida; simplemente habían transportado allí las viejas disputas de la Tierra, y habían olvidado el propósito de la colonización. Esa mañana, por ejemplo, el periódico de la ONU había informado sobre un altercado en las calles de la colonia de trabajadores de la electricidad; la crónica infería que los responsables eran el vecino asentamiento italiano, ya que varios de los agresores llevaban los largos bigotes encerados tan populares en esa colonia... Un golpe en la puerta del despacho le cortó la línea de pensamiento. - Sí - dijo, guardando la factura en un cajón. - ¿Estás listo para recibir al cofrade Purdy? - Dile al cofrade Purdy que pase - dijo el doctor Glaub -. Pero mejor dame un par de minutos para leer la historia clínica. - ¿Has almorzado hoy? - preguntó Jean. - Desde luego. Todo el mundo almuerza. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (41 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Se te ve pálido - dijo ella. Mal asunto, pensó el doctor Glaub. Fue al cuarto de baño, donde se oscureció cuidadosamente la cara con los polvos color caramelo que se habían puesto de moda. Le mejoraron el aspecto, aunque no el estado de ánimo. Detrás de los polvos estaba la teoría de que, siendo de ascendencia española y portorriqueña, los círculos gobernantes del STI eran proclives a inhibirse si un contratado tenía piel más clara que la de ellos. Desde luego que los anuncios no lo expresaban así; los anuncios sólo señalaban a los contratados de la colonia que el clima marciano tendía a «marchitar el tono natural de la piel en un blanco antiestético». Había llegado el momento de ver al paciente. - Buenas tardes, cofrade Purdy. - Tardes, doctor. - Veo en su dossier que es panadero. - Sí, exacto. Una pausa. - ¿Qué deseaba consultar conmigo? La vista en el suelo, jugueteando con la gorra, el cofrade Purdy dijo: - Nunca he ido al psiquiatra. - Sí, aquí leo que no lo había hecho. - Es que hay una fiesta que va a hacer mi cuñado... Yo no soy muy amigo de las fiestas. - ¿Está obligado a asistir? - Tranquilamente el doctor Glaub había colocado su reloj sobre el escritorio. El tictac iba consumiendo la media hora del cofrade. - Bueno, en parte la van a hacer para mí. Quieren que tome a mi sobrino de aprendiz, para que con el tiempo esté en el sindicato - La voz de Purdy era un zumbido. - Y anoche no pegué ojo tratando de pensar cómo me libraba... Vea, es que son mis parientes y no puedo ir y decirles que no. Lo que pasa es que no puedo. Me pone mal la cosa. Por eso he venido aquí. - Comprendo - dijo el doctor Glaub -. Bien, será mejor que me cuente los detalles de esa fiesta, cuándo y dónde es, los nombres de las personas que irán, si queremos que yo haga un trabajo impecable. Aliviado, Purdy hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un documento limpiamente mecanografiado. - No sabe cómo le agradezco que vaya por mí, doctor. La verdad, menuda carga le quitan a uno ustedes los psiquiatras. No es broma si le digo que este asunto no me dejaba dormir. - Oteó con agradecida reverencia al hombre que tenía delante, diestro en maneras sociales, capaz de aventurarse por la angosta y arriesgada senda de las complejas relaciones interpersonales que durante años habían derrotado a tantos miembros del sindicato. - No se preocupe más - dijo el doctor Glaub. Porque a fin de cuentas, pensó, ¿qué tiene de malo una minúscula esquizofrenia? Es decir, tú sabes de qué sufres. Yo te libro de la file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (42 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

presión social y tú puedes seguir en ese estado de inadaptación crónica, al menos por unos meses más. Hasta que sobre tus limitadas capacidades caiga otra apabullante demanda social... Mientras el cofrade Purdy salía del despacho, el doctor Glaub reflexionó que esa forma de psicoterapia desarrollada en Marte era indudablemente práctica. En vez de curarle al paciente las fobias, a la manera de un abogado uno lo defendía ocupando su puesto real en... Jean entró en el despacho. - Milt, te llaman de Nuevo Israel. Es Bosley Touvim. Dios, pensó el doctor Glaub. Touvim era el presidente de Nuevo Israel. Había algún problema. Se apresuró a descolgar el teléfono. - Habla el doctor Glaub. - Doctor - sonó la voz oscura, rígida y poderosa -. Soy Souvim. Tenemos aquí un muerto que según entiendo es paciente suyo. ¿Tendría la amabilidad de volar aquí para hacerse cargo? Permita que le facilite algunos detalles... Norbert Steiner, alemán occidental... - No es paciente mío, señor - interrumpió Glaub -. Pero su hijo es... una criatura autista del campo B-G. ¿Dice que Steiner ha muerto, señor? Por Dios, si esta mañana estuve hablando con él... ¿Está seguro de que es el mismo Steiner? Si es él, tengo un dossier suyo, de toda la familia, por el carácter de la enfermedad del niño. Nosotros pensamos que en los casos de autismo infantil antes de empezar la terapia hay que entender la situación de la familia. Sí, enseguida voy para allá. Touvim dijo: - Es evidente que fue un suicidio. - No lo puedo creer - dijo el doctor Glaub. - Hace media hora que estoy discutiendo esto con el personal del campo B-G; me dicen que poco antes de marcharse, Steiner tuvo una larga conversación con usted. En la investigación nuestra policía querrá saber qué indicios dio Steiner, si es que dio alguno, de humor mórbido o depresivo, qué dijo que acaso le diera a usted ocasión de disuadirlo o, excluyendo esto, obligarlo a someterse a terapia. Entiendo que no dijo nada que pudiera alertarlo sobre su estado. - Absolutamente nada - dijo el doctor Glaub. - Entonces yo de usted no me preocuparía - dijo Touvim -. Simplemente prepárese a dar la historia clínica del individuo... A discutir los posibles motivos que lo hayan llevado a quitarse la vida. Ya me comprende. - Gracias, señor Touvim - dijo débilmente Glaub -. Es posible, supongo, que estuviera deprimido por lo del hijo, pero yo le esbocé una terapia nueva en la cual tenemos grandes esperanzas. Cierto que él estuvo cínico y se cerró. No respondió como yo habría esperado. ¡Pero suicidarse! ¿Y si pierdo el puesto en el B-G?, se preguntaba el doctor Glaub. Sencillamente no file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (43 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

puedo. Trabajar en el campo una vez por semana le añadía a los ingresos lo suficiente para imaginar - si bien no para alcanzar - la seguridad financiera. Con el talón del B-G la meta se hacía al menos plausible. ¿No se le ocurrió a ese idiota de Steiner qué consecuencias tendría su muerte para los demás? Sí, debe de habérsele ocurrido; lo hizo para vengarse. Para resarcirse. Pero ¿de qué? ¿De que intentáramos curar a su hijo? Esto es muy serio, se dio cuenta. Un suicidio tan inmediatamente después de una entrevista médico-paciente. Gracias a Dios que el señor Touvim me ha prevenido. Aun así los periódicos van a difundirlo y los únicos beneficiados serán los que quieren que cierren el campo B-G. Una vez reparado el equipo de refrigeración de la hacienda lechera McAuliff, Jack Bohlen volvió a su helicóptero, puso la caja de herramientas detrás del asiento y llamó a su patrón, el señor Yee. - La escuela - dijo el señor Yee -. Tiene que ir, Jack. Aún no he conseguido otro que se haga cargo. - De acuerdo, señor Yee. - Resignado, encendió el motor del helicóptero. - Tiene un mensaje de su esposa, Jack. - ¿Ah, sí? - Se había sorprendido; el señor Yee ponía mala cara cuando a los empleados los llamaban sus mujeres, y eso Silvia lo sabía. Quizá le había pasado algo a David. - ¿Puede decirme qué quería? - preguntó. El señor Yee contestó: - La señora Bohlen pidió a nuestra telefonista que le informara de que un vecino de ustedes, el señor Steiner, se ha quitado la vida. La señora Bohlen está cuidando a las niñas de los Steiner y quiere que usted lo sepa. También preguntó si era posible que esta noche usted fuera a su casa, pero yo le dije que lamentábamos mucho no poder prescindir de sus servicios. Hasta el fin de semana tiene usted que estar disponible para las urgencias, Jack. Steiner muerto, se dijo Jack. Pobre desgraciado incapaz. Bueno, tal vez así esté mejor. - Gracias, señor Yee - dijo al micrófono. Mientras el helicóptero despegaba de los ralos pastos del llano, Jack pensó: Esto nos afectará a todos, y profundamente. Era una sensación fuerte y aguda, una intuición. No creo haber cambiado con Steiner más de una docena de palabras seguidas, y con todo... hay en su muerte algo de enorme. La muerte misma tiene una autoridad tremenda. Es una transformación tan formidable como la vida, y nos resulta mucho más difícil de entender. Dirigió el helicóptero hacia la sede marciana de la ONU, camino de la gran entidad autorrealimentada de sus vidas, ese organismo artificial único que era la Escuela Pública: el lugar que, en su experiencia fuera de Casa, Jack temía como a ningún otro.

5 file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (44 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

¿Por qué lo turbaba la Escuela Pública? Ahora lo veía desde arriba, y escrutó el edificio con forma de huevo de pato, blanco contra la oscura y borrosa superficie del planeta, como puesto allí en el último momento; no encajaba con los alrededores. Al situar el aparato en el aparcamiento asfaltado de la entrada descubrió que tenía las puntas de los dedos blancas y dormidas, signo bien conocido por él de que estaba en tensión. Y sin embargo el lugar no molestaba a David, que tres veces a la semana era recogido por un helicóptero y llevado allí con otros niños de su grupo de rendimiento. Evidentemente era algún factor de su propia constitución; tal vez porque sabía tanto de máquinas no podía aceptar la ilusión de la escuela, entregarse a ese juego. Para él los artefactos de la escuela no estaban inertes ni vivos; en cierto modo estaban inertes y vivos a la vez. Pronto se sentó en una sala de espera, con la caja de herramientas a su lado. Sacó del revistero un ejemplar de Mundo del motor y, entrenado como tenía el oído, oyó el chasquido de un interruptor. La escuela había notado su presencia. Observaba qué revista había elegido, durante cuánto tiempo la leía y cuál tomaba después. Lo estaba calibrando. Se abrió una puerta y una mujer madura, con un traje de tweed, le sonrió diciendo: - Usted debe de ser el técnico del señor Yee. - Sí - dijo él levantándose. - Cuánto me alegro de verlo. - Le indicó que la siguiera. - Ha habido mucho alboroto con ese Maestro en especial, pero ahora está parado. - A largas zancadas llegó al final de un pasillo y mantuvo una puerta abierta esperando a que él la alcanzara. - El Portero Cascarrabias - dijo, señalando. Él lo reconoció por la descripción de su hijo. - Se ha estropeado de repente - le dijo la mujer al oído -. ¿Ve usted? Justo en la mitad de su ciclo: había salido a la calle a gritar y estaba a punto de agitar el puño. - ¿El circuito central no...? - Yo soy el circuito central - dijo la mujer madura sonriendo alegremente. El brillo de los ojos chispeaba en la montura metálica de las gafas. - Claro - dijo él con pesadumbre. - Pensamos que acaso sea esto. - La mujer, o aquella extensión peripatética de la escuela, le tendió una hoja de papel. Jack lo desplegó; era un cúmulo de diagramas de válvulas de realimentación autorreguladas. - Es una figura de autoridad, ¿no? - dijo -. Enseña a los alumnos a respetar la propiedad. De un tipo muy recto, dentro de lo que son los Maestros. - Sí - dijo la mujer. Reinició manualmente al Portero Cascarrabias y lo puso en marcha otra vez. Tras algunos chasquidos, al Portero se le enrojeció la cara. Alzando el brazo gritó: file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (45 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Largo de aquí, muchachos, ¿me estáis oyendo? - Mirando cómo temblaban de indignación los mofletes barbudos, cómo se abría y cerraba la boca, Jack Bohlen pudo imaginar el poderoso efecto que tendría en un niño. Por su parte, él reaccionaba con disgusto. Sin embargo, ese artefacto era la esencia de la máquina docente lograda; hacía un buen trabajo, en concierto con otras dos docenas de artefactos repartidos, como casetas de un parque de atracciones, a lo largo de los pasillos que constituían la escuela. A la vuelta de la esquina, Jack divisaba la siguiente máquina docente: estaba impartiendo su arenga ante varios niños de aire respetuoso. - ...Y entonces pensé - les explicaba con voz afable -: caramba, ¿qué podemos aprender nosotros de una experiencia semejante? ¿Lo sabe alguno de vosotros? A ver, Sally, tú. La voz de una niñita: - Eem, pues... tal vez podemos aprender que cada cual tiene algo de bueno, por muy mal que actúe. - ¿Y qué dices tú, Victor? - La máquina docente se bamboleó -. Escuchemos a Victor Plank. Un niño balbuceó: - Yo diría más o menos lo mismo que Sally, que si uno se toma el trabajo de prestar atención, la mayoría de la gente tiene un fondo bueno. ¿Digo bien, señor Whitlock? De modo que Jack estaba oyendo a la máquina docente Whitlock. Su hijo la había mencionado muchas veces; era su favorita. Jack sacó las herramientas sin dejar de escuchar. El Whitlock era un caballero de edad, canoso, con acento regional, acaso de Kansas... Era amable; dejaba que los demás se expresaran; era una variedad permisiva de máquina docente, sin una pizca del malhumor y las maneras autoritarias del Portero Cascarrabias. Hasta donde Jack alcanzaba, era de hecho una mezcla de Sócrates con Dwight D. Eisenhower. - Las ovejas son pasivas - dijo Whitlock -. Ahora bien, mirad cómo se comportan cuando les arrojáis algo de comer por encima de la cerca, pongamos unas mazorcas. Os prometo que las detectarán a un kilómetro de distancia. - El Whitlock soltó una risita. Tratándose de lo que les importa son muy listas. Y quizás esto nos ayude a ver en qué consiste verdaderamente ser listo. No seguramente en haber leído un montón de libros, ni en conocer palabras largas... Consiste en la capacidad de localizar lo que nos es ventajoso. Nadie es listo si no puede discernir lo útil. Arrodillándose, Jack empezó a desatornillar la espalda del Portero Cascarrabias. El circuito central de la escuela lo observaba. Esa máquina, él lo sabía, llevaba a cabo sus aspavientos según lo que indicaba una cinta de instrucciones, pero en cada etapa la representación estaba abierta a modificaciones según la respuesta del público. No era un sistema cerrado; confrontaba las réplicas de los niños con su propia cinta, cotejaba, clasificaba y por último respondía. Las respuestas singulares eran imposibles porque la máquina docente sólo file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (46 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

reconocía un número limitado de categorías. Y sin embargo daba una convincente ilusión de vida y viabilidad; era un triunfo de la ingeniería. La ventaja respecto a los maestros humanos radicaba en su capacidad para tratar individualmente con cada niño. Más que un mero enseñante, era un preceptor. La máquina docente podía manejar hasta mil alumnos sin confundir a ninguno con el de al lado; como variaba las respuestas, con cada cual era una entidad sutilmente diferente. Mecánica, sí, pero casi infinitamente compleja. Las máquinas docentes demostraban un hecho del que Jack Bohlen tenía buena conciencia: en lo llamado «artificial» había una profundidad asombrosa. Y con todo, las máquinas docentes lo repugnaban. Porque toda la Escuela Pública estaba orientada a una labor contraria a sus principios: la meta no era informar ni educar, sino moldear, y según normas severamente limitadas. La escuela era el vínculo con la cultura heredada, y difundía la totalidad de esa «cultura» entre los jóvenes. Sometía a los alumnos a sus dictados; la meta era perpetuar la cultura, y cualquier rareza que pudiera llevar a un niño en otra dirección debía eliminarse. Era un batalla, comprendió Jack, entre la psique compuesta de la escuela y las psiques individuales de los niños; y las cartas clave las tenía la escuela. A todo niño que no respondiera apropiadamente se lo daba por autista; es decir, orientado según un factor subjetivo que prevalecía sobre el sentido de realidad objetiva. Y el niño acababa siendo expulsado; entonces iba a una clase de escuela muy diferente, diseñada para rehabilitarlo: iba al campo Ben-Gurión. No se le podía enseñar; sólo se lo podía tratar como enfermo. Para los gobernantes de Marte, reflexionó Jack mientras desatornillaba la espalda del Portero Cascarrabias, el autismo se había vuelto un concepto interesado. Reemplazaba al término «psicópata», que en su momento había reemplazado a «imbécil moral», que a su vez había ocupado el lugar de «demente criminal». Y en el campo B-G los niños tenían atención por humanos, o más bien terapeutas. Desde que su hijo David había entrado en la Escuela Pública vivía esperando oír la mala noticia: que no se podía evaluar al niño según la escala de rendimiento por la cual las máquinas docentes clasificaban a los alumnos. Sin embargo, David había respondido a las máquinas con entusiasmo; de hecho obtenía calificaciones muy altas. La mayoría de las docentes le gustaban y volvía a casa loco de contento; se llevaba bien hasta con las más severas y a estas alturas era patente que no tenía problemas: no era autista y nunca vería el campo B-G por dentro. Pero no por eso Jack se sentía mejor. Nada, había comentado Silvia, habría logrado que Jack se sintiera mejor. Había sólo dos posibilidades abiertas, la Escuela Pública y el campo B-G, y Jack desconfiaba de las dos. ¿Y por qué? No lo sabía. Quizás, había conjeturado una vez, fuese porque realmente existía un estado como el autismo. Era una forma infantil de esquizofrenia que tenía un montón de gente. La esquizofrenia, una enfermedad grave, afectaba tarde o temprano a todas las familias. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (47 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Consistía, sencillamente, en que la persona no podía vivir fuera de las directrices que le había implantado la sociedad. La realidad de la cual se apartaba el esquizofrénico - o a la que nunca se había incorporado, para empezar - era la de la vida interpersonal, dentro de una cultura dada con determinados valores; no la vida biológica, ni forma alguna de vida heredada, sino la vida que se aprendía. Esa vida había que recogerla trocito a trocito de quienes uno tenía alrededor, padres y maestros, figuras de autoridad en general... De cualquiera con quien la persona entrara en contacto durante los años de formación. La Escuela Pública, entonces, tenía razón en expulsar al niño que no aprendía. Pues lo que el niño estaba aprendiendo no eran simples datos, ni los fundamentos de cómo hacer dinero, y ni siquiera una carrera útil. Era algo mucho más profundo. Estaba aprendiendo que ciertas cosas de la cultura de su entorno merecían ser preservadas a cualquier precio. Sus valores se fundían con los de cierta empresa humana objetiva. Y así se volvía parte de la tradición que le entregaban; toda su vida mantenía el legado y hasta lo mejoraba. Se hacía cargo. En última instancia, había decidido Jack, el verdadero autismo era una apatía hacia el esfuerzo público; una existencia privada conducida como si la persona individual fuera la creadora de todo valor, no un mero receptáculo de valores heredados. Y Jack Bohlen, en bien de su vida, no podía aceptar la Escuela Pública, con sus máquinas docentes, como único arbitro de qué era un valor y qué no. Porque los valores de una sociedad estaban en flujo incesante, y la Escuela Pública era un intento de estabilizarlos, de congelarlos en cierto punto; de embalsamarlos. La Escuela Pública, había decidido hacía ya mucho, era neurótica. Quería un mundo en donde no surgiese nada nuevo, sin sorpresas. Y ése era el mundo del neurótico compulsivo-obsesivo; un mundo en absoluto sano. Una vez, hacía un par de años, le había contado esta teoría a su mujer. Silvia lo había escuchado con un grado de atención considerable y luego había dicho: «Pero no ves de qué se trata, Jack. Trata de entender. Hay cosas mucho peores que la neurosis». Había hablado en voz baja y firme, y él había escuchado. «Sólo ahora empezamos a descubrirlas. Tú sabes qué son. Tú has pasado por ellas.» Y él había asentido, porque sin duda sabía de qué estaba hablando Silvia. Con poco más de veinte años él mismo había tenido un interludio psicótico. Era común. Era natural. Y, tenía que admitirlo, era horrible. Comparado con eso la Escuela Pública aunque fija, rígida y neurótico-compulsiva - parecía un punto de referencia mediante el cual uno podía reencauzar agradecidamente su rumbo en el de la humanidad y la realidad compartida. Lo había hecho comprender por qué la neurosis era un artefacto deliberado, construido deliberadamente por el individuo enfermo o por una sociedad en crisis. Era un invento surgido de la necesidad. «No derribes la neurosis», le había dicho Silvia, y él había comprendido. La neurosis era un acto deliberado, un congelamiento en algún punto del sendero de la vida. Porque file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (48 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

más allá esperaba... Todo esquizofrénico sabía qué esperaba más allá. Y como ¿pensó Jack, todo esquizofrénico recordaba su propio episodio. Al otro lado de la sala había dos hombres que lo miraban de un modo raro. ¿Qué había dicho? Carrington jamás será tan buen jefe del FBI como lo fue Herbert Hoover. - Sé que no me equivoco - añadió -. Admito apuestas. - Tenía la mente confusa y dio un sorbo a la cerveza. Todo se le había vuelto pesado, el brazo y hasta la copa; bajar la vista le costaba menos que subirla... Estudió la caja de cerillas que había sobre la mesa de té. - No es Herbert Hoover - dijo Lou Notting -. Tú quieres decir J. Edgar... ¡Cristo!, pensó Jack, abatido. Sí, él había dicho Herbert Hoover, y si no se lo hubieran señalado le habría parecido bien. ¿Qué me pasa?, se preguntó. Es como si estuviera medio dormido. Sin embargo la noche anterior se había acostado a las diez; había dormido casi doce horas. - Perdonadme - dijo -. Por supuesto, quería decir... - Se le trababa la lengua. Con mucho cuidado dijo: - J. Edgar Hoover. - Pero la voz sonó lenta y borrosa, como un giradiscos perdiendo velocidad. Y ahora le resultaba casi imposible levantar la cabeza; se estaba durmiendo, sentado en la sala de estar de Notting, pero no se le cerraban los ojos: cuando intentó hacerlo descubrió que no podía. La atención se le había fijado en la caja de cerillas. Al borde ya del apagón, leyó. ¿Puede usted dibujar este caballo? Primera lección gratis, sin compromiso. Llene el impreso que está al dorso. Sin pestañear, Jack seguía mirando, mientras Lou Notting y Fred Clarke discutían sobre ideas abstractas como el recorte de libertades, el proceso democrático... Oía estas palabras con total claridad y no le molestaba escuchar. Pero no sentía ganas de discutir, aunque supiera que se equivocaban los dos. Los dejaba seguir discutiendo; era más fácil. Simplemente ocurría. Y él dejaba que ocurriese. - Esta noche Jack no está con nosotros - estaba diciendo Clarke. Sobresaltado Jack Bohlen se dio cuenta de que habían vuelto la atención hacia él. Tenía que hacer o decir algo; ahora. - Claro que estoy - dijo, y le costó un esfuerzo terrible; era como alzarse del mar -. Adelante, os escucho. - Dios, pareces un maniquí - dijo Notting -. Vete a dormir a tu casa, caray. Phyllis, la mujer de Lou, entró en la sala y dijo: - En ese estado no llegarás nunca a Marte, Jack. - Subió el volumen del equipo de alta fidelidad; era un grupo de jazz de vanguardia, vibración y contrabajo, o quizás había un instrumento electrónico. La rubia y coqueta Phyllis se sentó a su lado en el sofá y lo estudió. - Jack, ¿te pasa algo con nosotros? Oye, es que estás tan retraído... - A veces se pone taciturno, nada más - dijo Notting -. En el servicio militar le pasaba a menudo, sobre todo los sábados por la noche. Moroso y callado, cavilante. ¿En qué file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (49 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

cavilas ahora, Jack? La pregunta le pareció extraña; no estaba cavilando en nada: tenía la mente vacía. La cajita de cerillas seguía colmándole el campo de percepción. No obstante, era preciso que les diese cuenta de sus cavilaciones. Y como ellos lo esperaban, debidamente fraguó un tema. - En el aire - dijo -. De Marte. ¿Cuánto tiempo tardaré en adaptarme? En diferentes personas el proceso es variable. - Un bostezo reacio a salir se le había alojado en el pecho, y ahora se le difundía por los pulmones y la tráquea. Le había dejado la mandíbula colgando; con un esfuerzo se las arregló para cerrar la boca. - Más me vale moverme, supongo - dijo -. Irme al sobre. - Apelando a todas sus fuerzas logró levantarse. - ¿A las nueve? - aulló Fred Clarke. Más tarde, caminando hacia su piso por las oscuras y frescas calles de Oakland, volvió a sentirse bien. Se preguntó qué le habría pasado en casa de Notting. Quizá el aire cargado, la falta de ventilación. Pero algo pasaba. Marte, pensó. Había cortado los lazos, en particular con su empleo, había vendido el Plymouth y había dado aviso al oficial que administraba su piso. Y eso que le había llevado un año conseguirlo; el edificio era propiedad de una cooperativa sin ánimo de lucro de la Costa Oeste, una estructura enorme, en parte subterránea, con miles de unidades y supermercado, lavandería, parvulario, clínica médica y hasta psiquiatra propios en la galería comercial situada bajo el nivel de la calle. En el último piso había una emisora de FM que difundía música clásica escogida por los residentes, y en el centro del edificio se podía encontrar un teatro y una sala de reuniones. Era el edificio de apartamentos más nuevo de la inmensa cooperativa; y de repente él lo había echado todo por la borda. Un día, mientras hacía cola para comprar en la librería del lugar, se le había ocurrido una idea. Después de haber pensado en ella se había puesto a vagar por los pasillos de la galería. Al llegar al tablero de anuncios se había parado automáticamente a leer los papeles clavados con chinchetas. Detrás de él pasaban niños corriendo hacia el patio de juegos. Un anuncio largo e impreso le había llamado la atención. CONTRIBUYA A EXTENDER EL MOVIMIENTO COOPERATIVO A REGIONES RECIÉN COLONIZADAS. LA JUNTA DE COOPERATIVAS DE SACRAMENTO PREPARA PARTIDA DE EMIGRANTES RESPONDIENDO A LLAMADA DE SINDICATO OBRERO PARA GRAN EMPRESA Y EXPLOTACIÓN DE ZONAS DE MARTE RICAS EN MINERALES. ¡INSCRÍBASE AHORA! Se parecía mucho a cualquier otro anuncio de las cooperativas, y sin embargo... ¿por qué no? Una cantidad de gente joven se estaba yendo. ¿Y qué le quedaba a él en la Tierra? Había abandonado el piso pero aún era miembro de la cooperativa; seguía teniendo acciones y un número. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (50 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Más tarde, cuando después de haber firmado estaba ya en proceso de pruebas médicas y vacunas, mentalmente la secuencia se le había vuelto borrosa; en el recuerdo, la decisión de irse a Marte venía primero, y luego el abandono del empleo y el piso. Eso parecía más racional, y así se lo había contado a los amigos. Pero sencillamente no era verdad. ¿Y qué era verdad? Durante casi dos meses había vagado por ahí, confundido, desesperado, sin ninguna certeza salvo que el 14 de noviembre su grupo, doscientos miembros de la cooperativa, iba a partir rumbo a Marte, y que entonces cambiaría todo; se le despejaría la confusión y vería con claridad, como alguna vez le había ocurrido con vagos períodos del pasado. Lo sabía: en un tiempo había sido capaz de ordenar las cosas en el espacio y el tiempo; ahora, por razones que ignoraba, tiempo y espació se habían desplazado y él no encontraba orientación ni en uno ni en otro. Su vida no tenía propósito. Había vivido catorce meses con una meta sólida: adquirir un piso en el enorme edificio de la cooperativa; y cuando por fin lo había conseguido, no había quedado nada. El futuro había dejado de existir. Escuchaba por radio las suites de Bach que pedía; compraba comida en el supermercado y curioseaba en la librería del edificio... Pero ¿para qué?, se preguntaba. ¿Quién soy? Y en el trabajo se le iba marchitando la capacidad. Aquél había sido el primer indicio, y en cierto modo el más ominoso; lo primero que lo había asustado. Había empezado con un incidente extraño que nunca había podido explicar del todo. Aparentemente, una parte había sido pura alucinación. Pero ¿qué parte? Todo había tenido algo de sueño, y por un momento le había entrado un pánico abrumador, un deseo de correr, de escapar a cualquier precio. El empleo era en una empresa electrónica de Redwood City, al sur de San Francisco; él manejaba una máquina que hacía el control de calidad en la línea de montaje. Se responsabilizaba de que la máquina no se desviara de su concepto de tolerancia aceptable respecto a un componente específico: una batería de helio líquido no mayor que una cabeza de cerilla. Un día el jefe de personal lo había convocado de improviso; ignorando qué querían de él, había subido al ascensor muy nervioso. Más tarde recordaría aquello: un insólito estado de nervios. - Entre, señor Bohlen. - El jefe de personal, un hombre de buena presencia y pelo gris rizado, quizá una peluca a la moda, le había dado la bienvenida a su despacho. - Sólo nos llevará un momento. - Lo estudiaba minuciosamente. - Señor Bohlen, ¿por qué últimamente no cobra los talones de la paga? Se había hecho un silencio. - ¿No los cobro? - había dicho Jack. El corazón le latía pesadamente, haciéndole temblar el cuerpo. Se sentía endeble y cansado. Creí que los estaba cobrando, se dijo. - Se podría pagar un traje nuevo - había dicho el jefe de personal -, y necesita ir a la peluquería. Desde luego, es asunto suyo. Llevándose la mano a la cabeza, confundido, Jack se había tanteado el pelo. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (51 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

¿Necesitaba un corte? ¿No había ido a la peluquería la semana anterior? Claro que tal vez había sido mucho antes. - Gracias - había dicho asintiendo -. De acuerdo, iré. Como usted dice. Y entonces había sobrevenido la alucinación, si es que era eso. Había visto al jefe de personal bajo una luz nueva. El hombre estaba muerto. A través de la piel le había visto el esqueleto. Lo habían unido con cables; tenía los huesos conectados por un fino alambre de cobre. Los órganos, marchitos, habían sido reemplazados por componentes artificiales: riñones, corazón, pulmones, todo era de plástico y acero inoxidable, y todo trabajaba al unísono pero sin ninguna vida autónoma. La voz del hombre salía de una cinta grabada, a través de un amplificador y un sistema de altavoces. Era posible que en algún momento el hombre hubiese sido real, hubiese estado vivo, pero eso era pasado, y pulgada a pulgada se había llevado a cabo el furtivo reemplazo, avanzando insidiosamente de un órgano a otro, y ahora había allí toda una estructura para engañar a los demás. De hecho, para engañarlo a él, Jack Bohlen. Estaba solo en aquel despacho; no había ningún jefe de personal. Nadie le hablaba y él no había hablado para nadie; estaba en una habitación totalmente inanimada, mecánica. No estaba seguro de qué hacer; intentaba no mirar demasiado fijo la estructura humanoide que tenía delante. Trataba de hablar con calma, con naturalidad, del trabajo y hasta de sus problemas personales. La estructura lo sondeaba; quería saber algo de él. Lógicamente él le contaba lo menos posible. Y todo el rato, con la mirada en la alfombra, veía de reojo los tubos y válvulas y piezas en funcionamiento; no podía evitar verlos. Lo único que quería era irse de allí lo antes posible. Había empezado a sudar; chorreaba sudor y temblaba, y el corazón le latía cada vez más fuerte. - Bohlen - había dicho la estructura -. ¿Se siente mal? - Sí - había dicho él -. ¿Puedo volver ya a mi banco? - Volviéndose, había echado a andar hacia la puerta. - Sólo un momento - había dicho detrás de él la estructura. Entonces lo había invadido el pánico, y había escapado; había abierto la puerta y corrido al vestíbulo. Alrededor de una hora después se había encontrado vagando por una calle desconocida de Burlingame. No recordaba nada del tiempo intermedio y no sabía cómo había llegado allí. Le dolían las piernas. Era evidente que había caminado mucho, kilómetro tras kilómetro. Tenía la cabeza mucho más despejada. Soy esquizofrénico, se había dicho. Lo sé. Todo el mundo conoce los síntomas; excitación catatónica de matiz paranoide: nos lo inculcan los de salud mental, incluso a los niños. Soy uno más de ésos. Era esto lo que el jefe de personal estaba sondeando. Necesito ayuda médica. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (52 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Mientras Jack le retiraba la batería al Portero Cascarrabias y la dejaba en el suelo, el circuito central de la escuela dijo: - Es usted muy habilidoso. Jack alzó la mirada hacia la madura figura femenina y pensó: Está claro por qué me turba este lugar. Se parece a mi experiencia psicótica de hace años. ¿Tuve en ese momento una visión del futuro? En aquel entonces no había escuelas como ésta. En todo caso, él no las había visto ni había sabido que existían. - Gracias - dijo. Lo que lo había atormentado desde el episodio psicótico con el jefe de personal del Emporio Corona era eso: ¿Y si no había sido una alucinación? ¿Y si el presunto jefe de personal era lo que él había visto, una construcción artificial, una máquina como estas máquinas docentes? Si esto era cierto, no había habido psicosis. Más que una psicosis, había pensado una y otra vez, había sido algo del orden de la visión, una vislumbre de realidad absoluta desnuda de fachadas. Y la idea era tan aplastante, tan radical, que Jack no podía conciliarla con sus puntos de vista corrientes. De ahí la perturbación mental. Metiendo la mano entre los expuestos mecanismos del Portero Cascarrabias, Jack sondeó expertamente con los largos dedos hasta dar con lo que esperaba: un cable roto. - Creo que lo tengo - le dijo al circuito central de la escuela. A Dios gracias, pensó, éstos no son los anticuados circuitos impresos; de ser así habría que reemplazar la unidad. No habría modo de repararla. - Según entiendo - dijo el circuito central -, gran parte del esfuerzo de diseño se aplicó a evitar que las docentes tuvieran problemas de reparación. De momento hemos tenido suerte; no ha habido ninguna interrupción prolongada del servicio. No obstante, pienso que lo prescrito es hacer dentro de lo posible un mantenimiento preventivo; por lo tanto me gustaría que examinara a otro docente que hasta ahora no ha dado señales de colapso. Es de una importancia singularmente vital para el funcionamiento entero de la escuela. - El circuito central hizo una educada pausa mientras Jack pugnaba por introducir la larga punta de la pistola soldadora entre las capas de cables. - Quiero que examine al Papá Bueno. Jack dijo: - El Papá Bueno. - Y agriamente pensó: Me pregunto si habrá por aquí una Tía Solterona. Y deliciosos cuentos hogareños de la Tía para relatar a los más pequeños. - ¿Tiene conocimiento de ese docente? La verdad era que no; David no se lo había nombrado. En la otra punta del pasillo los niños seguían charlando sobre la vida con el Whitlock; file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (53 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Jack los oía tendido de espaldas, sosteniendo por encima de la cabeza la soldadora insertada entre los cables del Portero, intentando mantener la punta en su sitio. - Sí - decía el Whitlock con aquella voz imperturbable, absolutamente plácida -, Jimmy el mapache es un fulano asombroso, vaya si lo es. Yo lo he visto muchas veces. Y por cierto que es un fulano grande, con brazos largos, poderosos y encima muy ágiles. - Una vez yo vi un mapache - chilló entusiasmado un niño -. ¡Lo vi, señor Whitlock, estaba así de cerca! ¿Viste un mapache en Marte?, pensó Jack. El Whitlock rió. - No, Don, me temo que no. Por aquí no tenemos mapaches. Para ver uno de esos fulanos increíbles hay que hacer todo el viaje a nuestra buena madre Tierra. Pero a lo que yo voy, niñas y niños, es a eso. ¿Os acordáis de que el increíble mapache Jimmy suele agarrar su comida y muy sigilosamente ir a lavarla en el agua? ¿Y cómo nos partimos de risa cuando un día se le disolvió un terrón de azúcar y se quedó sin nada que comer? Pues bien, niñas y niños, debéis saber que aquí también tenemos mapaches Jimmy, sí, aquí en... - Me parece que he acabado - dijo Jack retirando la soldadora -. ¿Quiere ayudarme a ensamblarlo de nuevo? El circuito general dijo: - ¿Tiene prisa? - No me gusta oír cómo habla ese chisme - dijo Jack. Lo ponía tenso y tembloroso, tanto que apenas podía trabajar. Pasillo abajo se cerró una puerta corrediza; la voz del Whidock dejó de oírse. - ¿Así está mejor? - preguntó el circuito central. - Gracias - dijo Jack. Pero las manos le seguían temblando. El circuito central lo había advertido; Jack era consciente de su preciso escrutinio. Se preguntó cómo lo usaría. El lugar que ocupaba el Papá Bueno consistía en una parte de una sala de estar, con chimenea, sofá, mesita de té, ventanal con cortina y una silla reclinable en la que el Papá Bueno tenía un periódico abierto sobre el regazo. Cuando llegaron Jack Bohlen y el circuito central, varios niños estaban prestando atención sentados en el sofá; escuchaban las reconvenciones de la máquina docente y no parecieron notar que había entrado alguien. El circuito central despidió a los niños y se dispuso a marcharse también. - No sé muy bien qué quiere que haga - dijo Jack. - Hágalo pasar por todo el ciclo. Me parece que repite ciertos tramos o se queda atrancado; sea como sea, consume demasiado tiempo. Debería volver al punto de partida en unas tres horas. - Se abrió una puerta y el circuito central desapareció. Jack se quedó a solas con el Papá Bueno, lo cual no lo alegraba mucho. - Hola, Papá Bueno - dijo sin entusiasmo. Abrió la caja de herramientas y empezó a file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (54 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

desatornillar la chapa de la espalda. Con voz cálida y comprensiva, el Papá Bueno dijo: - ¿Cómo se llama, joven? - Me llamo Jack Bohlen - dijo Jack, retirando la chapa y dejándola en el suelo -, y soy un papá bueno igual que usted, Papá Bueno. Tengo un hijo de diez años, Papá Bueno. Así que no me trate de joven, ¿de acuerdo? - Estaba temblando otra vez y sudaba mucho. - Vaya vaya - dijo el Papá Bueno -. ¡Ya veo! - ¿Qué ve? - dijo Jack, y se dio cuenta de que hablaba casi a gritos -. Oiga - dijo -, complete su maldito ciclo, ¿de acuerdo? Si le es más fácil, adelante, finja que soy un mocoso. A mí sólo me interesa acabar con esto y largarme - dijo - con el menor trastorno posible. - Sentía que por dentro se le inflamaban complejas emociones. ¡Tres horas!, pensó amargamente. El Papá Bueno dijo: - Jackie, pequeño, me parece que hoy llevas un gran nudo en el pecho. ¿Me equivoco? - Hoy y todos los días. - Jack encendió la linterna de emergencia y la apuntó a los mecanismos del docente. Hasta el momento parecían cumplir el ciclo con eficiencia. - A lo mejor yo puedo ayudarte - dijo el Papá Bueno -. Suele ser muy útil que una persona mayor, con experiencia, escuche tus problemas, en cierto modo los comparta y los aligere. - De acuerdo - aceptó Jack, reclinándose sobre las caderas -. Juguemos. De todos modos tengo que pasarme aquí tres horas. ¿Quiere que empiece por el principio mismo? ¿Por el episodio que tuve en la Tierra, una oclusión, cuando trabajaba para el Emporio Corona? - Empieza por donde gustes - dijo el Papá Bueno, cortés. - ¿Usted sabe qué es la esquizofrenia, Papá Bueno? - Creo que tengo una idea bastante aproximada, Jackie - dijo el Papá Bueno. - Vea, Papá Bueno, es la enfermedad más misteriosa de toda la medicina; así de sencillo. Y se manifiesta en una de cada seis personas, que son muchas personas. - Vaya si son muchas - dijo el Papá Bueno. - En una época - dijo Jack, mirando cómo funcionaba el mecanismo -, yo tuve algo que llaman esquizofrenia polimorfa situacional simple. Y fue duro, Papá Bueno. - No me cabe duda - dijo el Papá Bueno. - Bien, yo sé para qué se supone que sirve usted - dijo Jack -. Sé cuál es su propósito, Papá Bueno. Estamos muy lejos de Casa. A millones de kilómetros de distancia. Tenemos un contacto muy tenue con nuestra civilización de allá. Y hay mucha gente que tiene un miedo terrible, Papá Bueno, porque cada año el vínculo se debilita más. De modo que esta escuela se estableció para presentar a los niños nacidos aquí un entorno fijo, un medio terráqueo. Esta chimenea, por ejemplo. En Marte no hay chimeneas; para el calor usamos pequeños hornos atómicos. Esa ventana con tanto cristal: las tormentas de arena la ensuciarían hasta hacerla opaca. De hecho no hay file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (55 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

nada alrededor de usted que derive de nuestro mundo real. ¿Sabe quiénes son los oscuros, Papá Bueno? - Si te dijera que sí mentiría, Jackie. ¿Quiénes son los oscuros, muchacho? - Una de las razas indígenas de Marte. Sabe que está en Marte, ¿no? El Papá Bueno asintió. - La esquizofrenia - dijo Jack - es uno de los problemas más apremiantes que ha enfrentado la humanidad. Para serle franco, Papá Bueno, yo emigré a Marte porque tuve un episodio esquizofrénico a los veintidós años, cuando trabajaba para el Emporio Corona. Estaba al borde del colapso. Tuve que mudarme de un complejo urbano a un sitio más sencillo, más libre, un lugar primitivo de frontera; o emigraba o me volvía loco. Ese edificio cooperativo; ¿se imagina una cosa que agrupa piso sobre piso, como un rascacielos, y con tanta gente como para necesitar un supermercado propio? Yo me volví loco en la cola de la librería. Todo el mundo, Papá Bueno, hasta la última persona de esa librería y del supermercado... vivía en el mismo edificio que yo. Era una sociedad de un solo edificio, Papá Bueno. Y hoy el edificio es pequeño comparado con otros que han construido. ¿Qué me dice? - Vaya, vaya - dijo el Papá Bueno meneando la cabeza. - Le diré qué pienso yo - dijo Jack -. Pienso que esta Escuela Pública y ustedes, las máquinas docentes, van a criar una nueva generación de esquizofrénicos, descendientes de gente como yo, que se está adaptando muy bien a este planeta. Como preparan a los niños para un medio ambiente que no existe, les van a dividir la mente en dos. Además ese medio ya no existe ni en la Tierra; está obsoleto. Pregúntele al docente Whitlock si una inteligencia auténtica no tiene que ser práctica. Yo he oído decir eso: que la inteligencia debe ser una herramienta de adaptación. ¿No es cierto, Papá Bueno? - Sí, Jackie. Debe serlo, muchacho. - Lo que ustedes deberían enseñar - dijo Jack - es cómo hacemos... - Sí, Jackie - lo interrumpió el Papá Bueno -. Debe serlo, muchacho. - Y en cuanto dijo esto, a la luz de la linterna de Jack patinó un engranaje y el ciclo se repitió. - Está atascado, Papá Bueno - dijo Jack -. Se le ha gastado un engranaje. - Sí, Jackie - dijo el Papá Bueno -. Debe serlo, muchacho. - Tiene razón - dijo Jack -. Debe serlo. A la larga todo se gasta; no hay nada permanente. La única constante de la vida es el cambio. ¿No es cierto, Papá Bueno? - Sí, Jackie - dijo el Papá Bueno -. Debe serlo, muchacho. Apagando la fuente de energía de la máquina, Jack empezó a desmontar el cuerpo principal para poder reemplazar el engranaje gastado. - De modo que lo descubrió - dijo el circuito central media hora más tarde, cuando Jack salió secándose la cara con la manga. - Sí - dijo él. Estaba exhausto. El reloj de pulsera le indicaba apenas las cuatro; tenía por delante una hora más de trabajo. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (56 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

El circuito central lo acompañó al aparcamiento. - Me complace mucho que hayan atendido nuestras necesidades con tanta diligencia dijo -. Telefonearé al señor Yee para agradecérselo. Agotado aun para despedirse, Jack asintió con la cabeza y subió al helicóptero. Pronto se estaba elevando; abajo, el huevo de pato que era la Escuela Pública administrada por la ONU fue menguando en la distancia. Con ella desapareció la tensión y Jack pudo respirar de nuevo. Tomando el transmisor, dijo: - Señor Yee, soy Jack. ¿Qué viene ahora? Tras una pausa, la voz pragmática del señor Yee dijo: - Jack, nos ha llamado el señor Arnie Kott, de Lewistown. Solicita que le reparemos una codificadora de dictado en la que tiene gran confianza. Como todos los demás están cubiertos, lo envío a usted.

6 Arnie Kott poseía el único clavicordio de Marte. Pero el clavicordio estaba desafinado, y Arnie no encontraba a nadie que lo reparase. Se buscara por donde se buscase, en Marte no había afinadores de clavicordios. Hacía un mes que Arnie venía entrenando a su oscuro doméstico para lidiar con la tarea; los oscuros tenían un oído magnífico y éste en particular parecía entender qué quería Arnie. Se le había dado a Heliogábalo una traducción al dialecto oscuro de un manual para el mantenimiento de instrumentos de teclado, y ahora Arnie esperaba resultados inminentes. Mientras, sin embargo, el clavicordio era prácticamente intocable. De vuelta en Lewistown tras la visita a Anne Esterhazy, Arnie Kott estaba de un humor lúgubre. La muerte del proveedor de mercado negro, Norbert Steiner, era un tremendo golpe bajo, y Arnie sabía que para compensarla tendría que dar un paso, probablemente un paso drástico y sin precedentes. ¿Qué había sacado del viaje a Nuevo Israel? Apenas una mala noticia. A Anne, como de costumbre, era imposible persuadirla de nada; pensaba seguir con esas campañas y querellas de amateur, y poco le importaba ser el hazmerreír de Marte. - Así te mueras, Heliogábalo - dijo Arnie, furioso -. O haces funcionar el maldito instrumento o te echo de Lewistown a patadas. Puedes volverte al desierto a comer escarabajos y raíces con los de tu calaña. Sentado en el suelo junto al clavicordio, el oscuro se crispó, lanzó a Arnie una mirada aguda y bajó otra vez los ojos al manual. - Aquí nunca se arregla nada - rezongó Arnie. Marte entero, decidió, era una especie de Humpty Dumpty; en el origen había habido un estado de perfección, y desde ese estado ellos y sus propiedades habían ido cayendo file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (57 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

en herrumbrosos pedazos y desechos inútiles. A veces tenía la sensación de estar presidiendo un enorme vertedero. Y entonces, una vez más, pensó en el helicóptero de emergencias de la Compañía Yee con que se había cruzado en el desierto y en el cretino del piloto. Cabrones independientes, se dijo Arnie. Habría que bajarles los humos. Pero sabían bien lo que valían. Vitales para la economía del planeta; lo llevaban escrito en la cara. Nosotros no nos agachamos ante nadie, etcétera. Las manos en los bolsillos, el ceño fruncido, Arnie se paseaba por la gran sala delantera de la casa que mantenía en Lewistown, además de su apartamento en la Sede del Sindicato. Figúrate que el tipo se atrevió a hablarme así, reflexionó Arnie. Será un técnico fenomenal para sentirse tan seguro. Y también pensó: Voy a hacerme con ese sujeto así sea lo último que haga. A mí nadie me habla de ese modo y se va tan campante. Pero, de los dos pensamientos que acababa de tener sobre el engreído técnico de la Compañía Yee, el primero empezó a dominarle la mente; porque Arnie era un hombre práctico y sabía que era preciso mantener las cosas en marcha. Los códigos de conducta podían esperar. Esto no es una sociedad medieval, se dijo. Si el sujeto es realmente bueno, puede decirme lo que se le antoje; lo único que me importa son los resultados. Con eso en mente, telefoneó a la Compañía Yee de Bunchewood Park y pronto tuvo en la línea al propio señor Yee. - Escuche - dijo -, tengo aquí una codificadora pachucha. Si ustedes logran que funcione, tal vez pueda hacerles un contrato permanente. ¿Me sigue? No había duda: el señor Yee lo seguía al dedillo. Había captado todo el panorama. - Nuestro mejor hombre. De inmediato. Y estoy seguro de que cumpliremos con usted totalmente, a cualquier hora del día o la noche. - Quiero un hombre en particular - dijo Arnie, y pasó a describir al técnico que había encontrado en el desierto. - Joven, moreno, delgado - repitió el señor Yee -. Con gafas, y un aire nervioso. Tiene que ser el señor Jack Bohlen. Lo mejor que tenemos. - Déjeme decirle - dijo Arnie - que aunque ese Bohlen me habló como no permito que me hable nadie, después de pensarlo comprendí que estaba en su derecho. Cuando lo vea se lo diré a la cara. - En realidad, sin embargo, Arnie Kott ya no recordaba cuál había sido la cuestión. - Da la impresión de que ese Bohlen lleva la cabeza bien puesta - concluyó -. ¿Puede venir hoy? Sin titubear el señor Yee prometió el servicio para las cinco. - Se lo agradezco - dijo Arnie -. Y asegúrese de decirle que Arnie Kott no es rencoroso. Cierto que en el momento me alteró; pero ya está olvidado. Dígale... - Meditó un momento. - Dígale a Bohlen que en lo que a mí respecta no tiene absolutamente nada de qué preocuparse. - Luego colgó, y se reclinó con un sentimiento de honrada y sombría realización. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (58 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Así pues, el día no había sido puro desperdicio. Y además en Nuevo Israel había obtenido de Anne una información interesante. Había sacado el tema de los rumores sobre apaños en los montes FDR, y, como de costumbre, Anne tenía algunos chismes internos surgidos de Casa, cuentos que la cadena oral sin duda había embrollado. Sin embargo, el meollo era cierto. La ONU de la Tierra estaba en vías de poner en escena uno de sus periódicos golpes. En un par de semanas reclamaría los montes FDR como dominio público, dado que no pertenecían a nadie..., lo que probablemente era cierto. Pero ¿por qué quería la ONU un gran trozo de terreno sin valor? En ese punto los chismes de Anne se volvían pasmosos. Una historia muy ventilada en Ginebra decía que la ONU pensaba construir un enorme parque supranacional, una especie de Jardín del Edén, que incitara a los terráqueos a emigrar. Según otra, los ingenieros de la ONU se aprestaban a lanzar un vasto ataque final al problema del refuerzo de las fuentes de energía en Marte; establecerían una enorme planta de energía atómica de hidrógeno, única tanto en tamaño como en alcance. El sistema de aguas se revitalizaría. Y, con fuentes de energía adecuadas, por fin la industria pesada podría trasladarse a Marte, beneficiándose de los terrenos gratuitos, la poca gravedad y los bajos impuestos. Una tercera historia, finalmente, sostenía que la ONU iba a establecer en los montes FDR una base militar que compensara los planes similares que los Estados Unidos y la Unión Soviética tenían en el mismo campo. Fuera cual fuese cierto de los tres rumores, un hecho concreto destacaba: muy pronto ciertas parcelas de los montes FDR se revalorizarían de manera importante. En este momento estaba en venta la cadena entera, en terrenos que iban desde una hectárea hasta cien mil, a un precio asombrosamente bajo. En cuanto los especuladores se enteraran de los planes de la ONU, las cosas cambiarían... Sin duda ya se habían puesto en acción. Para reclamar suelo en Marte tenían que estar sobre el terreno: la ley impedía que se hiciera desde Casa. Si los rumores de Anne eran correctos, cabía esperar que empezasen a llegar en cualquier momento. Sería como el primer año de la colonización, cuando había habido especuladores por todas partes. Sentándose al desafinado clavicordio, Arnie abrió un libro de sonatas de Scarlatti y empezó a aporrear una de sus favoritas, una para manos cruzadas que llevaba meses practicando. Era una música fuerte, rítmica, vigorosa, y Arnie golpeaba las teclas con deleite sin hacer caso al sonido distorsionado. Heliogábalo se apartó para estudiar su manual; el sonido le lastimaba los oídos. - De esto, tengo un long-play - le dijo Arnie sin dejar de tocar -. Es tan viejo y vale tanto que no me animo a ponerlo. - ¿Qué es un long-play? - preguntó el oscuro. - Si te lo explicara no lo entenderías. Toca Glenn Gould. Es de hace cuarenta años. Me lo pasó mi familia; era de mi madre. Ese hombre sí que sabía cruzar las manos. - Como su propia ejecución lo desalentaba, Arnie abandonó. Nunca conseguiré que suene bien, decidió, ni aunque me dejen este instrumento como estaba cuando lo hice traer de file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (59 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Casa. Sentado en el taburete, sin tocar, Arnie caviló una vez más sobre las doradas oportunidades que deparaba el suelo de los montes FDR. Yo podría comprar cuanto quisiera, pensó, con fondos del Sindicato. ¿Pero dónde? Es una cadena grande; no voy a comprarla toda. ¿Quién conoce esa cadena?, se preguntó. Probablemente Steiner la conociera, porque según he oído tiene - o tenía - la base de operaciones cerca de allí. Y hay exploradores que van y vienen. Y oscuros viviendo en ella, también. - Helio - dijo -. ¿Conoces los montes FDR? - Señor, sí que los conozco - dijo el oscuro -. Los rehuyo. Hace frío allí, y no hay nadie, y no hay vida. - ¿Es verdad - dijo Arnie - que los oscuros tenéis una roca oracular adonde vais cuando queréis saber el futuro? - Sí, señor. La tienen los oscuros incultos. Pero es una superstición vana. Puño Manchado, llaman a la roca. - Tú nunca la consultas. - No, señor. - Si le haces una pregunta de mi parte a tu maldito Puño Manchado - dijo Arnie -, te daré un dólar. - Gracias, señor, pero no puedo. - ¿Por qué no, Helio? - Sería proclamar mi ignorancia consultar semejante fraude. - Cristo - dijo Arnie, disgustado -. Como un juego, nada más... ¿No puedes hacerlo? Por bromear. Aunque el oscuro no dijo nada, la cara se le enturbió de resentimiento. Fingió retomar la lectura del manual. - Qué estupidez la vuestra, abandonar la religión nativa - dijo Arnie -. Demostrasteis lo débiles que sois. Yo no lo habría hecho. Tú dime cómo encuentro el Puño Manchado que ya le preguntaré yo. Sé muy bien que vuestra religión enseña que podéis predecir el futuro, maldita sea. ¿Y qué tiene de particular? Allá en Casa nosotros tenemos individuos extra-sensoriales y algunos tienen precognición; leen el futuro. Desde luego que hay que encerrarlos con otros chiflados, porque es un síntoma de esquizofrenia, si tienes alguna idea de qué es eso. - Sí, señor - dijo Heliogábalo -. Conozco la esquizofrenia. Es el salvaje dentro del hombre. - Claro, es la regresión a formas de pensamiento primitivas. Pero bueno, y si leéis el futuro, ¿qué? En los campos sanitarios que hay allá en Casa debe de haber cientos de precog... - Y entonces a Arnie Kott se le ocurrió una idea. Tal vez en el campo B-G hubiera uno o dos. Al diablo el Puño Manchado, pensó Arnie. Un día de estos me dejo caer por el B-G file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (60 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

antes de que lo cierren y me consigo un precog; pago la fianza, lo traigo a Lewistown y lo pongo en plantilla. Fue hasta el teléfono y llamó a Edward L. Goggins, el administrador del sindicato. - Eddy - dijo cuando le pasaron con él -. Échate un trote hasta nuestra clínica psiquiátrica, agarra a un médico de ésos y te vuelves con una descripción de un chiflado precognitivo. Qué síntomas tienen, quiero decir, y si saben si en el campo B-G podríamos pillar alguno. - De acuerdo, Arnie. Está hecho. - ¿Quién es el mejor psiquiatra de Marte, Eddy? - Caray, Arnie, tendría que revisarlo. Los transportistas tienen uno bueno, Milton Glaub. Yo lo sé porque el hermano de mi mujer es transportista y el año pasado consiguió un análisis de Glaub, además de representación efectiva, claro. - Me figuro que ese Glaub conoce muy bien el B-G. - Hombre, Arnie, sí. Va por allí una vez a la semana; todos ellos hacen turnos. Los judíos pagan de lo mejor; les sobra pasta. Es pasta que les envían los israelíes de Casa. - Bien, sujeta a ese Glaub y dile que me prepare un esquizofrénico precoz cuanto antes. A Glaub ponlo en plantilla, pero sólo si no tienes más remedio; la mayoría de los psiquiatras ven tan poco dinero que se desviven por una entrada regular. ¿Entendido, Eddy? - Sí, Arnie. - El administrador colgó. - ¿Alguna vez te psicoanalizaste, Helio? - dijo Arnie, que ya se sentía alegre. - No, señor. El psicoanálisis es todo estupidez y vanagloria. - ¿Cómo es eso, Helio? - Con una cuestión no se enfrentan nunca, y es en qué transformar a la persona enferma. No hay en qué transformarla. - No te sigo, Helio. - El propósito de la vida no se conoce; por eso el camino es ocultarse a los ojos de las criaturas humanas. ¿Quién dice que tal vez los esquizofrénicos no tienen razón? Arriesgado viaje el de ellos, señor. Se apartan de las meras cosas, que uno puede manejar y usar para fines prácticos; van para dentro, para el significado. Allí está la negra-noche-sin-fondo, el pozo. ¿Quién sabe si regresarán? Y si regresan, ¿cómo serán después de haber vislumbrado el significado? Yo los admiro. - Jeeesús - dijo Arnie, desdeñoso -. Apuesto, engendro semi-instruido, a que si en Marte desaparece la civilización humana, a los diez segundos estarás de vuelta entre los salvajes, adorando ídolos y todo. ¿Por qué finges que quieres parecerte a nosotros? ¿Por qué lees ese manual? Heliogábalo dijo: - La civilización humana no se irá de Marte nunca, señor. Por eso estudio mi libro. - Más te vale aprender de ese libro a afinar el clavicordio - dijo Arnie - o volverás al desierto, haya civilización humana o no. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (61 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Sí, señor - dijo el oscuro doméstico. Desde que a Otto Zitte le había sido retirado el carnet del sindicato y no podía trabajar legalmente, su vida había sido un embrollo constante. A estas alturas, con el carnet habría sido ya un técnico reparador de primera. Que en un tiempo lo había tenido, y se las había ingeniado para perderlo, era un secreto que hasta su patrón Norb Steiner desconocía. Por razones que a él mismo se le escapaban, Otto prefería dejar creer a los demás que había fallado en las pruebas de aptitud. Tal vez era más fácil considerarse un fracaso; a fin de cuentas, entrar en el negocio de las reparaciones era casi imposible; y que a uno lo echaran después de haberlo logrado... Había sido culpa suya. Tres años antes había sido miembro del sindicato, a sueldo, bien considerado, en otras palabras un cofrade auténtico. Ante él se abría un amplio futuro; era joven, tenía novia y helicóptero propio. El helicóptero lo estaba comprando a plazos; la novia - aunque entonces no lo supiera - la compartía. ¿Y qué podía frenarlo? Nada, salvo quizá su estupidez. Había roto una regla del sindicato que era una ley fundamental. A su entender era una regla necia, pero de todos modos... La venganza me pertenece, decía el Sindicato Extraterrestre de Técnicos Reparadores, Filial Marciana. Ah, cómo odiaba a esos cabrones; el odio le había estropeado la vida y él lo reconocía. Y no hacía nada por modificarlo; quería que se la desgraciara. Dondequiera que existiese aquella vasta estructura monolítica, Otto quería seguir odiándola. Lo habían pillado por dar asistencia socializada. Y lo jodido era que en realidad no había sido asistencia socializada, porque él esperaba obtener un beneficio. Simplemente era una forma nueva de cobrar a los clientes, y en cierto sentido no tan nueva, para el caso. De hecho, era la forma más vieja del mundo: un sistema de trueque. Pero el beneficio no podía dividirse de modo que pudiera darse una parte al sindicato. Había tratado con ciertas amas de casa de parajes remotos, mujeres muy solitarias cuyos maridos se pasaban cinco días en la ciudad y sólo volvían los fines de semana. Otto, que era guapo, de buena figura y pelo negro bien echado hacia atrás (todo eso según él mismo, en todo caso), había intimado con una mujer tras otra; y un marido furioso, al descubrirlo, en vez de pegarle un tiro había ido a la Oficina de Contrataciones del sindicato a poner una denuncia formal: reparaciones sin compensación adecuada. Bien, era cierto que adecuada no; eso él lo admitía. De modo que ahora tenía ese empleo con Norb Steiner, que le significaba tener que vivir prácticamente en los páramos de los montes FDR, fuera de la sociedad semanas enteras, cada vez más solitario y más resentido. Lo que le había causado problemas había sido la necesidad de contacto personal íntimo; y había que ver dónde estaba ahora. Sentado en el cobertizo de almacenaje, esperando que apareciera el siguiente cohete, repasó su vida y llegó a la conclusión de que ni los oscuros habrían querido vivir file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (62 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

como él, aislado hasta tal punto de todo el mundo. ¡Si al menos le hubieran resultado los negocios en el mercado negro! Como Norbert Steiner, él había sido capaz de fatigar diariamente el planeta visitando una persona tras otra. ¿Era culpa suya que las mercancías que había elegido importar hubieran interesado también a los peces gordos? Se había excedido en el acierto; sus productos se habían vendido demasiado bien. Odiaba a las grandes mafias como odiaba a los grandes sindicatos. Odiaba lo grande en sí; los grandes grupos habían arruinado a los pequeños comerciantes y destruido el sistema norteamericano de libre empresa; acaso él, de hecho, hubiera sido el último pequeño comerciante genuino del sistema solar. Era ése su verdadero delito: en vez de llenarse la boca con el modo de vida americano, había intentado vivirlo. - Que les den por culo - se dijo, sentado en un baúl, rodeado de cajas, cartones, paquetes y piezas de varios cohetes desmantelados que había estado reparando. Al otro lado de la ventana, silenciosas, desoladas colinas de piedra, con unos pocos arbustos secos y agonizantes, se extendían hasta donde alcanzaba el ojo. ¿Y dónde estaba Norb Steiner en ese momento? Sin duda instalado en un bar o un restaurante, o en la alegre sala de alguna señora, dando la lata sobre su mercancía, entregando frascos de salmón ahumado y a cambio recibiendo... - Que les den por culo a todos - farfulló Otto, levantándose para caminar de un lado a otro -. Si eso es lo que quieren, que lo tengan. Animales. Las muchachas israelíes... Allí estaba Steiner ahora, con un montón de kibbutzíes, aquellas chicas de ojos negros, de labios gruesos, tetonas, calientes, sexys, bronceadas de trabajar en el campo en short y blusa de algodón, sin sostén, sin nada entre la blusa y aquellos pechos enormes, firmes... Si hasta se les veían los pezones, porque la tela húmeda se les pegaba a ellos. Por eso no me deja ir con él, decidió Otto. Las únicas mujeres que veía en los montes FDR eran aquellas oscuras atrofiadas, negruzcas, resecas, ni siquiera humanas, al menos para él. Unos antropólogos decían que los oscuros eran de la misma especie que el homo sapiens; que probablemente una raza interplanetaria había colonizado ambos planetas. A él no lo engañaban. ¿Humanos, esos sapos? ¿Dormir con una de ésas? Cristo, antes mejor cortársela. Por cierto que se acercaba ahora una partida de oscuros, descalzos y cautelosos, por la roca despareja de la colina norte. Camino hacia aquí, observó Otto. Como de costumbre. Abriendo la puerta del cobertizo, esperó a que llegaran. Cuatro machos, dos de ellos viejos, una vieja, varios niños raquíticos, todos con sus arcos, sus morteros, sus huevos de paka. Hicieron alto y lo miraron callados, hasta que uno de los machos dijo: - Derramo lluvias sobre su valiosa persona. - Lo mismo digo - respondió Otto apoyándose en el cobertizo. Se sentía insípido, file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (63 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

agobiado de desesperanza -. ¿Qué quieren? El oscuro le tendió un trocito de papel. Otto lo tomó: era la etiqueta de una lata de sopa de tortuga. Los oscuros habían comido la sopa y habían conservado la etiqueta. No podían decirle qué querían porque ignoraban cómo se llamaba. - De acuerdo - dijo -. ¿Cuántas? - Les fue mostrando los dedos. Al quinto asintieron. Cinco latas. - ¿Qué tenéis? Una de las oscuras dio un paso adelante y señaló la parte de ella que desde hacía tanto rato ocupaba el pensamiento de Otto. - Dios mío - dijo Otto, desesperado -. Venga, no. Olvídalo. Basta, no, no puedo más. Dio media vuelta, entró en el cobertizo y cerró con tal portazo que temblaron los muros; echándose en una cesta de embalaje, se apretó la cabeza con las manos. «Me voy a volver loco», se dijo, la mandíbula dura, la lengua tan hinchada que apenas podía hablar. Le dolía el pecho. Y entonces, para su asombro, empezó a llorar. Jesús, pensó asustado, me estoy volviendo loco de veras. Me estoy derrumbando. ¿Por qué? El llanto le caía por las mejillas. Hacía años que no lloraba. ¿A qué viene esto?, se preguntó. La mente no tenía noción; era sólo un aullido del cuerpo, y él era un espectador. Pero le produjo alivio. Con un pañuelo se secó los ojos, la cara, y maldijo al verse las manos como garras de tan rígidas, los dedos crispados. Al otro lado de la ventana aún seguían los oscuros, acaso viéndolo. En las caras no había expresión, pero debían de haberlo visto y probablemente estaban tan perplejos como él. Claro que es un misterio, pensó. Estoy de acuerdo con vosotros. Los oscuros se apiñaron a debatir, hasta que uno se separó del grupo para acercarse al cobertizo. Otto oyó un golpecito en la puerta. Al abrirla, vio que el oscuro joven le ofrecía algo. - Esto, pues - dijo el joven oscuro. Otto lo tomó, pero por su vida que no lograba descifrar qué era. Tenía vidrio y metal, y estaba calibrado. Al fin se dio cuenta de que era un instrumento de topografía. A un lado llevaba un sello: PROPIEDAD DE LA ONU. - No lo quiero - dijo irritado, dándole vueltas y más vueltas. Comprendió que los oscuros debían de haberlo robado. Lo devolvió. El joven macho lo aceptó estoicamente y volvió al grupo. Otto cerró la puerta. Esta vez se fueron; por la ventana los vio remontar la falda de la colina. Perdeos, se dijo. Pero, por cierto, ¿qué hacía una cuadrilla de topógrafos de la ONU en los montes FDR? Para animarse rebuscó hasta encontrar una lata de ancas de rana ahumadas. Abriéndola, se sentó a comer, moroso, sin obtener de aquella exquisitez nada en absoluto, pero acabando metódicamente la lata. Jack Bohlen dijo al micrófono: file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (64 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- No me mande a mí, señor Yee. Hoy me he cruzado con Kott y lo he ofendido. - Le estaba cayendo encima el cansancio. Da la casualidad de que me he cruzado con Kott por primera vez en mi vida, y da la casualidad de que lo he ofendido, pensó. Y da la casualidad, porque así funciona mi vida, de que el mismo día, Arnie Kott decide llamar a la Compañía Yee y pedir asistencia. Típico del jueguecito que mantengo con las poderosas fuerzas inanimadas de la vida. - El señor Kott ha hecho alusión al encuentro de ustedes en el desierto - dijo el señor Yee -. De hecho la decisión de llamarnos a nosotros se basa en ese encuentro. - Diablos, qué dice. - Estaba estupefacto. - Ignoro cuál fue el problema, Jack, pero no hay secuelas. Dirija su nave a Lewistown. Si tiene que quedarse hasta después de las cinco se le pagará un cincuenta por ciento más. Y el señor Kott, cuya generosidad es conocida, está tan ansioso por tener la codificadora en condiciones que ha prometido encargarse de que se le sirva a usted una comida suculenta. - Muy bien - dijo Jack. Era demasiado para su imaginación. Al fin y al cabo él no tenía idea de qué pasaba por la cabeza de Arnie Kott. No mucho después posaba el helicóptero en el aparcamiento de la azotea de la Sede del Sindicato de Fontaneros, en Lewistown. Una criada se acercó a mirarlo con desconfianza. - Técnico de la Compañía Yee - dijo Jack -. Solicitado por Arnie Kott. - De acuerdo, compañero - dijo la criada, y lo llevó hasta el ascensor. Encontró a Arnie Kott en una sala de estar bien amueblada, de estilo terráqueo; el corpulento calvo hablaba por teléfono, y al ver a Jack hizo un gesto con la cabeza. El gesto indicaba el escritorio, sobre el cual había una codificadora de dictado portátil. Jack se acercó, quitó la tapa de la máquina y la encendió. Mientras, Arnie Kott seguía con la conversación telefónica. - Por supuesto, ya sé que es un don peliagudo. Por supuesto que si nadie ha podido usarlo es por algo... Pero ¿qué se supone que debo hacer? ¿Darme por vencido, fingir que no existe porque desde hace cincuenta mil años la gente es tan estúpida como para no tomárselo en serio? Aun así quiero probar. - Hubo una larga pausa. - De acuerdo, doctor. Gracias. - Arnie colgó. Dirigiéndose a Jack, le dijo: - ¿Alguna vez ha estado en el campo B-G? - No - dijo Jack. Estaba ocupado abriendo la codificadora. Arnie dio unos pasos y se paró a su lado. Jack sintió la mirada astuta fija en él; lo ponía nervioso, pero no podía hacer nada salvo caso omiso del hombre y seguir trabajando. Un poco como el circuito central, pensó. Y entonces, como le pasaba a menudo, se preguntó si no iría a tener un brote; cierto que había pasado mucho tiempo, pero allí estaba aquella figura poderosa cerniéndose sobre él, escrutándolo, y realmente la sensación se parecía un tanto a la de la vieja entrevista con el jefe de personal de Corona. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (65 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Hablaba por teléfono con Glaub - dijo Arnie Kott -. El psiquiatra. ¿Ha oído hablar de él? - No - dijo Jack. - ¿Usted qué hace con su vida? ¿Pasa el tiempo con la cabeza enterrada entre las máquinas? Jack alzó los ojos y enfrentó la mirada del hombre. - Tengo una esposa y un hijo. Ésa es mi vida. Lo que estoy haciendo ahora es un medio de sacar mi familia adelante. - Hablaba con calma. Arnie no pareció ofenderse; hasta sonrió. - ¿Algo de beber? - Café, si tiene. - Tengo auténtico café de Casa - dijo Arnie -. ¿Solo? - Solo. - Sí, tiene pinta de ser de café negro. ¿Le parece que puede arreglar la máquina ahora, o tendrá que llevársela? - Puedo arreglarla ahora. Arnie resplandeció. - ¡Estupendo! De veras que dependo de esa máquina. - ¿Qué pasa con el café? Dando media vuelta, Arnie salió obedientemente; estuvo moviéndose en otra habitación y volvió con un jarrito de cerámica que puso sobre el escritorio, cerca de Jack. - Escuche, Bohlen. En cualquier momento vendrá a verme una persona. Una muchacha. Eso a usted no le molestará, ¿no? Jack alzó la vista suponiendo que había sido un sarcasmo. Pero evidentemente no; Arnie repartía la mirada entre él y la máquina parcialmente desmontada, a todas luces preocupado por la marcha de la reparación. Sin duda que depende de esto, decidió Jack. Qué extraño cómo se aferra la gente a las posesiones, como si fueran extensiones del cuerpo: una especie de hipocondría de la máquina. Se diría que un hombre como Arnie Kott podría tirar esta codificadora y aflojar el dinero para una nueva. Llamaron a la puerta y Arnie corrió a abrir. - Ah, hola. - Jack oyó la voz. - Ven, pasa. Oye, me están arreglando la codi. Una voz de chica dijo: - Arnie, a ti la codi no te la arreglarán nunca. Arnie soltó una risa nerviosa. - Oye, te presento a Jack Bohlen, mi nuevo técnico. Jack, ésta es Doreen Anderton, la tesorera de nuestro sindicato. - Hola - dijo Jack. Por el rabillo del ojo, ya que no había parado de trabajar, vio que la chica tenía el pelo rojo, una piel extremadamente blanca y ojos grandes y hermosos. Aquí todos están en plantilla, pensó ásperamente. Qué mundo tan fantástico. Qué fantástico sindicato tienes funcionando para ti, Arnie. - Parece atareado, ¿no? file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (66 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Uy, sí - convino Arnie -. Estos técnicos se desvelan por hacer bien su trabajo. Los de fuera, digo, no los nuestros. Los nuestros son una panda de holgazanes que se pasan el rato jugando a costa nuestra. Me tienen harto, Dor. Digo, este Bohlen es un mago. En cualquier momento nos pone la codi en marcha de nuevo, ¿no, Jack? - Sí - dijo Jack. La chica dijo: - ¿Usted no saluda, Jack? Jack dejó de trabajar para prestarle atención; la miró con ecuanimidad. Tenía una expresión serena e inteligente, con un leve aire burlón particularmente grato y fastidioso a la vez. - Hola - dijo Jack. - He visto su helicóptero en la azotea - dijo la chica. - Déjalo trabajar - dijo Arnie de mala manera -. Dame el abrigo. - Se puso detrás de ella para ayudarla a quitárselo. La chica llevaba un traje de punto oscuro, obviamente importado de la Tierra y por lo tanto caro hasta un extremo abrumador. Me juego algo a que esa compra redujo un montón el fondo de pensiones del sindicato, decidió Jack. Observando a la chica, la vio como una confirmación de un ejemplo de sabiduría antigua. Bonitos ojos, bonito pelo y piel suave daban por resultado una mujer bonita, pero una nariz de veras excelente creaba una mujer hermosa. La nariz de la chica era de ésas: fuerte, recta, dominaba las facciones y formaba una base para los demás rasgos. Se dio cuenta de que las mujeres mediterráneas alcanzaban el nivel de la belleza mucho más fácilmente que las irlandesas o las inglesas, por ejemplo, porque, en términos genéticos, la nariz mediterránea, fuera española, hebrea, turca o italiana, desempeñaba naturalmente un papel mayor en la organización fisonómica. Su propia mujer, Silvia, tenía una preciosa nariz respingona de irlandesa; para cualquier rasero era una mujer muy bonita. Pero... había una diferencia. Imaginó que Doreen tendría poco más de treinta años. Y sin embargo había en ella una frescura que le daba una cualidad estable. Él había visto una coloración clara como ésa en muchachas de instituto próximas a la pubertad, y de vez en cuando en mujeres de cincuenta con pelo totalmente gris y hermosos ojos grandes. Esta chica seguiría siendo atractiva veinte años después, y probablemente lo había sido siempre; Jack no podía imaginársela de otra manera. Tal vez al invertir en ella, Arnie hubiera hecho buen uso de los fondos que se le confiaban; esa chica no iba a gastarse. Ya ahora se le notaba la madurez en el rostro, y eso entre las mujeres era muy raro. Arnie le dijo a Jack: - Nosotros saldremos a beber una copa. Si tiene la máquina arreglada a tiempo... - Ya está arreglada. - Había encontrado la correa rota y la había cambiado por una de su caja de herramientas. - Fenomenal - dijo Arnie, sonriendo como un niño contento -. Entonces venga con nosotros. - A la chica le explicó: - Vamos a conocer a Milton Glaub, el famoso file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (67 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

psiquiatra; probablemente has oído hablar de él. Prometió que bebería una copa conmigo. Hace un momento hablaba con él por teléfono, y parece un sujeto de primera. - Dio una fuerte palmada en el hombro de Jack. - ¿A que cuando bajó del helicóptero ni se imaginaba que acabaría bebiendo algo con uno de los psicoanalistas más famosos del sistema solar? ¿Me equivoco? No sé si debo ir, pensó Jack. Pero ¿por qué no? - De acuerdo, Arnie - contestó. Arnie dijo: - El doctor Glaub me va a proporcionar un esquizofrénico. Me hace falta uno; necesito sus servicios profesionales. - Se rió, los ojos chispeantes. La afirmación le resultaba notablemente graciosa. - ¿Ah, sí? - dijo Jack -. Yo soy esquizofrénico. Arnie dejó de reír. - Bromea. Jamás me lo hubiera imaginado. Quiero decir, se lo ve perfectamente. Acabando de montar la codificadora, Jack dijo: - Estoy perfectamente. Estoy curado. Doreen dijo: - De la esquizofrenia nadie se cura para siempre. - El tono era desapasionado; se había limitado a señalar un hecho. - Puede suceder - dijo Jack - cuando es lo que se llama esquizofrenia situacional. Arnie lo observó con gran interés, aun con suspicacia. - Me está tomando el pelo. Usted quiere ganarse mi confianza con tretas. Jack se encogió de hombros, sintiendo que se ruborizaba. Volvió completamente la atención al trabajo. - Sin ánimo de ofender - dijo Arnie -, ¿habla en serio? Oiga, Jack, permítame una pregunta: ¿usted tiene alguna capacidad o poder de leer el futuro? Después de una larga pausa, Jack dijo: - No. - ¿Está seguro? - dijo Arnie, suspicaz. - Estoy seguro. - Ahora Jack se arrepentía de no haber rechazado de plano la invitación a acompañarlos. El resuelto interrogatorio lo hacía sentirse expuesto. Arnie lo hostigaba de muy cerca, lo estaba invadiendo. A Jack le costaba respirar, y para poner más distancia con el fontanero se movió hacia el otro lado del escritorio. - ¿Qué pasa? - Nada. - Jack siguió trabajando sin mirar a Arnie ni a la chica. Los dos lo observaban, y a él le temblaban las manos. De pronto Arnie dijo: - Jack, permita que le cuente cómo he llegado adonde estoy. Un don me trajo aquí arriba. Puedo juzgar a las personas y decir cómo son por dentro, qué son realmente, más allá de lo que hagan o digan. No le creo; apostaría a que me miente respecto de la file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (68 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

precognición, ¿no es cierto? Ni siquiera tiene que contestarme. - Volviéndose hacia la chica, Arnie dijo: - Vámonos de juerga. Me muero por una copa. - Le indicó a Jack que los siguiera. Dejando las herramientas, Jack obedeció de mala gana.

7 En el helicóptero que lo llevaba a Lewistown a beber una copa con Arnie Kott, el doctor Milton Glaub se preguntó si ese golpe de suerte sería cierto. Es increíble, pensó, que mi vida dé semejante vuelco. No estaba seguro de qué quería Arnie; la llamada había sido tan imprevista y el hombre había hablado tan rápido, que el doctor Glaub había colgado perplejo, sabiendo únicamente que el asunto se relacionaba con los aspectos parapsicológicos de los enfermos mentales. Bien, él podía contarle a Arnie prácticamente todo lo que se sabía sobre el tema, y, sin embargo, Glaub percibía en la averiguación algo más profundo. Por lo general, la preocupación de una persona por la esquizofrenia delataba una pugna interior sobre esa enfermedad. Ahora bien, estaba probado que, a menudo, uno de los primeros síntomas del insidioso crecimiento del proceso esquizofrénico era la incapacidad de comer en público. Arnie había proclamado ruidosamente que deseaba encontrarse con Glaub, no en su casa o en la consulta del médico, sino en un famoso bar y restaurante de Lewistown, el Willows. ¿Sería acaso una formación reactiva? Como las situaciones públicas lo ponían misteriosamente tenso, sobre todo las que entrañaban la función nutricia, Arnie Kott daba un paso atrás para recobrar la normalidad que empezaba a abandonarlo. Así discurría el doctor Glaub pilotando su helicóptero; pero entonces, por lentos y subrepticios pasos, el pensamiento volvió a sus propios problemas. Arnie Kott, un hombre que controlaba un fondo sindical multimillonario; un personaje prominente del mundo colonial, aunque virtualmente desconocido en Casa. Casi un señor feudal. Si Kott me pusiera en su equipo, especuló Glaub, saldaría las deudas que he acumulado, esas letras al veinte por ciento que siempre tengo por delante, que nunca merman ni desaparecen. Y entonces podríamos empezar de nuevo, sin endeudarnos, viviendo de nuestros medios. Unos medios ampliamente incrementados, por cierto. Y luego, además, como el buen Arnie era sueco, danés o algo por el estilo, el doctor Glaub no necesitaría matizarse la piel antes de recibir a cada paciente. Aparte de que Arnie tenía reputación de informal. Milt y Arnie, el uno para el otro. El doctor Glaub sonrió. De lo que tenía que asegurarse en esa primera entrevista era de ratificar los conceptos file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (69 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

de Arnie; por así decir, seguirle el juego, no arrojar cubos de agua fría, ni siquiera si, por ejemplo, las nociones del buen Arnie estaban fuera de lugar. ¡Menudo pecado habría sido desalentar al hombre! No, no habría sido justo. Ya veo hacia dónde apunta, Arnie, se dijo el doctor Glaub, ensayando mientras el helicóptero se acercaba a Lewistown más y más. Sí, hay mucho que decir sobre esa visión del mundo. Había manejado tantas situaciones sociales para los pacientes - aparecer por ellos en público, representar a esas personalidades esquizoides, tímidas, que se cerraban en sí mismas - que sin duda esto sería una bagatela. Y si el proceso esquizofrénico empezaba a atacarlo con artillería pesada, tal vez Arnie necesitara apoyarse en él por mera supervivencia. Pan comido, se dijo el doctor Glaub, y subió al máximo la velocidad del helicóptero. En torno al Willows corría un foso de fría agua azul. Unas fuentes rociaban el aire y un círculo de púrpura, ámbar y óxido rojizo de buganvillas de gran altura ceñía la estructura de cristal y una sola planta. Mientras bajaba por la escalerilla de forja del aparcamiento, el doctor Glaub divisó dentro al grupo: Arnie Kott sentado con una pelirroja despampanante y un acompañante sin rasgos particulares vestido con el mono y la camisa de loneta de los técnicos. Auténtica sociedad sin clases, ésta, reflexionó el doctor Glaub. Un puente tipo arcoiris lo asistió para cruzar el foso. Ante él se abrieron las puertas; entró en el salón, pasó frente a la barra, hizo un alto para captar la imagen del combo de jazz que componía meditativamente y saludó a Arnie. - ¡Hola, Arnie! - Qué hay, doctor. - Arnie se levantó para presentarlo. - Doreen, te presento al doctor Glaub. Doreen Anderton. Éste es mi técnico, Jack Bohlen, un verdadero fenómeno. Jack, aquí tienes al más eminente psiquiatra vivo, Milt Glaub. Asintiendo, todos se dieron la mano. - Eminente en absoluto - murmuró Glaub, y se sentaron -. Son los suizos de Berghólzlei quienes siguen dominando el campo, los psiquiatras existenciales. - Pero, por poco cierta que fuera la afirmación de Arnie, se sentía hondamente halagado. Si hasta se sentía enrojecer de gusto. - Lamento haberme retrasado tanto... He tenido que pasar por Nuevo Israel. Bos... Bosley Touvim... necesitaba consultarme sobre un asunto médico que le parecía apremiante. - Tremendo sujeto, ese Bos - dijo Arnie. Había encendido un cigarro, un genuino Admiral Óptimo hecho en la Tierra -. Con verdadero empuje. Pero vamos al asunto. Espere, le pediré una copa. - Mientras le hacía una seña a la camarera de las bebidas, interrogó a Glaub con la mirada. - Escocés, si tienen - dijo Glaub. - Cutty Sark, señor - dijo la camarera. - Estupendo. Sin hielo, por favor. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (70 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- De acuerdo - dijo Arnie, impaciente -. Vea, doctor, ¿tiene o no el nombre de un esquizofrénico verdaderamente avanzado para darme? - Eh - dijo Glaub, y recordó la visita que apenas un rato antes había hecho a Nuevo Israel -. Manfred Steiner. - ¿Algún parentesco con Norbert Steiner? - A decir verdad, el hijo. Está en el campo B-G... Imagino que puedo decírselo en confianza. Totalmente autista, de nacimiento. La madre, la típica personalidad intelectual, fría, esquizoide según los manuales. El padre... - El padre, muerto - lo cortó Arnie. - Correcto. De lo más lamentable. Simpático, pero depresivo. Como sabe, fue suicidio. Un impulso típico durante la fase baja. Extraña que no lo hubiera hecho mucho antes. Arnie dijo: - Por teléfono me contó que tiene una teoría. Que los esquizofrénicos tienen un desfase temporal. - Sí, es un trastorno del sentido interior del tiempo. - Con los tres prestándole atención, el doctor Glaub se dejó llevar por el entusiasmo; era su tema favorito. - Aún carecemos de verificación experimental completa, pero eso ya vendrá. - Y luego, sin vacilación ni vergüenza, expuso la teoría del grupo de Berghólzlei como si fuera suya. Claramente impresionado, Arnie dijo: - Muy interesante. - Se volvió hacia el técnico Jack Bohlen. - ¿Se podrían construir esas salas de baja velocidad? - Sin duda - murmuró Jack. - Y sensores - dijo Glaub -. Para sacar al paciente de la sala y llevarlo al mundo real. Vista, oído... - Sería posible - dijo Bohlen. - Y veamos esto - dijo Arnie, impaciente y entusiasmado -. Ese esquizofrénico, ¿podría correr tanto en el tiempo, comparativamente, como para estar en lo que para nosotros sería el futuro? ¿Podría explicarse así la precognición? - Los ojos claros le titilaban de emoción. Glaub se encogió de hombros indicando que estaba de acuerdo. Volviéndose hacia Bohlen, Arnie tartamudeó: - ¡Oye, Jack, ya está! Maldita sea, yo debería ser psiquiatra. Lo frenas, demonio. Lo aceleras, digo. Que viva desfasado en el tiempo, si quiere. Pero que comparta sus percepciones con nosotros. ¿De acuerdo, Bohlen? Glaub dijo: - Bien, pero hay un problema. En el autismo, sobre todo, la facultad de comunicación interpersonal está drásticamente disminuida. - Ya - dijo Arnie, pero no se había arredrado -. Conozco el tema lo suficiente para encontrar una salida, caray. Aquel fulano, Carl Jung, ¿no se las había ingeniado hace años para descifrar el lenguaje de los esquizofrénicos? file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (71 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Sí - dijo Glaub -. Hace décadas Jung forzó el lenguaje privado de los esquizofrénicos. Pero en el autismo infantil, como es el caso de Manfred, no hay ningún lenguaje, al menos no hablado. Es posible que pensamientos totalmente personales... Pero palabras no. - Mierda - dijo Arnie. La chica lo amonestó con la mirada. - Esto es serio - le dijo Arnie -. Tenemos que lograr que esos desdichados, esos niños autistas, hablen y nos cuenten lo que saben. ¿Lo expreso bien, doctor? - Sí - dijo Glaub. - Ese muchacho se ha quedado huérfano - dijo Arnie -. Manfred. - Bueno, todavía tiene a la madre - dijo Glaub. Agitando la mano de excitación, Arnie dijo: - Pero el crío no les importa lo bastante para tenerlo en casa; lo arrumbaron en el campo. Yo lo rescataré, demonio, y lo traeré aquí. Y tú, Jack, te pones a diseñar una máquina que entable contacto con él... ¿Captas la idea? Al cabo de un momento Bohlen respondió: - No sé qué decir. - Rió brevemente. - Seguro que sabes qué decir... Demonio, si no tendría que costarte nada. ¿No has dicho que tú mismo eres esquizofrénico? Interesado, Glaub le dijo a Bohlen: - ¿De verdad? - Ya había advertido, automáticamente, la tensión ósea con que el técnico sorbía su bebida, la rigidez de la musculatura, por no mencionar la complexión asténica. - Pero da la impresión de haber dado enormes pasos para recuperarse. Bohlen alzó la cabeza, lo miró a los ojos y dijo: - Estoy totalmente recuperado. Hace años, ya. - Tenía la cara cargada de muecas. Nadie se recupera del todo, pensó Glaub. Pero se lo guardó. En cambio dijo: - Puede que Arnie tenga razón. Usted podría sintonizar con los autistas, visto que ése es nuestro problema básico. El autista no puede asumir ninguno de nuestros papeles, ver el mundo como lo vemos nosotros, y nosotros no podemos asumir el papel de él. De modo que nos separa un abismo. - ¡Tiende tú un puente sobre el abismo, Jack! - exclamó Arnie. Le dio una palmada en la espalda -. Ése es tu trabajo. Voy a ponerte en nómina. El doctor Glaub se llenó de envidia. Para esconder la reacción clavó la mirada en la copa. Pero la chica, que lo había visto, le sonrió. Él no le devolvió la sonrisa. Contemplando al doctor Glaub sentado frente a él, Jack Bohlen sintió aquella difusión paulatina de la percepción que tanto temía, el cambio en el estado consciente que años antes lo había atacado en el despacho del jefe de personal del Emporio Corona. Algo que parecía haber permanecido siempre en él, siempre al borde de asomar. Vio al psiquiatra bajo el aspecto de la realidad absoluta: una cosa compuesta de fríos cables y conexiones, sin nada de humano, sin carne. Los simulacros de carne se file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (72 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

habían fundido, se habían vuelto transparentes, y Jack Bohlen veía el dispositivo mecánico. Sin embargo, no permitió que ese terrible estado de conciencia se mostrara; siguió dando vueltas a su copa; siguió atendiendo a la conversación, asintiendo de vez en cuando. Ni el doctor Glaub ni Arnie Kott lo habían notado. Pero la chica sí. Inclinándose, dijo suavemente al oído de Jack: - ¿No se encuentra bien? Él sacudió la cabeza. No, estaba diciendo. No me encuentro bien. - Escapemos de ellos - murmuró la chica -. Yo tampoco aguanto más. - En voz alta le dijo a Arnie: - Jack y yo os vamos a dejar solos. Venga. - Le dio a Jack un golpecito en el brazo y se levantó; él sintió sus dedos ligeros, fuertes, y también se puso en pie. Arnie dijo: - No tardéis mucho. - Y reanudó la seria conversación con el doctor Glaub. - Gracias - dijo Jack mientras se alejaban por el pasillo, entre las mesas. Doreen dijo: - ¿Vio los celos que le dieron cuando Arnie dijo que iba a ponerlo en nómina? - No. ¿A quién, a Glaub? - Pero no estaba sorprendido. - A veces me pasa esto - le dijo a la chica a modo de excusa -. Es algo de la vista, tal vez astigmatismo. Por la tensión. - ¿Quiere sentarse a la barra? - dijo la chica -. ¿O salir? - Salgamos - dijo Jack. Un momento después estaban en el puente de arcoiris, sobre el agua. Bajo el agua se deslizaban peces, luminosos, vagos, seres semirreales tan raros en Marte como la forma material más inconcebible. En ese mundo eran un milagro y, mirándolos, tanto Jack como la muchacha lo pensaron. Y sin necesidad de decirlo, los dos supieron que estaban pensando lo mismo. - Se está bien aquí - dijo al fin Doreen. - Sí. - Jack no quería hablar. - Todo el mundo - dijo Doreen - ha conocido alguna vez a un esquizofrénico... Si es que no lo somos todos. Mi hermano lo era, allá en Casa. Mi hermano menor. - Me pondré bien - dijo Jack -. Ya estoy bien. - Eso no es cierto - dijo Doreen. - No - admitió él -. Pero ¿qué diablos voy a hacer? Usted misma lo ha dicho. La esquizofrenia es para siempre. - Entonces guardó silencio, concentrado en los peces pálidos, deslizantes. - Arnie lo aprecia mucho - dijo la chica -. Cuando dice que tiene el don de juzgar cuánto vale la gente está diciendo la verdad. Ya se ha dado cuenta de que Glaub está desesperado por venderse y tener trabajo fijo en Lewistown. Supongo que la psiquiatría ya no rinde como en otros tiempos; demasiados profesionales en el negocio. En esta colonia ya hay veinte, y ninguno es verdaderamente bueno. ¿Su... dolencia no le causó problemas para tramitar la emigración? - No quiero hablar de eso - dijo él -. Por favor. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (73 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Caminemos - dijo la chica. Pasearon por la calle, frente a las tiendas, la mayoría de las cuales ya habían cerrado. - En la mesa - dijo la chica -, cuando se quedó mirando al doctor Glaub, ¿qué veía? - Nada - dijo Jack. - Tampoco querría hablar de eso. - Exacto. - ¿Cree que si me lo cuenta empeorarán las cosas? - No son las cosas; soy yo. - A lo mejor son las cosas - dijo Doreen -. A lo mejor en su visión hay algo cierto, por mucho que se haya torcido o embrollado. No sé. Yo solía hacer unos esfuerzos terribles por comprender qué veía y oía Clay, mi hermano. Él no podía decirlo. Sé que su mundo no se parecía en nada al del resto de la familia. Se mató, como Steiner. - Se había parado frente a un quiosco de prensa a mirar un titular que hablaba de Norbert Steiner. - A menudo los psiquiatras existenciales dicen que hay que dejar que se quiten la vida... La visión se vuelve tan horrible que no la pueden soportar. Jack no dijo nada. - ¿Es horrible? - preguntó Doreen. - No. Sólo... desconcertante. - Jack pugnó por explicarse. - No hay manera de conciliarla con lo que supuestamente uno debe ver y saber; impide seguir adelante como la gente acostumbra. - ¿No intenta muchas veces fingir y, digamos..., sobrellevarla... actuando? ¿Como los actores? - Como él no respondía, Doreen dijo: - Es lo que trató de hacer hace un momento, en el restaurante. - Me encantaría engañar a todo el mundo - concedió él -. Daría cualquier cosa por poder actuar, representar un papel. Pero eso supondría una división real... Hasta este momento no hay división; se equivocan cuando dicen que tengo la mente escindida. Si quiero mantenerme entero, no partirme, tendría que soltarme y decirle al doctor Glaub... - se interrumpió. - Dígame - dijo la chica. - Bueno - dijo él respirando hondo -, le diría: Doctor, yo lo veo desde el punto de vista de la eternidad y usted está muerto. Ahí tiene la esencia de la visión enferma, mórbida. Yo no quiero eso; no lo he pedido. La chica pasó el brazo por debajo del brazo de Jack. - Nunca se lo he contado a nadie - dijo él -. Ni siquiera a Silvia, mi esposa, ni a mi hijo. A David lo observo, ¿sabe?; todos los días lo miro para cerciorarme de que no se manifiesta también en él. Es tan fácil que esto se disimule... Como los Steiner... Hasta que lo contó el doctor Glaub, yo no sabía que tenían un hijo en el B-G. Y somos vecinos desde hace años. Steiner nunca dijo una palabra. Doreen dijo: - Se supone que debemos volver al Willows para la cena. ¿Le apetece? A mí me parece file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (74 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

buena idea. Aunque, ¿sabe?, no hace falta que entre en el equipo de Arnie; puede quedarse con el señor Yee. Tiene un bonito helicóptero. No porque Arnie haya decidido que usted le sirve tiene que abandonarlo todo. Tal vez él no le sea útil a usted. Encogiéndose de hombros, él dijo: - Construir una vía de comunicación entre un niño autista y nuestro mundo es un reto interesante. Pienso que Arnie tiene mucha razón. Yo podría ser el intermediario... Aquí podría hacer un trabajo útil. - En realidad no le importaba por qué Arnie quería traer al hijo de los Steiner, pensó. Probablemente tuviera un buen motivo egoísta, algo que le daría beneficios en metálico duro y frío. La verdad, me importa un rábano. De hecho puedo salirme con la mía, comprendió. El señor Yee me cede al Sindicato de Fontaneros; Arnie le paga al señor Yee y él me paga a mí. Todo el mundo contento. ¿Y por qué no? Sin duda componer la mente rota, averiada de un niño es más digno de encomio que componer refrigeradores y codificadoras; si el muchacho padece alguna de las visiones que yo tuve... Sabía algo de la teoría del tiempo que Glaub había declamado como si fuera suya. Lo había leído en el Scientific American; lógicamente, leía cualquier cosa sobre la esquizofrenia que se le pusiera al alcance. Sabía que era originaria de los suizos, que no la había inventado Glaub. Qué teoría tan extraña, pensó. Y sin embargo suena a verdad. - Volvamos al Willows - dijo. Tenía mucha hambre, y seguro que sería una cena de postín. Doreen dijo: - Es una persona valiente, Jack Bohlen. - ¿Por qué? - preguntó él. - Porque vuelve al lugar que lo perturbó, a la gente que le causó la visión de la eternidad, como usted dice. Yo no sería capaz de hacerlo. Huiría. - Pero ésa es justamente la cuestión - dijo él -. La visión está diseñada para hacerlo huir a uno. Tiene ese propósito: aniquilar sus relaciones con los demás, aislar. Si lo consigue, la vida con los seres humanos está acabada. A eso se refieren al decir que el término esquizofrenia no es un diagnóstico; es un pronóstico... No habla de lo que uno tiene; únicamente de cómo terminará. Yo no voy a terminar así, se dijo Jack. No como Manfred Steiner, mudo en una institución. Pienso conservar el trabajo, a mi mujer y mi hijo, mis amistades... Miró a la muchacha aferrada a su brazo. Sí, y hasta aventuras amorosas, si se da el caso. Pienso seguir probando. Mientras andaba metió las manos en los bolsillos y tocó algo pequeño, frío y duro; al sacarlo, sorprendido, vio que era arrugado como una raíz de árbol. - ¿Qué diablos es eso? - le preguntó Doreen. Era la aguatuja que los oscuros le habían dado aquella mañana en el desierto; se había olvidado de ella por completo. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (75 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Un talismán - contestó Jack. Estremecida, ella dijo: - Es atroz. - Sí - convino él -, pero amistoso. Y lo cierto es que los esquizofrénicos tenemos un problema: realmente captamos la hostilidad inconsciente de los demás. - Lo sé. El factor telepático. A Clay se le hizo cada vez peor hasta que... - le echó una mirada - desembocó en la paranoia. - Es lo peor de nuestro estado, esa conciencia de la agresividad y el sadismo enterrados, reprimidos, en la gente de alrededor, incluso en los extraños. Daría cualquier cosa por no tenerla. Lo captamos hasta en los restaurantes. - Pensó en Glaub. - En los autobuses, en un teatro. En las multitudes. Doreen dijo: - ¿Tiene idea de lo que necesita Arnie del niño Steiner? - Bueno, la teoría de la precognición... - ¿Y para qué quiere Arnie conocer el futuro? Usted no tiene idea, ¿verdad? Y nunca se le ocurriría averiguarlo. Era cierto. Ni siquiera había sentido curiosidad. - Usted se conforma - dijo ella despacio, estudiándolo - con la mera tarea técnica de instalar la maquinaria esencial. Eso no está bien, Jack Bohlen; no es en absoluto una buena señal. - Vaya - dijo él. Asintió -: Supongo que conformarse con una relación puramente técnica es... muy propio de la esquizofrenia. - ¿Le preguntará a Arnie? Se sentía incómodo. - Es asunto de él, no mío. El trabajo es interesante y Arnie me gusta; lo prefiero a él antes que al señor Yee. Es que... no tengo vocación de husmear. Soy así. - Yo creo que tiene miedo. Pero no entiendo por qué. Es valiente, y sin embargo muy en el fondo tiene un miedo terrible. Terrible. - Puede ser - dijo él, triste. Volvieron juntos al Willows. Esa noche, después de que todos se fueran, incluida Doreen, Arnie Kott se sentó en una sala a regodearse. Qué día aquel. Había contactado a un buen técnico que ya le había reparado la invalorable codificadora e iba a construirle un cachivache para pinchar las facultades precognitivas de un niño autista. Le había ordeñado a un psiquiatra la información que precisaba, gratis, y se las había arreglado para quitárselo de encima. En conjunto, pues, había sido un día excepcional. Sólo dejaba dos problemas: aún tenía el clavicordio desafinado y... ¿cuál era el otro? Se le había ido de la cabeza. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (76 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Caviló sentado frente al televisor, viendo peleas de boxeo de América la Bella, la colonia estadounidense de Marte. Entonces se acordó. La muerte de Norb Steiner. Ya no había fuente de artículos. - Eso yo lo arreglo - dijo en voz alta. Apagó el televisor y sacó la codificadora; sentado ante la máquina, micrófono en mano, emitió un mensaje. Estaba dirigido a Scott Temple, con quien había compartido un sinfín de aventuras económicas importantes. Temple era primo de Ed Rockingham y un buen sujeto: por medio de un acuerdo de transporte con la ONU, se las había ingeniado para acabar controlando la mayor parte de los productos médicos que entraban en Marte; y había que ver lo que era ese monopolio. Los tambores de la codificadora giraban, alentadores. - ¡Scott! - dijo Arnie -. ¿Cómo estás? Oye, ¿ya sabes lo del pobre Norb Steiner? Es decir, es un mal rollo que haya muerto y demás. Tengo entendido que mentalmente estaba ya sabes cómo. Lo mismo que todos - Arnie soltó una risa larga e intensa -. Bien, el caso es que esto nos deja un problemita. De adquisición, me refiero. ¿Correcto? Así que escucha, Scott, colega. Me gustaría hablarlo contigo. Estoy en casa. ¿Me comprendes? Pásate por aquí un par de días, así trabajamos en los arreglos precisos. Pienso que podemos olvidarnos del equipo que usaba Steiner y empezar de nuevo. Nos conseguimos un pequeño aeródromo en un paraje apartado, cohetes esclavos propios y todo lo que haga falta. Y mantenemos en marcha esas ostras ahumadas, como es debido. - Apagó la máquina e intentó pensar si quedaba algo. No, lo había dicho todo. Entre él y un hombre como Scott Temple no hacía falta hablar más; el trato estaba hecho. - Bien, muchacho - dijo -. Espero verte pronto. Ya había quitado el carrete cuando se le ocurrió pasarlo para cerciorarse de que el mensaje estaba en código. ¡Dios, menudo desastre si por una rara casualidad salía en directo! Pero estaba perfectamente en código, y el que más le gustaba: la máquina había vertido las unidades semánticas en una parodia gatuna de música electrónica contemporánea. Oyendo los siseos, lamentos, pitos, maullidos y ronroneos, Arnie rió hasta mojarse las mejillas de llanto; para parar tuvo que ir al lavabo a rociarse la cara con agua fría. Luego, de vuelta ante la máquina, rotuló cuidadosamente la caja en donde iba el carrete: CANCIÓN DEL ESPÍRITU DEL VIENTO, CANTATA DE KARL WILLIAM DITTERSHAND Allá en la Tierra, Karl William Dittershand era por entonces el compositor favorito de los intelectuales y Arnie detestaba su presunta música electrónica; él era un purista: sus gustos se detenían firmemente en Brahms. Arnie se rió a gusto del chiste - etiquetar como cantata de Dittershand una propuesta codificada para que Scott y él entraran en la importación clandestina de alimentos - y luego llamó a un cofrade del sindicato para que llevara la caja al norte, a Nova Britannica, la colonia del Reino Unido en Marte. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (77 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

A las ocho y media de la noche, liquidaba los asuntos de la jornada y Arnie volvió al televisor a ver el boxeo. Encendió otro Admiral Óptimo extrasuave y, reclinándose, se olvidó de todo y se relajó. Ojalá todos los días fueran así, se dijo. Entonces viviría eternamente; días como éste lo hacen a uno más joven en vez de envejecerlo. Tuvo la sensación de avizorar de nuevo los cuarenta. Pero figúrate: tú en el mercado negro, se dijo. Y por tan poco: latitas de jalea de mora y encurtido de anguila y de salmón. Pero también esas cosas eran vitales; sobre todo para él. Nadie me privará de mis caprichos, pensó lúgubremente. Si ese Steiner se creyó que suicidándose iba a pegarme donde más duele... - Vamos - urgió al muchacho negro que recibía una paliza en la pantalla -. Levántate, mierda, y enséñale. Como si lo hubiera oído, el boxeador negro se puso precariamente en pie y Arnie Kott soltó una risita de hondo, agudo placer. En la habitación del hotelucho de Bunchewood Park donde habitualmente paraba los fines de semana de servicio, Jack Bohlen cavilaba fumando un cigarrillo junto a la ventana. Después de tantos años había vuelto lo que tanto miedo le daba; tenía que hacerle frente. Ya no era expectativa angustiada: era una realidad. Cristo, pensó abatido, tienen razón: una vez que te ha dado, es para siempre. La visita a la Escuela Pública lo había disparado, y en el Willows había aparecido intacto y pleno, para apoderarse de él como cuando tenía veinte años, allá en la Tierra, y trabajaba en Redwood City para el Emporio Corona. Y sé, pensó, que la muerte de Norbert Steiner ha influido en ello. La muerte nos trastorna a todos, nos lleva a hacer cosas raras; pone en marcha un proceso irradiador de acción y emoción que se expande cada vez más, que abarca cada vez más personas y cosas. Mejor llamo a Silvia, pensó, a ver cómo se las está arreglando con frau Steiner y las niñas. Pero se retrajo. De todos modos no puedo ayudar en nada, decidió. Tengo que estar veinticuatro horas de guardia aquí, en la ciudad, donde el señor Yee pueda localizarme. Y ahora, además, tenía que estar disponible para Arnie Kott. Sin embargo, había habido una recompensa. Una recompensa excelente, sutil, intensamente reanimadora. Tenía en el billetero la dirección y el número telefónico de Doreen Anderton. ¿La llamaría esa noche? Figúrate, pensó, encuentras a alguien, encima una mujer, con quien puedes hablar con franqueza, que entiende tu situación, que de verdad quiere oír y no se asusta. Era un gran apoyo. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (78 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

Con nadie en el mundo podía hablar de la esquizofrenia menos que con su mujer; las pocas veces que lo había intentado, sencillamente ella se había derrumbado de miedo. Como a todos, a Silvia la aterrorizaba la idea de que eso le entrara en la vida; se protegía con el conjuro mágico de las drogas, como si el fenobarbital pudiera detener el proceso psíquico más invasor conocido por el hombre. Sabía Dios cuántas pastillas había tragado él mismo en la última década: suficientes para pavimentar el camino de su casa al hotel, posiblemente de ida y vuelta. Después de reflexionar un poco resolvió no llamar a Doreen. Mejor dejarlo como salida para cuando las cosas se pusieran excepcionalmente difíciles. En este momento sentía una aceptable placidez. Ya habría en el futuro tiempo de sobra para llamar a Doreen Anderton, y sobrada necesidad. Desde luego, tendría que ser increíblemente prudente; estaba claro que Doreen era amante de Arnie Kott. Pero al parecer sabía lo que estaba haciendo, y sin duda conocía a Arnie; debía haberlo tenido en cuenta al darle a Jack el teléfono y la dirección al irse del restaurante. Confío en ella, se dijo Jack. No es poco para alguien con una veta esquizofrénica. Meditando en eso, Jack Bohlen apagó el cigarrillo, sacó el pijama y se preparó para acostarse. Estaba a punto de taparse cuando sonó el teléfono. Llamada de servicio, pensó, saltando automáticamente de la cama. Pero no. Una suave voz femenina le dijo al oído: - ¿Jack? - Sí - dijo él. - Soy Doreen. Estaba pensando... si se encuentra bien. - Estoy bien - dijo él sentándose en el borde de la cama. - ¿Cree que le gustaría venir esta noche? A mi casa. Jack dudó. - Mmmm - dijo. - Podríamos escuchar discos y charlar. Arnie me ha prestado una serie de elepés raros de su colección... Algunos están rayadísimos, pero otros son fabulosos. Tiene la colección de Bach más grande de Marte. Y ya ha visto el clavicordio... De modo que era eso lo que había en la sala de Arnie. - ¿Será seguro? - preguntó. - Sí. Por Arnie no se preocupe; no es posesivo, si me entiende. Jack dijo: - De acuerdo. Iré. - Entonces se dio cuenta de que no podía, que debía estar accesible para las urgencias. A menos que las canalizara por el teléfono de Doreen. - No hay problema - dijo ella cuando se lo explicó -. Llamaré a Arnie para avisarle. Atónito, él dijo: - Pero... file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (79 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Jack, si usted cree que podemos hacerlo de otro modo está loco. Arnie sabe todo lo que pasa en esta colonia. Déjemelo a mí. Ahora mismo lo llamo. Usted venga ya para aquí. Si mientras está en camino hay alguna llamada, yo la recogeré. Pero no creo que haya ninguna. Arnie no lo quiere a usted reparando tostadoras. Quiere que trabaje en lo de él, en esa máquina para hablar con el niño Steiner. - De acuerdo - dijo él -. Iré. Hasta luego. - Y colgó el teléfono. Diez minutos más tarde conducía la resplandeciente unidad de urgencias de la Compañía Yee por la estrellada noche de Marte, rumbo a Lewistown y la amante de Arnie Kott.

8 David Bohlen sabía que su abuelo Leo tenía mucho dinero y poco reparo en gastarlo. Por ejemplo: no habían salido casi de la terminal de cohetes, cuando el anciano de riguroso traje con chaleco y gemelos de oro - el traje que el niño había debido identificar en la pasarela por donde bajaban los pasajeros - se había parado a comprarle a la madre de David un ramo de grandes flores azules de la Tierra. Y también había querido comprarle algo a él; y como no había juguetes, el abuelo Leo le había comprado caramelos: una caja de un kilo. Bajo el brazo, el abuelo Leo llevaba una caja de cartón atada con un cordel; no había dejado que los oficiales del cohete se la guardaran con el equipaje. Ya en el helicóptero del padre de David, el abuelo abrió la caja. Rebosaba de pan judío, encurtidos y rodajas de corned-beef envuelto en plástico protector: en total, casi un kilo y medio. - Caray - exclamó Jack -. Directo de Nueva York. Eso no se encuentra en las colonias, papá. - Ya lo sé, Jack - dijo el abuelo Leo -. Un judío me dijo dónde conseguirlo, y a mí me gusta tanto que pensé que a ti también, porque tenemos los mismos gustos. - Rió, complacido de ver cuánto los había alegrado. - Cuando lleguemos a casa os haré un sándwich. Antes que nada. Dejando atrás la terminal de cohetes, el helicóptero se elevó sobre el desierto en sombras. - ¿Qué tiempo habéis tenido últimamente? - preguntó el abuelo Leo. - Muchas tormentas - dijo Jack -. Hace una semana quedamos prácticamente enterrados. Para sacar la arena tuvimos que alquilar un grupo electrógeno. - Mal asunto - dijo el abuelo Leo -. Deberíais hacer el muro de cemento de que hablabas en las cartas. - Aquí hacer construir algo cuesta una fortuna - dijo Silvia -. No es como en la Tierra. - Lo sé - dijo el abuelo Leo -, pero tenéis que proteger la inversión. Esa casa vale un montón. Y el terreno... No hay que olvidar que tenéis agua cerca. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (80 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- ¿Cómo vamos a olvidarlo? - dijo Silvia -. Dios santo, sin el canal ya habríamos muerto. - ¿Está algo más ancho el canal este año? - preguntó el abuelo Leo. - Igual - dijo Jack. En eso intervino David: - Lo han dragado, abuelo. Yo los estuve mirando. Eran de la ONU; aspiraron la tierra del fondo con una máquina grande y ahora el agua está mucho más limpia. Así que papá apagó el sistema de filtrado, y ahora cuando viene el hombre del canal y nos abre la compuerta podemos bombear tan rápido que papá me ha dejado plantar todo un huerto nuevo que yo riego inundándolo, y tengo maíz y calabazas y un par de zanahorias, pero las remolachas se las comió algún bicho. Anoche comimos maíz del huerto. Hemos puesto una cerca para que no se metan unos animalillos... ¿Cómo se llaman, papi? - Ratas de arena, Leo - dijo Jack -. En cuanto el huerto de David empezó a crecer aparecieron los bichos. Son así de largas - alzó las manos para mostrárselo a su padre -, e inofensivas, sólo que en diez minutos se comen lo que pesan. Los colonos más viejos nos previnieron, pero teníamos que probar. - Es bueno que tengáis vuestros cultivos - dijo el abuelo Leo -. Sí, David, ya me escribiste sobre el huerto. Mañana quiero verlo. Esta noche estoy cansado; he hecho un viaje largo, incluso con estas naves nuevas... ¿Cómo las llaman? Rápidas como la luz, dicen, pero no es verdad. Todavía tardan un montón en despegar y aterrizar y la conmoción es fuerte. A mi lado había una mujer aterrorizada; aun con aire acondicionado hacía tanto calor que pensó que íbamos a incendiarnos. No sé cómo dejan que se recalienten tanto; el billete no es barato. De todas maneras han mejorado mucho... ¿Te acuerdas de la nave en que vinisteis vosotros hace años? ¡Dos meses de viaje! Jack dijo: - Leo, espero que hayas traído la máscara de oxígeno. La nuestra está vieja, no es fiable. - Claro, la llevo en la maleta marrón. Por mí descuida, puedo respirar esta atmósfera: tengo una píldora nueva para el corazón, realmente mejorada. En Casa todo mejora. Por supuesto que está superpoblado. Pero cada vez va a emigrar más gente aquí, créeme. Allá en Casa hay un smog que casi te mata. David volvió a intervenir: - Abuelo Leo, el hombre de al lado, el señor Steiner, se suicidó, y ahora su hijo Manfred ha salido del campo para niños anómalos, y papá le está construyendo un mecanismo para que pueda hablarnos. - Qué bien - dijo benévolamente el abuelo Leo. Dedicó al niño una gran sonrisa -. Eso es muy interesante, David. ¿Qué edad tiene el niño? - Diez años - dijo David -. Y todavía no puede hablarnos. Pero papá va a solucionarlo con su mecanismo, ¿y sabes para quién está trabajando papá? Para el señor Kott, el jefe del Sindicato de Fontaneros y su colonia. Es un hombre muy importante, de veras. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (81 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Creo haber oído hablar de él - dijo el abuelo Leo, lanzando a Jack un guiño que el muchacho advirtió. - Papá - dijo Jack -, ¿sigue en marcha ese negocio de comprar tierra en la cadena FDR? - Vaya, sin duda - dijo el abuelo Leo -. De eso puedes estar seguro, Jack. Lógicamente he venido por sociabilidad, para veros a vosotros, pero no habría podido tomarme tanto tiempo si no hubiera también negocios de por medio. - Esperaba que hubieras desistido - dijo Jack. - Venga, Jack - dijo el abuelo Leo -, tú tranquilo. Deja que de hacer lo correcto me cuide yo. Ya hace años que vengo invirtiendo en tierras. Escucha. ¿Me llevarás en este aparato a los montes y así pueda verlos yo mismo? Tengo una pila de mapas; pero quiero verlos con mis propios ojos. - Se va a decepcionar - dijo Silvia -. No sabe lo desolado que es. Sin agua, casi sin vida. - Ahora no nos preocupemos por eso - dijo el abuelo Leo, y le sonrió a David. Le tocó las costillas con el codo -. Qué gusto ver a un joven derecho, sano, y alejado del aire contaminado que respiramos en Casa. - Bueno, Marte tiene sus inconvenientes - dijo Silvia -. Usted pruebe vivir un tiempo con agua mala o sin agua y luego hablamos. - Lo sé - dijo el abuelo Leo con gravedad -. Claro que tenéis coraje para vivir aquí. Pero es sano, no lo olvidéis. Debajo de ellos titilaban ahora las luces de Bunchewood Park. Jack viró el helicóptero hacia el norte y la casa. Al volante del helicóptero de la Compañía Yee, Jack Bohlen echó una mirada a su padre y se maravilló de lo poco que había envejecido, del aspecto vigoroso y sólido que tenía a sus poco menos de ochenta años. Y trabajando aún todo el día, disfrutando de especular como en sus mejores momentos. Sin embargo, Jack sabía que, aunque no lo mostrase, el viaje había cansado a Leo más de lo que admitía. De todos modos ya casi estaban llegando. El girocompás indicaba el punto 7,08054; faltaban sólo unos minutos. Acababan de aparcar en la azotea y de bajar la escalera cuando Leo se apresuró a cumplir su promesa. Fue a la cocina y alegremente se puso a hacerle a cada uno un sándwich de corned-beef kósher en pan judío. Pronto estaban todos comiendo en la sala, apacibles, relajados. - No sabe cómo nos desesperamos por esta clase de comida - dijo al fin Silvia -. No hay ni en el mercado negro... - Miró a Jack. - A veces se consigue alguna exquisitez de contrabando - dijo Jack -, aunque últimamente se ha puesto más duro. Personalmente, nosotros no lo hacemos. No por motivos morales: es que es demasiado caro. Conversaron un rato, sobre todo del viaje de Leo y de las circunstancias en Casa. A las diez y media enviaron a David a la cama, y a las once Silvia se disculpó y también fue a acostarse. Leo y Jack se quedaron en la sala, sentados todavía, solos. Leo dijo: file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (82 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- ¿Salimos a echar un vistazo al huerto del muchacho? ¿Tienes una linterna grande? Jack buscó la linterna de emergencia y guió a Leo al frío aire nocturno. Se habían parado en el borde del cuadro de maíz cuando Leo dijo en voz baja: - ¿Cómo os lleváis Silvia y tú? - Bien - dijo Jack, un poco turbado por la pregunta. - Me parece notar cierta frialdad - dijo Leo -. Sería terrible que os alejarais, Jack, de veras. Tienes una mujer magnífica... No encontrarías otra así entre un millón. - Lo reconozco - dijo Jack, incómodo. - Cuando eras joven - dijo Leo -, allá en Casa, te pasabas el tiempo mariposeando. Pero sé que ahora has sentado la cabeza. - Sí - dijo Jack -. Y me parece que estás imaginando cosas. - Es que se te ve retraído, Jack - dijo el padre -. Espero que no te esté molestando... tu viejo problema, ya sabes qué digo. Me refiero a... - Sé a qué te refieres. Imparable, Leo continuó: - Cuando yo era pequeño no había enfermedades mentales como ahora. Es una marca de la época; demasiada gente, demasiadas apreturas. Me acuerdo de que la primera vez que te pusiste enfermo, digamos a los diecisiete años, ya desde tiempo te habías vuelto frío con la gente, no te interesaba. Me parece que ahora estás igual. Jack lo miró furioso. Ése era el problema de las visitas de parientes; nunca podían resistir la tentación de retomar los viejos papeles: el Gran Astuto, el Sabelotodo... Para Leo, Jack no era un adulto con mujer e hijo; simplemente era su hijo Jack. - Mira, Leo - dijo -, aquí hay muy poca gente; es un planeta apenas colonizado. Naturalmente, la gente es menos gregaria; tienen que ser más introvertidos que allá en Casa, donde, como tú dices, uno anda de una muchedumbre en otra. Leo asintió. - Mmmm. Pero por eso deberías estar más contento de ver seres humanos. - Si te refieres a ti, estoy muy contento de verte. - Claro, Jack - dijo Leo -. Lo sé. Quizá sólo es que estoy cansado. Pero no pareces hablar mucho; estás preocupado. - Es por mi trabajo - dijo Jack -. Ese muchacho, Manfred, el niño autista... Lo tengo siempre en la cabeza. Pero, como en los viejos tiempos, con verdadero instinto paterno Leo podía interpretarle los pretextos sin esfuerzo. - Vamos, muchacho - dijo -. Tienes en la cabeza muchas cosas, pero yo sé cómo funcionas; tú trabajas con las manos, y estoy hablando de la cabeza; es la cabeza lo que se te ha vuelto hacia dentro. ¿Aquí en Marte no se puede conseguir una de esas psicoterapias? No digas que no porque a mí no me engañas. - No te diré que no - dijo Jack -, pero te diré que no es asunto tuyo, maldita sea. A su lado, en la oscuridad, pareció que el padre retrocedía, se apagaba. file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (83 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- De acuerdo, muchacho - murmuró -. Siento haberme inmiscuido. Se quedaron en un incómodo silencio. - Diablos - dijo Jack -. No discutamos, papá. Entremos. Beberemos una copa y luego a dormir. Silvia te ha preparado una buena cama blanda en la otra habitación. Estoy seguro de que descansarás bien. - Silvia está muy atenta a las necesidades de la gente - dijo Leo en tono levemente acusatorio. Luego la voz se suavizó -: Jack, yo siempre me preocupo por ti. Tal vez sea anticuado y no comprenda esto... de la enfermedad mental. Hoy parece que la tuviera todo el mundo, como antes pasaba con la gripe o la polio, como cuando éramos pequeños y todos pillaban el sarampión. Uno de cada tres, oí una vez en la televisión. Esquizo... como se llame. Lo que digo, Jack, es por qué con tantas razones para vivir se puede dar la espalda a la vida, como hacen esos esquizos. Es absurdo. Tú aquí tienes un planeta entero por conquistar. Mañana, por ejemplo, iré contigo a los montes FDR, y puedes pasearme por todo el lugar, y luego yo tengo los detalles del procedimiento legal de aquí. Voy a comprar. Escucha: compra tú también, ¿me oyes? Yo te presto el dinero. - Le sonrió, esperanzado, enseñando los dientes de acero inoxidable. - No me atrae - dijo Jack -. Pero gracias. - Compraré una parcela por ti - ofreció Leo. - No. Simplemente no me interesa. - ¿Te... gusta el trabajo que estás haciendo, Jack? ¿Esa máquina para comunicarse con el pequeño que no sabe hablar? Parece una ocupación digna; a mí me enorgullece que te ocupes de eso. David es un chico excelente, y es varón, y está orgulloso de su papá. - Lo sé - dijo Jack. - No tiene síntomas de esa esquizo..., ¿no? - No - dijo Jack. - No sé dónde te la contagiaste tú - dijo Leo -. Desde luego de mí no. A mí me encanta la gente. - A mí también - dijo Jack. Se preguntó cómo habría reaccionado su padre si se hubiera enterado de lo de Doreen. Probablemente lo habría destrozado; venía de una generación de vínculos rectos; había nacido hacía mucho, mucho tiempo, en 1924. Entonces el mundo era diferente. Era asombroso cómo se había adaptado a los tiempos; un milagro. Leo, nacido en el período de apogeo posterior a la Primera Guerra Mundial, y ahora de pie al borde del desierto marciano... Pero aun así no entendería lo de Doreen, lo vital que era para Jack mantener a cualquier precio un contacto íntimo como ése; o casi a cualquier precio. - ¿Cómo se llama? - dijo Leo. - ¿C... Cómo? - balbuceó Jack. - Tengo un poco de intuición telepática - dijo Leo con voz neutra -. ¿No crees? Tras una pausa, Jack dijo: file:///F|/[Ebooks]/D/Dick,%20Philip%20K/Dick,%20Philip%20K%20-%20Tiempo%20de%20marte.htm (84 of 174)22/11/2003 20:33:35

TIEMPO DE MARTE

- Es evidente. - ¿Silvia lo sabe? - No. - Me di cuenta porque no me mirabas a los ojos. - Tonterías - dijo ferozmente Jack. - ¿También está casada? Esa mujer con la que te has liado, digo. ¿También tiene hijos? Con una voz lo más plana posible, Jack dijo: - ¿Por qué no usas tu intuición telepática, si quieres saber más cosas? - Lo único que realmente quiero es que no le hagas daño a Silvia - dijo Leo. - No le haré daño - dijo Jack. - Mal asunto - dijo Leo - hacer tamaño viaje para descubrir algo así. Bien... - suspiró -. De todos modos están mis asuntos. Mañana tú y yo madrugamos y nos ponemos en marcha. Jack dijo: - No seas demasiado severo, papá. - De acuerdo - transigió Leo -. Ya lo sé, son los tiempos modernos. Piensas que jugando por ahí te mantienes bien, ¿cierto? Tal vez. Tal vez sea una vía de cordura. No quiero decir que no estés cuerdo... - Un poco tocado, nada más - dijo Jack con violento sarcasmo. Jesús, tu propio padre, pensó. Qué tormento. Qué tragedia miserable. - Estoy seguro de que vas a superarlo - dijo Leo -. Veo claramente cómo te debates; no es un mero juego. Te lo noto en la voz... Tienes problemas. Los mismos que has tenido siempre, sólo que a medida que envejeces te vas agotando, y se hace más difícil, ¿cierto? Sí, lo comprendo