Trappola Mortale

LEE CHILD TRAPPOLA MORTALE (Tripwire, 1999) Per mia figlia Ruth. Un tempo, la bambina migliore del mondo, ora una donna di cui, con orgoglio, posso definirmi amico. PROLOGO Hook Hobie doveva a un segreto che durava da quasi trent'anni la vita, la libertà, la posizione, il denaro; tutto, insomma. E, come chiunque altro che si fosse trovato nella stessa situazione, era disposto a fare qualsiasi cosa per salvaguardare quel segreto, perché aveva molto da perdere: la vita, appunto. La protezione di cui godeva da quasi trent'anni si basava su due semplici meccanismi, gli stessi che chiunque utilizza per schivare un pericolo, che una nazione impiega per sventare un attacco missilistico, che una persona usa per difendersi dagli scassinatori, che un pugile adotta per evitare un knock-out: identificazione e risposta. Fase uno, fase due. Prima identifichi la minaccia, poi reagisci. La fase uno consisteva in un «sistema di allerta immediata», modificato nel corso degli anni, via via che la situazione mutava, e, alla fine, semplificato e ben collaudato. Il sistema era formato da due elementi, una specie di trappola a due lacci. Il primo laccio si trovava a una distanza di quasi diciottomila chilometri ed era un primo segnale d'allarme: gli avrebbe indicato che stavano arrivando. Il secondo si trovava ottomila chilometri più vicino, ma pur sempre a diecimila chilometri. Una chiamata dalla seconda postazione lo avrebbe avvertito del loro avvicinamento, ponendo termine alla fase uno e dando inizio alla fase due. La fase due era la risposta. Hobie sapeva quale sarebbe stata la propria reazione; vi aveva riflettuto per quasi trent'anni, arrivando alla conclusione che esisteva un'unica possibile risposta: la fuga. Era un realista. Per tutta la vita era stato fiero di se stesso per il coraggio e l'astuzia, la tenacia e la forza d'animo dimostrati. Aveva sempre fatto il necessario, senza ripensamenti né indugi. Eppure sapeva che, quando quelle trappole lontane avessero fatto scattare i segnali d'allarme, lui sarebbe dovuto uscire di scena: era impossibile sopravvivere a ciò che sarebbe accaduto. Nessuno vi sarebbe riu-

scito. Nemmeno un individuo spietato come lui. Il pericolo era cresciuto e diminuito per anni, come una marea. Hook aveva trascorso lunghi periodi nella convinzione di esserne travolto da un momento all'altro, e periodi, altrettanto lunghi, in cui credeva che non l'avrebbe mai raggiunto. Spesso, l'inesorabile trascorrere del tempo - trent'anni sono un'eternità -, gli conferiva una sensazione di sicurezza. Altre volte, invece, tutti quegli anni gli parevano solo un battito di ciglia e, da un momento all'altro, si aspettava di ricevere la prima chiamata. Così elaborava piani, madido di sudore, consapevole dell'eventualità di dover fuggire, di lì a poco. Aveva ripassato il piano un'infinità di volte. Con ogni probabilità, la prima chiamata sarebbe giunta un mese prima della seconda, e quel tempo gli sarebbe servito per prepararsi alla fuga: avrebbe sistemato i dettagli, chiuso l'attività, incassato il dovuto, trasferito i capitali e saldato i conti in sospeso. Poi, quando fosse giunta la seconda chiamata, si sarebbe dileguato. Immediatamente, senza indugio. E non avrebbe più fatto ritorno. Ma, inaspettatamente, le due chiamate arrivarono nello stesso giorno. Addirittura, la seconda precedette la prima: il laccio più vicino scattò un'ora prima di quello più lontano. Hook Hobie, però, non fuggì. Abbandonò trent'anni di piani attentamente elaborati e rimase a combattere. 1 Jack Reacher vide lo sconosciuto entrare dall'apertura in cui ci sarebbe dovuta essere la porta. Il bar dava direttamente sul marciapiede; all'esterno, sotto una vecchia vite rinsecchita che offriva un'ombra irrisoria, si trovavano tavoli e sedie. Si trattava quindi di un locale per metà all'aperto e per metà al coperto, al quale si accedeva attraverso un muro che non c'era. Reacher immaginò che esistesse una sorta d'inferriata con cui sbarrare l'apertura quando il bar chiudeva. Sempre che chiudesse... Jack, in effetti, non l'aveva mai visto chiuso, benché ci avesse trascorso parecchie ore. L'individuo restò in piedi nella stanza buia, per qualche istante, battendo le palpebre per abituarsi alla penombra dopo il soie abbagliante di Key West. Erano le quattro di un pomeriggio di giugno, nella parte più meridionale degli Stati Uniti, situata ben più a sud di gran parte delle Bahamas. Il sole era accecante, il caldo torrido. Reacher, seduto a un tavolino in fondo al locale, sorseggiando acqua da una bottiglia di plastica, attese. L'uomo si stava guardando intorno. Il bar era un locale dal soffitto basso,

costruito con vecchie assi di colore scuro, che sembravano essere appartenute ad antiche barche a vela, alle quali erano inchiodati vari oggetti nautici: strumenti di ottone, sfere di vetro, vecchie reti. Attrezzatura da pesca, pensò Reacher, sebbene non avesse mai preso un pesce in vita sua, né guidato una barca a vela. Ogni centimetro delle pareti, soffitto compreso, era ricoperto da biglietti da visita. Alcuni sembravano nuovi, altri vecchi e sgualciti, a rappresentare imprese effettuate decenni prima. L'individuo avanzò nella penombra, in direzione del bancone. Doveva essere sulla sessantina, era robusto e di media statura. Un medico l'avrebbe definito in sovrappeso; Reacher, invece, vide un uomo sano, pur con qualche chilo di troppo; un uomo che prendeva atto del passare del tempo, senza preoccuparsene più di tanto. Era vestito come chi, proveniente da una città del Nord, avesse dovuto partire, all'improvviso, per un luogo caldo: pantaloni grigio chiaro, che si restringevano alle caviglie; giacca beige, estiva e stropicciata; camicia bianca col colletto slacciato, che lasciava intravedere la pelle bianco-bluastra del collo; calze scure e scarpe da città. Veniva da New York o da Chicago, o, forse, da Boston, ipotizzò Reacher; sicuramente, trascorreva gran parte dell'estate in edifici o in auto dotati d'aria condizionata, e doveva tenere quegli abiti, acquistati forse vent'anni prima, in fondo all'armadio, da cui li tirava fuori, di tanto in tanto, per qualche particolare occasione. L'uomo raggiunse il bancone, frugò nella giacca ed estrasse un portafoglio di pelle nera pregiata, sorprendentemente gonfio, modellato intorno al suo contenuto. Reacher vide lo sconosciuto aprirlo, mostrarlo al barista e domandargli sommessamente qualcosa. Questi distolse lo sguardo, come se fosse stato insultato. L'uomo ripose il portafoglio nella giacca e si lisciò le ciocche di capelli grigi sul cranio sudato. Poi mormorò un'altra frase e il barista gli porse una birra presa da una cassetta piena di ghiaccio. Prima di berne un lungo sorso, l'individuo robusto si premette la bottiglia fredda contro la faccia. Ruttò con discrezione, portandosi la mano alla bocca, e poi sorrise, come per scusarsi. Reacher bevve una sorsata d'acqua. L'uomo più in forma che avesse conosciuto era un soldato belga, il quale giurava che la chiave della buona salute era fare tutto ciò che si desiderava purché si bevessero cinque litri d'acqua minerale al giorno. Reacher calcolò che cinque litri erano circa un gallone e, dal momento che il belga era un tipo agile e pesava la metà di lui, lui avrebbe dovuto bere due galloni d'acqua al giorno, ossia dieci bottiglie intere. Da quand'era giunto nel caldo dell'isola aveva seguito quella

dieta, che pareva funzionare, dato che non si era mai sentito meglio di allora. Ogni pomeriggio, alle quattro, si sedeva a quel tavolino e beveva tre bottiglie d'acqua naturale a temperatura ambiente; in tal modo, aveva finito per assuefarsi all'acqua, come un tempo gli era accaduto col caffè. Il sessantenne stava di fianco al bancone, intento a sorseggiare la birra e a scrutare il locale. Reacher era l'unica persona presente, oltre al barista. L'uomo si avvicinò e, con un movimento della bottiglia, chiese il permesso di sedersi. Mentre strappava il sigillo di plastica della terza bottiglia, Reacher indicò la sedia opposta alla sua. Lo sconosciuto si sedette pesantemente, debordando dalla sedia. Era uno di quelli che portavano le chiavi, i soldi e il fazzoletto nelle tasche dei pantaloni, il che faceva aumentare a dismisura la circonferenza dei fianchi. «Lei è Jack Reacher?» esordì lo sconosciuto. Non era né di Chicago né di Boston, ma di New York. La voce era identica a quella di un conoscente di Jack, che aveva trascorso i primi vent'anni della propria vita senza mai allontanarsi per più di cento metri da Fulton Street. «Jack Reacher?» domandò di nuovo l'uomo. Da vicino, aveva occhi piccoli e saggi, incorniciati da sopracciglia sporgenti. Reacher bevve e lo guardò attraverso l'acqua limpida della bottiglia. «Lei è Jack Reacher?» chiese l'uomo per la terza volta. Reacher appoggiò la bottiglia sul tavolino e mentì: «No». L'uomo sembrò deluso. Sollevò il polsino della camicia per controllare l'orologio. Quindi spostò la sua mole in avanti sulla sedia, come per alzarsi, ma poi si risedette, quasi che, all'improvviso, avesse scoperto di avere molto tempo a disposizione. «Le quattro e cinque.» Reacher annuì. L'uomo alzò la bottiglia vuota verso il barista, che subito gliene portò un'altra. «Il caldo... Lo soffro molto», mormorò. Reacher riprese a sorseggiare l'acqua. «Conosce un certo Jack Reacher da queste parti?» incalzò l'uomo. «Me lo potrebbe descrivere?» s'informò Reacher. Lo sconosciuto, dopo aver bevuto una lunga sorsata dalla seconda bottiglia, si asciugò le labbra col dorso della mano, approfittandone per nascondere un secondo, discreto rutto. «Veramente, no. È alto e robusto, questo è tutto ciò che so. Perciò ho chiesto a lei.» «C'è tanta gente alta e robusta da queste parti. Ovunque.»

«Il nome non le dice nulla?» «Dovrebbe? Chi vuole saperlo?» chiese Reacher. Il tizio sorrise, come per scusarsi di non essersi presentato. «Costello. Piacere di conoscerla.» Reacher fece un cenno col capo e sollevò lievemente la bottiglia in segno di saluto. «Va alla ricerca di persone scomparse?» chiese. «Investigatore privato», rispose Costello. «Sta cercando un tipo di nome Reacher? Che ha fatto?» domandò Jack. «Niente, per quel che ne so. Sono solo stato incaricato di rintracciarlo.» «Pensa che sia quaggiù?» «La settimana scorsa era qui. Ha un conto corrente in Virginia e, negli ultimi tempi, ha fatto alcuni versamenti», spiegò Costello. «Da Key West?» «Ogni settimana. Da tre mesi.» «Quindi?» «Quindi lavora qui. O lo ha fatto per tre mesi. Presumibilmente, qualcuno lo conosce.» «Ma nessuno sa chi è», indovinò Reacher. «Ho chiesto in tutta Duval Street, che sembra essere il centro delle attività di questa città. Una ragazza che lavora in un night mi ha riferito che c'è un tizio, alto e robusto, che gira da queste parti proprio da tre mesi e che beve acqua tutti i giorni, alle quattro, in questo posto.» Poi tacque, fissando duramente Reacher, come se gli stesse lanciando una sfida. Jack sorseggiò un po' d'acqua e replicò: «Una semplice coincidenza». «Già», aggiunse Costello e, portandosi la bottiglia alle labbra, bevve, tenendo gli occhi vecchi e saggi fissi su Reacher. «C'è un gran viavai da queste parti. Gente che va e che viene in continuazione», commentò Reacher. «Già», ripeté Costello. «Ma terrò gli occhi aperti», disse Jack. «Gliene sarei grato», asserì ambiguamente Costello. «Chi lo cerca?» incalzò Reacher. «La mia cliente, la signora Jacob», rivelò Costello. Jack bevve un altro sorso d'acqua. Quel nome non gli ricordava nulla. Jacob? Mai sentita nominare. «D'accordo, se mi capita d'incontrarlo, glielo dirò, ma non ci speri troppo: non frequento molta gente.» «Lei lavora qui?»

Reacher annuì. «Scavo fosse per piscine», rispose. Costello sembrò sorpreso, come se non si fosse mai chiesto come venissero costruite le piscine. «Guida la ruspa?» chiese. Reacher sorrise, scuotendo il capo. «Non quaggiù. Scaviamo a mano», rispose. «A mano? Sul serio? Coi badili?» si meravigliò Costello. «Gli appezzamenti sono troppo piccoli per le ruspe, le strade troppo strette e gli alberi troppo bassi. Esca da Duval Street e se ne renderà conto di persona», spiegò Jack. Improvvisamente, Costello parve molto soddisfatto. «Allora, con ogni probabilità, lei non conosce questo Reacher. A quanto dice la signora Jacob, era un ufficiale dell'esercito. Ho controllato e ho constatato che aveva ragione: era un maggiore. Medaglie al valore e tutto il resto. Secondo ciò che mi hanno riferito, si trattava di un pezzo grosso della polizia militare: un tipo come quello non si mette a scavare piscine con un dannato badile!» esclamò. Reacher bevve un lungo sorso d'acqua dalla bottiglia, per nascondere la sua espressione. «E che cosa farebbe, secondo lei?» «Quaggiù? Non ne sono sicuro. Servizio di sorveglianza negli alberghi. Forse ha un'attività. Magari, possiede uno yacht e lo affitta.» «Perché mai dovrebbe trovarsi in questo luogo?» «Giusto», convenne Costello. «È un posto infernale. Eppure lui è qui, ne sono certo. Ha abbandonato l'esercito due anni fa, ha depositato il denaro nella banca più vicina al Pentagono ed è scomparso. Il conto corrente indica prelievi da varie località, poi, per tre mesi, versamenti da qui. Deve aver viaggiato per un po', finché non si è stabilito qui. In qualche modo, deve guadagnarsi da vivere, quindi lo troverò.» «Dunque vuole che chieda in giro?» Costello scosse il capo. Stava già pianificando la mossa successiva. «Non si preoccupi», rispose. Sollevò la sua mole dalla sedia ed estrasse dalla tasca dei pantaloni un rotolo di banconote accartocciate. Dopo aver messo cinque dollari sul tavolo, si allontanò. «È stato un piacere», si congedò, senza voltarsi. Uscì dall'apertura nel muro e s'immerse nel bagliore pomeridiano. Reacher finì l'ultima bottiglia d'acqua e l'osservò scomparire. Erano le quattro e dieci. Un'ora più tardi, Reacher stava percorrendo lentamente Duval Street,

pensando a nuove disposizioni bancarie, a un posto dove poter cenare presto e alla ragione per cui aveva mentito a Costello. Anzitutto, decise di chiudere il conto e di tenersi, da quel momento in avanti, i soldi in tasca; poi avrebbe seguito il consiglio del suo amico belga e avrebbe mangiato una bella bistecca e un gelato, accompagnandoli con altre due bottiglie d'acqua. Infine, concluse che aveva mentito perché non c'era nessuna ragione per non farlo. Non esisteva nessun motivo per cui un investigatore privato di New York avesse dovuto cercarlo. Non aveva mai vissuto in quella città, né in nessun luogo del Nord. In realtà, non aveva mai vissuto in modo stabile da nessuna parte: era proprio quella la caratteristica saliente della sua vita, quella che l'aveva reso ciò che era. Figlio di un ufficiale dei marines, era stato trascinato qua e là per il mondo, fin dal giorno in cui era uscito, con sua madre, dal reparto di maternità di un ospedale di Berlino. Era vissuto in un'infinità di basi militari, perlopiù situate in aree remote e inospitali. Poi si era arruolato nell'esercito in qualità d'investigatore della polizia militare, e aveva vissuto e servito in quelle stesse basi finché, con l'avvento della pace, la sua unità non era stata sciolta. Allora si era trasferito negli Stati Uniti e aveva vagato come un turista squattrinato, fino a raggiungere la punta estrema del Paese, senza quasi più un soldo. Aveva trascorso un paio di giorni a scavare fosse nel terreno, poi i giorni si erano trasformati in settimane, le settimane in mesi, e Jack era ancora lì. Non aveva parenti vivi che potessero lasciargli un'eredità, non possedeva denaro, non aveva mai rubato nulla, né imbrogliato nessuno; non aveva avuto figli, il suo nome non compariva se non in un numero esiguo di documenti: era quasi invisibile. Inoltre non conosceva nessuno di nome Jacob: di questo era certo. Qualsiasi cosa volesse Costello, a lui non interessava. Certo non abbastanza da uscire allo scoperto e da restare coinvolto in qualcosa. Essere invisibile era diventata per lui un'abitudine: in una parte del suo cervello, Jack sapeva che si trattava di una sorta di reazione allo stato in cui si trovava. Due anni prima, il suo mondo si era capovolto e Jack si era trasformato da pesce grosso di un piccolo stagno in una nullità, da membro anziano e apprezzato di una comunità solidamente strutturata in uno dei duecentosettanta milioni di civili anonimi, da individuo insostituibile a una persona tra le tante. Era abituato a essere, ogni minuto di ogni giorno, dove qualcuno gli ordinava di essere; in quel momento, invece, aveva davanti a sé quasi otto milioni di chilometri quadrati di terra e forse altri quarant'anni di vita, senza una mappa e senza un programma. Una parte del suo cervello gli suggeriva che il suo atteggiamento, seppur

di difesa, era comprensibile, la reazione di un uomo che amava star solo, però temeva la solitudine. Quell'atteggiamento, tuttavia, era eccessivo, e lui avrebbe dovuto prestarvi molta attenzione. L'altra parte del suo cervello, quella più remota, gli suggeriva che, in realtà, lui amava tale situazione, che adorava l'anonimato e la segretezza, dai quali traeva un senso di benessere, di conforto e di sicurezza. Jack tutelava con cura la sua condizione. Per quanto fosse all'apparenza cordiale e socievole, non rivelava mai nulla di sé. Gli piaceva pagare in contanti e viaggiare via terra: in tal modo non veniva mai registrato sulle liste passeggeri né dalle ricevute delle carte di credito. Reacher non svelava mai il suo vero nome. A Key West aveva pernottato in un albergo economico col nome di Harry S. Truman e, scartabellando il registro, aveva visto che non era l'unico: gran parte dei quarantuno presidenti avevano alloggiato lì, anche quelli di cui nessuno aveva mai sentito parlare, come John Tyler e Franklin Pierce. Jack aveva scoperto che i nomi non significavano molto nelle Keys, la gente sorrideva e salutava, agitando semplicemente la mano. Tutti presumevano che ognuno avesse qualcosa da nascondere; Reacher si trovava a suo agio in quel luogo, troppo a suo agio per lasciarlo in fretta. Passeggiò per un'ora nella calura rumorosa, poi si lasciò alle spalle Duval Street e si avviò verso un ristorante appartato, dove lo conoscevano di vista, tenevano la sua marca d'acqua preferita e gli avrebbero servito una gigantesca bistecca. La bistecca giunse accompagnata da un uovo, patatine fritte e un ricco assortimento di verdure locali, mentre il gelato gli venne servito con salsa al cioccolato caldo e noccioline. Jack bevve un altro quarto d'acqua, cui fece seguire due tazze di caffè nero. Poi scostò la sedia dal tavolo e rimase seduto, l'aria soddisfatta. «Desidera altro?» sorrise la cameriera. Reacher ricambiò il sorriso e disse: «Sono a posto così». «Pare proprio di sì.» «Già!» Era vero. Ben presto avrebbe compiuto trentanove anni, eppure si sentiva più in forma che mai. Aveva sempre avuto un bell'aspetto, ma negli ultimi tre mesi aveva raggiunto il massimo della forma. Era alto un metro e 95 centimetri; quando aveva lasciato l'esercito, pesava cento chili, però, un mese dopo aver cominciato a scavare piscine, il caldo e la fatica gliene avevano fatti perdere cinque. Poi, nei due mesi successivi, aveva recuperato

ben diciotto chili di soli muscoli. Ogni giorno, spostava circa quattro tonnellate di terra, di roccia e di sabbia e aveva elaborato una tecnica di scavo che gli permetteva di far lavorare ogni parte del corpo. I risultati erano stati straordinari: il sole gli aveva conferito un'abbronzatura invidiabile e il suo fisico non era mai stato più tonico. Reacher aveva calcolato che necessitava di circa quattromila calorie al giorno per mantenere quel livello, nonché dei suoi sette litri e mezzo d'acqua. «Stasera va al lavoro?» gli chiese la donna. Jack scoppiò a ridere. Durante il giorno, guadagnava facendo un allenamento per il quale molti avrebbero dovuto pagare una fortuna in qualche rinomata palestra cittadina, e, la sera, svolgeva un'attività per cui veniva retribuito, ma che molti uomini sarebbero stati lieti di fare anche gratis. Era il buttafuori del locale di strip-tease menzionato da Costello, in Duval Street: se ne stava seduto per tutto il tempo senza camicia, lo sguardo da duro, bevendo gratis e assicurandosi che le spogliarelliste non venissero molestate. La paga era di cinquanta dollari. «È un lavoro ingrato, ma qualcuno deve pur farlo!» scherzò Jack. La ragazza rise con lui, poi Reacher pagò il conto e si avviò verso Duval Street. Duemilaquattrocento chilometri più a nord, a New York, proprio sotto Wall Street, l'amministratore delegato entrò nell'ascensore e scese di due piani, diretto all'ufficio del direttore finanziario. I due uomini entrarono insieme nell'ufficio interno e sedettero, a fianco a fianco, alla scrivania. Si trattava di un ufficio e di una scrivania lussuosi, del tipo che viene acquistato quando gli affari vanno a gonfie vele, e che diventano poi una sorta di duro rimprovero nei periodi di magra. L'ufficio di palissandro scuro era situato a un piano alto, aveva tende color crema alle finestre, accessori in ottone, una scrivania enorme, una lampada da tavolo italiana e un grande computer, costato più del dovuto. Il monitor, acceso, attendeva una password. L'amministratore delegato la digitò, premette il tasto invio e sul monitor apparve una sorta di bilancio. Si trattava dell'unico documento che rivelava la verità sulla compagnia, perciò era protetto da una password. «Ce la faremo?» chiese l'amministratore delegato. Quel giorno era stato il D-day. D stava per downsizing, ovvero licenziamenti. Il responsabile del personale dell'impianto di produzione di Long Island si era messo all'opera alle otto del mattino. Lungo il corridoio, fuori del suo ufficio, la segretaria aveva allineato numerose sedie che, poco do-

po, erano state occupate da una sfilza di persone in attesa di essere ricevute per un colloquio di pochi minuti da cui, con un grazie e un arrivederci, sarebbero uscite prive di qualsiasi mezzo di sussistenza. «Ce la faremo?» chiese ancora l'amministratore delegato. Il direttore finanziario stava trascrivendo grandi numeri su un foglio. Fece una sottrazione e guardò il calendario, poi si strinse nelle spalle. «In teoria, sì. In pratica, no», rispose. «No?» trasalì l'altro. «Ciò che mi preoccupa è il fattore tempo», spiegò il responsabile finanziario. «Abbiamo fatto la cosa giusta, laggiù alla produzione, su questo non ci sono dubbi. L'ottanta per cento del personale è stato licenziato e abbiamo tenuto solo i dipendenti meno costosi, il che vuol dire un risparmio del novantuno per cento sul libro paga. Purtroppo, però, abbiamo dovuto pagarli tutti sino alla fine del mese prossimo. Perciò l'aumento del cash flow non si verificherà che fra sei settimane. In effetti, in questo momento il cash flow peggiora, perché quei bastardi stanno incassando assegni paga di sei settimane.» L'amministratore delegato sospirò. «Quanto ci occorre?» Il direttore finanziario spostò il mouse e aprì una finestra. «Un milione e centomila dollari. Per sei settimane», rispose: «La banca?» «Scordatela! Devo leccare culi tutti i giorni per mantenere ciò che già dobbiamo loro. Se chiedessi di più, mi riderebbero in faccia.» «Ti potrebbero capitare cose ben peggiori», ribatté l'altro. «Non è questo il punto. Se intuiscono che ancora non siamo solventi, ci chiederanno di restituire tutto il denaro. In un batter d'occhi.» L'amministratore delegato tamburellò con le dita sul palissandro e si strinse nelle spalle. «Venderò qualche azione», propose. L'altro scosse il capo. «Non puoi. Se immetti azioni sul mercato, il prezzo scenderà in picchiata. Il nostro prestito attuale è a garanzia azionaria e, se la situazione peggiora, ci taglieranno immediatamente ogni risorsa.» «Merda! Solo sei settimane... Non ho intenzione di perdere tutto per sei schifose settimane. Non per un pidocchioso milione di dollari! È una somma insignificante.» «Una somma insignificante che, però, non abbiamo.» «Ci sarà pure un modo per ottenerla.» Il responsabile finanziario non rispose, ma diede l'impressione di avere altro da dire.

«Parla!» lo incalzò il capo. «Ho sentito delle voci», iniziò. «Pettegolezzi di conoscenti. Forse esiste qualcuno cui possiamo rivolgerci. Per sei settimane, potrebbe valerne la pena. Ho sentito parlare di un'organizzazione che concede prestiti alle aziende sull'orlo della rovina.» «Onesta?» «Apparentemente. Sembra rispettabile. Ha sede nel World Trade Center ed è specializzata in casi come il nostro.» L'amministratore delegato fissò lo schermo. «In casi come quale?» «Come questo», ripeté il direttore finanziario. «In cui sei quasi salvo, però le banche hanno troppa strizza al culo per accorgersene.» L'altro annuì e si guardò intorno. Era un ufficio splendido; il suo si trovava due piani più in alto, in posizione angolare, ed era ancora più elegante. «D'accordo. Fallo», acconsentì. «Io non posso. Questa persona tratta solo coi capi. Dovrai andarci tu», precisò il direttore finanziario. La serata, al locale di strip-tease, si preannunciava tranquilla: una sera di giugno di metà settimana, troppo tardi per i vacanzieri invernali e primaverili, troppo presto per quelli estivi che andavano ad abbrustolirsi al sole. Non c'erano più di quaranta individui, due ragazze dietro il bancone, tre sul palco. Reacher stava osservando una donna di nome Crystal: era certo che quello non fosse il suo vero nome, anchie se non gliel'aveva mai chiesto. Era la migliore. Guadagnava molto più di Reacher quand'era maggiore nella polizia militare e spendeva parte del denaro per mantenere una vecchia Porsche nera. Jack la udiva talvolta scorrazzare, nel primo pomeriggio, intorno ai terreni dove lavorava. Il night era un locale lungo e stretto, al primo piano di un edificio, con un corridoio e un piccolo palco circolare, munito di un palo cromato. Lungo il corridoio e attorno al palco si stendeva una fila di sedie; sulle pareti, dipinte di nero opaco, c'erano numerosi specchi. L'intero luogo vibrava e rimbombava per la musica ad alto volume, proveniente da cinque o sei casse tanto potenti da sovrastare il rombo dell'aria condizionata. Reacher stava con le spalle rivolte al bancone del bar, all'inizio della sala, abbastanza vicino alla porta da essere notato immediatamente da chi entrava e abbastanza vicino al palco da non far scordare al pubblico la sua presenza. Crystal, terminato il suo terzo numero, stava trascinando un omino dall'aspetto innocuo dietro le quinte per uno spettacolo privato da

venti dollari, quando Reacher vide due uomini emergere dalla tromba delle scale. Erano stranieri, dei Nord. Sulla trentina, corpulenti e pallidi, l'aria minacciosa. Due tipi duri, con addosso abiti da mille dollari e scarpe lucide. Evidentemente erano stati inviati laggiù senza preavviso, ed erano ancora vestiti da ufficio. Si fermarono davanti alla cassa, a discutere sui tre dollari d'ingresso. La cassiera guardò con ansia in direzione di Reacher, il quale scese con agilità dallo sgabello e si avviò verso di lei. «Qualche problema, ragazzi?» intervenne. Aveva usato quella che lui chiamava «la camminata da universitario». Aveva notato che i ragazzi del college, soprattutto in spiaggia, esibivano un'andatura rigida e zoppicante, come se fossero tanto muscolosi da non poter muovere braccia e gambe in modo normale. Quel modo di camminare rendeva comici gli studentelli di sessanta chili, ma Jack aveva imparato che incuteva molto timore se abbinato a un uomo di quasi due metri d'altezza e centotredici chili di peso. La camminata da studente era diventata uno strumento del suo nuovo lavoro, uno strumento che pareva funzionare proprio bene. I due tizi dagli abiti costosi ne furono di certo colpiti. «Problemi?» ripeté Jack. Quell'unica parola era di solito sufficiente per far desistere gran parte degli uomini. Ma quei due non sembrarono impressionati. Quando Reacher fu più vicino, avvertì qualcosa intorno a loro, un alone minaccioso, misto a sicurezza e forse a un pizzico d'arroganza, a suggerire che sapevano il fatto loro. Ma erano molto lontani da casa, il che li costringeva a una certa prudenza. «Nessun problema, Tarzan», lo provocò l'uomo a sinistra. Jack sorrise. L'avevano chiamato in mille modi, ma mai Tarzan. «Tre dollari per entrare», puntualizzò. «Per tornare di sotto, invece, non si paga.» «Vogliamo solo parlare con qualcuno», affermò il tizio a destra. Entrambi avevano l'accento di New York. «Non si parla molto qui dentro. La musica è troppo alta», rispose Reacher. «Come ti chiami?» gli chiese il tipo che aveva parlato per primo. Jack sorrise ancora. «Tarzan», scherzò. «Stiamo cercando un certo Reacher. Jack Reacher. Lo conosci?» «Mai sentito nominare.» «Allora dobbiamo parlare con le ragazze. Ci è stato detto che potrebbero conoscerlo», disse lo sconosciuto.

«Non lo conoscono», rispose Reacher. Il tizio a destra stava osservando, oltre le spalle di Reacher, la sala lunga e stretta e le ragazze dietro il bancone. Aveva intuito che Jack era l'unico addetto alla sicurezza in servizio. «Va bene, Tarzan, togliti di mezzo. Ora entriamo.» «Non sapete leggere? Eppure le parole sono scritte in grande» - Jack indicò un cartello appeso sopra la cassa, dove spiccavano grandi lettere fluorescenti su uno sfondo nero -, «'La direzione si riserva il diritto di rifiutare l'ingresso'. Io sono la direzione. E vi sto rifiutando l'ingresso.» Il tizio guardò prima il cartello, poi il volto di Jack. «Vuoi una traduzione? Devo sillabartelo? Significa che io sono il capo e voi non potete entrare», continuò Reacher. «Risparmiaci le tue battute, Tarzan», fece l'uomo. Reacher lasciò che avanzasse sino al suo fianco, poi sollevò la mano sinistra e lo afferrò per il gomito. Raddrizzò l'articolazione col palmo e affondò le dita nei nervi all'estremità del tricipite dello sconosciuto, il quale si dimenò come se fosse stato colpito da una scossa elettrica. «Scendete», ordinò Reacher. L'altro calcolò le probabilità di sopraffarlo; Reacher lo intuì e decise che era tempo di agire. Sollevò la mano destra all'altezza degli occhi, per fargli intendere che era libera e pronta all'azione. Era una mano enorme, scura e callosa per il tanto scavare. Il tizio colse al volo il messaggio, scrollò le spalle e iniziò a scendere le scale. Reacher indicò all'altro uomo di fare lo stesso. «Ci rivedremo», minacciò l'uomo. «Portate tutti i vostri amici. Sono tre dollari a testa», gridò Reacher. Crystal si portò alle sue spalle. «Che volevano?» gli chiese. «Cercavano qualcuno.» «Un tizio di nome Reacher?» Jack annuì. «Oggi è la seconda volta», mormorò la donna. «È già stato qui un signore anziano. Lui ha pagato i tre dollari. Vuoi seguirli e scoprire chi sono?» Jack esitò. Crystal prese la camicia di lui dallo sgabello del bar e gliela porse. «Va'. Ce la caveremo per un po'. È una serata tranquilla.» Reacher prese la camicia e rivoltò le maniche. «Grazie, Crystal», mormorò e si avviò verso le scale. «Di niente, Reacher», gli gridò la donna.

Jack si voltò, stupito, ma lei aveva già raggiunto le quinte. Lanciò uno sguardo assente alla cassiera e s'incamminò verso l'uscita. Alle undici di sera, la vita a Key West è al culmine. Alcuni sono già giunti a metà della nottata, altri invece l'hanno appena iniziata. Duval Street è la strada principale, che attraversa l'isola da est a ovest, immersa nelle luci e nel rumore. Reacher non pensava che quei tizi lo aspettassero in Duval Street, era troppo affollata. Se volevano vendicarsi, avrebbero scelto un luogo isolato. Oltre la via principale, soprattutto verso nord, tutto diventava più tranquillo; la città era piccola, gli isolati minuscoli. Una breve passeggiata permetteva d'inoltrarsi in quelli che Reacher considerava i sobborghi, dove lui scavava le fosse per le piscine, in piccoli giardini di piccole case. I lampioni si diradavano e il rumore dei locali lasciava il posto al ronzio degli insetti notturni; l'odore di birra e di fumo veniva sostituito dal puzzo di piante tropicali che germogliavano e marcivano. Reacher camminò nell'oscurità, percorrendo una sorta di spirale, svoltando a caso fra le stradine tranquille. Non c'era anima viva e Jack avanzava al centro della strada, in modo da lasciare tre o quattro metri tra lui e chiunque si fosse celato nell'oscurità di qualche portone. Non temeva che gli sparassero: sapeva che quei due non avevano armi. I loro abiti, non adatti al luogo, dimostravano che erano partiti in fretta e furia; inoltre erano troppo aderenti per nascondere una pistola. Senza contare il fatto che avevano preso un aereo, dove non è facile salire con un'arma in tasca. Dopo circa due chilometri, Reacher rinunciò. Key West è una città piccola, ma grande abbastanza perché due forestieri vi si perdano. Svoltò a sinistra, costeggiò il cimitero e tornò verso il rumore. Dall'altra parte della strada, c'era un uomo appoggiato a una rete metallica, scomposto e inerte: una vista piuttosto consueta a Key West. Tuttavia in quella sagoma c'era qualcosa di strano. E di familiare. Il fatto singolare era la posizione del braccio, intrappolato sotto il corpo. I nervi della spalla sarebbero stati tanto tesi da svegliare chiunque, per quanto ubriaco o drogato. Quello familiare era il pallido chiarore di una vecchia giacca beige. La metà superiore dell'uomo era chiara, quella inferiore, scura. Giacca beige, pantaloni grigi. Reacher si fermò, guardandosi intorno. Quindi si avvicinò e si chinò. Era Costello. La faccia era una maschera di sangue, irriconoscibile. Rivoli scuri e incrostati ricoprivano il triangolo di pelle bianco-bluastra, tipico di chi vive in città, che affiorava dalla camicia aperta. Reacher gli tastò il polso: nulla. Toccò la pelle col dorso della mano: era fredda. Il corpo

non era rigido, ma quella era una notte molto calda. L'uomo doveva essere morto da circa un'ora. Controllò all'interno della giacca e constatò che il portafoglio era scomparso. Poi vide le mani. Tutte e dieci le dita avevano la punta amputata. Un taglio angolato e preciso, praticato con uno strumento affilato. Non con un bisturi, ma con una lama più ampia. Forse uno dei quei coltelli a segmento convesso, che si usano per tagliare il linoleum. 2 «È colpa mia», mormorò Reacher. «Non l'hai ucciso tu», lo rassicurò Crystal. Poi sollevò bruscamente lo sguardo verso di lui. «È così, vero?» «L'ho mandato a morire. Fa differenza?» ribatté Reacher. Il locale aveva chiuso all'una e Jack e Crystal erano seduti, fianco a fianco, accanto al palco vuoto. Le luci erano spente. Non si udiva nessun rumore, a eccezione del ronzio dell'aria condizionata che, a velocità ridotta, aspirava fumo e sudore e li espelleva nell'immobile aria notturna delle Keys. «Avrei dovuto dirglielo», continuò Reacher. «Avrei dovuto dirgli semplicemente: 'Sì, sono Jack Reacher'. A quel punto, lui mi avrebbe detto ciò che doveva, e ora sarebbe a casa sua. Io avrei potuto ignorare il tutto in ogni caso. Non sarei stato peggio di come mi sento ora e Costello sarebbe ancora vivo.» Crystal indossava solo una maglietta bianca, lunga ma non abbastanza; eppure Reacher non la guardava. «Perché t'importa tanto?» gli chiese lei. Era una domanda tipica degli abitanti delle Keys; dettata non da insensibilità, bensì dallo sconcerto per la preoccupazione di Jack nei confronti di uno sconosciuto. Lui la guardò, stupefatto, e rispose: «Mi sento responsabile». «No, ti senti colpevole», lo corresse la donna. Reacher annuì. «Be', non dovresti. Non l'hai ucciso tu.» «Fa differenza?» chiese Jack. «Certo. Chi era?» «Un investigatore privato. Mi stava cercando.» «Perché?» «Non ne ho idea.»

«Gli altri due erano con lui?» «No. Gli altri due l'hanno ucciso.» La ragazza lo guardò, sbalordita. «Davvero?» «Questo è ciò che penso io», disse Jack. «Non erano con lui, ne sono sicuro. Erano più giovani e più ricchi. Vestiti in quel modo, con quegli abiti... Non sembravano affatto suoi subordinati. In ogni caso, mi ha dato l'idea di essere un solitario. Perciò quei due tizi stavano lavorando per qualcun altro che, probabilmente, ha ordinato loro di seguire Costello quaggiù per scoprire quello che stava facendo. Deve aver pestato qualche piede, su al Nord, o causato grane a qualcuno, dunque è stato pedinato. Quando l'hanno scovato, si sono fatti rivelare chi stava cercando, poi si sono messi a fare altrettanto.» «L'hanno ucciso per avere il tuo nome?» chiese la spogliarellista. «Così sembra», rispose Jack. «Hai intenzione di chiamare la polizia?» Un'altra tipica domanda delle Keys. Coinvolgere la polizia in qualsiasi questione era oggetto di lunghi e seri dibattiti, lì. Jack scosse il capo. «No.» «Lo rintracceranno e ti verranno a cercare.» «Non subito. Non hanno i documenti, né le impronte digitali di Costello. Potrebbero trascorrere settimane prima che ne scoprano l'identità.» «Allora che intendi fare?» «Voglio trovare la signora Jacob, la sua cliente. È lei che mi sta cercando.» «La conosci?» «No, ma la voglio trovare.» «Perché?» «Devo sapere che cosa sta accadendo», mormorò Reacher. «Perché?» gli chiese ancora la ragazza. Jack si alzò e la guardò in uno specchio sulla parete. Improvvisamente, si sentì molto irrequieto, più che pronto a tornare alla realtà. «Lo sai perché. Quel tizio è stato ucciso per qualcosa che ha a che fare con me e questo mi coinvolge, capisci?» Crystal allungò una lunga gamba nuda sulla sedia che lui aveva appena liberato e considerò la sensazione che Reacher provava neanche fosse un hobby per lei incomprensibile. Un hobby legittimo, ma strano, come una danza folcloristica. «E come farai?» gli domandò. «Andrò nel suo ufficio. Forse ha una segretaria. O, perlomeno, un archi-

vio con numeri di telefono, indirizzi, contratti coi clienti. Questa signora Jacob doveva essere il suo caso più recente. Probabilmente sarà in cima alla lista», spiegò Jack. «E il suo ufficio dov'è?» «Non lo so. Da qualche parte a New York, a giudicare dall'accento. Conosco il suo nome, so che era un ex poliziotto. Un ex poliziotto di nome Costello, di circa sessant'anni. Non dovrebbe essere difficile trovarlo.» «Era un ex poliziotto? Come fai a saperlo?» «Molti investigatori privati lo sono, no? Vanno in pensione presto e poveri in canna, così si mettono in proprio e si occupano di divorzi e di persone scomparse. Altrimenti, come avrebbe fatto ad avere quelle notizie sulla mia banca? Conosceva ogni dettaglio. Non esiste modo di attingere a quelle informazioni, se non grazie a un vecchio collega ancora in attività.» La donna sorrise, interessata. Si alzò e lo raggiunse al bar. Prese posto accanto a lui, molto vicina, il fianco contro la sua coscia. «Come fai a sapere tutte queste cose complicate?» Jack sentì l'aria fuoriuscire dai bocchettoni. «Io stesso sono stato un investigatore», le rivelò. «Polizia militare. Per tredici anni. Me la cavavo bene... Ho anche una testa oltre al bel fisico.» «Non hai esattamente un bel fisico», ribatté Crystal. «Non lusingarti troppo. Quando cominci?» Reacher si guardò attorno, nell'oscurità. «Immediatamente, credo. Dev'esserci un volo il mattino presto da Miami.» «E come pensi di arrivare a Miami, a quest'ora della notte?» Lui le sorrise, sicuro di sé. «Mi ci porterai tu», rispose. «Ho il tempo di vestirmi?» «Solo le scarpe», esclamò Jack. La scortò al garage dov'era parcheggiata la vecchia Porsche. La donna scivolò nell'abitacolo e accese il motore. Guidò lentamente per il chilometro che li separava dal suo albergo, aspettando che il motore si scaldasse. I grossi pneumatici sobbalzavano sull'asfalto irregolare e nelle buche. Crystal si fermò dal lato opposto all'atrio illuminato dal neon, in attesa, tenendo il motore su di giri. Jack aprì la portiera, ma la richiuse subito. «Andiamo. Non c'è nulla che voglia portare con me», decise. La donna annuì, il volto rischiarato dal bagliore del cruscotto. «D'accordo, allaccia le cinture», gli ordinò. Inserì la prima e attraversò la città. Giunta all'incrocio con North Roose-

velt Drive, si fermò, controllò gli indicatori sul cruscotto e poi svoltò a sinistra, sulla sopraelevata. Accese il rilevatore di radar della polizia e spinse a fondo il pedale dell'acceleratore, facendo abbassare vistosamente il retro dell'auto. Reacher si sentì schiacciare contro il sedile di pelle come se lasciasse Key West a bordo di un caccia. Per tutta la strada fino a Key Largo, Crystal non scese mai sotto i centocinquanta chilometri orari. Reacher si stava godendo il viaggio. Quella donna era una guidatrice eccellente: lieve e calibrata nei movimenti, manovrava il cambio con destrezza, faceva ruggire il motore, manteneva l'auto al centro della carreggiata, sfruttando la forza centrifuga per catapultarsi nei rettilinei. Sorrideva, il viso illuminato dalle luci rosse del cruscotto. Non era un'auto facile da guidare ad alta velocità. Il pesante motore è situato dietro l'assale posteriore, pronto a oscillare come un pendolo, pronto a ingannare il pilota che esiti anche solo per una frazione di secondo. Ma lei se la cavava egregiamente: chilometro dopo chilometro, percorreva, rapida come un ultraleggero, la distanza che li separava da Miami. A un certo punto, il rilevatore di radar iniziò a suonare e, a una distanza di quasi due chilometri, apparvero le luci di Key Largo. La donna rallentò e attraversò la città, per poi schiacciare di nuovo l'acceleratore e sfrecciare verso l'orizzonte scuro. Una curva stretta a sinistra e poi via, verso la città di Homestead, a nord, su una strada dritta e piana, attraverso la palude. Poi, ancora, una curva stretta a destra per imboccare l'autostrada. Coprendo il restante percorso ad alta velocità, il rilevatore di radar sempre all'erta, giunsero all'aeroporto di Miami prima delle cinque del mattino. Crystal fermò l'auto nella corsia e attese, col motore acceso. «Grazie per il passaggio», esclamò Reacher. La ragazza sorrise. «È stato un piacere, credimi.» Jack aprì la portiera e rimase seduto, lo sguardo fisso davanti a sé. «Bene. Ci rivedremo, almeno credo.» «Non penso. I tipi come te non tornano mai indietro. Partono e non tornano più», sussurrò lei. Reacher rimase seduto nel calore della macchina ancora per un po'. Il motore continuava a borbottare e le marmitte ticchettavano, mentre si raffreddavano. La donna si chinò verso di lui, mise la mano sul cambio e inserì la prima, in modo da potersi avvicinare meglio. Gli passò un braccio dietro la testa e lo baciò ardentemente sulle labbra. «Addio, Reacher. Sono lieta di

aver conosciuto almeno il tuo nome», mormorò. Lui ricambiò il bacio, a lungo e con passione. «E il tuo nome qual è?» le chiese. «Crystal», confermò lei, scoppiando in una risata fragorosa. Jack rise a sua volta e scese dalla macchina. La ragazza si protese per chiudere la portiera, poi diede gas e partì. Reacher rimase solo, sul ciglio della strada e la guardò allontanarsi; a un certo punto, Crystal sorpassò il pulmino di un albergo e scomparve alla vista. Con lei svanivano, come fumi di scarico di un'auto, tre mesi della vita di Jack Reacher. Alle cinque del mattino, ottanta chilometri a nord di New York City, l'amministratore delegato era a letto, sveglio, a guardare il soffitto. Era appena stato ridipinto. L'intera casa era stata ridipinta da poco: aveva pagato i decoratori molto più di quello che guadagnavano i suoi operai in un anno. In verità, non li aveva pagati: aveva inserito la fattura nei costi dell'azienda. Quella spesa dunque era stata occultata da qualche voce del bilancio segreto, inserita nella somma totale a sette cifre per la manutenzione degli edifici. Una somma nella colonna dei debiti, che faceva sprofondare la sua attività come un carico pesante che affonda una piccola barca, come una goccia che fa traboccare il vaso. Si chiamava Chester Stone. Anche suo padre si chiamava così, come, del resto, suo nonno. Questi aveva iniziato l'attività quando ancora il bilancio si chiamava libro mastro ed era scritto a mano con una penna d'oca. Il bilancio di suo nonno, però, era in attivo. Il vecchio Chester, un orologiaio che aveva prontamente intuito le possibilità del cinema, aveva usato la propria esperienza con gli ingranaggi e i meccanismi minuscoli e complicati per costruire un proiettore. Quindi aveva fondato una società con un partner che commerciava nel settore delle lenti, in Germania: insieme avevano dominato il mercato e avevano fatto fortuna, ma il socio era morto giovane, senza eredi. Il cinema si era diffuso da costa a costa. Centinaia di teatri, centinaia di proiettori. Poi migliaia. Poi decine di migliaia. Poi ancora il sonoro e il cinemascope. E le entrate sul libro mastro erano aumentate a vista d'occhio. Purtroppo, in seguito, era arrivata la televisione. Molti cinema avevano chiuso e quelli rimasti aperti spesso si accontentavano di macchinari obsoleti finché non cadevano a pezzi. Suo padre, Chester Stone II, aveva assunto allora il controllo dell'azienda, iniziando a diversificare le attività e a cavalcare l'onda dei film per la televisione. Aveva cominciato a costruire proiettori da otto millimetri, macchine fotografiche di alta quali-

tà. Era l'epoca della Kodachrome, la pellicola prodotta dalla Kodak, quella usata da Zapruder per riprendere l'assassinio di Kennedy. Ed era l'epoca del nuovo impianto produttivo. Enormi profitti avevano cominciato così a essere registrati sul nastro ampio e lento di uno dei primi computer IBM. Poi c'era stato il grande ritorno del cinema e l'inizio dell'era delle multisale. Alla morte del padre, il giovane Chester Stone III aveva preso il timone dell'azienda. Quattro proiettori, sei, dodici, sedici, dove prima ce n'era uno solo. Dopo ancora, era stata la volta dello stereo. A cinque canali, dolby, dolby digitai. La ditta andava a gonfie vele. Chester si era sposato, aveva traslocato nella villa e coltivato la sua passione per le automobili. Ma ecco arrivare i videoregistratori e la fine dei proiettori per uso domestico. E la concorrenza: le offerte spietate delle nuove case tedesche, giapponesi, coreane e taiwanesi gli avevano sottratto il business dei cinema multisala. L'azienda di Stone aveva cercato disperatamente un prodotto che si potesse fabbricare con piccoli pezzi di lamine metalliche e ingranaggi di precisione. Nulla da fare. Chester si era reso conto con terrore che i congegni meccanici appartenevano ormai al passato. E infatti era arrivato il boom dei microchip, dei videogiochi. Si facevano enormi profitti su prodotti che lui non aveva idea di come costruire. Era stato così che grandi perdite avevano cominciato ad accumularsi. La moglie si mosse al suo fianco; aprì gli occhi e voltò la testa a sinistra e a destra, prima per controllare l'orologio, poi per guardare il marito. Notò lo sguardo dell'uomo, fisso sul soffitto. «Non dormi?» gli chiese piano. Non ricevendo risposta, la donna distolse lo sguardo. Si chiamava Marilyn. Marilyn Stone. Era sposata con Chester da tanto tempo, abbastanza da sapere. Aveva intuito tutto, sebbene non avesse prove, né conoscesse i dettagli. Come avrebbe potuto non capire? Aveva occhi e cervello. Da tempo, non vedeva i prodotti del marito esposti nei grandi magazzini. Da tempo, nessun proprietario di cinema multisala li invitava più a cena per festeggiare un nuovo grande ordine. E, da tempo, Chester non riusciva più a dormire una notte intera. Per questo lei sapeva. Ma non le importava. «In ricchezza e in povertà» era ciò che aveva dichiarato nel giorno del matrimonio, ed era proprio ciò che intendeva. La ricchezza era un privilegio, ma si poteva vivere bene anche da poveri. Non che lo sarebbero stati mai, nel vero senso del termine. Sarebbe bastato vendere quella dannata casa e liquidare la ditta: con tutto ciò, sarebbero stati meglio di quanto lei non si fosse mai aspettata. Erano ancora giovani... Be', non più giovanissimi, ma

nemmeno vecchi. E godevano di buona salute. Avevano vari interessi ed erano in due. Chester era un marito splendido; i capelli grigi non gli avevano tolto il vigore e la fermezza. Marilyn l'amava e lui amava lei, che era ancora desiderabile, e lo sapeva. Aveva superato i quarant'anni, ma si sentiva come se non ne avesse neppure trenta; era snella, bionda, eccitante e provocante. Valeva ancora la pena di possederla, in tutti i sensi del termine. Sarebbe andato tutto per il meglio. Marilyn Stone respirò profondamente, si mise prona e sprofondò nel materasso. Cercò di riprendere sonno, alle cinque e trentacinque del mattino, mentre il marito giaceva, immobile, al suo fianco, continuando a fissare il soffitto. Reacher era al terminal delle partenze. Respirava aria in scatola, come la chiamava lui; la pelle abbronzata appariva gialla sotto le luci fluorescenti. Controllò il monitor delle partenze, distratto da una decina di conversazioni diverse in spagnolo. New York era in cima alla lista, proprio come si aspettava. Il primo volo del giorno, con la Delta, sarebbe partito entro mezz'ora, via Atlanta, con destinazione LaGuardia. Il secondo, con la Mexicana, era diretto a sud; il terzo, con la United, sarebbe atterrato anch'esso al LaGuardia, ma senza scali, e sarebbe partito dopo un'ora. Jack si diresse verso la biglietteria della United per informarsi del costo di un biglietto di sola andata. Poi entrò nel bagno e si fermò davanti allo specchio. Estrasse di tasca un rotolo di banconote e mise insieme la somma occorrente, scegliendo i tagli più piccoli. Si abbottonò la camicia fino al collo e si ravviò i capelli. Quindi uscì dal bagno e si diresse verso la biglietteria della Delta. Il prezzo del biglietto era lo stesso. Lo sapeva, di solito era così. Contò il denaro, in banconote da uno, cinque e dieci dollari. La hostess di terra le prese, le ordinò e le divise per taglio. «Il suo nome, signore?» gli chiese. «Truman. Come il presidente», mentì Reacher. La donna non ebbe nessuna reazione. Probabilmente, era nata oltremare verso la fine del mandato di Nixon o, forse, all'inizio della presidenza di Carter. A Reacher non importava. Lui era nato all'estero, all'inizio del mandato di Kennedy. Non le avrebbe detto nulla; Truman era storia antica anche per lui. La ragazza digitò il nome sulla tastiera ed emise il biglietto. L'aveva appena infilato nell'apposita busta su cui era stampato un mappamondo rosso e blu, quando lo estrasse di nuovo e propose: «Posso farle direttamente il check-in». Reacher acconsentì. Il problema di pagare in contanti un biglietto aereo,

specialmente al Miami International, era la guerra alla droga. Se Jack si fosse presentato spavaldamente alla biglietteria e avesse estratto il rotolo di banconote di grosso taglio, la donna sarebbe stata costretta a premere un pulsante sul pavimento, poi avrebbe armeggiato con la tastiera finché non fosse arrivata la polizia. Gli agenti avrebbero visto un individuo grande e grosso, abbronzato, con una mazzetta di banconote, e lo avrebbero scambiato subito per un corriere. La loro strategia consisteva nel rintracciare la droga, ma anche nel seguire il denaro. Non te lo lasciavano mettere in banca, e non te lo lasciavano spendere agevolmente. Presumevano che i normali cittadini utilizzassero carte di credito per i grossi acquisti o per i viaggi, soprattutto al banco dell'aeroporto, venti minuti prima del decollo. Essere fermato dalla polizia avrebbe comportato ritardi, discussioni ed esibizione di documenti, tre cose che Reacher cercava sempre di evitare. Perciò aveva elaborato un'attenta strategia: si fingeva un poveraccio che non avrebbe potuto ottenere una carta di credito nemmeno se l'avesse voluta. Si abbottonava la camicia e maneggiava le banconote di piccolo taglio con estrema cura. Ciò gli conferiva un'aria timida e imbarazzata, che gli procurava la fiducia degli impiegati allo sportello. Questi erano tutti sottopagati e sempre assillati dai limiti di credito delle loro carte: se, sollevando lo sguardo, vedevano un individuo inferiore a loro nella scala sociale, reagivano dimostrando solidarietà, non sospetto. «Gate B6, signore. Le ho prenotato un posto accanto al finestrino», lo informò la hostess di terra. «Grazie.» Dopodiché Reacher si recò al cancello d'imbarco e, quindici minuti più tardi, era già seduto su un aereo che accelerava sulla pista di decollo, procurandogli la medesima sensazione sperimentata sulla Porsche di Crystal, con la differenza che aveva molto meno spazio per le gambe e che il sedile di fianco a lui era vuoto. Alle sei in punto, Chester Stone si diede per vinto. Spense la sveglia mezz'ora prima che suonasse e scivolò fuori del letto, in silenzio, per non svegliare Marilyn. Infilò la vestaglia, uscì dalla stanza e scese le scale, diretto in cucina. Aveva troppa acidità di stomaco per pensare alla colazione, perciò si accontentò di una tazza di caffè e andò a farsi una doccia nella camera riservata agli ospiti, dove non avrebbe disturbato nessuno. Desiderava lasciar dormire la moglie, e non voleva farle capire che lui non riusciva più a farlo. Ogni notte, Marilyn si svegliava e faceva qualche commento

sul suo sguardo perso nel vuoto, ma non indagava mai; Stone immaginava che, al mattino, non si ricordasse più nulla o che pensasse di aver sognato. Era convinto che non sapesse niente, e ne era contento: era già abbastanza duro affrontare i suoi problemi senza dover pensare anche alle preoccupazioni di lei. Si fece la barba e, mentre era sotto la doccia, pensò che cosa indossare e come agire. Un usuraio come ultimo espediente. L'ultima speranza, l'unica possibilità. Una persona che avrebbe stretto in pugno il suo futuro: come comportarsi con un individuo del genere? Non si sarebbe messo in ginocchio, quello era escluso. Non è così che si fanno gli affari. Se si dimostra di avere urgente bisogno di un prestito, non lo si ottiene. Se, invece, si finge di non averne una reale necessità, come se si trattasse di una questione irrilevante, tutto cambia. Era come decidere, in sostanza, se permettere all'offerente di salire a bordo, se condividere con lui una minima parte dei grandi profitti che lo aspettavano dietro l'angolo, oppure se considerare altre offerte di prestito. Una camicia bianca, senza dubbio, e una cravatta sobria. Ma il vestito? Quelli italiani erano forse troppo vistosi. Armani, no di certo. Doveva sembrare un uomo serio, abbastanza ricco da potersi comprare una dozzina di abiti Armani, ma troppo saggio per farlo. Troppo serio e troppo occupato con affari importanti per trascorrere il tempo a fare shopping su Madison Avenue. Decise che avrebbe puntato tutto sulla tradizione. Il nonno aveva portato il padre di Chester dal suo sarto e gliel'aveva presentato, e il padre aveva fatto lo stesso con lui. Stone pensò al suo abito Brooks Brothers: vecchio ma elegante, quadrettato, la giacca con gli spacchetti laterali, un po' pesante per il mese di giugno. Sarebbe stata la scelta giusta? Come dire: «Sono tanto ricco che non m'importa veramente ciò che indosso». Oppure sarebbe sembrato un perdente? Lo tolse dall'armadio e se lo avvicinò. Classico, ma dimesso, con quell'abito sarebbe sembrato un fallito. Lo riappese. Provò il Savile Row grigio. Era perfetto e lo faceva sembrare un ricco gentiluomo. Saggio, dotato di buon gusto, affidabile. Scelse una cravatta con minuscoli disegni e un paio di robuste scarpe nere. Si vestì e si rimirò davanti allo specchio. Non avrebbe potuto scegliere meglio: così vestito avrebbe potuto quasi fidarsi di se stesso. Terminò il caffè, si tamponò le labbra e si diresse, silenziosamente, al garage. Accese la Benz e, alle sei e quarantacinque, era già sulla Merrit Parkway, sgombra dal traffico. Reacher trascorse quindici minuti a terra, ad Atlanta, poi ripartì alla volta di New York, seguendo dapprima una rotta verso est, poi verso nord. Il

sole stava sorgendo sopra l'Atlantico ed entrava dal finestrino alla sua destra con la fredda luminosità dell'alba ad altitudini elevate. Jack sorseggiava un caffè. L'aveva preferito all'acqua che gli era stata offerta dall'assistente di volo. Era denso e forte, senza latte. Gli serviva per dare una sferzata d'energia al cervello, mentre tentava d'immaginare chi diavolo fosse la signora Jacob. E perché avesse pagato Costello per setacciare il Paese alla sua ricerca. Volteggiarono per un po' sopra il LaGuardia e Jack assaporò quei momenti meravigliosi: i giri lenti e pigri sopra Manhattan nel brillante sole mattutino, come un film senza colonna sonora. L'aereo oscillava e s'inclinava, i grattacieli scivolavano sotto di loro, dorati alla luce del sole. L'Empire State Building. Il Chrysler, il suo edificio preferito. Il Citicorp. D'un tratto, l'aereo virò, scese verso la sponda settentrionale del Queens, e atterrò. Una volta a terra, mentre rullava fino al terminal, dai finestrini trascorsero, in rapida successione, gli edifici di Midtown, al di là del fiume. L'appuntamento era fissato per le nove. Chester Stone odiava non tanto l'ora - le nove corrispondevano, più o meno, alla metà mattina per gli uomini d'affari di Manhattan - quanto il fatto di avere un appuntamento. Da molto tempo non si recava a far visita a qualcuno. In effetti, non ricordava di essere mai andato a cercare nessuno. Forse l'aveva fatto suo nonno, molto tempo prima; ma, da allora, si era verificato il contrario: le segretarie di tutti i tre Chester Stone si erano sempre affannate per inserire file di clienti supplicanti in un'agenda superaffollata. C'era chi aveva atteso giorni per un appuntamento, per poi fare ancora ore d'anticamera. Ma stavolta era diverso. E la situazione lo stava logorando. Era in anticipo perché era in ansia. Aveva trascorso quarantacinque minuti nel suo ufficio a riesaminare le alternative. Non ne aveva. Da qualsiasi prospettiva guardasse la situazione, rimaneva a un milione e centomila dollari e sei settimane dal successo. Lo snervava anche il fatto che non si trattava di un crac finanziario clamoroso, di un disastro totale. Era una risposta misurata e realistica al mercato, una risposta che aveva quasi raggiunto lo scopo, ma solo quasi. Come un colpo lungo dal tee che atterra a un centimetro dal green. Molto, molto vicino, ma non abbastanza. Alle nove del mattino, il World Trade Center è la sesta città più grande dello Stato di New York, più grande di Albany. Si estende solamente per sei ettari e mezzo ma, di giorno, ha una popolazione di 130.000 persone. Chester Stone aveva la sensazione che gran parte di queste gli vorticassero

attorno mentre stava in piedi, in mezzo alla piazza. Lo studio di suo nonno si sarebbe trovato ormai in mezzo all'Hudson: lui stesso aveva visto, dalla finestra del proprio ufficio, la terra riempire il letto del fiume e le torri gigantesche sorgere lentamente da esso. Controllò l'orologio ed entrò nell'edificio; prese un ascensore fino all'ottantottesimo piano e uscì in un corridoio deserto. Il soffitto era basso e lo spazio angusto. Numerose porte chiuse, dotate di finestrelle rettangolari di vetro, conducevano negli uffici. Chester trovò quella che cercava e guardò attraverso il vetro, poi suonò il campanello. La serratura scattò e Stone entrò in un'anticamera. Sembrava un ufficio normale, del tutto ordinario. Dietro un bancone di quercia e ottone, scelto presumibilmente per conferire un tocco d'opulenza all'ambiente, stava seduto un segretario, verso il quale l'amministratore delegato si diresse. «Chester Stone», si presentò con voce ferma. «Ho appuntamento alle nove col signor Hobie.» Il segretario era stato la prima sorpresa: si sarebbe aspettato una donna; la seconda sorpresa fu il fatto di essere ricevuto immediatamente, senza attese. Presumeva di dover restare seduto per un po', su una sedia scomoda dell'anticamera. Lui stesso l'avrebbe fatto: se qualche disperato fosse andato a chiedergli un prestito, l'avrebbe lasciato sudare per almeno venti minuti. Un'elementare mossa psicologica. L'ufficio interno era molto ampio, dato che alcune pareti erano state abbattute. Era buio. La parete che dava all'esterno era tutta di vetro, ma coperta da veneziane, quasi completamente chiuse. C'era una grande scrivania e, davanti a essa, tre divani: insieme formavano un quadrato. Ai lati c'erano tavolini portalampade. Al centro del quadrato, su un tappeto, un tavolino quadrato da caffè, di ottone e vetro. Una composizione degna di un negozio di arredamento. Dietro la scrivania stava seduto un uomo. Stone iniziò a percorrere la lunga distanza che li separava. Passò tra i divani e aggirò il tavolino. Poi si avvicinò alla scrivania e tese la mano destra. «Signor Hobie? Sono Chester Stone», si presentò. L'uomo che gli apparve era ustionato: metà faccia era ricoperta da tessuto cicatriziale. La pelle era squamosa, come quella di un rettile. Stone la fissò per un attimo, poi distolse lo sguardo, disgustato, ma continuò a guardarla con la coda dell'occhio. Aveva la consistenza di una zampa di gallina troppo cotta, ed era di un rosa innaturale. La parte lesa del cranio era calva; solo più in là s'intravedevano ciocche irregolari, che si trasfor-

mavano in capelli veri e propri sull'altra metà del cranio. Capelli grigi. Le cicatrici erano dure e granulose, ma la cute dalla parte sana era morbida e solcata da qualche ruga. L'uomo doveva avere tra i cinquanta e i cinquantacinque anni. Se ne stava lì seduto, la sedia accostata alla scrivania, le mani in grembo. Stone rimase in piedi, sforzandosi di non guardare altrove, la mano destra tesa. Fu un momento molto imbarazzante. Non c'è nulla di più fastidioso di essere ignorati quando si porge la mano. È sciocco rimanere in quella posizione, ma è ancor peggio ritrarla. Perciò Chester attese col braccio allungato. Dopo alcuni interminabili secondi, l'uomo si mosse e con la mano sinistra allontanò la sedia dal tavolo. Poi alzò la destra per salutare Stone. Non era una mano, bensì un uncino metallico, che fuoriusciva dal polsino della camicia. Non una mano artificiale, non una protesi, solo un semplice uncino, a forma di J, di acciaio inossidabile, lucido come una scultura. Stone fece per afferrarlo, ma poi si ritrasse e rimase impietrito. L'uomo gli sorrise brevemente con la metà mobile del volto, come se l'uncino gli fosse del tutto indifferente. «Mi chiamano Hook Hobie», si presentò, e rimase seduto con la faccia rigida e l'uncino sollevato, quasi fosse un oggetto da esaminare. Stone deglutì e cercò di ricomporsi; si domandò se dovesse porgergli la mano sinistra. Sapeva che alcune persone lo facevano. Un suo prozio aveva avuto un ictus e, negli ultimi dieci anni di vita, aveva sempre dato la mano sinistra. «Si accomodi», lo invitò Hook Hobie. L'altro annuì con gratitudine e indietreggiò per sedersi sul divano. Era in una posizione laterale, un po' scomoda, ma era contento di essersi potuto allontanare. Hobie lo guardò e appoggiò il braccio sulla scrivania. L'uncino colpì il legno con un rumore metallico. «Lei ha bisogno di un prestito», disse. La parte ustionata del viso non si mosse minimamente; era spessa e dura come il dorso di un coccodrillo. Stone sentì una fitta allo stomaco e guardò il tavolino da caffè. Poi annuì e si passò le mani sulle ginocchia, cercando di ricordarsi il copione. «Devo tappare un buco. Sei settimane, un milione e centomila dollari», spiegò. «La banca?» s'informò Hobie. Stone fissò il pavimento. La superficie del tavolo era di vetro e permetteva di vedere il disegno del tappeto. Alzò le spalle con aria saggia, come se quell'unico gesto racchiudesse tutti i punti di un'arcana strategia com-

merciale e lui non volesse perdersi in spiegazioni che sarebbero state un insulto all'intelligenza del suo interlocutore. «Preferisco di no», rispose. «Abbiamo già una serie di prestiti, naturalmente, ma ho spuntato un tasso molto favorevole con la promessa di mantenere fisse somme e scadenze, senza variabili. Comprenderà che non voglio mandare a monte tali accordi per una somma tanto ridicola.» Hobie mosse il braccio destro, trascinando l'uncino sulla superficie di legno. «Tutte balle, signor Stone», osservò, tranquillo. L'altro non rispose. Lo distraeva il rumore del gancio metallico. «Ha prestato servizio?» gli chiese Hobie. «Mi scusi?» «Ha fatto il militare? Il Vietnam?» Stone deglutì. Ecco spiegati le ustioni e l'uncino! «No... L'ho rinviato per l'università. Ero molto ansioso di partire, naturalmente, ma la guerra è finita prima che mi laureassi.» «Io ci sono andato», mormorò Hook. «E una delle cose che ho imparato laggiù è l'importanza del servizio d'intelligence. È una lezione che applico tuttora nei miei affari.» Nell'ufficio buio calò il silenzio. Stone annuì. Girò la testa e fissò il margine della scrivania. Il copione era cambiato. «D'accordo», ammise. «Non può criticarmi per aver tentato di far buon viso a cattiva sorte, non le pare?» «Lei è nella merda quasi fino al collo. Attualmente, sta pagando alle banche il massimo tasso d'interesse; quindi le negherebbero qualsiasi ulteriore richiesta di finanziamento. Ma è stato piuttosto abile a trovare una scappatoia e si è messo quasi in salvo», infierì Hobie. «Quasi. Sei settimane e un milione e centomila dollari, nient'altro.» «Vede, io mi sono specializzato. Tutti si specializzano. Mi occupo di casi proprio uguali al suo. Imprese fondamentalmente solide, con problemi di perdite finanziarie temporanee e circoscritte. Problemi che non possono essere risolti dalle banche, perché anch'esse si specializzano, in altri campi, quali per esempio quello di diventare stupidi e privi di fantasia», proseguì Hobie. Spostò ancora l'uncino, grattando la superficie di legno. «La mia provvigione è ragionevole», continuò. «Non sono uno strozzino. Non parliamo quindi del cento per cento d'interesse. Potrei anticiparle quanto chiede, diciamo, al sei per cento per coprire le sei settimane.» Stone si strofinò di nuovo le mani sulle ginocchia. Sei per cento per sei

settimane? Equivalente a un tasso annuale di quanto? Quasi del cinquantadue per cento. Prendere in prestito un milione e centomila dollari, per poi restituire tutto, più sessantaseimila dollari d'interessi in sei settimane da quel momento. Undicimila dollari la settimana. Non erano condizioni da strozzino, ma poco ci mancava. Perlomeno quell'individuo gli accordava un prestito... «E per quanto riguarda le garanzie?» chiese Stone. «Diventerò azionista della sua società», rispose Hobie. Stone si costrinse ad alzare la testa e a guardarlo. Immaginò di essere sottoposto a una sorta di test. Deglutì e, pensando che, a quel punto, l'onestà sarebbe stata la politica migliore, affermò: «Le azioni non valgono nulla». Hobie fece un cenno con l'orrenda testa, apparentemente soddisfatto della risposta. «In questo momento, no. Ma ben presto varranno qualcosa, giusto?» «Soltanto in seguito al rimborso del prestito. È un gatto che si morde la coda. Le azioni saliranno solo dopo che le avrò restituito il denaro. Quando ne sarò fuori», rispose Stone. «In tal caso, saprò attendere. Non sto parlando di una cessione temporanea. Ho intenzione di diventare suo azionista e di restarlo», precisò Hook. «Restarlo?» ripeté Stone, senza riuscire a mascherare la sorpresa. Cinquantadue per cento d'interesse e una concessione azionistica? «Lo faccio sempre. Per ragioni sentimentali. Mi piace possedere una piccola parte di tutte le attività che aiuto. Quasi tutti sono lieti di concludere l'accordo», incalzò Hobie. Stone distolse lo sguardo e valutò le opzioni. Infine, si arrese: «D'accordo. Credo che possa andar bene». Hobie si chinò e aprì un cassetto, dal quale estrasse un modulo stampato, che mise sul tavolo, rivolto verso Chester. «Ho preparato questo», disse. Stone allungò una mano e lo prese. Era un contratto di prestito: un milione e centomila dollari, sei settimane, sei per cento, e un protocollo standard di trasferimento azionario. Per una quota che, sino a poco prima, valeva un milione di dollari e che ben presto avrebbe potuto valerlo ancora. Chester batté le palpebre. «Non posso fare altrimenti. Come le ho detto, io mi specializzo. Conosco questa nicchia di mercato. Non otterrebbe di meglio da nessun'altra parte. Anzi, non otterrebbe un bel niente», affermò l'usuraio. Hook si trovava dietro la scrivania, a due metri di distanza da lui, ma a

Stone parve che gli fosse seduto accanto, la brutta faccia contro la sua, mentre l'uncino scintillante gli torturava le budella. Chester estrasse la Mont Blanc dalla giacca. Si protese e firmò in due punti, sul vetro freddo del tavolino. «Presumo voglia il denaro sul suo conto di gestione, dove le altre banche non lo vedranno», disse Hobie. Stone fece un cenno col capo, stordito. «Sarebbe opportuno.» Hobie si fece un appunto. «Lo avrà in un'ora.» «Grazie», mormorò Stone. «Quindi sono io ora quello esposto. Sei settimane, nessuna sicurezza concreta. Non è affatto una bella sensazione», sostenne Hobie. «Non ci saranno problemi», mormorò Stone, guardando per terra. «Ne sono sicuro», ribatté l'altro. Poi si protese e premette l'interfono davanti a sé. «Il dossier Stone, per favore», ordinò nel microfono. Per qualche istante, nessuno dei due parlò, poi la porta si aprì. Il segretario si diresse verso la scrivania, tenendo in mano un raccoglitore verde che posò davanti a Hobie. Quindi uscì dalla stanza e richiuse silenziosamente la porta. Hobie usò l'uncino per spingere il dossier all'estremità del tavolo. «Dia un'occhiata», lo invitò. Stone si chinò in avanti e prese il raccoglitore. Lo aprì. All'interno, c'erano alcune foto. Numerose otto per dieci, lucide, in bianco e nero. La prima fotografia mostrava la propria casa: era stata scattata chiaramente da una macchina ferma alla fine del vialetto. La seconda, scattata con un teleobiettivo, ritraeva sua moglie Marilyn mentre passeggiava nel giardino fiorito. La terza, un'immagine sgranata, furtiva come le foto dei pedinamenti, era di Marilyn che usciva dallo studio dell'estetista, in città. La quarta era un ingrandimento della targa della sua BMW. Anche la quinta fotografia era di Marilyn: era stata scattata di notte attraverso la finestra della stanza da letto. La donna era in accappatoio, i capelli erano sciolti e sembravano umidi. Stone la fissò. Per fare quella foto, il fotografo doveva essersi appostato nel prato sul retro. A Stone si appannò la vista e uno strano silenzio gli rimbombò nelle orecchie. Rimise insieme le foto, richiuse il dossier e lo depose sul tavolo. Hobie si allungò, premette la punta dell'uncino nello spesso cartoncino verde e lo tirò a sé. Il gancio raschiò il legno, rompendo il silenzio. «Questa è la mia assicurazione, signor Stone», rivelò. «Ma come lei mi ha appena detto, sono sicuro che non ci saranno problemi.»

Chester Stone non proferì parola. Si alzò e ripercorse il tratto verso la porta, zigzagando tra i mobili. Attraversò la reception, uscì in corridoio ed entrò nell'ascensore. Giù per ottantotto piani e, finalmente, fu fuori, dove il sole mattutino lo colpì in volto come un pugno. 3 Quello stesso sole batteva sul collo di Reacher che stava entrando a Manhattan, seduto sul sedile posteriore di un taxi abusivo. Se ne aveva l'occasione, Jack preferiva viaggiare con taxisti senza licenza, sempre per tutelare il proprio anonimato. Nessuno avrebbe avuto motivo di rintracciarne gli spostamenti interrogando i taxisti; e un taxista che non può ammettere di esserlo costituiva la migliore sicurezza. E gli dava anche la possibilità di un margine di trattativa sulla tariffa, il che era impossibile coi tachimetri dei taxi gialli. Attraversarono il Triborough Bridge, entrarono a Manhattan imboccando la 125th Street e procedettero nel traffico, verso ovest, fino a Roosevelt Square, dove Reacher fece accostare l'auto per guardarsi attorno e riflettere brevemente. Stava pensando a un albergo economico, ma ne voleva uno coi telefoni funzionanti e gli elenchi telefonici integri. Concluse che in quel quartiere non avrebbe potuto trovare una sistemazione che soddisfacesse tutti e tre i requisiti. In ogni caso, scese dal taxi e lo congedò. Ovunque fosse diretto, avrebbe percorso l'ultimo tratto a piedi. Da solo, com'era sua abitudine. I due uomini, con gli abiti da mille dollari tutti sgualciti, attesero che Chester Stone si fosse allontanato, prima di entrare nell'ufficio interno, farsi strada tra i mobili e fermarsi davanti alla scrivania. Hobie sollevò lo sguardo e aprì un cassetto, in cui ripose il contratto firmato e le fotografie e da cui estrasse un blocco per appunti. Dopodiché appoggiò l'uncino sul tavolo e girò di poco la sedia, in modo che la luce fioca che entrava dalle finestre gli colpisse la parte sana del volto. «Allora?» li esortò. «Siamo appena tornati», disse uno dei due. «Avete le informazioni che volevo?» L'altro annuì e si sedette sul divano. «Stava cercando un certo Jack Reacher.» Hobie scrisse il nome sul blocco. «Chi è?»

Vi fu qualche istante di silenzio. «Non lo sappiamo», rispose quello che aveva parlato per primo. «Chi era il cliente di Costello?» incalzò Hobie. Di nuovo silenzio. «Non sappiamo neppure questo», rispose lo stesso uomo. «Sono domande basilari», si spazientì Hobie. Il giovane si limitò a guardarlo in silenzio, imbarazzato. «Non avete pensato di fargli domande così basilari?» «Gliele abbiamo fatte. Continuavamo a torchiarlo come matti», si giustificò il secondo sicario. «E lui non rispondeva?» «Stava per farlo», intervenne il primo. «Ma?» «Ci è morto tra le braccia», riprese il secondo sicario. «Ha fatto una specie di balzo ed è morto. Era anziano, in sovrappeso. Credo si sia trattato di un attacco cardiaco. Mi dispiace molto, signore. Siamo entrambi molto dispiaciuti.» «Possibilità di essere rintracciati?» «Nessuna. Non è identificabile», rispose il primo sicario. Hobie si guardò la punta delle dita della mano sinistra. «Dov'è il coltello?» «In mare», rispose il secondo uomo. Hook spostò il braccio e tamburellò con la punta dell'uncino sulla superficie di legno. Rifletté, poi annuì con determinazione. «Bene, presumo non sia colpa vostra. Un cuore debole... Che ci potevate fare?» Il primo si rilassò e raggiunse l'altro sicario sul divano. Non erano più a portata d'uncino, il che aveva un significato particolare, in quell'ufficio. «Dobbiamo trovare il cliente», decise Hobie, nel silenzio generale. I due annuirono e rimasero in attesa. «Costello avrà pur avuto una segretaria, no? Lei saprà chi era il cliente. Portatemela», ordinò Hobie. I due sicari non si mossero dal divano. «Che c'è?» «Questo Jack Reacher», cominciò il primo. «Dovrebbe essere un tipo alto, che stava alle Keys da tre mesi. Costello ci ha detto che la gente parlava proprio di un uomo grande e grosso, sull'isola esattamente da tre mesi, che lavorava in un locale notturno. Siamo andati a trovarlo. Un tizio alto e muscoloso, che ha però sostenuto di non essere Jack Reacher.»

«E allora?» «All'aeroporto di Miami... Abbiamo volato con la United perché il volo era diretto, ma, poco prima, ne partiva uno della Delta, con scalo ad Atlanta.» «Quindi?» L'usuraio cominciava a perdere la pazienza. «Il tizio del bar... L'abbiamo visto dirigersi all'imbarco.» «Ne siete sicuri?» «Al novantanove per cento. Era molto distante, ma è davvero imponente. Difficile confonderlo...» Hobie ricominciò a picchiettare l'uncino sul tavolo, assorto nelle proprie riflessioni. «Bene, quell'uomo è Reacher», concluse. «Dev'essere lui, giusto? Costello che chiede in giro, poi voi due, nello stesso giorno, lui s'impaurisce e scappa. Ma dove? Qui?» «Se ad Atlanta è rimasto sull'aereo, ora è qui», dedusse il secondo sicario. «Ma perché? Chi diavolo è? La segretaria mi rivelerà chi è il cliente, giusto? E il cliente mi dirà chi è questo Reacher», concluse Hobie. I due sicari si dissero d'accordo e si alzarono. Poi, zigzagando tra i mobili, uscirono dall'ufficio. Reacher si stava dirigendo a sud attraverso Central Park e tentava di valutare l'entità dell'impresa in cui si era imbarcato. Era certo di essere nella città giusta, l'accento dei tre uomini - Costello e i due sicari - gliene aveva dato la conferma; ma la popolazione da passare al setaccio era davvero enorme. Sette milioni e mezzo di persone distribuite in cinque distretti, forse diciotto milioni nell'intera area metropolitana. Diciotto milioni d'individui che avrebbero potuto rivolgersi a un investigatore privato esperto e competente. L'istinto gli suggeriva che Costello aveva l'ufficio a Manhattan, ma era possibile che la signora Jacob abitasse in periferia. Se sei una donna che vive in un'area suburbana e vuoi un detective privato, dove lo cerchi? Non accanto al supermarket o al negozio che noleggia videocassette, e nemmeno nel centro commerciale di fianco ai negozi di abbigliamento. Prendi le pagine gialle della città e inizi a fare telefonate. Dopo un breve colloquio, l'investigatore viene a casa tua, oppure prendi il treno e vai tu da lui. Da un luogo qualsiasi di un'area densamente popolata che si estende per centinaia di chilometri quadrati. Reacher aveva rinunciato a trovare un albergo: non era detto che avrebbe perso molto tempo nella ricerca della cliente di Costello; avrebbe potuto

cavarsela anche in un'ora, e avrebbe potuto utilizzare più fonti d'informazione di quelle offerte dagli alberghi. Aveva bisogno degli elenchi telefonici di tutti i cinque distretti e dei sobborghi; nessuna pensione economica li avrebbe avuti tutti. Inoltre non era necessario pagare il sovrapprezzo che queste solitamente applicano alle telefonate. Scavando piscine non si era certamente arricchito! Dopo tali riflessioni, si diresse alla New York Public Library, all'incrocio fra la 42nd Street e la 5th Avenue. La più grande del mondo? Non se lo ricordava. Forse sì, o forse no. Ma di certo grande abbastanza da avere tutti gli elenchi desiderati, oltre a tavoli ampi e a sedie comode. Sei chilometri e mezzo da Roosevelt Square, un'ora di cammino a passo rapido, interrotto solo dal traffico che incontrava quando doveva attraversare le strade e da una breve sosta in una cartoleria per acquistare un blocco e una matita. Il segretario entrò nell'ufficio di Hobie e chiuse la porta dietro di sé. Attraversò la stanza e si sedette sul bordo del divano più vicino alla scrivania. Fissò Hobie, a lungo, in silenzio. «Che cosa c'è?» chiese Hobie, benché già lo sapesse. «Dovrebbe andarsene. A questo punto, è rischioso», lo avvisò l'uomo. Hobie non rispose, limitandosi ad accarezzare l'uncino con la mano sinistra. «Ha pianificato tutto. Ha fatto una promessa. A che serve programmare e promettere se non si fa ciò che si dovrebbe?» continuò il segretario. Hobie rimase in silenzio. «Ci hanno chiamato dalle Hawaii, giusto? Lei aveva detto che sarebbe fuggito non appena avessimo ricevuto quella telefonata», incalzò l'uomo. «Costello non è mai stato alle Hawaii. Abbiamo controllato», ribatté Hobie. «Questo non fa che peggiorare le cose. Qualcun altro è andato alle Hawaii, qualcuno che non conosciamo.» «Routine. Dev'essere così. Pensaci. Non c'è ragione per cui qualcuno debba andare alle Hawaii finché non riceviamo una chiamata dall'altra parte. È una sequenza, lo sai. Ci chiamano da lì, poi dalle Hawaii; fase uno, fase due, e solo allora è tempo di andare. Non prima.» «Lo ha promesso», insistette il segretario. «È ancora troppo presto. È illogico. Se vedi qualcuno che compra una pistola e una scatola di proiettili e ti punta l'arma, ti spaventi?» «Certo che mi spavento.»

«Io no», ribatté Hobie. «Perché non ha caricato l'arma. La fase uno consiste nell'acquistare l'arma e le pallottole, la fase due nel caricarla. Finché non abbiamo notizie dall'altra parte, le Hawaii sono come un'arma scarica.» Il segretario si appoggiò allo schienale e guardò il soffitto. «Perché lo fa?» Hobie aprì il cassetto, estrasse il dossier Stone e ne tolse il contratto firmato. Inclinò il documento affinché la luce fioca proveniente dalle finestre colpisse l'inchiostro blu delle due firme. «Sei settimane. Forse meno. È tutto il tempo che mi occorre», spiegò. «Che le occorre per fare cosa?» «Per il più grande colpo della mia vita», rispose Hobie. Raddrizzò il foglio sul tavolo e lo fermò con l'uncino. «Stone mi ha appena consegnato l'intera società. Tre generazioni di dura fatica, e quel gran coglione me l'ha appena offerta su un piatto d'argento.» «No, le ha appena offerto un piatto di merda. Gli ha dato un milione e centomila dollari in cambio di documenti senza valore.» Hobie sorrise. «Rilassati, lascia fare a me, d'accordo? Sono io la mente, giusto?» «Va bene, mi spieghi», lo incalzò il segretario. «Tu sai che cosa possiede? Una grande industria a Long Island e un'immensa villa signorile a Pound Ridge. Cinquecento case tutte ammassate intorno alla fabbrica. Dovrebbero essere in tutto circa milleduecento ettari, un patrimonio immobiliare di prim'ordine a Long Island, vicino alla costa, che aspetta solo di essere sviluppato.» «Le case non sono sue», obiettò l'uomo. «No, molte sono ipotecate da qualche piccola banca di Brooklyn.» «E quindi?» «Prova a pensarci. Supponi che io immetta queste azioni sul mercato.» «Non ne ricaverà un bel niente. Non hanno nessun valore.» «Esattamente, nessun valore. Ma i suoi banchieri non lo sanno ancora. Stone ha mentito, ha tenuto per sé i suoi problemi. Altrimenti, perché sarebbe venuto da me? In questo modo, i suoi banchieri toccherebbero con mano quanto fasulle sono le loro garanzie. Una stima, direttamente dalla Borsa, e si sentirebbero dire: 'Questa azione vale meno di un cazzo'. E che cosa accadrebbe, a quel punto?» «Cadrebbero in preda al panico», indovinò il segretario. «Esatto», esclamò Hobie. «Sarebbe il panico. Si ritroverebbero esposti,

con titoli senza valore. Si cagherebbero addosso fino all'arrivo di Hook Hobie, che offrirebbe loro venti centesimi per dollaro per il debito di Stone.» «Pensa che accetterebbero? Venti centesimi per dollaro?» Hobie sorrise. La vasta cicatrice si raggrinzì. «Accetterebbero, eccome! Mi porterebbero via anche l'altra mano per avere quel denaro. E includerebbero tutte le azioni che possiedono come parte dell'accordo.» «Va bene, e poi? Come finirebbe con le case?» «Stessa cosa. Io possiedo le azioni, io possiedo la fabbrica e io la chiudo. Niente posti di lavoro, cinquecento ipoteche inadempienti. La banca di Brooklyn ne rimarrà molto scossa. Io comprerò quelle ipoteche per dieci centesimi a dollaro, precluderò a chiunque il diritto ipotecario e, alla fine, me ne sbarazzerò. Noleggerò un paio di bulldozer e otterrò milleduecento ettari di patrimonio immobiliare di prim'ordine a Long Island, proprio accanto alla spiaggia. Più una villa signorile a Pound Ridge. Il tutto per un costo totale approssimativo di otto milioni e centomila dollari. La villa da sola ne vale due, perciò rimango sotto di sei milioni e centomila dollari per un pacchetto che posso commercializzare per un centinaio di milioni, se lo piazzo bene.» Il segretario lo fissava, sbalordito. «Ecco perché ho bisogno di sei settimane», aggiunse Hobie. L'uomo scosse la testa. «Non funzionerà. Si tratta di una vecchia azienda familiare. Stone possiede ancora la maggior parte delle azioni. Non sono tutte in commercio. La banca ne ha solo alcune. Lei sarebbe solo un socio minoritario, e non le lascerà fare tutto ciò che ha in mente.» «Le venderà a me. Tutte.» «Non lo farà.» «Oh, sì che lo farà.» In biblioteca, Jack ebbe una notizia buona e una cattiva. Le guide telefoniche di Manhattan, del Bronx, di Brooklyn, del Queens, di Staten Island, di Long Island, di Westchester, della costa del Jersey e del Connecticut erano piene zeppe di Jacob. Secondo i calcoli di Reacher, le persone che abitavano a un'ora di distanza si sarebbero rivolte istintivamente in città per qualsiasi servizio, quelle che vivevano più lontano probabilmente no. Tracciò quindi alcuni segni sul blocco con la matita e contò centoventinove potenziali candidate per l'ansiosa signora Jacob. Le pagine gialle, però, non recavano nessun investigatore di nome Costello. Reacher sospirò. Era

deluso, ma non sorpreso. Sarebbe stato troppo bello aprire l'elenco telefonico e leggere: «Costello Investigazioni - siamo specializzati nella ricerca di ex poliziotti militari nelle Keys». Numerose agenzie avevano nomi generici; molte competevano per il primo posto nell'ordine alfabetico, presentando una A maiuscola come prima lettera: Ace, Acme, A-One, AA Investigatori. Altre prendevano il nome da aree geografiche, come Manhattan o Bronx. Alcune puntavano a una clientela più colta, facendo appello a espressioni come «servizi paralegali». Una vantava la sua abilità già dal nome: Il segugio. Due avevano unicamente personale femminile, e lavoravano solo per donne. Jack ripose le guide telefoniche, girò la pagina del blocco, copiò quindici numeri del dipartimento di polizia di New York dalle pagine gialle e rimase seduto per un po', valutando le possibilità. Poi uscì e si diresse a un telefono pubblico. Appoggiò il blocco sull'apparecchio e iniziò con la lista delle stazioni di polizia, chiedendo dell'amministrazione. Sperava di trovare qualche vecchio sergente brizzolato che sapesse tutto ciò che valeva la pena di sapere. Alla quarta chiamata ebbe successo. I primi tre distretti non erano stati in grado di aiutarlo, senza però sembrarne troppo dispiaciuti. La quarta telefonata era iniziata nel medesimo modo, uno squillo, un rapido trasferimento, una lunga attesa, poi una risposta rauca quando la cornetta era stata sollevata nelle viscere di qualche sudicio archivio. «Sto cercando un uomo di nome Costello. È andato in pensione e adesso lavora come investigatore privato, forse per conto suo, o forse per qualcun altro. Sulla sessantina...» «Sì, lei chi è?» rispose una voce. L'accento era identico a quello di Costello: sarebbe potuto essere lui in persona. «Mi chiamo Carter. Come il presidente», rispose Reacher. «E che cosa vuole da Costello, signor Carter?» «Ho una cosa per lui, ma ho perduto il suo biglietto da visita e non riesco a trovare il suo numero sulla guida.» «Costello non è nelle pagine gialle. Lavora solo per gli avvocati, non per i privati cittadini.» «Dunque lo conosce?» «Se lo conosco? Naturalmente sì. Ha lavorato qui per quindici anni.» «Sa dove si trova il suo ufficio?» «Da qualche parte giù al Village», rispose la voce, poi tacque. Reacher sospirò lontano dal telefono: doveva proprio cavargli le informazioni di bocca. «Sa dirmi dove, di preciso?»

«In Greenwich Avenue, se ben ricordo.» «Sa il numero civico?» «No.» «E il numero di telefono?» «No.» «Conosce una donna di nome Jacob?» «No, dovrei?» «Era solo un tentativo. Era una sua cliente», spiegò Reacher. «Mai sentita nominare.» «Va bene, grazie per l'aiuto.» «Prego», rispose la voce. Reacher riagganciò, risalì le scale ed entrò di nuovo in biblioteca. Ricontrollò la guida telefonica, in cerca di un Costello residente a Greenwich Avenue. Niente. Ripose i volumi sullo scaffale, dopodiché uscì e si mise a camminare. Greenwich Avenue è una lunga strada che corre diagonalmente verso sud-est, dall'incrocio tra la 14th Street e la 8th Avenue a quello tra la 8th Street e l'Avenue of the Americas. È fiancheggiata dai graziosi edifici bassi del Village, dai cui seminterrati spesso sono stati ricavati piccoli negozi e gallerie. Reacher percorse dapprima un lato, ma senza trovare ciò che cercava. Giunto in fondo, attraversò la strada trafficata e tornò indietro dall'altro lato. Esattamente a metà via, vide una targhetta in ottone, fissata allo stipite di pietra di una porta: era rettangolare e ben lucidata, una fra le tante, e recava scritto: COSTELLO. La porta, nera, era aperta. All'interno, c'era un piccolo atrio: lettere di plastica bianche su un pannello di feltro increspato indicavano che l'edificio ospitava dieci uffici. Al numero cinque si leggeva: COSTELLO. In fondo all'atrio, c'era una porta di vetro, chiusa. Reacher suonò il campanello numero cinque. Nessuna risposta. Lo tenne premuto con la nocca, ma invano. Allora, schiacciò il numero sei. Si udì una voce deformata: «Sì?» «UPS», rispose Jack, e la porta di vetro si aprì con un clic. Era un edificio a tre piani più il seminterrato. Gli uffici numero uno, due e tre erano situati al primo piano. Jack salì le scale e trovò l'ufficio numero quattro alla propria sinistra, il sei alla destra, e il cinque sul retro dell'edificio, con la porta sotto l'angolo della scala che saliva al terzo piano. La porta di mogano lucido era socchiusa, aperta quel tanto da destare sospetti. Quando Reacher la spinse col piede, cigolò, girando sui cardini per

rivelare una tranquilla sala d'attesa con le pareti in un colore pastello, tra il grigio chiaro e l'azzurrino, e il pavimento coperto da un tappeto spesso. Su una scrivania a forma di L spiccavano un apparecchio telefonico e un computer nuovo di zecca. La stanza ospitava pure un divano e uno schedario. L'unica finestra aveva i vetri smerigliati e una seconda porta conduceva a una stanza interna. La reception era vuota e silenziosa. Jack entrò e, col tallone, chiuse la porta dietro di sé. Il chiavistello non era inserito, come se l'ufficio fosse normalmente aperto. Reacher si diresse verso la porta interna. Avvolse la mano in un lembo della camicia, girò la maniglia ed entrò in una seconda stanza delle stesse dimensioni. L'ufficio di Costello. Alcune fotografie in bianco e nero, incorniciate e raggruppate tutte sulla parete che stava a destra della scrivania, mostravano l'uomo che Jack aveva incontrato a Key West in versione giovanile, in compagnia di commissari, capitani di polizia e politici locali che lui non conosceva. Un tempo Costello era stato magro. Con l'avanzare dell'età, le foto lo ritraevano sempre più in carne: sembravano la pubblicità di una dieta «ingrassante». Sulla scrivania si trovavano un tampone di carta assorbente, un calamaio vecchio stile e un telefono. La poltrona di pelle aveva preso la forma del suo robusto occupante. Davanti al tavolo, c'erano un paio di sedie per i clienti. Sulla parete sinistra si scorgevano, invece, una finestra coi vetri scuri e una fila di armadietti chiusi. Reacher tornò nell'altro ufficio. Un profumo aleggiava nell'aria. Jack girò attorno alla scrivania della segretaria e, riposta a sinistra della sedia, trovò una borsetta aperta. All'interno, s'intravedevano un portafoglio di pelle morbida e un pacchetto di fazzoletti di carta, che Jack spostò con una matita. Sotto c'erano alcuni cosmetici, un mazzo di chiavi e una boccetta di colonia. Il computer era acceso, una cascata come screensaver. Jack utilizzò la matita per manovrare il mouse. Lo schermo crepitò e apparve una lettera lasciata a metà, il cursore che lampeggiava accanto a una parola incompleta. Sotto l'intestazione, compariva la data di quel giorno. Jack pensò al corpo di Costello, steso sul marciapiede accanto al cimitero di Key West, guardò la borsa della donna assente, la porta aperta, la parola incompleta e rabbrividì. Sempre usando la matita, uscì dal programma. Si aprì una finestra che gli chiedeva se desiderasse salvare le modifiche apportate al documento. Dopo una breve esitazione, Jack premette NO. Aprì il file manager e controllò le directory, in cerca di una fattura. Dall'ordine dell'ufficio era evi-

dente che Costello lavorava in modo molto preciso. Tanto preciso da fatturare un acconto ancor prima di mettersi alla ricerca di Jack Reacher. Ma quand'era iniziata quella ricerca? Sicuramente, si era svolta secondo una determinata sequenza. All'inizio, le istruzioni della signora Jacob, nient'altro che un nome, una vaga descrizione fisica, il servizio prestato nell'esercito. Costello doveva aver chiamato l'archivio militare centrale a St. Louis, dove venivano conservati tutti i documenti delle donne e degli uomini che avevano indossato l'uniforme. Un edificio protetto sia strutturalmente, mediante cancelli e filo spinato, sia burocraticamente, grazie a un caparbio ostruzionismo, finalizzato a scoraggiare qualsiasi facile accesso. Dopo pazienti indagini, l'investigatore doveva aver scoperto che Reacher si era congedato con onore. A quel punto, tuttavia, probabilmente si era arenato: era finito in un vicolo cieco e aveva fatto quel tentativo disperato col conto corrente. Una chiamata a un vecchio amico che gli doveva un favore, forse una stampata confusa spedita per fax dalla Virginia, forse una descrizione telefonica dettagliata di tutti i crediti e i debiti di Jack. Infine, il volo frettoloso verso sud, le domande a Duval Street, i due sicari, i pugni, il coltello. Una sequenza relativamente breve, ma, con ogni probabilità, St. Louis e la Virginia avevano fatto perdere molto tempo a Costello. Per ottenere informazioni valide dall'archivio, un comune cittadino come lui aveva impiegato tre giorni, forse quattro. E la banca della Virginia non doveva essere stata molto più rapida. I favori non vengono sempre resi immediatamente; bisogna poter cogliere i momenti giusti per riuscirci. Ponendo il caso che all'investigatore fossero occorsi sette giorni per le pratiche burocratiche e uno per riflettere, più un altro giorno all'inizio e uno alla fine, potevano essere trascorsi dieci giorni in tutto da quando la signora Jacob gli aveva conferito l'incarico. Reacher cliccò sulla sottodirectory FATTURE. Nella parte destra dello schermo apparve una lunga lista di nomi in ordine alfabetico; Jack iniziò a scorrerla col cursore, dal basso verso l'alto. Nessun Jacob tra le J. Si trattava perlopiù d'iniziali, di lunghi acronimi probabilmente relativi a nomi di studi legali. Reacher controllò le date: nulla che risalisse a dieci giorni prima. Però ce n'era una di nove giorni prima. Forse Costello era stato più rapido di quanto lui non avesse immaginato, o, forse, era stata lenta la segretaria. Il file era denominato SGR&T-09. Reacher cliccò col mouse, l'hard disk ronzò e sullo schermo apparve una fattura per un anticipo di mille dollari per la ricerca di una persona scomparsa, indirizzata a uno studio di Wall Street chiamato Spencer Gutman Ricker & Talbot. La fattura

riportava un indirizzo, ma nessun numero telefonico. Reacher uscì dal file manager ed entrò nel database. Cercò di nuovo SGR&T e trovò una pagina che mostrava lo stesso indirizzo, ma stavolta con numero di telefono, fax e posta elettronica. Estrasse un paio di fazzoletti dalla borsa della segretaria. Ne avvolse uno intorno alla cornetta, stese l'altro sulla tastiera e compose il numero. Si udì uno squillo, poi la risposta. «Spencer Gutman. In che cosa posso esserle utile?» esclamò una voce squillante. «La signora Jacob, per favore», esordì Jack con tono indaffarato. «Un momento», rispose la voce. Si sentì una musica metallica e poi una voce maschile, sbrigativa ma deferente. Forse si trattava di un assistente. «La signora Jacob, per favore», ripeté Reacher. L'uomo sembrava impegnato. «È già partita per Garrison e temo di non sapere quando tornerà in ufficio.» «Ha il suo indirizzo a Garrison?» «Quello di lei? O quello di lui?» chiese l'uomo, sorpreso. Reacher rimase per un po' in silenzio, percepì lo sconcerto all'altro capo del filo e decise di tentare. «Quello di lui, intendo. Devo averlo perso.» «Meglio così! Era stato stampato male. Stamattina mi hanno chiamato almeno cinquanta persone per lo stesso motivo», rispose l'uomo. Gli dettò l'indirizzo, apparentemente a memoria. Garrison, nello Stato di New York, una città situata circa cento chilometri a nord, lungo l'Hudson, dalla parte opposta a West Point, dove Reacher aveva trascorso quattro lunghi anni. «Le consiglio di affrettarsi», aggiunse il presunto assistente. «Certo, lo farò», rispose Reacher e riattaccò, confuso. Chiuse l'indirizzario e lasciò lo schermo vuoto. Diede un'ultima occhiata alla borsa abbandonata della segretaria e, mentre lasciava l'ufficio, ne aspirò ancora il profumo. La segretaria morì cinque minuti dopo aver rivelato l'identità della signora Jacob, ossia cinque minuti dopo che Hobie aveva iniziato a torturarla col suo uncino. Erano nel bagno principale dell'ufficio all'ottantottesimo piano, un luogo perfetto, coi suoi quindici metri quadrati, persino troppo grande per un bagno. Qualche arredatore di grido aveva rivestito di lucido granito grigio tutte e sei le superfici: i muri, il pavimento e il soffitto. C'era un enorme box doccia, con una tenda di plastica chiara che pendeva da una sbarra d'acciaio inossidabile, forse un po' troppo robusta per il semplice

scopo di sostenere una tenda. Hobie aveva scoperto che poteva reggere il peso di un individuo incosciente, ammanettato per i polsi. C'erano state appese persone ben più pesanti della segretaria, mentre Hook poneva loro domande o le persuadeva dell'opportunità di una particolare strategia d'azione. La stanza non era isolata acusticamente; tuttavia Hobie non se ne preoccupava. L'edificio era massiccio: ognuna delle Twin Towers pesava più di mezzo milione di tonnellate e i muri, molto spessi, erano fatti di calcestruzzo e acciaio. Inoltre non c'erano vicini curiosi: gran parte degli uffici dell'ottantottesimo piano erano affittati da attività commerciali di piccole e sconosciute nazioni estere, il cui organico trascorreva gran parte del tempo alle Nazioni Unite. La stessa situazione si verificava all'ottantasettesimo e all'ottantanovesimo. Tale era la ragione per cui si trovavano in quel luogo. Tuttavia Hobie era un uomo che non correva mai un rischio se poteva evitarlo, perciò usava il nastro adesivo. Di solito, prima d'iniziare, ne staccava alcune strisce, che allineava provvisoriamente sul granito. Una serviva a tappare la bocca. Quando la vittima iniziava ad annuire freneticamente, con gli occhi fuori delle orbite, lui strappava la striscia di nastro isolante e attendeva la risposta. In caso di urla, Hobie applicava la seconda striscia e continuava a lavorare. Normalmente otteneva la risposta che desiderava dopo aver tolto il secondo pezzo di nastro. Il pavimento liscio permetteva, inoltre, un lavaggio veloce. Si apriva al massimo il rubinetto della doccia, si gettava qualche secchiata d'acqua per terra, ci si dava da fare con uno spazzolone e, perché il luogo tornasse a essere sicuro, bisognava solo aspettare che l'acqua scendesse per ottantotto piani e raggiungesse le fognature. Non che Hobie lavasse di persona il pavimento: per adoperare uno spazzolone bisognava avere due mani. Quella volta, alle pulizie ci pensò uno dei due sicari, a piedi scalzi, i costosi pantaloni arrotolati fino alle ginocchia. Nel frattempo, Hobie se ne stava fuori, seduto alla scrivania a parlare con l'altro uomo. «Io penserò a rintracciare l'indirizzo della signora Jacob; tu la porterai da me, d'accordo?» fece Hook. «Certo», rispose l'uomo. «E di quella, che ne facciamo?» Indicò il bagno. «Aspettate stanotte. Rimettetele qualche vestito e portatela alla barca. Poi gettatela nella baia, dopo un paio di chilometri», ordinò Hobie. «È probabile che, in un paio di giorni, il cadavere torni a riva», ribatté il sicario. «Non importa. Dopo un paio di giorni, sarà tutta gonfia. Crederanno sia

caduta da un motoscafo. Incidenti del genere capitano spesso; daranno la colpa all'elica», disse l'usuraio. L'abitudine alla segretezza aveva i suoi vantaggi, però comportava anche qualche problema. Il modo migliore per raggiungere Garrison in breve tempo sarebbe stato noleggiare un'auto e partire immediatamente; ma a un individuo che sceglie di non usare carte di credito e non porta con sé la patente, tale alternativa è preclusa. Perciò Reacher si trovava di nuovo in taxi, diretto alla Grand Central. Era certo che qualche treno della Hudson Line arrivasse fin lassù, se non altro perché alcuni pendolari vivevano molto lontano. In caso contrario, gli Amtrak per Albany e per il Canada si sarebbero quasi sicuramente fermati a Garrison. Pagò il taxista e, tra la folla, si diresse verso le porte della stazione. Scese la lunga rampa e si ritrovò nell'immenso atrio. Si guardò intorno e allungò il collo per leggere lo schermo delle partenze. Cercò di visualizzare mentalmente la carta geografica della zona. I treni per Croton-Harmon non andavano bene, si fermavano troppo a sud; doveva come minimo raggiungere Poughkeepsie. Scorse l'elenco con lo sguardo: nulla da fare, nessun treno per Garrison sarebbe partito prima di un'ora e mezzo. Fecero come di consueto. Uno di loro scese nell'area di carico, al seminterrato, e cercò uno scatolone vuoto nel cumulo dei rifiuti. Quelli dei frigoriferi o dei distributori di bibite erano i migliori, ma una volta si erano anche accontentati dello scatolone di un televisore da trentacinque pollici. Il sicario trovò l'imballaggio di uno schedario, poi prese un carrello dalla rampa di carico e lo spinse fino al montacarichi, col quale risalì all'ottantottesimo piano. Nel bagno, l'altro stava chiudendo la donna in una sacca per cadaveri. Insieme, la misero nel cartone e utilizzarono il nastro adesivo rimanente per chiudere lo scatolone. Dopodiché lo deposero sul carrello e presero l'ascensore. Stavolta, si fermarono al garage. Trasportarono il cadavere fino al Suburban nero e, dopo aver contato fino a tre, lo sollevarono e lo sistemarono nella parte posteriore, chiudendo a chiave il portellone. Si allontanarono, voltandosi per dare un'ultima occhiata. Vetri scuri ai finestrini, garage buio, nessun problema. «Sai una cosa?» iniziò uno dei due. «Se abbassiamo il sedile, ci starà anche la signora Jacob. Facciamo tutto in un solo viaggio, stanotte. Non mi piace andare alla barca più del necessario.»

«D'accordo. C'erano altri scatoloni?» chiese l'altro. «Questo era il migliore. Tutto però dipende dalle dimensioni della Jacob.» «Dipende anche se sopravvivrà alla notte.» «Hai forse dubbi? Non hai visto di che umore è oggi?» Insieme raggiunsero una Chevy Tahoe nera e vi salirono. Piccola a confronto del Suburban, ma pur sempre di dimensioni considerevoli. «Allora, dove sta?» «In una città chiamata Garrison. Lungo l'Hudson, poco dopo Sing Sing. C'impiegheremo un'ora e mezzo.» La Tahoe uscì in retromarcia dal parcheggio e i pneumatici stridettero sul pavimento del garage. Risalì la rampa e uscì alla luce del sole, su West Street, dove svoltò a destra e accelerò verso nord. 4 West Street diventa la 11th Avenue proprio di fronte al molo 56, dove il traffico diretto a ovest si riversa fuori della 14th Street e svolta verso nord. La grossa Tahoe nera restò imprigionata in un ingorgo e i suoni del suo clacson si aggiunsero a quelli di centinaia di automobilisti frustrati, suoni che rimbombavano contro gli alti edifici ed echeggiavano sul fiume. La Tahoe avanzò lentamente per nove isolati e svoltò prima a sinistra, nella 23rd Street, poi si diresse a nord sulla 12th Avenue. Procedette quasi a passo d'uomo, finché non oltrepassò la parte posteriore del Javits Convention Center, per poi ritrovarsi imbottigliata nel traffico proveniente dalla West 42nd Street. La 12th Avenue si era già trasformata nella Miller Highway, ma i veicoli non accennarono a diminuire se non oltre il vecchio scalo ferroviario, immenso e disordinato. La Miller Highway, dopo un po', diventa la Henry Hudson Parkway. Una strada ancora piuttosto lenta ma che ben presto, all'altezza di Crotonville, sarebbe diventata, da Route 9A, com'era nota in gergo, Route 9 e li avrebbe portati a nord fino a Garrison, in linea retta, senza curve o deviazioni. Per il momento, però, erano ancora a Manhattan, bloccati a Riverside Park, un'ora e mezzo dopo essersi messi in marcia. Il programma di videoscrittura, col cursore che attendeva paziente, nel bel mezzo di una parola incompleta, era il punto saliente. La porta socchiusa e la borsa abbandonata potevano non essere determinanti: di solito,

gli impiegati portano con sé le loro cose e chiudono la porta, ma non sempre. Forse, la segretaria era uscita in corridoio perché le avevano chiesto un po' di carta o per aiutare qualcuno con la fotocopiatrice, dopodiché si era probabilmente allontanata con una collega per bere un caffè e raccontarsi i particolari scottanti dell'ultimo appuntamento. Una persona che pensa di assentarsi per un paio di minuti potrebbe lasciare la borsa in ufficio, la porta aperta e finire per star fuori mezz'ora. Ma nessuno lascia un documento non salvato. Quella donna, invece, l'aveva fatto. Nel chiudere la lettera, il computer aveva chiesto a Jack di salvare le modifiche apportate: ciò significava che la segretaria si era alzata dalla scrivania senza cliccare sull'icona SALVA, il che, per chi trascorre le proprie giornate a combattere con un software, è un'abitudine tanto radicata quanto quella di respirare. Ciò gettava sulla faccenda una luce piuttosto sospetta. Reacher si trovava, in quel momento, nello spazioso atrio della Grand Central, con un bicchierone di caffè nero in mano. Chiuse il coperchio a pressione del contenitore e strinse il rotolo di banconote che teneva in tasca. Era abbastanza spesso per fare ciò che aveva programmato. Correndo, ripercorse i suoi passi e aggirò il binario sul quale un treno per Croton era pronto a partire. La Henry Hudson Parkway si divide in un groviglio di rampe circolari nei pressi della 170th Street e le corsie settentrionali prendono nuovamente il nome di Riverside Drive. Stessa strada, stessa direzione, nessuna svolta, ma la dinamica complessa del traffico intenso fa sì che, se un automobilista rallenta più della media, l'autostrada s'intasi in maniera drammatica: centinaia di veicoli si ritrovano in coda solo perché, due chilometri più avanti, un forestiero è rimasto disorientato. La grande Tahoe nera si fermò di fronte a Fort Washington e, per tutta la lunghezza del George Washington Bridge, procedette a singhiozzo. Successivamente, dove la Riverside Drive si allargava, riuscì a inserire la terza fino al cartello che indicava di nuovo la Henry Hudson Parkway e all'ingorgo nei pressi della barriera. L'auto attese in coda per pagare il pedaggio che le avrebbe consentito di uscire da Manhattan; quindi si diresse a nord attraverso il Bronx. Esistono due tipi di treni che viaggiano lungo l'Hudson tra la Grand Central e Croton-Harmon: i locali e gli espressi. Questi ultimi non sono più veloci, ma effettuano un minor numero di fermate, riducendo la durata del viaggio a quarantanove-cinquantadue minuti. I locali, invece, fermano in tutte le stazioni, e le frenate, le attese, le accelerazioni fanno sì che il viag-

gio duri da sessantacinque a settantatré minuti. L'espresso permette dunque di risparmiare anche ventiquattro minuti. Reacher era su un treno locale. Aveva pagato cinque dollari e mezzo al bigliettaio per un'andata in un orario non di punta ed era seduto di traverso su una panca. Si sentiva teso per il troppo caffè. La testa appoggiata al finestrino, si domandava dove diavolo fosse diretto, perché e che cosa avrebbe fatto quando fosse giunto a destinazione, se mai fosse arrivato in tempo. Ma in tempo per fare che? La Route 9A divenne la Route 9 e si allontanò dal fiume, correndo verso Camp Smith. Raggiunto il Westchester, divenne abbastanza scorrevole. Non era proprio una pista automobilistica, dato che le curve e le gobbe impedivano di mantenere una velocità sostenuta, però era quasi sgombra lungo tutto il suo alternarsi di tratti vecchi e nuovi che tagliavano i boschi. Qua e là, si scorgevano alcune case, con alte staccionate, pareti di legno accuratamente dipinte e nomi scolpiti nei massi imponenti che fiancheggiavano i cancelli d'entrata. La Tahoe procedeva spedita; uno dei due uomini era al volante, l'altro teneva una cartina aperta sulle ginocchia. Oltrepassarono Peekskill e cercarono una strada a sinistra. La imboccarono e procedettero diritti verso il fiume, che supponevano si trovasse qualche chilometro davanti a loro, una grande frattura in quel paesaggio uniforme. Finalmente entrarono a Garrison e si misero a cercare l'indirizzo. Non era un'impresa facile, dato che le aree residenziali erano molto sparpagliate. Se un abitante possedeva il codice d'avviamento postale del centro, ciò non significava automaticamente che abitasse in città. Eppure i due imboccarono la strada giusta, svoltarono al momento opportuno e trovarono la via che stavano cercando. Quindi rallentarono e perlustrarono i boschi che si diradavano al di là del fiume, guardando i nomi scritti sulle cassette delle lettere. La via curvava e si allargava. Dopo un breve tratto, individuarono la casa, frenarono bruscamente e parcheggiarono al margine della strada. Reacher scese dal treno a Croton, settantun minuti dopo la partenza. Corse lungo le scale, attraversò la stazione e si diresse verso i taxi. Ce n'erano quattro allineati, tutte Caprice vecchio modello, con le modanature di finto legno sulle fiancate. I taxisti erano rivolti verso l'entrata. La prima a reagire fu una donna robusta, che sollevò la testa a indicare che era pronta a prestargli attenzione.

«Conosce Garrison?» le chiese Reacher. «Garrison? È lontano, signore, sono quasi quaranta chilometri», puntualizzò la donna. «So dove si trova», ribatté Jack. «Le costerà una quarantina di dollari.» «Gliene darò cinquanta, ma devo arrivarci subito.» Si sedette davanti, accanto a lei. L'automobile aveva l'odore tipico di tutti i vecchi taxi, un miscuglio di deodorante per auto piuttosto dolciastro e di detergente per tessuti. Il contachilometri aveva un numero altissimo e, quando la donna avviò il motore, il taxi iniziò a muoversi, beccheggiando come una barca tra le onde lunghe. Uscirono dal parcheggio e presero la Route 9, diretti a nord. «A che indirizzo?» chiese la taxista, senza distogliere lo sguardo dalla strada. Reacher le ripeté quello che gli aveva riferito l'assistente dello studio legale. La donna annuì e aumentò la velocità. «È sul fiume», commentò. Mantenne la stessa velocità per un quarto d'ora, oltrepassò Peekskill e poi rallentò, cercando una particolare strada a sinistra. Poi curvò lentamente e si diresse a ovest. Reacher riusciva a sentire il fiume davanti a loro, un solco, largo un chilometro e mezzo, che tagliava in due il bosco. La donna sapeva dove andare; raggiunse il fiume e svoltò, decisa, verso nord, imboccando una strada di campagna. I binari ferroviari scorrevano paralleli tra loro e l'acqua. Nessun treno in vista. Il terreno digradava verso l'acqua e Jack riuscì a scorgere West Point, davanti a sé e alla sua sinistra, sull'altra sponda del fiume. «Dovrebbe essere da queste parti», mormorò la donna. La strada di campagna era stretta, fiancheggiata da recinti di legno e ben curata lungo i bordi. C'erano cassette delle lettere ogni cento metri e pali della luce fra le cime degli alberi. «Eccoci. Credo sia questa», annunciò a Reacher. La strada era stretta, ma, in quel punto, diventava assolutamente impraticabile. C'era una lunga fila di auto parcheggiate lungo il ciglio, forse una quarantina, perlopiù nere o blu scuro. Tutte berline ultimo modello oppure grandi fuoristrada. La taxista entrò con cautela nel vialetto. La fila di macchine si estendeva fino alla casa. Un'altra dozzina di auto era parcheggiata nella piazzola antistante il garage. Due erano berline di Detroit, di un verde inconfondibile: veicoli dell'esercito. Reacher sapeva individuare una traccia del Dipartimento della Difesa a un chilometro di distanza.

«Le va bene qui?» gli chiese la donna. «Credo di sì», rispose Jack, cauto. Estrasse cinquanta dollari dal rotolo di banconote e glieli porse. Scese dall'auto e rimase in mezzo al vialetto, incerto. Dopo aver udito il taxi fare retromarcia, tornò verso la strada e osservò le macchine allineate. Guardò la cassetta della posta, sulla quale si leggeva un nome in piccole lettere d'alluminio: GARBER. Un nome che conosceva bene quanto il suo. La casa sorgeva in un grande appezzamento, lasciato in gran parte incolto. L'abitazione era bassa e disarmonica: il rivestimento di legno di cedro scuro, le zanzariere brunastre alle finestre e il grande camino di pietra le davano l'aria di una modesta casa di periferia e, nel contempo, di un cottage accogliente. L'aria era calda, umida e densa di odori. Tutto era molto silenzioso, tanto che Jack udiva gli insetti affaccendati muoversi nel sottobosco e il fiume oltre la casa che, coi suoi rumori sporadici, si dirigeva verso sud. Si avvicinò e udì una conversazione sommessa dietro la casa. Persone che parlavano a bassa voce. Molte persone. Seguì il brusio e aggirò il garage; si ritrovò in cima a una scalinata in cemento rivolta a ovest, che dava sul cortile posteriore e sul fiume blu intenso, quasi accecante per il sole. Due chilometri più in là, immersa nella foschia, lievemente spostata a nord-ovest, s'intravedeva l'accademia di West Point, bassa e grigia in lontananza. Il giardino sul retro era costituito da un'area pianeggiante diboscata, sulla cima del promontorio. Era coperto di erba tagliata bassa, e occupato da un centinaio di persone dall'aria grave. Quasi tutti, uomini e donne, erano vestiti di nero, abiti, cravatte, camicie e scarpe, eccetto una decina di ufficiali dell'esercito, che portavano l'uniforme. Conversavano in modo pacato, il volto serio, tenendo in mano piatti di carta e bicchieri di vino, la tristezza visibile nella curvatura delle spalle. Un funerale. Si era intrufolato in un funerale. Jack rimase immobile, imbarazzato, la sua sagoma stagliata contro l'orizzonte, con gli abiti che aveva indossato il giorno prima alle Keys, pantaloni sbiaditi, camicia spiegazzata color giallo chiaro, scarpe consumate, senza calze, capelli scompigliati e schiariti dal sole, la barba di un giorno. Osservò il gruppo di persone in lutto e, come se improvvisamente avesse battuto le mani, tutti ammutolirono e si voltarono a guardarlo. Jack restò impietrito. Lo fissavano tutti con occhi indagatori, silenziosi; lui li ricambiò con sguardo assente. Nessuno si mosse. Poi, una donna uscì dal gruppo, affidò piatto e bicchiere alla persona a lei più vicina e si diresse verso di lui. Era una donna giovane, sulla trentina, vestita, come gli altri, con un rigo-

roso abito nero. Era pallida e affaticata, ma molto bella. Straordinariamente bella, molto magra, alta sui tacchi, le gambe lunghe evidenziate da un paio di calze nere. Aveva i capelli biondi, lunghi e lisci, gli occhi azzurro cupo e i lineamenti delicati. Attraversò con grazia il prato e si fermò alla fine dei gradini di cemento, come se attendesse che Jack le andasse incontro. «Ciao, Reacher», disse in tono pacato. Lui la guardò. Quella donna sapeva chi fosse, e lui conosceva lei. Fu questione di qualche istante e, nonostante i quindici anni trascorsi, tutto gli tornò subito in mente: un'adolescente, cresciuta e tramutatasi in una magnifica donna proprio davanti ai suoi occhi, in una frazione di secondo. Garber, il nome sulla cassetta della posta. Leon Garber, per molti anni il suo ufficiale comandante. Ricordò i primi tempi della loro amicizia, quando chiacchieravano durante le grigliate, nelle serate calde e umide delle Filippine. E quella ragazzina slanciata che appariva e scompariva intorno all'edificio tetro della base, a quindici anni già abbastanza donna da risultare accattivante, ma ancora sufficientemente bambina da essere intoccabile. Jodie, la figlia di Garber. La sua unica figlia, la luce della sua vita. Quella era Jodie Garber, quindici anni dopo, adulta e bellissima, e attendeva che Reacher scendesse gli scalini di cemento. Jack guardò i presenti e scese verso il prato. «Ciao, Reacher», ripeté la donna, la voce fioca. Triste, come la scena intorno a lei. «Ciao, Jodie», la salutò lui. Improvvisamente, fu tentato di chiedere chi fosse morto, ma non riuscì a formulare la domanda in un modo che non risultasse insensibile o sciocco. Lei percepì il suo imbarazzo e disse semplicemente: «Papà». «Quando?» le chiese Reacher. «Cinque giorni fa. Era malato da alcuni mesi e, improvvisamente, ha ceduto», rispose la donna. «Mi dispiace molto», mormorò Jack. Reacher guardò il fiume e quel centinaio di facce di fronte a lui divennero altrettanti volti di Leon Garber. Un uomo basso, tozzo e forte. Un sorriso ampio che sfoggiava sempre, che fosse felice, infuriato o in pericolo. Un uomo coraggioso, fisicamente e mentalmente. Un grande leader, onesto, giusto e sensibile: era stato il modello di Reacher durante gli anni cruciali della formazione. Il suo mentore, garante e protettore. Quell'uomo era andato controcorrente e l'aveva promosso due volte nel giro di diciotto me-

si, facendolo diventare il più giovane maggiore dei tempi di pace a memoria d'uomo. In seguito, allargando le mani tozze, l'immancabile sorriso sulle labbra, aveva sempre negato ogni merito nei successi che Reacher aveva conseguito. «Mi dispiace molto, Jodie», ripeté Jack. La donna fece un cenno col capo, in silenzio. «Non riesco a crederci», mormorò Reacher. «Non me ne rendo conto. L'ho visto meno di un anno fa. Era in splendida forma. Si è ammalato?» Jodie annuì ancora, senza tuttavia proferire parola. «Ma è sempre stato forte come un toro», disse Jack. «Già, è vero. Sempre tanto forte.» «E giovane», aggiunse Reacher. «Sessantaquattro anni.» «Che cos'è accaduto?» «Il cuore. Alla fine, ha ceduto. Ricordi che gli piaceva fingere di non averlo?» «Aveva il cuore più grande che abbia mai conosciuto.» «Me ne sono accorta. Dalla morte della mamma, dieci anni fa, siamo stati grandi amici. Gli volevo molto bene...» «Anch'io. Come fosse mio padre, non il tuo», ammise Reacher. «Parlava sempre di te.» Reacher distolse lo sguardo, e si mise a fissare la forma sfocata degli edifici di West Point, grigi nella foschia. Era come inebetito. Ormai si trovava in quella fascia di età in cui la gente che conosceva iniziava a morire. Suo padre era morto, sua madre e suo fratello anche. E ora anche la persona più vicina a un genitore adottivo che lui aveva mai conosciuto se n'era andata. «Sei mesi fa ha avuto un infarto», gli spiegò Jodie, gli occhi velati di tristezza. Si sistemò una ciocca di capelli dietro l'orecchio, poi continuò. «Per un breve periodo, sembrava essersi ripreso, ma, in realtà, si stava lasciando andare. I medici stavano considerando la possibilità di un bypass, ma papà si è aggravato. Non sarebbe sopravvissuto a un intervento.» «Sono davvero molto dispiaciuto», disse Reacher per la terza volta. La donna gli si affiancò e lo prese sottobraccio. «Non devi», mormorò. «Lui è sempre stato un uomo allegro. Meglio che non abbia sofferto molto. Una lunga infermità gli avrebbe tolto la sua allegria.» In un flash, Reacher vide il vecchio Garber, vigoroso e pieno di energie, e capì quanto si sarebbe disperato, se fosse rimasto invalido. Comprese an-

che come il suo vecchio cuore, stremato, avesse infine smesso di lottare. Si sentì triste. «Vieni, ti presento qualcuno. Forse molti li conosci già», lo invitò Jodie. «Non ho un vestito decente. Mi sento a disagio. Sarebbe meglio se me ne andassi», replicò Reacher. «Non fa niente. Pensi che a papà importerebbe?» Jack rivide Garber coi vecchi pantaloni spiegazzati color kaki e col berretto consunto. Era l'ufficiale peggio vestito dell'esercito americano e non era cambiato nei tredici anni che Reacher aveva trascorso al suo servizio. A quel pensiero, sorrise brevemente. «Credo proprio di no», ammise. Jodie lo condusse sul prato, dove Reacher riconobbe forse sei persone su cento. Due uomini in uniforme gli erano familiari; altri, in abito nero, erano individui con cui aveva lavorato, occasionalmente, in quella che gli sembrava un'altra vita. Strinse la mano a una decina di presenti e cercò di afferrarne i nomi, che, però, gli entravano da un orecchio e gli uscivano dall'altro. Poi la gente ricominciò a chiacchierare a bassa voce, a mangiare e a bere, e lo scalpore del suo arrivo venne subito dimenticato. Jodie era ancora attaccata al suo braccio, la mano fresca sulla pelle di lui. «Sto cercando una persona. Questo è il vero motivo per cui sono qui», le rivelò Jack. «Lo so. La signora Jacob, vero?» Reacher fece cenno di sì. «È qui?» domandò. «Sono io la signora Jacob», rivelò Jodie. I due uomini nella Tahoe nera uscirono dalla fila di auto parcheggiate per allontanarsi dai fili della corrente, in modo che il telefono dell'auto potesse funzionare senza interferenze. L'autista compose un numero e, di lì a poco, uno squillo infranse il silenzio dell'abitacolo. Poi ecco la risposta, cento chilometri più a sud, all'ottantottesimo piano. «Abbiamo un problema, capo. Qui è in corso una sorta di veglia, un funerale, a quanto pare. Ci saranno un centinaio di persone, non abbiamo avuto modo di prendere la Jacob. Non sappiamo nemmeno chi è, ci sono decine di donne, potrebbe essere una qualunque di loro», disse l'autista. Nel microfono si udì il grugnito di Hobie. «C'è altro?» «Ricorda il tipo del bar delle Keys? È appena arrivato qui con un dannato taxi. Dieci minuti dopo di noi... Ed è entrato.» Si udì un crepitio, ma non fu possibile discernere una risposta. «Allora che facciamo?» chiese l'autista.

«Restate lì. Magari nascondete l'auto e appostatevi da qualche parte. Attendete finché non se ne saranno andati tutti; è casa sua, per quanto ne so. Forse la casa di famiglia o quella del week-end. Perciò tutti gli altri se ne andranno, mentre la signora Jacob rimarrà. Non tornate senza di lei, intesi?» sibilò Hobie. «E lo scimmione?» «Se va via, lasciatelo stare; altrimenti, uccidetelo. Ma portatemi la Jacob.» «Tu sei la signora Jacob?» si meravigliò Reacher. «Lo sono o, meglio, lo ero. Sono divorziata, ma ho mantenuto il nome per ragioni di lavoro», spiegò Jodie Garber. «Chi era lui?» «Un avvocato, come me. Sembrava che potesse funzionare...» «Per quanto sei stata sposata?» «Tre anni. Ci siamo incontrati all'università e ci siamo sposati quando abbiamo cominciato a lavorare. Io sono rimasta a Wall Street, ma lui è andato a lavorare in una ditta nel District of Columbia, un paio d'anni fa. Il nostro matrimonio non è finito per quello, ma, in certo qual modo, si è esaurito a poco a poco. I documenti sono arrivati lo scorso autunno. Riuscivo a fatica a ricordare chi fosse. Solo un nome: Alan Jacob.» Nel giardino soleggiato, Reacher la guardò, rendendosi conto che l'aver scoperto che era stata sposata l'aveva sconvolto. A quindici anni, Jodie era una ragazzina magra e già avvenente, sicura di sé, eppure, nello stesso tempo, un po' timida. Lui stesso aveva assistito alla battaglia fra la timidezza e la curiosità quando Jodie si sedeva e, prendendo coraggio, gli parlava della vita e della morte, del bene e del male. Poi si agitava, si abbracciava le ginocchia ossute e spostava la conversazione sull'amore, sul sesso, sugli uomini e sulle donne. Dopodiché arrossiva e scompariva. Jack restava solo, una sensazione di gelo nel petto, furioso con se stesso per essere affascinato da lei. Alcuni giorni più tardi, la vedeva da qualche parte intorno alla base, ancora rossa di vergogna. E, quindici anni dopo, era un'autentica donna, il college e la facoltà di legge, sposata e divorziata, bellissima, composta ed elegante, mentre teneva il braccio intrecciato al suo, nel giardino del padre defunto. «Tu sei sposato?» chiese lei. «No.» «E ne sei felice?»

«Sono sempre felice. Sempre lo sono stato e sempre lo sarò.» «Che cosa fai?» «Niente di particolare.» Jack guardò oltre la testa della donna ed esaminò le facce dei presenti. Individui compassati, con molti impegni, vite agiate, carriere brillanti. Li osservò con attenzione e si domandò chi fosse più pazzo, lui o loro. Gli tornò in mente l'espressione sul volto di Costello. «Ero nelle Keys a scavare fosse per piscine», riprese. La donna non mutò espressione. Cercò di stringergli l'avambraccio con la mano, troppo piccola per quel braccio massiccio. Ne risultò una delicata pressione col palmo. «Costello ti ha trovato laggiù?» gli chiese. Non mi ha cercato per invitarmi a un funerale, pensò Reacher. «Dobbiamo parlare di lui», le rispose. «È in gamba, vero?» Non abbastanza, pensò ancora Reacher. Qualche istante dopo, Jodie si allontanò per raggiungere i convenuti, desiderosi di porgerle le condoglianze. Il vino stava facendo effetto: il mormorio era diventato più forte. Jack raggiunse il patio, dov'era stata sistemata una lunga tavola imbandita, prese un piatto di riso e pollo freddo e un bicchiere d'acqua. Notò alcuni vecchi mobili da giardino, ignorati dagli altri perché chiazzati dagli umori grigio-verdi degli alberi; si chinò sotto un ombrellone arrugginito, di color bianco, e sedette su una sedia sporca. Mentre mangiava, osservava i presenti. Sembravano riluttanti ad andarsene; l'attaccamento al vecchio Leon Garber era palpabile. Un uomo come lui suscitava affetto negli altri, forse troppo per essere espresso in sua presenza, cosicché poteva essere manifestato soltanto dopo, quando lui non c'era più. Jodie si muoveva tra i presenti, stringendo mani e sorridendo tristemente. Ognuno aveva una storia da raccontarle, un aneddoto sulla grande generosità di Garber, nascosta dietro la maschera di uomo burbero e irascibile. Anche Jack avrebbe potuto aggiungere qualche particolare, ma non l'avrebbe fatto: la figlia non aveva bisogno di sentirsi dire che il padre era buono. Lo sapeva già. La giovane si muoveva con la serenità di una persona che aveva amato quel vecchio arcigno per tutta la vita ed era stata ricambiata. Non c'era nulla che si fosse dimenticata di dirgli, e lo stesso valeva per il padre. Le persone vivono, poi muoiono e, se fanno entrambe le cose in modo dignitoso, non rimane granché da rimpiangere.

Lungo la stessa strada, i due sicari trovarono uno chalet disabitato. Portarono la Tahoe dietro il garage, dove sarebbe stata nascosta, ma pronta per ogni evenienza. Estrassero le 9 millimetri dal vano portaoggetti e se le infilarono nella tasca interna della giacca. Poi tornarono sulla strada e s'immersero nella boscaglia. L'avanzata fu faticosa. Si trovavano cento chilometri a nord di Manhattan, ma avrebbero potuto benissimo trovarsi nel Borneo: piante rampicanti ovunque che, col loro groviglio di rami, li afferravano, li facevano inciampare, sferzavano i volti e le mani. Gli alberi erano latifoglie inselvatichite, fondamentalmente infestanti; i rami sporgevano dal tronco a un'altezza molto bassa. Alla fine, giunsero in corrispondenza del vialetto dei Garber, ansimanti e sporchi di muschio e di polline. Si addentrarono nella proprietà e trovarono una depressione nel terreno dove nascondersi e controllare il vialetto che risaliva dal giardino sul retro. La gente stava iniziando ad andarsene. Ben presto, l'identità della signora Jacob non sarebbe più stata un mistero. Se Hobie aveva ragione e quella era casa sua, allora con ogni probabilità era quell'esile biondina che salutava la gente in procinto di andarsene. Gli ospiti partivano, lei rimaneva. Sì, era Senz'altro la signora Jacob. I due sicari osservarono quella donna al centro dell'attenzione, mentre sorrideva coraggiosamente, abbracciava e salutava i presenti. Gli ospiti sfilarono sul vialetto, soli, in coppia o in gruppi più numerosi. Alcune auto si misero in moto, emettendo un fumo bluastro dal tubo di scarico. Dalla posizione in cui erano, i due uomini udivano lo stridio delle automobili che uscivano dalla lunga fila in cui erano parcheggiate, lo sfregamento dei pneumatici sul marciapiede, il borbottio dei motori che acceleravano lungo la strada. Sarebbe stato facile. Molto presto lei sarebbe rimasta sola, triste, annichilita. E, a quel punto, avrebbe ricevuto la visita di un paio di ospiti extra. Forse, vedendoli, avrebbe pensato che fossero arrivati in ritardo per il funerale. Dopotutto, erano in abito scuro e cravatta: un vestito adatto per il distretto finanziario di Manhattan lo è anche per un funerale. Reacher seguì gli ultimi due ospiti su per i gradini di cemento, fuori del giardino. Uno era un colonnello, l'altro un generale a due stellette, con un'uniforme immacolata. Come al solito, in un luogo in cui cibo e bevande erano gratuiti, i soldati erano sempre gli ultimi ad andarsene. Jack non conosceva il colonnello, ma credette di riconoscere il generale. Anche questi, forse, l'aveva riconosciuto, ma entrambi fecero finta di nulla, non desiderando avventurarsi in lunghe e complicate spiegazioni sulla rispettiva vita.

L'alto ufficiale strinse formalmente la mano a Jodie, poi entrambi scattarono sull'attenti e salutarono. Movimenti decisi, da parata, le scarpe lucide che battevano sul vialetto scuro, lo sguardo rigorosamente rivolto in avanti... Una scena quasi bizzarra nella verde quiete di quella strada di campagna. Salirono sull'ultima auto rimasta davanti al garage, una delle grandi berline verdi parcheggiate vicino alla casa. I primi ad arrivare, gli ultimi ad andarsene, dato che, finita la Guerra Fredda, in tempo di pace, non avevano nulla da fare tutto il giorno. Quella era la ragione per cui Reacher era felice di essersi congedato e, mentre osservava l'auto militare girarsi e uscire, si convinse ancora di più di avere fatto la scelta giusta. Jodie si avvicinò al suo fianco e lo prese di nuovo sottobraccio. «Bene. Ecco fatto», disse, tranquilla. Quando il rumore dell'auto si affievolì, cadde il silenzio. «Dov'è sepolto?» chiese Reacher. «Nel cimitero in città. Avrebbe potuto scegliere Arlington, naturalmente, ma non ha voluto. Vuoi andarci?» domandò Jodie. «No, non sono fatto per queste cose. Per lui, ora, non fa differenza, giusto? Sapeva che mi sarebbe mancato perché gliel'ho detto tanto tempo fa.» Jodie annuì, senza lasciargli il braccio. «Dobbiamo parlare di Costello», le ricordò Reacher. «Perché? Ti ha dato il messaggio, no?» «No. Mi ha trovato, ma io mi sono insospettito e non gli ho detto che ero Jack Reacher.» Lei sollevò lo sguardo, sbalordita. «Perché?» «Abitudine, credo. Non mi piace essere coinvolto. Non conoscevo nessuna Jacob, perciò l'ho ignorato. Ero felice e sereno, laggiù.» Jodie lo stava ancora fissando. «Forse avrei dovuto usare il nome Garber», mormorò. «Dopotutto, la faccenda riguardava mio padre. Ma ho contattato Costello tramite lo studio e non ci ho nemmeno pensato. Lo avresti ascoltato se ti avesse fatto il nome di Garber, giusto?» «Certo», rispose lui. «E non ti saresti insospettito.» «Possiamo entrare?» le chiese Jack. Lei rimase di nuovo sorpresa. «Perché?» «Perché è una questione importante.» La videro dirigersi con lui verso la porta d'entrata. La donna aprì la zanzariera e Reacher la tenne ferma mentre lei girava la maniglia della porta.

Una porta enorme, di legno scuro, che si richiuse alle loro spalle. Dieci secondi più tardi, si accese una luce fioca dietro una finestra, sul lato sinistro della casa. I sicari pensarono che si trattasse del soggiorno, tanto ombreggiato dalla vegetazione selvaggia da avere bisogno di luce anche durante il giorno. I due si accucciarono nell'avvallamento umido e attesero, mentre gli insetti svolazzavano tra i raggi di sole. Si scambiarono un'occhiata e si misero in ascolto. Nessun rumore. Poi si alzarono e raggiunsero il vialetto. Di lì corsero acquattati fino all'angolo del garage, si appiattirono contro il muro e si portarono sulla parte anteriore dell'edificio. A quel punto, estrassero le pistole dalla giacca e, tenendole verso il basso, raggiunsero, uno alla volta, il portico principale della casa, avanzando, cauti, sulle vecchie travi di legno. Infine, si acquattarono sul pavimento, la schiena contro la parete, uno per lato, di fianco alla porta d'entrata, le pistole in pugno. La signora Jacob era entrata da quella parte e ne sarebbe anche uscita. Era solo questione di tempo. «L'hanno ucciso?» ripeté Jodie. «E probabilmente hanno ammazzato anche la sua segretaria», aggiunse Reacher. «Non ci posso credere. Per quale ragione?» mormorò la donna. Attraverso un corridoio buio, Jodie l'aveva condotto fino a un piccolo studio, nell'angolo più remoto della casa. La finestra minuscola, il rivestimento di legno scuro e i divani di pelle marrone lo rendevano cupo, perciò la donna aveva acceso una lampada da tavolo, che aveva trasformato la stanza in un ambiente accogliente, simile ai bar d'anteguerra che Reacher aveva visto in Europa. Era piena di libri, edizioni economiche comprate decenni prima, e di fotografie sbiadite e incurvate, attaccate alle mensole con puntine da disegno. C'era anche una scrivania semplice, dove, probabilmente, il vecchio Garber faceva i conti e compilava i moduli per il versamento delle tasse, come faceva sul lavoro. «Non lo so. Non so nulla. Nemmeno perché mi hai fatto cercare», rispose Reacher. «Era papà che ti cercava», precisò Jodie. «Non mi ha mai detto la ragione. Ero impegnata con un processo, un caso complicato che durava da mesi e che mi dava molte preoccupazioni. So soltanto che, dopo essere stato male, papà è andato da un cardiologo. Là ha incontrato qualcuno e si è immischiato in qualcosa di strano. Era molto teso e mi sembrava si sentisse obbligato a intervenire. Più tardi, quand'è peggiorato, ha capito che a-

vrebbe dovuto rinunciare al suo progetto e ha cominciato a dire che avrebbe voluto trovarti per avere un parere sulla faccenda, perché eri l'unica persona che poteva fare qualcosa. Si stava agitando sempre di più, il che non era proprio il caso, date le sue condizioni, perciò gli ho promesso che ti avrei rintracciato tramite Costello. Ci servivamo sempre di lui allo studio, ed era il meno che potessi fare.» Tutto ciò aveva abbastanza senso, ma il primo pensiero di Reacher fu: Perché proprio io? Riusciva a capire il problema di Garber: era nel bel mezzo di qualcosa di grosso, in precarie condizioni di salute, non voleva venir meno a un obbligo e aveva bisogno di aiuto. Ma uno come Leon poteva ricevere aiuto da qualsiasi parte. Le pagine gialle di Manhattan erano piene d'investigatori. Se, invece, si fosse trattato di qualcosa di troppo misterioso o di troppo personale per un investigatore, allora gli sarebbe bastato alzare il telefono e una decina di amici della polizia militare sarebbero accorsi immediatamente in suo aiuto. Dieci? No, una ventina; macché, forse un centinaio. Tutti disponibili e in debito per gentilezze e favori ricevuti durante la carriera. Per quella ragione, Reacher si stava domandando: Perché io? «Chi era la persona che ha incontrato dal cardiologo?» Jodie si strinse nelle spalle, sconsolata. «Non lo so. Ero troppo presa dal mio lavoro, non ne abbiamo mai parlato in maniera approfondita.» «Costello è venuto qui? Ha discusso direttamente con lui?» La giovane donna annuì. «L'ho chiamato e gli ho detto che l'avremmo pagato tramite lo studio, ma che doveva venire quassù per sapere tutti i dettagli. Mi ha richiamata un paio di giorni dopo, per informarmi che aveva parlato con papà e che aveva già avviato le ricerche. Voleva che lo ingaggiassi ufficialmente, con tanto di documenti, perché l'indagine avrebbe potuto rivelarsi costosa. E io l'ho fatto: non volevo che papà si preoccupasse delle spese o di altro.» «Per questo mi ha detto che il suo cliente era la signora Jacob, non Leon Garber. Io l'ho ignorato e l'ho mandato a morire.» Jodie scosse il capo e lo guardò con durezza, come avrebbe guardato un nuovo socio che avesse commesso un grave errore. Ciò lo colse di sorpresa: gli veniva ancora spontaneo pensare a lei come a una ragazzina di quindici anni, non come a un'avvocatessa trentenne impegnata in lunghi e complicati processi. «Non è come dici. Quello che è successo è molto chiaro. Papà ha raccontato la storia a Costello, che deve aver tentato qualche scorciatoia prima di venirti a cercare; ha pestato i piedi sbagliati e

qualcuno si è messo in guardia. Quel qualcuno l'ha ucciso per scoprire per chi stesse indagando e su che cosa. Non conta come hai agito tu. Sarebbero comunque arrivati a Costello per chiedergli chi l'avesse messo su quella pista. In verità, sono io che l'ho mandato a morire», mormorò Jodie. «In realtà, è stato Leon. Tramite te.» «Per la precisione, allora, è stata la persona che papà ha incontrato alla clinica cardiologica. È stato lui, tramite papà e me.» «Devo trovarlo», asserì Reacher. «Che importanza ha ora?» «Credo che ne abbia. Se Leon era preoccupato per qualcosa, allora lo sono anch'io. È così che funzionava tra noi», replicò lui. Jodie si alzò di scatto e si diresse verso gli scaffali, poi staccò la puntina da disegno da una fotografia. La guardò intensamente, e la passò a Reacher. «Te la ricordi?» gli chiese. La foto doveva avere almeno quindici anni, i colori avevano assunto una tonalità sbiadita, come fanno tutte le vecchie Kodak col tempo e con la luce. Raffigurava il cielo limpido di Manila sopra un cortile fangoso. Leon Garber era a sinistra, cinquant'anni circa, pantaloni di servizio verde oliva, immancabilmente stropicciati. Reacher stava a destra, ventiquattr'anni, tenente, trenta centimetri più alto di Garber e un sorriso che esprimeva tutto il vigore della giovinezza. Tra i due c'era Jodie, quindici anni, in prendisole, un braccio nudo attorno alle spalle del padre, l'altro attorno alla vita di Reacher. Aveva gli occhi socchiusi per il sole, sorrideva ed era piegata verso Jack, come se lo stesse abbracciando con tutta la forza del suo corpicino abbronzato. «Ricordi? Papà aveva appena comprato la Nikon allo spaccio. Con l'autoscatto. Aveva preso in prestito un cavalletto e non vedeva l'ora di provarlo!» Jack ricordava benissimo. Ricordava l'odore dei suoi capelli quel giorno, nel sole caldo del Pacifico. Capelli puliti, giovani. Ricordava la sensazione del corpo di Jodie contro il suo. Ricordava l'effetto del suo braccio esile intorno alla vita. E ricordava di aver raccomandato a se stesso: Calma, ragazzo, ha soltanto quindici anni ed è la figlia del tuo ufficiale comandante. «La considerava la sua foto di famiglia», affermò Jodie. «Questa è la ragione per cui lo faccio. È così che funziona tra noi.» Jodie guardò a lungo la fotografia, turbata. «E poi c'è la segretaria...» proseguì lui. «Si saranno fatti dire chi era il cliente. Lei avrà confessato. E anche se non l'ha fatto, lo scopriranno in

ogni caso. A me ci sono voluti trenta secondi e una telefonata. Quindi verranno a cercarti per chiederti chi c'è dietro tutto questo.» Con sguardo assente, la donna posò la foto sulla scrivania. «Ma io non lo so.» «E pensi che ti crederanno?» Lei guardò verso la finestra. «D'accordo, che dovrei fare?» «Andare via da qui. Questo è certo. È un luogo troppo solitario, troppo isolato. Hai un posto dove stare, in città?» chiese Jack. «Sì. Un loft su Lower Broadway.» «Hai una macchina?» «Sicuro, in garage. Ma, stanotte, avevo intenzione di rimanere qui. Devo trovare il testamento, preparare i documenti, sistemare tutto. Volevo partire domani mattina presto.» «Fa' tutto ciò che devi adesso, il più rapidamente possibile. Poi ce ne andremo. Dico sul serio, Jodie. Quali che siano, queste persone non scherzano», l'avvertì Reacher, lo sguardo convincente più delle parole. «Bene, iniziamo dalla scrivania. Puoi darmi una mano, se vuoi», gli disse la donna. Dal diploma di scuola superiore fino al congedo per motivi di salute, Leon Garber aveva servito l'esercito per quasi cinquant'anni. La sua scrivania lo dimostrava. I cassetti in alto contenevano penne, matite e righelli, tutti in file ordinate; quelli inferiori, alti il doppio, ospitavano un archivio perfettamente organizzato, in cui ogni cartella recava un'etichetta scritta a mano. Tasse, telefono, elettricità, riscaldamento, manutenzione, garanzie degli elettrodomestici. C'era poi un'etichetta scritta in colore diverso: TESTAMENTO E ULTIME VOLONTÀ. Jodie estrasse tutti i documenti dai cassetti e Reacher trovò, nell'armadio, una valigetta di pelle consunta, in cui stipare il tutto: ne forzò un po' la parte superiore e la chiuse. Poi prese la vecchia foto dal tavolo e la guardò di nuovo. «Ti dava fastidio? Il modo in cui mi considerava, intendo. Come uno di famiglia», chiese a Jodie. Lei si fermò sulla soglia. «Ci stavo male. E un giorno ti dirò esattamente perché», rispose. Lui la guardò, ma la donna si voltò e scomparve nel corridoio. «Prendo le mie cose», gridò. «Faccio in cinque minuti, d'accordo?» Reacher si avvicinò alla libreria e rimise la foto dov'era. Poi spense la luce e portò la valigia fuori della stanza. Rimasto in piedi nel corridoio silenzioso, cominciò a guardarsi attorno. Era una casa accogliente, che a un

certo punto era stata anche ampliata. Era chiaro: si notava un nucleo centrale di stanze disposte secondo un ordine logico, mentre altre si aprivano sul corridoio nel quale si trovava, che curvava ad angolo. Jack entrò nel soggiorno: le finestre davano sul cortile anteriore e sul fiume e, dall'estremità del camino, si potevano scorgere gli edifici di West Point. L'aria era immobile e odorava di vernice vecchia. Il pavimento era di legno chiaro, le pareti color crema e i mobili pesanti; c'erano un vecchio televisore, senza videoregistratore, numerosi libri, quadri e altre fotografie. Niente s'intonava: era una casa comoda, ma non progettata da un architetto, una casa evoluta col tempo. Una casa vissuta. Garber doveva averla acquistata trent'anni prima, probabilmente quando la madre di Jodie era rimasta incinta. Si trattava di un'abitudine comune tra i militari: gli ufficiali sposati con figli compravano spesso una casa, di solito nei dintorni della loro prima base di assegnazione o vicino a una località che ritenevano sarebbe diventata determinante per la loro vita, come West Point. L'acquistavano e, di solito, la lasciavano vuota mentre vivevano oltremare. Era importante avere un'ancora, un luogo dove tornare quando tutto fosse finito. Un luogo in cui le loro famiglie avrebbero potuto vivere, se la postazione estera si fosse rivelata inadeguata o se l'istruzione dei figli avesse richiesto maggiore stabilità. I genitori di Reacher si erano comportati in modo diverso. Non avevano mai comprato una casa; Jack non aveva mai avuto un tetto vero e proprio. Squallidi alloggi di servizio e caserme erano stati la sua dimora, insieme con gli alberghi economici dell'ultimo periodo. Era certo di non desiderare nulla di diverso, di non voler vivere in una casa propria. Quel desiderio non lo sfiorava nemmeno. Il coinvolgimento che ciò avrebbe implicato lo spaventava, lo sentiva come un peso fisico, proprio come la valigia che teneva in mano. Il bilancio, le bollette, le tasse sulla proprietà, l'assicurazione, le garanzie, le riparazioni, la manutenzione, le decisioni da prendere, il tetto da riparare o la cucina da cambiare, i lavori in giardino... Fece qualche passo e guardò il prato dalla finestra: il lavoro di giardinaggio era l'emblema di tutte quelle futili procedure. Dapprima perdi un sacco di tempo e di soldi per far crescere l'erba, poi ne spendi altrettanti per tagliarla. Ti arrabbi perché cresce troppo, poi ti preoccupi perché rimane corta troppo a lungo; consumi acqua preziosa in estate e fertilizzanti costosi in autunno. Roba da matti! Tuttavia, se c'era una casa che poteva fargli cambiare idea, era proprio quella di Garber. Aveva un'aria tanto casuale, così poco... esigente. Sembrava addirittura aver tratto beneficio dall'essere stata trascurata. Jack riusciva perfino a immaginare di viverci. Inoltre il pa-

norama era affascinante. L'Hudson, che vi scorreva accanto, era concreto e rassicurante. Quel vecchio fiume avrebbe continuato a scorrere, qualsiasi cosa fosse accaduta alle case e ai giardini che ne costeggiavano le sponde. «Bene, credo di essere pronta!» Jodie interruppe il flusso dei suoi pensieri. Apparve sulla porta del soggiorno, con in mano un borsone di pelle. Si era tolta l'abito nero del funerale e aveva indossato un paio di Levi's sbiaditi e una felpa azzurro cenere, con un logo che Reacher non riuscì a decifrare. Si era pettinata, ma l'elettricità statica le aveva scompigliato alcune ciocche. Jodie se le ravviò con la mano e se le portò dietro l'orecchio. La felpa azzurra richiamava il colore degli occhi e metteva in risalto la carnagione chiara. Gli ultimi quindici anni non le avevano fatto che bene. Attraversarono la cucina e sprangarono la porta che dava sul cortile. Staccarono tutti gli elettrodomestici e controllarono che i rubinetti fossero chiusi. Quindi tornarono in corridoio e aprirono la porta d'ingresso. 5 Reacher uscì per primo, per varie ragioni. Appartenendo a una generazione che rispettava ancora le buone maniere, normalmente, avrebbe lasciato che Jodie lo precedesse; tuttavia aveva imparato a non ostentare troppa cavalleria finché non sapeva come avrebbe reagito la donna con cui si trovava. Inoltre, dato che lei aveva le chiavi per chiudere la porta, fu naturale per Jack essere il primo a mettere piede sul portico. Fu quindi il primo a essere visto dai due sicari. «Uccidete lo scimmione e portatemi la Jacob», aveva ordinato loro Hobie. L'uomo di sinistra balzò immediatamente in piedi. Era teso e pronto; pertanto, il suo cervello impiegò meno di un secondo a elaborare ciò che il nervo ottico aveva captato. Udì la porta aprirsi, vide la zanzariera muoversi, qualcuno fare un passo sul portico, lo scimmione uscire per primo, e sparò. L'uomo di destra, invece, era in una posizione infelice. La zanzariera, aprendosi, gli arrivò in faccia: di per sé non costituiva un ostacolo, dato che la maglia, destinata a fermare gli insetti, non avrebbe certamente fermato le pallottole; ma lui era destrimano e il telaio avrebbe colpito proprio la mano che impugnava l'arma. Quindi l'uomo, dopo aver esitato per una frazione di secondo, si alzò e si protese per evitarlo. Lo bloccò col dorso della mano sinistra, lo tirò a sé e si sporse al di là di esso, sollevando la destra, pronto a sparare.

A quel punto, però, Reacher già stava agendo d'istinto. Aveva quasi trentanove anni e la sua memoria ne ripercorse in un lampo forse trentacinque, rievocando i primi, confusi frammenti dell'infanzia: nessun altro ricordo che il servizio militare suo e quello del padre, degli amici del padre, dei suoi amici. Non aveva mai conosciuto la stabilità, non aveva mai terminato un anno nella stessa scuola, non aveva mai lavorato dalle nove alle cinque dal lunedì al venerdì, né aveva mai contato su niente, a eccezione delle sorprese e dell'imprevedibilità. Una parte del proprio cervello si era sviluppata in modo straordinario, come un muscolo ipersollecitato, il che gli fece sembrare perfettamente ragionevole il fatto di trovarsi davanti, mentre usciva dalla porta di una tranquilla casa di campagna, due uomini incontrati migliaia di chilometri più a sud, nelle Keys, acquattati e intenti a puntargli contro due 9 millimetri. Nessuno shock, nessuna sorpresa, nessuna paura agghiacciante o panico. Nessuna pausa, nessuna esitazione, nessuna inibizione. Soltanto una reazione istantanea a un problema puramente meccanico, postogli di fronte come uno schema geometrico articolato in tempo, spazio, angolazioni, pallottole dure e carne morbida. La pesante valigetta nella mano sinistra oscillò in avanti mentre oltrepassava la soglia. Quindi Jack fece due cose simultaneamente: assecondò l'oscillazione col braccio e utilizzò la nuova forza con la spalla sinistra per spingere la valigetta in avanti e verso l'esterno. Poi spostò il braccio destro all'indietro e colpì Jodie al petto, spingendola in casa. La donna arretrò, barcollando, mentre la valigia parava la prima pallottola. Reacher sentì il contraccolpo e scagliò la valigia proprio al termine della sua oscillazione, sporgendosi nel portico come un tuffatore esitante sul bordo di una piscina colma d'acqua gelida. La valigetta colpì in pieno viso l'uomo di sinistra, che, essendo in posizione instabile, rotolò all'indietro, finendo momentaneamente fuori gioco. Tuttavia Reacher non lo osservò cadere; aveva lo sguardo già rivolto al secondo aggressore, che stava sbucando da dietro la zanzariera con l'arma quasi in posizione di tiro. Jack sfruttò la forza della valigia e, mentre portava il braccio destro all'indietro, lasciò che la maniglia gli scivolasse tra le dita chiuse e lo trascinasse in avanti. L'arma si girò, cozzando contro il suo petto. Reacher udì lo sparo e sentì l'esplosione bruciargli la pelle. Il proiettile gli passò sotto il braccio sinistro sollevato e andò a conficcarsi nel garage lontano, più o meno nel medesimo istante in cui Jack colpiva col gomito destro il volto dell'aggressore. Il gomito di un uomo di cento chili che si muove velocemente causa non pochi danni. Quello di Reacher sfiorò il telaio della zanzariera e colpì

l'uomo in pieno mento. L'onda d'urto si propagò all'indietro e verso l'alto, attraverso l'articolazione temporo-mandibolare, abbastanza robusta da convogliare l'intera forza al cervello dell'aggressore. Dal modo in cui questi cadde di schiena, Jack comprese che per un po' non gli avrebbe dato problemi. In quell'istante, la zanzariera a molla incominciò a chiudersi, mentre il sicario di sinistra, ripresosi, cercava di recuperare la pistola, caduta sulle assi della veranda. Jodie, ansimante, si trovava sulla soglia, piegata in due, le mani al petto. La vecchia valigetta rotolò sul prato. A quel punto, il problema era Jodie. Reacher si trovava a un paio di metri da lei, e l'uomo di sinistra stava in mezzo a loro. Se avesse afferrato l'arma, puntandola poi a destra, avrebbe potuto benissimo colpire la donna. Jack sollevò il sicario privo di conoscenza per levarlo di mezzo, quindi si lanciò verso la porta, aprì rapidamente la zanzariera ed entrò. Trascinò Jodie per un metro lungo il corridoio e chiuse la porta, contro la quale vennero esplosi tre colpi di pistola. L'aria si riempì di polvere e di schegge di legno mentre Reacher chiudeva il catenaccio e trascinava Jodie fino in cucina. «Riusciamo ad arrivare al garage?» «Dall'accesso interno», rispose Jodie a fatica. Era il mese di giugno, perciò le controfinestre erano state rimosse e il passaggio era protetto solo da zanzariere. L'uomo impugnava una Beretta 92, che aveva quindici colpi nel caricatore. Ne aveva sparati quattro, uno nella valigetta e tre nella porta. Ne restavano undici, il che non era confortante visto che, tra lui e loro, c'erano soltanto pochi metri quadrati di rete di nylon. «Le chiavi dell'auto?» La donna frugò nella borsa e le estrasse. Jack le prese e le strinse in pugno. La porta della cucina aveva un pannello di vetro da cui si vedeva l'intero passaggio fino alla porta opposta, che conduceva in garage. «Quella porta è chiusa?» Jodie annui, sempre respirando a stento. «La chiave verde. È quella del garage.» Reacher studiò il mazzo di chiavi. C'era una vecchia Yale con un segno di vernice verde. Aprì lentamente la porta della cucina, s'inginocchiò e si sporse. Guardò da una parte e dall'altra; dell'uomo nessuna traccia. Poi selezionò la chiave verde e la tenne puntata davanti a sé, come una minuscola lancia. Balzò in piedi e scattò. Giunto in fondo, si fermò, infilò la chiave nella toppa, la girò e la estrasse. Aprì la porta e fece cenno a Jodie

di raggiungerlo. La donna si precipitò nel garage e Reacher sbatté violentemente la porta alle sue spalle. Poi la chiuse a chiave e rimase in ascolto. Nessun rumore. Il garage era un ampio locale scuro con le travi a vista; odorava di olio di vecchi motori e di creosoto. Era stracolmo dei tipici oggetti che si tengono in un luogo del genere: tagliaerba, tubi di gomma, sedie da giardino... Cose vecchie, di proprietà di un uomo che aveva smesso di acquistare aggeggi nuovi vent'anni prima. Per la stessa ragione, la porta principale era costituita da una saracinesca manuale, che scorreva lungo due binari metallici curvi. Non c'erano congegni meccanici, né telecomando. Il pavimento era di calcestruzzo liscio, diventato lucido col passare del tempo. La macchina di Jodie era un'Oldsmobile Bravada nuova, verde scuro, con le finiture dorate. Stava acquattata nell'oscurità, il muso contro la parete posteriore; le scritte sul retro indicavano una trazione 4x4 e un motore V6. La trazione integrale poteva rivelarsi utile, ma la velocità con cui si sarebbe acceso quel V6 sarebbe stata, a dir poco, vitale. «Sali dietro. E stenditi sul fondo, d'accordo?» sussurrò Jack. Jodie s'infilò nell'auto e obbedì. Reacher attraversò il garage e trovò la chiave della porta che dava sul cortile. La aprì, sbirciò fuori e si mise in ascolto: nessun movimento, nessun rumore. Poi tornò alla macchina, infilò la chiavetta dell'accensione e la girò di una tacca, in modo da poter spostare il sedile elettrico fino al termine dei binari di scorrimento. «Torno subito», mormorò poi. Il bancone degli attrezzi di Garber era ordinato quanto la sua scrivania. Appesa alla parete, c'era una tavola con una serie completa di attrezzi disposti accuratamente. Jack prese un grosso martello da falegname, uscì e lo lanciò in diagonale sopra la casa, in modo che cadesse nella boscaglia sulla parte anteriore; contò fino a cinque per dare tempo al sicario di udirlo e di correre in quella direzione, uscendo dal suo nascondiglio, ovunque fosse. Poi tornò alla macchina e, senza salirvi, girò la chiave. Il motore si avviò all'istante. Corse poi verso la saracinesca, la sollevò rumorosamente, dopodiché si precipitò al posto di guida, inserì la retromarcia e schiacciò a fondo l'acceleratore. Tutti e quattro i pneumatici stridettero, poi fecero presa sul cemento liscio e il veicolo uscì, in retromarcia, dal garage. Jack intravide il tizio con la Beretta in lontananza, sul prato anteriore, alla sua sinistra, mentre si voltava di scatto verso di loro. Accelerò per tutto il vialetto e, sempre in retromarcia, uscì sulla strada. Frenò bruscamente, girò il volante, mise la prima e ripartì nella nube di polvere sollevata dai pneuma-

tici. Per una cinquantina di metri non rallentò, poi staccò il piede dall'acceleratore e accostò lentamente, poco dopo il vialetto d'accesso del vicino. Inserì di nuovo la retromarcia e nascose l'auto dietro la vegetazione. La raddrizzò e spense il motore. Dietro di lui, Jodie si alzò e lo fissò. «Che cavolo facciamo qui?» protestò. «Aspettiamo.» «Che cosa?» «Che escano di là.» La donna sospirò, risentita e perplessa nello stesso tempo. «Non aspetteremo un bel niente, Reacher, andremo dritti alla polizia.» Jack girò la chiave nel quadro per poter aprire il finestrino. Lo abbassò, in modo da udire meglio i rumori esterni. «Non posso andare alla polizia», disse, senza guardarla. «Perché diamine non ci puoi andare?» «Perché si convinceranno che sono stato io ad ammazzare Costello.» «Non l'hai ucciso tu.» «Pensi che siano disposti a credermi?» «Devono farlo, perché non sei stato tu. È molto semplice.» «Potrebbe passare un sacco di tempo prima che trovino un candidato migliore.» Jodie tacque per qualche istante. «Allora che intendi fare?» chiese poi. «Credo che sia opportuno stare alla larga dalla polizia.» La donna scosse il capo e lui la vide nello specchietto retrovisore. «No, Reacher, questa faccenda richiede l'intervento della polizia.» Jack continuò a guardarla nello specchietto. «Ricordi che cosa diceva Leon? 'Diamine, io sono la polizia.'» «D'accordo, eravate poliziotti, ma tanto tempo fa.» «Non poi così tanto.» Jodie rimase in silenzio, poi si protese verso di lui. «Tu non vuoi andare alla polizia. È così, vero? Non è che non puoi, il fatto è che non vuoi.» Jack si girò sul sedile, in modo da poterla guardare dritta negli occhi, e vide che lei stava osservando la bruciatura della sua camicia: aveva un buco allungato, a forma di goccia, una macchia fuligginosa nera e alcune particelle di polvere da sparo tatuate nel cotone. La sbottonò e guardò in basso. La stessa sagoma era impressa sulla pelle, i peli erano arricciati e bruciati, e si era già formata una bolla, rossa e infiammata. Reacher si leccò il pollice e, con una smorfia di dolore, lo premette sulla vescica.

«Sei davvero incredibile, lo sai?» esclamò Jodie. «Pazzo come mio padre. Dovremmo andare alla polizia, Reacher.» «Non posso. Mi sbatterebbero in galera.» «Dovremmo farlo», ribadì la donna, ma con meno vigore. Jack scosse il capo e rimase in silenzio. Era un avvocato, però era anche la figlia di Leon e sapeva come funzionavano le cose nel mondo reale. Jodie tacque per un po', quindi si strinse nelle spalle, rassegnata, e si portò una mano allo sterno. «Stai bene?» le domandò lui. «Mi hai colpita forte», gli rispose. Potrei alleviarti il dolore con un massaggio, pensò Jack. «Chi erano quei due?» chiese la donna. «Quelli che hanno ucciso Costello», rispose Jack. Sospirando, Jodie si guardò intorno. «Allora, dove siamo diretti?» Reacher si rilassò e sorrise. «Qual è l'ultimo luogo in cui ci cercherebbero?» Jodie scrollò le spalle e si sistemò i capelli. «Manhattan?» «La casa», rispose lui. «Ci hanno visti fuggire e non si aspettano certamente che torniamo.» «Tu sei matto, lo sai?» «Dobbiamo recuperare la valigetta. Leon potrebbe aver preso qualche appunto.» La donna scosse il capo, sbalordita. «E dobbiamo chiudere tutto. Non possiamo lasciare aperto il garage, si riempirà di procioni. Intere famiglie di quei piccoli bastardi!» All'improvviso, Jack alzò una mano e si portò un dito alle labbra. Si udì un motore accendersi, forse un grosso V8, a duecento metri, poi lo scricchiolio dei pneumatici su un vialetto di ghiaia e il borbottio dell'accelerazione. Qualche secondo dopo, una sagoma nera sfrecciò davanti a loro. Una grande jeep nera, coi cerchi in lega. Una Yukon o una Tahoe, a seconda che fosse della GMC o della Chevrolet. Due uomini con abiti scuri a bordo, uno al volante, l'altro accasciato sul sedile. Reacher mise la testa fuori del finestrino e ascoltò il rumore che si affievoliva. I due si erano diretti in città. Chester Stone attese nel suo ufficio per più di un'ora, poi chiamò il direttore finanziario e gli suggerì di contattare la banca per verificare il conto di gestione. Questo indicava un saldo creditore di un milione e centomila dol-

lari, giunto cinquanta minuti prima dall'ufficio delle Cayman di una società fiduciaria delle Bahamas. «C'è», gli comunicò il direttore finanziario. «C'è riuscito, capo.» Stone strinse la cornetta del telefono e si chiese in che cosa consistesse la sua riuscita. «Allora scendo. Voglio controllare i conti», annunciò. «I conti sono a posto. Non si preoccupi», rispose il direttore. «Scendo lo stesso», decise Stone. Fece due piani con l'ascensore e raggiunse il direttore nel suo lussuoso ufficio interno. Digitò la password e richiamò il bilancio segreto. Poi lasciò il posto al collaboratore, il quale inserì la nuova cifra disponibile nel conto corrente. Il software eseguì i calcoli e il risultato fu un pareggio perfetto, che sarebbe stato raggiunto di lì a sei settimane. «Vede? Bingo!» esclamò l'uomo. «E per quanto riguarda gli interessi?» chiese Stone. «Undicimila dollari la settimana, per sei settimane? Una cifra un po' esagerata, non le pare?» «Riusciremo a pagarli?» Il direttore annuì, fiducioso. «Certo che riusciremo. Dobbiamo settantatremila dollari a due fornitori. Li abbiamo, pronti per essere spesi. Se perdiamo le fatture e li costringiamo a ripresentarcele, potremmo disporre di quella somma per qualche tempo.» Batté un dito sullo schermo e indicò un pagamento dietro ricevimento fatture. «Settantatremila dollari, meno undicimila alla settimana per sei settimane, ci lasciano un margine di settemila. Dovremo andare fuori a cena un paio di volte.» «Ricontrolla, okay? Verifica di nuovo», gli ordinò Stone. Il direttore finanziario lo guardò allibito, ma rifece i conti. Sottrasse un milione e centomila dollari e il bilancio tornò in rosso, li inserì di nuovo e tutto quadrò. Cancellò il pagamento su ricevimento fatture, sottrasse undicimila dollari ogni sette giorni, e il risultato dopo sei settimane sarebbe stato un surplus di settemila dollari. «E la questione è chiusa. Nel modo migliore!» esclamò. «Come ripaghiamo il capitale?» chiese Stone. «Abbiamo bisogno di un milione e centomila dollari disponibili al termine delle sei settimane.» «Non c'è problema. È tutto qui, nelle cifre. Li avremo in tempo.» «Mostrami come.» «Va bene. Guardi qui» - il direttore indicò una riga diversa dello schermo, dov'erano elencati i pagamenti che avrebbero ricevuto dai clienti -, «questi due grossisti ci devono esattamente un milione e centosettantatre-

mila dollari, che copriranno il capitale più le fatture perdute, esattamente fra sei settimane da oggi.» «Pagheranno puntualmente?» «Be', l'hanno sempre fatto.» Stone rimase a fissare lo schermo, spostando lo sguardo dall'alto al basso, da sinistra a destra. «Verifica di nuovo.» «Stia tranquillo, capo. Tutto quadra.» «Fallo e basta, d'accordo?» Il direttore finanziario annuì. Dopotutto, era la società di Stone. Eseguì daccapo tutti i calcoli, dal principio alla fine, e il risultato fu il medesimo. Il milione e centomila di Hobie sarebbe stato spazzato dal ciclone delle paghe, i due fornitori non avrebbero ricevuto il denaro dovuto, gli interessi sarebbero stati rimborsati, i grossisti avrebbero effettuato i loro pagamenti, Hobie avrebbe riavuto il suo milione e centomila dollari, i fornitori sarebbero stati pagati in ritardo e il bilancio avrebbe finito con indicare gli stessi miseri settemila dollari di credito a loro favore. «Stia tranquillo! Funzionerà», ripeté il direttore. Stone stava ancora fissando lo schermo e si domandò se quei settemila dollari sarebbero bastati per mandare Marilyn in Europa. Forse no. Quantomeno, non per sei settimane. E, in ogni caso, la proposta di un viaggio l'avrebbe allarmata. Gli avrebbe chiesto perché voleva che partisse, e lui glielo avrebbe detto. Sua moglie era intelligente, abbastanza da estorcergli una confessione, in un modo o nell'altro. A quel punto, si sarebbe rifiutata di andare in Europa e avrebbe finito per trascorrere anche lei sei settimane di notti in bianco. La valigetta si trovava ancora là, sul prato. Su un lato, si scorgeva il foro del proiettile, che non era però fuoriuscito: doveva aver attraversato la pelle e il robusto telaio di compensato, per finire la sua corsa contro i documenti contenuti all'interno. Reacher sorrise e, afferrata la valigetta, tornò da Jodie nel garage. Lasciarono la jeep nella piazzola antistante, la casa ed entrarono da dov'erano usciti. Abbassarono la saracinesca e attraversarono il passaggio fino alla cucina, dopo aver chiuso la porta con la chiave verde. Chiusero a chiave anche la porta della cucina e percorsero il corridoio, dove si trovava ancora il borsone di Jodie. Reacher portò la valigetta nel soggiorno, più spazioso e luminoso dello studio. Poi la aprì, prese i raccoglitori e li mise sul pavimento. Insieme coi documenti, uscì anche la pallottola, che rim-

balzò sul tappeto. Era una Parabellum standard da 9 millimetri, rivestita di rame; aveva la punta lievemente schiacciata, forse a causa dell'impatto col compensato, ma non recava altri segni. I fogli di carta ne avevano rallentato la corsa sino a fermarla, dopo circa una quarantina di centimetri; infatti, metà dei documenti erano forati. Jack soppesò il proiettile nel palmo della mano, poi vide Jodie sulla soglia, che l'osservava. Le lanciò la pallottola, e la donna l'afferrò con una mano sola. «Souvenir!» scherzò Reacher. Jodie maneggiò la pallottola come se scottasse, poi la lasciò cadere nel camino e raggiunse Jack sul tappeto. S'inginocchiò al suo fianco, davanti al mucchio di documenti. Reacher sentì il profumo di lei, una fragranza che non conosceva, delicata e molto femminile. La felpa azzurra le stava un po' grande, larga e informe com'era, eppure, in certo qual modo, accentuava la sua figura. Le maniche terminavano sul dorso delle mani, quasi all'altezza delle dita. I Levi's erano stretti in vita con una cintura, le gambe erano tanto sottili che stentavano a riempirli. Aveva un'aria fragile, però Jack ricordava la forza delle sue braccia. Era magra, ma muscolosa. Jodie si chinò per esaminare i documenti e i capelli le caddero in avanti. In quell'istante, Reacher percepì lo stesso dolce profumo che aveva sentito quindici anni prima. «Che cosa stiamo cercando?» gli chiese lei. «Lo sapremo quando lo troveremo, penso.» Cercarono con attenzione, ma non trovarono nulla. Non c'era niente in quelle scartoffie, niente di significativo. Solo una pila di fogli di carta che sembrarono, improvvisamente, vecchi e patetici, visto che rispecchiavano una vita domestica ormai finita. Il documento più recente era costituito dal testamento: un foglio a sé stante, sigillato in una busta contrassegnata da una scritta nitida. Nitida, ma lievemente tremolante, la calligrafia di un uomo che è appena uscito dall'ospedale dopo un infarto. Jodie prese il foglio, uscì nel corridoio e lo infilò in una tasca del borsone. «Bollette non pagate?» gridò la donna. C'era una cartellina su cui era scritto: IN SOSPESO, però era vuota. «Non ne vedo», rispose Jack. «Ne arriverà qualcuna, credo. Sono mensili?» Jodie gli lanciò un'occhiata dalla porta e sorrise. «Certo, arrivano ogni mese», rispose. C'era anche una cartellina con la scritta VISITE MEDICHE, strapiena di fatture dell'ospedale e della clinica, oltre che di corrispondenza con l'assi-

curazione. Reacher sfogliò l'intero fascicolo. «Cristo! Sono questi i costi?» si meravigliò. Jodie gli si avvicinò e si chinò per guardare. «Proprio così. Tu hai un'assicurazione?» chiese. Lui la guardò, attonito. «Probabilmente me la fornisce la Veterans Administration, almeno per un po'.» «Faresti meglio a verificare», gli consigliò la donna. Reacher scrollò le spalle. «Mi sento bene.» «Anche papà si sentiva bene. Per sessantatré anni e mezzo è stato sano», ribatté Jodie. S'inginocchiò nuovamente di fianco a lui, e Jack vide il suo sguardo velarsi di tristezza. Allora le toccò il braccio, delicatamente. «Brutta giornata, vero?» mormorò. La donna annuì e batté le palpebre. Poi si alzò, sul volto un sorriso amaro. «È incredibile», esclamò. «Seppellisco mio padre, una coppia di assassini mi spara addosso, infrango la legge omettendo di riferire tanti crimini da non riuscire nemmeno a contarli, poi mi lascio convincere a collaborare con un pazzo scatenato che vuole risolvere tutto da solo. Sai che cosa mi avrebbe detto papà?» «Che cosa?» Jodie increspò le labbra e abbassò la voce a imitazione del grugnito benevolo di Garber. «'Normale amministrazione, ragazza mia, normale amministrazione.' Mi avrebbe detto così, testuali parole.» Reacher le sorrise, stringendole di nuovo il braccio. Poi sfogliò ancora i documenti medici ed estrasse una carta da lettera intestata. «Andiamo a cercare questa clinica», decise. Nella Tahoe era in corso una vivace discussione sull'opportunità di tornare dal capo. «Fallimento» non era una parola abituale del vocabolario di Hobie. Forse sarebbe stato meglio prendere un aereo e scomparire per sempre. Era una prospettiva allettante, però i due erano sicuri che Hobie li avrebbe trovati: non subito, probabilmente, ma prima o poi ci sarebbe riuscito, il che si sarebbe rivelato tutt'altro che piacevole. Perciò cercarono di limitare i danni; ciò che dovevano fare era molto semplice. Persero un po' di tempo in un ristorante appena fuori della Route 9. Il tempo di districarsi dal traffico e di raggiungere l'estremità meridionale di Manhattan ed ecco pronta l'intera storia. «Di per sé non era complicato. Abbiamo atteso per ore, ecco perché

siamo tornati tanto tardi. Il problema è stato quel gruppo di soldati: c'era una specie di cerimonia e avevano i fucili», iniziò uno dei due. «Quanti erano?» chiese Hobie. «I soldati? Almeno una decina. Forse quindici. Continuavano a muoversi... Era difficile contarli. Una sorta di guardia d'onore», continuò il secondo sicario. «La donna è andata via con loro. Devono averla scortata dal cimitero all'abitazione e, dopo il funerale, è andata via con loro», mentì il primo. «Non avete pensato di seguirli?» incalzò Hobie. «Non potevamo», rispose il secondo sicario. «Guidavano lentamente, una lunga fila di macchine. Come la processione di un funerale. Ci avrebbero individuato in un lampo. Non potevamo accodarci a una processione, giusto?» «E il tizio delle Keys?» «Se n'è andato presto. Lo abbiamo lasciato andare. Stavamo tenendo d'occhio la signora Jacob. Era ormai chiaro quale fosse, ma purtroppo è partita col gruppo di militari.» «E voi che avete fatto?» «Abbiamo cercato di entrare in casa, però era ben chiusa. Allora siamo andati in città e abbiamo indagato sul proprietario. È tutto catalogato nella biblioteca pubblica. Quella casa è intestata a un certo Leon Garber. Abbiamo chiesto alla bibliotecaria che cosa sapeva, e lei ci ha dato il quotidiano locale: a pagina 3 c'era una lunga storia su quel tizio. Era appena morto, un attacco di cuore. Vedovo, l'unica parente in vita è sua figlia Jodie, ex signora Jacob, molto giovane ma già affermata come avvocato finanziario della Spencer Gutman Ricker & Talbot di Wall Street. Vive su Lower Broadway, proprio qui a New York.» Hobie iniziò a battere nervosamente l'estremità dell'uncino sul tavolo. «E chi era questo Leon Garber, di preciso? Perché tutti quei soldati al seguito?» «Polizia militare», rispose il primo sicario. Il secondo si affrettò ad annuire e aggiunse: «Insignito di tre stellette e più medaglie di quante se ne possano contare. Quarant'anni di servizio: Corea, Vietnam... È stato ovunque». Hobie smise di tamburellare con l'uncino. Rimase seduto, immobile; il colore iniziò a svanirgli dal volto. La pelle divenne cadaverica, a eccezione delle cicatrici di un rosa lucido, che rimasero visibili anche nella penombra. «Polizia militare», ripeté a bassa voce. Restò seduto a lungo con quel-

le parole sulle labbra e lo sguardo fisso nel vuoto; poi sollevò l'uncino dal tavolo e lo ruotò davanti agli occhi, lentamente, consentendo ai sottili raggi di luce provenienti dalle veneziane di riflettersi sui suoi contorni. Ma tremava, quindi lo afferrò con la mano sinistra e lo tenne fermo. «Polizia militare», ripeté ancora, fissando l'uncino. Poi spostò lo sguardo sui due uomini seduti sul divano. «Esci», ordinò, rivolto al secondo sicario. L'uomo lanciò un'occhiata al partner, uscì e chiuse piano la porta dietro di sé. Hobie spinse indietro la sedia e si alzò. Aggirò la scrivania, fece qualche passo e si fermò, proprio alle spalle dell'uomo rimasto, che sedeva immobile sul sofà e non osava voltarsi. Indossava una camicia taglia 41, il che significava che il suo collo aveva un diametro approssimativo di tredici centimetri, dando per scontato che il collo umano fosse più o meno un cilindro uniforme, un'approssimazione che Hobie era sempre stato lieto di fare. L'uncino era una semplice curva d'acciaio, una J di grandi dimensioni, il cui diametro interno misurava dodici centimetri. Hobie si mosse rapidamente e, da dietro, portò l'uncino alla gola dell'uomo; poi arretrò di un passo e tirò con tutte le sue forze. Il sicario si sollevò e indietreggiò, cercando d'infilare le dita sotto il metallo freddo per allentare la stretta soffocante. Hobie sorrise e tirò ancora più forte. L'uncino era fissato a un pesante manicotto conico di pelle e a un corsetto della stessa forma: il primo copriva i resti dell'avambraccio, il secondo era allacciato stretto al bicipite, poco sopra il gomito. La parte dell'avambraccio aveva la funzione di stabilizzatore, mentre il corsetto superiore, più piccolo dell'articolazione del gomito, assorbiva tutte le forze e rendeva impossibile la separazione dell'uncino dal moncone. Hobie tirò finché il respiro dell'uomo non si fece più affannoso e il volto da paonazzo non cominciò a diventare blu. Poi allentò la presa e avvicinò la bocca all'orecchio dello sventurato. «Il tuo compagno aveva un grosso livido in faccia. Che diavolo è successo?» ringhiò. L'uomo rantolava e agitava le mani disperatamente. Hobie ruotò l'uncino, il che diminuì la pressione sulle corde vocali, ma avvicinò la punta al collo, sotto l'orecchio. «Che diavolo è successo?» chiese ancora. Il sicario sapeva che, con l'uncino in quella angolazione, sarebbe bastata una minima pressione per conficcare la punta nel vulnerabile triangolo di carne dietro la mandibola. Non conosceva bene l'anatomia, però sapeva di trovarsi a un centimetro dalla morte. «Glielo dirò. Glielo dirò», rispose a fatica.

Hobie mantenne l'uncino in posizione, ruotandolo ogni volta che l'uomo esitava, cosicché la vera storia venne spifferata in tre minuti. «Non avete fatto il vostro dovere», asserì Hobie. «No, signore. Ma è stata colpa sua. È rimasto bloccato dietro la zanzariera. Si è rivelato inutile», ansimò il giovane. Hobie lo strattonò con l'uncino. «Rispetto a chi? Intendi dire che lui è inutile e tu sei utile?» «È stata colpa sua. Io posso ancora servirle», piagnucolò l'uomo. «Dovrai dimostrarmelo», lo sfidò Hook. «Come? Per favore, come? Me lo dica», supplicò il sicario. «È facile. Farai una cosa per me.» «Sì, qualsiasi cosa, per favore.» «Portami la signora Jacob», gli sibilò nell'orecchio Hobie. «Sì», urlò l'uomo. «E non fare un altro buco nell'acqua», lo avvertì Hook. «No. No, non falliremo, promesso.» Hobie lo strattonò ancora con l'uncino, due volte, a tempo con le sue parole. «Non noi, tu. Perché farai anche un'altra cosa per me...» «Che cosa?» chiese il giovane. «Sì, che cosa? Farò tutto quello che vuole.» «Sbarazzati del tuo inutile partner. Stanotte, sulla barca», ordinò Hobie. L'uomo annuì vigorosamente, almeno quanto l'uncino gli permetteva. Quando Hobie lasciò la presa, il giovane si accasciò di lato, ansimando e vomitando sul divano. «E portami la sua mano destra per provarmi che l'hai ucciso.» Scoprirono che la clinica in cui era stato assistito Leon non era un ente a sé stante, bensì un'unità all'interno di un grande ospedale privato, che serviva l'intera Putnam County. Era un palazzo bianco di dieci piani, situato in un parco, con ambulatori medici di diverse specialità raggruppati tutt'intorno. Numerose stradine serpeggiavano attraverso il grazioso parco e conducevano a piazzole senza uscita, contornate dagli studi bassi dei medici e dei dentisti. Tutti i pazienti che non potevano essere trattati in quella sede venivano ricoverati nell'edificio principale. Pertanto, la clinica cardiologica ospitava una popolazione di medici e di pazienti in costante cambiamento, che variava in base al numero di malati e alla gravità delle patologie. I documenti di Leon indicavano che era stato ih diversi centri: all'inizio, nell'unità di terapia intensiva; poi, nel reparto di riabilitazione; quin-

di in uno degli ambulatori per pazienti esterni; e, ancora, nel reparto di terapia intensiva per la visita finale. Il nome del cardiologo era l'unica costante in tutti i documenti: si trattava di un certo dottor McBannerman, che Reacher si era immaginato come una persona affabile, piuttosto anziana, coi capelli bianchi; un uomo erudito, saggio e compassionevole, forse di antiche origini scozzesi. Finché Jodie non gli disse di averlo incontrato più volte e che, in realtà, il dottore era una donna sui trentacinque anni, di Baltimora. Jack guidava la jeep di Jodie lungo le stradine tortuose, mentre lei scrutava a destra e a sinistra in cerca dello studio giusto. Lo riconobbe al termine di un vicolo cieco: una struttura bassa di mattoni con finiture bianche, avvolta in una sorta di alone asettico, come tutti gli edifici medici. Nel parcheggio, c'erano cinque o sei auto e un posto libero. Reacher vi entrò in retromarcia. L'addetta alla reception era un'anziana e grassa ficcanaso, che accolse Jodie con una certa simpatia. La donna li invitò ad attendere nello studio della McBannerman, il che attirò su di loro gli sguardi indispettiti degli altri pazienti, seduti in sala d'attesa. La stanza era tranquilla, anonima, sterile e silenziosa; ospitava un lettino per le visite e, appeso alla parete dietro la scrivania, c'era un disegno raffigurante un cuore umano in sezione. Jodie lo fissò, come se si stesse chiedendo quale parte del cuore del padre avesse infine ceduto. Reacher sentì, invece, il proprio cuore, enorme, battere delicatamente nel petto, sentì il sangue pompato dal muscolo, le pulsazioni nei polsi e nel collo. Attesero in silenzio per dieci minuti, poi la porta si aprì e la dottoressa McBannerman entrò nello studio. Era una donna piuttosto insignificante, coi capelli scuri, un camice bianco, uno stetoscopio intorno al collo come segno distintivo e la preoccupazione dipinta sul volto. «Jodie, sono terribilmente dispiaciuta per suo padre», esclamò. Al novantanove per cento era sincera, ma nel suo tono c'era anche un pizzico d'ansia. Teme una denuncia per negligenza, pensò Reacher. La figlia del paziente era un avvocato e si era recata da lei subito dopo la cerimonia funebre. Anche Jodie colse quella sfumatura e annuì, come per rassicurarla. «Sono venuta per ringraziarla. Lei è stata davvero splendida, in ogni momento della malattia. Non avrebbe potuto ricevere un'assistenza migliore.» La McBannerman si rilassò e l'ansia svanì immediatamente. Poi sorrise e Jodie alzò di nuovo gli occhi verso il disegno del cuore. «Quale parte ha ceduto, alla fine?» chiese, seria.

La donna dai capelli neri seguì il suo sguardo e si strinse lievemente nelle spalle. «A dire il vero, ha ceduto tutto. Il cuore è un muscolo complesso che batte e batte, trenta milioni di volte l'anno. Se dura per duemilasettecento milioni di battiti, ossia novant'anni, la chiamiamo vecchiaia, se ne dura solo milleottocento, ovvero sessant'anni, diciamo che il paziente ha una malattia cardiaca prematura. È il principale problema sanitario americano, ma la realtà è che, prima o poi, il cuore smette di battere.» Tacque e guardò Reacher: per qualche istante, Jack pensò che la dottoressa avesse colto in lui qualche sintomo evidente, poi si rese conto che attendeva soltanto una presentazione. «Jack Reacher. Ero un vecchio amico di Leon.» La donna sembrò avere risolto un enigma. «Il famoso maggiore Reacher! Leon parlava spesso di lei.» Si sedette e lo guardò, palesemente interessata. Lo scrutò in volto, poi gli fissò il petto: Jack non sapeva se fosse una deformazione professionale o se stesse guardando la bruciatura della camicia. «Parlava anche di qualcos'altro? Avevo l'impressione che fosse preoccupato per qualcosa», disse Jodie. La McBannerman spostò lo sguardo su di lei, perplessa, come se pensasse: Be', tutti i miei pazienti sono preoccupati per qualcosa, per esempio le proprie condizioni di salute. Poi chiese: «Che intende?» «Non lo so esattamente», rispose Jodie. «Forse per qualcosa in cui era stato coinvolto da un altro paziente.» La dottoressa guardò nel vuoto, come se stesse per rispondere negativamente, ma poi parve ricordare. «In verità, ha menzionato qualcosa: mi ha detto che aveva un nuovo compito.» «Le ha spiegato di che cosa si trattava?» La McBannerman scosse il capo. «Non è entrato nei dettagli. Inizialmente, sembrava lo annoiasse ed era un po' riluttante, come se qualcuno gli avesse affibbiato un incarico tedioso. Ma, in seguito, il suo interesse è aumentato, fino a stimolare il cuore... a stimolarlo troppo. Il suo elettrocardiogramma era irregolare e io non ne ero affatto contenta.» «Quel nuovo compito riguardava un altro paziente?» chiese Reacher. «Non lo so davvero. È possibile, credo. Trascorrono molto tempo insieme, là fuori, nella sala d'attesa, e parlano tra loro. Quasi tutti sono anziani, spesso annoiati e soli.» Quell'ultima frase suonò come un rimprovero e Jodie arrossì. «Quando l'ha menzionato la prima volta?» si affrettò a domandare Rea-

cher. «In marzo», replicò, pensierosa, la McBannerman. «Forse in aprile. In ogni caso, subito dopo essere diventato un paziente esterno. Non molto prima che andasse alle Hawaii.» Jodie la fissò, sbalordita. «È andato alle Hawaii? Non lo sapevo.» La dottoressa annuì. «Non si era presentato a un appuntamento e gli avevo chiesto che cos'era accaduto. Sono stato alle Hawaii per un paio di giorni, mi aveva risposto.» «Alle Hawaii? Perché è andato laggiù senza dirmelo?» «Non lo so», disse la McBannerman. «Le sue condizioni gli consentivano di viaggiare?» le domandò Jack. «No, e credo si rendesse conto di aver fatto una cosa stupida. Forse per questo non gliel'ha detto.» «Quand'è diventato un paziente esterno?» chiese Reacher. «All'inizio di marzo», rispose la dottoressa. «E quand'è andato alle Hawaii?» «A metà aprile, credo.» «Potrebbe darci un elenco degli altri pazienti di quel periodo? Tra marzo e aprile, cioè. Persone con cui può aver parlato», chiese Jack. La McBannerman scosse la testa prima ancora che Jack terminasse la frase. «No, sono spiacente, non posso farlo. Questione di privacy», spiegò. Poi, guardò Jodie, chiedendole silenziosamente aiuto, da medico ad avvocato, da donna a donna, come per dirle: Sai di che cosa parlo. Jodie annuì, comprensiva, e disse: «Forse lei potrebbe parlare con l'impiegata della reception. Tanto per sapere se ha visto mio padre parlare con qualcuno... Sarebbe una semplice conversazione a tre, priva di questioni confidenziali, secondo la mia opinione». La dottoressa sapeva riconoscere un'impasse. Premette subito un tasto del telefono e chiese all'impiegata della reception di entrare nello studio. Quando udì la domanda, la donna prese ad annuire energicamente e a rispondere ancor prima che fosse finita. «Sì, naturalmente, il signor Garber parlava sempre con quella simpatica coppia di anziani... Sa, l'uomo con la valvola che faceva le bizze? Ventricolo superiore destro. Quello che non poteva più guidare e si faceva sempre accompagnare dalla moglie, in quell'auto orrenda... Il signor Garber stava facendo qualcosa per loro, ne sono assolutamente certa. Gli mostravano sempre vecchie foto e ritagli di giornale.» «Gli Hobie?» le chiese la McBannerman.

«Esattamente, stavano sempre lì a complottare, quei tre, il signor Garber e gli Hobie.» 6 Hook Hobie, solo, nell'ufficio all'ottantottesimo piano, ascoltava i rumori di sottofondo del gigantesco edificio. Stava riflettendo su come modificare i suoi programmi. Non era un tipo irremovibile e ne andava fiero; era orgoglioso del modo in cui riusciva a cambiare e a adattarsi, ad ascoltare e a imparare. Era convinto che ciò gli conferisse una marcia in più, che gli consentisse di distinguersi dalla massa. Era partito per il Vietnam quasi del tutto inconsapevole delle proprie capacità, dato che era molto giovane. E non solo: proveniva da un ambiente represso, da una vita condotta nella tranquilla routine della provincia, priva di ogni stimolo. Il Vietnam lo aveva cambiato. Avrebbe potuto spezzarlo, come aveva fatto con altri: ne aveva visti molti cadere a pezzi, e non solo ragazzini come lui, ma anche soldati più anziani, professionisti con anni di esercito alle spalle. Il Vietnam ti piombava addosso come un macigno: alcuni ne rimanevano schiacciati, altri no. Lui era sopravvissuto. Si era guardato attorno, era cambiato, si era adattato. Aveva ascoltato e imparato. Uccidere era facile. Prima, Hobie non aveva mai visto niente di morto, a parte alcuni animali schiacciati dalle auto: tamie, conigli e, ogni tanto, qualche moffetta sul viale coperto di foglie vicino a casa. Il primo giorno in Vietnam aveva visto otto cadaveri, tutti di soldati americani. La pattuglia era stata colpita in pieno dal tiro di un mortaio: otto uomini ridotti in brandelli. Era stato un momento decisivo: i compagni erano ammutoliti, avevano iniziato a vomitare e a gemere, increduli; lui era rimasto impassibile. Hobie aveva cominciato la propria attività diventando una sorta di mercante. Tutti volevano qualcosa, lamentandosi di ciò che non avevano. Era maledettamente facile: gli bastava ascoltare. Qui, c'era un soldato che fumava ma non beveva; là, uno che adorava la birra ma non fumava: prendi le sigarette da uno e scambiale con la birra dell'altro; media lo scambio e tieni per te una piccola percentuale. Era tutto così semplice e ovvio che non riusciva a credere che non lo facessero da soli. Tuttavia non aveva preso sul serio quel nuovo mestiere, perché era certo che non sarebbe durato a lungo: ben presto i soldati avrebbero capito e l'avrebbero tagliato fuori dai loro scambi. Eppure ciò non accadde mai. Quella era stata la prima le-

zione che aveva imparato: poteva fare cose che gli altri non erano in grado di fare, sapeva individuare ciò che gli altri non vedevano. Perciò si era messo ad ascoltare con più attenzione. Che cosa desideravano i soldati? Moltissime cose. Donne, cibo, penicillina, dischi, prestare servizio al campo base ma non alle latrine. Scarponi, repellenti per gli insetti, armi cromate, orecchie essiccate strappate ai cadaveri vietcong come souvenir. Marijuana, aspirina, eroina, aghi sterili, incarichi sicuri negli ultimi cento giorni di servizio. Hobie ascoltava, imparava e vagliava. Poi aveva fatto il primo grande passo in avanti, un salto concettuale che ricordava sempre con immenso orgoglio e che gli sarebbe servito da modello per le conquiste successive. Il progresso era avvenuto in risposta a un paio di problemi che si era trovato ad affrontare. Il primo era il duro lavoro che doveva svolgere ogni giorno per soddisfare le varie richieste. Scovare oggetti specifici risultava talvolta complicato: trovare ragazze sane era molto difficile e trovarle vergini era praticamente impossibile; trattare droga e medicinali era rischioso; cercare le altre cose era diventato, invece, sempre più noioso. Procurarsi le armi decorate, i souvenir vietcong e persino scarponi decenti richiedeva molto tempo e l'avvicendamento continuo degli ufficiali stava rovinando i suoi affari nelle zone di non combattimento. Il secondo problema era la concorrenza. Si era accorto di non essere l'unico. Eccezionale, sì, ma non unico. Altri soldati stavano imparando il mestiere e si stava lentamente creando un libero mercato: a volte, i suoi scambi venivano rifiutati, la gente se ne andava, sostenendo di poter concludere affari migliori altrove. Cambiare e adattarsi. Hobie si era messo a riflettere sulla questione. Aveva trascorso un'intera serata da solo, sdraiato sulla branda stretta, a pensare a una soluzione plausibile. E aveva fatto il grande balzo. Perché andare a caccia di oggetti sempre più difficili da trovare? Perché fare tutta quella strada per chiedere a un medico che cosa voleva in cambio di un cranio vietcong bollito e scarnificato? Perché darsi tanto da fare per barattarlo con qualche dannato oggetto, portare quest'ultimo al richiedente e tornare indietro col cranio? Perché commerciare in quella robaccia? Perché non trattare il bene più comune e più accessibile dell'intero Vietnam, cioè i dollari americani? E così Hobie era diventato un prestatore di denaro. In seguito, durante la convalescenza, quando aveva molto tempo per leggere, avrebbe sorriso mestamente a quel pensiero. Era stata un'evoluzione classica. Le società primitive avevano iniziato col baratto, poi erano progredite fino a instaurare un'economia monetaria. La presenza americana in Vietnam era iniziata proprio come una simile società, di quello era convinto.

Primitiva, improvvisata, disorganizzata, avvinghiata alla superficie fangosa di quell'orrendo Paese; col passare del tempo si era ampliata, era diventata stanziale, più matura. Era cresciuta, e Hobie era stato il primo della sua specie a crescere con essa. Il primo e, per molto tempo, l'unico, il che costituiva per lui motivo di enorme fierezza. Ciò provava che era migliore degli altri: più brillante, più fantasioso, in grado di cambiare, di adattarsi e di prosperare. Il contante era la chiave di tutto. Un soldato voleva un paio di scarponi, una dose di eroina o una ragazza che qualche bugiardo muso giallo giurava avesse dodici anni e fosse vergine? Bene, quel ragazzo poteva procurarsi tutto coi soldi chiesti in prestito a Hobie. Poteva gratificare il suo desiderio subito e pagare la settimana seguente, aggiungendo alla somma dovuta una piccola percentuale d'interesse. E Hobie poteva starsene seduto come un ragno grasso e pigro al centro della tela. Niente più scarpinate, niente più discussioni. Aveva riflettuto a lungo e si era reso conto del potere psicologico dei numeri. Numeri come il nove davano l'impressione di essere piccoli e amichevoli. Nove per cento era il suo tasso d'interesse preferito perché sembrava una cifra irrilevante. Nove, solo un piccolo scarabocchio su un foglio di carta, un'unica cifra. Meno di dieci, perciò un'inezia. Ecco cosa pensavano gli altri militari. Ma nove per cento a settimana significava il quattrocentosessantotto per cento in un anno. Qualcuno posticipava il pagamento di sette giorni? Ed ecco entrare in gioco l'interesse composto. Quel quattrocentosessantotto schizzava subito al mille per cento. Ma nessuno ci faceva caso, nessuno tranne lui. Tutti vedevano soltanto l'innocuo nove. Il primo debitore moroso era stato un tipo grande e grosso, selvaggio, feroce e un po' tardo. Hobie gli aveva depennato il debito, suggerendogli che avrebbe potuto ripagarlo affiancandolo nella sua attività, nel ruolo d'intimidatore. Da allora in poi, non c'erano più stati inadempienti. Il metodo esatto di deterrenza era stato però difficile da stabilire: un braccio o una gamba rotti avrebbero spedito il soldato lontano dal fronte, all'ospedale da campo, dove sarebbe stato al sicuro, circondato da infermiere bianche che avrebbero capitolato alle sue avance, se soltanto si fosse inventato una storia eroica sul suo ferimento. Una frattura grave gli sarebbe valsa addirittura il congedo e il ritorno a casa. Tutto ciò non fungeva affatto da deterrente. Perciò Hobie aveva ordinato al suo intimidatore di utilizzare le punte punji, un'invenzione vietcong: bastoni di legno acuminati come spiedi e ricoperti di letame di bufalo, notoriamente velenoso. I vietcong li nascondevano in buche poco profonde, in modo che gli americani li calpestassero,

procurandosi ferite infette nei piedi. L'uomo di Hobie minacciava di usarli sui testicoli degli insolventi, e la clientela dello strozzino ben presto si rendeva conto che non valeva la pena rischiare tanto, nemmeno in cambio del depennamento del debito e del congedo militare. Quando si era ustionato e aveva perso il braccio, Hobie era già molto ricco. Il suo successivo colpo da maestro era stato portare a casa la propria fortuna, integra e senza problemi: non tutti ci sarebbero riusciti, soprattutto in quelle circostanze. Ciò costituiva un'ulteriore prova di grandezza, come, del resto, la sua vita seguente. Era giunto a New York dopo un viaggio tortuoso, c'era giunto menomato e sfigurato, ma si era sentito subito a casa. Manhattan era una giungla, non molto diversa da quelle dell'Indocina; quindi non aveva ragione di agire diversamente. Non c'era motivo di cambiare linea di condotta, considerando anche il fatto che partiva con un bel capitale, non più dal nulla. Aveva praticato lo strozzinaggio per anni, estendendo l'attività. Possedeva il capitale e possedeva l'immagine: le cicatrici e l'uncino avevano un grande impatto visivo. Generazioni d'immigrati e di poveracci erano stati il punto di forza dei suoi affari. Per restare sul mercato, aveva combattuto la concorrenza degli italiani; per rimanere invisibile, aveva corrotto intere squadre di poliziotti e di avvocati. Poi c'era stato il secondo, grande balzo in avanti, in un modo molto simile al primo. Era stato un processo di riflessione profondo e radicale, la risposta all'ennesimo problema. Aveva milioni di dollari sparsi per le strade, ma erano poco redditizi; migliaia di contratti distinti, cento dollari da una parte, centocinquanta dall'altra, nove o dieci per cento alla settimana, cinquecento o mille per cento all'anno. Troppi documenti, troppe discussioni e troppe corse per tenere il passo. D'improvviso, si era reso conto che «meno è più». L'idea era arrivata come un fulmine a ciel sereno: il cinque per cento di un milione di dollari dato in prestito a una società avrebbe reso, in una settimana, più del cinquecento per cento dei miseri prestiti da strada. Così Hobie si era messo febbrilmente all'opera: aveva congelato tutti i nuovi prestiti, usando qualsiasi metodo per riavere tutto ciò che gli era dovuto. Aveva comprato abiti eleganti, affittato alcuni uffici e, da un giorno all'altro, era diventato un prestatore di denaro a livello aziendale. Era stata una mossa da vero genio. Aveva scovato quel limbo grigio situato al di là della prassi commerciale convenzionale, e aveva trovato un sostanzioso gruppo di potenziali clienti che stavano per scivolare oltre il margine considerato accettabile dalle banche. Un gruppo numeroso, disperato, ma, soprattutto, arrendevole. Bersagli facili, uomini educati, in giacca e cravatta, che si re-

cavano da lui per un milione di dollari e che comportavano un rischio assai minore di qualsiasi individuo con una canottiera sudicia, che ne voleva magari solo un centinaio, però abitava in una casa popolare sporca con un cane idrofobo dietro la porta. Bersagli arrendevoli, facili da intimidire, non avvezzi alla dura realtà della vita. Hobie aveva sguinzagliato allora i suoi intimidatori, si era seduto nel suo ufficio ed era rimasto a osservare mentre la clientela si riduceva a un pugno di debitori, il prestito medio aumentava di un milione di volte, i tassi d'interesse tornavano stratosferici e i profitti raggiungevano livelli che mai si sarebbe immaginato. «Meno è più.» Era un settore d'attività meraviglioso. Talvolta, ovviamente, era costretto a risolvere qualche problema, ma perlopiù si trattava di questioni gestibili. Era cambiata anche la tattica deterrente, in quanto il punto debole dei nuovi debitori erano le famiglie. Di solito, bastava limitarsi a una minaccia ma, qualche volta, bisognava passare all'azione e spesso la cosa risultava anche gradevole: mogli e figlie potevano rivelarsi molto divertenti. Un piacere in più. Aveva un'attività meravigliosa, costruita con la volontà di cambiare e di adattarsi continuamente. Nel profondo, Hobie sapeva che la flessibilità era la chiave di tutto, il suo punto di forza, e si era ripromesso di non dimenticarlo mai. Tale era la ragione per cui, in quel momento, si trovava solo nel suo ufficio, lassù all'ottantesimo piano, ad ascoltare i suoni di sottofondo dell'enorme edificio, a riflettere e a modificare i suoi piani. Ottanta chilometri più a nord, a Pound Ridge, anche Marilyn Stone stava modificando i propri piani. Era una donna intelligente e intuiva che Chester aveva problemi finanziari. Non poteva trattarsi di nient'altro: non aveva una relazione extraconiugale, ne era certa. Esistono segni particolari da cui si capisce quando un uomo ha un'altra e Chester non ne presentava nessuno. Pertanto non poteva che avere difficoltà lavorative. All'inizio, aveva deciso di attendere, di starsene tranquilla fino al giorno in cui lui si fosse tolto il peso dallo stomaco e le avesse confessato tutto. Soltanto allora sarebbe intervenuta: avrebbe potuto gestire la situazione di lì in poi, valutarne la gravità: debiti, insolvenze, persino la bancarotta. Le donne sono più abili degli uomini nell'affrontare determinate situazioni. Avrebbe potuto prendere decisioni pratiche, offrire consolazione al marito e raccogliere i cocci, lenendo la disperazione dettata dall'orgoglio che Chester avrebbe senz'altro provato. Ma stava cambiando idea. Non poteva più attendere: le preoccupazioni stavano uccidendo Chester. E Marilyn avrebbe agito autonomamente. Parlargli sarebbe stato inutile: il suo istinto era quel-

lo di nascondere i problemi per non assillarla, perciò avrebbe negato tutto e la situazione avrebbe continuato a peggiorare. Doveva prendere una decisione e agire, per il bene di Chester, oltre che per il suo. Il primo passo era mettere la casa nelle mani di un agente immobiliare. Quale che fosse la gravità dei guai in cui lui si era cacciato, vendere la casa sarebbe stato sicuramente opportuno. Marilyn non aveva modo di sapere se il ricavato sarebbe stato sufficiente a risolvere la situazione, ma le sembrava il punto più ovvio dal quale partire. Una donna ricca di Pound Ridge, come Marilyn, ha numerosi contatti nel campo immobiliare. Molte donne di un gradino inferiore della scala sociale, che vivono agiatamente pur senza essere ricche, collaborano con agenzie immobiliari. Lavorano part-time e cercano di farlo sembrare un hobby, più legato alla passione per l'arredamento d'interni che al commercio in sé. Marilyn poteva scegliere fra quattro amiche. Con la mano sul ricevitore, decise quale chiamare. Alla fine optò per Sheryl: la conosceva meno bene delle altre, ma le sembrava la più competente. Lei stava prendendo la questione sul serio e il suo agente immobiliare avrebbe dovuto fare altrettanto. Compose il numero. «Marilyn, che piacere sentirti! Che posso fare per te?» la salutò Sheryl. La signora Stone fece un respiro profondo e disse: «Forse venderemo la casa». «E hai chiamato me? Marilyn, grazie. Ma perché mai volete venderla? Il luogo in cui vivete è così grazioso... Per caso vi trasferite in un altro Stato?» Marilyn fece un altro respiro profondo. «Credo che Chester sia sull'orlo della bancarotta. A dire la verità, non ne vorrei parlare, ma immagino che dovremo iniziare a elaborare un piano d'emergenza», ammise. Non ci fu esitazione né imbarazzo da parte di Sheryl, che si limitò a osservare: «Credo sia saggio. Molte persone attendono troppo a lungo, poi si trovano costrette a vendere in modo affrettato e ci perdono». «Molte persone? Succede spesso?» «Stai scherzando? In continuazione. È meglio affrontare subito la questione e riscuotere il valore reale dell'immobile. Stai facendo la cosa più giusta, credimi. Come fanno del resto sempre le donne, Marilyn. Noi riusciamo a gestire queste faccende meglio degli uomini, non ti pare?» Marilyn si rilassò e sorrise. Sentiva che stava facendo la scelta giusta e che Sheryl era la persona più adatta. «La metto subito in lista. Suggerisco una richiesta sui due milioni di dollari, e un obiettivo di un milione e novecentomila. Questa somma dovreb-

be stuzzicare qualche appetito in breve tempo», propose Sheryl. «Quanto breve?» «Col mercato di oggi? In quella posizione? Sei settimane. Sì, ti posso garantire un'offerta entro sei settimane.» La dottoressa McBannerman era ancora restia a rivelare informazioni confidenziali; nonostante avesse fornito a Jodie e Reacher l'indirizzo dei signori Hobie, non aggiunse il numero telefonico. Jodie non vide nessuna logica legale in tutto ciò, ma, dal momento che la donna si sentiva più tranquilla a comportarsi in quel modo, non insistette. Si limitò a stringerle la mano e, attraversata la sala d'attesa, uscì di fretta nel parcheggio, seguita da Reacher. «Hai visto quelle persone nella sala d'attesa?» chiese. «Già. Persone anziane, con un piede nella fossa», rispose Jack. «Così sembrava papà poco prima della fine. Proprio così. E credo che il signor Hobie non sia molto diverso. Che cosa possono aver scatenato quei tre di tanto grave da causare la morte di un uomo?» Salirono insieme sulla Bravada, poi Jodie si protese dal sedile del passeggero e sganciò il telefono dell'auto. Reacher avviò il motore e tirò l'aria, mentre la donna chiamava il servizio informazioni. Gli Hobie vivevano a nord di Garrison, oltre Brighton, la fermata successiva del treno. Jodie scrisse il numero a matita sul foglietto di un blocco tascabile e lo compose. Il telefono squillò a lungo, poi, finalmente, una voce femminile rispose: «Pronto?» «La signora Hobie?» chiese Jodie. «Sì?» rispose la voce tremolante. Jodie s'immaginò la donna: una vecchietta malferma, magra, i capelli grigi, con indosso un grembiule a fiori, attaccata a un vecchio ricevitore in una casa buia, odorante di cibo stantio e di cera per mobili. «Signora Hobie, sono Jodie Garber, la figlia di Leon.» «Sì?» chiese ancora la donna. «È morto, cinque giorni fa.» «Sì, lo so», rispose l'anziana signora. Sembrava rattristata. «La segretaria della dottoressa McBannerman ce l'ha riferito alla visita di ieri. Mi dispiace molto, era un brav'uomo. È stato molto gentile con noi, ci stava aiutando. E ci ha parlato di lei. È avvocato, vero? Le faccio le mie condoglianze.» «Grazie. Ma potrebbe dirmi in che cosa vi stava aiutando?» Jodie arrivò

subito al punto. «Ha ancora importanza?» «Perché non dovrebbe?» «Be', perché suo padre è morto. Capisce, temo fosse la nostra ultima speranza.» Dal modo in cui aveva pronunciato quelle parole, ne sembrava del tutto convinta. La voce si era abbassata, velandosi di rassegnazione e assumendo una sorta di cadenza tragica, come se la donna avesse rinunciato a qualcosa cui ambiva da tempo. Jodie s'immaginò di nuovo la donna, una mano ossuta che teneva il ricevitore all'orecchio, una lacrima su una guancia pallida e scarna. «Forse non lo era. Forse posso aiutarla io», esclamò la giovane. Dall'altra parte del filo ci fu un lungo silenzio. Poi si avvertì il lieve sibilo del respiro. «Be', non lo so», rispose infine la donna. «Non credo si tratti del tipo di cose che trattano normalmente gli avvocati, capisce?» «Di che si tratta?» «Non credo abbia più importanza, ora», ripeté la signora Hobie. «Può darmi un indizio?» «No, credo sia tutto finito», rispose l'anziana donna, come se il suo vecchio cuore stesse per spezzarsi. Poi di nuovo silenzio. Jodie guardò l'ufficio della McBannerman attraverso il parabrezza. «Ma in che modo avrebbe potuto aiutarvi mio padre? Sapeva qualcosa di particolare? C'entra per caso col fatto che era nell'esercito? Riguarda l'esercito?» «Be', sì. Per questo temo che lei, in qualità di avvocato, non possa aiutarci. Ci siamo rivolti anche a un paio di suoi colleghi. Abbiamo bisogno di qualcuno che abbia contatti con l'esercito, credo. Comunque, grazie per l'offerta. È stato molto generoso da parte sua.» «C'è un'altra persona... È qui con me ora. Lavorava con mio padre, nell'esercito. Sarebbe disposto ad aiutarvi, se potesse», azzardò Jodie. Calò nuovamente il silenzio, interrotto solo dal medesimo respiro sibilante. Sembrava che la donna stesse riflettendo sul da farsi. «Si tratta del maggiore Reacher. Forse mio padre gliene ha parlato. Hanno lavorato insieme per molto tempo; mio padre l'aveva mandato a cercare quando si era reso conto di non poter più continuare», continuò Jodie. «Lo ha mandato a cercare?» si stupì la donna. «Sì, forse pensava che avrebbe potuto sostituirlo in ciò che stava facendo per voi.»

«Era anche lui nella polizia militare?» «Sì. È importante?» «Non ne sono del tutto certa», rispose la donna. Poi, dopo una pausa, chiese: «Può venire a casa nostra?» «Verremo entrambi. Vuole che veniamo subito?» Un altro silenzio. «Mio marito ha preso da poco le medicine e ora sta dormendo. È molto malato, sa?» Jodie annuì, poi aprì e richiuse la mano libera, in un gesto di frustrazione. «Signora Hobie, mi può dire di che si tratta?» Un altro silenzio, un altro respiro e un'altra pausa di riflessione. «Preferirei ve lo dicesse mio marito. Credo che possa spiegarvelo meglio di me. È una storia lunga e a volte mi confondo.» «D'accordo, verso che ora si sveglierà? Possiamo venire più tardi?» chiese Jodie. «Di solito, dopo aver preso le medicine, dorme fino al mattino seguente. È un gran bene. L'amico di suo padre può venire domani mattina presto?» propose la signora. Hobie premette il tasto dell'interfono con la punta dell'uncino e chiamò il segretario per nome, una confidenza insolita per lui, generalmente causata dallo stress. «Tony? Dobbiamo parlare.» Tony lasciò il bancone di quercia e ottone ed entrò nell'ufficio, annunciando: «È stato Garber ad andare alle Hawaii». «Ne sei sicuro?» gli chiese Hobie. Tony annuì. «Con l'American, da White Plains a Chicago, da Chicago a Honolulu, il 15 aprile. È tornato il giorno seguente, il 16, stessa rotta. Ha pagato con l'Amex. È tutto nel loro computer.» «Ma che cosa avrà fatto laggiù?» fece Hobie, come se parlasse tra sé. «Non lo sappiamo. Ma possiamo indovinarlo, vero?» Nell'ufficio calò un silenzio sinistro. Tony, in attesa di una risposta, fissò la parte sana del volto di Hobie. «Ho ricevuto la chiamata da Hanoi», rivelò Hobie, rompendo il silenzio. «Cristo! Quando?» «Dieci minuti fa.» «Gesù! Hanoi? Cazzo, cazzo, cazzo!» «Trent'anni... E ora è accaduto», mormorò Hobie. Tony si alzò e aggirò la scrivania. Con le dita scostò due listelli delle

veneziane e un raggio di sole pomeridiano penetrò nella stanza. «Dovrebbe andarsene subito. Restare è troppo pericoloso.» Hobie non disse nulla e afferrò l'uncino con la mano sinistra. «Lo ha promesso. Fase uno, fase due. Si sono entrambe verificate. Le chiamate sono giunte davvero, santo Dio!» incalzò Tony, allarmato. «Occorrerà loro ancora un po' di tempo, no? In questo momento, non sanno ancora niente», mormorò Hobie. Tony scosse il capo. «Garber non era un imbecille. Sapeva qualcosa. Se è andato alle Hawaii, avrà avuto i suoi buoni motivi.» Hobie avvicinò l'uncino al volto e passò con delicatezza il metallo freddo sulle cicatrici, sperando di alleviare il prurito. «E quell'altro tizio... Quel Reacher? Qualche novità?» Tony sbirciò attraverso la veneziana. «Ho chiamato. Era anche lui nella polizia militare, è stato al servizio di Garber per tredici anni. Hanno avuto un'altra richiesta d'informazioni sullo stesso uomo, dieci giorni fa. Credo si trattasse di Costello.» «Ma perché la famiglia Garber paga Costello per scovare un vecchio compagno d'armi? Perché? Per quale dannata ragione?» «Non ne ho idea. Quel tipo è uno sbandato. Scavava fosse per piscine, a Key West.» «Un poliziotto militare che ora è uno sbandato», mormorò Hobie, assorto nelle sue riflessioni. «Dovrebbe andarsene», ripeté Tony. «Non mi piace la polizia militare.» «Lo so.» «Che cosa fa qui, quel bastardo d'un ficcanaso?» «Dovrebbe scomparire», gli suggerì ancora una volta Tony. «Sono un tipo flessibile, questo lo sai», replicò Hobie. Tony lasciò che la veneziana si richiudesse. La stanza piombò nel buio. «Non le sto chiedendo d'essere flessibile. Le sto chiedendo di attenersi a ciò che ha pianificato da sempre.» «Ho cambiato i miei piani. Voglio portare a termine l'affare Stone.» Tony girò attorno alla scrivania e andò a sedersi sul divano. «È troppo rischioso rimanere solo per quello. Entrambe le chiamate sono arrivate. Vietnam e Hawaii, per l'amor del cielo!» «Lo so. Perciò ho cambiato ancora il piano», rispose Hobie. «È tornato a quello originario?» «È una combinazione dei due. Ce ne andremo, certo, ma soltanto dopo

aver inchiodato Stone.» Tony sospirò e lasciò cadere le braccia sul divano. «Sei settimane sono... sono troppe. Garber è stato alle Hawaii, dannazione! Era un generale importante, e ovviamente sapeva qualcosa, se no perché sarebbe andato fin laggiù?» Hobie annuì. Sulla sua testa cadde un sottile fascio di luce che gli illuminò alcune ciocche grigie. «Sapeva qualcosa, d'accordo. Ma si è ammalato ed è morto. Ciò che sapeva è morto con lui. Perché altrimenti la figlia si sarebbe rivolta a un detective privato e a uno sbandato senza lavoro?» «Dove vuole arrivare?» Hobie abbassò l'uncino sotto il tavolo, posò il mento sulla mano sinistra e lasciò che le dita coprissero in parte le cicatrici. Era una posa che assumeva inconsciamente quando voleva sembrare più conciliante e meno minaccioso. «Non posso rinunciare a Stone», borbottò. «Questo lo capisci, vero? È lì, pronto per essere divorato. Se mi arrendo, non potrò mai perdonarmelo. Sarebbe una dimostrazione di vigliaccheria. Fuggire è una mossa intelligente, sono d'accordo con te; ma fuggire troppo presto, prima del necessario, è codardia. E io non sono un codardo, Tony, tu lo sai, vero?» «Allora che intende fare?» lo incalzò il segretario. «Facciamo entrambe le cose, ma acceleriamo i tempi. Concordo con te: sei settimane sono troppe. Dobbiamo andarcene prima. Però non senza l'affare Stone. Forzeremo un po' la situazione.» «Va bene. Come?» «Oggi ho immesso le azioni sul mercato», spiegò Hobie. «Novanta minuti prima che suonasse la campana di chiusura. Dovrebbe esser sufficiente per far arrivare il messaggio alle banche. Domani mattina, Stone verrà qui, incazzato. Io non ci sarò, perciò tu gli dirai ciò che voglio e che cosa faremo se non lo otterremo. Avremo il tutto in un paio di giorni al massimo. Io venderò in anticipo le proprietà di Long Island, in modo da non accumulare ritardi. Nel frattempo, tu chiuderai la baracca.» «Che devo fare di preciso?» chiese Tony. Hobie osservò l'ufficio semibuio. «Ce ne andremo da qui. Perderemo sei mesi d'affitto, ma pazienza. Quei due coglioni che giocano a fare i miei uomini non saranno un problema. Uno verrà eliminato stanotte, e tu lavorerai con l'altro finché non mi porterà la Jacob; dopodiché li farai fuori tutti e due. Venderai la barca, le auto, e sarà tutto sistemato: nessuna faccenda in sospeso. Diciamo una settimana. Una sola. Ce la possiamo concedere,

vero?» Tony fece cenno di sì, sollevato alla prospettiva di agire. «E quel Reacher? Lui resta in sospeso.» «Per lui ho altri progetti.» «Non lo troveremo. Non da soli e in una settimana. Non abbiamo tempo per andare in giro a cercarlo.» «Non sarà necessario.» Tony lo fissò, sbalordito. «Dobbiamo, capo. È un conto in sospeso, giusto?» Hobie scosse la testa. Poi tolse la mano da sotto il mento e sollevò l'uncino. «Non c'è ragione di sprecare energie per cercarlo. Lascerò che mi trovi lui. Lo farà. Conosco questi poliziotti.» «E poi?» Hobie sorrise. «Poi condurrà una vita lunga e felice. Almeno per altri trent'anni.» «E ora che facciamo?» chiese Reacher. Si trovavano ancora nel parcheggio davanti allo studio basso e lungo della McBannerman, il motore acceso e l'aria condizionata al massimo per combattere il calore del sole che picchiava sulla vernice verde scuro della Bravada. I bocchettoni erano angolati in modo da arieggiare l'intero abitacolo, e Reacher riusciva a percepire il delicato profumo di Jodie mescolato al freon. In quel preciso istante si sentì felice, perché stava rivivendo una vecchia fantasia. Più volte, in passato, aveva immaginato come si sarebbe sentito accanto a lei, quando fosse cresciuta. Era una sensazione che non si sarebbe mai aspettato di provare, giacché aveva creduto di averla persa per sempre. Pensava che i suoi sentimenti sarebbero svaniti col tempo; invece, eccolo lì, seduto accanto a lei, a respirarne il profumo e a lanciare occhiate furtive alle sue gambe allungate nell'abitacolo. Pur avendo sempre supposto che sarebbe diventata una splendida donna, ne aveva sottovalutato la bellezza, e si sentiva un po' in colpa. Le sue fantasie non le avevano reso giustizia. «È un problema. Io non posso andare lassù, domani. Non posso prendermi un altro giorno. Siamo molto impegnati, devo lavorare», disse Jodie. Quindici anni. Erano tanti o pochi? Potevano cambiare una persona? A lui sembravano pochi; non si sentiva molto diverso dalla persona di tanti anni prima. Era sempre lo stesso, pensava nel medesimo modo ed era in

grado di fare le stesse cose. Aveva acquisito molta esperienza, era più vecchio, più temprato, ma era sempre lui. Avvertiva invece che Jodie era diversa. Non poteva essere altrimenti: in quei quindici anni lei aveva vissuto molte cose. La scuola superiore, il college, la facoltà di legge, il matrimonio, il divorzio, il lavoro, lo studio legale... Reacher aveva la sensazione di trovarsi in acque sconosciute, non sapeva come porsi nei confronti di quella donna, perché aveva a che fare con tre realtà differenti che si avvicendavano nella sua mente: la Jodie quindicenne, la donna che lui si era immaginato fosse diventata e la persona reale. Sapeva tutto delle prime due, e niente della terza. Conosceva la ragazzina, conosceva la giovane che si era inventato nella sua testa, ma non quella vera. Ciò lo rendeva insicuro; non voleva commettere errori stupidi con lei. «Dovrai andarci da solo. Va bene?» continuò Jodie. «Certo. Ma non è questo il punto. Tu dovrai stare molto attenta», l'avvertì Reacher. Jodie annuì, poi infilò le mani nelle maniche e si abbracciò. Jack la osservò e si chiese il significato di quel gesto. «Non mi capiterà niente, almeno credo», disse la donna. «Dove si trova il tuo ufficio?» «A Wall Street e vivo su Lower Broadway.» «Dunque è lì che vivi, su Lower Broadway?» La donna annuì. «Sono tredici isolati. In genere, vado a piedi.» «Non domani. Ti porterò io», decise Reacher. «Davvero?» Lei sembrò sorpresa. «Certo! Tredici isolati a piedi? Scordatelo, Jodie. Sarai abbastanza al sicuro a casa, ma potrebbero rapirti per strada. E l'ufficio? È sicuro?» «Nessuno entra, non senza un appuntamento e una carta d'identità.» «Bene. Allora rimarrò da te tutta la notte e domani ti accompagnerò al lavoro. Poi tornerò quassù e andrò a trovare gli Hobie. Tu rimarrai in ufficio finché non verrò a riprenderti, intesi?» La donna rimase in silenzio e Jack ripensò a ciò che aveva detto. «Intendevo dire... Hai una stanza per gli ospiti, vero?» «Certamente. Ho una stanza libera», rispose lei. «Allora va bene?» Jodie si disse d'accordo. «E ora?» le chiese Jack. Lei si mise di traverso sul sedile. Il flusso d'aria del bocchettone centrale le gettò i capelli sul volto. Jodie se li sistemò dietro l'orecchio e squadrò

Jack dalla testa ai piedi. Poi sorrise. «Ora dovremmo andare a far spese». «Spese? Per comprare che? Di che cos'hai bisogno?» si stupì Jack. «Non io. Tu», lo corresse lei. «Di che cosa ho bisogno io?» «Di vestiti. Non puoi andare a trovare una coppia di gentili vecchietti vestito in quel modo, a metà tra un vagabondo e un selvaggio del Borneo, giusto? Inoltre» - si allungò e toccò il buco nella camicia con la punta del dito -, «dobbiamo trovare una farmacia. Devi mettere qualcosa su quella bruciatura.» «Che diavolo sta combinando?» urlò il direttore finanziario. Era sulla soglia dell'ufficio di Chester Stone, due piani sopra il suo, le mani sullo stipite, il fiato grosso e un'espressione furiosa sul volto. Non aveva atteso l'ascensore ed era salito di corsa dalle scale antincendio. Stone lo fissò, il viso inespressivo. «È impazzito? Le avevo detto di non farlo», urlò. «Fare cosa?» chiese Stone. «Immettere le azioni sul mercato. Le avevo detto di non farlo.» «Non l'ho fatto», si difese Stone. «Non ci sono azioni sul mercato.» «E invece sì, dannazione! Una fetta enorme. Hanno fatto scappare tutti come se fossero radioattive», ribatté l'altro. «Come?» Il direttore finanziario riprese fiato. Guardò il suo datore di lavoro e vide un uomo piccolo e curvo in un ridicolo vestito inglese, seduto a una scrivania che da sola valeva dieci volte più dei titoli della società. «Le avevo detto che non doveva. Perché non ha acquistato una pagina sul Wall Street Journal e non ha fatto scrivere: 'Ehi, gente, la mia società vale meno di un cazzo'?» «Di che diavolo stai parlando?» protestò Stone. «Mi hanno chiamato le banche. Le azioni della Stone sono spuntate un'ora fa e il prezzo sta calando più rapidamente di quanto i computer riescano a registrare. Sono invendibili. Ha mandato loro un messaggio, dannazione! Ha detto alle banche che è insolvente, che deve loro sedici milioni di dollari garantiti da titoli che non valgono nemmeno sedici dannati centesimi», sbraitò l'uomo. «Io non ho immesso le azioni sul mercato», ribadì Stone. Il direttore finanziario annuì, sarcasticamente. «E chi le ha immesse? Mio nonno?»

«Hobie...» comprese Stone. «Dev'essere stato lui. Dio mio, ma perché?» «Hobie?» ripeté l'altro. Chester Stone si limitò ad annuire. «Hobie», ripeté il direttore finanziario, incredulo. «Merda, gli ha dato le azioni?» «Ho dovuto. Non potevo fare altrimenti», si giustificò Stone. «Cazzo! Lo vede che cosa sta facendo?» Chester fissò il vuoto. Appariva spaventato. «Che possiamo fare?» L'altro lasciò cadere le braccia e gli voltò le spalle. «Dimentichi il noi. Non esiste più nessun noi. Io rassegno le dimissioni, me ne vado. Se la sbrighi da solo.» «Tu mi hai raccomandato quell'uomo», urlò Stone. «Non le ho detto di dargli le azioni. Che cos'è, ammattito, per caso? Se le consiglio di visitare un acquario per vedere i piranha, lei immerge il suo dannato dito nella vasca?» «Devi aiutarmi», lo supplicò Stone. L'uomo scrollò il capo. «Dovrà arrangiarsi. Io mi licenzio. Le consiglio di scendere nel mio ex ufficio e di darsi una mossa. C'è un'intera fila di telefoni su quella che era la mia scrivania, e squillano tutti. Le suggerisco d'iniziare da quello che suona più forte!» «Aspetta! Ho bisogno del tuo aiuto!» «Contro Hobie? Continui pure a illudersi, caro mio.» Dopodiché se ne andò. Si voltò, attraversò l'ufficio della segretaria e scomparve. Stone si alzò dalla scrivania, raggiunse la porta e lo guardò scomparire. L'ufficio era silenzioso, la segretaria era andata via prima del dovuto. Uscì in corridoio. Il reparto vendite, sulla destra, era deserto, come pure l'ufficio marketing, sulla sinistra; le fotocopiatrici erano ferme. Stone chiamò l'ascensore; il rumore meccanico risuonò in quell'insolita quiete. Scese di due piani. L'ufficio del direttore finanziario era vuoto, i cassetti della scrivania erano aperti e tutti gli oggetti personali erano già stati portati via. Entrò nell'ufficio interno: la lampada da tavolo italiana era accesa, il computer spento, i ricevitori dei telefoni erano stati staccati dagli apparecchi e posati alla scrivania di palissandro. L'uomo ne afferrò uno. «Pronto? Sono Chester Stone», mormorò. Lo ripeté due volte, ma dall'altra parte della linea udì solo silenzio. Poi rispose una donna, che lo pregò di attendere. Si udirono ronzii e vari clic, poi qualche secondo di una musica dolce. «Signor Stone? Qui è l'Ufficio Insolvenze», disse una voce.

Stone chiuse gli occhi e si aggrappò alla cornetta. «Per favore, attenda il direttore», fece la voce. Di nuovo la musica. Un lamento infinito di violini barocchi. «Signor Stone?» chiese una voce profonda. «Sono il direttore.» «Buongiorno», mormorò Stone, non sapendo che altro dire. «Stiamo prendendo provvedimenti. Sono sicuro che comprenderà la nostra posizione.» «Va bene», rispose Chester. Ma stava pensando: Quali provvedimenti? Cause legali? Carcere? «Dovremmo uscire dal ginepraio, la trattativa inizia domani», continuò la voce. «Uscire dal ginepraio? In che modo?» «Stiamo vendendo il debito, ovviamente.» «Vendendo? Non capisco.» «Non lo vogliamo più. Sono sicuro che capirà. Ha superato i nostri parametri di sicurezza, perciò lo vendiamo. È quello che fanno tutti, no? Se hanno qualcosa che non desiderano più, la vendono al miglior offerente», gli spiegò l'uomo. «A chi state vendendo?» chiese Chester, sbalordito. «A una fiduciaria delle Cayman. Hanno fatto un'offerta.» «E che ne sarà di noi?» «Di noi?» La voce era perplessa. «Di noi, nulla. Il suo obbligo nei nostri confronti è terminato. Non esiste più nessun noi. Il nostro rapporto è finito. Il mio unico consiglio è di non tentare mai di resuscitarlo. In tal caso, non farebbe che aggiungere il danno alla beffa.» «E di chi sarei debitore, ora?» «Della società nelle Cayman. Sono sicuro che chiunque vi sia dietro la contatterà molto presto, con la sua proposta di rimborso.» Reacher scese dall'auto e risalì dalla parte opposta. Jodie scivolò alla guida e tirò avanti il sedile. Si diressero a sud, attraverso i soleggiati bacini di Croton, verso la città di White Plains. Ogni tanto, Jack si girava per scrutare la strada alle loro spalle. Nessun inseguitore, nulla di sospetto. Un tranquillo, sonnacchioso pomeriggio di giugno nei sobborghi newyorkesi. Soltanto la scottatura attraverso la camicia gli ricordava che era effettivamente accaduto qualcosa. Jodie si diresse verso un grande centro commerciale. Era un edificio imponente, delle dimensioni di uno stadio, che si ergeva, fiero, accanto a torri

che ospitavano uffici, circondato da un nodo stradale molto trafficato. La giovane si districò fra le varie corsie e scese lungo una rampa che conduceva al parcheggio coperto. Era buio, là sotto, il pavimento di cemento era polveroso e macchiato qua e là di olio di motore, ma in lontananza s'intravedeva una porta di ottone e di vetro, che conduceva direttamente ai negozi ed era illuminata da una luce bianca accecante, come un miraggio. Jodie trovò un parcheggio a cinquanta metri dalla porta. Scese dall'auto e si diresse verso una macchinetta, poi tornò e posizionò un bigliettino sul cruscotto, in modo che potesse essere letto attraverso il parabrezza. «Bene. Dove andiamo prima?» chiese la donna. Reacher alzò le spalle. Non era esperto di quelle cose. Aveva comperato centinaia di vestiti negli ultimi due anni, dato che aveva preso l'abitudine di acquistare abiti per non lavare quelli vecchi. Era una specie di difesa: in tal modo, non doveva portare con sé valigie pesanti e nemmeno imparare le tecniche di lavaggio. Sapeva che esistevano lavanderie automatiche e tintorie, ma l'idea di trovarvisi da solo, incerto sulle procedure da seguire, lo spaventava un po'. Inoltre consegnare gli indumenti a una tintoria implicava l'impegno di tornare nello stesso luogo in futuro, un impegno che lui non amava prendersi. Il metodo più pratico era dunque comprare abiti nuovi e gettare quelli vecchi. Perciò aveva acquistato molti vestiti, ma non ricordava esattamente dove. Di solito, li vedeva in qualche vetrina, entrava, li comprava e, uscendo, non faceva nemmeno caso al nome del negozio. «Sono stato in un posto a Chicago. Credo fosse una catena di negozi, con un nome breve. Gap o qualcosa del genere. Avevano le taglie giuste», cercò di ricordare. Jodie scoppiò a ridere e lo prese sottobraccio. «The Gap», lo corresse. «Qui ce n'è uno.» La porta di vetro e ottone conduceva direttamente nel centro commerciale. L'aria era fredda, odorava di sapone e di profumo. Attraversarono il reparto cosmetici e un'area con gli espositori stracolmi di capi estivi dai toni pastello; quindi raggiunsero il centro del grande magazzino. Era ovale come una pista per cavalli, contornato da piccoli negozi. La stessa disposizione si ripeteva ai due piani superiori. I corridoi erano ricoperti di moquette, si udiva una musica piacevole e il luogo brulicava di gente. «Credo che The Gap sia al piano superiore», disse Jodie. Reacher sentì odore di caffè. Uno dei locali di fronte a loro era un bar, arredato in modo da assomigliare a una piazza italiana. Le pareti erano di-

pinte come muri esterni e il soffitto era scuro, a simulare il cielo. Un luogo chiuso che sembrava una piazza, all'interno di un centro commerciale che cercava di apparire come una strada piena di negozi, fatta eccezione per la moquette, ovviamente. «Vuoi un caffè?» chiese Jack. «Prima facciamo acquisti, poi ci berremo un caffè.» Lei lo condusse verso la scala mobile. Reacher sorrise. Sapeva come si sentiva Jodie in quel momento perché lui aveva provato la stessa emozione quindici anni prima. La ragazzina lo aveva accompagnato, nervosa e titubante, in una visita alla prigione militare di Manila. Per lui era territorio familiare, semplice routine, nulla di speciale. Ma per Jodie era qualcosa di nuovo e di strano. Jack si era sentito responsabile e felice, quasi come un maestro; era stato divertente stare con lei, portarla in giro. In quel momento, Jodie stava provando gli stessi sentimenti. Il grande magazzino non era per lei nulla di speciale: era arrivata in America tanto tempo prima e si era abituata a quel mondo. Adesso era lui lo straniero nel suo territorio. «Che ne dici di questo negozio?» Non era The Gap. Era arredato con assi e travi di qualche vecchio granaio. I vestiti dai colori tenui, di cotone pesante, erano esposti artisticamente sul fondo di vecchi carri con le ruote rivestite di ferro. «Per me va bene», disse Reacher. Jodie lo prese per mano, il palmo fresco contro la sua. Lo trascinò nel negozio, si mise i capelli dietro le orecchie e cominciò a esaminare i vari scaffali, proprio come Jack aveva visto fare ad altre donne. Con lievi movimenti dei polsi, accostava articoli diversi: un paio di pantaloni, ancora piegati, sulla metà inferiore di una camicia, una giacca messa di traverso su entrambi, con la camicia che spuntava dal collo e i pantaloni dal fondo. Gli occhi socchiusi, le labbra increspate. Poi scuoteva il capo e prendeva un'altra camicia. Infine, assunse un'espressione soddisfatta. «Che ne dici?» lo interpellò. Aveva scelto un paio di pantaloni color kaki, una camicia a quadretti verde e marrone, e una giacca leggera marrone scuro che sembrava intonarsi perfettamente al resto. «Per me va bene», ripeté Jack. I prezzi erano scritti a mano su cartellini attaccati ai capi con un pezzo di spago. Lui ne voltò uno col dito. «Cristo! Lascia perdere», esclamò. «Vale quello che costa. La qualità è buona.» «Non posso permettermelo, Jodie.»

La camicia da sola costava il doppio di quello che aveva speso una volta per un completo. Vestirsi in quel modo avrebbe significato spendere un giorno della sua paga. Dieci ore, quattro tonnellate di sabbia, di roccia e di terra. «Te li compro io», propose lei. Jack rimase immobile con la camicia tra le mani, incerto. «Ricordi la collana?» gli chiese la donna. Lui ricordava benissimo. Jodie si era innamorata di una collana d'oro in una gioielleria di Manila. Assomigliava a una corda e aveva un'aria vagamente egizia. Non era molto costosa, ma certamente irraggiungibile per le sue tasche. Leon temeva di viziarla e non era affatto propenso a comprargliela. Perciò l'aveva fatto Reacher, non per il compleanno o un'altra occasione, ma soltanto perché Jodie gli piaceva e lei si era invaghita del gioiello. «Ero tanto felice, pensavo di scoppiare di gioia. Sai, ce l'ho ancora, la porto spesso. Lascia che mi sdebiti, d'accordo?» «Va bene», rispose Jack, dopo averci riflettuto. Jodie poteva permettersi quella spesa. Era avvocato e, probabilmente, aveva fatto fortuna. Inoltre era uno scambio equo, considerato il rapporto costo-reddito e quindici anni d'inflazione... «Va bene. Grazie, Jodie.» «Hai bisogno di calze e cose del genere, vero?» Scelsero un paio di calze color kaki e un paio di boxer bianchi, poi Jodie si recò a una cassa e pagò con la carta di credito. Reacher portò il tutto in un camerino, tolse i prezzi e si cambiò i vestiti. Trasferì i soldi da un paio di pantaloni all'altro e lasciò i vestiti vecchi nel cestino della spazzatura. Gli abiti nuovi erano un po' rigidi, ma gli stavano decisamente bene ed esaltavano la sua abbronzatura. «Stai davvero bene», esclamò Jodie. «Ora la farmacia.» «Poi il caffè», aggiunse Jack. Jack comprò un rasoio, una confezione di crema da barba, uno spazzolino, un tubetto di dentifricio e una pomata per le ustioni. Pagò tutto e uscì dal negozio con un sacchetto di carta marrone. Accanto alla farmacia, c'erano alcuni ristoranti e Reacher ne individuò uno da cui proveniva un invitante odore di costine. «Perché non ceniamo, invece di berci solo il caffè? Offro io», propose. «Va bene», accettò lei e lo prese di nuovo sottobraccio. La cena per due costò quanto la camicia nuova, ma Jack non trovò la

spesa eccessiva. Presero il dolce e il caffè e, quando ebbero terminato, alcuni dei negozi più piccoli iniziavano a chiudere. «Bene, andiamo a casa. Dobbiamo fare molta attenzione», avvertì lui. Riattraversarono il centro commerciale. Reacher bloccò la donna dietro la porta di vetro e ottone e scrutò il garage, dove l'aria era calda e umida. Una possibilità su un milione, ma valeva la pena di controllare. Nessuno in vista; solo i clienti del centro che tornavano alle auto con borse strapiene. Raggiunsero insieme la Bravada e Jodie si mise alla guida. «Che strada fai normalmente?» «Da qui? La FDR Drive.» «Bene. Va' verso il LaGuardia, poi attraverseremo Brooklyn e passeremo il ponte.» Lei lo guardò. «Sei sicuro? Se vuoi fare il turista, ci sono posti migliori del Bronx e di Brooklyn.» «Prima regola: la prevedibilità è pericolosa. Se di solito fai una certa strada, oggi cambiamo.» «Parli sul serio?» «Puoi scommetterci! Prima mi guadagnavo da vivere facendo la guardia del corpo dei VIP.» «E io ora sono diventata una VIP?» «Puoi scommetterci», ripeté Jack. Un'ora più tardi era buio, la condizione migliore per attraversare il Brooklyn Bridge. Quando percorsero la rampa d'accesso e raggiunsero la parte centrale della campata, Reacher si sentì come un turista: Lower Manhattan si stagliò davanti ai loro occhi con la sua miriade di luci. Una delle visioni più suggestive del mondo, pensò Jack, che di luoghi ne aveva visti davvero molti. «Vai a nord per qualche isolato. La prendiamo un po' alla larga. Si aspettano che andiamo dritti a casa.» Jodie svoltò a destra e si diresse a nord, su Lafayette Street. Poi girò a sinistra e ancora a sinistra, fino a trovarsi a procedere in direzione sud, su Broadway. Il semaforo di Leonard Street era rosso. Reacher scrutò la strada davanti a loro, illuminata a giorno dalle luci al neon. «Tre isolati», disse Jodie. «Dove parcheggi?» «Nel garage sotto l'edificio.» «Bene, svolta un isolato prima», ribatté Reacher. «Scendo a dare un'oc-

chiata. Fa' il giro e torna a prendermi. Se non mi vedi sul marciapiede, va' alla polizia.» Jodie svoltò a destra, su Thomas Street, fermò l'auto e lo fece scendere. Jack batté lievemente le dita sul tetto e la donna ripartì. Girò l'angolo e trovò l'edificio di Jodie. Era grande e squadrato, aveva un atrio ristrutturato con una porta di vetro spesso, una serratura massiccia, una fila verticale di quindici campanelli coi nomi stampati, contenuti in piccole finestrelle di plastica. L'appartamento dodici recava la scritta JACOB/GARBER, come se vi abitassero due persone. Per strada c'era abbastanza gente, alcune persone formavano piccoli crocchi, altre camminavano, ma nessuna era sospetta. L'entrata del garage si trovava più avanti, sul marciapiede. Il locale era tranquillo e scarsamente illuminato; presentava due file di otto posti auto, quindici in tutto. La rampa che conduceva sulla strada occupava il sedicesimo posto. C'erano undici macchine parcheggiate. Jack perlustrò l'intero luogo: nessuno nascosto nell'oscurità. Risalì la rampa e tornò su Thomas Street, l'attraversò, schivando il traffico, e attese. Jodie stava arrivando, i fari dell'auto nella sua direzione. Lo vide, accostò e Jack riprese posto accanto a lei, esclamando: «Via libera!» La donna s'immise di nuovo nella corsia, svoltò a destra e scese la rampa, sobbalzando. Si fermò nel corridoio centrale e parcheggiò in retromarcia. Spense il motore, poi le luci. «Da dove si sale?» le chiese Reacher. «Da quella porta si raggiunge l'atrio», spiegò Jodie. C'era una rampa di scale metalliche che terminavano con una grossa porta industriale, rivestita d'acciaio. La serratura era massiccia, uguale a quella sulla porta di vetro che dava sulla strada. Scesero dalla jeep e la chiusero. Reacher prese il borsone degli indumenti di Jodie e, insieme, raggiunsero la porta. La donna la aprì ed entrarono nell'atrio deserto. Un unico ascensore, di fronte a loro. «Quarto piano», mormorò lei. Reacher premette il quinto. «Scenderemo un piano a piedi. Tanto per essere prudenti.» Usarono le scale antincendio e raggiunsero il quarto piano. Jack la fece attendere sul pianerottolo e sbirciò da dietro l'angolo. Il corridoio alto e stretto era deserto. L'interno dieci a sinistra, l'undici alla destra, il dodici proprio davanti. «Andiamo», disse. La porta era nera e spessa, con uno spioncino e due serrature. Jodie aprì

ed entrò. Poi richiuse la porta e abbassò una vecchia spranga, lunga quanto l'intera porta. Reacher la fissò nei supporti. Era di ferro e, finché si fosse trovata in quella posizione, nessuno sarebbe riuscito a entrare; quindi posò il borsone contro una parete. Jodie accese le luci e attese vicino alla porta che Reacher ispezionasse l'appartamento. Corridoio, soggiorno, cucina, camera da letto, bagno, un'altra camera da letto, un secondo bagno, armadi. I locali erano ampi e i soffitti molto alti. Nessun ospite indesiderato. Jack tornò in salotto, si tolse la giacca nuova e la gettò su una sedia, si voltò verso di lei e si rilassò. Jodie, però, non era affatto tranquilla. Non lo guardava e sembrava più tesa di quanto non lo fosse stata in tutta la giornata. Stava lì, in piedi, sulla soglia del salotto, irrequieta, le maniche della felpa tirate sulle mani. Reacher non aveva idea di che cosa la turbasse. «Stai bene?» le domandò. La donna spostò la testa avanti e poi indietro, quasi a formare un otto, per gettarsi i capelli dietro le spalle. «Credo che mi farò una doccia. E poi a letto», rispose. «Giornata dura, eh?» «Spaventosa.» Gli passò accanto, a una certa distanza, e si avviò verso la camera, facendogli un timido cenno con le dita che sporgevano appena dalla manica della felpa. «A che ora, domani?» le chiese Reacher. «Alle sette e mezzo dovrebbe andar bene», rispose lei. «D'accordo. Buonanotte, Jodie.» Lei scomparve nel corridoio. Jack udì la porta della camera da letto aprirsi e chiudersi. Fissò a lungo il corridoio, poi si sedette sul divano e si tolse le scarpe. Era troppo agitato per andare subito a dormire, perciò si mise a girovagare per l'appartamento. Non si trattava di un loft vero e proprio, bensì di un vecchio edificio dai soffitti molto alti, che probabilmente aveva ospitato una fabbrica di qualche tipo. I muri erano di mattoni sabbiati, le pareti interne di gesso liscio e pulito. Aveva finestre enormi, che un centinaio di anni prima dovevano essere servite per illuminare le operazioni di cucitura o qualche altro processo lavorativo. Le parti di mattoni emanavano un calore particolare, ma tutto il resto era bianco, a eccezione del pavimento, costituito da un parquet di legno d'acero chiaro. L'arredamento era freddo e asettico, come quello di una galleria d'arte. L'assenza di elementi contrastanti rendeva subito chiaro che lì viveva soltanto una persona. Divani bianchi, sedie bianche,

scaffali semplici, dipinti con la stessa vernice bianca usata per i muri. Grandi tubi per l'acqua calda e brutti caloriferi, il tutto dipinto di bianco. L'unico tocco di colore in soggiorno era una copia a grandezza naturale di un Mondrian, appesa alla parete, sopra il divano più grande. Si trattava di una copia perfetta, un olio su tela, nel pieno rispetto dei colori - rosso, blu e giallo -, con piccole fenditure e screpolature nel bianco, che somigliava più a un grigio. Reacher rimase a lungo a fissarlo, sbalordito. Piet Mondrian era il suo pittore preferito, e quel quadro era la sua opera preferita in assoluto. S'intitolava Composizione con rosso, giallo e blu. Mondrian aveva dipinto l'originale nel 1930 e Reacher l'aveva ammirato a Zurigo. Di fronte al divano più piccolo, c'era un mobile alto, anch'esso dipinto di bianco, che conteneva un piccolo televisore, un videoregistratore, un decoder per la TV via cavo e un lettore CD con un paio di grandi cuffie inserite nella presa. C'era anche una piccola pila di CD, prevalentemente di jazz anni '50, genere che a lui piaceva, ma non da impazzire. Le finestre si affacciavano su Lower Broadway. Il brusio del traffico era costante, i neon illuminavano tutta la strada e, di tanto in tanto, qualche sirena si levava dalle vie laterali. Jack aprì le persiane con una stecca di plastica chiara e guardò il marciapiede sottostante, affollato da gruppetti di persone. Non notò nulla di strano e le richiuse. La cucina era enorme e alta. Tutti gli armadietti erano di legno dipinto di bianco e gli elettrodomestici erano d'acciaio, di dimensioni industriali. Reacher aveva vissuto in luoghi più piccoli del frigorifero di Jodie. Lo aprì e vide una decina di bottiglie della sua acqua preferita, che aveva imparato ad amare nelle Keys. Tolse il sigillo da una di esse e se la portò nella stanza degli ospiti. Pure la sua camera era bianca, coi mobili di legno. Reacher posò la bottiglia sul comodino e andò in bagno. Piastrelle bianche, lavabo bianco, vasca bianca, tutto di vecchio smalto e piastrelle. Chiuse le persiane, si spogliò e posò gli abiti nuovi, piegati, su un armadietto. Gettò indietro le coperte e s'infilò nel letto, a pensare. Illusione e realtà. Che cos'erano, del resto, nove anni di differenza? Molti quando lei aveva quindici anni e lui ventiquattro, ma che cosa significavano allora? Jack ne aveva trentotto, lei ventinove o trenta, non lo sapeva di preciso. Qual era dunque il problema? Perché non stava facendo nulla? Forse l'età non c'entrava. Forse era Leon. Jodie era sua figlia e lo sarebbe sempre stata. Ciò lo faceva sentire colpevole e gli dava l'illusione che lei fosse una sorta di sorella minore o di nipote, ma questo non era ve-

ro. Lei era la figlia di un vecchio amico, nulla di più. Un vecchio amico ormai morto. Allora perché diavolo si sentiva tanto male quando la guardava e s'immaginava di toglierle la felpa e di slacciarle la cintura dei pantaloni? Perché non lo stava facendo? Perché si trovava nella stanza degli ospiti invece che dall'altra parte del muro, a letto con lei, come aveva immaginato durante numerose notti, in passato, talora con vergogna, talaltra animato da un desiderio struggente? Forse perché immaginava di essere per Jodie una sorta di fratello maggiore o di zio, lo zio preferito... quello era certo, perché sapeva di piacerle. Nutrivano molto affetto reciproco, ma ciò rendeva tutto più difficile. Gli zii preferiti godevano di un certo tipo di affetto, servivano a determinati scopi, per andare a fare spese o per viziare le nipoti, non per sedurle. Rivelarle i suoi sentimenti avrebbe sortito l'effetto di un improvviso tradimento. Indesiderabile, incestuoso, psicologicamente dannoso. Lei era dall'altra parte del muro. Ma non c'era nulla che Jack potesse fare. Nulla. Non sarebbe mai accaduto. Sapeva che quel pensiero l'avrebbe fatto impazzire, perciò smise di pensare a Jodie e si concentrò su altre cose. Fatti reali, non semplici illusioni. I due brutti ceffi, quali che fossero, si erano sicuramente procurati il suo indirizzo; esistevano decine di modi per scoprire dove viveva una persona; forse, in quel preciso momento, erano fuori dell'edificio. Ripassò nella mente la struttura del palazzo. La porta d'entrata era chiusa, così anche quelle del garage e dell'appartamento. Le finestre erano chiuse, le persiane anche. Per quella notte sarebbero stati al sicuro, ma l'indomani il pericolo sarebbe riapparso. Un grosso pericolo. Mentre cercava di fissare nella mente i due killer, l'auto, gli abiti, la corporatura e il volto, Jack si addormentò. In quell'esatto momento, tuttavia, solo uno dei due aveva un volto, ormai. I sicari di Hobie erano salpati insieme, dieci miglia a sud da dove si trovava Reacher, nelle acque nere della parte meridionale del porto di New York. Avevano lavorato per aprire la sacca nera e scaricare il cadavere della segretaria nelle acque mosse dell'Atlantico. Uno dei due si era rivolto all'altro con una stupida battuta ed era stato colpito in volto dal proiettile di una Beretta munita di silenziatore. Poi ancora e ancora. La lenta caduta del suo corpo aveva fatto finire le pallottole in tre punti diversi e la faccia si era così trasformata in un'unica grande e fatale ferita, nera nell'oscurità. Il braccio venne sollevato sulla battagliola di mogano e la mano destra tagliata all'altezza del polso con una mannaia rubata in un ristorante. Occorsero cinque colpi e fu un lavoro brutale. La mano finì in un sacchetto di

plastica e il corpo scivolò nell'acqua silenziosamente, a meno di venti metri dal luogo in cui la segretaria stava già affondando. 7 Il mattino seguente, Jodie si svegliò presto, il che per lei era insolito. Normalmente dormiva come un sasso fino al trillo della sveglia, e allora si trascinava fuori del letto e andava in bagno, lenta, l'aria addormentata. Quella mattina, invece, si svegliò un'ora prima, per nulla assonnata, il respiro lieve e il cuore che le batteva rapido nel petto. Il letto a tre piazze era di legno bianco, la testata messa contro la parete opposta alla finestra. La stanza degli ospiti era speculare. Ciò significava che la testa di Reacher si trovava a circa cinquanta centimetri dalla sua. Al di là del muro. Jodie sapeva di cos'era fatto quel muro: aveva acquistato l'appartamento prima che fosse terminato ed era andata su e giù per mesi, per controllare l'andamento dei lavori. La parete tra le due stanze era originale, e aveva circa cent'anni. Una grossa trave di legno posta di traverso sul pavimento costituiva la base per i mattoni, che raggiungevano il soffitto; i muratori avevano rafforzato i mattoni nei punti deboli e vi avevano steso uno strato d'intonaco, come si usa fare in Europa. Secondo l'architetto, quello era il metodo migliore, dato che conferiva alla struttura maggiore solidità, resistenza al fuoco e protezione dai rumori. Ma interponeva anche uno spesso strato di stucco e mattoni tra lei e Reacher. Lo amava, non aveva dubbi. Lo aveva sempre amato, fin dal principio. Ma era giusto che provasse quei sentimenti? Era giusto amarlo in quel modo? Già prima di allora si era tormentata con quella domanda, aveva trascorso notti insonni, pervasa da un sentimento di vergogna. La differenza d'età di nove anni era quantomeno riprovevole, e lei lo sapeva. Una ragazza di quindici anni non poteva innamorarsi di un ufficiale al servizio del padre. Il protocollo dell'esercito metteva la cosa sullo stesso livello di un incesto: era come provare quei sentimenti per uno zio, o addirittura per suo padre. Eppure Jodie lo amava. Su quello non c'erano dubbi. Stava con lui ogni volta che le era permesso. Gli parlava e lo toccava ogni volta che poteva, e aveva una copia personale della fotografia scattata a Manila, col braccio attorno alla vita di lui. L'aveva conservata in un libro per quindici anni e l'aveva guardata un'infinità di volte. Per anni, aveva rivissuto ciò che aveva provato toccandolo, abbracciandolo davanti all'obiettivo. Ricordava l'esatta sensazione che aveva avvertito, il corpo massiccio, il profumo

di lui. Quei sentimenti, in realtà, non erano mai svaniti come Jodie avrebbe voluto. Aveva sperato si fosse trattato di una cotta adolescenziale, ma purtroppo non era stato così: la costanza del suo sentimento glielo aveva dimostrato. Poi lui era scomparso, lei era cresciuta e si era costruita una vita, ma quei sentimenti erano sempre stati là, non si erano mai attenuati e, alla fine, si erano evoluti parallelamente al flusso della sua esistenza. Sempre presenti, sempre reali, sempre forti, ma non più connessi con la realtà quotidiana. Proprio com'era capitato ad alcuni suoi conoscenti, avvocati e banchieri, che avrebbero desiderato in realtà diventare ballerini o giocatori di basket. Un sogno del passato, scollegato dalla realtà, ma che inquadrava precisamente l'identità della persona in questione: un avvocato che desiderava danzare, un banchiere che sognava di diventare uno sportivo. Una trentenne divorziata che voleva stare per sempre con Jack Reacher. Il giorno precedente avrebbe dovuto essere il peggiore della sua vita. Aveva seppellito il padre, l'ultimo parente che aveva, ed era stata aggredita da due uomini armati. Persone di sua conoscenza erano andate in terapia per molto meno. Jodie avrebbe dovuto essere sopraffatta dal dolore e dallo shock, e invece non lo era. Quel giorno era stato il migliore della sua vita: lui le era apparso come una visione sulle scale dietro il garage, sovrastanti il giardino, il sole di mezzogiorno sulla testa a illuminare l'intera figura. Il cuore le era sobbalzato nel petto e i vecchi sentimenti erano tornati a galla, più accaniti e più intensi che mai, come una droga che le invadeva le vene, come rombi di tuono. Tuttavia era una perdita di tempo. Lo sapeva e doveva farsene una ragione. Lui la guardava come fosse una nipote o una sorella minore, come se quella differenza di nove anni contasse ancora. Una coppia di quindici e ventiquattro anni sarebbe stata sicuramente malvista, ma una di trenta e trentanove rasentava la perfezione. Esistevano migliaia, anzi milioni di coppie con un divario di età maggiore. Uomini di settant'anni con mogli ventenni. Però con lui era diverso. O forse Reacher era semplicemente troppo abituato a vederla come la figlia di Leon, come una sorta di nipote, come la figlia dell'ufficiale comandante. Le regole sociali e il protocollo dell'esercito gli avevano probabilmente impedito di vederla con altri occhi. Per quella ragione, Jodie era sempre stata tormentata dal risentimento, e lo era ancora. L'affetto che Leon nutriva per Jack, il fatto di considerarlo come un figlio, lo aveva portato via da lei e aveva reso tutto impossibile fin dal principio. Avevano trascorso la giornata come fratello e sorella, come

zio e nipote. Poi Jack era diventato d'improvviso serio, una vera guardia del corpo, come se fosse professionalmente responsabile di lei. Si erano divertiti, lui aveva tutelato la sua incolumità, ma non era accaduto nulla di più. Sarebbe stato sempre così, e Jodie non avrebbe potuto farci niente. Assolutamente niente. Le era già capitato d'invitare un uomo a uscire con lei: tutte le donne della sua età lo facevano. Era un fatto tollerato, accettato, persino normale. Ma che cosa avrebbe potuto dire a Reacher? Che cosa può dire una sorella a un fratello, una nipote a uno zio senza suscitare sdegno? Perciò quello che desiderava non sarebbe mai accaduto, e lei non avrebbe potuto farci proprio nulla. Si stiracchiò nel letto, portandosi le mani sopra la testa. Posò le mani sulla parete divisoria e rimase immobile. Almeno, in quel momento, era nel suo appartamento, e sognare non era vietato. Il sicario riportò indietro la barca da solo, la chiuse e si diresse verso casa. Aveva solo tre ore di sonno. Alle sei si alzò e alle sei e venti, dopo aver fatto una doccia rapida, era già per strada. La mano era contenuta nel sacchetto di plastica, avvolto nel New York Post del giorno prima e infilato in una borsa del supermercato che gli era rimasta dall'ultima volta che aveva fatto la spesa e si era preparato da solo la cena. Prese la Tahoe nera e si destreggiò, rapido, tra i furgoni addetti alle consegne del mattino. Lasciò l'auto nel parcheggio sotterraneo e salì gli ottantotto piani con l'ascensore. Tony, il segretario, era già al suo posto, ma dal silenzio si capiva che, oltre a lui, non c'era nessuno. Il sicario sollevò il sacchetto come un trofeo. «Ho questo per Hook», esclamò. «Hook oggi non c'è», annunciò Tony. «Fantastico!» ribatté sarcasticamente l'uomo. «Mettilo in frigorifero», gli ordinò il segretario. Accanto alla reception si trovava un cucinino da ufficio, angusto e disordinato. Il ripiano era macchiato di caffè e le tazze erano sporche; il frigorifero era un mobile minuscolo sotto il bancone. L'uomo spostò il latte e una confezione di sei birre e infilò la borsa nello spazio restante. «L'obiettivo di oggi è la signora Jacob», annunciò Tony, in piedi sulla soglia del cucinino. «Sappiamo dove vive. Su Lower Broadway, a nord del City Hall, a otto isolati da qui. I vicini dicono che esce sempre di casa alle otto e venti e va a piedi in ufficio.» «Che si trova dove, esattamente?» chiese il sicario.

«All'angolo tra Wall Street e Broadway. Io guido, tu la rapisci.» Chester Stone era tornato a casa all'ora consueta e non aveva raccontato nulla a Marilyn. Non avrebbe potuto dirle niente, la rapidità del crollo lo aveva lasciato allibito: il suo mondo si era capovolto in sole ventiquattr'ore e lui non riusciva più a raccapezzarsi. Aveva deciso d'ignorare tutto fino alla mattina seguente, quando sarebbe andato da Hobie per un chiarimento. In cuor suo, non riusciva a credere di non avere via d'uscita. La società aveva novant'anni, per Dio, e tre generazioni di Chester Stone non potevano scomparire da un giorno all'altro. Perciò non aveva detto nulla, trascorrendo la serata quasi in trance. Neanche Marilyn Stone aveva detto nulla al marito. Era troppo presto per informarlo che aveva assunto il comando; la discussione doveva avvenire al momento giusto, c'era in gioco il suo ego maschile. La donna si era limitata a fare le cose di sempre, poi aveva tentato di dormire, mentre il marito giaceva al suo fianco, lo sguardo fisso sul soffitto. Mentre Jodie posava le mani sulla parete divisoria, Reacher si trovava sotto la doccia. Aveva tre procedure diverse per svolgere quell'azione e, di volta in volta, decideva quale usare. La prima non era altro che una doccia rapida, per la quale impiegava undici minuti; la seconda consisteva nella rasatura seguita dalla doccia: ventidue minuti in tutto; la terza era una procedura speciale, che usava di rado. Per prima cosa faceva la doccia, poi usciva e si radeva, e infine rientrava nella doccia. C'impiegava più di mezz'ora, ma il vantaggio era l'umidificazione. Una ragazza gli aveva spiegato che la rasatura veniva meglio se la pelle era già umida, e gli aveva anche detto che due shampoo non avevano mai fatto male a nessuno. Quella mattina, Jack aveva adottato la procedura speciale. Doccia-barba-doccia. Era piacevole. Il bagno degli ospiti era molto spazioso e la doccia si trovava a un'altezza che gli permetteva di rimanervi sotto in piedi, il che era abbastanza insolito, data la sua statura. Due bottiglie di shampoo erano disposte sul portasapone; Jack sospettò fossero marche provate e non gradite da Jodie, e pertanto relegate al bagno degli ospiti... Ma che importanza aveva? Prese quello adatto ai capelli secchi e inariditi dal sole, immaginando di averne proprio bisogno. Se ne versò un po' sulla mano e iniziò a massaggiarsi la testa, poi si lavò con una sorta di sapone giallo e infine si risciacquò. Gocciolante, si avvicinò al lavandino e si rasò accuratamente. Dal basso verso l'alto, sotto il naso, di lato, pelo e contropelo. Poi di nuovo sot-

to la doccia. Si lavò i denti per cinque minuti con lo spazzolino nuovo. Le setole erano dure e gli sembrava fossero efficaci. Terminato coi denti, si asciugò e scosse i vestiti, cercando di togliere le pieghe. Indossò i pantaloni senza camicia e si diresse in cucina, in cerca di qualcosa da mangiare. Jodie si trovava già là, anche lei fresca di doccia. I capelli, più scuri perché bagnati, le ricadevano sulle spalle e indosso aveva una T-shirt bianca, lunga fin quasi alle ginocchia, di una stoffa molto sottile. Le gambe erano lunghe e lisce, i piedi nudi. Era molto snella, tranne che nei punti giusti. A Jack mancò il respiro. «Buongiorno, Reacher», lo salutò lei. «Buongiorno, Jodie», rispose lui. La donna lo stava fissando; c'era qualcosa di strano nel suo sguardo. «La vescica sembra peggiorata», notò. Reacher guardò in basso. Era ancora molto infiammata, lievemente più grossa e gonfia. «Hai messo la pomata?» gli chiese. «Me ne sono dimenticato.» «Prendila», gli ordinò lei. Reacher tornò in bagno e frugò nel sacchetto marrone. Poi tornò in cucina. Lei gli prese il tubetto dalle dita, svitò il tappo, e si mise un po' di unguento sull'indice. Quindi si avvicinò a lui e sollevò la mano. Toccò con delicatezza la vescica e cominciò a spalmare. Reacher guardava, rigido, al di là della sua testa. Lei era a trenta centimetri da lui, sotto la maglietta non aveva nulla, e gli stava massaggiando il petto col dito. Ebbe il desiderio di prenderla tra le braccia, di sollevarla e stringerla al petto, di baciarla delicatamente, partendo dal collo. Jodie continuava a frizionargli il petto con delicati movimenti circolari e Jack sentiva il profumo dei suoi capelli, bagnati e lucidi. E l'aroma della sua pelle... Reacher ansimò e strinse i pugni. Jodie si allontanò di un passo. «Male?» gli chiese. «Che cosa?» «Ti ho fatto male?» Jack guardò il dito, unto di pomata. «Un po'», rispose. «Mi spiace. Ma ne avevi bisogno.» «Credo proprio di sì», mormorò lui. La crisi era passata. Jodie riavvitò il tappo e si spostò. Reacher aprì il frigorifero, prese una bottiglia d'acqua e afferrò una banana da una ciotola. «Vado a vestirmi. È ora di andare», affermò Jodie dopo aver posato il tubetto di pomata sul tavolo.

«D'accordo. Mi preparo», rispose Jack. La donna scomparve in camera da letto e Reacher iniziò a fare colazione. Terminata la banana, tornò nella stanza, si mise la camicia e l'abbottonò. Indossò le calze, le scarpe e la giacca, poi andò in salotto e attese. Aprì una veneziana e spinse il pannello della finestra verso l'alto. Si sporse e controllò la strada, quattro piani più in basso. Alle prime luci del giorno, l'atmosfera sembrava molto diversa. Le insegne al neon erano spente e il sole faceva capolino dagli edifici opposti, riflettendosi sulla strada. Anche gli indolenti gruppetti della notte precedente se n'erano andati, sostituiti dagli impiegati che si dirigevano, a passo rapido, a nord e a sud, tenendo in mano bicchieri di carta pieni di caffè e muffin avvolti nei tovaglioli. I taxi si facevano largo nel traffico e strombazzavano impazienti ai semafori; soffiava una leggera brezza e Reacher riusciva a sentire l'odore del fiume. L'edificio era situato sulla sponda occidentale di Lower Broadway. I veicoli viaggiavano a senso unico verso sud, da sinistra a destra. Se Jodie si fosse recata a piedi in ufficio, avrebbe svoltato a destra dopo essere uscita dall'atrio del palazzo, seguendo la direzione del traffico, e sarebbe rimasta sullo stesso marciapiede per camminare al sole. Poi avrebbe attraversato Broadway a uno dei vari semafori, probabilmente dopo sei o sette isolati, e avrebbe proseguito sul marciapiede sinistro. Avrebbe poi svoltato a sinistra e proseguito verso est, per Wall Street, fino all'ufficio. Come l'avrebbero intercettata? Era necessario pensare come il nemico. Pensare come quei due individui, forti, non molto acuti, inclini all'approccio diretto, volenterosi e pericolosi, però non certamente dei professionisti. La strategia che avrebbero usato era ovvia: avrebbero parcheggiato un veicolo a quattro porte in una strada laterale, forse tre isolati a sud, nel giusto senso di marcia, col muso rivolto verso est, pronto a uscire e a tenere la destra su Broadway. Avrebbero atteso sui sedili anteriori, in silenzio, tenendo d'occhio l'attraversamento pedonale di fronte a loro. Jodie sarebbe passata o si sarebbe fermata al semaforo, i due avrebbero atteso qualche istante e si sarebbero immessi sulla strada principale, guidando lentamente. L'avrebbero seguita per un po', le si sarebbero accostati e l'avrebbero sorpassata. Poi, il tizio sul sedile del passeggero sarebbe sceso, l'avrebbe afferrata e avrebbe aperto la porta posteriore, costringendola a salire, sedendosi accanto a lei. Un'unica mossa brutale. Una tattica grezza, ma per nulla difficile. Più o meno infallibile, a seconda dell'obiettivo e del livello di consapevolezza della vittima. Reacher aveva fatto la stessa cosa in varie occasioni, con bersagli più grossi, più forti e più consapevoli di Jodie. Una volta, l'aveva

fatto con lo stesso Leon al volante. Si sporse dalla finestra con tutta la parte superiore del corpo, girò la testa a destra e osservò la strada. Scrutò gli angoli, due, tre e quattro isolati a sud. L'avrebbero attesa in una di quelle vie laterali. «Sono pronta», gli gridò Jodie. Scesero nel garage sotterraneo, attraversarono la zona di carico e giunsero ai garage affittati da Hobie insieme con gli uffici. «Dovremmo prendere la Suburban. È più grande», disse il sicario rimasto. «Bene», approvò Tony, mettendosi al volante. L'altro salì dal lato del passeggero e diede un'occhiata al pianale di carico vuoto. Tony mise in moto, si avviò verso la rampa e chiese: «Come ci muoviamo?» Il sicario sorrise, sicuro di sé. «È facile. Lei percorrerà a piedi Broadway, verso sud. Noi aspettiamo dietro un angolo finché non la vediamo. Nel momento in cui attraversa, voltiamo l'angolo, accostiamo... ed è fatta, giusto?» «Sbagliato. Agiremo in un altro modo», rispose Tony. Il sicario lo guardò di traverso. «Perché?» La grossa auto salì dalla rampa con gran stridore di pneumatici e uscì alla luce del sole. «Perché non sei molto furbo», ribatté il segretario. «Se intendi agire in questo modo, significa che ne esiste uno migliore, giusto? Hai fallito a Garrison, fallirai anche qui. Probabilmente la donna è ancora con quel Reacher. Ti ha fregato laggiù, ti fregherà anche qui. Perciò, qualunque sia secondo te la miglior cosa da fare, sarà l'ultima che prenderemo in considerazione.» «E allora qual è il piano?» «Te lo spiegherò cercando di semplificarlo il più possibile.» Reacher chiuse la finestra e abbassò le veneziane. Jodie si trovava sulla soglia, i capelli ancora bagnati; aveva addosso un abito di lino, senza maniche, che le lasciava le gambe nude, e aveva infilato un paio di scarpe semplici. Il vestito aveva lo stesso colore dei suoi capelli, ma sarebbe risultato più scuro quando questi si fossero asciugati. Aveva una borsa e una grossa valigetta di pelle, simile a quelle che usano i piloti di linea, chiara-

mente pesante. La donna l'appoggiò e si diresse verso il borsone di pelle, rimasto sul pavimento accanto al muro, dove Jack l'aveva lasciato la sera precedente. Prese di tasca il testamento di Leon e lo ripose nella valigetta. «Vuoi che te la porti io?» le chiese Reacher. Jodie rifiutò con un sorriso. «Le guardie del corpo non fanno i facchini, da queste parti.» «Ha l'aria di essere davvero pesante», insistette Reacher. «Sono grande ormai», rispose lei, fissandolo. Jack sollevò la spranga d'acciaio, mettendola in posizione verticale. Jodie gli passò accanto e aprì con la chiave. Lo stesso profumo, delicato e femminile. Le spalle nude erano snelle, i muscoli del braccio sinistro apparivano in rilievo, per il peso della valigetta. «Che tipo di documenti hai lì dentro?» chiese Jack. «Finanziari», spiegò lei. L'uomo aprì la porta e sbirciò fuori. Il corridoio era vuoto. Il pannello dell'ascensore indicava che qualcuno stava scendendo al piano terra. «Ossia?» Insieme, si diressero all'ascensore. «Gestione dei debiti, perlopiù», rispose Jodie. «In realtà, sono più una negoziatrice che un avvocato. Una consulente o una mediatrice, capisci?» Reacher non era esperto in quel campo. Non aveva mai contratto debiti, non per virtù innata, ma semplicemente perché non ne aveva mai avuto l'opportunità. L'essenziale gli veniva fornito dall'esercito: un tetto sopra la testa e il cibo nel piatto. Non aveva mai desiderato avere di più, però aveva conosciuto individui che si erano messi nei guai. Avevano acquistato case con un mutuo, auto a rate e poi erano rimasti indietro coi pagamenti. L'impiegato della società aveva allora parlato con la banca e dedotto la somma dovuta direttamente dallo stipendio del debitore. Tuttavia quelle dovevano essere inezie, se paragonate alle somme che trattava Jodie. «Milioni di dollari?» domandò Reacher. Arrivò l'ascensore e le porte si aprirono. «Come minimo. In genere, decine di milioni, a volte centinaia», ribatté lei. L'ascensore era vuoto. Entrarono. «Ti piace?» le domandò. L'ascensore scese rumorosamente. «Certo. Tutti abbiamo bisogno di un lavoro, e questo è buono e redditizio», rispose Jodie.

L'ascensore si fermò con un tonfo. «Sei brava?» «Sì. La migliore qui a Wall Street, senza dubbio.» Reacher sorrise. Era la figlia di Leon, poco ma dannatamente vero. Le porte si aprirono. L'atrio era vuoto, la porta d'uscita si stava chiudendo e una donna grassa stava scendendo lentamente i gradini fino al marciapiede. «Dammi le chiavi dell'auto», disse Jack. Jodie le aveva in mano: un enorme mazzo di chiavi in un anello di ottone. «Aspetta qui», le ordinò. «Porto l'auto vicino alle scale. Ci impiego un minuto.» La porta che dall'atrio conduceva in garage si apriva dall'interno con un maniglione antipanico. Jack scese le scale di metallo e scrutò nella penombra, mentre camminava. Non c'era nessuno, perlomeno a prima vista. Si diresse senza esitare verso un'altra macchina, una grossa Chrysler, a due posti di distanza da quella di Jodie, si stese sul pavimento e guardò sotto le auto. Nulla. Si alzò e passò dietro il bagagliaio della Chrysler. Aggirò l'auto successiva e si buttò di nuovo a terra, nello spazio tra la coda della Oldsmobile di Jodie e il muro. V'infilò sotto la testa e cercò eventuali fili che non avrebbero dovuto esserci. Tutto a posto, nessuna trappola. Aprì l'auto e vi scivolò dentro. La avviò, uscì dal parcheggio e si portò al fondo delle scale. Si allungò sul sedile passeggeri e aprì la portiera, mentre Jodie usciva dall'atrio. La donna scese le scale, s'infilò in macchina e sbatté la portiera, il tutto in un unico fluido movimento. Reacher salì la rampa e svoltò a destra sulla strada. Il sole mattutino lo abbagliò per un istante, poi scomparve, coperto dagli edifici. Il primo angolo era a una trentina di metri. Il traffico sembrava molto lento. Il semaforo divenne rosso tre macchine davanti a lui. Jack si trovava nella corsia di destra e non riusciva a vedere l'imboccatura della strada laterale. Il traffico si riversava su Broadway da destra verso sinistra. Notò che il flusso della corsia più lontana era molto più lento delle altre, come se fosse ostacolato da qualcosa. Forse si trattava di un veicolo parcheggiato, magari di una quattro porte in attesa di qualcuno. Poi il traffico laterale si arrestò e il semaforo su Broadway divenne verde. Superò l'incrocio con la testa girata. Con un occhio guardava avanti, con l'altro la strada laterale. Nulla. Nessuna auto a quattro porte. L'ostacolo era un semplice cavalletto disposto sopra un tombino aperto; dieci metri più in là, si

trovavano un camion della compagnia elettrica e un gruppo di operai sul marciapiede che si bevevano una bibita. Il traffico procedette, poi si fermò di nuovo al semaforo successivo. Davanti a lui c'erano quattro macchine. Quella non era la strada giusta, il traffico viaggiava verso ovest, da sinistra a destra, davanti a lui. Aveva una buona visuale sulla sinistra e riusciva a vedere cinquanta metri lungo la strada laterale. Nulla, doveva per forza essere la prossima. Jack non avrebbe voluto limitarsi a passare accanto ai due sicari; desiderava invece fare il giro dell'isolato, parcheggiare la macchina a un centinaio di metri e raggiungerli a piedi, da dietro. La loro attenzione sarebbe stata concentrata davanti, sulle strisce, perciò lui avrebbe potuto osservarli a lungo; avrebbe perfino potuto salire in auto con loro, dato che la portiera posteriore sarebbe stata sicuramente aperta e, con le mani, sbattere le loro teste l'una contro l'altra, come fossero due cembali. Poi avrebbe continuato finché non avessero risposto ad alcune domande fondamentali. Ma non avrebbe agito così. «Concentrarsi sul compito che si sta svolgendo» era la sua regola. E il compito, in quel momento, era portare Jodie sana e salva in ufficio. Una guardia del corpo aveva il compito di difendere e, se avesse mescolato difesa e attacco, nessuna delle due mansioni sarebbe stata eseguita in maniera efficace. Come aveva spiegato a Jodie, lo aveva fatto di mestiere, era ben preparato e aveva molta esperienza. Sarebbe quindi rimasto sulla difensiva e avrebbe considerato già una vittoria il fatto di vederla attraversare incolume la soglia dell'ufficio. Inoltre non aveva intenzione di spiegarle la gravità della situazione in cui si trovava. Qualsiasi cosa avesse scatenato Leon, non doveva in nessun modo angosciarla: Garber non l'avrebbe voluto, desiderando invece che fosse lui a gestire la situazione. Quindi l'avrebbe portata in ufficio senza lunghi chiarimenti, senza cupe esortazioni. Il semaforo divenne verde. La prima auto ripartì, poi la seconda e la terza si avviarono. Reacher accelerò un poco, controllò lo spazio davanti a sé e voltò la testa a destra. Erano forse là? La trasversale era stretta, due file di auto attendevano al semaforo. Nessun veicolo era parcheggiato nella corsia di destra. Nessuno in attesa. No, non si trovavano nemmeno in quella via. Si portò al centro dell'incrocio e diede un'altra occhiata alla trasversale. Poi si rilassò e guardò avanti. D'un tratto, si udì un boato e, contemporaneamente, Reacher sentì un colpo violento alla schiena. Seguì un rumore di lamiere contorte e la Bravada venne scaraventata in avanti, contro il veicolo che la precedeva. Gli

airbag si aprirono. Jack vide Jodie rimbalzare sul sedile, fermarsi bruscamente, tenuta dalla cintura di sicurezza, il capo proiettato in avanti e subito dopo spinto contro il poggiatesta dall'airbag. Notò che la faccia di lei si trovava alla stessa altezza della sua: anche lui aveva subito lo stesso spostamento. L'abitacolo parve offuscarsi e roteargli attorno. Il duplice impatto gli aveva fatto perdere la presa sul volante. L'airbag prese a sgonfiarsi. Jack alzò gli occhi verso lo specchietto retrovisore e vide un enorme cofano nero sprofondato nel retro della Bravada e la parte superiore di una griglia cromata, contorta. Si trattava di una grossa auto a trazione integrale e, dietro il parabrezza scuro, c'era un uomo che non conosceva. I clacson delle auto dietro di loro sembrarono impazziti e il traffico prese a spostarsi a sinistra, per superare il blocco. Tutti si voltavano a guardare. Da qualche parte, si udiva un sibilo. Vapore dal radiatore... o forse solo un fischio nelle orecchie causato da quell'improvviso clangore. L'uomo dietro di lui stava scendendo dal veicolo, le mani alzate in segno di scusa, sul volto un'espressione spaventata e preoccupata. Si avvicinò al finestrino di Reacher, guardando il groviglio di lamiere. Una donna stava scendendo dalla berlina di fronte, stordita e infuriata. L'ingorgo procedeva lento, attorno a loro; l'aria tremolava a causa dei motori surriscaldati e riecheggiava del suono dei clacson. Jodie era in posizione eretta sul sedile e si stava tastando la nuca con le dita. «Stai bene?» le chiese Jack. «Sì. E tu?» «Abbastanza.» La donna tastò l'airbag sgonfio con le dita, affascinata. «Questi aggeggi funzionano davvero, sai?» «È la prima volta che ne vedo uno in uso», rispose Reacher. «Anch'io.» Si sentì picchiettare al finestrino del guidatore. Il tipo del fuoristrada era là fuori, e bussava con le nocche sul vetro. Reacher lo fissò. L'uomo gli stava facendo segno di aprire in fretta, come se fosse ansioso di dirgli qualcosa. «Merda!» gridò Reacher. Premette l'acceleratore e la jeep avanzò, spingendo la berlina accartocciata della donna. Fece un metro circa, sbandando a sinistra, tra un gran stridio di lamiere. «Che diavolo stai facendo?» urlò Jodie. L'uomo aveva una mano sulla maniglia, l'altra in tasca. «Abbassati», gridò Jack.

Riuscì a inserire la retromarcia e indietreggiò bruscamente per il metro che aveva guadagnato poco prima, cozzando contro il fuoristrada. Il nuovo impatto gli fece guadagnare altri trenta centimetri. Allora mise la prima, sterzò a sinistra e colpì di nuovo la parte posteriore della berlina, causando un'altra pioggia di vetri. Le auto provenienti da dietro si trovarono costrette a sterzare bruscamente. Reacher guardò a destra e vide uno dei due tizi di Key West e di Garrison al finestrino, la mano sulla portiera di Jodie. Schiacciò il pedale dell'acceleratore e spinse la jeep all'indietro, ruotando contemporaneamente il volante. L'uomo mantenne la presa, ma venne strattonato all'indietro e perse l'equilibrio. Jack urtò di nuovo l'auto nera, poi rimise la prima e sgommò in avanti, sterzando. L'uomo si era rialzato e si aggrappava ancora alla maniglia; tirava come un forsennato, agitando il braccio libero e le gambe, quasi fosse un domatore e la jeep un cavallo selvaggio che tentava una fuga disperata. Reacher schiacciò a fondo il pedale e sterzò a ridosso dell'angolo della berlina, per sbarazzarsi dell'uomo. Il paraurti lo colpì alle ginocchia, lui venne sbalzato in alto e la testa sbatté sul vetro posteriore della berlina. Nello specchietto, Reacher vide un groviglio di braccia e di gambe scaraventate oltre il tetto dell'auto, poi più nulla. «Attento!» urlò Jodie. L'uomo alla guida del fuoristrada si trovava di nuovo accanto al finestrino del guidatore. Reacher si era immesso nel traffico, ma il flusso era troppo lento e l'uomo riusciva a stargli dietro correndo, mentre cercava di estrarre qualcosa di tasca. Jack sterzò a sinistra e si affiancò a un camion nella corsia parallela. L'uomo stava ancora correndo con la mano aggrappata alla maniglia ed era finalmente riuscito a estrarre quel «qualcosa» dalla tasca. Reacher sterzò di nuovo a sinistra e lo spinse forte contro il fianco del camion. Udì un colpo sordo quando la testa dell'uomo colpì il metallo e scomparve dalla visuale. L'autista del camion frenò, in preda al panico, e Reacher gli si portò davanti con un movimento brusco. Broadway era una massa di traffico compatto: davanti a lui, un mosaico di colori metallici, i tetti delle auto che si spostavano a destra e a sinistra ammiccavano nel sole, i fumi di scarico si levavano verso l'alto e i clacson suonavano, incessanti. Jack si portò di nuovo sulla sinistra e svoltò senza rispettare il semaforo: una folla di pedoni si affrettò a togliersi di mezzo, impaurita. La jeep vibrava, sobbalzava e tirava palesemente verso destra; la lancetta della temperatura era oltre il massimo e dalle lamiere deformate del cofano saliva un denso vapore bianco. L'airbag sgonfio gli pendeva sulle ginocchia. Jack proseguì e svoltò sempre a sinistra, in un vicolo pieno di rifiuti di ri-

storanti. Scatoloni, latte di olio vuote, cassette di legno impilate e piene di verdura marcia. Fu proprio contro queste ultime che l'auto terminò la sua corsa. I cartoni si rovesciarono sul cofano ammaccato e rimbalzarono sul parabrezza. Reacher spense il motore e tolse le chiavi. L'auto era finita troppo vicina al muro perché Jodie potesse scendere. Jack afferrò valigetta e borsa e le gettò fuori della portiera, poi uscì a fatica. Jodie si stava trascinando sul sedile di guida, il vestito sollevato sulle cosce. Reacher l'afferrò intorno alla vita, lei abbassò la testa sulla sua spalla e lui la sollevò, estraendola dall'auto. La donna gli si aggrappò con forza, le gambe nude intorno alla vita di lui. Jack corse per due metri con in braccio quel peso piuma, poi la mise a terra e tornò a prendere le borse. Jodie si sistemò il vestito, ansimante, i capelli umidi scompigliati. «Come lo sapevi che non era un incidente?» chiese a fatica. Lui le porse la borsa e tenne la valigetta pesante, poi la condusse per mano verso la strada, respirando affannosamente. «Parliamo mentre camminiamo», mormorò. Svoltarono a sinistra e si diressero a est, verso Lafayette Street. Avevano il sole mattutino negli occhi e la brezza del fiume soffiava sui loro volti. Alle spalle si udiva il rumore del traffico di Broadway. Camminarono, mano nella mano, per una cinquantina di metri, il tempo di tranquillizzarsi. «Come facevi a saperlo?» «Statistica, credo. Quante erano le possibilità di avere un incidente nella stessa mattinata in cui immaginavamo che quei due ci stessero cercando? Una su un milione, al massimo.» Jodie annuì e un lieve sorriso le apparve sul volto. Rialzò la testa e raddrizzò le spalle: lo shock era come svanito. Era la figlia di Leon, non c'erano dubbi. «Sei stato grande! Hai reagito in fretta», esclamò. «No, sono stato un idiota. Ero come imbambolato, ho commesso un errore dopo l'altro. Hanno cambiato persone, hanno mandato qualcun altro. Non avevo pensato a quest'eventualità. Avevo previsto che cosa avrebbero potuto fare quei due imbecilli di Garrison, ma non avevo pensato che si sarebbero serviti di qualcuno più intelligente. E, chiunque fosse, quel tipo era molto furbo. Il piano era ottimo e per poco non è riuscito. Non ho visto l'auto arrivare. Poi, dopo l'incidente, ho perso ancora un sacco di tempo a parlare di quei maledetti airbag.» «Non sentirti in colpa», lo consolò Jodie. «E invece sì. Leon aveva una regola basilare: 'Fare la cosa giusta'. Grazie a Dio, non è qui a vedere questo casino! Si sarebbe vergognato di

me...» Il volto di Jodie si era rabbuiato e lui si rese conto di ciò che aveva detto. «Mi dispiace... Non riesco ancora a credere che sia morto.» Sbucarono su Lafayette Street. Jodie si avvicinò al bordo del marciapiede, in cerca di un taxi. «Be', lo è. Credo che dovremo farci l'abitudine», sospirò. Reacher annuì. «E mi spiace anche per la tua auto.» «È in leasing. Me ne farò mandare un'altra uguale, ora che so che è resistente agli urti, no? Magari rossa.» «Dovresti denunciarne il furto. Chiama la polizia per dire che non era in garage quando sei scesa, questa mattina», suggerì Jack. «Questa è frode», rispose la donna. «No, è furbizia. Ricorda che non posso permettere che i poliziotti mi facciano domande sull'accaduto. Non ho nemmeno la patente.» Jodie rifletté, poi sorrise. Come sorride una sorellina quando perdona il fratello maggiore per una marachella, pensò Reacher. «D'accordo. Li chiamerò dall'ufficio», accettò lei. «Dall'ufficio? Tu non andrai in quel dannato ufficio.» «Perché no?» gli chiese lei, sorpresa. Jack indicò verso ovest, verso Broadway. «Dopo quello che è successo là? Voglio che tu sia dove ti posso vedere, Jodie.» «Devo andare al lavoro, Reacher», insistette la donna. «Sii logico. Non è che l'ufficio sia diventato improvvisamente pericoloso per quello che è successo. Sono due cose completamente distinte, giusto? Il mio ufficio è sicuro ora quanto lo era prima. E tu eri d'accordo che ci andassi; dunque, che cos'è cambiato?» Lui la guardò. Voleva dirle che tutto era cambiato. Qualsiasi cosa avesse iniziato Leon con la coppia di vecchietti della clinica cardiologica aveva finito per coinvolgere dei professionisti, uomini che quella mattina erano stati a un passo dal riuscire nel loro intento. Inoltre voleva dirle che l'amava, che era in pericolo e che desiderava tenerla sempre sott'occhio. Ma non riuscì a pronunciare neppure una parola, anche perché si era ripromesso di tenerle tutto nascosto. Tutto, l'amore e il pericolo. Pertanto, si limitò a dirle: «Dovresti venire con me». «Perché? Per aiutarti?» «Sì, con quei due anziani. Con te parleranno, perché sei la figlia di Leon.» «Mi vuoi con te perché sono la figlia di Leon?»

Lui fece cenno di sì. In quel momento, Jodie scorse un taxi e agitò la mano. «Risposta sbagliata, Reacher.» Discussero a lungo, ma Reacher non riuscì a convincerla. Aveva preso una decisione e non avrebbe cambiato idea. Ruscì soltanto a concordare con lei un piano per risolvere il suo problema immediato: Jodie gli avrebbe noleggiato un'auto con la propria carta di credito e la propria patente. Andarono in taxi fino a Midtown e cercarono un'agenzia della Hertz. Jack attese fuori, al sole, per un quarto d'ora, poi la vide girare l'angolo con una Taurus nuova di zecca. Salì e insieme tornarono a Downtown, su Broadway. Oltrepassarono la casa di Jodie e giunsero sul luogo dell'imboscata, tre isolati più a sud. I veicoli danneggiati erano stati rimossi; frammenti di vetro punteggiavano il marciapiede e macchie d'olio si stendevano sull'asfalto, ma nient'altro. Passarono oltre, finché non arrivarono all'ufficio di Jodie. La donna parcheggiò accanto a un idrante, di fronte all'entrata dell'edificio. Lasciò il motore acceso e tirò indietro il sedile, preparandolo per il cambio d'autista. «Bene. Torna a prendermi qui, verso le sette», fece Jodie. «Così tardi?» «Inizio tardi, dovrò terminare tardi.» «Non uscire dall'edificio, intesi?» Reacher scese sul marciapiede e la guardò entrare. Davanti al palazzo, c'era un'ampia area pavimentata e Jodie l'attraversò rapida, le gambe ondeggianti sotto il vestito di lino. Si voltò, sorrise e salutò con la mano, poi entrò dalla porta girevole, la pesante valigetta che oscillava. L'edificio era molto alto, forse sessanta piani. Probabilmente, ospitava gli uffici di molte società diverse, forse un centinaio; ciononostante, dava la sensazione di essere abbastanza sicuro. Nell'atrio, immediatamente dietro la porta girevole, c'era un grande bancone, dietro il quale stavano seduti una serie di agenti di sicurezza. Alle loro spalle, si ergeva uno spesso pannello di vetro, da parete a parete, dal pavimento al soffitto, con una porta che veniva azionata da un pulsante sotto il bancone. Dietro il pannello, s'intravedevano gli ascensori. Non c'era modo di entrare, a meno che gli addetti alla sicurezza non lo ritenessero opportuno. Probabilmente, era sicuro. Probabilmente. Tutto dipendeva dalla diligenza degli agenti. Vide Jodie parlare con uno di loro, il capo chino e i capelli biondi sul volto; la guardò andare verso la porta di vetro, attendere con una mano sulla maniglia e poi oltrepassarla,

diretta agli ascensori. Premette il bottone, la porta si aprì e la donna vi entrò sollevando la valigetta con entrambe le mani. Poi la porta si richiuse. Jack attese un minuto, poi si mosse con rapidità, entrò dalla porta girevole e si diresse con noncuranza al bancone, come se lo facesse tutti i giorni. Scelse uno degli agenti anziani, sapendo che di solito sono i più permissivi perché, al contrario di quelli giovani, non nutrono speranze di carriera. «Devo andare alla Spencer Gutman», esordì Reacher, guardando l'orologio. «Nome?» gli chiese l'uomo. «Lincoln.» L'agente aveva i capelli grigi e l'aria stanca, ma fece ciò che doveva. Prese un blocco da una casella del bancone e lo esaminò. «Ha un appuntamento?» «Mi hanno appena chiamato sul cercapersone. Credo sia urgente.» «Lincoln, come la macchina?» «Come il presidente», ribatté Jack. L'uomo scorse la lista di nomi con un dito tozzo. «Lei non è nell'elenco. Non posso lasciarla entrare, qui non risulta.» «Lavoro per Costello. Mi aspettano di sopra», insistette Reacher. «Potrei chiamarli», suggerì l'agente. «Chi l'ha contattata?» «Il signor Spencer, credo. Solitamente vedo lui.» Con aria risentita, l'uomo ripose il blocco. «Il signor Spencer è morto dieci anni fa. Se vuole entrare, deve procurarsi un appuntamento come si deve, intesi?» Reacher sembrò soddisfatto. L'edificio era sicuro. Tornò alla berlina. Marilyn Stone attese finché la Mercedes di Chester non scomparve in lontananza, poi corse in casa e si mise all'opera. Era una donna perspicace e sapeva che le eventuali sei settimane che sarebbero trascorse fra la messa in vendita e la conclusione dell'affare avrebbero dovuto essere sfruttate al meglio. La prima cosa da fare era chiamare l'impresa delle pulizie. La casa era già perfettamente in ordine, ma lei aveva intenzione di rimuovere alcuni mobili, nella convinzione che una casa senza troppi mobili dava un'idea di spazio e sembrava più ampia di quanto in realtà non fosse. Inoltre il potenziale compratore non sarebbe stato influenzato da preconcetti sul tipo di mobilia più adatta. Per esempio, la credenza italiana nell'ingresso era un

pezzo perfetto per quel locale, però lei non voleva far credere che fosse l'unico possibile. Era meglio toglierla e lasciare che il buco venisse colmato dall'immaginazione dell'acquirente, magari da un mobile che lui già possedeva. Pertanto, una volta tolti i mobili, avrebbe avuto bisogno di un'impresa che pulisse gli spazi rimasti vuoti. Telefonò all'impresa di pulizie e al servizio traslochi, affinché le trovassero un luogo in cui immagazzinare i mobili. Poi chiamò gli addetti alla piscina e i giardinieri. Disse a questi ultimi che dovevano venire ogni mattina, per un'ora, fino a nuovo ordine. Marilyn sapeva che, anche a quel livello del mercato, il contesto aveva la massima importanza. Cercò di ricordare altre cose lette o sentite sull'argomento. I fiori, naturalmente: dovevano essercene ovunque, nei vasi, perciò chiamò subito il fiorista. Aveva poi letto che un po' di detergente per vetri neutralizzava i possibili cattivi odori e che una manciata di chicchi di caffè messi in forno emanavano un profumo gradevole in tutta la casa. Ne mise un pacchetto nuovo nel cassetto degli utensili, pronto all'uso. Calcolò che, se avesse messo del caffè in forno non appena Sheryl l'avesse chiamata per avvisarla dell'arrivo di un cliente, l'aroma avrebbe avuto il tempo di diffondersi nell'ambiente. 8 La giornata di Chester Stone iniziò come sempre. Si recò al lavoro alla stessa ora con la Mercedes, comoda e affidabile come non mai. Il sole splendeva; era, del resto, una tipica giornata di giugno. Il viaggio andò come sempre, il traffico era né più né meno intenso degli altri giorni. A Manhattan il solito ingorgo, il che provava che viaggiava in orario, come sempre. Parcheggiò l'auto nel posteggio in affitto sotto il suo edificio e prese l'ascensore. Da quel momento in poi, la sua giornata non sarebbe andata più come sempre. Gli uffici erano deserti. Pareva che l'azienda fosse svanita da un giorno all'altro; i dipendenti sembravano scomparsi, fuggendo come topi da una nave che affonda. Un telefono squillava su una scrivania lontana, dietro la quale non c'era nessuno a rispondere; i computer erano spenti, i monitor grigi riflettevano le luci del soffitto. Il suo ufficio era sempre stato tranquillo, ma ormai vi regnava uno strano silenzio. Stone entrò ed ebbe la sensazione di trovarsi in una tomba. «Sono Chester Stone», esclamò nel silenzio.

Parlò tanto per fare un po' di rumore, ma il risultato fu una sorta di gracidio. Non si udì neppure l'eco perché il tappeto spesso e i muri ignifughi assorbivano i suoni come spugne. La sua voce svanì nel vuoto. «Merda», mormorò. Era infuriato, soprattutto con la segretaria. Era stata con lui per molto tempo, il tipo d'impiegata dalla quale si sarebbe aspettato fedeltà, una timida pacca sulla spalla, un luccichio negli occhi, la promessa di rimanere e di affrontare insieme le difficoltà, quali che fossero. Invece si era comportata come gli altri: dopo aver udito le voci circa il fallimento della società e la sua impossibilità di pagare gli stipendi, aveva svuotato uno scatolone di vecchi registri e l'aveva riempito con le foto dei suoi dannati nipoti nelle cornici da quattro soldi, la sua pianta striminzita e tutte le chincaglierie contenute nei cassetti della scrivania, e l'aveva portato a casa in metropolitana, nel suo piccolo e ordinato appartamento, ovunque si trovasse. Il lindo appartamentino, decorato e ammobiliato con gli stipendi di Chester risalenti all'epoca in cui gli affari andavano a gonfie vele. Forse, in quel momento, si trovava proprio là, avvolta nell'accappatoio, intenta a sorseggiare una tazza di caffè, in una giornata inaspettatamente libera, decisa a non tornare mai più da lui. Forse stava già spulciando l'ultima pagina del giornale, in cerca di un nuovo lavoro. «Merda», ripeté Stone. Si girò, attraversò goffamente l'ufficio della segretaria e percorse il corridoio, fino all'ascensore. Scese in strada e prese a camminare sotto il sole. Svoltò verso ovest e aumentò la velocità, furibondo, il cuore che gli batteva nel petto, l'enorme mole scintillante delle Twin Towers che incombeva su di lui. Attraversò rapido la piazza, entrò nell'edificio e prese l'ascensore. Era madido di sudore. L'aria condizionata dell'atrio gli s'insinuò, gelida, attraverso la giacca. Premette il pulsante dell'ottantottesimo piano e, una volta arrivato, si diresse verso l'ufficio di Hobie, lungo lo stretto corridoio. Entrò nella reception per la seconda volta in ventiquattr'ore. Il segretario era seduto dietro il bancone; dall'altro lato della stanza un uomo tarchiato in un abito costoso stava uscendo da un cucinino, con due tazze fumanti in mano. «Devo vedere Hobie», esclamò Chester. I due lo ignorarono. L'individuo tarchiato raggiunse il bancone e posò una tazza davanti al segretario, poi si portò alle spalle di Stone, vicino alla porta della reception. Il segretario si protese e ruotò la tazza di caffè sino ad afferrarne l'impugnatura.

«Devo vedere Hobie», insistette Stone, guardando fisso davanti a sé. «Mi chiamo Tony», si presentò il segretario. Stone si voltò e gli rivolse un'occhiata inespressiva. L'uomo aveva un segno rosso sulla fronte, un livido recente. I capelli sulla tempia erano pettinati ma umidi, come se vi avesse premuto uno straccio bagnato. «Devo vedere Hobie», disse per la terza volta. «Il signor Hobie oggi non è in ufficio. Tratterà con me, per il momento. Abbiamo alcune faccende da discutere, giusto?» chiese Tony. «Sì», rispose Chester, duramente. «Da questa parte, prego», disse il segretario, alzandosi. Fece un cenno col capo all'altro uomo, il quale scivolò dietro il bancone e prese il suo posto. Tony entrò nell'ufficio interno e tenne la porta aperta; dentro, la medesima oscurità del giorno precedente, le veneziane ancora chiuse. Tony precedette Stone e, raggiunta la scrivania, si sedette sulla poltrona di Hobie; la molla scricchiolò nel silenzio. Chester si fermò e si guardò intorno, domandandosi dove dovesse sedersi. «Lei rimarrà in piedi», sibilò Tony. «Come?» chiese Stone. «Rimarrà in piedi per tutta la durata del colloquio.» «Come?» ripeté Chester, sbalordito. «Proprio lì, davanti alla scrivania.» Stone rimase immobile, le labbra strette. «Braccia lungo i fianchi. Sta' dritto e non ti accasciare», gli ordinò Tony. Alle sue parole seguì un silenzio, interrotto solo dai deboli rumori provenienti da altre parti dell'edificio e dal battito del cuore di Chester. I suoi occhi si stavano abituando all'oscurità, e ormai riuscivano a vedere i solchi lasciati dall'uncino di Hobie nel legno della scrivania. Intagli profondi, rabbiosi. Quel silenzio lo turbava e non aveva la minima idea di come comportarsi. Guardò il divano alla sua sinistra; era umiliante starsene lì in piedi, e, ancor peggio, per ordine di un dannato segretario che gli dava del tu. Sapeva che avrebbe dovuto reagire, sedersi. Doveva semplicemente fare un passo a destra o a sinistra, ignorando quell'uomo. Fallo. Perché non sedersi e mostrare a quell'individuo chi era il capo? Siediti, per la miseria, pensò. Ma le gambe erano come inchiodate, il corpo paralizzato. Stava in piedi, a un metro dalla scrivania, irrigidito per l'offesa e l'umiliazione. E la paura. «Stai indossando la giacca del signor Hobie. Vorresti togliertela, per favore?» incalzò Tony.

Stone sgranò gli occhi. Poi guardò la giacca. Era quella di Savile Row. Si rese conto che, per la prima volta nella sua vita, aveva indossato la stessa giacca per due giorni consecutivi. «Questa è la mia giacca», replicò. «No, è del signor Hobie.» «L'ho comprata a Londra. È la mia giacca.» Tony sorrise nell'oscurità. «Non capisci, vero?» «Che cosa dovrei capire?» chiese Stone, perplesso. «Che il signor Hobie la possiede. Tu sei suo. E tutto ciò che hai è suo.» Stone lo guardò, impietrito, nella stanza diventata improvvisamente silenziosa. «Perciò togliti la giacca del signor Hobie», ribadì Tony con voce tranquilla. Stone continuava a fissarlo, aprì e richiuse la bocca senza proferire parola. «Toglitela. Non è di tua proprietà. Non dovresti startene lì con indosso la giacca di un altro.» Il segretario cominciava a spazientirsi, la voce pacata ma minacciosa. Il volto di Chester era impietrito per lo shock; tuttavia, improvvisamente, le braccia iniziarono a muoversi, come se fossero sfuggite al suo controllo. Si tolse goffamente la giacca e la tenne per il colletto, come se si trovasse nel reparto di un grande magazzino e stesse restituendo una giacca che aveva provato e non gli era andata a genio. «Sulla scrivania, per favore», ordinò Tony. Stone posò la giacca sul tavolo. Si raddrizzò e sentì la lana fine sfregare la superficie ruvida, mentre il segretario la tirava a sé e frugava nelle tasche. Raggruppò il contenuto in un mucchietto davanti a sé, appallottolò la giacca e la lanciò sul divano di sinistra. Afferrò la Mont Blanc, espresse il suo apprezzamento con una smorfia e se la infilò in tasca. Poi sollevò il mazzo di chiavi, le dispose a ventaglio sul tavolo e le esaminò, una alla volta. Scelse quella dell'auto e la sollevò tra indice e pollice. «Mercedes?» Stone annuì, inespressivo. «Modello?» «500SEL.» «Nuova?» «Un anno.» «Colore?» «Blu scuro.» «Dove si trova?»

«Al mio ufficio. Nel parcheggio», farfugliò Stone. «La prenderemo più tardi», decise Tony. Aprì un cassetto e vi lasciò cadere le chiavi. Lo richiuse e rivolse la sua attenzione al portafoglio. Lo rovesciò, lo scosse e ne fece uscire il contenuto. Quando fu completamente vuoto, lo gettò sotto la scrivania, in un cestino. Guardò la foto di Marilyn e poi lanciò anch'essa nel cestino. Chester udì un lieve suono metallico quando la carta fotografica rigida colpì il fondo del contenitore. Tony impilò le carte di credito e le spostò da parte, come un croupier. «Un tizio di nostra conoscenza ci darà un centone per queste», commentò. Poi radunò le banconote e le divise per taglio; le contò e le mise insieme con una graffetta, per poi gettarle nello stesso cassetto delle chiavi. «Che volete?» chiese Stone. Tony sollevò lo sguardo. «Voglio che ti togli la cravatta del signor Hobie.» «No, davvero, che volete?» «Diciassette milioni di dollari. Questa è la somma che ci devi.» «Lo so. Vi pagherò.» «Quando?» incalzò il segretario. «Be', ho bisogno di un po' di tempo», balbettò Chester. «Va bene, hai un'ora.» Stone lo guardò, sbalordito. «No, mi serve più di un'ora.» «Un'ora è tutto il tempo che hai.» «Non posso farcela in un'ora.» «Lo so che non puoi», rispose Tony. «Non lo puoi fare in un'ora, né in un giorno, né in una settimana e nemmeno in un mese o in un anno, perché sei un inutile sacco di merda, incapace di guardare al di là del tuo naso, vero?» «Che cosa?» «Sei una vergogna, Stone. Hai ereditato l'attività iniziata con grande fatica da tuo nonno, ingrandita da tuo padre e l'hai gettata dritta nel cesso, perché sei un emerito idiota.» Stone deglutì. «D'accordo, ho preso qualche cantonata. Ma che potevo fare?» «Togliti la cravatta», gli urlò Tony. Stone sussultò e prese ad armeggiare col nodo. «Toglitela, lurido pezzo di merda.» Stone se la sfilò e la lasciò cadere sulla scrivania, tutta aggrovigliata. «Grazie, signor Stone», mormorò Tony, in modo pacato.

«Che volete?» sussurrò Chester. Tony aprì un altro cassetto e ne estrasse un foglio scritto a mano. Era giallo, scritto fitto fitto con una grafia illeggibile. Conteneva una sorta di elenco e, in fondo alla pagina, una serie di numeri, chiaramente un totale. «Noi possediamo il trentanove per cento della tua società. Da questa mattina. Ciò che vogliamo è un altro dodici per cento.» Stone lo guardò, inebetito, mentre faceva mentalmente i calcoli. «Volete la maggioranza?» «Esattamente. Possediamo il trentanove per cento, più il dodici fa cinquantuno, ossia la maggioranza», rispose l'uomo. Chester deglutì ancora e scosse il capo. «No. Non lo avrete.» «Va bene, allora vogliamo diciassette milioni e centomila dollari entro un'ora.» Stone si limitò ad annuire, guardando nervosamente a destra e a sinistra. La porta si aprì dietro di lui e l'uomo tarchiato col vestito costoso entrò e si portò dietro la spalla sinistra di Tony, le braccia incrociate sul petto. «L'orologio, per favore», ricominciò Tony. Chester si guardò il polso sinistro. Portava un Rolex, che sembrava d'acciaio ma era di platino; l'aveva comprato a Ginevra. Lo slacciò e glielo porse. Tony lo gettò in un altro cassetto e poi continuò: «Ora togliti la camicia del signor Hobie». «Non potete obbligarmi a cedervi più azioni...» «Credo proprio di sì. Levati la camicia, d'accordo?» «Non riuscirete a spaventarmi», ribatté Stone, ostentando una sicurezza che non provava. «Tu sei già spaventato», osservò il segretario. «Vero? Stai per rovinare i pantaloni del signor Hobie. A proposito, sarebbe un grave errore, perché te li faremmo pulire.» Stone non disse nulla e si limitò a fissare il vuoto. «Il dodici per cento delle azioni. Perché no? Non sono nulla e tu avresti ancora il quarantanove per cento», riprese Tony. «Devo parlare coi miei avvocati.» «Bene, fallo.» Stone si guardò intorno, disperato. «Dov'è il telefono?» «Qui non c'è telefono. Al signor Hobie non piacciono i telefoni.» «E come faccio, allora?» «Grida. Grida molto forte, e forse i tuoi avvocati ti sentiranno.» «Che cosa?»

«Grida. Sei proprio lento ad afferrare le cose, vero, signor Stone? Metti insieme due più due e tira le conclusioni. Qui non c'è telefono, non puoi lasciare la stanza: se vuoi parlare coi tuoi avvocati, l'unico modo è gridare!» Chester continuò a fissare il vuoto. «Urla, inutile sacco di merda», gli gridò l'uomo seduto. «No, non posso. Non capisco che cosa intende», balbettò Stone. «Togliti la camicia», urlò Tony. Le mani di Chester si sollevarono e presero a sbottonare la camicia dall'alto. L'uomo se la tolse e rimase là impalato, a tremare in canottiera, la camicia fra le mani. «Piegala bene, per favore. Il signor Hobie vuole che le sue cose siano ordinate.» Stone fece del suo meglio; prese la camicia per il colletto e la piegò a metà, e poi ancora a metà. Si chinò e la depose sopra la giacca, sul divano. «Dacci il dodici per cento», insistette Tony. «No», s'impuntò Stone, stringendo i pugni. Piombò di nuovo il silenzio. Tutto l'ufficio era buio e silenzioso. «'Efficienza' è la nostra parola d'ordine. Avresti dovuto prestare più attenzione all'efficienza, Stone. Forse la tua attività non sarebbe finita nel cesso. Qual è dunque il metodo più produttivo per farti collaborare?» Stone scrollò le spalle, debolmente. «Non so di che cosa stia parlando.» «Allora te lo spiego», disse Tony. «Vogliamo che soddisfi le nostre richieste. Vogliamo che firmi un pezzo di carta. Come facciamo a ottenere tutto ciò?» «Non l'otterrete mai, bastardi. Dichiarerò bancarotta, maledizione! Non avrete nulla da me. Nulla. Passerete cinque anni a girare per tribunali, come minimo!» Tony scosse la testa, come un maestro elementare che sente la risposta sbagliata per la centesima volta nella sua lunga carriera. «Fate quello che volete. Non vi cederò la mia società», ribadì Stone. «Potremmo farti del male.» Gli occhi di Chester si abbassarono sulla scrivania. La cravatta era ancora là, proprio sui solchi lasciati dall'uncino di Hobie. «Togliti i pantaloni del signor Hobie», gli ordinò Tony. «No, non lo farò, dannazione!» L'uomo alle spalle di Tony si portò una mano sotto il braccio. Si udì lo scricchiolio tipico del cuoio. Chester lo fissò, incredulo; l'uomo estrasse una piccola rivoltella nera e gliela puntò all'altezza del volto. Poi avanzò

oltre la scrivania, verso Stone. Sempre più vicino. Stone strabuzzò gli occhi, lo sguardo fisso sull'arma puntata contro la sua faccia; iniziò a tremare e a sudare, ma il tizio avanzò lentamente, imperterrito, la pistola sempre più vicina. La canna nera, dura e fredda, si posò contro la sua fronte e iniziò a fare pressione. Stone si mise a tremare più vistosamente e a indietreggiare con la testa, cercando di concentrarsi sulla sagoma nera, indistinta, della pistola. Non vide l'altra mano dell'uomo chiudersi a pugno, sentì solo un forte colpo allo stomaco; le gambe gli si piegarono, e lui cadde come un sacco, dimenandosi, ansimando e vomitando. «Togliti i pantaloni, pezzo di merda!» sbraitò Tony. L'altro uomo gli assestò un violento calcio. Stone urlò di dolore e si rotolò sulla schiena, come una tartaruga. Poi, freneticamente, si slacciò la cintura, si sbottonò i pantaloni, li abbassò fino alle caviglie, poi, con uno sforzo per superare l'ostacolo delle scarpe, se li sfilò, a rovescio. «Alzati, Stone», ordinò Tony. Chester si rimise in piedi, barcollando, piegato in due, la testa bassa e le mani alle caviglie. Le esili gambe bianche e glabre gli spuntavano da sotto i boxer. I calzini scuri e le scarpe lucide gli conferivano un'aria comica. «Potremmo farti del male. Lo capisci, vero?» ribadì Tony. Stone annuì e ansimò, i gomiti premuti sul ventre. «Lo capisci, sì?» Stone si sforzò di annuire ancora. «Ripeti, signor Stone. Di' che ti potremmo fare del male.» «Potreste farmi del male», mormorò Stone a fatica. «Ma non lo faremo. Al signor Hobie non piace risolvere le cose in questo modo.» Stone sollevò una mano e si asciugò le lacrime, poi alzò lo sguardo, speranzoso. «Il signor Hobie preferisce fare del male alle mogli», continuò Tony. «Efficienza, capisci? Si ottengono risultati più immediati. Pertanto, a questo punto, dovresti pensare a Marilyn.» La Taurus noleggiata era molto più veloce della Bravada. Con le strade asciutte di giugno non c'era paragone tra le due auto; forse, con le nevicate di gennaio o il ghiaccio di febbraio avrebbe apprezzato la trazione integrale, ma, per una rapida escursione lungo l'Hudson in estate, una normale berlina dava la polvere alle jeep, non c'erano dubbi. Era bassa e stabile, assecondava perfettamente le curve, ed era pure silenziosa. La radio era sin-

tonizzata su una potente stazione radio cittadina, da cui una certa Wynonna Judd si stava chiedendo: Perché non me? Jack non avrebbe dovuto apprezzare una cantante country che parlava lamentosamente d'amore, almeno in base ai suoi gusti, ma quella donna aveva una voce meravigliosa ed era accompagnata da una chitarra eccezionale. La canzone gli andò dritta al cuore, perché s'immaginava che fosse Jodie a cantarla a lui, non Wynonna Judd. Il ritornello faceva: Perché non me, quando diventerai vecchio? Perché non me? Prese così a canticchiare con la sua voce da basso e, quando il pezzo terminò e iniziò la pubblicità, pensò che, se mai avesse avuto una casa e uno stereo come le altre persone, avrebbe comprato quel disco. Perché non me? Era diretto a nord, sulla Route 9, e aveva una mappa della Hertz aperta accanto a sé, sufficientemente grande da mostrargli Brighton a metà strada fra Peekskill e Poughkeepsie, a ovest, proprio sull'Hudson. Vicino alla cartina si trovava il foglio di carta staccato dal blocco della McBannerman, con l'indirizzo dell'anziana coppia. Reacher viaggiava alla velocità costante di cento chilometri orari, abbastanza veloce da arrivare a destinazione in tempo e abbastanza lento da non essere disturbato dalla polizia stradale, che poteva essere nascosta dietro ogni angolo, ansiosa d'incrementare le entrate municipali coi suoi radar e i suoi blocchetti per le multe. Dopo un'ora, Reacher raggiunse Garrison e decise di proseguire verso nord su una grande autostrada che, a quanto ricordava, piegava a ovest al di là del fiume, verso Newburgh. Sarebbe uscito a pochi chilometri dall'Hudson e avrebbe raggiunto Brighton da nord. Poi avrebbe dovuto cercare la via giusta, il che probabilmente non sarebbe stato molto facile. Per fortuna si sbagliava. La strada che entrava a Brighton dall'autostrada che tagliava in direzione est-ovest recava lo stesso nome annotato sulla seconda riga dell'indirizzo degli Hobie. Si diresse a sud, prestando attenzione alle cassette delle lettere e ai numeri civici. D'un tratto, però, la faccenda si fece più complicata, poiché le cassette erano raggruppate di sei in sei, a distanza di centinaia di metri le une dalle altre, e non apparivano collegate a una determinata abitazione. Effettivamente, le case visibili erano poche. Sembravano tutte posizionate in fondo a stradine di campagna, alcune asfaltate, altre no, che si diramavano a destra e a sinistra, in boschi che parevano tunnel. Alla fine, Jack trovò la cassetta che cercava. Era inchiodata a un palo di legno, rovinato dalle intemperie, inclinato per il sollevamento del terreno dovuto al gelo invernale e quasi coperto da rampicanti verdi e spinosi. Si

trattava di una cassetta molto grande, di color verde scuro, col numero civico sul lato interno, un po' sbiadito, ma verniciato impeccabilmente a mano. Lo sportello era aperto perché la cassetta era piena zeppa di posta; Reacher la estrasse e la mise sul sedile del passeggero. Richiuse lo sportello e vide il nome dipinto con la stessa vernice sbiadita: HOBIE. Le cassette della posta erano tutte collocate sul lato destro della strada, per agevolare il postino, ma i viottoli partivano da entrambi i lati. Dal punto in cui si era fermato, se ne vedevano quattro, due a destra e due a sinistra. Jack si strinse nelle spalle e imboccò il primo, a destra, diretto al fiume. In fondo alla strada c'erano due case, una a nord e l'altra a sud. La prima aveva una targa sul cancello: KOZINSKY. Di fronte all'altra c'era una Pontiac Firebird rossa, parcheggiata davanti al garage, sotto un canestro da basket. Varie biciclette da bambino giacevano sul prato. Due persone anziane e inferme non vivevano di certo in una casa simile. Anche il primo vialetto a sinistra si rivelò sbagliato, perciò Reacher imboccò il secondo a destra. Una stradina invasa dall'erba correva verso sud, parallela al fiume; su un cancello si trovava una cassetta per le lettere arrugginita, residuo dei tempi in cui il servizio postale arrivava più vicino alle case. Lo stesso colore verde scuro, solo un po' più sbiadito. La stessa scritta a vernice, quasi illeggibile: HOBIE. Alcuni cavi elettrici e una linea telefonica correvano in alto, lungo il viottolo, avvolti da rampicanti che pendevano a mo' di tende. Jack risalì il vialetto con la Taurus, circondato dalla fitta vegetazione, e si fermò dietro una vecchia berlina Chevy, parcheggiata di traverso sotto una tettoia. Era un'auto enorme, col cofano e il bagagliaio che parevano ponti di volo, e stava assumendo la tonalità marrone opaca caratteristica delle automobili vecchie. Reacher spense il motore e scese nel silenzio. Poi risalì in macchina, ricordandosi la posta impilata sul sedile. La casa bassa, a un solo piano, si estendeva a ovest verso il fiume, le vecchie assi dello stesso marrone dell'auto. Il cortile era una selva: il tipico esempio di come può diventare un giardino dopo quindici anni di trascuratezza, di primavere umide e di estati calde. Un tempo un ampio vialetto di certo conduceva dal posto auto alla porta d'ingresso, ma ormai si notava soltanto un sentiero invaso dalle erbacce. Jack si guardò intorno e pensò che in quel luogo un plotone di fanteria munito di lanciafiamme sarebbe stato più utile di una squadra di giardinieri. Si avviò verso la porta, l'erba all'altezza delle caviglie che gli ostacolava il passo. Il campanello era arrugginito, inutilizzabile, perciò Reacher si protese e bussò alla porta. Rimase in attesa. Bussò di nuovo. Dietro di sé udiva il fermento del sottobo-

sco, il ronzio degli insetti e la marmitta della Taurus che ticchettava mentre si raffreddava, sul vialetto. Bussò di nuovo e attese ancora. Dentro la casa si udì scricchiolare un pavimento di legno. I passi si avvicinarono e si arrestarono, dall'altra parte della porta. Poi si udì una voce di donna, flebile e attutita dal legno. «Chi è?» «Reacher. L'amico del generale Garber.» La sua voce risuonò forte nel silenzio e, alle sue spalle, udì il fruscio di qualche animale in fuga nel sottobosco. La serratura si aprì con un cigolio e Jack sentì il chiavistello spostarsi di lato. La porta si aprì rumorosamente, rivelando un interno buio. Reacher avanzò fino all'ombra della grondaia e vide un'anziana dai capelli bianchi che l'attendeva. Aveva circa ottant'anni, era magra, curva, e indossava un vestito fiorato un po' sbiadito, che si allargava dalla vita in giù, sopra una sottoveste di nylon. Era il tipo d'abito che Jack aveva visto in alcune fotografie degli anni '50 e '60, che ritraevano donne alle feste, nei parchi di periferia. Il tipo d'abito che solitamente si portava con lunghi guanti bianchi, un cappello a tesa larga e il sorriso in volto. «La stavamo aspettando», lo accolse la donna, facendosi da parte. «Le ho portato la posta. La cassetta era piena.» Jack sollevò il pacco di buste stropicciate e attese. «Grazie, è molto gentile», rispose la signora Hobie. «È una lunga camminata da qui e non ci piace fermare l'auto per prendere la posta, per paura che ci tamponino. La strada è molto trafficata e la gente guida troppo veloce. Più veloce di quanto dovrebbe, credo.» Quella era la strada più tranquilla che Reacher avesse mai visto: si poteva trascorrere la notte sulla mezzeria e avere buone possibilità di sopravvivere fino al mattino seguente. Jack teneva ancora la posta in mano, perché l'anziana signora non dimostrava la minima curiosità di esaminarla. «Dove vuole che l'appoggi?» «Potrebbe metterla in cucina?» Il corridoio era buio, rivestito da pannelli di legno scuro. La cucina appariva ancora più cupa, dato che aveva soltanto una finestra minuscola, munita di vetri gialli rigati. C'erano vari mobili d'impiallacciato scuro, ben distanziati, sui quali poggiavano curiosi arnesi smaltati, punteggiati di verde menta e di grigio. L'intera stanza odorava di cibo vecchio e di forno caldo, ma era pulita e ordinata; un tappeto sbrindellato copriva un vecchio pavimento di linoleum. Jack vide un boccale di porcellana scheggiato con un paio di spessi occhiali da vista infilati dentro e vi posò accanto la posta.

Quando se ne fosse andato, la donna avrebbe inforcato gli occhiali per leggerla, subito dopo aver riposto il suo abito migliore nell'armadio, tra le palline di canfora. «Posso offrirle una fetta di torta?» gli chiese la vecchia signora. Reacher guardò i fornelli, su cui era posato un piatto di porcellana, coperto con un panno di lino consunto. L'anziana aveva preparato qualcosa per il suo ospite. «E una tazza di caffè?» aggiunse lei. Accanto al fornello c'era una vecchia macchina per il caffè americano, di smalto verde menta, con un pomello di vetro verde sulla sommità, collegata alla presa elettrica da un filo isolato con fibre di tessuto sfilacciate. «Adoro il caffè e le torte», rispose gentilmente Jack. La signora Hobie sembrò contenta. Fece qualche passo, schiacciando la gonna contro lo sportello del forno: poi, con un pollice esile e tremolante, premette il pulsante della macchina, già pronta a partire. «Ci vorrà pochissimo», esclamò. Si mise quindi in ascolto del vecchio elettrodomestico che si avviò rumorosamente. «Venga a conoscere mio marito. Ora è sveglio, e molto ansioso di vederla. Nel frattempo, il caffè sarà pronto.» Condusse Reacher attraverso il corridoio, fino a un salottino sul retro. Misurava circa quattro metri per quattro ed era arredato con poltrone, divani e vetrinette alte, piene zeppe di soprammobili. In una delle poltrone sedeva un uomo anziano. Indossava un completo blu di un tessuto piuttosto rigido, consumato e lucido in alcuni punti, almeno di tre taglie più grande per il suo corpo ormai rimpicciolito. Il colletto della camicia formava un cerchio rigido e ampio intorno al collo scarno e pallido; alcune ciocche sparse, morbide e bianche, erano tutto ciò che rimaneva dei suoi capelli; i polsi erano simili a matite che fuoriuscissero dalle maniche del vestito, mentre le mani ossute stavano posate sui braccioli della poltrona. Un tubicino di plastica trasparente partiva dal naso e gli passava intorno alle orecchie; dietro di lui s'intravedeva un carrellino con una bombola d'ossigeno. L'uomo sollevò lo sguardo e trasse un respiro profondo per riuscire a sollevare la mano. «Maggiore Reacher, sono molto lieto di conoscerla.» Jack avanzò di qualche passo e strinse la mano del signor Hobie. Era fredda e secca, neanche fosse la mano di uno scheletro. L'uomo tacque per un istante, aspirò altro ossigeno e poi riprese a parlare. «Sono Tom Hobie, maggiore. E questa deliziosa signora è mia moglie Mary.»

«Piacere di conoscere entrambi. Ma non sono più maggiore», puntualizzò Reacher. «Lo è stato. Perciò credo abbia diritto al suo grado», ribatté il vecchio signore. Nella stanza c'era un caminetto di pietra, la cui mensola era interamente ricoperta da fotografie con cornici d'argento. Si trattava perlopiù d'istantanee a colori che mostravano tutte lo stesso soggetto: un giovane in mimetica verde in una varietà di pose e situazioni. Inoltre c'era una foto più vecchia, in bianco e nero, che ritraeva un altro uomo in uniforme, alto, impettito e sorridente, un soldato scelto di vecchia generazione, forse il signor Hobie stesso, prima che il cuore malato iniziasse a ucciderlo lentamente. Tuttavia Reacher non ne era sicuro, dato che non scorgeva nessuna somiglianza evidente. «Quello sono io», gli confermò Tom, seguendo il suo sguardo. «Seconda guerra mondiale?» chiese Jack. L'anziano annuì con sguardo triste. «Non sono mai andato oltremare», mormorò. «Mi sono arruolato volontario ancor prima della chiamata alle armi, ma il mio cuore era debole, già allora. Non mi hanno lasciato partire, perciò ho prestato servizio in un magazzino, nel New Jersey.» Il vecchio Hobie teneva il braccio dietro di sé e armeggiava con la valvola della bombola per aumentare il flusso d'ossigeno. «Ora vi porto il caffè e la torta», intervenne la moglie. «Posso aiutarla?» si offrì Reacher. «Non si scomodi», rispose Mary, e uscì dalla stanza tra il lento frusciare dell'abito. «La prego, si sieda, maggiore», lo invitò Tom. Reacher si sedette su una piccola poltrona, sufficientemente vicina da poter udire la flebile voce dell'uomo. Il salotto era silenzioso; si sentivano solo il rantolo della respirazione di Hobie, un lieve sibilo proveniente dalla bombola d'ossigeno e il tintinnio della porcellana in cucina. Tranquilli rumori domestici. Le finestre erano protette da veneziane di plastica color verde chiaro, ben chiuse per non far entrare la luce. Il fiume era là fuori, da qualche parte, presumibilmente al di là di un terreno incolto, forse cinquanta chilometri a nord della casa di Leon Garber. «Ecco qui», esclamò Mary dal corridoio. Entrò nella stanza con un carrello, sul quale aveva disposto un servizio di tazze, piatti e piattini, una lattiera e una zuccheriera. Il canovaccio di lino era stato rimosso e sul vassoio spiccava una torta ricoperta da una glassa gialla. Forse al limone. C'era an-

che la caraffa del caffè. «Come lo vuole?» «Senza zucchero né latte», rispose Reacher. Col polso tremante per lo sforzo, la signora Hobie riempì una tazza e la porse a Reacher, seguita da un piatto con una fetta di torta. Il vecchio iniziò allora a raccontare la sua storia, un pezzo alla volta, interrompendosi spesso per una boccata d'ossigeno. «Facevo il tipografo. Avevo una piccola azienda mia. Mary lavorava per un importante cliente. C'incontrammo e ci sposammo nella primavera del '47. Nel giugno del '48 nacque nostro figlio» - si voltò per guardare la fila di fotografie -, «Victor Truman Hobie.» Nel salotto ci fu una pausa di silenzio. «Io credevo nel servizio militare», continuò Tom. «Ero stato dichiarato inabile al servizio attivo, e me ne rammaricavo. Mi dispiaceva amaramente, maggiore. Tuttavia ero felice di servire il mio Paese in qualsiasi modo, e l'avevo fatto. Così avevamo cresciuto nostro figlio, insegnandogli ad amare e a servire la sua patria. E lui è andato volontario in Vietnam.» Il vecchio chiuse la bocca e inalò ossigeno dal naso, una, due volte, poi si chinò e prese dal pavimento una cartelletta rilegata in pelle. La posò sulle gambe ossute e l'aprì. Ne tolse una fotografia e la porse a Reacher. Questi, destreggiandosi col piatto e la tazza, si protese per afferrarla dalla mano tremante. Era una foto sbiadita, a colori, di un ragazzino di novedieci anni, in un giardino. Sorrideva; era robusto, lentigginoso, i denti sporgenti, una scodella di metallo capovolta sopra la testa, un fucile giocattolo in spalla e i jeans rigidi infilati nelle calze a imitazione della mimetica negli anfibi. «Ha sempre voluto diventare un soldato. Era la sua ambizione più grande», riprese Tom. «A quel tempo, io, naturalmente, approvavo. Non abbiamo potuto avere altri figli, perciò Victor era la luce dei nostri occhi, e io pensavo che essere un soldato e servire il proprio Paese fossero le ambizioni più grandi che potesse nutrire l'unico figlio di un patriota.» Di nuovo calò il silenzio, interrotto solo da un colpo di tosse e dall'immancabile sibilo dell'ossigeno. «Lei approvava il Vietnam, maggiore?» chiese Tom. «Ero troppo giovane per farmi un'opinione. Tuttavia, sapendo quello che so ora, no, non l'avrei approvato.» «Perché no?» «Posto sbagliato, momento sbagliato, ragioni sbagliate, metodi sbagliati, approccio sbagliato e leadership sbagliata. Non c'è stato un vero appoggio,

né una vera volontà di vincere o una strategia coerente.» «Ci sarebbe andato?» «Sì. Non avrei avuto scelta. Anch'io sono figlio di un soldato. Ma sarei stato invidioso della generazione di mio padre. La seconda guerra mondiale è stata molto più facile da combattere.» «Victor voleva pilotare gli elicotteri. Ne era patito. Sempre per colpa mia, temo; una volta, l'avevo portato a una fiera e avevo pagato due dollari perché potesse fare il suo primo volo in elicottero. Era un vecchio Bell, di quelli che usavano per le disinfestazioni. Dopo quel giorno, aveva deciso che sarebbe diventato pilota e che l'esercito sarebbe stato il posto migliore per imparare», mormorò Tom. Quindi tolse un'altra foto dalla cartella e la porse a Reacher. Mostrava lo stesso ragazzo, dieci anni dopo, ancora sorridente, in tuta mimetica, davanti a un elicottero dell'esercito. Era un vecchio Hiller d'addestramento. «È stata scattata a Fort Wolters, in Texas. La US Army Primary Helicopter School», spiegò. «Pilotava elicotteri in Vietnam?» «Era arrivato secondo nel suo corso. Non ci aveva sorpreso. Era sempre stato un ottimo studente, fino al termine delle superiori. Era molto portato per la matematica. Immaginavo che sarebbe andato al college e che si sarebbe messo in società con me, come contabile. Non vedevo l'ora. Io zoppicavo a scuola, sa, maggiore? Ormai non ho più ragione di vergognarmene. Non sono un uomo colto, ed era una grande soddisfazione vedere che Victor non aveva preso da me. Era un ragazzo molto intelligente, un bravo ragazzo. Brillante, gentile, sensibile, un figlio perfetto. Il nostro unico figlio...» La donna era rimasta in silenzio. Non aveva toccato la torta né bevuto il caffè. «Aveva completato l'addestramento a Fort Rucker, in Alabama», continuò Tom. «E noi eravamo andati a trovarlo, facendo un lungo viaggio.» Passò alla fotografia successiva. Era un duplicato di una di quelle incorniciate sulla mensola del camino. Erba e cielo sbiaditi, un ragazzo alto, in uniforme, il berretto calato sugli occhi, il braccio intorno alle spalle di una donna magra e attraente, con indosso un abito stampato. La foto era sfocata, l'orizzonte un po' inclinato, chiaramente scattata da un marito e un padre orgoglioso ed emozionato. «Questi sono Victor e Mary. Lei non è cambiata neanche un po', vero?» sussurrò l'uomo. «Nemmeno un po'», mentì Reacher.

«Amavamo quel ragazzo. Lo mandarono oltremare due settimane dopo che fu scattata quella foto», mormorò la donna. «Nel luglio del 1968. Aveva vent'anni», aggiunse il marito. «Che cos'è accaduto?» chiese Jack. «Aveva prestato servizio per un turno intero: due encomi e una medaglia. Quand'era tornato a casa, avevo capito immediatamente che il lavoro di contabile in una tipografia gli sarebbe andato stretto. Pensavo che si sarebbe trovato un lavoro come elicotterista sulle piattaforme petrolifere. Nel Golfo, magari. Allora li pagavano bene, i piloti dell'esercito. O della marina o dell'aeronautica...» «Invece è tornato laggiù. Di nuovo in Vietnam», sussurrò Mary. «Aveva firmato per un secondo turno», riprese il marito. «Non era obbligato, ma aveva detto che era suo dovere farlo perché la guerra era ancora in corso. Ecco che cos'era il patriottismo, per lui.» «E che cosa gli è successo?» chiese Reacher. «Non è più tornato», rispose Tom. Nella stanza calò un silenzio pesante. Da qualche parte, si udiva il ticchettio di un orologio, che divenne sempre più forte sino a riempire l'aria come il battere di un martello. «Mi ha distrutto», mormorò il vecchio in tono pacato. L'ossigeno sibilava dentro e fuori, dentro e fuori, attraverso una gola ristrettasi all'improvviso. «Ripetevo sempre: 'Darei il resto della mia vita per trascorrere ancora un giorno con lui'.» «Il resto della mia vita per trascorrere ancora un giorno con lui», gli fece eco la moglie. «E parlavo sul serio. Lo farei anche ora. Anche ora, maggiore. Lei mi vede adesso, e non sono un granché, vero? Non mi è rimasto molto da vivere. Ma l'ho detto allora e l'ho ripetuto ogni giorno per trent'anni e, Dio mi è testimone, ogni volta parlavo sul serio. Il resto della mia vita per trascorrere ancora un giorno con lui.» «Quand'è stato ucciso?» chiese Reacher col maggior tatto possibile. «Non è stato ucciso, ma catturato.» «L'hanno fatto prigioniero?» «Dapprima ci hanno detto che era disperso. Noi davamo per scontato che fosse morto, ma non abbiamo abbandonato le speranze. Non ci avevano mai comunicato ufficialmente che era stato ucciso.» «Perciò abbiamo aspettato. Per anni e anni», intervenne Mary. «In seguito, ci siamo decisi a fare domande. Ci hanno risposto che Victor era di-

sperso, presumibilmente morto. Tutto qui. Il suo elicottero era stato abbattuto nella giungla ed era impossibile recuperare i resti.» «Allora abbiamo trovato la forza di accettarlo. Sapevamo come andavano le cose. Molti ragazzi morivano senza una degna sepoltura. D'altronde, in guerra è sempre stato così», continuò il marito. «Finché non hanno eretto il memoriale... L'ha mai visto?» chiese Mary. «Il Vietnam Veterans Memorial? Quello a Washington? Sì, ci sono stato. E l'ho trovato molto commovente», disse Reacher. «Si sono rifiutati di metterci il suo nome», mormorò Tom. «Perché?» «Non ce l'hanno mai spiegato. Abbiamo chiesto, implorato, ma non ci hanno mai detto il motivo... Ci hanno comunicato soltanto che lui non era più considerato una vittima.» «Allora abbiamo domandato in che modo lo considerassero. 'Disperso in azione', ci hanno detto, nient'altro», raccontò Mary. «Ma i nomi degli altri dispersi c'erano», sottolineò il marito. Di nuovo il silenzio e il ticchettio martellante dell'orologio nell'altra stanza. «Che cosa vi ha detto il generale Garber sulla questione?» chiese Reacher. «Non capiva. Non riusciva a capire assolutamente niente. Stava ancora indagando per conto nostro quando il suo cuore ha ceduto», rispose Tom. «Ma noi sappiamo che cos'è successo», disse l'anziana signora. «Lo sapete?» «L'unica cosa che quadra è che è stato fatto prigioniero.» «E mai rilasciato», aggiunse l'uomo. «È per questo che l'esercito sta coprendo tutto», riprese Mary. «Il governo se ne vergogna. La verità è che alcuni dei nostri ragazzi non sono mai stati liberati. I vietnamiti se li sono tenuti stretti, come ostaggi, per ottenere aiuti stranieri, riconoscimenti e crediti commerciali da noi, alla fine della guerra. Una specie di ricatto. Il governo ha tenuto duro per anni, sebbene i nostri figli fossero ancora prigionieri laggiù. Non può ammetterlo, perciò lo nasconde, e non ne parlerà mai.» «Ma ora possiamo provarlo», affermò Tom. Tolse un'altra fotografia dal raccoglitore e la passò a Jack. Era una stampa più recente, dai colori vivaci e lucidi. Era stata scattata con un teleobiettivo, attraverso la vegetazione tropicale: si vedevano un filo spinato teso sopra uno steccato di bambù e un asiatico in uniforme marrone, con una

bandana intorno alla testa e un fucile tra le mani, senza dubbio un AK-47 di fabbricazione sovietica. Nella foto si scorgeva un altro individuo: un uomo bianco, sulla cinquantina, alto, emaciato, magro, le spalle curve e il volto grigio, con addosso una mimetica sbiadita e logora. L'uomo guardava oltre il soldato asiatico e stava indietreggiando. «Quello è Victor. È nostro figlio. Quella foto è stata scattata l'anno scorso», spiegò Mary. «Abbiamo trascorso trent'anni a domandarci che fine avesse fatto», mormorò l'uomo. «Nessuno ci ha aiutato; abbiamo chiesto a tutti. Poi abbiamo trovato un uomo che ci ha rivelato l'esistenza di questi campi segreti. Non ce ne sono molti. Soltanto alcuni, con una manciata di prigionieri. Gran parte di loro saranno ormai morti. Sono invecchiati e poi morti, oppure sono stati lasciati morire di fame. Quell'uomo è andato in Vietnam e ha verificato per noi. È riuscito ad avvicinarsi a sufficienza da scattare la foto; ha parlato persino con uno dei prigionieri attraverso il filo spinato, in segreto, di notte. Ha rischiato molto. Gli ha domandato il nome del prigioniero che aveva appena fotografato. Era Vic Hobie, elicotterista del Primo reggimento cavalleria aerea.» «L'uomo non aveva soldi per organizzare il salvataggio», aggiunse Mary. «E noi gli avevamo già dato tutto ciò che possedevamo per fare il primo viaggio. Non ci rimaneva più nulla. Perciò, quando abbiamo incontrato il generale Garber in ospedale, gli abbiamo raccontato la nostra storia e gli abbiamo chiesto se poteva tentare, se poteva aiutarci a convincere il governo a pagare.» Reacher fissò la fotografia. Esaminò l'uomo macilento dal volto grigio. «Chi altri ha visto questa foto?» «Solo il generale Garber. L'uomo che l'ha scattata ci ha detto di tenerla segreta, dato che, politicamente, è molto scottante. È un segreto terribile, sepolto nella storia della nazione. Ma abbiamo dovuto mostrarla a Garber, perché lui era in grado di aiutarci», spiegò Mary. «Dunque, che cosa volete che faccia?» chiese Reacher. L'ossigeno sibilò nel silenzio. Dentro e fuori, dentro e fuori, attraverso i tubicini trasparenti. Poi, la bocca dell'uomo si mosse. «Voglio vederlo ancora, un'ultima volta, prima di morire.» L'anziana coppia aveva finito il suo triste racconto. Entrambi posarono uno sguardo velato di tristezza sulla fila di fotografie del camino, mentre Reacher restava seduto, in silenzio. Qualche istante dopo, il vecchio girò la

testa e, con entrambe le mani, sollevò la cartellina di pelle dalle ginocchia ossute e la porse a Reacher, che si protese e l'afferrò. Dapprima, credette di dovervi solo riporre le foto, poi si rese conto che il testimone era stato passato a lui, come in una cerimonia. La loro ricerca era diventata quella di Leon, e adesso era la sua. La cartellina era sottile; oltre alle tre foto già viste, non conteneva altro che qualche sporadica lettera del figlio, alcune comunicazioni formali del Dipartimento della Difesa e un fascio di documenti relativi alla liquidazione dei loro risparmi e al trasferimento della somma, diciottomila dollari, mediante un assegno vistato, a un indirizzo del Bronx, atta a finanziare una missione ricognitiva in Vietnam da parte di un certo Rutter. Le lettere del ragazzo consistevano dapprima in brevi note dalle varie località del Sud visitate durante l'addestramento: Dix, Polk, Wolters, Rucker, Belvoir e Benning. Poi c'era una sorta di messaggio da Mobile, in Alabama, scritto dal giovane mentre saliva a bordo di una nave per un viaggio di un mese attraverso il canale di Panama e il Pacifico, fino in Indocina. Infine, c'erano alcune brevi lettere dal Vietnam, otto dal primo turno, sei dal secondo. La carta aveva trent'anni e appariva rigida e secca come un papiro: sembrava quasi un reperto archeologico. Victor non era stato un corrispondente loquace: le lettere erano piene delle solite frasi banali che un giovane soldato scrive a casa. In tutto il mondo, c'erano forse centinaia di milioni di genitori che custodivano preziosamente vecchie lettere come quelle, di tempi diversi, di guerre diverse, in lingue diverse, ma con gli stessi messaggi riguardanti il cibo, il tempo, le voci sulle azioni, le rassicurazioni. Le risposte del Dipartimento della Difesa documentavano trent'anni di sviluppo nel campo delle tecnologie da ufficio; le prime erano state redatte con vecchie macchine per scrivere: alcune parole sembravano male allineate, altre unite, altre ancora mostravano aloni rossi dove il nastro era scivolato. Poi c'erano quelle battute con le macchine elettriche, più nitide e uniformi, e, infine, quelle scritte al computer, stampate impeccabilmente su carta della migliore qualità. I messaggi, tuttavia, erano gli stessi. Nessuna informazione: «Vostro figlio è disperso in azione, presumibilmente morto. Sentite condoglianze». L'accordo con Rutter aveva lasciato i due anziani senza un soldo. Prima di allora avevano alcuni fondi comuni d'investimento e un po' di liquidi in banca. C'era un foglio scritto con mano tremolante, forse dalla signora Hobie, che calcolava il loro fabbisogno mensile, via via sempre più ridotto fino a corrispondere agli assegni della previdenza sociale. I fondi erano stati

incassati diciotto mesi prima, uniti al denaro del conto corrente e spediti nel Bronx. Nella cartelletta c'era anche una ricevuta di Rutter, dalla quale risultavano l'ammontare complessivo e, a fianco, il costo del viaggio con partenza immediata. C'era inoltre una richiesta concernente qualsiasi informazione su Victor che avesse potuto rivelarsi utile, inclusi il numero di servizio, la storia ed eventuali foto. Poi, ancora, una lettera datata tre mesi dopo, che narrava nei minimi particolari la scoperta del campo di prigionia, il rischio corso scattando la fotografia di nascosto e il colloquio attraverso il filo spinato. Un preventivo per una missione di salvataggio attentamente pianificata indicava un costo approssimativo di quarantacinquemila dollari. Soldi che gli Hobie non avevano. «Ci aiuterà?» chiese la donna, rompendo il silenzio. «Le è tutto chiaro? C'è qualcos'altro che desidera sapere?» Reacher vide che la vecchietta lo stava osservando mentre sfogliava il dossier. Lo chiuse e fissò la copertina di pelle consunta. In quel momento, l'unica cosa che desiderava sapere era perché diavolo Leon non avesse detto la verità a quei poveri vecchi. 9 Marilyn Stone saltò il pranzo perché era molto occupata, ma non vi fece nemmeno caso, dato che si sentiva soddisfatta del nuovo aspetto che la casa stava assumendo. Si rese conto che stava considerando l'intera questione con fare molto distaccato, il che la sorprese un po' perché, dopotutto, era la sua casa che si apprestava a vendere, la propria dimora, il luogo che aveva scelto con cura, attenzione ed entusiasmo, non molti anni prima. Era stata la casa dei suoi sogni, molto più grande e più bella di quanto si fosse aspettata. Allora, il semplice pensiero di andarci a vivere le provocava un brivido di felicità. Quando aveva traslocato, le era sembrato di essere morta e resuscitata in paradiso; in quel momento invece la guardava come una merce da esposizione, una proposta immobiliare, senza vedere le stanze che aveva arredato e in cui aveva vissuto spensieratamente. Nessun dolore, nessuno sguardo malinconico ai luoghi in cui lei e Chester avevano scherzato, riso, mangiato e dormito. Solo una forte determinazione a rendere la casa più bella che mai. Gli addetti al trasloco erano arrivati per primi, proprio come aveva pianificato. Aveva fatto togliere la credenza dal corridoio e la poltrona di Chester dal salotto, non perché fosse brutta, ma perché era decisamente parti-

colare. Si trattava della poltrona preferita del marito, scelta nel modo con cui tutti gli uomini scelgono le cose, per il comfort e la funzionalità più che per lo stile. Era l'unico mobile che avevano portato dalla vecchia casa. Lui l'aveva sistemata obliquamente, accanto al camino. Giorno dopo giorno, Marilyn aveva imparato ad apprezzarla, giacché conferiva alla stanza un'atmosfera accogliente: era il tocco che trasformava quella stanza degna di una rivista d'arredamento in un ambiente vissuto e familiare. E proprio per quello doveva essere eliminata. Dopo una lunga e sofferta riflessione, Marilyn fece anche togliere dalla cucina il massiccio tavolo da macellaio, che conferiva al locale un aspetto funzionale, quasi fosse un autentico luogo di lavoro e raccontava dei lauti pranzi organizzati e preparati tra quelle mura. Senza il tavolo, tuttavia, c'era una distesa ininterrotta di nove metri di pavimento piastrellato, dalla porta al bovindo. Marilyn sapeva che, con una lucidata alle piastrelle, la luce della finestra avrebbe trasformato quei nove metri in una marea di spazio. Si era messa nei panni di un potenziale acquirente e si era chiesta: Che cosa mi colpirebbe di più? Una cucina seria? O una cucina sfacciatamente spaziosa? Quindi il tavolo era finito sul camion dei traslochi, seguito immediatamente dal televisore dello studio. Chester aveva un problema con gli apparecchi televisivi. I video avevano ucciso l'home-movie e la sua attività, e lui non era propenso a comprare i prodotti più moderni dei suoi concorrenti. Per tale ragione, il televisore era un RCA ormai obsoleto, e nemmeno da incasso. Aveva una modanatura lucida e sporgente di finto cromo intorno allo schermo, che ricordava una boccia per pesci di colore grigiastro. Dal treno che fermava alla stazione della 125th Street, la signora Stone aveva visto apparecchi migliori abbandonati sui marciapiedi. Per quella ragione lo aveva fatto togliere dallo studio e al suo posto aveva fatto mettere la libreria della stanza degli ospiti, che le sembrava stesse molto meglio. Col mobile, coi divani in pelle e coi paralumi scuri, la stanza aveva un'aria più raccolta e adatta alla concentrazione, come se il compratore stesse acquistando uno stile di vita, non una semplice casa. Marilyn trascorse un po' di tempo a scegliere libri da disporre sui tavolini da caffè. Poi arrivò il fiorista con varie scatole di cartone piene di fiori. Aveva detto alla domestica di lavare tutti i vasi e di copiare le composizioni floreali da una rivista. Il ragazzo dell'ufficio di Sheryl le portò il cartello IN VENDITA e Marilyn glielo fece piantare sul prato, accanto alla cassetta delle lettere. Poi, nel medesimo istante in cui gli addetti ai traslochi se ne andavano, giunse la squadra di giardinieri. La donna condusse il capo giardiniere sul prato, gli spiegò che cosa de-

siderava e tornò in casa, qualche istante prima che si udisse il rumore delle falciatrici. Il ragazzo della piscina bussò alla porta insieme con la squadra delle pulizie. Marilyn guardò entrambi, chiedendosi a chi rivolgersi per primo. Quindi chiese agli addetti delle pulizie di attendere e portò il ragazzo alla piscina, per mostrargli il lavoro da svolgere. Corse poi in casa, rendendosi conto di aver saltato il pranzo; era affamata, ma raggiante di soddisfazione per i progressi che stava facendo. I coniugi Hobie accompagnarono Reacher lungo il corridoio. Il vecchio inspirò abbastanza ossigeno da riuscire ad alzarsi, poi portò il carrello con la bombola davanti a sé, in parte appoggiandovisi come fosse un bastone, in parte spingendolo come una sacca di mazze da golf. La moglie avanzò davanti a lui, frusciando, sfiorando con la gonna gli stipiti della porta e le pareti dello stretto corridoio. Reacher li seguì, la cartellina di pelle sotto il braccio. La vecchia signora armeggiò con la serratura, mentre il marito rimase in piedi, ansante, aggrappato alla maniglia del carrello. La porta si aprì, lasciando entrare una ventata d'aria fresca. «Nessuno dei vecchi amici di Victor vive più da queste parti?» s'informò Jack. «Ha qualche importanza, maggiore?» Tempo prima, Reacher aveva imparato che il modo migliore per preparare le persone alle brutte notizie consisteva nello scavare a fondo, nel partire dagli inizi. La gente ascoltava con più attenzione se pensava che fossero state vagliate tutte le possibilità. «Ho bisogno di ricostruire un po' il suo passato», disse allora. I due anziani sembrarono disorientati, ma pur sempre disposti a collaborare, dato che Jack rappresentava la loro ultima speranza. Aveva letteralmente tra le mani la vita di loro figlio. «Ed Steven, credo, al negozio di ferramenta», rispose alla fine Mary. «È stato molto amico di Victor, dall'asilo fino alle superiori. Ma si tratta di trentacinque anni fa, maggiore. Non vedo che importanza possa avere ora.» Effettivamente, non ne aveva. «Ho il vostro numero di telefono... Vi chiamerò non appena saprò qualcosa», promise Reacher. «Contiamo su di lei», rispose Mary. «È stato un piacere conoscervi. Grazie per il caffè e per la torta. Mi dispiace molto per la situazione in cui vi trovate.»

La coppia non rispose. Jack aveva pronunciato una frase inopportuna. Trent'anni di sofferenza, e lui si rammaricava per la situazione? Si voltò, strinse le loro fragili mani, uscì sul viottolo invaso dall'erba e si accinse a tornare alla Taurus, il fascicolo in mano, lo sguardo fisso in avanti. Fece retromarcia lungo il vialetto, sfiorando la vegetazione, e uscì sulla strada. Svoltò a destra e si diresse a sud. La città di Brighton si profilò davanti a lui, mentre la strada si allargava, facendosi più uniforme. C'erano una stazione di servizio, una caserma dei pompieri, un piccolo parco comunale col campo da baseball, un supermercato con annesso un ampio parcheggio, una banca e una serie di piccoli negozi con la facciata in comune, un po' più arretrati rispetto alla strada. Il parcheggio del supermercato sembrava essere il centro geografico della città. Jack vi passò accanto lentamente e scorse un asilo con una fila di arbusti in vaso. Poi un largo capannone, dipinto di rosso scuro, eretto in un appezzamento indipendente: FERRAMENTA STEVEN, diceva il cartello. Jack parcheggiò accanto a un deposito di legname, sul retro. L'entrata era costituita da una porta insignificante, posta in una parete lontana del magazzino, che si apriva su un labirinto di corsie, stipate di tutte quelle cose che Jack non aveva mai avuto bisogno di comprare: viti, chiodi, bulloni, attrezzi vari, bidoni dell'immondizia, cassette delle lettere, pannelli di vetro, finestre, porte, vasi di vernice. Quel dedalo conduceva a un nucleo centrale, dove quattro banconi erano disposti a quadrato, sotto le luci al neon. All'interno del quadrato, si trovavano un uomo e due ragazzi, vestiti con jeans, camicia e un grembiule di tela rossa. L'uomo era piccolo ed esile, sui cinquant'anni; i ragazzi erano chiaramente figli suoi, versioni più giovani dello stesso viso e dello stesso fisico, intorno ai diciotto-vent'anni. «Ed Steven?» chiese Reacher. L'uomo annuì, inclinando la testa e sollevando le sopracciglia, come chi è abituato da trent'anni a trattare richieste di fornitori e clienti. «Vorrei parlarle di Victor Hobie.» Il negoziante lo fissò, inespressivo, poi scambiò un'occhiata coi ragazzi, come se stesse tornando indietro nel tempo, prima della nascita dei figli, al momento in cui aveva incontrato per l'ultima volta Victor Hobie. «È morto in Vietnam, giusto?» «Ho bisogno di ricostruire il suo passato.» «Sta facendo ancora ricerche per i suoi vecchi?» Pronunciò senza sorpresa quelle parole, nelle quali si percepiva anche un pizzico di noia. Era come se i problemi degli Hobie fossero noti in città e, benché tollerati, non

suscitassero più molta compassione. «Devo farmi un'idea di che tipo fosse. Mi hanno detto che lei lo conosceva bene.» Steven gli rivolse un altro sguardo assente. «Be', lo conoscevo. Ma eravamo ragazzini. L'ho visto una sola volta, terminata la scuola superiore.» «Potrebbe dirmi qualcosa di lui?» «Sono molto occupato. Devo scaricare del materiale.» «Potrei darle una mano, mentre lei mi racconta qualcosa.» Steven fece per dire di no, ma poi diede un'occhiata a Reacher, vide la sua stazza e sorrise come un operaio cui è stato appena consegnato un carrello elevatore. «D'accordo. Andiamo fuori, sul retro», assentì. L'uomo uscì da dietro il bancone e condusse Reacher attraverso una porta posteriore. Fuori, li attendeva un pick-up impolverato, parcheggiato al sole, accanto a una tettoia di lamiera. Il furgone era carico di sacchi di cemento, e gli scaffali sotto la tettoia erano vuoti. Jack si tolse la giacca e la posò sul cofano del veicolo. I sacchi erano di carta pesante ma, grazie alla sua esperienza con la squadra delle piscine, lui sapeva che, se li avesse presi con due mani nel mezzo, si sarebbero piegati su se stessi e, di conseguenza, si sarebbero rotti. Avrebbe dovuto posare un palmo sull'angolo e sollevarli con una mano sola. Ciò gli avrebbe anche evitato di sporcarsi la camicia nuova. I sacchi pesavano cinquanta chili l'uno, perciò ne prese due alla volta, uno per mano, bilanciandoli lontano dal corpo. Steven l'osservò, come fosse un artista che faceva da spalla in un circo. «Mi racconti di Hobie», grugnì Reacher. Steven era appoggiato a un pilastro, all'ombra del tetto di lamiera. «È passato tanto tempo. Che posso dirle? Eravamo ragazzini, capisce? I nostri padri si conoscevano. Il suo era tipografo, il mio gestiva questo negozio, sebbene allora fosse solo un deposito di legname. Siamo stati sempre a scuola insieme. Abbiamo iniziato l'asilo e ottenuto il diploma di scuola superiore negli stessi giorni. Dopodiché l'ho visto solo in un'occasione, quando è tornato dal Vietnam. Era stato laggiù per un anno, e stava per ritornarvi.» «Che tipo era?» «Sono un po' riluttante a darle un'opinione.» «Perché? Mi darebbe qualche brutta notizia?» «No, no, niente del genere», rispose Ed. «Non c'è nulla da nascondere. Era un bravo ragazzo. Ma sarebbe l'opinione di un ragazzino su un altro ragazzino, risalente a trentacinque anni fa! Potrebbe non essere molto affi-

dabile.» Jack si fermò, un sacco da cinquanta chili per mano, e lanciò un'occhiata a Steven. Questi era appoggiato al palo col suo grembiulone rosso, magro e in forma, esattamente come Reacher immaginava dovesse essere un commerciante yankee di una piccola città. Il tipo d'uomo il cui giudizio sarebbe potuto essere ragionevolmente fondato. «Certo, capisco, ne terrò conto.» Steven annuì, come se le regole del gioco fossero state stabilite. «Quanti anni ha lei?» «Trentotto», rispose Jack. «È di queste parti?» «Non sono di nessun posto in particolare.» «Vede, ci sono un paio di cose che dovrebbe capire», disse Ed. «Questa è una città di provincia, molto molto piccola, e io e Victor siamo nati qui nel '48. Avevamo già quindici anni quando Kennedy è stato assassinato, sedici quando sono arrivati i Beatles e venti quando ci sono stati tutti quei tumulti a Chicago e Los Angeles. Ha capito ciò che intendo?» «Un mondo diverso», mormorò Reacher. «Ci può scommettere», ribatté Ed. «Siamo cresciuti in un mondo diverso. L'intera infanzia. Per noi un tipo audace era uno che infilava le figurine del baseball nei raggi delle ruote della sua Schwinn. Deve tenerlo a mente quando ascolta ciò che dico.» Reacher annuì. Sollevò il nono e il decimo sacco dal fondo del pick-up. Stava sudando e si chiedeva che cosa avrebbe detto Jodie alla vista della sua camicia. «Victor era un ragazzo molto serio. Un tipo a posto, normale. E, come le ho detto prima, per fare un paragone, questo accadeva quando tutti noi pensavamo di essere grandi perché stavamo fuori sino alle nove e mezzo il sabato sera, a bere milkshake», continuò Steven. «Che interessi aveva?» chiese Reacher. Steven gonfiò le guance e scrollò le spalle. «Che posso dirle? Gli piacevano le cose che piacevano a tutti noi, credo. Il baseball, Mickey Mantle. Elvis. I gelati e Lone Ranger. Cose del genere. Cose normali.» «Suo padre sostiene che ha sempre desiderato fare il soldato.» «Come tutti. Prima i cowboy e gli indiani, poi i soldati.» «Lei è stato in Vietnam?» «No, a me il desiderio di fare il soldato era passato. Non perché disapprovassi la guerra. Sa, i capelli lunghi e tutte quelle cose quassù sono arri-

vate molto, molto dopo. Nessuno si opponeva al servizio militare. E nemmeno mi faceva paura. Allora non c'era nulla di cui aver paura. Noi eravamo gli Stati Uniti, no? Avremmo spaccato il culo a quei musi gialli in sei mesi al massimo. Nessuno aveva paura di andarci. Semplicemente sembrava una cosa fuori moda. Tutti rispettavamo la guerra, tutti amavamo le storie, ma ci sembrava una cosa del passato, capisce? Io volevo mettermi in affari, trasformando l'attività di mio padre in una grande azienda. Mi sembrava la cosa giusta da farsi, qualcosa di più americano che andare in guerra. Allora, la vedevo come una decisione altrettanto patriottica.» «Ha fatto il militare?» gli domandò Reacher. «Mi hanno chiamato, ma avevo fatto domanda al college, perciò mi hanno saltato a piè pari.» «Come ha reagito Victor quando glielo ha detto?» «Non ha detto nulla perché non ce n'era motivo. Non ero contrario alla guerra, sostenevo la causa del Vietnam, come chiunque altro. Si trattava di una scelta personale, tra una cosa del passato e una del futuro. Io avevo optato per la seconda, Victor era invece per l'esercito. Sembrava ritenerla una cosa più seria, ma in verità era molto influenzato dal suo vecchio, sergente maggiore durante la seconda guerra mondiale; mio padre invece, soldato di fanteria, era stato mandato nel Pacifico. Pareva che Victor fosse convinto che la sua famiglia non avesse contribuito a sufficienza alla causa, perciò lo sentiva come un dovere. Ora sembra una stupidaggine, vero? Il dovere. Ma, a quei tempi, tutti la pensavamo così. Non si può fare un paragone coi ragazzi di oggi. Eravamo molto seri e all'antica da queste parti, Victor forse un po' più degli altri. Molto serio, coscienzioso. Ma in realtà non era fuori dell'ordinario.» Reacher aveva già trasportato tre quarti dei sacchi. Si fermò e si appoggiò alla porta del pick-up. «Era intelligente?» chiese. «Abbastanza, credo», rispose Steven. «Andava bene a scuola, tuttavia non era proprio un genio. Alcuni di noi sono diventati avvocati o dottori. Uno è andato a lavorare alla NASA, era un po' più giovane di me e di Victor... Sì, era brillante, ma aveva dovuto lavorare sodo per ottenere il diploma, se ben ricordo.» Reacher riprese a scaricare il cemento. Aveva cominciato col riempire gli scaffali più lontani e ne era contento; le braccia iniziavano a dolergli. «Si è mai cacciato nei guai?» Steven sembrò spazientito. «Guai? Lei non mi ha ascoltato. Victor era dritto come un fuso, in un'epoca in cui il ragazzo peggiore sarebbe oggi

considerato un angelo.» Rimanevano sei sacchi. Reacher si asciugò le mani sui pantaloni. «Com'era quando l'ha visto l'ultima volta, fra i due turni?» Steven sembrò riflettere. «Un po' più maturo, credo. Io ero invecchiato di un anno, lui di cinque. Ma era rimasto lo stesso, sempre serio, sempre coscienzioso. Quand'era tornato a casa, gli avevano organizzato una parata, per via della medaglia. Lui però sembrava molto imbarazzato e aveva detto che la medaglia non significava nulla. Poi era ripartito. E non aveva fatto più ritorno.» «E lei come l'ha presa?» Ed rimase in silenzio per un po', infine rispose: «Molto male. Lo conoscevo da una vita. Avrei preferito che tornasse, naturalmente, ma ero contento che non l'avesse fatto su una sedia a rotelle o qualcosa del genere, come molti altri soldati». Reacher depose l'ultimo sacco sullo scaffale e si appoggiò al palo di fronte a quello di Steven. «E che mi dice del mistero? Di quello che gli è accaduto?» Ed scosse la testa e abbozzò un sorriso triste. «Non c'è nessun mistero. È stato ucciso: sono i genitori che si rifiutano di accettare tre spiacevoli verità, tutto qui.» «Cioè?» «È semplice. Verità numero uno: il loro ragazzo è morto. Verità numero due: è morto laggiù, in qualche foresta impenetrabile, abbandonata da Dio, dove nessuno lo troverà mai. Verità numero tre: il governo, a quel tempo, aveva smesso di annotare i dispersi come vittime, in modo da mantenere il loro numero a livelli accettabili. C'erano... Quanti? Forse dieci ragazzi sull'elicottero di Vic quando lui è stato abbattuto. Quei dieci nomi non sono stati letti nell'edizione serale del telegiornale. È stata una scelta politica ed è troppo tardi perché oggi si ammetta qualcosa.» «Questa è la sua opinione?» «Certamente», rispose Ed Steven. «La guerra è finita male, e il governo con essa. Si è trattato di un duro colpo per la mia generazione, lasci che glielo dica. A voi, più giovani, sembra normale, ma le assicuro che le persone anziane come gli Hobie non se ne faranno mai una ragione.» Tacque, guardando distrattamente il pick-up vuoto e poi gli scaffali pieni. «Ha spostato una tonnellata di cemento. Vuole entrare a rinfrescarsi un po'? Le offro una bibita.» «Ho bisogno di mangiare qualcosa. Ho saltato il pranzo», rispose Rea-

cher. «Si diriga a sud. C'è un locale proprio dietro la stazione ferroviaria. E là che andavamo a bere un milkshake fino alle nove e mezzo del sabato sera, pensando di essere Frank Sinatra.» Ovviamente il ristorante era cambiato numerose volte dal tempo in cui audaci ragazzini con le loro figurine del baseball, in sella alle biciclette, vi andavano a bere un milk-shake, il sabato sera. Era diventato un locale stile anni 70, basso e quadrato, la facciata di mattoni, il tetto rosso, con un tocco anni '90 dato dagli elaborati disegni al neon, rosa e blu, di ogni finestra. Reacher prese il raccoglitore di pelle ed entrò nel locale freddo, che aveva un odore di freon, di hamburger e di detergente per mobili. Si sedette al bancone; una ragazzona allegra, sui vent'anni, gli porse piatto, posate e tovagliolo e gli mise davanti un menu gigante con le fotografie delle pietanze accanto alla loro descrizione. Jack ordinò un hamburger con formaggio svizzero, insalata di cavoli e anelli di cipolla, e scommise con se stesso che non sarebbe stato neanche lontanamente simile a quello illustrato nel menu. Bevve la sua acqua ghiacciata e ne ordinò un'altra prima di aprire il raccoglitore. Quindi si concentrò sulle lettere scritte da Victor ai genitori. Erano ventisette in totale, tredici dalle basi di addestramento e quattordici dal Vietnam. Confermavano tutto ciò che aveva udito da Ed Steven. Grammatica corretta, ortografia corretta, espressioni chiare e concise. La stessa calligrafia usata da tutti gli americani colti, tra gli anni '20 e gli anni '60, anche se lievemente inclinata all'indietro. Era di sicuro mancino. Nessuna delle ventisette lettere recava più di tre o quattro righe sulla seconda pagina. Un ragazzo diligente, una persona che conosceva quella regola della buona educazione che bolla come sgarbato mandare una lettera personale composta di un unico foglio. Un individuo normale, conformista, monotono, mancino, diligente e garbato, con una buona istruzione, ma non proprio un genio. La ragazza gli portò l'hamburger. Andava bene, ma era molto diverso da quello gigantesco raffigurato sulla carta. L'insalata di cavoli nuotava nell'aceto bianco, in una ciotola di carta ondulata, e gli anelli di cipolla erano affumicati e uniformi, simili a pneumatici marroni in miniatura. Il formaggio era trasparente, tanto l'avevano tagliato sottile, ma, perlomeno, sapeva di formaggio. La foto scattata dopo la parata a Rucker era più complicata da interpretare. Appariva un po' sfocata e il berretto faceva ombra sugli occhi di Victor.

Le spalle erano diritte, il corpo teso. Scoppiava d'orgoglio oppure era imbarazzato dalla presenza della madre? Difficile dirlo. Alla fine, Reacher optò per l'orgoglio: la bocca formava una linea sottile, gli angoli un po' piegati verso il basso, come quando si cerca di controllare i muscoli facciali per evitare un sorriso di gioia. Era una fotografia di un ragazzo al culmine della vita, ogni scopo raggiunto, ogni sogno realizzato. Due settimane più tardi, quello stesso ragazzo era di nuovo oltreoceano. Reacher scartabellò fra le lettere, in cerca del messaggio da Mobile. Era stato scritto da una cuccetta, prima che la nave salpasse, e spedito da un funzionario dell'Alabama. Frasi sobrie, una pagina e un quarto. Non v'era traccia di emozioni. Pagò il conto e lasciò due dollari di mancia alla cameriera, per ringraziarla della sua allegria. Lei avrebbe scritto ai suoi una pagina e un quarto di frasi vuote il giorno in cui fosse andata in guerra? No, ma lei non ci sarebbe mai andata. L'elicottero di Victor era caduto forse sette anni prima della sua nascita e il Vietnam era qualcosa per cui aveva sofferto a scuola, sui libri di storia. Era troppo presto per tornare a Wall Street. Jodie gli aveva dato appuntamento alle sette: doveva attendere almeno altre due ore. Salì in macchina e accese l'aria condizionata per rinfrescare l'abitacolo. Poi aprì la cartina della Hertz sulla cartelletta di pelle rigida e tracciò un percorso a partire da Brighton. Poteva imboccare la Route 9 verso sud fino alla Bear Mountain Parkway, poi la Bear a est fino alla Taconic, questa verso sud fino alla Sprain, la quale l'avrebbe portato direttamente sulla Bronx River Parkway. Seguendo quella strada, avrebbe raggiunto il Giardino Botanico, un luogo in cui non era mai stato e che, in quel momento, avrebbe visitato volentieri. Marilyn pranzò poco dopo le tre del pomeriggio. Aveva controllato il lavoro effettuato dagli addetti alle pulizie, prima di lasciarli andare, e non aveva avuto nulla da eccepire. Avevano usato un aspirapolvere a vapore sul tappeto del corridoio, dato che quello era il modo migliore per eliminare le tacche lasciate dai piedi della credenza. Il vapore gonfiava le fibre di lana e, dopo aver passato accuratamente l'aspirapolvere, nessuno si sarebbe mai accorto che in quel punto c'era stato un mobile pesante. La donna si fece una lunga doccia, poi asciugò il box con un canovaccio per lasciare le piastrelle asciutte e brillanti. Si pettinò e lasciò che i capelli si asciugassero all'aria; sapeva che l'umidità di giugno glieli avrebbe arric-

ciati lievemente. Poi si vestì. In realtà, si mise addosso soltanto il vestito preferito da Chester: una sorta di sottoveste di seta rosa scuro, che risaltava meglio senza niente sotto. Le arrivava appena sopra il ginocchio e, sebbene non fosse proprio aderente, le avvolgeva le parti giuste, quasi fosse stata realizzata su misura per lei. In effetti era proprio così, sebbene Chester non lo sapesse, convinto che fosse soltanto un acquisto fortunato. La moglie era felice di lasciarglielo credere, perché si sentiva un po' impudente ad ammettere di essersi fatta confezionare un capo tanto sexy. Chester lo considerava seducente e sensuale. Quella sera, lui avrebbe avuto bisogno di distrarsi: sarebbe rientrato e avrebbe trovato la casa in vendita e la moglie al comando. Da qualunque prospettiva Marilyn la guardasse, sarebbe stata una serata difficile, e lei era pronta a usare qualsiasi vantaggio di cui potesse disporre. Scelse le scarpe di Gucci che facevano pendant col colore dell'abito e le allungavano le gambe. Poi scese in cucina a pranzare - una mela e un pezzo di formaggio magro -, e risalì per lavarsi i denti e truccarsi. Essendo nuda sotto il vestito e coi capelli sciolti, sarebbe stato più logico non truccarsi, però Marilyn sapeva di essere un po' troppo in là con gli anni per potersela cavare senza trucco, perciò iniziò una lunga preparazione, il cui risultato sarebbe stato un trucco naturale. Le occorsero venti minuti; dopodiché passò alle unghie delle mani e dei piedi: era convinta che fossero un particolare importante. Infine si mise il suo profumo preferito. D'un tratto, squillò il telefono. Era Sheryl. «Marilyn? Sei ore e hanno già abboccato!» «Davvero? Chi? E come?» «Il primo giorno, prima ancora di essere inserita su una rivista! Non è magnifico? Si tratta di un signore che vuole trasferirsi con la famiglia. Stava visitando la zona per farsi un'idea, quando ha visto il cartello. È subito venuto da me per i particolari. Sei pronta? Posso portartelo subito?» «Caspita! Subito? Così in fretta? Ma sì, credo di essere pronta. Che pensi, Sheryl? Credi sia un compratore serio?» «Assolutamente sì, ed è qui solo oggi. Stasera deve tornare a casa, nell'Est.» «Bene, portalo. Sarò pronta.» Avrebbe dovuto ripetere l'intera routine prima del loro arrivo. Quindi si mosse rapida, senza tuttavia agitarsi. Riattaccò il telefono e corse in cucina ad accendere il forno al minimo, mise alcuni chicchi di caffè su un piattino e lo posò sul ripiano centrale. Chiuse il forno e si voltò verso il lavandino. Gettò il torsolo di mela nel cestino e mise il piatto nella lavastoviglie. A-

sciugò il lavabo con un tovagliolo di carta, poi fece qualche passo indietro ed esaminò la stanza, le mani sui fianchi. Andò alla finestra e inclinò la veneziana finché la luce non colpì il pavimento. «Perfetto», mormorò. Poi corse in cima alle scale e controllò tutte le stanze, a una a una, sistemando i fiori, aprendo o chiudendo le veneziane e gonfiando i cuscini. Accese lampade ovunque; aveva letto che illuminare l'ambiente dopo che l'acquirente è già nella stanza dà l'idea che la casa sia buia, perciò era meglio accenderle fin dal principio, per dare un messaggio di allegro benvenuto. Ridiscese le scale, entrò nel tinello e aprì le veneziane perché si vedesse la piscina. Poi passò allo studio, accese le lampade da lettura e chiuse le tende per creare una penombra accogliente. Quindi si precipitò in salotto. Accidenti, il tavolino di Chester era ancora là, vicino allo spazio lasciato vuoto dalla poltrona. Come aveva potuto scordarlo? Lo afferrò e corse verso le scale della cantina. A quel punto udì l'auto di Sheryl. Aprì la porta della cantina, corse di sotto, mollò il tavolino e tornò di sopra; chiuse la porta e si diresse in bagno. Sistemò l'asciugamano degli ospiti, si passò una mano tra i capelli e si guardò allo specchio. Dio! Indossava l'abito di seta. Con nulla sotto! Il tessuto sottile le aderiva alla pelle. Che diavolo avrebbe pensato il potenziale acquirente, vedendola? Il campanello squillò. Marilyn s'impietrì. Aveva tempo per cambiarsi? Naturalmente no. Erano alla porta e avevano suonato. Una giacca, qualcosa? Si udì un altro squillo. Trasse un respiro profondo, si sistemò l'abito, raggiunse la porta e la aprì. Sheryl le fece un grande sorriso, ma Marilyn stava già guardando il compratore. Era un uomo piuttosto alto, sui cinquanta, cinquantacinque anni, i capelli grigi, l'abito scuro. Era voltato di lato e stava osservando gli alberi lungo il viale. La donna gli guardò le scarpe, perché Chester diceva sempre che la ricchezza e l'educazione si vedono dai piedi. Erano di buona qualità, Heavy Oxford, ben lucidate. Lei abbozzò un sorriso. Sarebbe stato l'uomo giusto? Avrebbe venduto la casa in sei ore? Certo, sarebbe stato un gran colpo. Fece un sorriso cospiratore a Sheryl e si rivolse all'uomo. «Entrate», esclamò allegramente, porgendogli la mano. Il cliente si voltò e si mise a fissarla sfacciatamente. La donna si sentì nuda sotto il suo sguardo... e, in effetti, lo era quasi. Ma il fatto era che anche lei si scoprì incapace di distogliere lo sguardo, per via delle terrìbili ustioni. Un lato del volto era un ammasso di cicatrici. Marilyn mantenne il sorriso e la mano tesa verso di lui. Qualche istante dopo, l'uomo alzò la

sua... Solo che non si trattava di una mano, bensì di un uncino di metallo. Non una mano artificiale, non una protesi sofisticata, solo un'ansa metallica di acciaio lucente. Reacher parcheggiò accanto al marciapiede, fuori dell'edificio di Wall Street, dieci minuti prima delle sette. Tenne il motore acceso e scandagliò lo spazio triangolare che aveva il vertice presso la porta d'entrata del palazzo e che si estendeva lateralmente nella piazza, oltre l'area in cui qualcuno avrebbe potuto avvicinare Jodie prima di lui. Nessuno all'interno di quello spazio lo preoccupava. Nessuno era fermo, nessuno osservava la porta, c'era solo un esiguo flusso d'impiegati che si facevano largo sul marciapiede, giacca sul braccio e ventiquattrore in mano. Molti di loro si dirigevano verso la metropolitana, gli altri zigzagavano fra le auto, in cerca di un taxi. I veicoli parcheggiati erano innocui. C'erano un camion dell'UPS, due macchine avanti alla sua e un paio di auto di servizio con accanto i relativi autisti che scrutavano la folla in cerca del proprio passeggero. Un viavai inoffensivo al termine di una giornata faticosa. Reacher tornò in macchina, senza smettere di guardare in tutte le direzioni, per poi tornare a fissare la porta girevole. Jodie uscì prima delle sette, prima di quanto Jack si aspettasse. La vide attraverso il vetro, nella reception; vide i suoi capelli, il vestito e, in un lampo, le gambe, mentre si avvicinava all'uscita. Si domandò per un istante se non lo avesse aspettato. Il tempismo era perfetto, forse aveva visto l'auto dall'alto e aveva preso subito l'ascensore. Jodie spinse la porta e uscì nella piazza; Reacher scese dalla macchina e si portò dall'altro lato per attenderla. La donna aveva con sé la sua valigetta; attraversò un fascio di sole e i capelli s'illuminarono come un'aureola. Da una distanza di circa dieci metri, gli sorrise. «Ciao, Reacher», esclamò. «Ciao, Jodie.» Sapeva qualcosa, glielo si leggeva in faccia. Aveva grandi notizie per lui, ma sorrideva come se avesse intenzione di tenerlo sulle spine. «Che cosa c'è?» indagò Jack. «Prima tu, va bene?» Si sedettero nell'auto e Jack le riferì tutto ciò che gli aveva raccontato l'anziana coppia. Al che, il sorriso di Jodie svanì; la giovane divenne scura in volto. Jack le porse il raccoglitore di pelle e lasciò che lo esaminasse, mentre lui affrontava il traffico che procedeva in senso antiorario in una

piazza stretta che portava a sud, su Broadway, a due isolati dalla casa di lei. Accostò al marciapiede di fianco a un caffè. Jodie stava leggendo il rapporto di Rutter e studiava la foto dell'uomo grigio ed emaciato e del soldato asiatico. «Incredibile», mormorò. «Dammi le chiavi. Prenditi un caffè, io tornerò a riprenderti a piedi, dopo aver controllato l'edificio», le disse Jack. Lei non fece obiezioni. La fotografia l'aveva scossa. Prese le chiavi dalla borsa, uscì dall'auto, attraversò il marciapiede ed entrò nel bar. Reacher attese finché lei non si fu seduta, poi si diresse a sud, lungo la strada. Svoltò direttamente nel garage. La macchina era diversa e lui era convinto che, chiunque lo stesse aspettando là sotto, avrebbe esitato abbastanza a lungo per dargli tutto il vantaggio di cui aveva bisogno. Ma il garage sembrava tranquillo e ospitava gli stessi veicoli della sera precedente, come se nemmeno si fossero mossi. Parcheggiò la Taurus e salì le scale di metallo fino all'atrio. Nessuno. Nessuno nell'ascensore, nessuno nel corridoio del quarto piano. La porta dell'appartamento era integra; la aprì ed entrò. L'aria era ferma e silenziosa, l'appartamento deserto. Ridiscese nell'atrio per le scale antincendio e uscì in strada dalle porte di vetro. Percorse due isolati verso nord, entrò nel caffè e trovò Jodie seduta a un tavolino cromato, mentre leggeva le lettere di Victor Hobie, una tazza di espresso accanto. «Hai intenzione di berlo?» domandò lui. La donna posò la fotografia della giungla sopra le lettere. «Questo potrebbe avere conseguenze enormi...» disse. Reacher lo prese per un no e si scolò il caffè in un sorso. Si era raffreddato un po' ed era meravigliosamente forte. «Andiamo», esclamò Jodie. Lasciò che lui le portasse la valigetta e lo tenne sottobraccio per tutto il tragitto. Reacher le restituì le chiavi davanti alla porta, entrarono nell'atrio e presero l'ascensore, in silenzio. Jodie aprì ed entrò davanti a lui. «Dunque, sono quelli del governo che ci danno la caccia», mormorò la donna. Jack non rispose. Si tolse la giacca nuova e la lasciò cadere sul divano, sotto la copia di Mondrian. «Dev'essere così», ribadì Jodie. Lui si avvicinò alle finestre e aprì le veneziane. Fasci di luce entrarono a illuminare la stanza bianca. «Siamo vicini al segreto di quei campi. Perciò il governo cerca di zittir-

ci. La CIA o qualcun altro», continuò lei. Jack andò in cucina, aprì il frigorifero e prese una bottiglia d'acqua. «Siamo in serio pericolo, ma tu non mi sembri molto preoccupato», aggiunse lei. Reacher alzò le spalle e bevve un sorso d'acqua. Era troppo fredda; lui la preferiva a temperatura ambiente. «La vita è troppo corta per preoccuparsi», sentenziò. «Papà invece era preoccupato per questa storia, tanto che il suo stato di salute ne ha risentito.» «Lo so, mi dispiace.» «Allora perché tu non la stai prendendo sul serio? Non ci credi?» «Sì, che ci credo. Credo a tutto ciò che mi hanno detto», ribatté lui. «E la foto lo prova, giusto? Quel luogo ovviamente esiste.» «So che esiste. Ci sono stato.» Lei lo fissò. «Sei stato laggiù? Quando? Come?» «Non molto tempo fa. Ci sono arrivato vicino quanto Rutter.» «Cristo, Reacher! Che cos'hai intenzione di fare?» «Di comprarmi una pistola.» «No, dovremmo andare alla polizia. O magari a un giornale. Il governo non può fare...» «Tu mi aspetti a casa, d'accordo?» «Dove stai andando?» «Te l'ho detto: a comprarmi una pistola. Poi mi fermo a prendere due pizze e le porto qui.» «Non puoi comprare un'arma, non a New York, per amor del cielo! Ci sono delle leggi: hai bisogno di una carta d'identità, di permessi e di cose del genere...» «Io posso comprare una pistola ovunque... E specialmente a New York. Come la vuoi, la pizza?» «Hai abbastanza soldi?» «Per la pizza?» «Per la pistola.» «Mi costerà meno della pizza», disse lui. «Chiudi a chiave, intesi? E non aprire a nessuno a meno che dallo spioncino tu non veda che sono io.» La lasciò sola in mezzo alla cucina. Scese nell'atrio per le scale antincendio e rimase immobile nel viavai del marciapiede, per studiare i dintorni. Vide una pizzeria in un edificio dell'isolato meridionale; vi entrò e ordinò una pizza gigante, metà con acciughe e capperi, metà con salame pic-

cante, da ritirare dopo mezz'ora. Poi zigzagò fra il traffico di Broadway e si diresse a est. Era stato a New York un numero di volte sufficiente per sapere che c'era del vero in quello che si diceva, cioè che a New York tutto accade rapidamente, in senso sia cronologico sia geografico. Un quartiere cede il posto a un altro nello spazio di qualche isolato. Talvolta la parte anteriore di un edificio è un tranquillo paradiso borghese, mentre sul retro dello stesso edificio dormono i barboni. Sapeva che una camminata di soli dieci minuti l'avrebbe portato ad anni luce dal raffinato appartamento di Jodie. Trovò quello che cercava sotto l'accesso al Brooklyn Bridge, in un groviglio di sordide stradine. Un caseggiato gigantesco si estendeva, disarmonico, verso nord-est, seguito da alcuni negozi fatiscenti e da un campo da basket con le catene al posto delle reti. L'aria era calda e umida, piena di gas di scarico e di rumori. Jack girò un angolo e si appoggiò alla rete metallica per osservare il contrasto tra i due mondi. Il traffico era rapido, le persone camminavano veloci; tuttavia c'erano anche molte auto ferme, attorniate da gruppetti di persone. I veicoli in movimento si spostavano per superare quelli fermi, tra colpi di clacson e brusche sterzate; i pedoni spintonavano e si lamentavano, costretti a camminare nel canale di scolo per evitare i crocchi dei perdigiorno. Di tanto in tanto, qualche auto si fermava di colpo e un ragazzo si precipitava al finestrino del guidatore. I due conversavano brevemente e il denaro passava di mano, come in un gioco di prestigio; il ragazzo sfrecciava oltre una porta e scompariva, per poi riemergere qualche istante dopo, diretto verso la macchina. L'uomo alla guida si guardava intorno con circospezione, prendeva un pacchettino e si rituffava nel traffico, tra il borbottio delle marmitte e i colpi di clacson. Il giovane tornava sul marciapiede e rimaneva in attesa del cliente successivo. Essendo troppo giovani per essere processati, i ragazzi fungevano da corrieri: portavano dentro i soldi e fuori i pacchetti. Reacher notò che usavano, in particolare, tre porte di un edificio, situate a una certa distanza le une dalle altre. La porta centrale era quella dove si concludevano più affari, con un risultato di due a uno, in termini di volume commerciale. Si trattava dell'undicesimo edificio, a partire dall'angolo più meridionale. Jack si allontanò dalla rete con una spinta e svoltò a est. Davanti a sé, si estendeva un terreno non edificato che gli permetteva di vedere il fiume; il ponte gli passava sopra la testa. Svoltò verso nord e raggiunse il retro degli edifici da un vicolo. Mentre camminava, contò undici scale antincendio. Abbassò lo sguardo a livello della strada e scorse una berlina nera infilata nello spa-

zio stretto fuori dell'undicesima porta sul retro. Un ragazzo sui vent'anni stava seduto sul cofano dell'auto, un cellulare in mano. Era il palo, un gradino più in alto nella scala gerarchica rispetto ai ragazzini che correvano avanti e indietro dal marciapiede. Nei paraggi non si vedeva nessun altro. Il ragazzo era solo. Reacher si fermò nel vicolo. Il modo migliore per non destare sospetti è camminare veloce e focalizzare la propria attenzione oltre il bersaglio. Far credere all'altro di non avere nulla a che fare con lui. Reacher guardò l'orologio e fissò un punto al di là della berlina nera. Avanzò rapidamente, quasi di corsa, però, all'ultimo momento, abbassò lo sguardo sulla macchina, come se, all'improvviso, l'ostacolo l'avesse costretto a tornare nel presente. Il ragazzo lo stava fissando. Reacher si portò a sinistra, dove non c'era abbastanza spazio per passare. Si fermò, accingendosi a provare a destra, simulando la rabbia di qualcuno che ha fretta e viene bloccato. Muovendosi, fece oscillare il braccio sinistro e assestò un colpo alla tempia del ragazzo, il quale vacillò. Jack lo colpì ancora, con un diretto non molto forte: non c'era ragione di mandarlo in ospedale. Lo lasciò rotolare giù dal cofano senza toccarlo, per vedere quale esito avesse sortito il pugno. In questi casi, se si è coscienti, si cerca sempre di rallentare la caduta; il ragazzo invece piombò sull'asfalto polveroso con un tonfo. Reacher lo girò e gli controllò le tasche. Vi trovò una pistola, ma non del tipo che stava cercando. Era una calibro 22 di fabbricazione cinese, imitazione di un'imitazione sovietica di un'arma probabilmente inutile fin dall'inizio. La prese e la gettò sotto l'auto, fuori della portata del giovane. Sapeva che la porta sul retro dell'edificio sarebbe stata aperta, dal momento che si stavano facendo affari d'oro a pochi metri da Police Plaza, la sede centrale della polizia. I poliziotti arrivavano dal davanti, ed era quindi necessario poter scappare da dietro senza dover armeggiare con la chiave. Reacher aprì la porta di pochi centimetri col piede e sbirciò nell'oscurità. C'era una seconda porta, interna, che conduceva a destra, in una stanza illuminata, a circa dieci passi da lui. Non aveva senso aspettare. Non si sarebbero certo presi una pausa per cena. Percorse la distanza che lo separava dalla porta e si bloccò. L'edificio puzzava di marcio, di sudore, di urina ed era silenzioso, come tutti i luoghi abbandonati. Reacher si mise in ascolto; nella stanza si udì una voce bassa, poi una risposta. C'erano come minimo due persone. Aprire di scatto la porta e rimanere fermi a osservare la scena che si svolge all'interno non è un'idea geniale: chi indugia anche per un solo istante è il primo a morire. Reacher immaginò che il locale fosse almeno di cinque metri, dei quali uno era rappresentato dal corridoio in

cui si trovava. Perciò avrebbe dovuto percorrere gli altri quattro prima che si accorgessero della sua presenza. Gli uomini nella stanza avrebbero continuato a guardare la porta, domandandosi chi altro sarebbe entrato. Trasse un respiro profondo ed entrò dalla porta come se non ci fosse neanche stata. Questa sbatté con violenza contro la parete quando lui si trovava già dall'altra parte della stanza. L'unica lampadina emetteva una luce fioca. C'erano due uomini. Sul tavolo pacchetti, soldi e una pistola. Jack sferrò un pugno alla tempia del primo uomo, che cadde di lato, gli assestò una ginocchiata nello stomaco mentre già si dirigeva verso il secondo uomo, che si stava alzando dalla sedia, gli occhi spalancati e la bocca aperta per lo shock. Jack mirò in alto e lo colpì con l'avambraccio sulla fronte. Se si colpisce abbastanza forte, l'avversario rimane incosciente per un'ora, ma il suo cranio resta integro: quello doveva essere un giro per fare acquisti, non un'esecuzione. Jack rimase immobile, in ascolto. Nulla. Il ragazzo del vicolo era ancora incosciente e i rumori della strada tenevano occupati i ragazzi del marciapiede. Diede un'occhiata al tavolo e distolse lo sguardo, deluso. La pistola era una Colt Detective Special. Una calibro 38 Special a sei colpi, di acciaio brunito, con l'impugnatura nera di plastica e una canna piccola e tozza, lunga cinque centimetri. Una pistola scadente, lontana anni luce da ciò che stava cercando. Il tamburo corto era uno svantaggio, il calibro una delusione. Una volta, aveva conosciuto un poliziotto della Louisiana, capitano di una piccola giurisdizione in una zona paludosa, che si era rivolto alla polizia militare per avere consigli sulle armi da fuoco. Reacher era stato scelto per trattare con lui. L'agente gli aveva raccontato tutta una serie di disgrazie accadute ai suoi uomini a causa dei revolver calibro 38 che avevano in dotazione. «Non puoi assolutamente contare su una pistola del genere per bloccare un uomo, non se sta venendo verso di te fatto e strafatto», gli aveva detto allora. Gli aveva poi riferito la storia di un suicida, costretto a spararsi cinque colpi in testa con una 38 prima di riuscire a morire. Reacher era rimasto colpito dal racconto dell'uomo e aveva deciso che sarebbe stato alla larga da quelle armi, una politica che non aveva intenzione di cambiare proprio in quel momento. Perciò voltò le spalle al tavolo e si rimise in ascolto. Nulla. Si chinò accanto all'uomo che aveva colpito alla testa e cominciò a frugargli nella giacca. I trafficanti più indaffarati sono quelli che fanno più soldi e con quei soldi si comprano i giocattoli migliori; per quella ragione Reacher si trovava nell'edificio e non per strada. Trovò esattamente ciò che cercava nella tasca interna sinistra dell'uo-

mo, qualcosa di molto meglio di una Detective Special calibro 38. Era una grossa semiautomatica nera, una Steyr GB, una splendida 9 millimetri Para, una delle favorite dei suoi amici delle Forze Speciali. La estrasse e la esaminò. Il caricatore aveva tutti e diciotto i colpi e la camera di scoppio odorava come se non avesse mai sparato. Premette il grilletto e osservò il meccanismo muoversi. Poi riassemblò l'arma, se la ficcò nella cintura, dietro la schiena, sorridendo. Rimase chino sull'uomo incosciente e gli sussurrò: «Comprerò la tua Steyr per un dollaro. Scuoti la testa se hai qualcosa in contrario, okay?» Poi sorrise nuovamente e si alzò. Estrasse un dollaro dal rotolo di banconote e lo lasciò sul tavolo, sotto la Detective Special. Tornò nel corridoio. Era tutto tranquillo. Percorse i dieci passi e fu all'esterno. Controllò a destra e a sinistra lungo il vicolo e si accostò alla berlina. Aprì la porta del guidatore, trovò la leva e aprì il bagagliaio. Dentro c'erano una borsa sportiva nera, di nylon, vuota, e una scatoletta di cartone con munizioni da 9 millimetri. Mise le munizioni nella borsa, la prese e se ne andò. Infine, tornato su Broadway, andò a ritirare la pizza, che lo stava aspettando. Accadde all'improvviso, senza avvertimenti. Non appena entrarono in casa e chiusero la porta, l'uomo col volto sfigurato colpì Sheryl: un violento manrovescio in pieno viso. Marilyn restò impietrita per lo shock. Vide l'uomo girarsi, rapido, l'uncino oscillare, e udì un lieve scricchiolio quando il suo braccio colpì il viso di Sheryl. Si portò le mani alla bocca, come se non gridare fosse di vitale importanza. Poi l'uomo si voltò verso di lei ed estrasse una pistola da sotto l'ascella destra. Sheryl cadde all'indietro sul tappeto, proprio nel punto rimasto umido dopo la pulizia a vapore. Marilyn si vide puntare contro l'arma, una pistola di metallo scuro, grigia, unta d'olio. Era opaca, eppure scintillava. Si fermò all'altezza del petto e l'attenzione di Marilyn si concentrò sul colore: Questo è ciò che intendono per «grigio canna di fucile», fu tutto ciò che riuscì a pensare. «Avvicinati», le ordinò l'uomo. La signora Stone era paralizzata, le mani sulla faccia e gli occhi sgranati. «Più vicino.» Marilyn si accorse che Sheryl si stava sollevando sui gomiti, il naso sanguinante, il labbro superiore gonfio e il sangue che le gocciolava dal mento. Respirava a fatica. D'un tratto, i gomiti cedettero e lei ricadde all'indietro. La testa colpì il pavimento con un tonfo sordo e si piegò lateralmente. «Avvicinati», insistette l'uomo.

Marilyn gli guardò la faccia. Era rigida e le cicatrici sembravano di plastica. Un occhio era incorniciato da un sopracciglio folto e ispido, l'altro era freddo e immobile. Abbassò lo sguardo sulla pistola, ferma a trenta centimetri dal suo petto. La mano che la impugnava era liscia, con le unghie curate. La donna si avvicinò di mezzo passo. «Di più.» Marilyn strisciò coi piedi, finché l'arma non toccò il vestito, finché non sentì il freddo del metallo sulla pelle. «Ancora di più.» Lo fissò. Il suo volto era a un palmo da quello dell'uomo. A sinistra la cute appariva grigia e segnata; l'occhio sano era circondato da fitte rughe. Quello destro si chiuse e si riaprì, la palpebra lenta e pesante. Marilyn s'inclinò un poco e la pistola le affondò nel seno. «Ancora.» Marilyn spostò i piedi e l'uomo aumentò la pressione dell'arma. Il metallo affondò nella carne, formando un profondo cratere nella seta sottile, le spostò il capezzolo lateralmente e iniziò a farle male. L'uomo sollevò il braccio destro, quello con l'uncino, e lo tenne alzato davanti ai suoi occhi. Era una semplice ansa d'acciaio, tanto lucida da brillare. La ruotò lentamente, con uno sgraziato movimento dell'avambraccio. L'estremità dell'uncino era molto appuntita, ma lui l'allontanò e posò invece la sua parte piatta sulla fronte di Marilyn. La donna trasalì. Era fredda. Lo sconosciuto abbassò l'uncino, seguì la curva del suo naso e lo premette contro il labbro superiore. Poi la costrinse ad aprire la bocca e glielo picchiettò sui denti. Marilyn aveva la bocca secca e l'uncino rimase attaccato al labbro inferiore, che venne trascinato verso il basso finché la carne non si lacerò. L'uomo le fece scorrere l'uncino sul mento, poi lungo la gola e tornò su, sotto la mandibola, fino a sollevarle la testa. A quel punto, la guardò negli occhi e disse: «Il mio nome è Hobie». Marilyn stava in punta di piedi e tentava di togliersi quel peso dalla gola, perché cominciava a mancarle il respiro. Non riusciva a ricordare di aver respirato da quando aveva aperto la porta. «Chester ti ha parlato di me?» La donna aveva la testa rivolta verso l'alto e stava guardando il soffitto, la pistola sempre affondata nel seno. Non era più fredda, ormai il suo corpo l'aveva riscaldata. Scosse la testa, un movimento soltanto accennato, in bilico sull'uncino. «Non ti ha mai parlato di me?»

«No. Perché? Avrebbe dovuto?» disse a fatica la donna. «È un uomo riservato?» La signora Stone scosse ancora il capo. Lo stesso lieve movimento, da parte a parte, la pelle della gola trascinata a destra e a sinistra dalla pressione del metallo. «Ti ha parlato dei suoi problemi finanziari?» La donna batté le palpebre e scosse ancora la testa. «Quindi è un uomo riservato.» «Credo di sì. Ma io lo sapevo», ansimò Marilyn. «Ha un'amante?» Lei fece cenno di no. «Come fai a esserne sicura, se è un uomo tanto riservato?» «Che cosa vuoi?» chiese Marilyn. «In effetti, non credo abbia bisogno di un'altra donna. Tu sei molto bella.» La signora Stone aprì e chiuse gli occhi. Era in punta di piedi, i tacchi sollevati da terra. «Ti ho appena fatto un complimento. Non dovresti rispondermi con una frase gentile?» Hobie aumentò la pressione dell'uncino. Il metallo affondò nella pelle della gola e un piede della donna si sollevò da terra. «Grazie», ansimò lei. La pressione diminuì e i tacchi tornarono a poggiare sul tappeto. Allora Marilyn si rese conto che stava respirando, seppur affannosamente. «Una donna molto bella», ripeté Hobie. Abbassò l'uncino e le toccò la vita. Seguì la curva del fianco e scese fino alla coscia. La fissava negli occhi, la pistola nella medesima posizione. L'uncino ruotò e la parte piatta si sollevò dalla gamba; restò appoggiata solo la punta, che continuò la sua lenta discesa. Marilyn la sentì scivolare dalla seta alla gamba nuda. Era affilata, non come un ago, ma come la punta di una matita. D'un tratto si arrestò. Poi ricominciò a salire. L'uomo iniziò a premere lievemente, ma senza ferirla. La punta creava un piccolo solco nella pelle ancora soda. Sempre più su, sotto il vestito. Marilyn sentì il metallo sulla coscia, poi udì la seta frusciare, sollevata dall'uncino. L'orlo posteriore stava salendo lungo le gambe. Sheryl si agitò sul pavimento. A quel punto, l'uncino smise di muoversi e l'orribile occhio destro di Hobie si spostò di lato e verso il basso, molto lentamente. «Metti la mano nella mia tasca», le ordinò. Lei lo guardò.

«La mano sinistra. Nella mia tasca destra», aggiunse. Marilyn dovette avvicinarsi ancora di più all'uomo e protendersi tra le sue braccia. Il suo volto era molto vicino. Odorava di sapone. Tastò la giacca in cerca della tasca, v'infilò le dita e le serrò su un oggetto cilindrico. Lo estrasse. Era un nastro adesivo già iniziato, due centimetri di diametro, color argento. Ne rimanevano forse cinque metri. Hobie si allontanò da lei. «Lega i polsi di Sheryl», le ordinò. La donna dimenò i fianchi per abbassare il vestito; lui la guardò e sorrise, ma Marilyn spostò lo sguardo tra il rotolo di nastro e Sheryl, stesa sul pavimento. «Girala.» La luce della finestra si rifletté sulla pistola. La signora Stone s'inginocchiò accanto a Sheryl e la tirò per una spalla finché non riuscì a voltarla. «Uniscile i gomiti», ordinò Hobie. La donna esitò. Lui sollevò di mezzo centimetro la pistola, poi l'uncino, le braccia allargate. Marilyn fece una smorfia. Sheryl si agitò ancora. Il sangue aveva formato una pozza sul tappeto, scura e appiccicosa. La signora Stone le avvicinò i gomiti dietro la schiena con entrambe le mani. Hobie la stava osservando. «Uniscili bene», si raccomandò. Lei cercò l'estremità del nastro con l'unghia e ne staccò un pezzo, che avvolse intorno agli avambracci di Sheryl, poco sotto i gomiti. «Stringi. Stringi bene.» Eseguì più giri col nastro adesivo, da sopra i gomiti fino ai polsi. Sheryl continuava a dimenarsi. «Va bene, mettila seduta», disse Hobie. A fatica, lei obbedì. Il volto della donna era una maschera di sangue: il naso, deformato, stava diventando blu e le labbra si erano gonfiate. «Mettile il nastro sulla bocca.» Marilyn staccò un altro pezzo di nastro coi denti. Sheryl batteva le palpebre, cercando di mettere a fuoco. L'amica scrollò tristemente le spalle, in segno di scusa, le appiccicò il nastro sulla bocca e vi passò sopra un dito per farlo aderire. Dal naso di Sheryl iniziarono a fuoriuscire alcune bolle e la donna spalancò gli occhi in preda al panico. «Mio Dio, non respira», ansimò Marilyn. Fece per togliere l'adesivo dalla bocca, ma Hobie le spostò la mano con un calcio. «Le hai rotto il naso. Non respira», protestò la signora Stone.

Hobie le puntò la pistola alla testa, a mezzo metro di distanza. «Così morirà», lo implorò Marilyn. «Questo è certo», ribatté l'uomo. Lei lo guardò, inorridita. Il sangue borbottava nelle vie respiratorie di Sheryl, che aveva già gli occhi sbarrati e il petto in tumulto. Lo sguardo di Hobie era posato sul viso di Marilyn. «Vuoi che sia gentile?» le chiese. La donna annuì vigorosamente. «E tu sarai gentile con me?» Marilyn guardò l'amica. Il suo petto si alzava e si abbassava in modo convulso, la testa ondeggiava da una parte all'altra. Hobie si abbassò e ruotò l'uncino in modo che la punta graffiasse il nastro adesivo sulla bocca della donna a ogni movimento del capo. Improvvisamente, conficcò la punta nella plastica argentea e Sheryl trasalì. Hobie allora spostò il braccio, a destra e sinistra, in alto e in basso, e tolse l'uncino dalla bocca. Nel nastro si era formato un buco. Sheryl prese ad ansimare e, a ogni respiro, il nastro veniva risucchiato contro le sue labbra. «Sono stato gentile. Ora sei in debito con me, giusto?» Sheryl aspirava l'aria attraverso il buco, gli occhi rivolti verso il basso, come se desiderasse avere la conferma che ci fosse aria da respirare. Marilyn la stava guardando, seduta sui talloni, paralizzata dal terrore. «Aiutala a salire in macchina», ordinò infine Hobie. 10 Chester Stone era solo, nel bagno all'ottantottesimo piano. Tony lo aveva costretto a entrarvi, ma senza usare la forza. Gli aveva indicato la porta e Stone si era affrettato a muoversi, in canottiera e mutande, con le calze scure e le scarpe lucide ai piedi. Tony gli aveva ordinato di rimanere là dentro. Quindi aveva chiuso la porta. Chester aveva udito rumori sordi provenire dall'ufficio e, pochi minuti dopo, aveva anche sentito le porte sbattere e l'ascensore avviarsi: il segretario e il sicario dovevano essersene andati. Poi tutto si era fatto buio e silenzioso. Stone si sedette sul pavimento del bagno, la schiena contro il granito grigio, lo sguardo fisso nel vuoto. La porta non era chiusa a chiave e Chester lo sapeva: non aveva udito clic né scatti quand'era stata chiusa. Aveva freddo; il gelo delle piastrelle si stava insinuando attraverso il cotone sottile dei boxer. Prese a tremare. Inoltre aveva fame e sete. Si mise in ascolto.

Nulla. Si sollevò da terra e raggiunse il lavandino. Aprì il rubinetto, chinò la testa e bevve; toccò coi denti il rubinetto metallico e percepì il gusto clorato dell'acqua cittadina. Tenne l'acqua in bocca per idratare la lingua secca, poi la deglutì e chiuse il rubinetto. Attese per un'ora. Un'intera ora seduto sul pavimento, lo sguardo fisso sulla porta. Gli doleva il punto in cui l'uomo l'aveva colpito, un dolore insistente là dove il pugno aveva sfiorato le costole. Ossa contro ossa. Una sensazione di nausea allo stomaco. Tenne lo sguardo fisso sulla porta, tentando di scacciare il dolore. L'edificio rimbombava e brontolava, come se nel mondo vi fossero altre persone, ma molto lontane. Gli ascensori, l'aria condizionata, lo scorrere dell'acqua nei tubi e il fruscio della brezza fuori si univano in un sussurro lieve e confortante, appena udibile. Credette di sentire le porte dell'ascensore aprirsi e chiudersi, forse ottantotto piani più in basso, lievi tonfi sordi che si propagavano verso l'alto attraverso le trombe. Aveva freddo, era attanagliato dai crampi, affamato e spaventato. Si alzò, si piegò in preda al dolore e continuò ad ascoltare. Nulla. Trascinò le suole di cuoio sulle piastrelle e rimase immobile, la mano sulla maniglia. Tese l'orecchio, però non udì nessun rumore. Aprì la porta; il grande ufficio era buio e silenzioso. Vuoto. Trascinò i piedi sul tappeto e si fermò accanto alla porta che conduceva nella reception. Trovandosi più vicino all'ascensore, riusciva a udire le cabine in movimento. Avvicinò l'orecchio alla porta e, non udendo nessun rumore, l'aprì. Anche la reception era buia e deserta. Il legno di quercia luccicava debolmente e gli inserti in ottone riflettevano gli scarsi raggi di luce. Sentì il motore di un frigorifero nella cucina alla sua destra, da dove proveniva un odore di caffè. La porta che dava sul corridoio era chiusa a chiave. Era spessa, probabilmente antincendio, in conformità con le severe direttive cittadine, e rivestita di legno di quercia chiaro; si vedeva il luccichio dell'acciaio nel punto in cui il legno incontrava il telaio. Stone impugnò con forza la maniglia, che non si mosse neppure di un millimetro. Rimase a lungo immobile davanti alla porta, sbirciando dalla minuscola finestrella di vetro reticolato, a dieci metri dai pulsanti dell'ascensore e dalla libertà. Poi tornò verso il bancone. Visto dal davanti, gli arrivava al petto, mentre dietro era, in realtà, una normale scrivania. La maggiore altezza era dovuta a vari scomparti contenenti articoli di cancelleria e raccoglitori, tutti disposti ordinatamente. Sul tavolo, di fronte alla sedia di Tony, c'era un telefono. Un apparecchio complicato con un ricevitore a sinistra e numerosi pulsanti a destra, disposti sotto un piccolo display oblungo a cristalli liquidi, su cui si

leggeva OFF. Chester portò il ricevitore all'orecchio, ma non udì nessun suono. Premette un paio di pulsanti a caso. Non accadde nulla. Allora li schiacciò tutti, da sinistra a destra, finché non trovò quello con la scritta ON. Lo premette e sul display apparve l'indicazione di digitare il codice. Compose alcuni numeri a caso e il display tornò su OFF. Sotto la scrivania c'era un armadietto con piccole ante di quercia, tutte chiuse. Stone cercò di aprirle, ma udì le linguette metalliche colpire le rispettive placche. Tornò allora nell'ufficio di Hobie. Zigzagò tra i mobili, fino al tavolo. I suoi vestiti parevano scomparsi: sulla scrivania non c'erano e i cassetti erano chiusi a chiave. Era un mobile massiccio, costoso, rovinato dai solchi dell'uncino di Hobie, e la serratura dei cassetti era resistente. Si accucciò, ridicolo negli indumenti intimi, e provò a tirare le maniglie. Si mossero solo di qualche millimetro. Poi notò il cestino della carta, sotto la scrivania. Era un cilindro di ottone, piuttosto basso; lo inclinò e vide il suo portafoglio, vuoto e abbandonato. La fotografia di Marilyn vi giaceva accanto, rovesciata. Sul retro, si leggeva la scritta KODAK. La prese e la voltò. La donna della foto gli sorrise. Era un'istantanea a mezzo busto: Marilyn indossava il vestito di seta, quello sexy che si era fatta fare su misura. Lei non sapeva che lui ne era al corrente: si trovava a casa da solo quando il negozio aveva chiamato. Lui li aveva pregati di ritelefonare e di lasciarle credere che lui non sapesse nulla. In quella foto, lo aveva indossato per la prima volta. Sorrideva timidamente, gli occhi luminosi che gli intimavano di non scendere troppo in basso con l'obiettivo, di evitare il punto in cui la seta le fasciava il seno. Fissò l'immagine per qualche istante, poi la ripose nel cestino, non avendo tasche in cui infilarla. Si alzò di scatto, girò attorno alla poltrona di pelle e si diresse verso le finestre. Scostò le veneziane e guardò fuori. Doveva assolutamente fare qualcosa. Ma, sfortunatamente, si trovava all'ottantottesimo piano e fuori della finestra non c'era nulla, eccetto il fiume e il New Jersey. Nessun vicino cui poter chiedere aiuto, magari gesticolando. Lasciò ricadere le veneziane e perlustrò ogni centimetro dell'ufficio e della reception, per poi tornare nell'ufficio. Niente da fare. Era in una prigione. Rimase al centro della stanza, tremante, lo sguardo fisso nel nulla. Aveva fame e non aveva idea di che ore fossero. L'ufficio non aveva orologi, lui nemmeno. Il sole stava tramontando. Era tardo pomeriggio, o già sera, e non aveva neppure pranzato. Si trascinò fino alla porta dell'ufficio e tese l'orecchio, per l'ennesima volta. Nessun suono, eccetto i confortanti rumori di sottofondo dell'edificio e il ronzio del frigorifero. Uscì ed entrò in cuci-

na. Si arrestò con le dita sull'interruttore, poi trovò il coraggio di premerlo. Una luce al neon si accese, tremolò per un secondo e poi gettò un bagliore freddo nello stanzino, accompagnato da un ronzio rabbioso del circuito. La cucina era stretta, ospitava un lavello d'acciaio e un piccolo banco, su cui poggiavano varie tazze rovesciate e una macchina per il caffè tutta macchiata. Sotto il bancone c'era un minuscolo frigorifero. Al suo interno, Stone vide un cartoccio di latte, una confezione di sei birre e una busta di carta di un supermercato, accuratamente chiusa. La estrasse. Dentro, c'era qualcosa avvolto in carta di giornale, qualcosa di pesante e di solido. Si alzò in piedi, srotolò la carta sul bancone e ne tolse un sacchetto di plastica afferrandolo per il fondo. La mano amputata cadde. Le dita erano bianche e contratte, all'attaccatura del polso la carne appariva spugnosa e purpurea, l'osso bianco e scheggiato, alcuni tubicini vuoti, di colore blu, penzolavano nel vuoto. D'un tratto, il bagliore della luce al neon si affievolì e Chester cadde a terra, svenuto. Reacher posò la pizza sul pavimento dell'ascensore, estrasse la pistola dalla cintura e la mise nella borsa sportiva, coi proiettili di riserva. Poi si accucciò e raccolse la scatola prima che l'ascensore arrivasse al quarto piano. La porta d'ingresso si aprì non appena Jack fu visibile dallo spioncino. Jodie, sulla soglia, lo attendeva con indosso ancora il vestito di lino. Era stropicciato sui fianchi, dato che era stata seduta tutto il giorno; le lunghe gambe abbronzate erano incrociate, un piede davanti all'altro. «Ho portato la cena», annunciò Jack. La donna guardò la borsa sportiva. «Ultima chance, Reacher. Dobbiamo parlare con qualcuno di questa storia.» «No», ribatté lui. Posò la borsa sul pavimento e lei gli passò accanto per chiudere la porta. «D'accordo. Se c'è di mezzo il governo, forse hai ragione. Forse dovremo stare alla larga dai poliziotti.» «Esatto», concordò lui. «Io sto dalla tua parte.» «Ora mangiamo.» Reacher si diresse in cucina con la pizza. Jodie aveva già apparecchiato la tavola: si sarebbero seduti l'uno di fronte all'altra. C'erano i piatti, i coltelli, le forchette, i tovaglioli di carta e due bicchieri di acqua gelata. Non mancava nulla, come se nell'appartamento vivessero due persone. Reacher posò la scatola sul bancone e l'aprì. «Scegli», la esortò.

Lei era alle sue spalle, ne sentiva la presenza, il profumo. Sentì il palmo della sua mano toccargli la schiena. Bruciava. Rimase in quella posizione per un secondo, poi usò la mano per scansarlo. «Dividiamola», propose Jodie. Appoggiò la scatola su un braccio e la portò sul tavolo. Cercando di tener ferma la scatola, tagliò le fette e le distribuì nei due piatti. Reacher si sedette e sorseggiò l'acqua, mentre guardava la donna. Era snella ed energica e poteva svolgere qualsiasi attività pratica con la grazia di una danzatrice. Jodie si voltò per gettare la scatola unta e poi si rigirò verso il tavolo. Il vestito leggero seguì il suo movimento. Quando si sedette, Jack udì il fruscio del lino sulla pelle e il suo piede urtargli il ginocchio sotto il tavolo. «Scusa», esclamò lei. Si pulì le dita nel tovagliolo, gettò i capelli dietro le spalle e inclinò la testa per dare il primo morso. Afferrò un triangolo di pizza con la mano sinistra, lo piegò nel mezzo e lo addentò voracemente. «Non ho pranzato. Mi hai detto di non lasciare l'edificio», mugugnò. Poi allungò la lingua per catturare un filo di formaggio penzolante e sorrise imbarazzata mentre lo succhiava con le labbra lucide d'olio. Infine, bevve un lungo sorso d'acqua. «Acciughe, le adoro! Come facevi a saperlo? Poi però ti fanno venire una sete incredibile!» Il vestito era senza maniche e Jack le osservò le braccia. Erano magre e abbronzate. Al posto dei bicipiti sembravano esserci solo tendini. Era di una bellezza mozzafiato, ma per lui il suo fisico restava un mistero. Era alta, eppure anche minuta, tanto che Jack non capiva come il suo corpo potesse contenere gli organi essenziali. Era magra come un chiodo, tuttavia appariva dinamica, forte ed energica. Un vero mistero. Ricordò la sensazione che gli aveva procurato il suo braccio attorno alla vita, quindici anni prima. Era come se qualcuno gli avesse stretto una corda robusta intorno al corpo. «Non posso rimanere qui stanotte», disse Reacher. La donna sollevò lo sguardo dalla pizza. «Perché no? Se hai qualcosa da fare, vengo anch'io. Come ti ho detto, sono dalla tua parte.» «No, è solo che non posso rimanere», ribadì lui. «Perché no?» ripeté Jodie. Jack trasse un respiro profondo e trattenne il fiato. I capelli di lei scintillavano nella luce. «Non è il caso», disse. «Ma perché?» Reacher era imbarazzato. «Perché no, Jodie. Perché, a causa di Leon, tu

pensi a me come a un fratello o a uno zio, o a qualcosa del genere, ma io non sono niente di tutto questo, giusto?» Lei lo fissò, attonita. «Mi dispiace», continuò lui. Jodie sgranò gli occhi. «Per che cosa?» «Non è giusto. Tu non sei mia sorella né mia nipote. È solo un'illusione, nata dal fatto che ero molto vicino a tuo padre. Per me tu sei una donna stupenda, e non posso rimanere solo con te.» «Perché no?» insistette Jodie, senza fiato. «Cristo, Jodie! Perché non è il caso, ecco perché. Non c'è bisogno che entri nei particolari. Non sei mia sorella, non sei mia nipote, e non posso far "finta che tu lo sia. Questa finzione mi sta facendo impazzire.» Jodie stava immobile, lo sguardo fisso nel suo, ancora senza fiato. «Da quanto tempo provi questo?» gli chiese. «Da sempre, credo. Dal primo giorno che ti ho vista. Credimi, Jodie, non eri una bambina. Ero molto più vicino a te che a Leon, per età.» La donna rimase in silenzio. Lui trattenne il respiro, in attesa delle lacrime, dello sdegno, del trauma. Jodie continuava a fissarlo e Jack si era già pentito di aver parlato. Avrebbe dovuto tenere chiusa quella dannata boccaccia, mordersi la lingua e soffrire in silenzio. Ne aveva passate di peggio, sebbene non ricordasse né dove né quando. «Mi dispiace», ripeté. Il viso di Jodie sembrava inespressivo, i grandi occhi blu fissi nei suoi. Teneva i gomiti appoggiati al tavolo: in quella posizione il vestito lasciava intravedere le spalline del reggiseno, sottili e bianche sulla pelle scura. Jack guardò il suo volto angosciato, chiuse gli occhi e sospirò per la disperazione. L'onestà era la politica migliore? Ma dov'era scritto? E fu allora che Jodie fece una cosa curiosa. Si alzò, si voltò e spostò la sedia. Fece un passo in avanti, afferrò il tavolo all'estremità, con entrambe le mani, e i suoi muscoli sottili si tesero come corde. Trascinò il tavolo da un lato, dopodiché cambiò posizione, si voltò e lo spinse con le cosce fino ad accostarlo al bancone. Reacher era rimasto seduto sulla sedia, isolato in mezzo alla stanza. Jodie gli si mise di fronte e lui smise di respirare. «Pensi a me come a una donna?» gli chiese, lentamente. Lui annuì. «Non come a una sorella minore? Non come a tua nipote?» Jack scosse il capo. Jodie tacque per un istante. «Sessualmente?» domandò con un filo di

voce. «Ovvio. Che pensavi? Guardati. La notte scorsa non ho quasi chiuso occhio.» Jodie rimase immobile. «Dovevo dirtelo. Mi dispiace davvero, Jodie.» Lei chiuse gli occhi, forte. Poi un ampio sorriso le attraversò il volto. Strinse i pugni lungo i fianchi e si gettò verso di lui. Gli saltò in braccio, incrociò le braccia dietro la sua testa e lo baciò come se non potesse più smettere. Era l'auto di Sheryl, però Hobie fece guidare Marilyn e si sedette sul sedile posteriore con accanto l'agente immobiliare, le braccia sempre legate dietro la schiena. La donna aveva ancora il nastro adesivo sulla bocca e respirava a fatica. Hobie le teneva l'uncino in grembo, la punta affondata nella pelle della coscia. Con la mano sinistra impugnava la pistola e, ogni tanto, toccava con la canna il collo di Marilyn, in modo che non si dimenticasse della sua presenza. Tony li attendeva nel garage sotterraneo. Gli uffici avevano chiuso da un pezzo e il luogo era deserto. Tony prese Sheryl e Hobie scortò Marilyn; insieme salirono col montacarichi. Hobie aprì la porta dell'ufficio ed entrò nella reception. La luce della cucina era accesa; Stone era riverso sul pavimento, in mutande e canottiera. Marilyn emise un gemito di terrore e corse da lui. Hobie osservò l'ondeggiare del suo corpo sotto il vestito e sorrise. Si voltò, chiuse la porta e ripose chiavi e pistola nella tasca della giacca. Marilyn si era fermata a breve distanza dal marito e fissava qualcosa in cucina, le mani premute sulla bocca, gli occhi spalancati per lo shock. Hobie seguì il suo sguardo. La mano giaceva inerte sul bancone, il palmo verso l'alto, le dita piegate come quelle di un mendicante. La donna abbassò lo sguardo, terrorizzata. «Non preoccuparti, non è una delle sue. Ma ci potremmo fare un pensierino, non ti pare? Potrei tagliargli una mano se non fa ciò che gli chiedo», disse Hobie. Marilyn lo fissò. «Oppure potrei tagliare una delle tue, mentre lo costringo a guardare. Forse potrebbe farlo lui al posto mio.» «Tu sei malato», mormorò lei. «Lo farebbe, sai. Farebbe qualsiasi cosa. È patetico. Guardalo, in mutande. Credi che stia bene in mutande?» continuò Hobie.

Marilyn non rispose. «E tu? Tu stai bene in mutande? Vuoi toglierti il vestito e farmi vedere?» La donna lo fissò, in preda al panico. «No? Va bene, magari più tardi. E che mi dici della tua agente immobiliare? Pensi che sia bella in mutande?» Sheryl stava indietreggiando, sempre con le braccia legate, pietrificata. «Che ne dici? Stai bene solo con le mutandine?» Sheryl lo fissò e scosse furiosamente il capo. Attraverso il foro nel nastro si udiva il suo respiro. Hobie le si avvicinò, la spinse contro la porta e le infilò la punta dell'uncino nella cintura. «Vediamo!» Diede uno strattone, Sheryl vacillò e il tessuto si strappò. I bottoni si sparpagliarono sul pavimento e la donna cadde in ginocchio. Hobie sollevò un piede e usò la suola della scarpa per gettarla a terra. Poi fece un cenno col capo a Tony, il quale si chinò e le sfilò la gonna stracciata dalle gambe che si agitavano. «Collant. Dio mio, come odio i collant! Sono cosi poco romantici», esclamò Hobie. Si chinò e utilizzò la punta dell'uncino per ridurre a brandelli le calze di nylon. Mentre le strappava, la donna perse le scarpe. Tony prese gonna, scarpe e collant, li portò in cucina e li gettò nella pattumiera. Sheryl raccolse le gambe nude sotto di sé e rimase seduta, ansimando attraverso il buco nel nastro. Indossava un paio di slip bianchi e stava cercando di nasconderli coi lembi della camicia. Marilyn la stava guardando, la bocca aperta per la paura. «Bene, ora sì che ci stiamo divertendo! Vero?» «Ci può scommettere. Ma non quanto ci divertiremo tra poco», ribatté Tony. Hobie rise e Stone si agitò sul pavimento. Marilyn si chinò accanto a lui e lo aiutò a mettersi seduto. Hobie entrò e prese la mano dal bancone. «Questa l'ho staccata all'ultimo tizio che mi ha dato noia», sibilò. Stone aprì e chiuse più volte gli occhi, come se potesse mutare la scena con un battito di ciglia. Poi fissò Sheryl, e Marilyn si rese conto che il marito non l'aveva mai vista prima. Non sapeva chi fosse. «Nel bagno», ordinò Hobie. Tony mise in piedi Sheryl e Marilyn aiutò Chester. Hobie li seguì. Entrarono nel grande ufficio e raggiunsero la porta del bagno.

«Dentro!» fece Hobie. Stone fu il primo a varcare la soglia, le donne lo seguirono. Hobie li guardò entrare e rimase sulla porta. Poi annuì, rivolto a Stone. «Tony dormirà qui fuori, sul divano. Perciò non uscire più. E impiega il tempo in maniera fruttuosa: racconta tutto a tua moglie. Domani faremo il trasferimento delle azioni. Molto meglio per lei se ciò avverrà in un'atmosfera di mutuo accordo. Credimi, le conseguenze potrebbero non essere piacevoli. Hai capito cosa intendo?» Stone si limitò a fissarlo. Hobie indugiò con lo sguardo sulle due donne, poi agitò la mano mozzata in segno di saluto e chiuse la porta. La stanza da letto bianca di Jodie era inondata di luce. Nel mese di giugno, per cinque minuti ogni sera, nel suo tragitto verso ovest il sole trovava un pertugio tra gli alti edifici di Manhattan e colpiva in pieno la sua finestra. Le veneziane scottavano come fossero incandescenti, le pareti riflettevano i raggi tutt'intorno e illuminavano la stanza con un'esplosione di luce. Reacher era disteso supino, felice come non mai. Se ci avesse riflettuto, forse si sarebbe preoccupato. Gli tornavano in mente sciocche massime che recitavano: «Beato chi non ottiene ciò che desidera», oppure: «È meglio procedere fiduciosi che arrivare alla meta». Ottenere ciò che voleva, dopo quindici anni di desiderio, sarebbe potuto sembrargli strano. Ma non lo era. Era come essere stato lanciato con un razzo in un luogo di cui ignorava l'esistenza, era come aveva immaginato e sognato, moltiplicato per un milione di volte. Jodie non era un mito, bensì una creatura viva, reale. Una creatura forte, muscolosa, profumata, calda, timida e generosa. La donna stava accoccolata sotto la sua spalla, i capelli sul volto e sulla bocca di lui. Jack le teneva una mano sulla schiena e le accarezzava delicatamente le costole. La sua colonna vertebrale, contornata da due lunghi fasci muscolari, formava una specie di solco. Con un dito, Jack ne seguì l'estensione. Jodie aveva gli occhi chiusi e sorrideva. Reacher lo sapeva. Aveva percepito le sue ciglia sfiorargli il collo, e con la spalla riusciva a sentire la sagoma della sua bocca, a decifrare il movimento dei muscoli del suo volto. Stava sicuramente sorridendo. Jack spostò la mano. La sua pelle era fresca e vellutata. «Ora dovrei mettermi a piangere. Ho sempre pensato che l'avrei fatto. Mi dicevo che, se mai fosse accaduto, subito dopo avrei pianto», mormorò Jodie.

Lui la strinse forte. «Perché dovremmo piangere?» «Per aver sprecato tutti questi anni», rispose lei. «Meglio tardi che mai», ribatté Reacher. Jodie si sollevò sui gomiti e si stese col busto sopra di lui, i seni schiacciati contro il suo petto. «Quello che mi hai detto prima avrei potuto dirtelo io, parola per parola. Vorrei averlo fatto, tanto tempo fa. Ma non potevo.» «Nemmeno io. Mi sembrava un... segreto sporco.» «Sì. Il mio segreto sporco», gli fece eco Jodie. Poi si sollevò di nuovo e si sedette sopra di lui, la schiena dritta, il volto sorridente. «Ma ora non è più un segreto», mormorò. «No», rispose Reacher. La donna stese le braccia in alto e fece uno sbadiglio che terminò con un sorriso soddisfatto. Jack le strinse l'esile vita con le mani, poi le toccò i seni. Il sorriso di Jodie divenne più ampio. «Ancora?» Lui la spostò di lato con un movimento dei fianchi, la girò e la depose delicatamente sul letto. «Dobbiamo recuperare il tempo perduto, non ti pare?» Lei annuì, sfregando i capelli sul cuscino. Un movimento appena accennato, accompagnato da un grande sorriso. Marilyn assunse il controllo della situazione. Sentiva di essere la più forte di loro. Chester e Sheryl erano come storditi, il che era comprensibile. Si domandò quanto si sentissero vulnerabili così, seminudi. Anche lei si sentiva seminuda, ma per il momento non se ne sarebbe preoccupata. Dapprima tolse il nastro adesivo dalla bocca di Sheryl e la tenne fra le braccia mentre piangeva; poi si chinò alle sue spalle e iniziò a liberarle le braccia, partendo dai polsi. Appallottolò il nastro appiccicoso, lo gettò nel cestino e le massaggiò le spalle doloranti. Poi trovò una spugna, fece scorrere l'acqua calda nel lavandino e le lavò il sangue incrostato dal viso. Il naso era gonfio e stava diventando nero. Sarebbe stato necessario portarla da un medico. Marilyn aveva visto vari film in cui venivano presi degli ostaggi; qualcuno si eleggeva sempre a portavoce, diceva niente polizia e faceva portare il ferito rilasciato in ospedale. Ma come funzionava esattamente? Prese le salviette dal portasciugamani e porse un telo da doccia a Sheryl, perché lo usasse come gonna. Poi divise le rimanenti in tre pile e le posò sul pavimento. Ben presto avrebbero avuto freddo, seduti sulle piastrelle e l'isolamento termico sarebbe stato un fattore importante. Spinse i tre mucchi contro il muro. Lei si sedette con la schiena contro la porta, Chester al-

la sua sinistra e Sheryl alla sua destra. Prese entrambi per mano e li strinse forte. «Mi dispiace», disse Chester in un sussurro. «Quanto gli dobbiamo?» chiese la moglie. «Più di diciassette milioni.» Non si curò di domandargli se potesse pagarli. Non si sarebbe certamente trovato in quel luogo, mezzo nudo sul pavimento di un bagno, se li avesse avuti. «Che cosa vuole?» chiese ancora. «Tutto. Vuole l'intera società», rispose Chester, abbattuto. Marilyn annuì e concentrò lo sguardo sui tubi sotto il lavandino. «Che cosa ci rimarrebbe?» Dopo un istante di silenzio, Chester rispose: «Briciole, se si degnerà di lasciarcele. Se no, probabilmente nulla». «E la casa? Quella è nostra, vero? L'ho messa in vendita. Questa signora è l'agente immobiliare; dice che potremmo ricavarne due milioni di dollari.» Stone guardò Sheryl, poi scosse il capo. «La casa appartiene alla società. Per un motivo tecnico: era più facile finanziarla in quel modo. Perciò Hobie avrà anche quella, insieme con tutto il resto.» Marilyn sospirò, lo sguardo fisso nel vuoto. Alla sua destra, Sheryl si era addormentata. La paura l'aveva sfinita. «Dormi anche tu. Io penserò a una soluzione», promise Marilyn al marito. Chester le strinse ancora la mano e posò la testa contro la parete, gli occhi chiusi. «Mi dispiace tanto», ripeté. La moglie non disse nulla. Si sistemò il vestito di seta sulle gambe e fissò un punto davanti a sé, concentrata. Il sole se n'era andato prima che finissero di farlo per la seconda volta. Era diventato una striscia luminosa di fianco alla finestra, poi un fascio orizzontale sottile che si spostava lento, illuminando i granelli di polvere. Infine era scomparso, e la stanza era piombata nella fresca penombra della sera, come se d'un tratto fosse stata spenta una lampada. Jodie e Reacher giacevano esausti, abbracciati in un groviglio di lenzuola, i corpi inerti, la respirazione lenta. Jack si accorse che lei sorrideva ancora. La donna si sollevò su un gomito e lo guardò con la stessa espressione scherzosa che aveva assunto fuori del suo ufficio.

«Che c'è?» le chiese Reacher. «Devo dirti una cosa.» Lui restò in attesa. «Nell'esercizio delle mie funzioni.» Jack si concentrò sul suo volto sorridente, i denti bianchi e gli occhi di un blu brillante, persino nella penombra. Quali funzioni? si chiese. Lei era un avvocato che sistemava le cose quando qualcuno doveva a qualcun altro un milione di dollari o anche di più. «Io non devo niente a nessuno. E credo che nessuno abbia debiti con me», puntualizzò. La donna scosse il capo, sempre sorridendo. «In qualità di esecutrice testamentaria di papà.» Era logico che Leon l'avesse nominata, pensò Reacher. Un avvocato in famiglia, la scelta più ovvia. «L'ho aperto e l'ho letto. Oggi, al lavoro», continuò lei. «E che c'è scritto? Era un taccagno? O un miliardario segreto? Sapeva che cos'era accaduto a Victor Hobie e ha scritto tutto nelle sue volontà?» «Ti ha lasciato qualcosa. Un'eredità.» Anche quello aveva senso. Era proprio da Leon. Si era ricordato di lui e gli aveva lasciato qualche piccolo oggetto, qualcosa di sentimentale. Ma che cosa? Ripensò al passato. Probabilmente un souvenir. Forse le sue medaglie? Forse il fucile da cecchino che aveva portato a casa dalla Corea? Era un vecchio Mauser, preso, con ogni probabilità, dai sovietici sul fronte orientale e venduto dieci anni più tardi ai coreani. Una gran bell'arma. Più volte, lui e Leon avevano fatto congetture sulle tante azioni di cui doveva esser stato testimone. Sarebbe stato un bell'oggetto da possedere, un gradevole ricordo. Ma dove diavolo l'avrebbe tenuto? «Ti ha lasciato la casa», rivelò Jodie. «La... che?» «La casa. Quella di Garrison.» Lui la guardò sbalordito. «La sua casa?» La donna fece cenno di sì. «Non ci credo! E non posso accettare. Che me ne farei?» «Che te ne faresti? Ci vivresti, Reacher. È a questo che servono le case, giusto?» «Ma io non vivo nelle case. Non l'ho mai fatto.» «Be', ora potrai farlo.» «Jodie, non posso proprio accettarla. Dovrebbe essere tua. Avrebbe do-

vuto lasciarla a te. Si tratta di una tua eredità.» «Io non la voglio. Papà lo sapeva. Io preferisco vivere in città.» «Bene, allora vendila. Ma è tua, giusto? Vendila e tieni il denaro.» «Non ho bisogno di denaro. Leon sapeva anche questo. La casa vale meno di quanto guadagno in un anno.» «Credevo che quella zona accanto al fiume fosse molto ambita e costosa.» «Lo è.» Lui tacque, confuso. «La sua casa? Sapevi che l'avrebbe fatto?» «Non esattamente. Però sapevo che non l'avrebbe lasciata a me. Pensavo che m'incaricasse della vendita, per donare il ricavato a qualche ente di beneficenza. Ai reduci di guerra, o qualcosa del genere.» «Va bene, allora farai così.» «Reacher, io non posso. Non sta a me. Le sue volontà sono vincolanti, io devo rispettarle.» «La sua casa... Mi ha lasciato la sua casa?» «Era preoccupato per te, da due anni a questa parte. Da quando ti hanno congedato. Sapeva come può andare: trascorri l'intera vita nell'esercito e, alla fine, ti ritrovi con un pugno di mosche. Era preoccupato per come stavi vivendo.» «Ma lui non sapeva come stavo vivendo», obiettò Reacher. «Di sicuro lo immaginava. Era una vecchia volpe. Sapeva che te ne saresti andato in giro di qua e di là. Diceva sempre che vagabondare era una gran cosa, però soltanto per qualche anno, e si chiedeva che cosa sarebbe accaduto quando avessi avuto cinquanta, sessanta o settant'anni.» Reacher si strinse nelle spalle, disteso sulla schiena, nudo, lo sguardo rivolto al soffitto. «Non ci ho mai pensato. 'Un giorno alla volta' era il mio motto.» Lei rimase in silenzio. Abbassò la testa e gli baciò il petto. «Mi sento come se ti stessi derubando. È la tua eredità, Jodie. Dovresti averla tu, quella casa.» «Era casa sua. E anche se la volessi, dobbiamo rispettare i suoi desideri. Ma il fatto è che non la voglio. Non l'ho mai desiderata e lui lo sapeva. Era assolutamente libero di farne ciò che voleva. E l'ha fatto. L'ha lasciata a te perché voleva che l'avessi tu.» Jack stava ancora guardando il soffitto, tuttavia con la mente vagava per la casa di Leon. Nel vialetto, tra gli alberi, il garage a destra, il passaggio coperto, la grande casa bassa a sinistra. Lo studio, il salotto, l'Hudson am-

pio e lento che scorreva nei paraggi. I mobili. Gli era sembrata molto confortevole. Forse avrebbe potuto comprarsi uno stereo, qualche libro. Una casa. La sua casa. Provò a pronunciare mentalmente quelle parole: La mia casa. La mia casa. Vi riusciva a fatica. La mia casa. Rabbrividì. «Voleva che l'avessi tu. È un lascito. Non puoi discutere. È accaduto e per me non è un problema, te lo giuro. Mi credi?» chiese Jodie. «Va bene. Ma tutto ciò è molto strano. Davvero strano.» «Vuoi una tazza di caffè?» Jack si voltò e la guardò negli occhi. Anche lui avrebbe potuto avere una macchina del caffè. Nella sua cucina. Collegata alla rete elettrica. Alla sua rete elettrica. «Caffè?» gli domandò nuovamente lei. «Sì», rispose lui. La donna scivolò dal letto e cercò le scarpe. «Nero senza zucchero, giusto?» Jodie stava in piedi accanto al letto, nuda, a eccezione delle scarpe lucide, coi tacchi, e si sentì osservata. «Il pavimento della cucina è freddo. Metto sempre le scarpe, là dentro.» «Lascia perdere il caffè, d'accordo?» Dormirono nel letto di Jodie. Reacher si svegliò per primo, sfilò piano il braccio da sotto il corpo della donna e controllò l'orologio: erano quasi le sette. Aveva dormito nove ore: il miglior sonno della sua vita, nel letto più comodo che avesse mai provato. Ne aveva sperimentati tanti: centinaia, forse migliaia, ma quello li batteva tutti. Jodie dormiva accanto a lui, prona, il lenzuolo abbassato, la schiena nuda. Jack riusciva a scorgere la curva dei seni. I capelli sparsi sulle spalle, un ginocchio piegato, posato sulla sua coscia, la testa china, nella stessa direzione del ginocchio. Quella posizione le conferiva un aspetto atletico, compatto. Jack le baciò il collo e lei si mosse. «Buongiorno, Jodie», la salutò. La donna aprì gli occhi, poi li richiuse e li riaprì. E gli fece un caldo sorriso. «Temevo di aver sognato tutto. Come facevo una volta», mormorò. Lui la baciò ancora. Teneramente, sulla guancia. Poi un po' meno teneramente, sulla bocca. Jodie gli gettò le braccia al collo e rotolarono insieme sul letto. Fecero di nuovo l'amore, per la quarta volta in quindici anni. Dopodiché, per la prima volta, fecero la doccia insieme, e in seguito colazione. Mangiarono come se non avessero toccato cibo da tre giorni. «Devo andare nel Bronx», disse Reacher.

«Da quel Rutter? Ti ci porto io. So dove si trova quella strada.» «E il lavoro? Pensavo dovessi andarci.» Lei lo guardò, disorientata. «Mi avevi detto che avevi molto da fare. Sembrava fossi impegnatissima.» Jodie sorrise. «Ti ho mentito. Sono molto avanti col lavoro e hanno detto che posso prendermi tutta la settimana. Il fatto era che non volevo rimanere sola con te, per via di quello che provavo. Per la stessa ragione sono andata dritta a letto, l'altra sera: avrei dovuto mostrarti la camera degli ospiti, da educata padrona di casa, però non volevo entrare in una stanza con te. Sarei impazzita. Così vicino, ma così lontano: sai che intendo, vero?» Jack annuì. «E che cos'hai fatto in ufficio tutto il giorno?» Jodie ridacchiò. «Nulla. Sono rimasta seduta a non far niente fino alle sette.» «Tu sei matta. Perché non me l'hai detto?» «E tu perché non l'hai fatto?» «L'ho fatto.» «Alla fine. Dopo quindici anni», ribatté la donna. «Lo so, ma ero preoccupato. Pensavo di ferirti, pensavo che fosse l'ultima cosa che volessi sentire», ammise Reacher. «Idem», esclamò Jodie. «Credevo mi avresti odiata per sempre.» Si guardarono, si sorrisero e scoppiarono in una risata lunghissima. «Vado a vestirmi», decise lei, senza smettere di ridere. Lui la seguì nella stanza e ripescò i vestiti dal pavimento. Jodie s'infilò nel guardaroba, in cerca di qualcosa di pulito. Osservandola, Reacher iniziò a domandarsi se la casa di Leon avesse un guardaroba. Anzi, se la sua casa ne avesse uno. Naturalmente sì, tutte le case hanno un guardaroba! Ciò significava che avrebbe dovuto comprare qualcosa per riempirlo. Jodie s'infilò una camicia e un paio di jeans, li strinse con una cintura di pelle e indossò un paio di scarpe costose. Reacher portò la giacca nuova in corridoio e v'infilò la Steyr che teneva nella borsa sportiva. Nell'altra tasca mise venti munizioni. Tutto quel metallo la rendeva piuttosto pesante. La donna lo raggiunse con in mano la cartella di pelle. Stava controllando l'indirizzo di Rutter. «Sei pronto?» gli domandò. «Prontissimo», rispose lui. La fece attendere più volte mentre controllava i dintorni, come aveva fatto il giorno precedente. Se allora la sua sicurezza gli era sembrata im-

portante, in quel momento era, a dir poco, vitale. Ma tutto appariva calmo e tranquillo. Il corridoio era deserto, e lo stesso si poteva dire dell'ascensore, dell'atrio, del garage. Salirono sulla Taurus, Jodie al volante, e si diressero a nord-est. «Facciamo la East River Drive fino alla I-95, va bene? Poi imbocchiamo la Cross Bronx Expressway verso est», propose Jodie. Jack cercò di ricordare la cartina della Hertz. «Prendi la Bronx River Parkway verso nord. Dobbiamo andare allo zoo.» «Allo zoo? Rutter non vive vicino allo zoo.» «Non esattamente lo zoo. Intendo dire il Giardino Botanico. C'è una cosa che devi vedere.» La donna gli lanciò un'occhiata interrogativa, poi si concentrò sulla guida. Il traffico era intenso - era passata da poco l'ora di punta -, ma, tutto sommato, abbastanza scorrevole. Costeggiarono il fiume in direzione nordnord-est, fino al George Washington Bridge, se lo lasciarono alle spalle e si diressero a est, nel Bronx. La Expressway era lenta, ma la Parkway risultò più veloce perché conduceva fuori città, e New York, a quell'ora, era presa d'assalto da milioni di pendolari. Alla barriera, in direzione sud, c'era un grosso ingorgo. «E adesso?» chiese Jodie. «Supera la Fordham University e la serra, poi parcheggia», rispose Reacher. Jodie annuì e cambiò corsia. La Fordham scivolò via sulla sinistra e, poco dopo, oltrepassarono la grande serra sulla destra. La donna imboccò l'entrata del museo e trovò posteggio poco dopo il cancello. Il piazzale era quasi vuoto. «E ora?» chiese Jodie. Jack scese dall'auto e prese con sé il raccoglitore di pelle. «Aspetta e vedrai», esclamò. La serra si trovava a un centinaio di metri da loro. Il giorno precedente, aveva letto la storia dell'edificio in un opuscolo gratuito: era dedicato a un certo Enid Haupt e la sua costruzione, nel 1902, era costata una fortuna. Novantacinque anni dopo, era stata spesa una cifra dieci volte superiore per la ristrutturazione ma, a suo giudizio, erano stati soldi ben spesi perché il risultato sembrava eccellente. L'edificio, enorme e riccamente ornato, era un'autentica espressione di filantropia urbana con la sua struttura in ferro e vetro opalescente. All'interno, il clima era caldo e umido. Reacher condusse Jodie fino al

luogo che stava cercando. Le piante esotiche erano ammassate in gigantesche aiuole, contornate da muretti e recinti; lungo i sentieri erano disposte alcune panchine e il vetro opalescente filtrava il sole, dando l'impressione che il cielo si fosse rannuvolato. Si sentiva un forte odore di terra umida e di fiori. «Che c'è?» gli chiese lei, tra il divertito e l'impaziente. Dopo aver trovato la panchina che stava cercando, Jack se ne allontanò di poco, arrivando fino al muricciolo. Fece mezzo passo a sinistra, poi un altro, finché non ne fu certo. «Vieni qui», la esortò. Prese Jodie da dietro, per le spalle, e la guidò nell'esatta posizione in cui lui si era trovato poco prima. Abbassò la testa fino all'altezza di lei e verificò. «Alzati in punta di piedi e guarda davanti a te.» Jodie si sollevò e guardò dritto, la schiena eretta, i capelli sulle spalle. «Bene. Dimmi che cosa vedi», la esortò Jack. «Niente. O, meglio, varie piante», rispose lei. Lui annuì e aprì la cartelletta, da cui estrasse la foto dell'occidentale emaciato che si allontanava dalla guardia armata. La mostrò a Jodie. Lei la osservò e chiese ancora, per metà divertita e per metà delusa: «E allora?» «Prova a fare un confronto», le suggerì Jack. La donna scrutò le due scene con rapidi movimenti degli occhi, poi gli strappò di mano la fotografia per guardarla con maggiore attenzione. D'un tratto, sgranò gli occhi e impallidì. «Accidenti! Questa foto è stata scattata qui. Proprio qui! Vero? Queste piante sono le stesse...» Reacher si abbassò e controllò ancora una volta. A sinistra un gruppo di palme alte quasi cinque metri, a destra e sul fondo un groviglio di felci. Le due figure si erano inoltrate di sei metri circa nell'aiuola rigogliosa ed erano state riprese da un teleobiettivo che comprimeva la prospettiva e sfocava la vegetazione più vicina. Sullo sfondo s'intravedeva una grande pianta, tipica della giungla. Nella realtà, si trovava in un'altra aiuola. «Caspita! Caspita, non è possibile!» esclamò Jodie. Anche la luce era giusta. Il vetro biancastro sopra di loro dava proprio l'idea del cielo grigio della giungla. In Vietnam il tempo è perlopiù nuvoloso. Le montagne frastagliate spingono le nubi verso il basso e fanno sì che si formino nebbie e foschie: per questo si ha sempre l'impressione che il terreno fumi. Jodie spostò lo sguardo dalla foto alla scena di fronte a sé, muovendosi a destra e a sinistra per avere una perfetta visuale. «E il filo spinato? I pali di

bambù? Sembrano veri.» «Materiale di scena. Tre pali, dieci metri di filo. Ci vuole tanto a procurarseli? Forse li hanno portati qui arrotolati», suppose Reacher. «Ma quando? Come?» «Forse il mattino presto, quand'è ancora tutto chiuso. Magari conoscono qualcuno che lavora qui, oppure l'hanno fatto all'epoca in cui i giardini sono stati chiusi per ristrutturazione.» Jodie stava ancora fissando la foto, a distanza ravvicinata. «Aspetta un attimo. Si vede quella panchina. Si vede l'angolo di quella panchina laggiù.» Posò un'unghia sulla superficie lucida della foto. Si notava un quadratino offuscato, bianco: era l'angolo di una panchina di ferro, situata a destra, dietro la scena principale. Il teleobiettivo aveva ristretto l'inquadratura, ma non a sufficienza. «Non l'avevo notata. Stai diventando brava», si complimentò Jack. Jodie si voltò a guardarlo. «No, sto diventando furiosa, Reacher. Quel Rutter si è beccato diciottomila dollari per una foto fasulla.» «Peggio ancora, ha dato agli Hobie false speranze.» «Che facciamo?» «Andiamo a fargli visita», decise Reacher. Esattamente sedici minuti più tardi erano seduti nella Taurus. Jodie guidò nella direzione da cui erano venuti. Si mise a tamburellare le dita sul volante. «Ma tu mi avevi detto che ci credevi. Io ho affermato che la foto provava l'esistenza di quel luogo, tu mi hai dato ragione e hai aggiunto che c'eri stato, non molto tempo fa, che ti eri avvicinato quanto Rutter.» «È tutto vero. Sapevo che esisteva il Giardino Botanico. C'ero appena stato e ci ero andato vicino quanto Rutter. Ero stato accanto al muricciolo dove lui deve aver scattato la foto!» «Cristo, Reacher, che cos'è? Un gioco?» «Ieri non sapevo che cosa fosse. Intendo dire, non sapevo quante informazioni condividere con te.» Jodie stava pensando a quante cose erano cambiate in quei due giorni. «Ma come diavolo pensava di farla franca? La serra del Giardino Botanico di New York?» Reacher si stirò sul sedile, allungando le braccia fino a toccare il parabrezza. «Psicologia. È alla base di ogni truffa. Racconti alle persone ciò che vogliono sentire. Quei vecchietti volevano sentirsi dire che il figlio era ancora vivo. Perciò quel tizio dice loro che probabilmente lo è. Loro investono

un sacco di soldi e molte speranze, stanno sulle spine per tre mesi interi, poi Rutter dà loro una foto e quelli ci vedono ciò che vogliono vedere. È stato furbo. Ha chiesto loro il nome esatto e il numero di battaglione, ha voluto foto esistenti del ragazzo, in modo da poter pescare un uomo di mezz'età, pressappoco della stessa corporatura e vagamente somigliante, e ha riproposto loro il nome e il numero di unità corretti. Semplice psicologia. Avrebbe potuto fotografare un uomo in costume da gorilla e gli Hobie avrebbero creduto che si trattava di un animale locale.» «Come l'hai scoperto?» «Nello stesso modo. Usando la stessa psicologia, ma al contrario. Volevo smentire tutto, perché sapevo che la storia non poteva essere vera. Ho quindi cercato qualcosa che apparisse strano. E l'ho trovata nell'uniforme dell'uomo. Hai notato? La tuta dell'esercito statunitense, sporca e sgualcita. Ma quell'uomo si è schiantato al suolo trent'anni fa! Non è assolutamente possibile che un paio di pantaloni durino trent'anni nella giungla. Sarebbero marciti in sei settimane.» «Ma perché il Giardino Botanico? Perché sei venuto proprio qui?» Reacher allargò le dita e le premette contro il vetro, per allentare la tensione nelle spalle. «In quale altro luogo avrei potuto trovare una vegetazione come quella? Alle Hawaii, forse, ma perché spendere i soldi del biglietto per tre persone quando la si può avere gratis, dietro casa?» «E il ragazzo vietnamita?» «Mah, forse uno studente della Fordham o della Columbia. Magari non era nemmeno vietnamita, ma un cameriere di qualche ristorante cinese. Rutter gli ha dato un po' di soldi per la foto, che so, una ventina di dollari. Forse ha quattro amici che fanno a turno a impersonare il prigioniero americano del momento: un bianco alto, un bianco basso, un nero alto e uno basso, così tutte le basi sono coperte. Si tratta di vagabondi, perciò appaiono magri e macilenti; magari li ricompensa in bourbon ed è anche possibile che abbia scattato tutte le foto nello stesso giorno. Potrebbe aver venduto la stessa foto una decina di volte. Tutti quelli che avevano un figlio alto e bianco ricevono una foto. Lui li convince a mantenere il segreto con la balla della cospirazione governativa, in modo che la voce non si sparga e nessuno scopra la truffa... e il gioco è fatto.» «È una persona disgustosa», mormorò Jodie. «Questo è certo. Le famiglie dei soldati uccisi in azione, i cui corpi non sono stati recuperati, sono molto facili da manipolare, e lui le sta dissanguando come una sanguisuga.»

«Uccisi? Non credi che possano esserci ancora dei prigionieri?» «Non ci sono prigionieri, Jodie. Non più. Sono tutte stronzate.» «Ne sei sicuro?» «Nel modo più assoluto.» «Come fai a esserne certo?» «Lo so e basta. Come so che il cielo è blu, l'erba è verde e tu hai un gran bel culo.» Jodie sorrise, le mani sul volante. «Sono un avvocato, Reacher. Ho bisogno di prove fondate.» «Fatti storici. Tanto per cominciare, la storia degli ostaggi per ottenere aiuti americani è una balla. I vietnamiti avevano intenzione di riversarsi a sud, lungo l'Ho Chi Minh Trail, non appena ce ne fossimo andati, il che andava contro gli Accordi di Parigi, perciò sapevano che non avrebbero ottenuto nessun aiuto, qualsiasi cosa avessero fatto. Hanno rilasciato tutti i prigionieri nel 73, con un po' di lentezza, certo, però li hanno liberati tutti. Quando ce ne siamo andati dal Vietnam, nel 75, loro hanno recuperato un centinaio di dispersi e ce li hanno restituiti tutti, il che non mi sembra una strategia di ricatto. Inoltre avevano un disperato bisogno che sminassimo i loro porti, per cui hanno evitato di fare giochi sporchi.» «Ma i ragazzi rimasti uccisi negli incidenti aerei o in battaglia non sono tornati indietro molto rapidamente... In quell'occasione, hanno fatto giochi sporchi», asserì Jodie. «In realtà non capivano. Per noi era importante riavere indietro duemila corpi, ma per loro, per i vietnamiti, era una cosa strana. Erano stati in guerra per più di quarant'anni, prima col Giappone, poi con la Francia e infine con gli Stati Uniti e la Cina e avevano probabilmente perso un milione di soldati in azione. I nostri duemila rappresentavano una goccia nel mare. Si tratta di nuovo di una questione psicologica, ma ciò non significa che abbiano tenuto uomini prigionieri in campi segreti.» «Non è un'argomentazione decisiva», ribatté la donna. «Leon è l'argomentazione decisiva... Tuo padre e le persone come lui lo sono. Io li conosco: sono coraggiosi e onesti, Jodie. Hanno combattuto laggiù e si sono conquistati il potere e il prestigio solo più tardi. Il Pentagono è pieno di coglioni, questo lo sanno tutti, ma ci sono sempre stati individui come Leon, che hanno fatto sì che i coglioni non diventassero anche disonesti. Rispondi a una domanda: che cosa avrebbe fatto Leon se avesse saputo che in Vietnam c'erano ancora prigionieri americani?» «Non lo so. Qualcosa, di sicuro», rispose Jodie.

«Ci puoi scommettere», ribatté Reacher. «Leon avrebbe smantellato la Casa Bianca mattone per mattone finché quei ragazzi non fossero tornati a casa sani e salvi. Ma non l'ha fatto. E non perché non sapeva. Leon sapeva tutto ciò che c'era da sapere. Non è possibile che abbiano tenuto segreta una cosa del genere a tutti i Leon in circolazione, non per tutto questo tempo. Una grande cospirazione che dura da sei amministrazioni? Una cospirazione che individui come tuo padre non avrebbero fiutato? No, non ci credo. I vari Leon non hanno reagito, il che significa che ciò non è mai accaduto. Questa è una prova decisiva, per quel che mi riguarda, Jodie.» «No, questa si chiama fede», obiettò la donna. «Qualsiasi cosa sia, per me è sufficiente.» Jodie rifletté sulle parole di Reacher. Poi annuì. La fiducia nel padre era più che sufficiente anche per lei. «Quindi Victor Hobie è morto?» chiese. «Dev'essere così. Ucciso in azione, ma non ritrovato», ipotizzò Jack. Jodie continuò a guidare. Stavano procedendo verso sud e il traffico era molto intenso. «D'accordo, niente prigionieri, niente campi. Nessuna cospirazione governativa. Perciò non erano del governo quelli che ci hanno sparato e che ci sono venuti addosso con l'auto...» «Non ho mai pensato che lo fossero», spiegò Reacher. «Molti degli agenti governativi che ho incontrato sono di gran lunga più efficienti di quei tre. In un certo senso, anch'io lavoravo per il governo. Pensi che avrei mancato il bersaglio per due giorni di fila?» Jodie si portò sulla destra e fermò l'auto al margine della strada. Si voltò sul sedile e lo guardò, gli occhi blu spalancati. «Allora dev'essere Rutter. Di chi altri potrebbe trattarsi? Sta mettendo in atto una grossa truffa, giusto? Ed è pronto a difenderla. Crede che stiamo per scoprirlo e dunque ci sta cercando. E adesso stiamo andando dritti nella tana del lupo...» Reacher sorrise. «Ehi, la vita è piena di pericoli!» Marilyn si svegliò irrigidita e infreddolita. Da dietro la porta giungevano alcuni rumori. Il bagno non aveva finestre, e lei non aveva idea di che ora fosse. Mattina, pensò, perché si sentiva come se avesse dormito per varie ore. Alla sua sinistra, Chester stava fissando il vuoto, lo sguardo migliaia di chilometri oltre il sifone del lavandino. Era inerte. A destra, Sheryl stava rannicchiata sul pavimento; respirava pesantemente dalla bocca, il naso era diventato nero, lucido e gonfio. Marilyn la fissò e deglutì, poi si voltò e premette un orecchio contro la porta. Là fuori dovevano esserci due uomini. Sentiva due voci profonde che

parlavano piano. Udiva il rumore degli ascensori in lontananza, il debole brontolio del traffico e, di tanto in tanto, alcune sirene che svanivano subito nel silenzio. Udì il rombo di un aereo, forse un jet partito dal JFK che stava sorvolando il porto, diretto a ovest. La donna si alzò. Durante la notte, aveva perso le scarpe, che ritrovò sotto la pila di asciugamani. Se le infilò e raggiunse il lavandino. Chester la fissava, ma senza vederla. Si guardò allo specchio. Meglio del previsto, pensò. L'ultima volta che aveva trascorso la notte sul pavimento di un bagno era stato a una festa universitaria, più di vent'anni prima, e il suo aspetto non era peggiore di allora. Si pettinò con le dita e si bagnò gli occhi. Poi tornò alla porta, rimettendosi in ascolto. Sì, due uomini... Però era sicura che Hobie non fosse uno di loro perché i toni delle voci parevano, in certo qual modo, simili: era una conversazione «botta e risposta», niente ordini né cenni di obbedienza. Marilyn spostò col tallone gli asciugamani, trasse un respiro profondo e aprì la porta. I due uomini smisero di parlare e si voltarono a guardarla. Tony stava seduto sul divano di fronte alla scrivania, mentre l'altro individuo, a lei del tutto sconosciuto, era accanto al tavolo da caffè. Indossava un abito scuro, era robusto, non tanto alto. La scrivania era vuota, nessuna traccia di Hobie. Le veneziane erano semichiuse, ma s'intravedeva comunque la luce del sole. Era più tardi di quanto pensasse; Marilyn volse lo sguardo al divano e vide che Tony le stava sorridendo. «Dormito bene?» le chiese. Marilyn non rispose e mantenne un'espressione neutra finché il sorriso sul volto del segretario non svanì. Uno a zero, pensò. «Ho discusso alcune cose con mio marito», mentì poi. Tony la guardò, ansioso, in attesa che parlasse di nuovo. Marilyn lo fece attendere. Due a zero. «Siamo d'accordo per il trasferimento. Ma sarà un po' complicato: ci vorrà del tempo. Esistono fattori che non credo comprendiate. Lo faremo, però ci aspettiamo da voi un minimo di collaborazione per tutta la durata della procedura.» «Per esempio?» fece Tony. «Ne discuterò con Hobie, non con te.» Nell'ufficio calò il silenzio, interrotto solo dai deboli rumori provenienti dal mondo esterno. La donna si concentrò sulla propria respirazione. «Va bene», assentì Tony. Tre a zero, pensò Marilyn e incalzò: «Vogliamo un po' di caffè. Tre tazze, latte e zucchero».

Di nuovo silenzio. Poi Tony annuì e l'uomo robusto si alzò. Distolse lo sguardo dalla signora Stone e uscì dall'ufficio, diretto in cucina. Quattro a zero. L'indirizzo sulla lettera di Rutter corrispondeva a uno squallido negozio, alcuni isolati più in là di qualsiasi speranza di ristrutturazione urbana. Si trattava di un edificio rivestito di assi di legno, schiacciato tra due strutture di mattoni cadenti, a quattro piani, che un decennio prima dovevano essere state fabbriche o magazzini. Il negozio di Rutter aveva una vetrina sudicia sulla sinistra, l'entrata al centro e una saracinesca aperta sulla destra, che rivelava l'esistenza di uno stretto garage con all'interno una Lincoln Navigator. Reacher riconobbe il modello di una pubblicità. Era una Ford gigantesca con quattro ruote motrici e moltissimi optional, tali da giustificare la sua iscrizione al rango delle Lincoln. Era nera metallizzata e, probabilmente, valeva più dell'immobile in cui si trovava. Jodie superò l'edificio; procedeva lentamente a causa della strada dissestata. Reacher si guardò intorno, cercando di farsi un'idea del luogo. Svoltarono a sinistra e rifecero il giro dell'isolato. Jack individuò un vicolo che correva dietro gli edifici, con le scale d'emergenza arrugginite che pendevano sopra cumuli di spazzatura. «Che facciamo?» chiese Jodie. «Entriamo e basta. Per prima cosa osserviamo la sua reazione. Se ci riconosce, agiamo in un certo modo; se non lo fa, agiamo in un altro», rispose Reacher. La donna parcheggiò qualche metro a sud del negozio, all'ombra di un magazzino di mattoni tutto annerito. Dopo aver chiuso la macchina, si avviarono insieme verso nord. Dal marciapiede, riuscirono a scorgere il materiale esposto dietro la vetrina sudicia. Equipaggiamento militare dismesso: vecchie tute mimetiche impolverate, anfibi, borracce, radio da campo, razioni K, elmetti da fanteria. Alcuni di quegli oggetti erano già obsoleti prima che Reacher lasciasse West Point. La porta era pesante e, quando si aprì, udirono il suono di un campanello. Il negozio era deserto. A destra si trovavano un bancone con dietro una porta che dava sul garage, una rastrelliera circolare cromata con una serie d'indumenti appesi e un unico scaffale, sul quale erano impilate altre cianfrusaglie militari. C'era un'altra porta che dava sul vicolo, chiusa con un lucchetto e controllata da un dispositivo d'allarme. In fila, accanto alla porta, c'erano cinque sedie di vinile imbottite, intorno alle quali erano sparsi mozziconi di sigarette e bottiglie

di birra vuote. Nonostante la luce fioca, una polvere vecchia di anni era visibile su ogni superficie. Reacher precedette Jodie. Il pavimento scricchiolò sotto il suo peso. Dopo due passi, Jack scorse una botola aperta dietro il bancone. Era robusta, fatta di vecchie assi di pino, fissata con cerniere d'ottone e liscia nel punto in cui generazioni di mani l'avevano afferrata per chiuderla. All'interno della botola erano visibili varie travi di legno; una scala stretta, dello stesso legno vecchio, conduceva in basso, verso una luce. Reacher udiva sotto di sé un rumore di piedi che calpestavano un pavimento di cemento. «Arrivo subito, chiunque voi siate», gridò una voce proveniente dalla botola. Era la voce di un uomo, forse di mezz'età, in parte sorpresa in parte seccata, la voce di uno che non aspetta clienti. Reacher strinse l'impugnatura della Steyr che teneva in tasca. Dalla botola apparve prima una testa, poi due spalle e il torso. L'uomo era grosso e aveva difficoltà a uscire dall'apertura. Indossava pantaloni militari sbiaditi, aveva i capelli grigi e unti, una barba ispida dello stesso colore, un viso carnoso e occhi stretti. Uscì carponi, poi si alzò. «Posso aiutarvi?» chiese. Un'altra testa e un altro paio di spalle apparvero dietro di lui. Poi un'altra ancora. E una terza. E una quarta. Ognuno dei quattro uomini si mise in piedi, si fermò per un istante, guardò Reacher e Jodie e s'avviò verso la fila di sedie. Erano individui corpulenti e tatuati, vestiti con pantaloni simili a quelli del primo uomo. Si sedettero con le braccia incrociate sulle enormi pance. «Posso aiutarvi?» chiese di nuovo l'uomo. «Lei è Rutter?» gli domandò Reacher. Il tizio annuì. Non dava segno di riconoscerli. Jack diede una rapida occhiata ai gorilla sulle sedie, una complicazione che non aveva previsto. «Che cosa vuole?» chiese Rutter. Reacher cambiò piano. Tirò a indovinare la vera natura delle transazioni che avvenivano nel negozio e che cosa vi fosse nascosto in cantina. «Voglio un silenziatore per una Steyr», improvvisò. Rutter sorrise, la mascella e gli occhi animati da un moto di autentico divertimento. «È contro la legge: per me venderlo, e per te possederlo.» La voce monotona con cui pronunciò quelle parole rappresentava una chiara confessione che ne aveva e li vendeva. Ma conteneva anche un tono di superiorità, quasi volesse dire: Io ho qualcosa che tu vuoi, che mi mette

in una situazione ài superiorità. Non c'era traccia di prudenza nella sua voce, nessun sospetto che Reacher fosse un poliziotto venuto lì per incastrarlo. Nessuno aveva mai pensato che Jack fosse un poliziotto, era troppo alto e troppo grezzo, non era pallido e non aveva quell'aria furtiva che la gente associa agli sbirri. In effetti, Rutter non sembrava sospettare di lui... piuttosto di Jodie. Non sapeva come inquadrarla; mentre parlava con Jack, aveva tenuto lo sguardo fisso su di lei, che lo guardava a sua volta, senza batter ciglio. «Contro la legge di chi?» chiese la donna, freddamente. Rutter si grattò la barba. «Sono costosi.» «Rispetto a che cosa?» gli domandò lei. Reacher sorrise tra sé. Rutter nutriva dubbi su Jodie e, con due domande, nove parole in tutto, lei l'aveva fuorviato, facendogli pensare che poteva essere di tutto: una VIP di Manhattan preoccupata per la minaccia di rapimento fatta ai suoi figli, la moglie di un miliardario che intendeva ereditare in fretta o una socia del Rotary decisa a sopravvivere a un complicato triangolo amoroso. Jodie lo stava guardando come fosse una donna avvezza a ottenere tutto senza difficoltà: sia da parte della legge sia, a maggior ragione, da parte di uno squallido trafficante del Bronx. «Una Steyr? Vuoi il pezzo originale austriaco?» chiese Rutter. Reacher annuì, recitando la parte di chi doveva trattare i dettagli dell'affare. Rutter schioccò le dita; uno degli uomini si alzò dalla sedia e scese in cantina, per tornare dopo un po' con un cilindro nero avvolto in carta di giornale, che l'olio dell'arma aveva reso unta. «Duemila testoni», precisò Rutter. Il prezzo era quasi giusto. La pistola non era più in produzione, ma ipotizzò che l'ultimo prezzo di vendita al dettaglio fosse di ottocentonovecento dollari. Il prezzo di fabbrica finale del silenziatore superava probabilmente i duecento. Due bigliettoni da mille per una fornitura illegale dieci anni dopo, a seimilacinquecento chilometri dalla fabbrica, era un prezzo quasi ragionevole. «Fammelo vedere», ribatté Reacher. Rutter pulì il tubo sui pantaloni e glielo passò. Jack estrasse la pistola e v'infilò il silenziatore. Non come si vede nei film: non lo si tiene ad altezza occhi e lo si avvita lentamente, con aria pensierosa e con cura quasi amorevole. Si esercita una lieve e rapida pressione e, dopo averlo ruotato di mezzo giro, lo s'inserisce, come fosse l'obiettivo di una macchina fotografica. Il silenziatore migliora notevolmente l'arma, in particolare l'equili-

brio. Novantanove volte su cento il colpo viene sparato troppo in alto, poiché il contraccolpo sposta la volata della canna in tale direzione; il peso del silenziatore contrasta quella tendenza. Inoltre serve a disperdere i gas di scoppio con relativa lentezza, diminuendo il rinculo. «Va davvero bene?» chiese Reacher. «Sicuro. È un pezzo originale», assicurò Rutter. L'uomo sceso a prendere il silenziatore era tornato a sedersi. Quattro individui, cinque sedie. Il metodo migliore per sbaragliare una banda è colpire prima il capo. È una verità universale che Jack aveva imparato all'età di quattro anni. Primo: identificare il leader; secondo: atterrarlo con violenza. Ma la situazione in cui si trovava in quel momento era differente. Rutter era il capo, ma doveva rimanere tutto intero perché Reacher aveva altri programmi per lui. «Duemila bigliettoni», ripeté Rutter. «Prova sul campo», propose Jack. Il primo colpo in una Steyr GB richiede una pressione sul grilletto di circa sei chili, cioè una pressione più che deliberata: ciò è ritenuto sufficiente a evitare che parta un colpo accidentale se l'arma cade a terra. Per tale ragione non esiste nessun meccanismo di sicurezza. Reacher spostò la mano a sinistra ed esercitò quella pressione: la pistola sparò e la sedia vuota si disintegrò. Il rumore fu forte, non certo il colpetto di tosse che si sente nei film... Fu piuttosto come sollevare sopra la testa l'elenco telefonico di Manhattan e sbatterlo su un tavolo con tutta la forza. Jack puntò l'arma contro l'uomo accanto alla sedia distrutta. «Di sotto. Tutti. Muovetevi!» ordinò. Nessuno si alzò. Reacher contò ad alta voce: «Uno, due, tre» e sparò ancora. Lo stesso rumore forte. Le assi di legno si frantumarono ai piedi del primo individuo. Uno, due, e Jack fece ancora fuoco. E poi ancora, uno, due e fuoco! Polvere e schegge di legno ovunque. Il rumore di quei colpi in ripetizione era assordante, l'aria era satura dell'odore penetrante della polvere bruciata e della lana d'acciaio calda all'interno del silenziatore. Dopo il terzo colpo, gli uomini si alzarono tutti insieme, accalcandosi davanti alla botola e precipitandosi giù per le scale. Reacher chiuse lo sportello sopra di loro e vi trascinò sopra il bancone. Rutter era carponi e Jack lo colpì ripetutamente sulla schiena sino a farlo girare, arretrare e fargli sbattere la testa contro il bancone. Jodie aveva la fotografia falsa in mano. Si chinò e gliela mise davanti agli occhi. L'uomo batté le palpebre, la osservò e cominciò a muovere la

bocca, un'apertura irregolare tra la barba ispida. Anche Reacher si chinò e gli afferrò il polso sinistro. Gli sollevò la mano e gli prese il mignolo fra le dita. «Ora ti farò alcune domande. E ti spezzerò un dito ogni volta che mentirai», minacciò. Rutter iniziò a dimenarsi, usando tutta la sua forza per cercare di girarsi e di fuggire. Jack lo colpì ancora, un colpo forte allo stomaco, e l'uomo ripiombò sul pavimento. «Sai chi siamo?» «No», ansimò Rutter. «Dov'è stata scattata questa foto?» «Campi segreti. Vietnam», mentì. Reacher gli ruppe il mignolo. Lo torse lateralmente e gli fratturò la nocca. Risulta più semplice tirare il dito di lato piuttosto che piegarlo all'indietro. Rutter gridò di dolore, ma Jack gli afferrò l'anulare, al quale portava un anello d'oro. «Dove?» «Allo zoo del Bronx», ammise l'uomo. «Chi è il ragazzo?» «Uno preso a caso.» «E l'uomo?» «Un amico», ansimò Rutter. «Quante volte l'hai fatto?» «Forse quindici.» Reacher gli piegò l'anulare di lato. «È la verità. Non più di quindici volte. Lo giuro. E a voi non ho mai fatto niente. Nemmeno vi conosco», gridò. «Conosci gli Hobie di Brighton?» Rutter fece mente locale, sbalordito, poi il volto assunse un'espressione meravigliata, mentre si domandava come avessero fatto due patetici vecchietti a causargli tutti quei problemi. «Sei un disgustoso pezzo di merda, lo sai?» lo insultò Jack. Rutter stava agitando la testa, in preda al panico. «Dillo, Rutter», gridò Reacher. «Sono un pezzo di merda», piagnucolò l'uomo. «Dov'è la tua banca?» «La mia banca?» balbettò Rutter, con sguardo assente. «La tua banca», ripeté Jack.

Vista l'esitazione di Rutter, Reacher fece pressione sul dito. «A dieci isolati», strillò l'uomo. «I documenti dell'auto?» «Nel cassetto.» Reacher fece un cenno a Jodie, la quale si alzò e aggirò il bancone. Aprì i cassetti e trovò un fascicolo. Lo sfogliò rapidamente e riferì: «Registrata a suo nome. Gli è costata quarantamila dollari». Reacher cambiò presa e afferrò l'uomo per il collo, spingendogli la mandibola verso l'alto e dicendo: «Compro la tua auto per un dollaro. Scuoti la testa se hai qualcosa in contrario, d'accordo?» Rutter rimase immobile, gli occhi sporgenti a causa della pressione che Jack gli esercitava sulla gola. «Poi ti accompagno alla banca con la mia nuova auto. Tu preleverai diciottomila dollari in contanti e io li restituirò agli Hobie», continuò Jack. «No. 19.650, ossia l'interesse del sei per cento circa per un anno e mezzo», intervenne Jodie. «Bene. 19.650 per gli Hobie e altrettanti per noi», concordò Reacher, aumentando la stretta. Rutter fissò Jack, incredulo, supplicante e confuso. «Li hai imbrogliati. Hai detto loro che avresti indagato sul figlio, ma non l'hai fatto. Perciò dobbiamo farlo noi al posto tuo. I soldi ci servono per le spese», gli spiegò Reacher. Il volto di Rutter stava assumendo un colorito bluastro. Le mani, avvinghiate ai polsi di Jack, tentavano disperatamente di alleviare la pressione. «Va bene? Questo è ciò che faremo. Scuoti la testa se hai qualcosa in contrario con qualsiasi parte del programma.» Rutter stava tirando forte i polsi di Reacher, ma la sua testa rimase immobile. «Considerala una tassa. Una tassa sulle tue sporche frodi», continuò Jack. Tolse la mano di scatto e si alzò. Quindici minuti più tardi si trovavano nella banca di Rutter. L'uomo tenne la mano sinistra in tasca e firmò un assegno con la destra. Cinque minuti dopo, Reacher aveva 39.300 dollari in contanti stipati nella borsa sportiva e, un quarto d'ora più tardi, lasciò Rutter nel vicolo dietro il negozio, con due biglietti da un dollaro accartocciati in bocca, uno per il silenziatore e uno per il fuoristrada. Dopo altri cinque minuti, stava seguendo la Taurus di Jodie, diretta alla rimessa della Hertz, all'aeroporto LaGuardia. Restituita l'auto, si diressero insieme verso Manhattan, sulla Lincoln di Rutter.

11 A Hanoi, la sera cala ben dodici ore prima rispetto a New York, perciò il sole che era ancora alto mentre Reacher e Jodie lasciavano il Bronx era già scivolato dietro gli altipiani del Laos settentrionale, trecentoventi chilometri a ovest dell'aeroporto di Noi Bai. Il cielo era color arancio carico e le lunghe ombre del tardo pomeriggio lasciarono spazio all'improvvisa oscurità del crepuscolo tropicale. Gli odori della città e della giungla erano coperti dal puzzo del cherosene; i rumori dei clacson e degli insetti notturni venivano spazzati via dal sibilo costante dei motori dei jet al minimo. Un gigantesco Starlifter C-141 dell'aeronautica americana si trovava nell'area di stazionamento, a circa due chilometri dagli affollati terminal civili, accanto a un hangar non contrassegnato da nessun numero o scritta. La rampa del velivolo era abbassata e i motori giravano abbastanza veloci da alimentare l'illuminazione interna. Anche nell'hangar le luci erano accese, un centinaio di lampade ad arco, appese in alto sotto il tetto di lamiera ondulata, che inondavano quello spazio cavernoso di un bagliore giallo intenso. L'hangar sembrava grande come uno stadio, ma non conteneva nulla eccetto sette casse. Ognuna misurava due metri, era fatta d'alluminio scanalato e lucido, aveva pressappoco la forma di una bara, cosa che in effetti era. Le casse erano allineate su cavalietti, coperte da bandiere americane fresche di lavanderia e accuratamente stirate; la striscia centrale di ogni bandiera si allineava con la scanalatura centrale di ogni bara. Nove uomini e due donne stavano accanto alle sette bare. Sei di loro fungevano da guardia d'onore. Erano soldati dell'esercito, rasati, vestiti con immacolate uniformi cerimoniali, sull'attenti e lontani dalle altre cinque persone. Fra queste, tre erano vietnamite, due uomini e una donna, bassi, scuri, impassibili e in uniforme, ma non da cerimonia: indossavano indumenti verde oliva, logori e stropicciati, sui quali spiccavano le mostrine poco familiari dei loro gradi. Le ultime due persone erano americane. Portavano abiti civili, ma di quel tipo che indica chiaramente l'appartenenza al mondo militare, quasi come l'uniforme. La donna era giovane e indossava una gonna di tela grossa di media lunghezza, una camicia color kaki a maniche lunghe e un paio di pesanti scarpe marroni. L'uomo, sui cinquantacinque anni, era alto, aveva i capelli argentei e indossava abiti kaki sotto un impermeabile leggero allacciato in vita. In mano teneva una valigetta portadocumenti di pelle marrone molto rovinata; una borsa per abiti dello stesso tipo era accanto ai

suoi piedi. L'uomo annuì rivolto a una guardia d'onore, un movimento lieve, quasi impercettibile. Il più alto in grado mormorò un comando e i sei uomini si misero in fila per tre. Avanzarono marciando lentamente, si voltarono verso destra e proseguirono fino ad allinearsi accanto alla prima bara, tre per lato. Fecero una breve pausa, si chinarono e sollevarono la cassa, portandosela sulle spalle con un unico movimento fluido. L'ufficiale impartì un altro comando e tutti avanzarono, marciando verso la porta dell'hangar, la bara appoggiata in equilibrio sulle spalle. Gli unici rumori udibili erano lo scricchiolio degli stivali sul cemento e il sibilo dei motori in attesa. Giunti all'area di stazionamento, gli uomini piegarono a destra ed eseguirono un ampio e lento semicerchio nell'aria calda spostata dal jet, fino ad allinearsi con la rampa dello Starlifter. Si portarono al centro della rampa, cercando coi piedi le barre metalliche imbullonate appositamente su di essa per facilitare la salita, ed entrarono nel ventre del velivolo. Il pilota li stava aspettando: era una donna, capitano dell'aeronautica militare americana, impeccabile nella sua uniforme di volo in versione tropicale. L'equipaggio stava sull'attenti e comprendeva un secondo pilota, un tecnico di volo, un ufficiale di rotta e un operatore radio. Sul lato opposto, c'erano l'ufficiale di carico e i suoi uomini, silenziosi nelle tute verdi. Si trovavano a faccia a faccia, schierati in due file immobili, e le guardie d'onore vi sfilarono in mezzo lentamente, fino ad arrivare al vano anteriore di carico. Là s'inginocchiarono e abbassarono la bara fino a posarla su uno scaffale lungo la parete della fusoliera. I quattro uomini centrali si scansarono, le teste chine, mentre quelli alle due estremità sistemarono la cassa. L'ufficiale di carico la raggiunse e l'assicurò con alcune cinghie di gomma; poi indietreggiò e si unì alla guardia d'onore in un lungo saluto silenzioso. Occorse un'ora per caricare tutte e sette le bare. Gli individui all'interno dell'hangar rimasero in silenzio per tutto il tempo, poi seguirono la settima bara nell'area di stazionamento, al passo lento della guardia d'onore, e attesero al fondo della rampa dello Starlifter, nell'umidità calda e rumorosa della sera tropicale. Terminato il suo compito, la guardia d'onore uscì dal velivolo. L'americano alto li salutò, strinse la mano ai tre ufficiali vietnamiti e fece un cenno alla donna americana. Nessuno proferì parola. L'uomo si mise in spalla la borsa per abiti e risalì la rampa dell'aeroplano. Un meccanismo lento e potente si mise in moto e la rampa si chiuse alle sue spalle. I motori aumentarono la velocità e il gigantesco aereo iniziò a rullare. Virò a sinistra e scomparve dietro l'hangar. Il rumore divenne più debole, poi

s'intensificò ancora, in lontananza, e gli individui rimasti a terra videro l'apparecchio correre sulla pista, i motori al massimo, e infine decollare. Il velivolo salì di quota e virò inclinando le ali finché non scomparve, ridotto a un minuscolo triangolo di luci ammiccanti in una vaga scia di fumo nero che ne contrassegnava il percorso nell'aria notturna. La guardia d'onore ruppe le file nell'improvviso silenzio, la donna americana strinse la mano agli ufficiali vietnamiti e raggiunse la sua auto. I tre s'incamminarono in una direzione diversa, per raggiungere anch'essi la loro macchina, una berlina giapponese ridipinta di un cupo verde militare. La donna si mise al volante e i due uomini sedettero dietro. Pochi minuti dopo, giunsero nel centro di Hanoi. La donna parcheggiò l'auto in un'area recintata dietro un edificio di cemento basso color sabbia. Gli uomini scesero in silenzio ed entrarono nella struttura da una porta anonima. La donna chiuse l'auto e fece il giro dell'edificio, diretta verso un'altra entrata. Salì una breve rampa di scale ed entrò nel suo ufficio. Sulla scrivania c'era un registro aperto; vi annotò, in bella calligrafia, l'avvenuta partenza del cargo, chiuse il libro e lo ripose in un armadietto. Lo chiuse a chiave e sbirciò fuori della porta, nel corridoio. Poi tornò alla scrivania, sollevò la cornetta del telefono e compose il numero di un apparecchio distante diciottomila chilometri: un numero di New York. Marilyn svegliò Sheryl e costrinse Chester a riprendersi dalla sua apatia prima che l'uomo tarchiato entrasse nel bagno col caffè. Aveva tre tazze, due in una mano e una nell'altra, e non sapeva dove poggiarle. Si fermò, poi si diresse verso il lavandino e le allineò sullo stretto ripiano di granito sotto lo specchio. Quindi si voltò, senza parlare, e uscì dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé, con forza, ma senza sbatterla. Marilyn prese una tazza alla volta: stava tremando ed era sicura che avrebbe rovesciato il caffè se avesse tentato di portarne due insieme. Si accucciò e la porse a Sheryl, aiutandola a bere il primo sorso. Poi andò a prendere quella per Chester. Lui la prese con volto inespressivo e guardò la tazza come se non ne avesse mai vista una. Quindi la signora Stone prese la sua, si appoggiò al lavabo e bevve, con avidità. Era buono. La panna e lo zucchero ebbero subito un effetto rinvigorente. «Dove sono i certificati azionari?» sussurrò, rivolta al marito. Chester sollevò lo sguardo con aria indifferente. «In banca, nella cassetta di sicurezza.» Marilyn si rese conto che non sapeva neppure quale fosse la banca di

Chester, né dove fosse, e a che cosa servissero i certificati. «Quanti sono?» s'informò. «In origine erano mille. Ne ho usati trecento come garanzia per i prestiti. Li ho dovuti cedere al prestatore, temporaneamente.» «E ora li ha Hobie?» «Ha comprato il debito. Probabilmente gli spediranno oggi la garanzia. Loro non ne hanno più bisogno. Gliene ho dati in pegno altri novanta; sono ancora nella cassetta. Immagino che glieli avrei dovuti consegnare presto.» «Come avviene il trasferimento?» Con aria stanca, Chester spiegò: «Io gli giro le azioni, lui prende i certificati e li registra in Borsa e, quando ne ha cinquecentouno registrati a suo nome, diventa azionista di maggioranza». «Dov'è la tua banca?» L'uomo sorseggiò il caffè. «A circa tre isolati da qui. Cinque minuti a piedi. In altri cinque minuti si arriva alla Borsa. In tutto, dieci minuti: è quello che ci separa dal lastrico.» Posò la tazza sul pavimento e ricominciò a fissare nel vuoto. Anche Sheryl aveva un'aria assente. Non stava bevendo il caffè e la sua pelle sembrava umidiccia. Forse aveva subito un trauma cranico, forse era ancora sotto shock. Marilyn non era un'esperta, ma il naso sembrava in condizioni disastrose, nero e gonfio. Il livido si era esteso sotto gli occhi; le labbra apparivano screpolate e secche, dato che aveva respirato dalla bocca per tutta la notte. «Bevi ancora un po' di caffè. Ti farà bene», la esortò Marilyn. Si accovacciò accanto a lei e le portò la mano alla bocca. Inclinò la tazza e Sheryl ne bevve un sorso; qualche goccia di liquido caldo le corse giù per il mento. Ne bevve un altro sorso. Sollevò lo sguardo verso Marilyn, una strana espressione negli occhi che la donna non seppe decifrare, ma le fece un ampio sorriso d'incoraggiamento. «Ti porteremo in ospedale», le sussurrò. Sheryl chiuse gli occhi e annuì, come sollevata. Marilyn, inginocchiata accanto a lei, le teneva la mano e fissava la porta, domandandosi come avrebbe fatto a mantenere quella promessa. «Hai intenzione di tenerla?» gli chiese Jodie. Stava parlando della Lincoln Navigator. Reacher sembrò riflettervi mentre attendevano, fermi nel traffico, all'imbocco del Triborough. «Forse», rispose.

L'auto era quasi nuova, molto silenziosa e maneggevole; la carrozzeria era color nero metallizzato, gli interni di pelle marrone chiaro. Il contachilometri ne indicava seicentocinquanta e l'abitacolo odorava ancora di plastica, di pelle e di tappetini nuovi. I sedili erano enormi, identici a quello del conducente, e c'erano ripiani ovunque, con portabibite e piccoli vani portaoggetti. «Mi sembra ingombrante», osservò Jodie. «Paragonata a cosa? A quella macchinina che avevi prima?» «Era molto più piccola di questa.» «Tu sei molto più piccola di me.» Dopo un breve silenzio, lei protestò: «Era di Rutter. È marcia». Il traffico riprese a scorrere, per poi ribloccarsi a metà strada, sull'Harlem. A sinistra si vedevano gli edifici di Midtown, immersi in una lieve foschia, simili a un miraggio. «È solo uno strumento. Gli strumenti non hanno memoria», la contraddisse Reacher. «Lo odio come non ho mai odiato nessuno», mormorò Jodie. «Lo so. Per tutto il tempo in cui siamo stati in quel negozio ho pensato agli Hobie, soli nella loro casetta, a Brighton, lo sguardo malinconico. Hanno perso il figlio in guerra e, per di più, sono stati truffati in quel modo. Jodie, non esistono scuse per ciò che ha fatto quell'individuo. Con qualche anno in meno avrebbero potuto essere i miei genitori. E, come se non bastasse, l'ha fatto quindici volte! Avrei dovuto trattarlo con mano più pesante.» «Sempre che non lo rifaccia», affermò la donna. «L'elenco dei bersagli si sta esaurendo. Le famiglie dei dispersi non sono più molte.» Giunsero dall'altra parte del ponte e si diressero a sud, sulla 2nd Avenue, scorrevole e poco trafficata per almeno sessanta isolati. «Non è stato lui a seguirci. Non sapeva chi fossimo», asserì Jodie. «No. Quante foto fasulle avrebbe dovuto vendere per potersi permettere di sfasciare una Chevy Suburban? Dobbiamo riesaminare la situazione dall'inizio, Jodie. Due scagnozzi assoldati a tempo pieno, più le armi, i biglietti aerei e tutto il resto; una Tahoe e un terzo uomo con una Suburban che viene sacrificata in quel modo. Sono un sacco di soldi e, probabilmente, rappresentano solo la punta dell'iceberg. Tutto ciò implica un affare di milioni di dollari, come minimo. Rutter non può aver accumulato tutti quei soldi rubando ai vecchietti diciottomila dollari a botta.»

«Allora di chi diamine si tratta?» Reacher si limitò ad alzare le spalle e continuò a guidare, senza perdere di vista lo specchietto retrovisore. Hobie ricevette la telefonata da Hanoi nella propria abitazione. Ascoltò il breve rapporto della vietnamita e riattaccò, senza parlare. Rimase immobile, al centro del salotto, inclinò la testa di lato e chiuse l'occhio buono come se stesse guardando qualcosa di fronte a sé. Come se stesse osservando una palla da baseball uscire dal diamante e salire verso i riflettori, poi un giocatore esterno indietreggiare sotto di essa, la recinzione sempre più vicina. La palla avrebbe superato la rete? Oppure no? Hobie non poteva saperlo. Attraversò il salotto e uscì sul terrazzo. L'appartamento, al trentesimo piano, era rivolto a ovest e si affacciava su un parco. Hobie odiava quella vista: tutti quegli alberi gli ricordavano l'infanzia. Tuttavia quella posizione aumentava il valore dell'immobile, il che cambiava tutto. Lui non era responsabile del modo in cui i gusti degli altri pilotavano il mercato, era lì solo per beneficiarne. Volse lo sguardo a sinistra e scorse il grattacielo che ospitava il suo ufficio. Le Twin Towers sembravano più basse di quanto non fossero in realtà, a causa della curvatura terrestre. Hobie rientrò in salotto, chiuse la porta scorrevole e uscì dall'appartamento, prendendo l'ascensore fino al garage. La sua auto non era stata modificata per facilitarlo nella guida. Era una berlina Cadillac ultimo modello, con accensione e marce automatiche a destra del volante. Inserire e ruotare la chiave era difficoltoso: doveva piegarsi e usare la sinistra. I problemi si limitavano però all'accensione. Inserì la prima usando l'uncino e uscì dal garage, maneggiando il volante con la sola mano sinistra, l'uncino sulle ginocchia. Superata la 59th Street, iniziò a sentirsi meglio. Il parco terminava e iniziavano i canyon profondi e rumorosi dei palazzi di Midtown. Il traffico lo confortava; l'aria condizionata della Cadillac gli alleviava il prurito delle cicatrici. Giugno era il mese peggiore: la combinazione di umidità e caldo lo faceva impazzire, anche se l'aria condizionata dell'auto gli dava un po' di sollievo. Si domandò se l'impianto della Mercedes di Stone sarebbe stato altrettanto efficace. Forse no. Non si era mai fidato delle macchine straniere. Decise che l'avrebbe venduta; conosceva un tizio, nel Queens, che l'avrebbe presa a occhi chiusi... però sarebbe stata una faccenda in più da sbrigare. C'era ancora molto da fare e il tempo stringeva.

Parcheggiò nel garage sotterraneo, nello spazio precedentemente occupato dalla Suburban. Si protese, sfilò la chiave e chiuse la Cadillac. Salì con l'ascensore rapido. Tony era alla reception. «Hanoi ha chiamato ancora. È in volo», annunciò Hobie. Tony distolse lo sguardo. «Che c'è?» s'insospettì Hobie. «Dovremmo abbandonare l'affare Stone», suggerì il segretario. «C'impiegheranno qualche giorno, giusto?» «Qualche giorno potrebbe non essere abbastanza. Ci sono alcuni imprevisti. La donna sostiene che ha parlato col marito e che firmeranno, ma che esistono complicazioni che noi non conosciamo», riferì Tony. «Quali complicazioni?» «Non ha voluto dirmelo. Vuole parlare direttamente con te.» Hobie fissò la porta dell'ufficio. «Sta scherzando, vero? Sarà meglio che non faccia sul serio. Non posso permettermi complicazioni, in questo momento. Ho appena concordato la vendita dei terreni, tre contratti separati. Ho dato la mia parola. Il meccanismo è ormai in moto. Quali complicazioni?» «Non ha voluto dirmelo», ripeté il segretario. A Hobie cominciò a prudere il volto. Non c'era aria condizionata nel garage e la breve camminata fino all'ascensore gli aveva irritato la pelle. Si premette l'uncino sulla fronte, cercando un po' di sollievo nel metallo, ma anche quello sembrava caldo. «E che mi dici della Jacob?» s'informò. «È stata in casa tutta la notte. Con quel Reacher. Ho controllato. Stavano ridendo di qualcosa, stamattina: li ho sentiti dal corridoio. Poi sono andati in auto da qualche parte, a nord sulla FDR Drive. Forse sono tornati a Garrison.» «Non la voglio a Garrison. La voglio qui. E anche lui.» Tony rimase in silenzio. «Portami la signora Stone», ordinò Hobie. Entrò in ufficio e andò alla scrivania. Tony si diresse in bagno. Ne uscì un istante dopo, spingendo Marilyn. La donna aveva l'aria stanca; il vestito di seta appariva grottescamente inadeguato alla situazione. Hobie indicò il divano. «Siediti, Marilyn», la invitò. La donna rimase in piedi. Il sofà era troppo basso. Troppo basso per sedervisi con una gonna corta e troppo basso per ottenere il vantaggio psicologico di cui aveva bisogno. Ma anche rimanere in piedi davanti alla scri-

vania non le avrebbe giovato perché sarebbe sembrata troppo supplicante. Quindi aggirò il tavolo e si avvicinò alle finestre. Aprì le veneziane e osservò il paesaggio. Poi si voltò e si appoggiò al davanzale, obbligando Hobie a ruotare la sedia per guardarla. «Quali sono queste complicazioni?» chiese lui. Marilyn lo guardò e trasse un respiro profondo. «Ci arriveremo tra poco. Prima però portiamo Sheryl in ospedale.» Nella stanza calò il silenzio, interrotto soltanto dai soliti rumori dell'edificio. A ovest, in lontananza - forse addirittura da Jersey City -, si udì il debole suono di una sirena. «Quali sono queste complicazioni?» chiese di nuovo Hobie con la medesima voce e la stessa intonazione, quasi fosse disposto a sorvolare sull'errore che lei aveva commesso. «Prima l'ospedale», insistette Marilyn. Di nuovo silenzio. Hobie si voltò a guardare Tony. «Porta qui Stone», ordinò. Stone giunse, barcollante, in canottiera e mutande, le nocche di Tony affondate nella schiena per tutto il tragitto fino alla scrivania; sbatté la tibia contro il tavolino da caffè ed emise un gemito di dolore. «Di quali complicazioni si tratta?» gli chiese Hobie. Chester si limitò a guardarsi intorno con gli occhi strabuzzati, come se fosse troppo impaurito e disorientato per parlare. Hobie attese, poi ordinò a Tony: «Rompigli una gamba». Quindi si voltò verso Marilyn. Ancora silenzio. Nessun rumore eccetto la respirazione affannosa di Stone e il rimbombo del grattacielo. Hobie fissò la donna e lei fece altrettanto. «Fallo. Spaccagli quella dannata gamba. Perché dovrebbe importarmi?» sbottò Marilyn. «Mi ha gettato sul lastrico, mi ha rovinato la vita. Spaccagliele tutte e due, se credi. Ma questo non ti farà ottenere ciò che vuoi più rapidamente. Se esistono difficoltà, prima ne parleremo, meglio sarà. Però non lo faremo finché Sheryl non sarà in ospedale.» Si appoggiò al davanzale, le spalle e le braccia rigide. Sperava la facessero apparire rilassata, ma, in realtà, si era messa in quella posizione per non cadere a terra. «Prima l'ospedale», ripeté. Era tanto concentrata sulla propria voce che le sembrò appartenere a un'altra persona. Ne fu lieta. Aveva proprio il tono giusto: suonava bassa, decisa, uniforme e tranquilla in quell'ambiente silenzioso. «Poi trattiamo. A te la scelta», aggiunse. Il giocatore esterno stava saltando sempre più in alto, il guanto sollevato,

e la palla stava scendendo. Il guanto era più alto della recinzione. La traiettoria della palla, però, era troppo vicina. Hobie picchiettò l'uncino sulla scrivania e il rumore riecheggiò forte, nel silenzio. Stone lo stava fissando. Hobie lo ignorò e si rivolse a Tony. «Porta quella troia in ospedale», ordinò, brusco. «Chester deve andare con loro per controllare. La deve vedere entrare, da sola, al pronto soccorso. Io rimango come garanzia», incalzò Marilyn. Hobie smise di picchiettare. La guardò e sorrise. «Non ti fidi di me?» «No. Non mi fido di te. Potresti portarla via di qui e rinchiuderla da qualche altra parte.» Hobie stava ancora sorridendo. «Lungi da me un pensiero simile! Avevo intenzione di farla uccidere da Tony e di farla gettare in mare.» Di nuovo una pausa di silenzio. Dentro di sé, Marilyn tremava come una foglia. «Sei sicura di voler fare così? Se dice una sola parola a quelli dell'ospedale, tu verrai uccisa. Questo lo sai, vero?» chiese Hobie. «Non dirà niente a nessuno. Non se sa che io sono ancora qui.» «Prega che non lo faccia.» «Non lo farà. Ma qui non si tratta di noi. Si tratta di lei. Ha bisogno di aiuto.» Marilyn lo fissò, aggrappandosi alla finestra. Sentiva le gambe cedere. Stava cercando un segno di compassione sul volto dell'usuraio, una minima ammissione di colpa. Lui ricambiò lo sguardo, ma non c'era traccia di pentimento sul suo viso, soltanto irritazione. La donna deglutì, respirò profondamente e aggiunse: «Ha bisogno di una gonna. Non può uscire senza. La guarderanno con sospetto e l'ospedale coinvolgerà la polizia. Nessuno di noi lo vuole, perciò Tony deve andare a comprarle una gonna nuova». «Prestale il tuo vestito. Toglitelo e daglielo», propose Hobie, ironico. Seguì un lungo silenzio. «Non le andrebbe», rispose Marilyn. «Ma non è questa la ragione, vero?» La donna non rispose. «D'accordo», acconsentì Hobie. La signora Stone deglutì ancora. «E un paio di scarpe», incalzò. «Che cosa?» «Ha bisogno di un paio di scarpe. Non può andare scalza.» «Gesù! Poi che altro?» sibilò Hobie. «Poi trattiamo. Non appena Chester torna e mi conferma che l'ha vista

entrare in ospedale, da sola, sana e salva.» Hobie sfiorò con le dita della mano sinistra la curva dell'uncino. «Sei una donna intelligente», ammise. Lo so. E questa è la prima delle tue complicazioni, pensò Marilyn. Reacher posò la borsa sportiva sul divano bianco, sotto la copia di Mondrian. La aprì e la rovesciò. 39.300 dollari in contanti, in mazzette da cinquanta. Li divise a metà, gettando le mazzette a destra e a sinistra, alle estremità opposte del sofà. Quando ebbe terminato, c'erano due mucchi impressionanti. «Quattro viaggi in banca e versamenti inferiori ai 10.000 dollari, per evitare controlli e interrogatori, intesi? Li metteremo sul mio conto e spediremo agli Hobie un assegno circolare di 19.650 bigliettoni. Usufruiremo della nostra metà mediante la mia carta di credito, va bene?» propose Jodie. Reacher annuì. «Abbiamo bisogno di due biglietti aerei per St. Louis, nel Missouri, e di una camera in un hotel. Con 19.000 dollari in banca possiamo permetterci un albergo decente e la business class!» «Come potrei volare in economica?» scherzò Jodie. Gli gettò le braccia intorno alla vita, si alzò sulle punte dei piedi e lo baciò sulla bocca. Lui ricambiò appassionatamente. «È divertente, vero?» chiese la donna. «Forse per noi, ma non per gli Hobie», rispose Jack. Insieme, fecero tre viaggi in tre banche distinte; in una quarta, Jodie fece il deposito finale e ordinò l'emissione di un assegno circolare a favore di Tom e Mary Hobie per la somma di 19.650 dollari. L'impiegato infilò l'assegno in una busta e la donna lo mise in borsa. Poi, tenendosi per mano, tornarono verso la casa di Jodie, in modo che lei potesse preparare una valigia per il viaggio. Lei mise l'assegno nell'armadio e si diresse al telefono. Decise che, dal JFK, a quell'ora della giornata, la compagnia aerea più adatta sarebbe stata la United. «Prendiamo un taxi?» chiese poi. «Andremo in macchina», rispose Jack. Il potente motore V-8 fece un rumore infernale nel garage sotterraneo. Jack premette l'acceleratore e frenò bruscamente un paio di volte, un ghigno divertito sul volto. L'auto ballonzolò a destra e a sinistra sugli ammortizzatori. «Il prezzo dei giocattoli», esclamò Jodie. Reacher la guardò, incuriosito da quell'espressione.

«Non l'hai mai sentito dire? La differenza tra gli uomini e i bambini sta nel prezzo dei loro giocattoli», spiegò lei. Jack diede un'accelerata e, sorridendo, precisò: «Questo è costato solo un dollaro». «Due li hai già sprecati in benzina», lo riprese scherzosamente Jodie. Reacher guidò l'auto su per la rampa del garage, si diresse a est, verso il Midtown Tunnel, e prese la 495 per la Van Wyck Expressway, per poi infilarsi nel labirinto di strade che conducevano al JFK. «Va' nel parcheggio a pagamento», gli consigliò Jodie. «Ora possiamo permettercelo, giusto?» Jack dovette lasciare la Steyr col silenziatore sotto il sedile dell'auto. Sarebbe stato impossibile superare i controlli dell'aeroporto con un'arma in tasca. Lasciarono la Lincoln nel parcheggio di fronte all'edificio della United e cinque minuti più tardi si trovavano alla biglietteria della United a comprare due biglietti in business class, di sola andata, per St. Louis. I biglietti costosi diedero loro il diritto di attendere in una sala speciale, in cui una hostess servì loro il caffè in tazze di porcellana, accompagnandolo con una copia gratuita del Wall Street Journal. Reacher portò la borsa di Jodie fino all'aeroplano. I sedili della business, ampi e comodi, erano disposti a coppie, su sei file. «È un'esperienza nuova», si entusiasmò Reacher, sorridendo. Prese posto sul sedile vicino al finestrino. Aveva anche spazio per allungare le gambe. La poltrona era tanto larga che avrebbe potuto ospitare ben due Jodie: la ragazza infatti, sottile com'era, quasi vi si perdeva. La hostess portò loro un succo di frutta, ancor prima che l'aereo rullasse. Pochi minuti dopo, erano in volo, diretti a ovest, sopra la punta meridionale di Manhattan. Tony tornò in ufficio con un sacchetto rosso di Talbot's e una borsa marrone di Bally, i manici di corda che pendevano dal pugno chiuso. Marilyn prese il tutto e lo portò in bagno. Dopo cinque minuti, uscì con Sheryl. La gonna nuova era della taglia giusta, ma del colore sbagliato: non si accordava affatto con le scarpe, che, oltretutto, erano troppo grandi. Il viso della donna era un disastro; lo sguardo era assente e remissivo, come consigliatole da Marilyn. «Che cosa dirai ai medici?» le chiese Hobie, sospettoso. Sheryl guardò in un'altra direzione, cercando di concentrarsi sulle istruzioni che le aveva dato Marilyn. «Che ho sbattuto contro una porta», rispo-

se, la voce bassa e nasale. Monotona, come se fosse ancora sotto shock. «Hai intenzione di chiamare la polizia?» La donna scosse il capo. «No, non lo farò.» Hobie annuì. «Che cosa accadrebbe se lo facessi?» «Non lo so», rispose senza inflessione. «La tua amica Marilyn morirebbe, dopo una terribile agonia. Capisci che cosa intendo?» Sollevò l'uncino e lasciò che lo sguardo della donna si focalizzasse sul metallo. Poi si alzò, aggirò la scrivania e raggiunse Marilyn alle spalle. Le spostò i capelli con l'uncino e le sfiorò la pelle con la mano sinistra. La signora Stone s'irrigidì. Lui le toccò la guancia con la curva dell'uncino. Sheryl annuì debolmente. «Sì, capisco», rispose. Dovevano muoversi rapidamente perché, sebbene Sheryl fosse di nuovo vestita, Chester era ancora in boxer e canottiera. Tony li fece attendere nella reception finché non arrivò il montacarichi, poi li spintonò lungo il corridoio e dentro l'ascensore. Dopo aver sbirciato nel garage per assicurarsi che non ci fosse nessuno, li condusse alla Tahoe, spingendo Chester sul sedile posteriore e Sheryl su quello anteriore. Accese il motore e chiuse le porte con la sicura. Salì la rampa e s'immise sulla strada. Facendo mente locale, pensò ad almeno sei ospedali di Manhattan che, per quanto ne sapesse, avevano il pronto soccorso. Il suo istinto gli suggeriva di andare a nord, magari fino al Mount Sinai, sulla lOOth Street, perché sarebbe stato più sicuro mettere una certa distanza tra l'ufficio e ovunque Sheryl avesse intenzione di andare. Ma il tempo stringeva. Andare là e tornare avrebbe richiesto almeno un'ora. Un'ora che non potevano permettersi di sprecare. Perciò decise per il St. Vincent, tra la llth Street e la 7th Avenue. Il Bellevue, tra la 27th Street e la 1st Avenue, era più comodo dal punto di vista della collocazione geografica, ma, solitamente, pullulava di sbirri: sembrava quasi che vi abitassero! Perciò sarebbero andati al St. Vincent. Inoltre sapeva che quell'ospedale aveva un grande piazzale antistante l'entrata del pronto soccorso, dove Greenwich Avenue incrociava la 7th Street. Ricordava la disposizione delle strade dal giorno in cui erano andati a catturare la segretaria di Costello. Una vasta area, dalla quale potevano osservare i suoi movimenti, senza avvicinarsi troppo. Il viaggio durò otto minuti. Tony parcheggiò accanto al marciapiede, sul lato occidentale della 7th Avenue, e premette il pulsante per aprire le portiere.

«Scendi», ordinò alla donna. Lei aprì la porta e scivolò, lenta, sul marciapiede. Rimase immobile, incerta, poi s'incamminò senza voltarsi indietro. Tony chiuse la portiera e si girò verso Stone. «E adesso guardala», esclamò. Stone la stava già osservando. Vide il traffico fermarsi e la luce del semaforo diventare verde. La vide avanzare in mezzo alla folla, inebetita. Camminava più lentamente degli altri e strisciava le scarpe troppo grandi sull'asfalto. Teneva una mano sollevata, per coprirsi il volto. Raggiunse il marciapiede opposto quando il semaforo pedonale era già rosso da qualche secondo. Un furgone impaziente sterzò a destra e la scansò. La donna procedette verso l'entrata dell'ospedale, attraverso l'ampio piazzale e la zona delle ambulanze. Davanti a sé, una porta a vento, di plastica rovinata, e un trio d'infermiere, la sigaretta in mano. Sheryl le superò e raggiunse l'entrata. La porta si richiuse alle sue spalle. «Va bene, hai visto?» «Sì, ho visto. È entrata», confermò Stone. Tony diede un'occhiata allo specchietto e s'immise nel traffico. Quand'ebbe percorso cento metri in direzione sud, la donna era ormai seduta nella sala d'attesa, intenta a ripassare mentalmente tutto ciò che Marilyn le aveva detto di fare. Il tragitto in taxi dall'aeroporto di St. Louis all'edificio del National Personnel Records Center fu breve e poco costoso. Il luogo era familiare a Reacher. Molti dei suoi viaggi di lavoro per conto dello Stato avevano comportato almeno una visita agli archivi, per un motivo o per l'altro. Però, in quell'occasione, sarebbe stato diverso: si sarebbe presentato in abiti civili, il che, era ovvio, non sarebbe stato lo stesso che indossare un'uniforme da maggiore. L'accesso al pubblico era controllato dagli addetti alla reception. Sebbene l'archivio fosse pubblico, il personale faceva di tutto per tenere nascosta quella informazione. In passato, anche Reacher era stato d'accordo con quella politica. I documenti militari vanno letti e interpretati in un preciso contesto e lui era lieto che venissero tenuti lontano dal pubblico. Ma, ormai, anche lui era il pubblico, e si stava domandando che cosa sarebbe accaduto. C'erano milioni di fascicoli ammucchiati in decine di stanzoni, e sarebbero potuti passare giorni o settimane prima che il personale trovasse qualcosa, pur facendo finta di correre a destra e a manca e di fare del proprio meglio. Aveva visto più volte la scena, dall'interno.

Dopo aver pagato il taxi, si fermarono qualche istante sotto il sole cocente del Missouri per decidere la strategia da seguire. Entrarono e videro subito il grande cartello: UN FASCICOLO PER VOLTA. Si misero in fila davanti all'impiegata, una donna grassa, di mezz'età, con l'uniforme da sergente, impegnata a svolgere un lavoro il cui unico scopo era quello di far attendere gli utenti. Dopo una breve attesa, il sergente porse loro due questionari e indicò un tavolino cui era legata una matita con un pezzo di spago. I fogli erano richieste di accesso. Jodie si firmò come Jacob e richiese tutto il materiale informativo sul maggiore Jack Reacher, della divisione investigativa dell'esercito. Reacher, invece, chiese informazioni sul generale Leon Jerome Garber. Consegnò entrambe le richieste al sergente, che, dopo aver dato loro un'occhiata, le ripose nel raccoglitore per i moduli in uscita. Poi la donna suonò un campanello che aveva accanto al gomito e riprese il lavoro. Qualche soldato semplice, sentito il campanello, sarebbe andato a prendere i formulari e avrebbe cominciato a cercare gli incartamenti. «Chi funge da sovrintendente, al momento?» s'informò Reacher. Il sergente cercò un modo per evitare di rispondere a quella domanda diretta, ma non trovò scappatoie. «Il maggiore Theodore Conrad», rispose riluttante. Conrad? Il nome non ricordava nulla a Reacher. «Potrebbe dirgli gentilmente che vorremmo parlargli, solo per qualche minuto? E potrebbe mandare quei fascicoli nel suo ufficio?» Jack pronunciò quelle parole con un tono che era una via di mezzo tra una richiesta gentile e un tacito comando, un tono di voce che aveva sempre trovato molto utile coi sergenti. La donna, in effetti, prese il telefono e chiamò. «Vi farò accompagnare di sopra», disse lei, come sbalordita dal fatto che Conrad accogliesse la loro richiesta. «Non ce n'è bisogno. So dove si trova. Sono stato qui altre volte», rispose Reacher. Jack guidò Jodie lungo le scale, fino a uno spazioso ufficio al secondo piano. Il maggiore Theodore Conrad li stava aspettando sulla porta. Uniforme estiva, il nome scritto su una targhetta sopra il taschino della camicia. Sembrava un tipo amichevole, forse un po' inacidito a causa della posizione: doveva avere sui quarantacinque anni e, se a quell'età era ancora maggiore al secondo piano dell'NPRC, significava che non aveva grosse speranze di fare carriera. Un soldato semplice gli stava andando incontro

con due spessi fascicoli in mano. Reacher sorrise. Stavano riservando loro un trattamento speciale: quando volevano, sapevano essere rapidi. Conrad prese i fascicoli e congedò il fattorino. «Che cosa posso fare per voi, signori?» chiese. La parlata era lenta e strascicata, come il Mississippi che attraversava la terra d'origine di quell'uomo, ma il tono era abbastanza cordiale. «Be', abbiamo bisogno del suo aiuto, maggiore», rispose Reacher. «E speriamo che, dopo aver letto quei documenti, non vorrà negarcelo.» Conrad diede un'occhiata ai fascicoli, poi si scostò e li fece accomodare nel suo ufficio, una stanza tranquilla, rivestita di pannelli di legno. Il maggiore indicò loro una coppia di poltrone di pelle e si sedette alla scrivania. Apri il primo incartamento, quello su Leon, e si mise a sfogliarlo. Impiegò non più di dieci minuti per capire. Nel frattempo, Reacher e Jodie guardavano il panorama dalla finestra. La città pareva cuocere sotto un sole bianco. Dopo aver terminato coi fascicoli, Conrad si soffermò sui nomi scritti sui formulari. Poi sollevò lo sguardo. «Due fascicoli eccellenti! Molto, molto impressionanti. E, ovviamente, lei è Jack Reacher in persona, e la signora è Jodie Jacob, ossia Jodie Garber, indicata qui come la figlia del generale. Dico bene?» indovinò. Jodie annuì con un sorriso. «Immaginavo», continuò Conrad. «E credete che, essendo, per così dire, di famiglia, avrete più facilmente accesso agli archivi?» Reacher scosse il capo in maniera decisa. «Non ci è mai passato per la mente. Sappiamo che tutte le richieste di accesso sono trattate con assoluta imparzialità», ribatté. Conrad scoppiò a ridere. «È rimasto impassibile. Molto, molto bene. Lei gioca a poker? Dovrebbe farlo, sa? Allora, in che cosa posso esservi utile?» «Abbiamo bisogno di tutto ciò che ha su un certo Victor Truman Hobie», rispose Jack. «Vietnam?» «Lo conosce?» chiese Reacher, sorpreso. «Mai sentito nominare. Tuttavia, con Truman come secondo nome, dev'essere per forza nato tra il 1945 e il 1952, giusto? Troppo giovane per la Corea e troppo vecchio per il Golfo...» Reacher annuì. Quel Theodore Conrad cominciava a piacergli. Era un tipo acuto e sarebbe stato curioso di sfogliare il suo fascicolo per scoprire la

ragione per cui era ancora un maggiore dietro una scrivania, alla sua età. «Mi faccio portare ciò che abbiamo. È un piacere», disse Conrad. Sollevò la cornetta del telefono e chiamò direttamente l'archivio, senza passare per il sergente della reception. Strizzò l'occhio a Reacher e chiese il fascicolo di Hobie. Poi si abbandonò sulla sedia in silenzio finché, cinque minuti dopo, un soldato non giunse col raccoglitore. «Hanno fatto in fretta», esclamò Jodie. «In realtà, sono stati un po' lenti», ribatté Conrad. «Consideri la situazione dal punto di vista del soldato semplice. Ascolta la mia richiesta, H per Hobie, corre alla sezione H, individua il fascicolo grazie alle iniziali, lo prende e corre quassù. I miei uomini ricevono l'addestramento standard dell'esercito americano; questo significa che possono percorrere più di un miglio in cinque minuti. E, per quanto questo luogo sia grande, il percorso dalla sua scrivania alla sezione H e da lì al mio ufficio misura molto meno di un miglio, mi creda. Perciò è stato un po' lento. Sospetto che il sergente l'abbia bloccato per farmi dispetto.» Sulla copertina del dossier di Hobie, vecchia e impolverata, era allegato un foglio, su cui qualcuno, in bella calligrafia, aveva annotato le richieste di consultazione: due in tutto. Conrad indicò i nomi. «Richieste telefoniche. Una da parte del generale Garber, nel marzo di quest'anno, l'altra di un certo Costello, che ha chiamato da New York, all'inizio della settimana scorsa. Come mai tutto questo interesse?» Conrad appariva incuriosito. «È quello che speriamo di scoprire», rispose Jack. Un soldato che ha combattuto ha un fascicolo piuttosto voluminoso, in particolare un soldato che ha combattuto trent'anni or sono. Tre decenni sono sufficienti affinché ogni rapporto e ogni annotazione finiscano esattamente nel posto giusto. I documenti di Victor Hobie formavano, in effetti, una pila compressa di cinque centimetri, intorno alla quale si era modellata la vecchia copertina impolverata, che a Reacher ricordò il portafoglio di pelle nera di Costello, quello che aveva visto al bar di Key West. Avvicinò la poltrona a quella di Jodie e al bordo della scrivania di Conrad. Questi posò la cartelletta, la girò sul piano di legno e la aprì, come se stesse mostrando un raro tesoro a collezionisti interessati. Le istruzioni di Marilyn erano state chiare e Sheryl le seguì alla lettera. Primo: farsi curare. La donna andò all'accettazione e attese il proprio turno su una dura sedia di plastica. Il pronto soccorso del St. Vincent era me-

no affollato del solito, così Sheryl venne visitata dieci minuti dopo da una dottoressa che avrebbe potuto essere sua figlia. «Com'è accaduto?» le chiese il medico. «Ho sbattuto contro una porta», rispose Sheryl. La dottoressa la condusse dietro una tenda e la fece sedere su un lettino per le visite. Iniziò col controllare i riflessi degli arti. «Una porta? Ne è proprio sicura?» Sheryl annuì, decisa a rimanere fedele alla sua storia, come Marilyn l'aveva supplicata di fare. «Era semiaperta. Mi sono voltata di scatto e non l'ho vista», spiegò. Il medico le illuminò con una pila l'occhio sinistro, poi il destro. «Vede offuscato?» «Un po'.» «Mal di testa?» «Insopportabile.» Il medico tacque per un istante e, dopo aver analizzato il modulo d'accettazione, decise: «Bene, faremo una radiografia al viso, ovviamente, ma ne voglio anche una del cranio. Inoltre faremo una TAC per vedere che cos'è accaduto esattamente là dentro. Ha una buona assicurazione, perciò chiamerò subito un chirurgo in modo che le dia un'occhiata, nel caso abbia bisogno di un intervento ricostruttivo. Sa, prima s'inizia meglio è! Ora deve svestirsi e stendersi. Poi le darò un antidolorifico per il mal di testa». Sheryl ricordò la raccomandazione di Marilyn: Fa' la telefonata prima del sedativo, altrimenti ti addormenterai e te ne scorderai, le aveva detto. «Devo fare una telefonata», esclamò. «Possiamo chiamare noi suo marito, se vuole», propose la dottoressa in tono neutro. «No, non sono sposata. Devo chiamare un avvocato per conto di una persona.» «Va bene, in fondo al corridoio. Ma sia rapida.» Sheryl si diresse ai telefoni situati di fronte alla sala d'attesa. Chiamò l'operatore e chiese di poter effettuare una chiamata a carico del destinatario, come le aveva suggerito Marilyn. Ripeté il numero memorizzato. Al secondo squillo, udì la risposta. «Forster & Abelstein. In che cosa posso aiutarla?» chiese una voce argentina. «Chiamo per conto del signor Chester Stone. Ho bisogno urgente di parlare col suo avvocato.»

«Dovrebbe essere il signor Forster in persona... Attenda, prego.» Mentre Sheryl ascoltava l'interludio musicale, anche la dottoressa, a pochi metri di distanza, stava facendo una telefonata, ma all'Unità violenze domestiche della polizia di New York. «Qui è il St. Vincent. Ne ho un'altra per voi. Dice che ha sbattuto contro una porta e non ammette nemmeno di essere sposata, figuriamoci di essere stata picchiata. Potete venire a interrogarla quando volete.» Il primo documento del fascicolo era la domanda originale d'arruolamento di Victor Hobie. La carta era vecchia e ingiallita sui bordi, e recava la stessa calligrafia da scolaro mancino che Jack e Jodie avevano visto nelle lettere ai genitori. Conteneva informazioni sulla carriera scolastica, sul desiderio di pilotare elicotteri e nient'altro d'interessante. Da quella richiesta non emergeva di certo l'immagine di un astro nascente, Ma, a quel tempo, per ogni volontario c'era una ventina di ragazzi che acquistavano biglietti di sola andata per il Canada, perciò gli addetti all'arruolamento avevano agguantato Hobie e lo avevano spedito dritto dal medico. Lo avevano sottoposto a un controllo d'idoneità al volo, una visita più severa di quella tradizionale, in particolare per quanto riguardava la vista. Era stato giudicato al massimo della forma: 1,85 di altezza, 76 chili di peso, 10/10 di vista, buona capacità polmonare, nessuna malattia infettiva. La visita risaliva all'inizio della primavera. Reacher riusciva quasi a immaginare il ragazzo, pallido per l'inverno newyorkese, in mutande, in piedi su un pavimento di legno con un metro a nastro intorno al petto. Il secondo documento indicava che gli erano stati dati alcuni buoni per il viaggio e gli era stato ordinato di recarsi a Fort Dix entro due settimane. Il fascicolo successivo proveniva da laggiù. Iniziava col modulo firmato all'arrivo, con cui Hobie s'impegnava irrevocabilmente a prestare servizio nell'esercito statunitense. Fort Dix prevedeva un addestramento base di dodici settimane e sei valutazioni di abilità. In tutte Hobie era risultato superiore alla media, però nessuna recava commenti particolari. C'erano poi una domanda di buoni viaggio per Fort Polk e una copia dell'ordine di recarsi in quella base per un mese di addestramento avanzato in fanteria. Alcune note registravano i suoi progressi con le armi. Aveva ottenuto buoni voti il che, a Polk, aveva una certa importanza. A Fort Dix si era giudicati idonei se si riusciva semplicemente a riconoscere il tipo di fucile a dieci metri di distanza; a Polk, un buon punteggio significava un'eccellente coordinazione visivo-motoria, un controllo muscolare costante e un carattere

tranquillo. Pur non essendo un esperto di volo, Reacher era convinto che gli istruttori sarebbero stati lieti di affidare un elicottero a un ragazzo del genere. Seguivano altri buoni viaggio, questa volta per Fort Wolters, nel Texas, dove sorgeva la US Army Primary Helicopter School. C'era un'annotazione, inserita dall'ufficiale comandante di Polk: Hobie aveva rifiutato una settimana di licenza e si era recato subito sul luogo dell'addestramento. Era una semplice nota dalla quale tuttavia traspariva una grande approvazione. «Ecco un ragazzo che non vede l'ora di partire», sembrava dire. A Fort Wolters il volume della documentazione era cresciuto. Era stato un soggiorno di cinque mesi, una cosa seria, simile all'università. In primo luogo, c'era un mese di addestramento teorico pre-volo, che prevedeva lo studio approfondito di materie quali fisica, aeronautica e navigazione. Hobie aveva superato tutti gli esami di fine corso in modo eccellente. Il talento per la matematica che il padre aveva sperato impiegasse per gestire la contabilità della tipografia gli aveva permesso di raggiungere un ottimo punteggio. L'unico breve commento negativo riguardava il suo atteggiamento: un ufficiale lo aveva criticato per aver chiesto favori in cambio di lezioni private. Hobie aveva aiutato alcuni compagni di corso con le equazioni complesse e questi, in cambio, gli avevano lucidato gli scarponi e l'equipaggiamento. Reacher scrollò le spalle: quell'ufficiale era un coglione. Il ragazzo stava studiando per diventare un elicotterista, non un santo! I quattro mesi successivi a Wolters erano stati dedicati all'addestramento in volo, inizialmente con gli Hiller H-23. Il primo istruttore di Hobie era stato un certo Lanark, i cui commenti erano sgorbi illeggibili, molto aneddotici e poco militari, talvolta anche divertenti. Il militare sosteneva che imparare a pilotare un elicottero era come imparare ad andare in bicicletta da bambini: all'inizio continui a mettere i piedi a terra, poi, d'un tratto, ti ritrovi a pedalare e non ti dimentichi più come si fa. Secondo Lanark, Hobie aveva forse impiegato più tempo del dovuto a destreggiarsi al comando di un elicottero, ma, successivamente, aveva fatto progressi e la sua valutazione era passata da buono a ottimo. Era stato poi assegnato al Sikorsky H-19, una bicicletta da dieci marce se paragonato all'Hiller, e la sua prestazione era migliorata. Hobie era un istintivo e, quanto più le macchine erano complicate, tanto più riusciva a controllarle. Aveva terminato l'addestramento di Wolters come secondo del corso, con voti ottimi, alle spalle di un asso di nome A.A. DeWitt. Ulteriori buoni viaggio indicavano il trasferimento a Fort Rucker, in Alabama, per quattro mesi di addestramento avanzato. «Ho già sentito il nome DeWitt. Non mi è nuovo», osservò Reacher.

«Potrebbe essere il generale DeWitt», rispose Conrad. «Attualmente, è a capo della scuola elicotteristi di Wolters. Sembrerebbe logico, no? Verifico.» Chiamò l'archivio e ordinò che gli portassero il fascicolo del generale A.A. DeWitt. Quando riattaccò il telefono, controllò l'orologio. «Dovrebbe impiegarci meno perché la sezione D è più vicina alla sua scrivania rispetto alla H. A meno che quel dannato sergente non lo blocchi di nuovo!» Reacher accennò un sorriso e si rituffò con Jodie nel passato di Hobie. Fort Rucker segnava il grande passo: elicotteri d'assalto nuovi di zecca al posto delle vecchie macchine da addestramento, i Bell UH-1 Iroquois, soprannominati Huey. Macchine tanto enormi da incutere paura, potenti motori a turbina, il tipico uap-uap-uap del rotore, quattordici metri di diametro e con pale larghe cinquanta centimetri. Il giovane Victor ne aveva pilotato uno nei cieli dell'Alabama per diciassette lunghe settimane, poi aveva ricevuto encomi e riconoscimenti alla parata in cui suo padre aveva scattato la foto. «Tre minuti e quaranta secondi», mugugnò Conrad. Il soldato entrò in ufficio e gli porse il fascicolo. Conrad si protese per afferrarlo. Il soldato salutò e uscì. «Questo non ve lo posso mostrare perché il generale è ancora in servizio», spiegò il maggiore. «Ma vi dirò se si tratta dello stesso DeWitt.» Aprì il fascicolo alla prima pagina e Reacher riconobbe la stessa carta di quello di Hobie. «È lui. È sopravvissuto alla giungla e, da allora, è rimasto sulla cresta dell'onda. Un fanatico degli elicotteri. Credo che terminerà la carriera giù a Wolters», fece Conrad. Reacher annuì e guardò fuori della finestra: ormai era pomeriggio. «Volete un caffè, signori?» chiese Conrad. «Volentieri», rispose Jodie. Jack fece un cenno affermativo col capo. Il maggiore sollevò la cornetta e chiamò la mensa. «Caffè. Non è il nome di un fascicolo, ma la richiesta di qualcosa da bere. Tre tazze della migliore porcellana, d'accordo?» Il soldato semplice portò loro il caffè su un vassoio d'argento. Quando arrivò, Reacher era già a Fort Belvoir, in Virginia, con Victor Hobie e il suo nuovo amico A.A. DeWitt della Terza compagnia da trasporto della Prima Divisione cavalleria aerea. I due ragazzi vi restarono per due settimane, abbastanza a lungo perché l'esercito aggiungesse «aerotrasportata»

al nome della loro unità, e poi lo cambiasse in Compagnia B, 229° Battaglione elicotteri d'assalto. Al termine delle due settimane, la compagnia così ridenominata era partita dalla costa dell'Alabama quale parte di un convoglio di diciassette navi, per una traversata di trentuno giorni fino a Long Mai Bay, trentadue chilometri a sud di Qui Nhon, in Vietnam, a diciottomila chilometri dall'America. Trentun giorni in mare, un mese intero, in cui gli ufficiali della compagnia si erano inventati vari lavori per tenere a bada la noia dei loro uomini. Il fascicolo indicava che Hobie aveva fatto domanda in qualità di addetto alla manutenzione, il che significava sciacquare e ingrassare continuamente gli Huey smontati per proteggerli dalla salsedine. Il commento era positivo. Hobie aveva messo piede sulle spiagge dell'Indocina in qualità di tenente, da sottotenente che era quando aveva lasciato gli Stati Uniti, tredici mesi dopo essere entrato nell'esercito come allievo ufficiale. Promozioni meritate per una recluta promettente. Un bravo ragazzo. Reacher ricordò le parole pronunciate da Ed Steven, sotto il sole caldo, fuori del suo negozio di ferramenta: «Molto serio, coscienzioso. Ma in realtà non era fuori dell'ordinario». «Latte?» chiese Conrad. Reacher scosse il capo, contemporaneamente a Jodie. «Nero», dissero all'unisono. Conrad versò il caffè e Reacher continuò a leggere. A quel tempo, esistevano due tipi di Huey: uno era un elicottero da combattimento, l'altro da trasporto, ed era soprannominato Slick, cioè «ottimo, superlativo». Alla Compagnia B vennero assegnati gli Slick per gli approvvigionamenti sul campo di battaglia; ma, sebbene fossero soprattutto «bestie da soma», avevano anche armi. Lo Slick era uno Huey standard, senza portelloni laterali e con una mitragliatrice su ogni lato. Ospitava un pilota e un secondo pilota, due mitraglieri e un capo equipaggio che fungeva da tecnico tuttofare e da meccanico. Lo Slick poteva sollevare tutti i soldati che riusciva a contenere nello spazio compreso tra le due mitragliatrici, oppure una tonnellata di munizioni... o una combinazione di entrambi. L'addestramento veniva effettuato sul campo perché il Vietnam era molto diverso dall'Alabama. Non esisteva una selezione formale, ma Hobie e DeWitt furono i primi nuovi piloti assegnati alla giungla. Allora si eseguivano cinque missioni di combattimento come copilota e, se si superavano con successo, si aveva diritto al posto di pilota e a un secondo. Poi iniziava il lavoro serio, come emergeva anche dal fascicolo: la seconda parte era piena di rapporti di missioni, scritti su carta velina. Il linguaggio era tele-

grafico e la grafia non apparteneva a Hobie, bensì all'addetto alle comunicazioni della compagnia. I combattimenti erano stati sporadici. La guerra imperversava intorno a lui, ma Hobie trascorreva lunghi periodi a terra, a causa del brutto tempo. Magari per giorni, le nebbie e le foschie del Vietnam rendevano rischiosissimo pilotare gli elicotteri a bassa quota. Poi, all'improvviso, il tempo si rasserenava, ed ecco comparire più rapporti con la stessa data: tre, cinque, a volte sette missioni al giorno per rifornire, trasportare o trarre in salvo le truppe di terra, bersagliate dal fuoco del nemico. Dopodiché la nebbia tornava ad avvolgere la giungla, e gli Huey erano costretti ad attendere pazientemente nei loro accampamenti. Reacher s'immaginò Hobie, steso nella sua branda per giorni e giorni, frustrato o sollevato, annoiato o teso, fino al giorno in cui si gettava di nuovo in azioni terrificanti, per ore e ore di snervanti combattimenti. I rapporti erano divisi in due da documenti che indicavano la fine del primo turno, il conferimento di routine della medaglia, il lungo congedo a New York, e l'inizio del secondo turno. Poi seguivano altri rapporti di combattimenti. Stesso lavoro, stessi schemi. I rapporti del secondo turno erano però meno numerosi. L'ultimo foglio del fascicolo registrava la 991a missione di combattimento del tenente Victor Hobie. Non si trattava di una missione di routine, ma di un incarico speciale. Hobie era decollato da Pleiku, diretto a est, verso una zona d'atterraggio improvvisata, vicino al passo An Khe. Aveva avuto ordine di volare laggiù con uno dei due Slick e di evacuare il personale che attendeva in quell'area. DeWitt gli faceva da pilota d'appoggio. Hobie era giunto per primo sul posto: era atterrato al centro dell'area delimitata, sotto un pesante fuoco di mitragliatrici proveniente dalla giungla. Era stato visto imbarcare solo tre uomini e risalire quasi immediatamente. L'elicottero era stato colpito più volte, al che le sue mitragliatrici avevano iniziato a sparare alla cieca tra la folta vegetazione. DeWitt gli volteggiava attorno mentre si sollevava, e aveva visto lo Huey di Hobie ricevere una pesante raffica nei motori. Il suo rapporto formale, registrato dall'addetto, riferiva che il pilota aveva visto il rotore fermarsi e una fiammata nella zona del serbatoio. L'elicottero si era schiantato nella foresta, sei chilometri a ovest della zona di atterraggio, a una velocità che DeWitt aveva giudicato superiore ai centotrenta chilometri orari. DeWitt aveva riferito anche di aver visto un lampo verde tra il fogliame, fatto che di solito indicava l'esplosione del serbatoio. Era stata organizzata una missione di salvataggio, subito interrotta a causa del tempo. Non era stato av-

vistato nessun rottame dell'elicottero. Inoltre, dal momento che l'area situata sei chilometri a ovest del passo era considerata foresta vergine impenetrabile, si era supposto che non vi fossero truppe nemiche nelle immediate vicinanze, perciò nessun rischio di cattura immediata. Gli otto uomini dello Huey erano stati dichiarati dispersi in azione. «Ma perché? DeWitt ha visto l'elicottero esplodere. Per quale ragione considerarli dispersi? Sono rimasti tutti uccisi, giusto?» si stupì Jodie. Il maggiore si strinse nelle spalle. «Credo di sì. Ma nessuno lo sa per certo. DeWitt ha visto un lampo nel fogliame, nient'altro. Magari era un deposito di munizioni del nemico, colpito dall'elicottero mentre precipitava. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa. Ti consideravano morto in azione solo quando ne erano assolutamente certi, quando c'erano testimoni oculari. Molti caccia sono precipitati a trecento chilometri dalla costa, ma il pilota è stato dichiarato disperso, e non morto, perché sarebbe potuto arrivare a nuoto da qualche parte. Potrei mostrarvi un fascicolo dieci volte più alto di questo, pieno zeppo di ordini che definiscono e ridefiniscono come classificare le vittime.» «Perché? Avevano forse paura della stampa?» insistette Jodie. Conrad scosse il capo. «No, sto parlando di procedure interne. Se avessero temuto la stampa, si sarebbero limitati a raccontare bugie. Le vere ragioni erano due, la più importante delle quali era che non volevano commettere errori con le famiglie dei soldati. Credetemi, sono accadute cose davvero strane. Il Vietnam ha rappresentato un'esperienza particolare, vissuta in un ambiente totalmente estraneo. Molti uomini sono sopravvissuti a prove molto ardue. Alcuni sono riapparsi più tardi, altri sono stati ritrovati. Per tutto il tempo, sono state intraprese massicce azioni di ricerca. Alcuni soldati sono stati catturati, e i vietnamiti non hanno reso note le liste dei prigionieri se non qualche anno più tardi. Non si poteva certo dire ai genitori che il figlio era morto, per poi magari vederlo riapparire un paio d'anni dopo! Per questa ragione l'esercito continuava a considerarli dispersi.» Il maggiore tacque per un istante. «Per quanto riguarda il secondo motivo... Sì, avevano paura. Ma non della stampa. Avevano paura di se stessi. Paura di ammettere di averle prese, e anche duramente.» Reacher stava riesaminando il rapporto dell'ultima missione, alla ricerca del nome del secondo pilota. Era un sottotenente di nome F.G. Kaplan ed era stato il compagno regolare di Hobie per gran parte del secondo turno. «Posso vedere il fascicolo di quest'uomo?» chiese Jack. «Sezione K? C'impiegherà circa quattro minuti», previde Conrad.

Rimasero seduti, in silenzio, a sorseggiare il caffè finché il soldato non arrivò col dossier di F.G. Kaplan. Era un fascicolo vecchio e voluminoso, delle stesse dimensioni di quello di Hobie. Allegato alla copertina, il medesimo foglio che riportava le richieste di consultazione. Quella più recente era una richiesta telefonica fatta in aprile da Leon Garber. Reacher capovolse l'incartamento e lo aprì al contrario, partendo dalla fine. Il penultimo documento era identico a quello di Hobie: lo stesso rapporto di missione, con lo stesso racconto di DeWitt, scritto dallo stesso impiegato con la stessa calligrafia. Ma l'ultimo foglio del dossier di Kaplan era datato due anni dopo il rapporto della missione. Si trattava dell'accertamento formale, effettuato dopo la debita valutazione delle circostanze da parte del Dipartimento della Difesa, che F.G. Kaplan era stato ucciso in azione, sei chilometri a ovest del passo An Khe, quando l'elicottero sul quale era copilota era stato abbattuto dal fuoco terra-aria del nemico. Nessuno era stato recuperato, ma la morte doveva essere considerata effettiva ai fini sia commemorativi sia del pagamento pensionistico. Reacher posò il foglio sul tavolo. «Perché Victor Hobie non ha uno di questi?» Conrad scosse il capo. «Non lo so.» «Voglio andare in Texas», disse Jack. L'aeroporto di Noi Bai, alla periferia di Hanoi, e l'Hickam Field, poco fuori Honolulu, hanno in comune la stessa latitudine, perciò lo Starlifter dell'aeronautica statunitense si limitò a percorrere una linea retta da ovest a est sopra il Pacifico, fra il Tropico del Cancro e il ventesimo parallelo. Novemilaseicento chilometri, novecentosessanta all'ora, dieci ore di volo, eppure il velivolo giunse a destinazione sette ore prima del decollo, alle tre del pomeriggio del giorno prima. Il capitano fece il solito annuncio, mentre sorvolavano la linea del cambiamento di data, e l'americano alto dai capelli argentei, seduto nella parte posteriore della cabina, spostò indietro le lancette dell'orologio, regalando così un giorno alla sua vita. Hickam Field è la principale struttura militare delle Hawaii, ma divide la pista e il controllo del traffico aereo con l'Honolulu International, perciò lo Starlifter dovette compiere un ampio giro sul mare, in attesa che atterrasse uno JAL 747 proveniente da Tokyo. Poi virò, si livellò e scese, con grande stridore di pneumatici. Alla pilota non interessava fare un atterraggio morbido, tipico dei voli civili, perciò azionò bruscamente i freni e arrestò il velivolo appena in tempo per imboccare la prima pista di rullaggio. L'aeroporto faceva continue richieste affinché gli aerei militari fossero tenuti lon-

tani dai turisti, soprattutto se giapponesi. Tuttavia la pilota, originaria del Connecticut, non si curava di tutelare la più importante industria hawaiiana, quella turistica, né era preoccupata di non scuotere l'impressionabilità orientale; la prima pista di rullaggio costituiva il tragitto più breve verso la base militare, e quella era la vera ragione per cui tentava sempre d'imboccarla. Lo Starlifter procedette lentamente, com'era opportuno, fermandosi a cinquanta metri da un edificio lungo e basso di cemento, accanto alla rete metallica. La pilota spense i motori e rimase seduta, in silenzio. Il personale di terra in alta uniforme marciò verso la pancia del velivolo, trascinando con sé un grosso cavo, che venne agganciato a un foro sotto il muso e che, grazie all'elettricità del campo d'aviazione, riattivò i sistemi dell'aereo: in quel modo, la cerimonia avrebbe potuto svolgersi in silenzio, senza il frastuono dei motori. Quel giorno, la guardia d'onore di Hickam era costituita dai soliti otto uomini con l'usuale mosaico di uniformi americane: due dell'esercito, due della marina, due del corpo dei marines e due dell'aeronautica. Gli otto avanzarono marciando lentamente, si misero in formazione e attesero in silenzio. La pilota azionò un comando e la rampa del velivolo si abbassò. Si fermò contro l'asfalto rovente del territorio americano e la guardia entrò nella pancia del velivolo. I soldati passarono tra le due file silenziose dei membri dell'equipaggio e raggiunsero la parte anteriore. L'ufficiale di carico sganciò le cinghie di gomma, le guardie sollevarono la prima bara e la issarono sulle spalle. Ripercorsero la fusoliera semibuia e scesero dalla rampa nella luce accecante del pomeriggio; l'alluminio scintillante e la bandiera vivace si stagliarono contro il blu del Pacifico e il verde degli altipiani di Oahu. Girarono a destra, nell'area di stazionamento, e marciarono lenti per i cinquanta metri che li separavano dall'edificio di cemento. Entrarono, s'inginocchiarono e deposero la bara; rimasero in silenzio, le mani dietro la schiena, le teste chine; poi fecero dietrofront e tornarono all'aeroplano, sempre a passo di marcia. Lo scarico delle sette bare richiese un'ora intera. Solo a lavoro ultimato l'americano dai capelli argentei lasciò il suo posto, scese dalle scalette del pilota e si stirò le membra stanche nel sole caldo. 12 Stone dovette attendere cinque minuti dietro il finestrino nero, nel retro

della Tahoe, perché l'area di carico sotto il World Trade Center era piuttosto affollata. Tony indugiò nei paraggi, appoggiato a un pilastro, nell'oscurità rumorosa, finché un furgone delle consegne non se ne fu andato, lasciando dietro di sé una nuvola di gas di scarico. Sarebbe trascorso qualche istante prima che un altro camion potesse entrare, e Tony ne approfittò per spintonare Stone attraverso il garage fino al montacarichi. Premette il pulsante e salirono in silenzio, le teste chine, il respiro affannoso, avvolti dall'odore acre del pavimento di gomma grezza. Sbucarono in fondo al corridoio dell'ottantottesimo piano e Tony controllò che fosse deserto. Non c'era anima viva, perciò raggiunsero insieme l'ufficio di Hobie. L'uomo tarchiato era seduto al bancone della reception. Gli passarono davanti ed entrarono nell'ufficio interno, buio come sempre. Le veneziane erano chiuse e tutto sembrava tranquillo. Hobie era alla scrivania, immobile e silenzioso, intento a fissare Marilyn, seduta su uno dei divani. «Allora? Missione compiuta?» s'informò Hobie. «È entrata», confermò Stone. «Dove? In quale ospedale?» chiese Marilyn. «Al St. Vincent. Direttamente al pronto soccorso», rispose Tony. Stone annuì per confermare e vide Marilyn sorridere debolmente, sollevata. «Bene, abbiamo fatto la buona azione quotidiana», esclamò Hobie. «Ora parliamo d'affari. Quali sono queste complicazioni di cui non sono a conoscenza?» Tony spinse Stone oltre il tavolino da caffè, sul divano, e l'uomo si sedette pesantemente accanto a Marilyn, ricominciando a fissare il vuoto. «Allora?» incalzò Hobie. «Le azioni. Lui non ne ha il pieno possesso», cominciò Marilyn. Hobie la guardò, severo. «Certo che lo ha. Ho controllato io stesso in Borsa.» La donna annuì. «Be', sì, le possiede. Però non le controlla. Non vi ha libero accesso.» «Perché diavolo non le controlla?» «Sono gestite fiduciariamente. L'accesso è regolato dagli amministratori.» «In che modo? Perché?» «È stata una decisione presa da suo padre prima di morire. Non si fidava di lasciare tutto nelle mani di Chester. Sentiva che avrebbe avuto bisogno di un supervisore», spiegò la signora Stone.

Hobie continuava a fissarla. «Qualsiasi cessione azionaria consistente dev'essere controfirmata dagli amministratori», asserì la donna. Seguì un silenzio di tomba. «Da entrambi», aggiunse Marilyn. Hobie spostò lo sguardo su Stone. Era come il fascio di un riflettore che si sposta lateralmente. Marilyn guardò il suo occhio sano. Vide l'uomo pensare, lo vide cadere in trappola. Era certa che ci avrebbe creduto, perché il suo racconto non aveva fatto che confermare quanto lui già sospettava: l'attività stava fallendo perché Chester era un pessimo uomo d'affari. E un cattivo affarista sarebbe stato subito individuato da una persona come suo padre. E qualsiasi genitore responsabile avrebbe protetto l'eredità di famiglia con un'amministrazione fiduciaria. «Non è possibile revocarla. Dio solo sa quante volte abbiamo tentato di farlo!» precisò Marilyn. Hobie fece un lieve movimento del capo, quasi impercettibile. Marilyn sorrise dentro di sé. Sorrise, trionfante. Quel commento finale doveva aver tolto a Hobie ogni dubbio. Un vincolo fiduciario era qualcosa che andava infranto, perciò i tentativi di eliminarlo ne dimostravano l'esistenza. «Chi sono gli amministratori fiduciari?» chiese l'usuraio. «Io sono uno di loro. L'altro è il socio più anziano dello studio legale di Chester», rispose lei. «Solo due?» Marilyn annuì. «E tu sei uno dei due?» La donna annuì ancora. «E hai già ottenuto il mio voto. Desidero solo che tutto finisca e che tu sparisca dalla nostra vita.» «Sei una donna intelligente», commentò Hobie. «Quale studio legale?» chiese Tony. «Forster & Abelstein. Qui in città.» «Chi è il socio anziano?» chiese il segretario. «Un certo David Forster.» «Come facciamo a organizzare l'incontro?» volle sapere Hobie. «Lo chiamo io. Potrebbe anche farlo Chester, ma, date le sue condizioni, credo sia meglio che ci pensi io.» «Allora fallo. Organizza per oggi pomeriggio.» «Potrebbe non essere così rapido. Potrebbero passare un paio di giorni», avvertì la donna.

Seguì un momento di silenzio, interrotto solo dalle vibrazioni dell'enorme edificio. Hobie picchiettò l'uncino sul tavolo, poi chiuse gli occhi. La palpebra danneggiata rimase semiaperta. Il globo oculare si rovesciò all'indietro, simile a una mezzaluna bianca. «Domani mattina, al più tardi. Digli che per te è una questione molto urgente», ordinò, mentre riapriva gli occhi. «E digli d'inviarmi per fax gli atti dell'amministrazione fiduciaria. Immediatamente. Devo sapere con che cosa diavolo ho a che fare.» Marilyn non lo diede a vedere, ma stava tremando. Premette le mani sulla tappezzeria morbida del divano, cercando di calmarsi. «Non ci saranno problemi. È una semplice formalità.» «Andiamo a telefonare», la esortò Hobie. Marilyn si alzò, un po' instabile sulle gambe vacillanti, e si sistemò il vestito. Chester le toccò il gomito, solo per un istante, come piccolo gesto d'incoraggiamento. La donna si raddrizzò e seguì Hobie fino al bancone della reception. «Fa' il nove per prendere la linea», le disse l'uomo. Marilyn si portò dietro il bancone e i tre uomini la guardarono. Il telefono era una sorta di piccola console. Scorse con lo sguardo tutti i pulsanti e non vide quello del vivavoce. Si rilassò per un istante e sollevò la cornetta. Premette il nove e udì il segnale. «Comportati bene. Sei una donna intelligente, ricordalo, e cerca di rimanere tale», le suggerì Hobie. Lei annuì. Lui sollevò l'uncino, che scintillò nella luce artificiale. Sembrava pesante, perfetto e amorevolmente lucidato; era semplice e terribilmente brutale. Hobie la stava invitando a riflettere su tutte le cose che avrebbe potuto farle con quell'aggeggio. «Forster & Abelstein. In che cosa possiamo esserle utile?» esordì la voce argentina. «Marilyn Stone. Cerco il signor Forster.» La donna si sentì la gola secca, la voce bassa e rauca. Partì un brano di musica elettronica. Poi si udì l'acustica rimbombante di un grande ufficio. «Forster», rispose una voce profonda. «David, sono Marilyn Stone.» Vi fu qualche istante di silenzio, sufficiente alla donna per capire che Sheryl aveva compiuto la sua missione. «Ci sente qualcuno?» chiese Forster a bassa voce. «No, io sto bene», rispose Marilyn con voce allegra.

Hobie posò l'uncino sul bancone, l'acciaio scintillante all'altezza del petto, a mezzo metro dagli occhi di Marilyn. «Avete bisogno della polizia», affermò Forster. «No, si tratta solo di un incontro tra amministratori fiduciari. Quando possiamo vederci? Al più presto, intendo.» «La tua amica Sheryl mi ha detto che cosa vuoi», mormorò Forster. «Ma ci sono dei problemi. Il nostro staff non gestisce questo genere di cose. Non siamo attrezzati. Non siamo quel genere di studio legale. Dovrò trovare un detective privato.» «Domani mattina sarebbe meraviglioso. Temo sia abbastanza urgente», continuò a fingere Marilyn. «Lascia che chiami la polizia», insistette l'avvocato. «No, David, la prossima settimana è davvero troppo tardi. Dobbiamo muoverci rapidamente, se riusciamo.» «Ma non so dove cercare. Non abbiamo mai usato investigatori privati.» «Attendi un momento, David...» Coprì la cornetta con una mano e si rivolse a Hobie: «Se vuoi fare domani, dovremo andare nel suo ufficio». Hobie scosse il capo. «Deve avvenire qui, nel mio territorio.» La donna tolse la mano. «David, che ne pensi di dopodomani? Temo che la cosa si debba fare qui. È una negoziazione delicata.» «Davvero non vuoi la polizia? Ne sei assolutamente sicura?» «Be', ci sono delle complicazioni. Sai bene come le cose talvolta siano un po'... delicate.» «Bene, ma devo trovare qualcuno adatto. Potrebbe volerci qualche giorno. Devo chiedere in giro per qualche raccomandazione.» «Magnifico, David!» esclamò la donna. «D'accordo», ripeté Forster. «Se sei sicura, mi metto subito al lavoro. Ma non mi è chiaro che cosa speri di ottenere.» «Sì, sono d'accordo. Lo sai che abbiamo sempre odiato il modo in cui papà ha organizzato il tutto. Le interferenze dall'esterno possono cambiare le cose, vero?» ribatté Marilyn. «Dopodomani, alle due del pomeriggio. Non so chi sarà, ma te ne procurerò uno in gamba. Va bene?» promise Forster. «Dopodomani, alle due», ripeté lei. «Magnifico! Grazie, David», lo salutò, dopo avergli dettato l'indirizzo. Le tremava la mano e la cornetta tintinnò nella forcella quando lei l'appoggiò. «Non gli hai chiesto degli atti», notò Hobie. «Non ce n'era bisogno. È solo una formalità, e poi si sarebbe insospetti-

to.» «Va bene», mormorò Hobie. «Dopodomani. Alle due del pomeriggio.» «Abbiamo bisogno di vestiti. Si suppone che sia una riunione d'affari. Non possiamo presentarci in questo modo», disse Marilyn. Hobie sorrise. «Mi piacete vestiti così. Entrambi. Ma credo che il vecchio Chester possa riprendere in prestito il mio abito per la riunione. Tu rimani come sei.» La donna si arrese. Era troppo stanca per insistere. «Tornate in bagno. Potrete uscire nuovamente dopodomani, alle due. Comportatevi bene e avrete due pasti al giorno», decise Hobie. Camminarono in silenzio, davanti a Tony. Questi chiuse la porta dietro di loro, attraversò l'ufficio buio e raggiunse Hobie nella reception. «Dopodomani è troppo tardi, per l'amor di Dio! Hawaii verrà a saperlo oggi. Domani al massimo, giusto?» protestò il segretario. La palla stava scendendo nel bagliore delle luci. Il giocatore esterno stava saltando. La recinzione era sempre più vicina. «Sì, sarà un po' tardi», concordò Hobie. «Troppo tardi. Lei dovrebbe andarsene immediatamente.» «Non posso, Tony. Ho dato la mia parola per l'affare, perciò ho bisogno delle azioni. Ma andrà tutto bene, non preoccuparti. Dopodomani alle due le azioni saranno nelle mie mani, verranno registrate alle tre e vendute entro le cinque, e noi saremo fuori di qui per l'ora di cena. Dopodomani sarà tutto finito.» «Ma è da pazzi. Coinvolgere un avvocato! Non possiamo far entrare qui un avvocato.» «Un avvocato... Sai qual è il fondamento della giustizia?» «Quale?» «L'equità. Equità e uguaglianza. Loro portano un avvocato, noi dovremmo portare un avvocato, giusto? Per fare le cose eque.» «Cristo, Hobie, non possiamo lasciare che due avvocati entrino qui dentro!» «Possiamo. In effetti, credo proprio che dovremo farlo.» Aggirato il bancone della reception, Hobie si sedette dove poco prima si trovava Marilyn. La pelle aveva trattenuto il calore del suo corpo. Hobie prese le Pagine Gialle e le aprì. Afferrò il telefono e premette il nove. Poi usò la punta dell'uncino per comporre le sette cifre del numero. «Spencer Gutman. Desidera?»

Sheryl era sdraiata su un letto, un ago infilato nella mano sinistra. Un sacchetto di politene era appeso a un supporto d'acciaio alle sue spalle; riusciva a sentire il liquido che veniva instillato nella mano e che le aumentava la pressione sanguigna. Le battevano le tempie, sentiva le pulsazioni cardiache dietro le orecchie. Il liquido nel sacchetto era chiaro, sembrava acqua, però era efficace. La faccia aveva smesso di farle male; il dolore pareva svanito e si sentiva calma e assonnata. Era stata sul punto di chiamare l'infermiera per dirle che avrebbe potuto fare a meno dell'antidolorifico, perché il male sembrava cessato, ma poi aveva capito che era proprio il farmaco che teneva a bada il dolore, e che questo sarebbe tornato non appena avesse interrotto la flebo. Le venne da ridere del suo stato confusionale, ma la respirazione era troppo lenta per produrre suoni. Perciò si limitò a sorridere a se stessa, chiuse gli occhi e sprofondò nel tepore del letto. Dopo un po', udì un rumore da qualche parte, di fronte a sé. Aprì gli occhi e vide il soffitto, bianco e illuminato dall'alto. Con un grande sforzo, spostò lo sguardo in direzione dei propri piedi. Due persone si trovavano all'estremità del letto: un uomo e una donna, che la stavano guardando. Indossavano un'uniforme: camicie blu a maniche corte, pantaloni lunghi scuri, grosse scarpe comode per camminare. Sulle camicie spiccavano distintivi, brillanti mostrine ricamate e placchette di metallo. In vita portavano cinturoni cui erano appesi un manganello, una radio, un paio di manette e un grosso revolver con l'impugnatura di legno, infilato nella fondina. Erano due poliziotti. Entrambi non più molto giovani. Piuttosto bassi e in carne. I pesanti cinturoni li facevano sembrare goffi. I due la osservavano. Sheryl tentò ancora di ridere. L'uomo era quasi calvo e il soffitto illuminato si rifletteva sulla fronte lucida; la donna aveva i capelli color carota, permanentati. Era più anziana del partner, forse sui cinquant'anni. Ed era una mamma: Sheryl lo capì perché la stava guardando con espressione gentile, come avrebbe fatto una madre. «Possiamo sederci?» chiese la donna. Sheryl annuì. Il liquido denso le ronzava nelle tempie e la confondeva. La donna trascinò una sedia e si sedette alla destra della paziente, lontano dall'asta della flebo, mentre l'uomo prese posto dietro di lei. La poliziotta si protese verso il letto e Sark si chinò dall'altra parte, in modo che la sua testa fosse visibile dietro quella della donna. Erano vicini, e Sheryl ebbe difficoltà a metterne a fuoco i volti. «Sono l'agente O'Hallinan», si presentò la donna. Il nome le si addiceva: i capelli rossi, il volto paffuto, il corpo pesante...

Non poteva che essere un'irlandese! Molti poliziotti di New York lo erano. Sheryl lo sapeva. Spesso era una sorta di tradizione familiare: ogni generazione seguiva le orme di quella precedente. «Io sono l'agente Sark», fece l'uomo. Era pallido e aveva quel tipo di pelle chiara che somigliava alla carta. Si era fatto la barba, ma sul volto si vedeva ancora un'ombra grigia. Gli occhi apparivano infossati, ma dolci, contornati da una trama di rughe. Era uno zio e aveva tanti nipotini che lo adoravano... Anche di quello Sheryl era assolutamente certa. «Vorremmo che ci raccontasse che cos'è successo», disse la O'Hallinan. Sheryl chiuse gli occhi. Non riusciva a ricordare che cos'era accaduto realmente. Sapeva di essere entrata in casa di Marilyn. Ricordava l'odore del detergente per tappeti. Rammentava di aver pensato che era uno sbaglio, perché il cliente si sarebbe domandato che cosa doveva coprire. Poi si era ritrovata per terra, nell'ingresso, un dolore lancinante al naso. «Ci può dire che cosa le è accaduto?» chiese Sark. «Ho sbattuto contro una porta», sussurrò la donna. Poi annuì, quasi a confermare la versione. Era importante. Marilyn le aveva detto: Niente polizia. Almeno per il momento. «Quale porta?» Già, quale? Marilyn non glielo aveva detto. Era un particolare di cui non avevano parlato. Quale porta? Sheryl si fece prendere dal panico. «Quella dell'ufficio», rispose. «Il suo ufficio è in città?» le chiese la O'Hallinan. Sheryl non rispose e si limitò a fissare il volto gentile dell'agente. «La sua assicurazione afferma che lei lavora nel Westchester. In un ufficio immobiliare a Pound Ridge», asserì Sark. Sheryl annuì, cauta. «Perciò ha sbattuto contro la porta nel Westchester. E ora si trova in un ospedale di New York City, a ottanta chilometri di distanza...» concluse l'agente O'Hallinan. «Com'è successo, Sheryl?» le domandò Sark. La donna non rispose e, nell'area circondata dalla tenda, vi fu un momento di silenzio. Sheryl sentiva un forte ronzio nella testa. «Noi possiamo aiutarla, lo sa? È per questo che siamo qui. Per aiutarla. Possiamo far sì che non accada di nuovo. Ma lei deve raccontarci com'è successo. Lui lo fa spesso?» mormorò la O'Hallinan. La donna fissò l'agente, confusa. «È per questo che si trova qui, vero? Ospedale nuovo, dove non hanno

notizie delle volte precedenti? Se dovessimo chiedere su, a Mount Kisco o a White Plains, che cosa troveremmo? Scopriremmo che non è nuova a questi incidenti, giusto? Che lui l'ha fatto altre volte, no?» le chiese Sark. «Ho sbattuto contro una porta», ripeté Sheryl in un sussurro. La O'Hallinan scosse il capo. «Sheryl, sappiamo che non è vero.» L'agente si alzò, prese le radiografie dalla lavagna luminosa appesa al muro e le sollevò alla luce del soffitto, come avrebbe fatto un medico. «Questo è il suo naso» - lo indicò -, «questi i suoi zigomi, qui c'è l'arcata sopraccigliare e qui c'è il mento. Vede? Il naso è rotto, gli zigomi anche, Sheryl. C'è una frattura infossata. Le ossa sono scese sotto il livello del mento e della fronte. Ma il mento e la fronte sono interi. Perciò il colpo è stato orizzontale. Qualcosa come una mazza da baseball? Fatta oscillare lateralmente, giusto?» Sheryl fissò le radiografie. Erano grigie e biancastre. Le ossa apparivano come sagome vagamente confuse; le orbite sembravano enormi. L'analgesico le ronzava nella testa, e lei si sentiva debole e assonnata. «Ho sbattuto contro una porta», mormorò. «Il bordo di una porta è verticale. Se avesse sbattuto, anche il mento e la fronte avrebbero subito danni, no? Questione di logica. Se un oggetto verticale avesse infossato lo zigomo, lo stesso sarebbe accaduto al mento e alla fronte, giusto?» spiegò Sark con tono paziente, mentre guardava le lastre. «Possiamo aiutarla. Lei ci racconta che cos'è accaduto, e noi faremo sì che non capiti di nuovo. Possiamo impedirgli di rifarlo», ripeté la O'Hallinan. «Ora voglio dormire», disse Sheryl. La O'Hallinan si protese e le parlò dolcemente. «Servirebbe a qualcosa se il mio partner uscisse? Potremmo parlare da sole, io e lei.» «Le ripeto che ho sbattuto contro una porta. Ora voglio dormire.» O'Hallinan annuì, saggia e paziente. «Le lascio il mio biglietto da visita. Se vorrà parlarmi, quando si sveglia, non dovrà far altro che chiamarmi, va bene?» Sheryl fece cenno di sì col capo, la donna estrasse di tasca un bigliettino e lo posò sul comodino accanto al letto. «Non dimentichi che noi siamo in grado di aiutarla», le sussurrò all'orecchio. Sheryl non rispose. Si era addormentata o, forse, faceva solo finta. I due agenti scostarono la tenda e si diressero al bancone. La dottoressa li guardò

e la O'Hallinan scosse il capo. «Nega tutto», esclamò. «Ha sbattuto contro una porta. Una porta probabilmente ubriaca, che pesa circa novanta chili e agita una mazza da baseball», mormorò Sark. «Perché diavolo proteggono quei bastardi?» protestò la dottoressa. Un'infermiera sollevò lo sguardo. «Io l'ho vista arrivare. C'era qualcosa di strano. Stavo fumando una sigaretta durante la pausa... L'ho vista scendere da una macchina parcheggiata dall'altro lato della strada e venire fin qui da sola. Aveva scarpe troppo grandi, avete notato? C'erano due tizi nell'auto, che l'hanno osservata finché non è entrata, e poi se ne sono andati in fretta.» «Che auto era?» chiese Sark. «Grossa e nera», rispose l'infermiera. «Si ricorda la targa?» «Che cosa crede che sia, una specie di computer?» La O'Hallinan scrollò le spalle e fece per andarsene. «Ma potrebbe risultare dalla cassetta», esclamò l'infermiera. «Quale cassetta?» chiese Sark. «La telecamera di sicurezza, all'entrata. Noi ci stavamo proprio sotto, così l'amministrazione non può calcolare la durata delle pause. Perciò quello che vediamo noi lo vede anche la telecamera.» L'ora esatta dell'arrivo di Sheryl era registrata sul foglio d'accettazione. Occorse solo un minuto per riawolgere il nastro fino al punto esatto. Poi un altro minuto per vederla camminare al contrario al rallentatore, attraverso l'area delle ambulanze, attraverso la piazza, sul marciapiede, sulle strisce, davanti alla grossa macchina nera. «Eccola!» esclamò la O'Hallinan, avvicinando la testa allo schermo. Jodie scelse l'hotel per la notte. Si trovavano nella sezione dedicata ai viaggi della libreria più vicina all'NPRC. La donna sfogliò le guide locali finché non trovò un luogo raccomandato in tre di esse. «È curioso, non trovi? La sezione viaggi di una libreria di St. Louis ha più guide della città che di ogni altro luogo. Come fa a essere una sezione viaggi? Dovrebbero chiamarla 'reparto sta' a casa tua'!» scherzò Jodie. Reacher era un po' nervoso. Quella, per lui, era una novità. Gli alberghi in cui si recava di solito non venivano pubblicizzati sulle guide turistiche, ma facevano affidamento su insegne al neon che vantavano comfort - quali l'aria condizionata, la TV satellitare e la piscina - che ormai, da almeno un

ventennio, erano considerati agi irrinunciabili. «Reggi questa», lo esortò Jodie. Lui prese la guida, fermando col pollice la pagina scelta, mentre la donna si abbassava per aprire la borsa. Rovistò all'interno e trovò il telefono cellulare, poi riprese la guida e chiamò l'hotel. A lui sembrò strano: non aveva mai telefonato a un albergo. I luoghi in cui era solito pernottare avevano sempre una stanza libera, a qualunque ora, e i gestori facevano salti di gioia quando le camere occupate superavano il cinquanta per cento. Verso la fine della conversazione telefonica, udì Jodie menzionare una cifra che gli avrebbe permesso di soggiornare un mese nei «suoi» alberghi. «Bene. Ho prenotato la suite nuziale. Letto a quattro piazze. Sei contento?» cinguettò, soddisfatta, Jodie. Jack sorrise. La suite nuziale! Subito s'informò: «Dobbiamo mangiare. Si può cenare lì?» «È più divertente andare a cena altrove.» Jodie prese a sfogliare la guida alla sezione ristoranti. «Ti piace la cucina francese?» «Mia madre era francese», le ricordò Jack. Jodie prenotò un tavolo per due in un ristorante lussuoso del centro storico, nelle vicinanze dell'hotel. «Per le otto. Così abbiamo un po' di tempo per guardarci attorno e per andare in hotel a rinfrescarci», decise. «Chiama l'aeroporto. Dobbiamo partire presto. Dallas-Fort Worth dovrebbe andar bene», suggerì Jack. «Lo faccio appena usciamo. Non posso telefonare in aeroporto da una libreria!» ribatté Jodie. Reacher le portò la borsa, lei acquistò una mappa turistica di St. Louis e uscirono nella calura del tardo pomeriggio. Jack diede un'occhiata alla mappa e la donna chiamò la compagnia aerea; prenotò due posti in business class sul volo delle otto e trenta del mattino per il Texas. Dopodiché s'incamminarono lungo la riva del Mississippi che attraversava la città. Passeggiarono sottobraccio per un'ora e mezzo e percorsero sei chilometri fino al centro storico. L'hotel era una villa antica, non molto grande, situata in una strada ampia e tranquilla, fiancheggiata da alti castagni. Aveva un portone nero e lucido e pavimenti di quercia color miele. In un angolo dell'atrio, spiccava un bancone antico di legno di mogano. Reacher lo notò subito, perplesso: nei luoghi che frequentava normalmente, la reception era protetta da una griglia di ferro oppure trincerata dietro una barriera di plexiglas antiproiettile. Un'elegante signora dai capelli bianchi fece scorrere la

carta di credito di Jodie nell'apposita macchinetta, dalla quale uscì, stridendo, pochi istanti dopo, lo scontrino che Jodie firmò. La donna porse a Reacher una chiave di bronzo. «Si goda il soggiorno, signor Jacob», augurò. La suite nuziale occupava l'intero attico. Aveva lo stesso pavimento di quercia chiara, coperto di tappeti antichi. Il soffitto era una complicata composizione geometrica di piani inclinati e di abbaini. Entrando, s'incontrava una sala con due divani dai motivi floreali, poi il bagno e infine la camera matrimoniale. Il letto, che riprendeva la fantasia floreale dei divani, appariva gigantesco e ben sollevato dal pavimento. Jodie vi balzò sopra e si sedette con le mani sotto le ginocchia, le gambe penzoloni. Sorrideva. Il sole faceva capolino dalla finestra alle sue spalle. Reacher posò la borsa sul pavimento e rimase a guardarla, immobile. Indossava una camicia blu, di una tonalità tra il fiordaliso e il colore dei suoi occhi, di un tessuto morbido, forse seta, i bottoni simili a perle. I primi due erano slacciati, il colletto tenuto aperto dal peso della collana. La camicia era di taglia piccola, eppure le stava larga; una cintura di pelle nera le stringeva la minuscola vita. I jeans sbiaditi erano stirati alla perfezione. Ai piedi, senza calze, portava un paio di mocassini blu, di cuoio morbido, probabilmente italiani. Reacher poteva vedere le suole mentre lei dondolava le gambe: erano nuove, per nulla consumate. «Che cosa stai guardando?» s'incuriosì Jodie. Poi inclinò la testa di lato, lo sguardo timido e malizioso insieme. «Te», rispose Jack. I bottoni erano perle, uguali a quelle di una collana, staccate dal filo e cucite singolarmente sulla camicia. Perle piccole e scivolose tra le sue dita goffe. Ce n'erano cinque. Jack ne sbottonò quattro, poi sfilò delicatamente i lembi della camicia dalla cintura e slacciò anche il quinto. Jodie sollevò le mani, in modo che lui potesse sbottonare i polsini e toglierle la camicia. Sotto non indossava nulla. A quel punto, la donna iniziò a sbottonare quella di lui. Dal basso verso l'alto. Era abile, le mani piccole e agili. Più veloci di quelle di Reacher. I polsini erano già aperti, dato che i polsi di Jack erano troppo grossi per le misure standard delle camicie confezionate. Jodie la scostò, sfiorandogli il petto con gli avambracci, e la camicia cadde a terra, il lieve fruscio del cotone e il ticchettio dei bottoni sul legno. La donna sfiorò con un dito i bordi della scottatura sul petto. «Hai portato la pomata?» gli chiese. «No», rispose Jack.

Lei gli cinse la cinta con le braccia, chinò la testa e gli baciò la ferita. Reacher sentì la sua bocca, soda e fresca contro la pelle sensibile. Fecero l'amore nel letto a quattro piazze dell'attico, mentre il sole scendeva a ovest, verso il Kansas. L'Unità violenze domestiche della polizia di New York affittava locali ovunque riuscisse a trovarne. In quel momento, era ubicata in una grande stanza sopra gli uffici amministrativi, nella sede centrale di Police Plaza. Gli agenti O'Hallinan e Sark tornarono un'ora prima della fine del turno. Quello era il momento dedicato alla burocrazia, perciò si sedettero alla scrivania, aprirono i taccuini alla pagina del giorno e iniziarono a battere a macchina. Dopo quindici minuti, giunsero alla visita al pronto soccorso del St. Vincent, che classificarono come «un caso sospetto con vittima non cooperante». La O'Hallinan estrasse il foglio dalla macchina per scrivere e notò il numero di targa della Tahoe, scarabocchiato in fondo alla pagina del blocco. Sollevò la cornetta del telefono e chiamò la Motorizzazione. «Una Chevrolet Tahoe nera. Intestata alla Cayman Corporate Trust con sede al World Trade Center», disse l'impiegato. L'agente annotò l'informazione sul taccuino. Mentre decideva se reinserire il rapporto nella macchina per scrivere e aggiungere una nota, l'impiegato della Motorizzazione tornò in linea. «Ho un avviso di multa. Ieri, lo stesso proprietario ha abbandonato una Chevrolet Suburban nera su Lower Broadway. C'è stato un tamponamento di tre veicoli. L'auto è stata rimossa dal Quindicesimo distretto», riferì. «Chi se ne sta occupando? Hai un nome al Quindicesimo?» «No, mi spiace.» La O'Hallinan riattaccò e chiamò la stradale del Quindicesimo distretto, ma era il momento del cambio di turno al termine della giornata, e nessuno poté aiutarla. Scarabocchiò una nota per ricordarsi di richiamare e la infilò nel raccoglitore dei documenti in arrivo. Giunto alla fine del turno, Sark si alzò dalla sedia di fronte alla sua e la esortò: «È ora di andarcene. Non fa bene lavorare troppo, giusto?» «Hai ragione. Andiamo a berci una birra?» propose la donna. «Una come minimo! Meglio due!» ribatté Sark. «Sicuro!» esclamò la O'Hallinan. Fecero una lunga doccia nell'ampio bagno della suite. Poi Reacher, av-

volto nell'asciugamano, si stese sul divano e la guardò prepararsi per la cena. Jodie rovistò nel borsone e ne tirò fuori un vestito, di un modello simile a quello di lino che aveva indossato per l'ufficio, ma di seta blu. Se lo infilò dalla testa e se lo sistemò, dimenando leggermente i fianchi. Aveva una scollatura tonda e le arrivava poco sopra il ginocchio. Indossò i mocassini blu, si tamponò i capelli con l'asciugamano e li pettinò all'indietro. Poi frugò ancora nel borsone e prese il girocollo che Reacher le aveva comprato a Manila. «Mi aiuti a metterlo?» Sollevò i capelli e Jack si chinò per allacciare il fermaglio. La collana ricordava una corda d'oro pesante. Forse non d'oro vero, non per il prezzo che l'aveva pagata, benché nelle Filippine tutto fosse possibile. Le sue dita erano grosse, le unghie consumate e rotte per il lavoro col badile, ma lui trattenne il fiato e, dopo due tentativi, riuscì nell'intento. Le baciò il collo e Jodie si lasciò ricadere sulle spalle i capelli, pesanti e umidi, che odoravano d'estate. «Bene, sono pronta.» Sorrise e lanciò a Jack i vestiti che aveva lasciato sul pavimento. Lui li indossò e il cotone si appiccicò alla pelle ancora umida. Prese in prestito il pettine di Jodie e si ravviò i capelli, poi si guardò allo specchio e colse l'immagine della donna dietro di sé. Sembrava una principessa pronta a recarsi a cena col suo giardiniere. «Non mi lasceranno entrare», mormorò Jack. Jodie si alzò in punta di piedi e, mentre gli sistemava il colletto sulla massa prominente del deltoide, scherzò: «In che modo? Chiamando la Guardia Nazionale?» Il ristorante distava quattro isolati. Era una tipica sera di giugno nel Missouri; vicino al fiume l'aria era umida e mite, le stelle brillavano sopra le loro teste, in un cielo scuro, dello stesso colore del vestito di Jodie. I castagni frusciavano, mossi dalla brezza calda. A mano a mano che avanzavano, la strada si fece più trafficata, mentre gli edifici si facevano più piccoli e bassi e recavano insegne su cui erano dipinti nomi francesi, illuminate da piccoli riflettori (non c'era traccia d'insegne al neon). Il ristorante che aveva scelto Jodie si chiamava La Préfecture. Reacher sorrise al pensiero che gli innamorati di qualche cittadina francese stessero mangiando in un locale chiamato «uffici comunali», che, per quanto riuscisse a ricordare, era la traduzione letterale del nome. Il locale sembrava molto grazioso. Un ragazzo, forse originario del Midwest, li salutò caldamente, con un forzato accento francese, e li condusse

a un tavolo sotto un portico illuminato da candele, che dava su un giardino interno. C'era una fontana con luci subacquee e gli alberi erano illuminati da lanterne appese al tronco. La tovaglia era di lino e le posate d'argento. Reacher ordinò una birra americana; Jodie, Pernod e acqua. «È carino qui, vero?» chiese la donna. Jack annuì. «Dimmi come ti senti», mormorò poi. Lei lo guardò, sorpresa. «Mi sento bene.» «Bene come?» Jodie sorrise, timidamente. «Reacher, mi stai prendendo in giro?» Jack ricambiò il sorriso. «No, sto solo pensando a una cosa. Ti senti rilassata?» La donna annuì. «Al sicuro?» Ancora un cenno affermativo col capo. «Anch'io», continuò Jack. «Al sicuro e rilassato. E questo che significa?» Il cameriere arrivò con le bibite su un vassoio d'argento. Il Pernod era contenuto in un bicchiere alto e il ragazzo lo servì in una brocca francese autentica. Versò invece la birra in un boccale gelato: in un posto del genere, non si beveva direttamente dalla bottiglia! «Che significa?» chiese Jodie. Versò un po' d'acqua nel liquido ambrato, che subito assunse un colore biancastro, e agitò il bicchiere per mescolare il tutto. Jack colse il forte odore di anice. «Significa che qualsiasi cosa stia succedendo è di piccole proporzioni. Una piccola operazione, con base a New York. Lì ci sentivamo nervosi, ma qui siamo rilassati.» Reacher bevve un lungo sorso di birra. «Si tratta solo di una sensazione, non prova nulla», ribatté Jodie. «No, però le sensazioni sono convincenti. E c'è una prova inconfutabile. A New York siamo stati inseguiti e attaccati, qui nessuno fa caso a noi.» «Hai controllato?» chiese lei, allarmata. «Tengo sempre gli occhi aperti. Abbiamo passeggiato lentamente, senza nasconderci. Nessuno ci sta seguendo.» «Carenza di uomini?» Reacher annuì. «Ci sono i due tizi di Key West e di Garrison, e quello che guidava la Suburban. Credo che non ve ne siano altri, se no sarebbero qui a cercarci. Quindi si tratta di una piccola banda, con sede a New York.»

«Io credo che si tratti di Victor Hobie», azzardò Jodie. Il cameriere era tornato con un blocchetto e una matita. Jodie ordinò pâté e agnello, Reacher chiese zuppa e porc aux pruneaux: il suo pranzo della domenica quand'era bambino, ogni volta che sua madre riusciva a trovare maiale e prugne secche. Era un piatto tipico della regione della Loira e, sebbene lei fosse parigina, le piaceva cucinarlo per i figli: le sembrava che fosse una sorta d'introduzione rapida alla cultura della sua terra. «Non credo sia lui», la contraddisse Reacher. «Io invece penso di sì», insistette Jodie. «In qualche modo, è sopravvissuto alla guerra; da allora, vive nascosto da qualche parte e non vuole essere trovato.» «Ci ho pensato anch'io, fin dall'inizio. Però c'è qualcosa che non torna. Hai letto il dossier su di lui, le sue lettere. Hai sentito che cosa mi ha detto il suo vecchio amico Ed Steven. Era un ragazzo tutto d'un pezzo, Jodie. Semplice, normale. Non posso credere che abbia lasciato i genitori in quello stato. E per trent'anni! Ne sarebbe stato capace? Un comportamento simile non combacia con le notizie che abbiamo di lui.» «Forse è cambiato. Papà diceva sempre che il Vietnam cambiava le persone. Solitamente in peggio», suggerì Jodie. «È morto. Sei chilometri a ovest di An Khe, trent'anni fa», replicò Reacher. «È a New York, ti dico. E in questo momento fa di tutto per nascondersi», ribatté Jodie. Hobie stava sul suo terrazzo al trentesimo piano, appoggiato alla balaustra, la schiena rivolta al parco. Era al cellulare, occupato a vendere la Mercedes di Chester Stone a un tizio del Queens. «C'è anche una BMW», stava dicendo. «Serie otto, coupé. In questo momento è su, a Pound Ridge. Te la vendo a cinquanta centesimi per dollaro, in contanti, che dovrò avere domani in una borsa.» Rimase ad ascoltare l'interlocutore che aspirava aria tra i denti, come fanno i venditori di auto quando si parla loro di soldi. «Diciamo trentamila per entrambe, in contanti, in una borsa, domani», continuò Hobie. L'uomo emise un grugnito e Hobie proseguì con la sua lista: «Ci sono una Tahoe e una Cadillac. Facciamo quarantamila e puoi aggiungerne una all'accordo. A tua scelta». Il tizio sembrò riflettere e poi scelse la Tahoe. Una 4x4 era più vendibile,

specialmente al Sud, dove Hobie sapeva che l'avrebbe piazzata bene. Poco dopo, spense il telefono e rientrò in salotto attraverso la porta scorrevole. Con la mano sinistra aprì un piccolo diario di pelle e lo tenne aperto con l'uncino. Riaccese il telefono e chiamò un agente immobiliare che gli doveva un mucchio di soldi. «Devi restituirmi il prestito», esordì. Dall'altra parte del filo, l'uomo deglutì, in preda al panico. Per un lungo istante, nessuno parlò. Poi Hobie udì il tizio sedersi pesantemente. «Puoi pagarmi?» gli chiese. Nessuna risposta. «Sai che cosa accade alla gente che non paga?» Ancora silenzio. L'uomo deglutì ancora. «Non preoccuparti. Possiamo escogitare qualcosa. Ho due proprietà da vendere. Una villa a Pound Ridge e il mio appartamento su 5th Avenue. Voglio due milioni di dollari per la casa, tre e mezzo per l'appartamento. Tu concludi le vendite e io, invece di riconoscerti la commissione, ti cancello il debito, d'accordo?» propose Hobie. L'uomo non ebbe altra scelta se non accettare. Hobie gli comunicò le coordinate bancarie delle Cayman e gli ordinò di depositare i proventi entro un mese. «In un mese sarà un'impresa», rispose l'agente immobiliare. «Come stanno i bambini?» chiese Hobie. «D'accordo, un mese», si arrese l'uomo. Hobie spense il telefono e scrisse 5.540.000 dollari sulla pagina in cui aveva annotato tre automobili e due residenze. Poi chiamò una compagnia aerea e chiese informazioni sui voli serali per la costa, di lì a due giorni. C'era un'ampia disponibilità di posti. Lui sorrise. La palla stava per superare la recinzione, diretta verso la quinta fila delle gradinate. Il giocatore esterno stava saltando più in alto che poteva, ma sembrava proprio incapace di afferrarla. Senza Hobie in ufficio, Marilyn si sentì abbastanza sicura da farsi una doccia. Non l'avrebbe fatta, sapendolo là fuori. Il suo sguardo era troppo lascivo e si sarebbe sentita osservata anche all'interno del bagno, con la porta chiusa. Il tizio di nome Tony non era un problema; pareva ansioso e obbediente. Hobie gli aveva ordinato di far sì che non uscissero dal bagno e lui si sarebbe limitato a quello: non sarebbe entrato a molestarli, li avrebbe lasciati in pace. Ne era sicura. L'altro uomo, il tipo tarchiato che aveva portato loro il caffè, eseguiva gli ordini di Tony, quindi neanche lui la pre-

occupava. Pertanto Marilyn prese coraggio, anche se, per precauzione, chiese a Chester di rimanere vicino alla porta, con la mano sulla maniglia. Dopo aver aperto l'acqua calda, si tolse le scarpe e il vestito, che depose accuratamente sopra l'asta che reggeva la tenda, lontano dal getto d'acqua, ma abbastanza vicino al vapore da far sì che le pieghe venissero eliminate. Poi entrò nel box, si lavò i capelli e s'insaponò dalla testa ai piedi. Era rilassante: l'acqua le toglieva la tensione di dosso. Rimase sotto il getto per parecchio tempo, la testa sollevata. Poi, sempre lasciando scorrere l'acqua, uscì a prendere un asciugamano e si scambiò di posto con Chester. «Forza, ti farà bene», lo incitò. Stone era inebetito. Si limitò ad annuire e a staccarsi dalla maniglia. Rimase immobile per qualche secondo, poi si tolse i boxer e la canottiera, si sedette, nudo, sul pavimento e si liberò anche delle scarpe e delle calze. Marilyn vide il livido giallo sul suo fianco. «Ti hanno picchiato?» chiese. Lui annuì, si alzò ed entrò nella doccia. Rimase sotto il getto caldo con gli occhi chiusi e la bocca aperta; l'acqua sembrò rianimarlo. Trovò il sapone e lo shampoo e si lavò vigorosamente. «Lascia aperta l'acqua. Scalderà la stanza», suggerì lei. In effetti, l'acqua calda stava rendendo il bagno più confortevole. Chester uscì dal box e prese un asciugamano. Si tamponò la faccia e se lo sistemò attorno alla vita. «Inoltre lo scroscio dell'acqua coprirà le nostre voci. Perché noi dobbiamo parlare, giusto?» aggiunse Marilyn. Lui si strinse nelle spalle, come se non ci fosse molto di cui discutere. «Non capisco che cosa tu voglia fare. Non ci sono amministratori fiduciari. Lo scoprirà e andrà su tutte le furie.» La donna si stava tamponando i capelli con l'asciugamano. Smise per qualche istante e lo guardò, attraverso il vapore sempre più denso. «Non capisci? Abbiamo bisogno di un testimone.» «Un testimone per che cosa?» «Per ciò che accadrà. David Forster ci manderà un detective privato, e che potrà fare Hobie? Ammetteremo che non esiste nessuna gestione fiduciaria, poi andremo tutti alla tua banca e daremo a Hobie le azioni. In un luogo pubblico, con un testimone. Un testimone, e una sorta di guardia del corpo. Dopodiché ce ne andremo indisturbati», spiegò Marilyn. «Funzionerà?» «Credo di sì. Mi sembra che Hobie abbia fretta. Non l'hai notato? Ha

una sorta di scadenza e si sta facendo prendere dal panico. L'unica cosa che possiamo fare è rimandare il più possibile il trasferimento e poi filarcela, con un testimone che assista all'intera operazione e che ci protegga. Hobie non avrà tempo sufficiente per reagire.» «Non capisco. Intendi dire che questo detective privato testimonierà che stiamo agendo sotto coercizione? In modo che potremo denunciare Hobie e riprenderci le azioni?» Marilyn rimase in silenzio per alcuni secondi, sbalordita. «No, Chester, non denunceremo nessuno. Hobie avrà le azioni e noi ci dimenticheremo di questa brutta storia.» Lui la fissò attraverso il vapore. «Ma così non va. La società non si salverà. Non se Hobie si prende le azioni», protestò. Lei lo fissò. «Per l'amor di Dio, Chester, non capisci proprio niente? La società è persa. Ormai è storia passata e faresti bene ad accettarlo. Non si tratta di salvare quella dannata azienda. Si tratta di salvarci la vita!» La zuppa era divina e il maiale superlativo. Sua madre ne sarebbe stata entusiasta. Bevvero mezzo litro di vino californiano e mangiarono in silenzio. Il ristorante era quel tipo di luogo in cui si fa una lunga pausa tra la portata principale e il dessert, in cui non ti fanno fretta per liberare il tavolo. Reacher si stava godendo quel lusso, al quale non era abituato. Si appoggiò allo schienale della sedia e allungò le gambe. Sotto il tavolo, le sue caviglie sfiorarono quelle di Jodie. «Pensa ai suoi genitori», esordì. «Pensa a lui, bambino. Apri l'enciclopedia alla lettera N come 'normale famiglia americana' e troverai una foto degli Hobie, tutti e tre, che ti guardano sorridenti. Sono d'accordo che il Vietnam ha cambiato le persone, ma credo che abbia allargato anche un po' gli orizzonti di Victor. Anche loro lo sapevano. Sapevano che non sarebbe tornato per lavorare in una stupida tipografia di Brighton: pensavano che sarebbe andato sulle piattaforme e avrebbe pilotato gli elicotteri per le compagnie petrolifere. Comunque, si sarebbero tenuti in contatto, giusto? Non li avrebbe mai abbandonati in quel modo. Ciò che è accaduto è una vera crudeltà, fredda e calcolata per trenta lunghi anni. Qualcosa tra i suoi documenti ti fa pensare che sia un uomo capace di un atto del genere?» «Forse ha fatto qualcosa. Qualcosa d'ignobile come il massacro di My Lai, ricordi? Forse si vergognava a tornare a casa. Forse nasconde un segreto sporco», disse Jodie. Reacher scosse il capo, impaziente. «Sarebbe documentato nel fascicolo.

E, in ogni caso, non ne avrebbe avuto l'opportunità. Era un elicotterista, non un soldato di fanteria. Non ha mai incontrato il nemico a quattr'occhi.» Il cameriere tornò, con blocco e matita. «Dessert? Caffè?» domandò. Ordinarono un sorbetto al lampone e una tazza di caffè nero. Jodie bevve l'ultimo sorso di vino, di color rosso cupo nel bicchiere illuminato dalla candela. «Allora, che facciamo?» «È morto. Prima o poi troveremo la prova definitiva. Poi torneremo dai suoi genitori e diremo loro che hanno sprecato trent'anni di vita ad affliggersi invano», rispose Reacher. «E a noi stessi, che cosa diremo? Che siamo stati aggrediti da un fantasma?» Jack non rispose. Arrivò il sorbetto e lo assaporarono in silenzio. Poi fu la volta del caffè e del conto, in una cartellina di pelle col logo del ristorante stampato in oro. Jodie vi poggiò sopra la carta di credito, senza nemmeno guardare il totale. Poi sorrise. «Ottima cena», commentò. Reacher ricambiò il sorriso. «Ottima compagnia.» «Dimentichiamoci per un po' di Victor Hobie.» «Di chi?» fece Reacher, e lei scoppiò a ridere. «A che cosa pensiamo invece?» domandò lei. «Io stavo pensando al tuo vestito.» «Ti piace?» «È stupendo.» «E...» «E potrebbe assumere un aspetto migliore. Sai, magari lasciato cadere sul pavimento...» «Credi?» «Ne sono sicuro. Tuttavia per ora rimane solo un'ipotesi. Avrei bisogno di dati sperimentali per valutarlo prima e dopo!» Jodie sospirò e, facendo finta di essere stanca, aggiunse: «Reacher, dobbiamo alzarci alle sette. Il volo parte presto, ricordi?» «Sei giovane. Se reggo io, reggi anche tu», rispose lui. Lei sorrise, allontanò la sedia dal tavolo e si alzò. Fece un giro su se stessa e il vestito seguì il suo movimento; era magnifico, visto da dietro. I capelli di Jodie apparivano dorati nel bagliore delle candele. Lei si avvicinò e gli sussurrò all'orecchio: «Questo era il prima. Andiamo, prima che dimentichi il termine di paragone».

Le sette del mattino a New York sono le sei del mattino a St. Louis. A quell'ora, gli agenti O'Hallinan e Sark si trovavano in ufficio a organizzare il turno. I messaggi notturni, erano impilati nel contenitore della posta in entrata: chiamate dagli ospedali e rapporti degli agenti del turno di notte, che avevano risposto a richieste di soccorso per casi di violenze domestiche. Bisognava esaminare il tutto ed elaborare un itinerario, in base alla posizione geografica e all'urgenza. Era stata una notte normale a New York, il che significò che la O'Hallinan e Sark dovettero compilare una lista di ventotto nuovi casi che richiedevano la loro attenzione, e che la telefonata al Quindicesimo distretto fu rimandata fino alle otto meno dieci. La O'Hallinan compose il numero e ottenne risposta al decimo squillo. «Avete rimosso una Suburban nera abbandonata su Lower Broadway, un paio di giorni fa. Ve ne fate qualcosa?» chiese. All'altro capo del filo, si udì qualcuno rovistare in una pila di documenti. «È al deposito. V'interessa?» «Abbiamo una donna col naso rotto, in ospedale: è stata portata là in una Tahoe appartenente alla medesima società.» «Forse era lei che guidava. I veicoli coinvolti sono tre, e abbiamo un solo conducente. C'era la Suburban che ha causato l'incidente, però il guidatore è svanito; poi c'era una Olds Bravada che è fuggita ed è stata ritrovata in un vicolo, ma sia il guidatore sia il passeggero sono spariti. La Suburban era aziendale, di una società fiduciaria con sede nel distretto.» «La Cayman Corporate Trust? È la proprietaria della Tahoe», disse la O'Hallinan. «Esatto. La Bravada è intestata a una certa Jodie Jacob, ma ne era stato denunciato il furto in precedenza. Non è lei la donna col naso rotto, vero?» s'informò l'agente. «Jodie Jacob? No, la nostra si chiama Sheryl... qualcosa.» «Bene, probabilmente era al volante della Suburban. È bassa?» «Abbastanza. Perché?» «L'airbag si è aperto. Accade che le persone basse riportino danni quando si gonfia all'improvviso», spiegò l'uomo. «Verificherete?» «No, noi abbiamo il veicolo, e basta. Chi lo vuole se lo venga a prendere: funziona così.» L'agente riagganciò e Sark guardò la O'Hallinan con aria interrogativa. «Che cosa c'è dietro? Perché dovrebbe dire che ha sbattuto contro una por-

ta se, in realtà, ha avuto un incidente?» «Non lo so. E perché un'agente immobiliare del Westchester avrebbe guidato un'auto di una società del World Trade Center?» «Questo, però, spiegherebbe le ferite. L'airbag e il volante potrebbero averle rotto naso e zigomi», suggerì Sark. «Forse», ribatté la donna. «Controlliamo?» «Dovremmo tentare, credo. Se è stato un incidente, risolviamo il caso.» «Va bene, ma non scriverlo da nessuna parte, perché, se non è andata così, il caso verrà riaperto e rimarrà ancora in sospeso. E saranno dolori.» Si alzarono simultaneamente e infilarono il rispettivo taccuino in una tasca della divisa. Presero le scale e uscirono nel sole mattutino, diretti alla macchina. Lo stesso sole si spostò a ovest e, a St. Louis, scoccarono le sette del mattino. Entrò attraverso un lucernario dell'attico e, coi suoi raggi bassi, raggiunse il letto a quattro piazze da una nuova direzione. Jodie si era alzata per prima e si trovava già sotto la doccia. Reacher era solo nel letto caldo, intento a stiracchiarsi, quando si rese vagamente conto di un suono attutito ma stridulo nella stanza. Controllò il telefono sul comodino e cercò di capire se Jodie avesse messo una sveglia che la sera prima lui non aveva notato. Niente. Il suono stridulo continuò, sempre attutito, ma insistente. Jack si rigirò nel letto e si mise seduto. Dalla nuova posizione riuscì a localizzarlo: proveniva dalla borsa di Jodie. Scivolò giù dal letto e attraversò, nudo, la stanza. Aprì la borsa e il suono si fece più forte. Era il cellulare. Guardò la porta del bagno ed estrasse il telefono. Poi studiò i pulsanti e premette il tasto di risposta. Lo squillo cessò. «Pronto?» Dall'altra parte, ci fu un momento di silenzio. «Chi parla? Sto cercando la signora Jacob.» Era la voce di un uomo giovane, indaffarato, irritato. Una voce che conosceva: il segretario di Jodie allo studio legale, quello che gli aveva dettato l'indirizzo di Leon. «È sotto la doccia.» «Ah», esclamò la voce. Un altro momento di silenzio. «Capisco. Siete ancora a Garrison?» continuò l'uomo.

«No, siamo a St. Louis, nel Missouri.» «Santo cielo! Questo complica tutto. Posso parlare con la signora Jacob?» «È sotto la doccia», ripeté Reacher. «La faccio richiamare più tardi, oppure desidera lasciarle un messaggio?» «Le dispiacerebbe? Credo sia urgente», disse il segretario. «Attenda», disse Reacher. Tornò al letto e prese il blocco e la penna messi a disposizione dall'hotel. Si sedette e spostò il telefonino nella sinistra. «Sono pronto, mi dica.» L'uomo dettò il messaggio, scegliendo le parole con l'intenzione di rimanere sul vago. Evidentemente, si trattava di dettagli legali che dovevano rimanere privati. Quindi Jack posò blocco e penna: non ne avrebbe avuto bisogno. «La farò richiamare se qualcosa non le è chiaro», disse. «Grazie, e mi spiace di aver interrotto, be'... qualsiasi cosa io abbia interrotto!» «Non ha interrotto nulla. Come le ho detto, in questo momento la signora Jacob è sotto la doccia. Se avesse chiamato dieci minuti fa, allora sì che sarebbe stato un problema!» «Santo cielo!» esclamò l'uomo, e riagganciò. Reacher sorrise e premette il tasto rosso del telefono. Gettò il cellulare sul letto e udì l'acqua della doccia arrestarsi. La porta si aprì e Jodie uscì, avvolta in un asciugamano, in mezzo a una nuvola di vapore. «Il tuo segretario ti ha appena chiamato sul cellulare. Credo sia rimasto un po' turbato quando ha sentito la mia voce», le riferì Jack. La donna sogghignò. «Be', ne andrà della mia reputazione! Entro mezzogiorno lo saprà tutto l'ufficio. Che cosa voleva?» «Devi tornare a New York.» «Perché? Ti ha detto qualcosa di più?» «No, è stato molto riservato, molto corretto, come dovrebbe essere ogni segretario, credo. Tu sei un asso nel tuo campo. La tua consulenza è molto richiesta.» «Sono la migliore. Non te l'avevo detto? Dunque, chi ha bisogno di me?» «Qualcuno ha chiamato il tuo studio. Una società finanziaria con qualcosa da gestire. Ha chiesto personalmente di te. Forse perché sei quanto di meglio esista sul mercato...» «Ha detto di che si tratta?» «Delle solite cose, credo. Qualcuno deve a qualcun altro dei soldi e

stanno litigando. Devi andare domani pomeriggio e tentare di far ragionare l'una o l'altra parte.» Un'altra delle migliaia di telefonate in corso, nello stesso momento, nell'area di Wall Street, era stata effettuata dallo studio legale Forster & Abelstein all'ufficio del detective privato William Curry. Questi aveva lavorato vent'anni nelle squadre investigative della polizia di New York, era andato in pensione all'età di quarantasette anni e poi, per pagare gli alimenti alla ex moglie, finché questa non si fosse risposata, non fosse morta o non si fosse semplicemente dimenticata di lui, si era messo a lavorare in proprio. Stava nel giro da soli due anni e una telefonata personale dal socio più anziano di un rinomato studio legale di Wall Street era un evento eccezionale. Curry ne era compiaciuto, ma non troppo sorpreso. In quei due anni aveva fatto un buon lavoro, applicando tariffe ragionevoli, proprio al fine di crearsi una buona reputazione: se la voce si era finalmente sparsa e i pezzi grossi iniziavano a chiamarlo, ne era felice. Ciò che lo stupiva era la natura del lavoro. «Io dovrei impersonare lei?» ripeté il detective. «È importante. Si aspettano un avvocato di nome David Forster, perciò è quello che dobbiamo dargli. Non si tratta di un caso legale. Probabilmente, non si tratta di nulla. Lei deve solo essere presente e tenere le cose sotto controllo. Non sarà difficile. D'accordo?» «Sì, presumo di sì», rispose Curry. Scrisse i nomi delle parti in causa e l'indirizzo del luogo in cui si sarebbe tenuta la riunione. Sparò un onorario due volte maggiore del consueto, dato che non voleva apparire troppo a buon mercato, non di fronte a quei tizi di Wall Street, che restavano sempre colpiti dalle parcelle costose. Data la natura del compito, era convinto che si sarebbe meritato la somma. Forster assentì senza esitare e gli assicurò che gli avrebbe inviato un assegno per posta. Curry riattaccò il ricevitore e ripassò mentalmente il contenuto dei suoi armadi, domandandosi che cosa diavolo avrebbe indossato per sembrare il grande capo di uno studio legale di Wall Street. 13 Da St. Louis a Dallas-Fort Worth sono novecento chilometri in linea d'aria. Occorrono novanta minuti di viaggio: trenta per decollare e raggiungere la quota di crociera, trenta di volo e altri trenta per scendere a destina-

zione. Reacher e Jodie erano seduti l'uno accanto all'altra, nella cabina di business class, stavolta nella parte sinistra dell'aeroplano, tra una clientela di viaggiatori molto diversa da quella newyorkese. Gran parte dei posti erano occupati da uomini d'affari texani che indossavano abiti rigidi e ruvidi, di varie tonalità di blu e grigio, stivali di coccodrillo e grandi cappelli. Erano più robusti, più rozzi e più chiassosi dei colleghi dell'East Coast e davano un gran daffare al personale di bordo. Jodie aveva un abito semplice, color ruggine, stile Audrey Hepburn, e gli uomini le lanciavano occhiate insistenti, cercando di evitare lo sguardo di Reacher, seduto dalla parte del corridoio, con gli abiti stropicciati e le scarpe inglesi vecchie di dieci anni. I texani stavano cercando di classificarlo. Jack li vide sfilare a uno a uno per osservare la sua abbronzatura, le mani e la compagna, per poi concludere che doveva essere un poco di buono che aveva fatto un colpo grosso. Lui li ignorò e continuò a sorseggiare il caffè da una tazza di porcellana, pensando a come entrare a Wolters e convincere DeWitt a collaborare. Si chiedeva che tipo fosse e come avrebbe accolto un ex membro della polizia militare che voleva fargli alcune domande. Tutto dipendeva dalle passate esperienze del generale. Poteva essere un individuo che conosceva il valore della cooperazione. Uno che, forse, in passato, aveva avuto bisogno della polizia militare a causa di difficoltà sorte all'interno di qualche unità. In tal caso, sarebbe stato disponibile a collaborare e avrebbe visto Reacher sotto una luce positiva. Ma c'era anche l'ipotesi che il generale avesse causato lui stesso difficoltà. Forse si era fatto strada con la prepotenza in qualche comando e, magari, la polizia militare non si era fatta scrupoli a farglielo notare. In tal caso, da lui Reacher avrebbe ottenuto solo seccature. C'erano il cinquanta per cento di possibilità. Testa o croce. La moneta, però, pendeva da una parte, perché, dopotutto, in ogni istituzione è presente un sentimento di disprezzo nei confronti dei suoi poliziotti. E, peggio ancora, ormai Reacher era un ex poliziotto, un civile. Dunque, due punti a sfavore ancor prima di cominciare. L'aereo atterrò. Gli uomini d'affari attesero seduti e lasciarono passare prima Jodie. Probabilmente, era un gesto di cortesia, o, forse, era per guardarle le gambe e il sedere mentre camminava; d'altronde, Reacher non poteva biasimarli perché aveva intenzione di fare altrettanto... Prese il borsone di Jodie e la seguì giù dall'aereo, lungo il braccio del terminal. La raggiunse, le mise un braccio attorno alle spalle e sentì una decina di occhi perforargli la schiena. «Reclami ciò che è tuo?» gli domandò la donna.

«Li hai notati?» si stupì lui. Jodie gli passò un braccio intorno alla vita, tirandolo a sé mentre camminavano. «Era un po' difficile non farlo. Credo che sarebbe stato molto facile ottenere un appuntamento per stasera.» «Saresti stata costretta a respingerli con un bastone.» «È il vestito. Forse avrei dovuto indossare un paio di pantaloni, ma pensavo che quaggiù tenessero alle tradizioni.» «Avrebbero avuto la lingua penzoloni anche se avessi indossato una tuta da carrista sovietico, tutta verde e imbottita.» Jodie ridacchiò. «Ho visto conducenti di carri armati sovietici in alcune foto mostratemi da papà: cento chili, baffoni, pipe fumanti, tatuaggi... E quelle erano le donne!» Il terminal era gelido a causa dell'aria condizionata e, usciti dall'aeroporto, i due vennero investiti dal caldo. In Texas, nel mese di giugno, poco dopo le dieci del mattino c'erano già trentotto gradi e un'umidità spaventosa. «Uau! Meno male che ho messo il vestito!» esclamò Jodie. Erano all'ombra di una strada sopraelevata, ma il sole, in alto, era abbagliante e impietoso e il cemento scottava. Jodie si chinò, prese un paio di occhiali da sole dalla borsa e se li infilò: sembrava proprio Audrey Hepburn in versione bionda. Il taxi che presero era una Caprice con l'aria condizionata al massimo e ninnoli di natura religiosa che pendevano dallo specchietto retrovisore. Il taxista era silenzioso e il viaggio durò quaranta minuti, perlopiù lungo autostrade di cemento di un bianco abbagliante, alquanto trafficate all'inizio, ma sempre più deserte a mano a mano che si allontanavano dalla città. Fort Wolters era un'enorme struttura in un'area isolata, con edifici bassi, puliti e ordinati, quasi asettici, com'è tipico delle costruzioni dell'esercito. Un'alta rete metallica si estendeva lungo l'intero perimetro, senza neppure l'ombra di erbacce alla base. Il bordo interno della strada era imbiancato a calce; al di là della recinzione, varie strade di cemento serpeggiavano tra gli edifici, le cui finestre ammiccavano al sole. Il taxi fece una curva e, davanti a loro, si aprì un campo delle dimensioni di uno stadio, sul quale stazionavano elicotteri perfettamente allineati e con varie squadre di addestramento intorno. Il cancello principale era arretrato rispetto alla strada, preceduto da enormi aste bianche convergenti, le bandiere flosce in assenza di vento. C'era una guardiola, bassa e quadrata, e una sbarra rossa e bianca impediva l'accesso alla base. La metà superiore della casupola era

di vetro e Reacher vide i poliziotti al suo interno che osservavano l'avvicinarsi del taxi. Erano bardati dalla testa ai piedi, elmetto compreso. Polizia militare regolare. Jack sorrise: quella parte non sarebbe stata un problema, perché l'avrebbero considerato più vicino a loro delle persone che proteggevano. Il taxi li lasciò nello spiazzo antistante l'entrata e tornò da dov'era venuto. Jodie e Reacher camminarono nel caldo soffocante, verso l'ombra formata dalla gronda della guardiola. Un sergente aprì una finestra scorrevole e li guardò con aria indagatrice. Jack sentì un'ondata d'aria fredda sul viso. «Dovremmo parlare col generale DeWitt. È possibile, sergente?» esordì. L'uomo lo guardò. «Dipende da chi siete, suppongo.» Reacher gli spiegò chi erano lui e Jodie e, un minuto più tardi, erano entrambi nella guardiola a godersi il fresco. Il sergente era al telefono con l'ufficio di comando. «Vi ho fissato un appuntamento. Il generale sarà libero fra mezz'ora», disse, dopo aver riattaccato. Reacher sorrise. Con ogni probabilità, DeWitt era libero già in quel momento, ma la mezz'ora gli sarebbe servita per controllare che loro due fossero davvero quelli che avevano detto di essere. «Com'è il generale, sergente?» s'informò Jack. «Potremmo classificarlo come un SO, signore», rispose il poliziotto con un sorriso. Reacher ricambiò. Là dentro si sentiva davvero a casa. SO era il codice militare per «stronzo occasionale» e significava che il generale godeva di una considerazione piuttosto buona. Dunque, se l'avesse preso dal lato giusto, probabilmente avrebbe collaborato, ma solo in quel caso. Reacher approfittò dei minuti d'attesa per riflettere sulla tattica da adottare. Dopo trentadue minuti, apparve una Chevy verde con scritte bianche sulle fiancate; il sergente fece loro cenno di salirvi. L'autista era un soldato semplice. Attese che entrassero in auto, fece inversione e si diresse verso gli edifici. Reacher osservò il panorama familiare dal finestrino. Non era mai stato a Wolters, eppure gli sembrava di conoscere il luogo, identico a decine di altri che aveva visto. La stessa disposizione, lo stesso tipo di persone, gli stessi dettagli, come fosse stato costruito in serie. La struttura principale era una lunga costruzione di mattoni a due piani, che dava su una piazza d'armi, identica, dal punto di vista architettonico, a quella della base di Berlino in cui era nato. Cambiava solo l'epoca. La Chevy si arrestò di fronte ai gradini. L'autista parcheggiò e si mise a

fissare davanti a sé, attraverso il parabrezza. Reacher aprì la porta e uscì con Jodie nel caldo texano. «Grazie per il passaggio, soldato», esclamò. Il ragazzo rimase immobile nell'auto col motore acceso, lo sguardo fisso di fronte a sé. Jack e Jodie salirono i gradini ed entrarono. Un poliziotto militare stava in postazione nella frescura dell'atrio, elmetto bianco, ghette bianche, un M-16 scintillante imbracciato. Aveva lo sguardo fisso sulle gambe nude di Jodie mentre loro avanzavano nella sua direzione. «Reacher e Garber per il generale DeWitt», fece Jack. Il soldato portò il fucile in posizione verticale, segno che potevano passare. Reacher annuì e s'incamminarono verso la scalinata. Il luogo era lindo e immacolato; i materiali parevano della migliore qualità, ma gli arredi erano istituzionali e un po' rozzi. In cima alle scale, nel corridoio, si trovava una scrivania, dietro la quale era seduto un sergente corpulento, sommerso di documenti. Alle sue spalle si vedeva una porta di quercia, con una targa - piuttosto grande - su cui c'erano il nome, il grado e le decorazioni di DeWitt. «Reacher e Garber per il generale», ripeté Jack. Il sergente annuì, sollevò il telefono e premette un pulsante. «I suoi visitatori, signore», mormorò nella cornetta. Dopo aver ascoltato la riposta, aprì la porta e si fece da parte per lasciarli passare. Quindi la richiuse alle loro spalle. L'ufficio era grande quanto un campo da tennis, rivestito di legno di quercia, un enorme tappeto scuro sul pavimento, consumato a forza di passarvi l'aspirapolvere. Su una poltrona dietro la scrivania, anch'essa di quercia, sedeva DeWitt. Era un uomo sui cinquanta-cinquantacinque anni, dal fisico asciutto e nervoso, coi capelli grigi e radi, tagliati molto corti. Con gli occhi grigi, semichiusi, li osservò avanzare, sul volto un'espressione che Reacher giudicò un misto di curiosità e d'irritazione. «Sedetevi, vi prego», li invitò. Due sedie di pelle per i visitatori erano allineate all'altro lato della scrivania. Le pareti dell'ufficio erano disseminate di ricordi, appartenenti al battaglione e alla divisione, trofei di esercitazioni, onorificenze, vecchie fotografie di plotone in bianco e nero, sbiadite. C'erano poi foto e disegni in sezione di una decina di elicotteri differenti. Ma non si notava nessun oggetto personale, nemmeno le foto di famiglia sulla scrivania. «In che cosa posso esservi utile, signori?» chiese DeWitt. Il suo era l'accento neutro dei militari che servono in ogni parte del

mondo e trattano con individui di tutti i Paesi. Probabilmente era originario di Chicago, pensò Jack. «Ero un maggiore della polizia militare», disse Reacher. «So chi era. Abbiamo verificato.» Una risposta che non esprimeva ostilità, ma nemmeno approvazione. «Mio padre era il generale Garber», mormorò Jodie. DeWitt annuì senza parlare. «Siamo qui come privati cittadini», asserì Jack. Alle sue parole seguì un breve silenzio. «In qualità di civili, infatti», sottolineò DeWitt. Reacher abbozzò. Uno a zero per il generale. «Siamo venuti per un pilota di nome Victor Hobie. Avete combattuto insieme in Vietnam.» DeWitt rimase imperturbabile e sollevò le sopracciglia. «Davvero? Non me lo ricordo», rispose. Due a zero. Non aveva intenzione di collaborare. «Stiamo cercando di scoprire che cosa gli è accaduto.» Ci fu un altro breve silenzio. Poi il generale fece un cenno col capo, divertito. «Perché? È forse uno zio di cui non ha più notizie? O forse il suo padre naturale? Magari ha avuto una breve e triste relazione con sua madre quando lavorava per lei come addetto alla piscina... Oppure lei ha comprato la sua casa d'infanzia e ha trovato i suoi diari adolescenziali nascosti dietro le assi di legno con un numero di Playboy del 1968?» ironizzò De Witt. Tre a zero. Refrattario a collaborare e, per di più, aggressivo. L'ufficio ripiombò nel silenzio, interrotto solo dal rumore delle pale di un elicottero distante. Jodie si portò sul bordo della sedia. La sua voce risuonò bassa e soave nella quiete della stanza. «Siamo qui per i genitori di Hobie, signore. Hanno perso il figlio trent'anni fa e non hanno mai saputo che cosa gli sia accaduto. Stanno ancora soffrendo, generale.» DeWitt la guardò coi suoi occhi grigi e scosse il capo. «Non me lo ricordo. Mi dispiace molto.» «È stato addestrato da lei, qui a Wolters. Siete andati a Rucker insieme e poi siete salpati per Qui Nhon, sempre insieme. Avete servito per gran parte di due turni insieme, sugli Slick di Pleiku», disse Reacher. «Suo padre era un militare?» gli chiese DeWitt. Reacher annuì. «Corpo dei marines. Trent'anni, Semper Fi.»

«Il mio era nell'Ottava Air Force», raccontò il generale. «Seconda guerra mondiale, volava coi bombardieri dall'East Anglia fino a Berlino e ritorno. Sa che cosa mi ha detto quando mi accingevo a firmare per diventare elicotterista?» Jack attese la risposta. «'Non farti amici tra i piloti perché vengono uccisi tutti e ciò ti farebbe sentire infelice.' Un buon consiglio», affermò DeWitt. «Davvero non se lo ricorda?» chiese Reacher. Il generale si limitò ad alzare le spalle. «Nemmeno per i suoi genitori? Non è giusto che non sappiano che cos'è successo al figlio, non le sembra?» intervenne Jodie. Di nuovo silenzio. Il rumore delle pale distanti si dissolse nel nulla. DeWitt guardò la donna. Poi allargò le mani sulla scrivania e fece un profondo sospiro. «Be', credo di ricordarmelo un po'», ammise. «Perlopiù nei primi tempi. Più tardi, quando tutti hanno cominciato a morire, ho seguito il consiglio di mio padre e mi sono concentrato su me stesso, capite?» «Com'era?» gli chiese Jodie. «Com'era? Non come me, questo è certo. E nemmeno come tutte le altre persone che ho conosciuto. Era una contraddizione vivente. Si era arruolato volontario, questo credo che lo sappiate. Come me e come molti altri. Ma Vic non era come gli altri. Allora, c'era una grande differenza tra volontari e coscritti. I primi erano entusiasti, credevano in ciò che facevano. Vic, però, era diverso. Si era offerto volontario, ma era timido e silenzioso come il coscritto più musone che avessi mai visto. Però sapeva volare come se fosse nato con un elicottero sotto il culo.» «Quindi era bravo?» intervenne Jodie. «Di più. Secondo solo a me, all'inizio, e questo vuol dire molto, perché io sono davvero nato con un elicottero sotto il culo. Vic era brillante con la teoria, questo me lo ricordo. Era il più bravo della classe.» «A questo proposito, ha mai avuto guai a causa del suo atteggiamento? Aiutava gli altri in cambio di favori?» chiese Reacher. DeWitt distolse bruscamente lo sguardo da Jodie. «Avete fatto le vostre ricerche. Immagino che abbiate consultato i fascicoli.» «Veniamo proprio dall'NPRC», rispose Jack. Il generale annuì, con espressione neutra. «Spero non abbiate letto il mio.» «Il sovrintendente non ce lo avrebbe permesso», lo tranquillizzò Reacher.

«Non vogliamo andare a ficcare il naso dove non dobbiamo», aggiunse Jodie. «Vic scambiava favori, ma loro dicevano che lo faceva nel modo sbagliato... C'erano state polemiche, se ben ricordo. Si suppone che uno lo faccia perché è contento di aiutare i compagni, giusto? Per solidarietà. Ricorda come andavano quelle cose?» Tacque per un istante e guardò Reacher, divertito. Jack annuì. La presenza di Jodie lo stava aiutando: il suo fascino stava ammorbidendo il generale. «Ma Vic era molto freddo al riguardo. Pareva che, per lui, si trattasse di un'equazione matematica: come una quantità X di forza ascensionale solleva un elicottero da terra, così aiutare un compagno con una formula complicata ti permette di avere scarponi splendenti tutti i giorni. Tuttavia quell'atteggiamento era considerato calcolatore.» «Era... freddo?» indagò Jodie. «Era privo di emozioni, il tipo più indifferente che abbia mai conosciuto. Mi ha sempre lasciato sbalordito. Dapprima, ho pensato che era così perché veniva da un paesino in cui non aveva mai fatto né visto nulla; ma più tardi mi sono reso conto che era proprio insensibile. Aveva uno strano carattere, ma ciò lo rendeva un pilota eccezionale.» «Perché non aveva paura?» chiese Reacher. «Esattamente. Non era coraggioso, perché coraggioso è colui che supera la paura. Invece Vic non temeva nulla per natura. E questo lo rendeva migliore di me. Io ero quello diplomato a Rucker col massimo dei voti - e ho una targa che lo prova -, ma, in Vietnam, lui si è rivelato migliore di me, non ci sono dubbi.» «In che senso?» DeWitt scrollò le spalle, come se non sapesse spiegarlo. «Abbiamo imparato tutto sul campo, con un po' d'inventiva. Il fatto è che il nostro addestramento era stato una cazzata. Era come se ci avessero mostrato per la prima volta una palla da baseball, per mandarci poi immediatamente a giocare il campionato. È qualcosa cui sto cercando di rimediare, ora che dirigo questo luogo. Non voglio che i miei uomini siano impreparati come lo eravamo noi.» «Hobie era in gamba nell'apprendimento sul campo?» chiese Reacher. «Il migliore. Lei sa qualcosa di elicotteri nella giungla?» domandò DeWitt. «Non molto.»

«Il primo grosso problema è l'area d'atterraggio», iniziò a spiegare il generale. «In Vietnam, accadeva spesso che un gruppo di soldati, sotto il fuoco nemico, dovesse essere evacuato urgentemente. Via radio, il comando ordinava loro di creare un'area d'atterraggio affinché gli elicotteri potessero andare a prenderli. Quindi i soldati si davano da fare con esplosivi, seghe e qualsiasi altra cosa avessero a disposizione, per creare una radura nella giungla. Per atterrare, uno Huey con il rotore in movimento aveva bisogno di uno spazio di circa quindici metri per diciotto. Gli uomini, però, erano stanchi, avevano fretta, il nemico stava scaricando loro addosso colpi di mortaio, e, in genere, non riuscivano a diboscare uno spazio abbastanza grande. Di conseguenza, non potevamo trarli in salvo. Succedeva abbastanza di frequente. Una notte, avevo visto Vic che studiava i bordi delle pale del suo Huey. Gli avevo chiesto che cosa stava facendo, e lui mi aveva risposto: 'Sono di metallo!' E di che altro dovrebbero essere? Di bambù? avevo pensato. Ma lui continuava a guardarle, assorto nei suoi pensieri. Il giorno seguente, ci era stata affidata un'altra missione di recupero e, neanche a farlo apposta, la zona d'atterraggio era troppo piccola... mancava un metro da ogni lato. Perciò io non potevo atterrare. Vic era sceso ugualmente. Aveva fatto girare e rigirare l'elicottero su se stesso e si era fatto strada tra gli alberi col rotore. Sembrava un gigantesco tagliaerba volante. Era stupefacente: pezzi di vegetazione volavano da tutte le parti. Era riuscito a caricare sette od otto uomini e a risalire; quindi noi eravamo scesi a prendere quelli rimasti. Da allora, quella era diventata una procedura standard: è stato lui a inventarla, perché era freddo e razionale e non aveva paura di tentare. Quella manovra ha salvato centinaia di soldati negli anni. Forse migliaia.» «Impressionante!» esclamò Reacher. «Ci può scommettere», ribatté DeWitt. «Il secondo grande problema era il peso. Supponga di trovarsi in uno spazio aperto, per esempio in un campo. I soldati di fanteria si ammassano sull'elicottero finché quel dannato aggeggio non diventa troppo pesante per potersi sollevare. Perciò i mitraglieri li respingono e li lasciano a terra, magari a morire. Non è una bella esperienza, ve l'assicuro. Un giorno, Vic li aveva lasciati salire tutti: non aveva la minima probabilità di riuscire ad alzarsi in volo. Ma lui aveva spinto la leva in avanti ed era scivolato orizzontalmente sui pattini, finché la velocità relativa non si era, come dire?, insinuata sotto il rotore, facendolo sollevare. Imparavamo col tempo e con l'esperienza, e la verità è che molte delle trovate più intelligenti sono state merito di Victor Hobie.»

«Lei lo ammirava», si stupì Jodie. «Sì, lo ammiravo. Non mi vergogno ad ammetterlo.» «Tuttavia non eravate in confidenza.» «Ho seguito il consiglio di mio padre e non ho stretto amicizia coi piloti. E sono lieto di averlo fatto: troppi di loro sono morti.» «Come trascorreva il tempo? Dai dossier risulta che spesso, per molti giorni, era impossibile volare», osservò Reacher. «Il tempo era inclemente. Una vera seccatura. Non avete nemmeno idea. Vorrei che questa base venisse trasferita altrove, magari nello Stato di Washington, dove c'è nebbia. Non ha senso addestrare gli uomini in Texas e in Alabama, se poi vai a combattere in un luogo in cui c'è sempre brutto tempo», si sfogò il generale. «Dunque, come trascorrevate il tempo a terra?» «Io? Io facevo un sacco di cose. A volte facevo baldoria, a volte dormivo. Altre ancora prendevo un camion e andavo a cercare ciò di cui avevamo bisogno.» «E Vic? Che faceva lui?» chiese Jodie. «Non ne ho idea. Era sempre impegnato, sempre intento a fare qualcosa, ma non sapevo che cosa. Come vi ho detto, non volevo immischiarmi nella vita degli altri piloti.» «Che cos'è cambiato nel secondo turno?» chiese Reacher. Il generale sorrise brevemente. «Eravamo tutti diversi, la seconda volta.» «In che senso?» domandò Jodie. «Più arrabbiati. Anche se firmavi immediatamente, trascorrevano di solito nove mesi prima che tornassi in Vietnam, talora un anno intero. Poi tornavi e immaginavi che il luogo fosse andato a puttane mentre eri via. T'immaginavi che fosse stato lasciato andare, che le strutture da te costruite fossero andate in rovina, che le trincee scavate sotto i colpi di mortaio fossero mezze allagate, che gli alberi tagliati intorno all'area di parcheggio degli elicotteri fossero ricresciuti. Sentivi che, mentre tu eri in America, il tuo piccolo regno era stato rovinato da un branco d'idioti. Questo ti faceva incazzare e ti deprimeva. E, in genere, stava davvero succedendo tutto ciò. L'intera operazione in Vietnam stava andando a rotoli, gli americani perdevano il controllo e la qualità del personale peggiorava sempre più.» «Crede che Hobie fosse deluso per questo motivo?» chiese Reacher. «Veramente non ricordo molto del suo atteggiamento. Magari non ha incontrato difficoltà. Aveva un forte senso del dovere, se ricordo bene.»

«Qual era lo scopo della sua ultima missione?» Gli occhi grigi del generale divennero, d'un tratto, cupi e inespressivi. «Non ricordo.» «È stato abbattuto. Colpito in aria, proprio di fianco a lei. Non ricorda di che missione si trattava?» insistette Reacher. «Abbiamo perso ottomila elicotteri in Vietnam. Ottomila, signor Reacher. Ne ho visti parecchi cadere. Come potrei ricordarmene uno in particolare?» «Di che cosa si trattava?» Jack non si diede per vinto. «Perché lo vuole sapere?» gli domandò DeWitt. «Mi sarebbe d'aiuto.» «Per che cosa?» «Per i suoi genitori. Vorrei poter dire loro che il figlio è morto facendo qualcosa di utile.» Il generale sorrise. Un sorriso amaro, sardonico, addolcito da trent'anni di abitudine. «Be', amico mio, non potrà farlo, questo è certo.» «Perché no?» «Perché nessuna delle nostre missioni era utile. Sono state tutte uno spreco di tempo e di vite. Abbiamo perso la guerra, non ricorda?» «Era una missione segreta?» Una pausa di silenzio. «Perché segreta?» chiese DeWitt, con aria neutra. «Aveva preso a bordo solo tre passeggeri. Mi sembra una sorta di missione speciale... Laggiù non era richiesta nessuna evacuazione.» «Non ricordo. Come potrei? Sento parlare di qualcosa per la prima volta dopo trent'anni e dovrei ricordare tutti i dannati dettagli?» sbottò DeWitt. «Questa non è la prima volta in trent'anni. Le sono state poste le stesse domande un paio di mesi fa. Nell'aprile di quest'anno», obiettò Jack. DeWitt non replicò. «Il generale Garber ha chiamato l'NPRC per avere informazioni su Hobie. È impensabile che non abbia chiamato anche lei. Non vuole dirci ciò che gli ha riferito?» DeWitt sorrise. «Gli ho detto che non ricordavo.» L'ufficio piombò nel silenzio. Si udiva soltanto un elicottero in avvicinamento. «Per il bene dei genitori di Hobie, non vuole dircelo? Soffrono ancora per causa sua. Devono sapere che cos'è accaduto», intervenne Jodie. Il generale scosse il capo. «Non posso.»

«Non può o non vuole?» incalzò Reacher. DeWitt si alzò lentamente e si diresse alla finestra. Era un ometto basso. Rimase in piedi nella luce del sole e guardò a sinistra, gli occhi semichiusi, in direzione dell'elicottero che stava atterrando sul prato. «Sono informazioni riservate. Non mi è permesso fare commenti, e non li farò. Garber ha insistito, ma gli ho risposto nello stesso modo. No comment. Gli ho però suggerito di guardare più vicino a casa, e lo stesso faccio con lei, signor Reacher. Guardi più vicino a casa.» «Più vicino a casa?» De Witt si appoggiò con le spalle alla finestra. «Ha visto il fascicolo di Kaplan?» «Il secondo pilota?» Il generale annuì. «Ha letto della sua penultima missione?» Reacher scosse il capo. «Avrebbe dovuto. Grave omissione per un ex maggiore della polizia militare. Ma non dica a nessuno che gliel'ho suggerito perché negherò tutto, e crederanno a me, non a lei.» Reacher distolse lo sguardo. DeWitt tornò alla scrivania e si sedette. «È possibile che Victor Hobie sia ancora vivo?» gli chiese Jodie. L'elicottero in lontananza spense i motori. Il silenzio era assoluto. «No comment», rispose il generale. «Le è stata fatta altre volte questa domanda?» domandò la donna. «No comment», ripeté DeWitt. «Lei ha visto lo schianto. È possibile che qualcuno sia sopravvissuto?» «Io ho visto un'esplosione sotto il fogliame, questo è tutto. Il serbatoio dell'elicottero era quasi pieno... Tragga le sue conclusioni, signora Garber.» «È sopravvissuto?» «No comment, mi spiace.» «Perché Kaplan è ufficialmente morto e Hobie no?» «Non ho nessun commento da fare al riguardo.» Dopo una breve riflessione, Jodie tornò all'attacco, come ogni avvocato che si rispetti, messo all'angolo da un testimone recalcitrante. «Facciamo un'ipotesi. Immagini che un giovane con la personalità, il carattere e il background di Victor Hobie sia sopravvissuto a un tale incidente... È possibile che un uomo come lui, da quel giorno, non si sia mai messo in contatto coi suoi genitori?» DeWitt si alzò ancora, chiaramente a disagio. «Non lo so, signora Gar-

ber. Non sono un dannato psichiatra. E, come vi ho detto, non ci tenevo a conoscerlo bene. Mi sembrava un ragazzo coscienzioso, ma era freddo. Eppure credo sia improbabile. Tuttavia non dimentichiamo che il Vietnam ha cambiato molte persone. Me per primo. Un tempo ero una persona simpatica.» L'agente Sark aveva quarantaquattro anni, ma ne dimostrava di più. Il suo fisico, segnato da un'infanzia povera, era stato trascurato per gran parte dell'età adulta. La pelle appariva opaca e pallida; aveva perduto presto i capelli. Ciò lo faceva apparire precocemente invecchiato. Tuttavia Sark se n'era reso conto e stava cercando di porvi rimedio. Seguendo i consigli sull'alimentazione e sull'esercizio fisico dei medici del dipartimento di polizia, aveva eliminato dalla dieta quotidiana gran parte dei grassi e aveva iniziato a prendere un po' di sole, quel tanto che bastava per eliminare il pallore, senza correre il rischio di sviluppare melanomi. Camminava ogni volta che poteva; quando tornava a casa con la metropolitana, scendeva una fermata prima e percorreva a piedi il tratto restante, con passo sostenuto. Durante la giornata lavorativa, cercava sempre di persuadere la O'Hallinan a parcheggiare l'auto a una certa distanza dalla loro destinazione, così da fare una breve camminata. Pur non essendo una patita dell'esercizio aerobico, la sua partner era una donna disponibile e pronta a collaborare, soprattutto nei mesi estivi, quando il sole splendeva su New York. Perciò, anche quella volta, parcheggiarono l'auto accanto al marciapiede, all'ombra della Trinity Church, e s'incamminarono in direzione nord, verso il World Trade Center. La passeggiata di mezzo chilometro sotto il sole rese felice Sark. Ma aver parcheggiato la macchina lontano dal posto in cui erano diretti avrebbe reso difficile rintracciarli, anche perché non avevano lasciato in ufficio nessuna indicazione su dov'erano diretti. «Volete un passaggio fino all'aeroporto?» chiese DeWitt. Reacher interpretò l'offerta come un congedo, accompagnato però dalla volontà di ammorbidire l'ostruzionismo dimostrato; pertanto accettò. La Chevrolet dell'esercito li avrebbe condotti all'aeroporto più in fretta di un taxi, anche perché sarebbe stata già pronta, fuori dell'edificio, col motore acceso. «Grazie», mormorò. «È un piacere», ribatté il generale. Compose un numero sul telefono della scrivania e parlò come se impartisse un ordine. «Attendete qui. Sarà

questione di tre minuti.» Jodie si alzò e si sistemò il vestito. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Reacher si diresse invece verso la parete opposta. Una delle fotografie era una stampa su carta lucida di una famosa foto apparsa sui giornali. Un elicottero stava decollando dal cortile di un'ambasciata di Saigon: sotto di esso una folla, le armi puntate contro il velivolo, come se la gente volesse farlo ridiscendere. «Lei era il pilota?» chiese d'istinto Reacher. DeWitt sollevò lo sguardo e annuì. «Era ancora là nel '75?» Il generale fece un altro cenno affermativo col capo. «Cinque turni di combattimento, poi un periodo al comando. Tutto sommato, credo di preferire l'azione», commentò. Si udì un rumore lontano. Un grosso elicottero in avvicinamento. Reacher raggiunse Jodie alla finestra. Uno Huey proveniente dal campo stava sorvolando gli edifici distanti. «Il vostro passaggio», li informò DeWitt. «In elicottero?» si stupì Jodie. «Che cosa si aspettava? Questa è una scuola per elicotteristi, in fondo. È per questo che quei ragazzi sono qui, non certo per prendere la patente di guida!» esclamò il generale, sorridendo. Il rumore delle pale si fece più forte a mano a mano che l'apparecchio si avvicinava. «Oggi le pale sono più grandi. Sono fatte di materiali compositi, non più di metallo. Non so cos'avrebbe escogitato il vecchio Vic», disse DeWitt. Lo Huey s'inclinò e volò a punto fisso prima di atterrare sulla piazza d'armi davanti all'edificio, facendo vibrare le finestre. Poi il velivolo si raddrizzò e si posò al suolo. «È stato un piacere conoscervi», li congedò il generale. Jodie e Jack gli strinsero la mano e uscirono. Il sergente seduto alla scrivania fuori dell'ufficio fece un cenno di saluto e riprese il suo lavoro. I due scesero le scale e uscirono nel frastuono, nel caldo e nella polvere. Il copilota stava aprendo lo sportello, e loro corsero, chini, per la breve distanza che li separava dall'elicottero. Jodie sorrideva, i capelli che volavano in ogni direzione. Il secondo pilota le offrì la mano e l'aiutò a salire, e Reacher la seguì. Allacciarono le cinture, l'uomo chiuse lo sportello e raggiunse la cabina. La ben nota vibrazione iniziò quando il velivolo si sollevò in aria. Il pavimento s'inclinò, e gli edifici con esso. Poco dopo apparvero i

tetti, i terreni sottostanti, le autostrade simili a linee tracciate a matita. Il muso dell'apparecchio si abbassò e il rumore del motore divenne più intenso, mentre si avviavano a centosessanta chilometri orari. Si chiamava power walking: si trattava, in sostanza, di raggiungere una velocità di sei chilometri e mezzo. In quel modo, il battito cardiaco accelerava, si avevano tutti i benefici aerobici del caso e si evitavano i potenziali danni da impatto alle tibie e alle ginocchia, tipici del jogging vero e proprio. Era una teoria convincente, e Sark ci credeva. Per percorrere seicento metri a sei chilometri e mezzo all'ora sarebbero occorsi poco più di cinque minuti, ma lui ne impiegò otto, perché al suo fianco c'era la O'Hallinan che, pur amando camminare, preferiva farlo lentamente. Non era in cattiva forma, però diceva sempre di essere fatta per la comodità, non per la velocità. Avevano dunque raggiunto una sorta di compromesso: lui aveva bisogno della sua collaborazione per riuscire a fare movimento, perciò non si lamentava mai del ritmo della O'Hallinan. Era meglio di niente, si ripeteva. «Quale Torre?» chiese lui. «Quella Sud, credo», rispose la donna. Girarono intorno al grattacielo ed entrarono nell'atrio della Torre Sud dall'ingresso principale. Dietro il bancone c'erano alcuni addetti alla sicurezza, ma sembravano impegnati con un gruppo di uomini d'affari stranieri, perciò Sark e la O'Hallinan raggiunsero la piantina delle informazioni e la consultarono da soli. La Cayman Corporate Trust era indicata all'ottantottesimo piano. Si diressero verso l'ascensore rapido e vi entrarono senza che le guardie si accorgessero di loro. Sentirono il pavimento dell'ascensore premere contro i piedi e, in pochi secondi, furono in alto; la cabina rallentò e si fermò al piano. La porta si aprì con un suono di campanello sordo e i due agenti uscirono nel corridoio deserto. I soffitti erano bassi e lo spazio stretto. La Cayman Corporate Trust aveva una moderna porta di quercia con una finestrella e una maniglia d'ottone. Sark aprì la porta e fece entrare la O'Hallinan, abbastanza in là con gli anni da apprezzare la cortesia. All'interno, c'era una reception in legno di quercia, con un uomo tarchiato, in abito scuro, dietro un bancone che gli arrivava al torace. Sark rimase al centro della stanza; il cinturone pesante aumentava la larghezza dei suoi fianchi e lo faceva apparire grosso e imponente. La O'Hallinan si avvicinò al banco, studiando l'approccio. Decise di puntare sull'effetto sorpresa, perciò tentò una sorta di attacco frontale, come aveva visto fare da alcuni

detective. «Siamo venuti per Sheryl», dichiarò. «Devo tornare a casa», dichiarò Jodie. «No, tu vieni alle Hawaii con me», la contraddisse Reacher. I due si trovavano all'interno del gelido terminal del Dallas-Fort Worth. Lo Huey li aveva lasciati in un'area di stazionamento remota e il secondo pilota li aveva accompagnati all'aeroporto con un veicolo verde militare. Aveva mostrato loro una porta priva d'insegne, oltre la quale una rampa di scale li avrebbe ricondotti nell'area destinata al pubblico. «Alle Hawaii? Reacher, non posso venire alle Hawaii. Devo tornare a New York.» «Non puoi tornarci da sola. New York è pericolosa, ricordi? E io devo andare alle Hawaii. Perciò tu devi venire con me. È semplice.» «No, Reacher, non posso. Ho una riunione domani. Lo sai, hai risposto tu alla chiamata», gli ricordò la donna. Quella mattina, quando avevano lasciato la suite nuziale di St. Louis, una voce nel cervello di Reacher aveva urlato: La luna di miele è finita, amico. La tua vita sta cambiando e ora cominciano i problemi! Jack aveva ignorato l'avvertimento, però, a quel punto, iniziava a prestarvi attenzione. Per la prima volta nella sua vita, aveva qualcuno di cui occuparsi. Era perlopiù un piacere, ma anche una grande responsabilità. «Devo tornare a casa, Reacher. Non posso piantarli in asso.» «Chiamali, di' loro che non puoi, che sei malata o qualcosa del genere.» «Non posso. Il mio segretario sa che non sto male. Ho una carriera cui pensare. Per me è importante.» «Non tornerai da sola», disse Jack. «E poi, perché devi andare alle Hawaii?» «Perché là troveremo la risposta», affermò lui. Reacher si avvicinò a un bancone e prese uno spesso orario dei voli da un piccolo scaffale cromato. Rimase in piedi sotto la fredda luce fluorescente, lo aprì alla lettera D come Dallas-Fort Worth, cercò la pagina delle partenze e fece scorrere il dito lungo l'elenco delle destinazioni, fino all'H come Honolulu. Poi controllò le partenze dalle Hawaii a New York. Verificò una seconda volta e sorrise, sollevato. «Possiamo fare entrambe le cose. Guarda qui. C'è un volo a mezzogiorno e un quarto da qui. Calcolando la durata del volo e il fuso orario, arriveremo a Honolulu alle tre. Poi prenderemo l'aereo delle sette per tornare a

New York e saremo al JFK per mezzogiorno di domani. Il tuo segretario ha parlato di una riunione pomeridiana, giusto? Quindi farai in tempo.» «Ho bisogno di sapere di che cosa si tratta, prima. Non ne ho idea...» obiettò Jodie. «Avrai un paio d'ore. Sei in gamba, ti basteranno per capire tutto.» «È da pazzi. Avremo solo quattro ore di tempo, alle Hawaii.» «Ci basteranno. Chiamerò in anticipo e organizzerò tutto.» «Staremo in volo un sacco di ore e io dovrò affrontare la riunione dopo una notte insonne, passata su un dannato aereo», si lamentò la donna. «Viaggeremo in prima classe. Tanto è Rutter che paga! In prima potremo dormire, credo che le poltrone siano abbastanza comode.» «È da pazzi», sospirò Jodie. «Passami il tuo cellulare», fece Jack. La donna frugò nella borsa e glielo porse. Jack chiamò il servizio informazioni e chiese un numero. Lo compose e udì sei squilli a distanza di quasi diecimila chilometri. Dopo l'ottavo, la voce che lui voleva udire finalmente rispose. «Sono Jack Reacher. Sarà in ufficio tutto il giorno?» chiese. La risposta fu lenta e assonnata, dato che alle Hawaii era mattina presto, però era quella che Jack desiderava sentire. Spense il telefono e lo restituì a Jodie. La donna sospirò ancora, ma stavolta le sfuggì anche un sorriso; poi si avvicinò alla biglietteria e, con la carta di credito, acquistò due biglietti di prima classe Dallas-Fort Worth/Honolulu, Honolulu/New York. Lo steward assegnò loro i posti, un po' sbalordito di fronte a due persone che stavano pagando il prezzo di un'auto sportiva usata per farsi venti ore di aereo e quattro ore a terra sull'isola di Oahu. Consegnò loro i biglietti e, venti minuti più tardi, Reacher si stava accomodando in un'enorme poltrona di pelle, con Jodie a un metro da lui, al sicuro. In quella situazione bisognava seguire una routine ben precisa. Non era mai stata attuata prima, tuttavia era stata sperimentata, in via teorica, fino alla nausea. L'uomo tarchiato dietro il bancone spostò la mano con un movimento casuale e premette un pulsante con l'indice e un altro col medio. Il primo bloccava la porta di quercia che dava sul corridoio; un meccanismo che, senza far rumore, spingeva in posizione una lingua d'acciaio. Una volta attivato il meccanismo, la porta rimaneva chiusa finché il pulsante non fosse stato premuto di nuovo, inattaccabile da qualsiasi tentativo di scasso. Il secondo pulsante accendeva una luce rossa intermittente sull'apparecchio

della scrivania di Hobie. Una luce forte che, nell'ufficio semibuio, era impossibile non vedere. «Chi?» finse l'uomo. «Sheryl», ripeté la O'Hallinan. «Mi dispiace. Qui non lavora nessuna Sheryl. Attualmente siamo in tre, e tutti uomini.» Azionò il pulsante del vivavoce, che attivava il collegamento con l'ufficio. «Avete una Tahoe nera?» chiese la donna. «Sì, è un'auto aziendale.» «E che cosa mi dice di una Suburban?» «Sì, credo che ci sia anche una di quelle. Si tratta forse di qualche infrazione?» «Si tratta di Sheryl, in ospedale», disse la O'Hallinan. «Chi?» chiese ancora l'uomo. Sark si portò alle spalle della sua partner. «Dobbiamo parlare col suo capo.» «Va bene. Vedrò che cosa si può fare. Posso sapere i vostri nomi?» «Agenti Sark e O'Hallinan, dipartimento di polizia di New York City.» Tony aprì la porta dell'ufficio interno e rimase immobile, un'aria interrogativa sul volto. «Posso esservi d'aiuto, agenti?» intervenne. Nelle esercitazioni, i poliziotti si sarebbero allontanati dal bancone e avrebbero guardato Tony, facendo forse qualche passo verso di lui. Fu esattamente ciò che accadde. Sark e la O'Hallinan voltarono le spalle al bancone e camminarono verso il centro della reception. L'uomo tarchiato si acquattò, aprì un armadietto, staccò il fucile dai ganci e lo tenne in basso, nascosto alla vista. «Si tratta di Sheryl», ripeté l'agente, per la terza volta. «Sheryl chi?» mentì Tony. «La Sheryl che è in ospedale col naso rotto, gli zigomi fratturati e una commozione cerebrale. La stessa Sheryl che è scesa ieri dalla vostra Tahoe davanti al pronto soccorso del St. Vincent», si spazientì Sark. «Oh, capisco! Non ci ha detto il suo nome. Non riusciva a parlare a causa delle ferite sul volto», improvvisò Tony. «Perché si trovava nella vostra auto?» chiese la O'Hallinan. «Eravamo alla Grand Central, dove avevamo accompagnato un cliente. L'abbiamo trovata sul marciapiede, sembrava disorientata. Era scesa dal treno proveniente da Mount Kisco, e stava vagando senza meta. Allora, vi-

ste le sue condizioni, le abbiamo offerto un passaggio in ospedale e l'abbiamo lasciata al St. Vincent, sulla strada del ritorno.» «Il Bellevue è più vicino alla Grand Central», fece notare la O'Hallinan. «Non amo il traffico di quella zona. Il St. Vincent era più comodo», spiegò Tony. «E non vi siete chiesti che cosa le fosse accaduto? Come si fosse procurata quelle ferite?» indagò Sark. «Be', naturalmente sì. Glielo abbiamo domandato, ma lei non riusciva a parlare, a causa del dolore. È per questo che il nome non ci diceva nulla», mormorò Tony. La O'Hallinan rimase immobile, dubbiosa. Sark fece un passo avanti e chiese: «L'avete trovata sul marciapiede?» Tony annuì. «Fuori del Grand Central Terminal.» «Non riusciva a parlare?» «Nemmeno una parola.» «E come avete fatto a sapere che era scesa dal treno proveniente da Kisco?» L'unico elemento ignoto, impossibile da prevedere nelle prove generali, era il momento giusto per abbassare la difesa e iniziare l'attacco. Sarebbe dipeso tutto dalla situazione, ma erano sicuri che, quando quel momento fosse giunto, l'avrebbero capito. E così fu. L'uomo tarchiato si alzò, caricò il fucile e lo puntò verso gli agenti. «Mani in alto!» gridò. Una 9 millimetri apparve nella mano di Tony. Sark e la O'Hallinan fissarono l'arma, poi voltarono lo sguardo verso il fucile e alzarono le braccia. Non con un gesto lento e circospetto, come si vede nei film, bensì con uno scatto violento. L'uomo col fucile si avvicinò da dietro e premette forte la canna contro la schiena di Sark; Tony si portò alle spalle della donna e fece la stesso con la pistola. A quel punto, un terzo uomo uscì dall'oscurità dell'ufficio e si fermò sulla soglia. «Mi chiamo Hook Hobie», si presentò. Gli agenti lo osservarono in silenzio. I loro sguardi partirono dal volto sfigurato e scesero lentamente fino alla manica vuota. «Chi dei due è chi?» chiese Hobie. Entrambi rimasero zitti. Stavano fissando l'uncino. Hobie lo alzò e lasciò che vi si riflettesse la luce. «Chi di voi è O'Hallinan?» La donna fece un cenno come risposta. Hobie spostò lo sguardo.

«Perciò lei è Sark.» Sark annuì con un impercettibile cenno del capo. «Slacciatevi il cinturone. Uno alla volta. Rapidamente», ordinò Hobie. Sark se lo sganciò per primo. Abbassò le mani e armeggiò con la fibbia. La pesante cintura cadde sul tappeto, ai suoi piedi, con un tonfo sordo. Poi l'agente sollevò di nuovo le mani verso il soffitto. «E ora tu!» esclamò Hobie, rivolto alla O'Hallinan. La donna seguì l'esempio di Sark. Il cinturone con il revolver, la radio, le manette e il manganello cadde pesantemente sul tappeto, e lei sollevò le mani. Hobie si chinò, agganciando con l'uncino entrambe le fibbie, e sollevò i cinturoni, guardandoli come avrebbe fatto un pescatore al termine di una giornata proficua. Poi, con la mano, estrasse le due manette dall'astuccio di pelle consunta. «Giratevi.» I due poliziotti si voltarono con la faccia verso le armi. «Mani dietro la schiena.» Un uomo con una mano sola può ammanettare una vittima, se essa rimane immobile, coi polsi vicini. Sark e la O'Hallinan non si mossero nemmeno di un centimetro. Hobie agganciò un polso alla volta, e poi premette tutti e quattro i bracciali contro i denti d'arresto, finché non sentì i mugolii di dolore di entrambi gli agenti. Facendo dondolare i cinturoni sufficientemente in alto da non strisciarli sul pavimento, tornò nel suo ufficio. «Entrate», gridò. Posò sulla scrivania i cinturoni, come fossero oggetti da sottoporre a un attento esame, e si sedette pesantemente sulla poltrona, mentre Tony spingeva i prigionieri davanti a lui. Prese i revolver dei poliziotti e li lasciò cadere in un cassetto, poi giocherellò col volume delle radio, sino a farle sibilare e gracchiare. Le posò infine sul tavolo, con le antenne rivolte verso le finestre, inclinò la testa per un istante e ascoltò il rumore delle scariche statiche. Dopodiché si voltò ed estrasse entrambi gli sfollagente; ne posò uno sul tavolo e sollevò l'altro con la mano sinistra per esaminarlo. Era composto da un manico e da una sezione telescopica. Lo guardò, interessato, e chiese: «Come funziona esattamente?» Né Sark né la O'Hallinan risposero. Hobie giocherellò col manganello per un istante, poi lanciò un'occhiata al sicario, che colpì Sark nelle reni col fucile. «Vi ho fatto una domanda», sibilò Hobie. «Si fa oscillare e poi si assesta un colpo secco», rispose l'agente.

Hobie aveva bisogno di spazio. Si alzò. Fece dondolare lo sfollagente e poi lo agitò, come se schioccasse una frusta. La sezione telescopica si allungò con un clic. Hook sogghignò con la metà sana della faccia. Richiuse l'oggetto e provò di nuovo, sempre sogghignando. Si mise a percorrere ampi cerchi intorno alla scrivania, aprendo e chiudendo il manganello, verticalmente e orizzontalmente, con forza sempre maggiore. I cerchi divennero più stretti e, d'un tratto, lo mosse all'indietro, il meccanismo scattò e il manganello colpì la O'Hallinan al volto. «Mi piace, questo affare», commentò. La donna barcollò, ma Tony la bloccò con la pistola. Le ginocchia, tuttavia, le cedettero e lei si accasciò contro la parte anteriore della scrivania, le braccia dietro la schiena, il naso e la bocca sanguinanti. «Che cosa vi ha detto Sheryl?» indagò Hobie. «Ci ha detto che ha sbattuto contro una porta», mormorò Sark, mentre guardava la O'Hallinan. «Allora perché diavolo mi avete disturbato? Perché siete qui?» ringhiò Hook. Sark alzò lo sguardo e lo fissò negli occhi. «Perché non le abbiamo creduto. Era chiaro che qualcuno l'aveva picchiata. Abbiamo verificato la targa della Tahoe e... Sembra ci abbia condotto nel posto giusto.» L'ufficio piombò nel silenzio, interrotto solo dal gracchiare delle radio posate sulla scrivania. «Nel posto giusto, esattamente. Non c'è stata nessuna porta», affermò Hobie. Sark era un uomo ragionevolmente coraggioso: l'Unità violenze domestiche non era certo una sorta di rifugio per codardi. Per definizione, comportava il contatto con uomini capaci di atti brutali. E Sark era abile nel trattare con tali individui, più di chiunque altro. «Questo è un grave errore», disse in tono tranquillo. «In che senso?» chiese Hobie, interessato. «Qui si tratta solo di ciò che hai fatto a Sheryl. Non dovresti aggravare la tua situazione. La violenza contro pubblici ufficiali è un reato grave. Forse è possibile inventare qualcosa sulla storia di Sheryl. Magari c'è stata una provocazione, capisci? Una sorta di attenuante. Ma se continui a infierire su di noi, temo che non potremo far nulla. Perché ti stai cacciando in guai sempre più seri.» Tacque per un istante e attese la reazione dell'uomo sfigurato. Talvolta quell'approccio funzionava perché faceva leva sull'egoismo del criminale.

Ma Hobie non reagì e rimase in silenzio. Sark stava per ricominciare a parlare, quando le radio presero a gracchiare e una voce distante parlò. Condannandoli a morte. Cinque uno e cinque due, per favore, confermate l'attuale posizione. Sark era così abituato a rispondere che la sua mano fece per raggiungere il cinturone che non c'era, ma fu ostacolata dalle manette. Le radio smisero di gracchiare. Hobie stava guardando nel vuoto. Cinque uno e cinque due, ho bisogno della vostra posizione attuale, passo. Sark guardò le radio, terrorizzato. Hook seguì il suo sguardo e sorrise. «Non sanno dove siete.» Sark scosse il capo e rifletté rapidamente. «Sanno dove siamo. Sanno che siamo qui. Vogliono solo una conferma. Verificano sempre che siamo nel luogo in cui dovremmo essere», mentì. Le radio continuarono a gracchiare. Cinque uno e cinque due, rispondete. Hobie fissò Sark. La O'Hallinan si stava mettendo in ginocchio, lo sguardo rivolto verso le radio. Tony la seguì con la pistola. Cinque uno e cinque due, abbiamo un'emergenza. Violenza domestica tra la Huston Street e la D Avenue. Siete nelle vicinanze? Hobie sogghignò. «È a tre chilometri da qui. Non hanno la minima idea di dove siete, vero?» La parte sinistra del suo volto fu solcata da rughe insolite, ma sul lato destro la cicatrice rimase rigida come una maschera. 14 Per la prima volta nella sua vita, Reacher stava veramente comodo su un aereo. Aveva volato fin da piccolo, prima come figlio di un soldato, poi come soldato lui stesso; milioni di chilometri in totale, ma sempre ingobbito in rumorosi e spartani velivoli militari o raggomitolato su scomodi sedili di aerei civili, più stretti delle sue spalle. Viaggiare in prima classe su un volo di linea era un lusso mai provato prima. La cabina era sensazionale, un insulto a quei passeggeri che, prima di raggiungere i propri posti in fondo al corridoio, vi gettavano l'occhio. L'ambiente dalle tinte pastello era rilassante, e c'erano quattro sedili per fila nello spazio in cui avrebbero potuto essercene dieci. Dopo un rapido calcolo aritmetico, Reacher constatò che ogni poltrona era larga due volte e mezzo una normale e, ovviamente,

molto più confortevole. Poltrone enormi che sembravano divani, abbastanza ampie perché Jack potesse girarsi a destra e a sinistra senza urtare le anche contro i braccioli. E c'era uno spazio enorme per le gambe, tanto che lui riusciva ad allungarle senza nemmeno sfiorare il sedile di fronte e a reclinare il suo senza disturbare il viaggiatore seduto dietro. Jack azionò il meccanismo un paio di volte, come se fosse una sorta di giocattolo, poi bloccò la poltrona a un'inclinazione adeguata e aprì la rivista offerta dalla compagnia aerea, intonsa, non certo come quelle, appiccicose e spiegazzate, distribuite quaranta file più indietro. Jodie quasi si perdeva nell'ampia poltrona, senza scarpe, le gambe raccolte, una rivista aperta in grembo e un bicchiere di champagne posato accanto al gomito. La cabina era silenziosa: i motori erano collocati molto indietro, e il loro rumore non sembrava più forte del sibilo dell'aria condizionata che usciva dalle ventole sopra le loro teste. Non si sentivano vibrazioni. Reacher osservò il bicchiere di Jodie, lo champagne frizzante e dorato. «Potrei abituarmici», scherzò. Lei alzò lo sguardo e sorrise. «Non col tuo stipendio.» Reacher tornò ai suoi calcoli. Stimò che un giorno di lavoro trascorso a scavare una piscina gli avrebbe permesso di acquistare ottanta chilometri di viaggio in prima classe, il che, a una velocità di crociera, significava cinque minuti di volo. Quindi concluse che stava spendendo il suo denaro centoventi volte più rapidamente del tempo che gli occorreva per guadagnarlo. «Cos'hai intenzione di fare? Quando tutto questo sarà finito, intendo.» Jodie lo riportò alla realtà. «Non lo so», ammise lui. In verità, quella domanda gli ronzava in testa da quando aveva saputo di aver ereditato la casa di Leon. Quella casa occupava ormai la sua immaginazione, una presenza a volte benevola, altre volte minacciosa, come una di quelle figure che cambiano a seconda di come le s'inclini rispetto alla luce. Talvolta sembrava aspettare proprio lui, nel bagliore del sole, confortevole e spaziosa, circondata da un giardino rigoglioso, l'aria accogliente. C'erano però momenti in cui gli pareva una macina gigantesca, un peso opprimente che gli avrebbe imposto di correre e correre senza sosta per rimanere al passo con tutto quello che c'era da fare. Conosceva persone che possedevano una casa: aveva parlato con loro, a volte, con lo stesso distacco che avrebbe manifestato discorrendo con un individuo che tiene serpenti come animali domestici o che partecipa a gare di ballo. Le case

obbligavano la gente a condurre un certo stile di vita e, anche se qualcuno te ne regalava una, come aveva fatto Leon con lui, eri costretto a fare tutta una serie di cose. C'erano le tasse di proprietà, quello lo sapeva. L'assicurazione in caso d'incendio o di calamità naturali e la manutenzione. Conosceva tizi che non facevano altro se non star dietro alla propria abitazione: cambiavano l'impianto di riscaldamento all'inizio dell'inverno, perché non funzionava più, oppure erano costretti a fare complicati lavori di scavo perché le tubature dell'acqua perdevano. I tetti, poi, costituivano un grosso problema. Con sua sorpresa, aveva saputo che avevano una durata limitata. Le assi di copertura dovevano essere rimosse e sostituite con altre, nuove. Lo stesso valeva per le pareti esterne e per le finestre. Conosceva gente che aveva cambiato le finestre, impiegando ore e ore solo per decidere quale tipo comprare. «Hai intenzione di cercarti un lavoro?» Jodie interruppe i suoi pensieri. Jack guardò dal finestrino la California meridionale, arida e scura, undicimila metri sotto di lui. Che tipo di lavoro? La casa gli sarebbe costata forse diecimila dollari l'anno in tasse, premi d'assicurazione e manutenzione. Inoltre, essendo isolata, avrebbe avuto bisogno dell'auto di Rutter. Era gratis, come la casa, ma il semplice fatto di possederla gli sarebbe costato denaro: assicurazione, cambio dell'olio, revisioni, tasse, benzina... Forse altri tremila dollari l'anno. Poi avrebbe dovuto pensare al cibo, ai vestiti e al pagamento dei servizi pubblici; inoltre, se avesse avuto una casa, avrebbe voluto anche altro. Uno stereo, per cominciare, i dischi di Wynonna Judd e un sacco d'altre cose. Ripensò ai calcoli dell'anziana signora Hobie. La donna aveva stabilito un tetto massimo di spese annuali e Reacher non avrebbe saputo fare di meglio. Meno di così non si poteva. In tutto, sarebbero occorsi trentamila dollari l'anno, il che significava doverne guadagnare almeno cinquantamila per far fronte alle tasse sul reddito e al costo del viaggio fino al posto di lavoro, ovunque fosse, per cinque giorni la settimana. «Non lo so», concluse. «Potresti fare vari lavori.» «Per esempio?» «Hai grandi capacità. Tanto per cominciare, sei un investigatore eccezionale. Papà diceva sempre che eri il migliore che avesse mai conosciuto.» «Quand'ero nell'esercito. Ormai è acqua passata», replicò lui. «Non sono cose che si scordano, Reacher. E i migliori sono sempre mol-

to richiesti. Potresti...» -Jodie sollevò la testa, come se le fosse venuta un'idea improvvisa -, «... sì, potresti rilevare l'attività di Costello! Ha lasciato un vuoto: noi ci servivamo spesso di lui.» «Grande! Prima lo faccio ammazzare, poi gli rubo l'attività!» «Non è stata colpa tua. Pensaci.» Reacher tornò a guardare il paesaggio e rifletté sulla proposta di Jodie. Pensò alla poltrona di pelle consunta di Costello e alla possibilità d'invecchiare in modo tranquillo. Immaginò di sedersi nella sua stanza dai colori pastello e dai vetri smerigliati, e di trascorrere tutta la vita al telefono. Pensò ai costi di gestione dell'ufficio di Greenwich Avenue, all'attrezzatura nuova da comprare, allo stipendio della segretaria, all'assicurazione sanitaria che avrebbe dovuto fornirle e alle ferie che avrebbe dovuto pagarle. Il tutto sommato ai costi della casa di Garrison. Avrebbe finito per lavorare dieci mesi l'anno prima di poter risparmiare un solo dollaro! «Non lo so. Non sono sicuro di volerci pensare», mormorò. «Dovrai farlo.» «Forse. Ma non ora.» Jodie sorrise, comprensiva, e smisero di parlare. L'aereo continuò il suo volo sibilante e le hostess tornarono col carrello delle bibite. Jodie si fece riempire di nuovo il bicchiere di champagne e Reacher chiese una lattina di birra. Poi si rimise a sfogliare la rivista della compagnia: era piena di articoli superficiali e generici, di pubblicità di servizi finanziari e di piccoli gadget complicati, tutti neri e a batteria. Giunse alla sezione in cui la flotta della compagnia veniva illustrata in una serie di piccoli disegni colorati. Trovò l'aereo su cui stavano viaggiando: individuò il numero di posti a sedere, le dimensioni e la potenza dei motori. Quindi arrivò al cruciverba, sul retro della rivista; riempiva un'intera pagina e sembrava abbastanza difficile. Jodie lo stava già facendo sulla propria copia. «Guarda l'undici verticale», lo invitò lei. Jack lesse: «Possono essere molto pesanti. Quattordici lettere». «Responsabilità», disse Jodie. Marilyn e Chester Stone sedevano sul divano di sinistra, davanti alla scrivania, perché in bagno c'era Hobie coi due poliziotti. Il sicario stava seduto sul divano opposto, il fucile in grembo. Tony era sdraiato scompostamente accanto a lui, i piedi posati sul tavolino da caffè. Chester era inerte, lo sguardo fisso nella penombra. Marilyn aveva freddo e fame, ed era terrorizzata; il suo sguardo continuava a vagare nella stanza. Dal bagno

non proveniva nessun rumore. «Che cosa starà facendo là dentro con loro?» sussurrò la donna. «Probabilmente stanno solo parlando», rispose Tony, con una scrollata di spalle. «Di che cosa?» «Be', starà indagando sui loro gusti. In termini di dolore fisico, intendo. Si diverte a farlo.» «Dio mio! Perché?» Tony sorrise. «Pensa sia più democratico lasciar decidere alle vittime la loro fine.» Marilyn rabbrividì. «Oddio! Non può lasciarli andare? Erano convinti che Sheryl fosse una casalinga maltrattata, tutto qui. Non sapevano niente di lui.» «Be', ben presto sapranno qualcosa. Di solito fa scegliere loro un numero. Le vittime non sanno mai se sparare alto o basso, perché non sanno a che cosa servirà. Si convincono di poterlo compiacere se scelgono quello giusto. Ci riflettono a lungo.» «Perché non li lascia andare? Magari tra un po'?» Tony scosse il capo. «No. In questo momento è molto teso. Questo lo rilassa, è una sorta di terapia.» Marilyn rimase a lungo in silenzio. Ma, alla fine, non riuscì a non domandargli: «A che serve il numero?» «Sono le ore che impiegheranno a morire. Quelli che hanno sparato alto si cagano addosso quando lo scoprono», rivelò Tony. «Siete dei bastardi!» «Una volta un tizio ha scelto il numero cento, ma lo abbiamo lasciato morire dopo soltanto dieci ore.» «Che gran bastardi!» «A voi non dirà di scegliere un numero. Ha altri piani, per quanto vi riguarda.» Dal bagno non si udiva nessun rumore. «È malato», sussurrò Marilyn. «Un po', forse. Però mi piace. Ha sofferto molto nella vita. Credo sia questa la ragione per cui s'interessa tanto al dolore», disse Tony. Marilyn lo guardò disgustata. D'un tratto, suonò il campanello alla porta della reception, quella che dava sul corridoio. Il silenzio dell'ufficio ne amplificò il rumore. Tony e l'uomo tarchiato col fucile si voltarono, guardando in quella direzione.

«Va' a vedere chi è», ordinò Tony al sicario. Il segretario mise una mano in tasca ed estrasse la pistola, tenendola puntata su Chester e Marilyn. L'altro si alzò dal divano, aggirò il tavolino e si diresse alla porta. La richiuse dietro di sé e l'ufficio tornò silenzioso. Tony andò alla porta del bagno. Picchiettò con l'impugnatura della pistola, la socchiuse e v'infilò dentro la testa. «Visite», annunciò. Marilyn si guardò intorno. Tony si trovava a sei metri da lei ed era il più vicino. Allora balzò in piedi e trasse un respiro profondo. Saltò il tavolino da caffè, scavalcò il divano opposto e corse verso la porta dell'ufficio. La spalancò. L'uomo tarchiato si trovava all'altra estremità della reception e stava parlando con un uomo basso, in piedi sulla soglia. «Ci aiuti!» implorò Marilyn. L'uomo la guardò. Indossava pantaloni blu scuro e una maglietta azzurra, con una giacca corta aperta sul petto, dello stesso colore dei pantaloni. Una sorta di divisa. Sulla parte sinistra della giacca, all'altezza del petto, c'era un piccolo disegno. L'uomo reggeva un sacchetto marrone, di quelli dei droghieri. «Ci aiuti!» gridò nuovamente la donna. A quel punto, il sicario si lanciò in avanti, tirò l'uomo all'interno della stanza e sbatté la porta dietro di lui; Tony afferrò Marilyn per la vita, da dietro, con un solo braccio, e la trascinò nell'ufficio interno. La donna oppose resistenza. «Per amor del cielo, ci aiuti!» continuava a supplicare. Tony la sollevò di peso. L'avambraccio le premette il petto, sotto i seni, e il vestito corto le salì lungo le cosce. Marilyn scalciò e si agitò, mentre l'ometto in divisa blu la fissava, sorpreso. Quando perse le scarpe, il tizio si mise a sorridere. Entrò nell'ufficio dietro di lei, attento a non inciamparvi, sempre reggendo il sacchetto. «Ehi, mi piacerebbe assaggiarne un boccone», esclamò. «Scordatelo! Questa è off limits, al momento», ansimò Tony da dietro la donna. «Peccato! Non si vedono tutti i giorni cose del genere», commentò il tizio. Tony riuscì a riportarla, recalcitrante, sopra il divano e la scaricò accanto a Chester. L'uomo basso scrollò le spalle e svuotò il sacchetto sulla scrivania: mazzette di banconote si sparpagliarono sulla superficie. La porta del bagno si aprì e Hobie entrò nella stanza. Era senza giacca e le maniche della camicia erano arrotolate fino al gomito. A sinistra si scorgeva un avam-

braccio muscoloso, irto di peli scuri, a destra un manicotto conico di cuoio spesso, marrone, consumato, al quale erano fissate alcune cinghie che s'infilavano sotto la manica. Dall'estremità del manicotto fuoriusciva il lucente uncino d'acciaio, che, dopo una ventina di centimetri, si piegava nella terribile curva appuntita. «Conta i soldi, Tony», ordinò Hobie. Marilyn scattò in piedi e si voltò verso lo sconosciuto. «Ci sono due poliziotti là dentro. Vuole ucciderli!» Il tizio si strinse nelle spalle. «Mi sta bene. 'Uccideteli tutti' è il mio motto.» La donna lo guardò, sbalordita. Tony si portò alla scrivania e riordinò le mazzette. Poi le contò ad alta voce, spostandole da un'estremità all'altra del tavolo. «Quarantamila dollari.» «Dove sono le chiavi?» chiese l'ometto. Tony aprì un cassetto. «Queste sono della Benz» - gliele lanciò, poi estrasse di tasca un altro mazzo -, «e queste sono della Tahoe. È di sotto, nel garage.» «E la BMW?» chiese lo sconosciuto. «È ancora su, a Pound Ridge», gli spiegò Hobie. «Le chiavi?» chiese ancora il nuovo arrivato. «In casa, credo. Non mi sembra che abbia portato una borsa, e nemmeno che possa nasconderle su di sé, vero?» Il tizio guardò il vestito di Marilyn e fece un sorriso malizioso. «Qualcosa là sotto c'è, questo è certo. Ma non mi sembrano chiavi!» Marilyn lo guardò con disprezzo. Sulla giacca compariva la scritta MO'S MOTORS, ricamata in seta rossa. Hobie attraversò la stanza e si portò dietro di lei, agitandole l'uncino davanti agli occhi. Lei lo fissò e rabbrividì. «Dove sono le chiavi?» chiese lui. «La BMW è mia», protestò Marilyn. «Non più.» L'uncino si avvicinò. La donna riusciva a sentire l'odore del cuoio. «Potrei perquisirla», propose il nuovo arrivato. «Dopotutto, non è escluso che le stia nascondendo. Avrei pensato a un paio di posti interessanti in cui cercare...» La signora Stone rabbrividì. «Le chiavi», ringhiò Hobie. «Sul bancone della cucina», si arrese la donna. Hobie spostò l'uncino e si portò davanti a lei, sorridendo. L'ometto sem-

brava deluso. Annuì per confermare che aveva capito e s'incamminò lentamente verso la porta, giocherellando coi due mazzi di chiavi. «È un piacere fare affari con voi!» Giunto alla porta si fermò e volse lo sguardo verso Marilyn. «Ah, Hobie, sei davvero sicuro che sia off limits? Anche se siamo vecchi amici? Abbiamo fatto un sacco di affari insieme, non ti pare?» Hobie scosse il capo. «Scordatelo. Questa è mia.» L'ometto scrollò le spalle e uscì dall'ufficio, agitando le chiavi. La porta si chiuse dietro di lui e, qualche istante dopo, si udì il tonfo di quella principale, seguito, quasi subito, dal cigolio dell'ascensore. L'ufficio ripiombò nel silenzio. Hobie guardò le mazzette di dollari sulla scrivania, poi tornò in bagno. Marilyn e Chester rimasero a lungo a fianco a fianco sul divano, infreddoliti, affamati e spaventati. La luce che entrava dalle fessure delle veneziane aveva assunto la tonalità giallo opaco della sera. Marilyn pensò che dovevano essere all'incirca le otto. D'un tratto, il silenzio venne infranto da un urlo proveniente dal bagno. L'aereo inseguì il sole verso ovest e, superato il fuso orario, giunse a Oahu a metà pomeriggio. I passeggeri della prima classe avevano diritto a scendere prima di quelli della business e dell'economy, perciò Reacher e Jodie furono i primi ad abbandonare l'aereo e a raggiungere i taxi. La temperatura e l'umidità erano simili a quelle del Texas, ma più sopportabili, data la vicinanza del Pacifico. E la luce era meno intensa. Le montagne verdi frastagliate e il blu dell'oceano conferivano all'isola la tipica luce dorata dei tropici. Jodie inforcò gli occhiali da sole e scrutò oltre le recinzioni dell'aeroporto, con la curiosità di chi è stato alle Hawaii molte volte, durante il servizio del padre, senza mai fermarvisi davvero. Reacher fece lo stesso. Aveva usato l'isola come punto di partenza per missioni nel Pacifico più spesso di quanto non ricordasse, tuttavia non aveva mai prestato servizio alle Hawaii. Il primo taxi della fila era una copia di quello che avevano preso a Dallas-Fort Worth, una Caprice linda con l'aria condizionata al massimo e l'abitacolo che per metà assomigliava a un tabernacolo religioso e per metà a un salotto. Jodie e Jack delusero il taxista, chiedendogli di fare il tragitto più breve esistente a Oahu, ossia il percorso di ottocento metri lungo la strada perimetrale fino all'entrata della Hickam Air Force Base. L'uomo guardò la fila di taxi dietro di lui, e Reacher intuì che stava pensando ai soldi che avrebbero guadagnato i colleghi.

«Dieci dollari di mancia», disse Reacher. Un viaggio che non avrebbe fatto nemmeno scattare il tachimetro, e una mancia di dieci dollari? Jack vide una fotografia, appiccicata al cruscotto, di quella che, sicuramente, era la famiglia dell'uomo. Una famiglia numerosa, bambini scuri sorridenti e una donna altrettanto scura e sorridente con indosso un allegro vestito stampato, tutti in piedi davanti a una casetta semplice e pulita, immersa in una vegetazione rigogliosa. Jack pensò agli Hobie, soli nel cupo silenzio di Brighton, col sibilo della bombola d'ossigeno e con lo scricchiolio del pavimento di legno. E pensò a Rutter, nello squallore polveroso del suo negozio del Bronx. «Venti dollari se partiamo immediatamente», propose. «Venti dollari?» ripeté l'uomo, stupefatto. «Trenta. Per i suoi bambini. Sembrano simpatici.» L'uomo sogghignò nello specchietto, si portò due dita alle labbra e le appoggiò delicatamente sulla superficie lucida della fotografia. Poi avviò il taxi, imboccò la strada che costeggiava la base, ne uscì dopo soli ottocento metri e parcheggiò al di là di un cancello militare che pareva identico a quello di Fort Wolters. Jodie aprì la portiera e uscì nella calura; Reacher infilò una mano in tasca, prese una banconota da cinquanta e la inserì nello sportellino del divisorio di plexiglas. «Tenga il resto. Quella...» - indicò la fotografia -, «... è casa sua?» Il taxista annuì. «Regge bene? Ha bisogno di riparazioni?» «È in ottimo stato.» «Il tetto è a posto?» «Nessun problema.» «Era solo per sapere», borbottò Reacher. Poi scivolò lungo il sedile e raggiunse Jodie sull'asfalto. Il taxi si allontanò nella foschia, nuovamente diretto all'aeroporto. Una leggera brezza soffiava dall'oceano, l'aria era salata. Jodie si scostò i capelli dal volto, guardandosi intorno. «Dove siamo diretti?» chiese. «Al CILHI. È proprio qui dentro», rispose Reacher. Quella sigla fece sorridere Jodie. «Che roba è?» «C-I-L-H-I: Central Identification Laboratory, Hawaii. È la struttura principale del Dipartimento della Difesa», spiegò Reacher. «In che campo?» «Te lo mostrerò. Almeno spero.»

Raggiunsero la guardiola e rimasero in attesa davanti alla finestra. All'interno, c'era un sergente con la stessa uniforme, lo stesso taglio di capelli e la stessa espressione sospettosa di quello incontrato a Wolters. Il militare li fece attendere sotto il sole per un secondo, poi aprì la finestrella. Reacher fece un passo avanti e gli comunicò i loro nomi. «Siamo qui per vedere Nash Newman», disse poi. Il sergente sembrò sorpreso, afferrò un portablocco e iniziò a sfogliare. Fece scorrere un dito grassoccio lungo un elenco e annuì. Sollevò la cornetta e compose un numero di quattro cifre. Una chiamata interna. Annunciò i visitatori, attese la risposta e poi assunse un'espressione perplessa. Coprì il ricevitore col palmo della mano e si rivolse a Jodie. «Quanti anni ha, signorina?» chiese. «Trenta», rispose Jodie, sorpresa. «Trenta», ripeté l'uomo nel ricevitore. Poi ascoltò la risposta, riagganciò e scrisse qualcosa sul blocco. «Arriva subito, entrate», affermò, voltandosi verso la finestra. Passarono attraverso lo spazio angusto tra il muro della guardiola e il pesante contrappeso della sbarra e attesero sul pavimento rovente, a un paio di metri da dove si trovavano pochi istanti prima. Sul volto del sergente, il sospetto aveva lasciato posto alla curiosità di sapere come mai il leggendario Nash Newman avesse tanta fretta di far entrare quei civili nella base. A meno di cento metri sorgeva un basso edificio di cemento, alla cui estremità si apriva una porta per l'ingresso del personale. La porta si aprì e ne usci un uomo dai capelli argentei, che si voltò per chiuderla a chiave. Poi il tizio si avviò rapidamente verso la guardiola. Indossava pantaloni e camicia militari leggeri e, sopra, un camice bianco da laboratorio. Sul colletto della camicia c'erano sufficienti placche di metallo a indicare un alto ufficiale, e nulla nel suo distinto portamento sembrava contraddire tale impressione. Reacher gli andò incontro, seguito da Jodie. L'uomo doveva avere intorno ai cìnquantacinque anni e, visto da vicino, era alto, aveva un bel volto aristocratico e un corpo ancora atletico, nonostante i segni degli anni. «Generale Newman, questa è Jodie Garber», disse Reacher. Newman guardò Jack e, con un sorriso, strinse la mano a Jodie. «Piacere di conoscerla, generale», mormorò la donna. «Ci siamo già incontrati», ribatté Newman. «Davvero?» esclamò Jodie, sorpresa.

«Non può ricordarselo», rise il generale. «Perlomeno sarei molto sorpreso del contrario. A quel tempo aveva tre anni, credo. Eravamo nelle Filippine, nel giardino di suo padre. Ricordo che lei mi ha portato un bicchiere di Planter's Punch... Sa, quel cocktail a base di rum, sciroppo, succo d'ananas e arancia? Il bicchiere era grande, il giardino molto lungo, e lei molto piccola. Lo teneva con due mani ed era tutta concentrata, con la lingua tra i denti. Io l'avevo osservata per l'intero tragitto, col cuore in gola per timore che lo rovesciasse.» Jodie sorrise. «Be', ha ragione lei, temo proprio di non ricordarlo. Avevo tre anni? Ne è passato di tempo!» Newman annuì. «Ecco perché ho chiesto al sergente quanti anni avesse lei, anche se non volevo che lui se ne uscisse con una domanda diretta... Gli avevo domandato solo un parere! Non si chiede mai l'età a una signora, giusto? Però mi stavo domandando se lei fosse proprio la figlia di Garber, e allora...» Poi, rivolgendosi a Reacher, gli diede un colpetto sulla spalla. «Jack Reacher! È un piacere rivederti.» Reacher prese la mano di Newman e la strinse forte; anche lui era lieto di reincontrarlo. «Il generale Newman è stato il mio insegnante. Per un po', ha fatto parte del corpo docenti del college, più o meno un milione di anni fa! Medicina legale avanzata. Mi ha insegnato tutto ciò che so», spiegò, rivolto a Jodie. «Era un bravo studente. Prestava attenzione, a differenza degli altri», ricordò Newman. «Di che cosa si occupa esattamente, generale?» chiese Jodie. «Be', in parte di antropologia medico-legale», rispose Newman. «È il migliore!» commentò Jack. «Be', questo non lo so», si schermì Newman, agitando la mano, come se quel complimento lo imbarazzasse. «Di antropologia? Ma non è la scienza che studia i fenomeni culturali nelle diverse società umane? Le antiche tribù, la loro vita, i rituali e le credenze?» chiese Jodie, interessata. «No, quella è l'antropologia culturale. Esistono diverse discipline. Quella di cui mi occupo io è l'antropologia medico-legale, che fa parte dell'antropologia fisica», spiegò il generale. «Studia i resti umani in cerca d'indizi», semplificò Reacher. «Un medico delle ossa. Si tratta, più o meno, di questo», puntualizzò Newman. Stavano ormai camminando lungo il marciapiede, in direzione dell'edifi-

cio. Varcata la soglia, nel corridoio d'ingresso apparve un giovane, forse sui trent'anni, in uniforme da tenente e camice bianco. «Questo è il tenente Simon. Gestisce il laboratorio per conto mio: non ce la farei senza di lui», disse il generale. Simon sembrava un tipo tranquillo e riservato, il classico topo da laboratorio, seccato da quell'interruzione della sua rigorosa routine lavorativa. Newman li condusse nel suo ufficio; Simon gli fece un cenno col capo e scomparve. «Accomodatevi. Parliamo un po'», li invitò il generale. «Dunque, lei è una specie di patologo», riprese Jodie. Newman prese posto dietro la scrivania. «Un patologo ha una laurea in medicina, un antropologo no. Noi studiamo l'antropologia pura e semplice. La struttura fisica del corpo umano: questo è il nostro campo. Entrambi lavoriamo sui cadaveri, naturalmente. In poche parole, se un corpo è relativamente recente, è lavoro del patologo; se è rimasto solo lo scheletro, allora è compito nostro. Perciò mi posso definire un medico delle ossa.» Jodie annuì. «Ovviamente, questa è una semplificazione», continuò Newman. «Anche in un cadavere recente può essere utile esaminare le ossa. Prendiamo il caso di uno smembramento. Il patologo chiederebbe aiuto a noi, in quanto siamo in grado d'interpretare i segni lasciati sulle ossa: possiamo stimare la forza dell'assassino, il tipo di sega usato, se si trattava di un mancino o di un destrimano e altri particolari del genere. Tuttavia novantanove volte su cento lavoro sugli scheletri, su vecchie ossa» - il volto del generale s'illuminò di un sorriso divertito -, «e i patologi sono inutili quando si ha a che fare con ossa vecchie: sono impotenti. Non ne sanno davvero nulla, tanto che, a volte, mi domando che cosa diavolo insegnino loro alla facoltà di medicina!» L'ufficio era silenzioso e fresco. Privo di finestre, aveva alcuni punti luce incassati nei muri; il pavimento era coperto da un tappeto. La scrivania era di legno di palissandro e davanti a essa si trovavano due comode poltroncine in pelle per i visitatori. Un orologio elegante ticchettava su un basso scaffale. Erano già le tre e mezzo: mancavano solo tre ore e mezzo al volo di ritorno. «Purtroppo la nostra non è solo una visita di piacere, generale. Siamo qui per un motivo ben preciso», disse Reacher. «Vi prego, non chiamatemi generale, ma semplicemente Nash. E ora ditemi perché siete qui.»

«Abbiamo bisogno del tuo aiuto, Nash», fece Reacher. Il generale sollevò lo sguardo. «Riguarda i soldati dispersi in azione? Il mio lavoro qui» - si rivolse a Jodie -, «consiste proprio in questo. Per vent'anni non ho fatto altro.» «Si tratta di un caso particolare, in cui siamo stati coinvolti», incominciò la donna. Lo sguardo di Nash s'incupì. «Sì, lo temevo. Ci sono 89.120 casi di ragazzi dispersi, ma scommetto di sapere a quale siete interessati voi.» «Così tanti?» Jodie era sorpresa. «Già. 2200 in Vietnam, 8170 in Corea e 78.750 durante la seconda guerra mondiale. Non abbiamo smesso d'indagare su nessuno di loro, e non lo faremo mai.» «Santo cielo! Perché così tanti?» Nash scrollò le spalle, il volto segnato da un'ombra di tristezza. «Le guerre. Esplosivi potenti, movimenti tattici, aerei. Si combattono le guerre, alcuni soldati sopravvivono, altri muoiono. Alcuni morti vengono recuperati, altri no. Talora non resta niente da recuperare. Un colpo diretto d'artiglieria riduce un uomo in... molecole, di lui non rimane niente, forse una sottile nebbiolina rossa che si spande nell'aria, forse nemmeno quella; il soldato si dissolve in una nube di vapore. Uri colpo ravvicinato lo riduce in pezzi. E il movimento dei carri armati, nemici o amici che siano, finisce per seppellire i pezzi nella terra e, a quel punto, sono persi per sempre.» Seguì un momento di silenzio, il ticchettio dell'orologio in sottofondo. «Gli aerei, poi, sono ancora peggio. Molte delle nostre campagne aeree sono state combattute sopra gli oceani. Se un velivolo precipita in mare, l'equipaggio è perduto per sempre, indipendentemente da quanti sforzi si compiano in un luogo come questo...» Indicò i locali al di là delle pareti, poi si soffermò in direzione di Jodie, il palmo verso l'alto, in segno di muta invocazione. «89.000... Pensavo che i dispersi in azione riguardassero solo il Vietnam, e che fossero solo 2000 o poco più», sussurrò lei. «89.120», puntualizzò il generale. «Ne recuperiamo ancora qualcuno dalla Corea o dalle isole giapponesi, qualcuno che appartiene all'epoca della seconda guerra mondiale. Ma lei ha ragione: si tratta, più che altro, del Vietnam. 2200 dispersi. Non tantissimi, in realtà. Durante la prima guerra mondiale ne andavano perduti molti di più in una sola mattinata, ogni giorno per quattro lunghi anni. Uomini e ragazzi smembrati e schiacciati nel fango. Il Vietnam, però, è stato diverso, in parte proprio a causa della

prima guerra mondiale. Non si accetta più l'idea dei massacri di massa, e a ragione: abbiamo fatto grandi passi avanti e la popolazione non tollera più gli atteggiamenti del passato.» Jodie annuì in silenzio. «Inoltre noi abbiamo perso la guerra del Vietnam e questo cambia tutto. È l'unico conflitto che abbiamo perso. Ha lasciato una ferita molto profonda, perciò ci sforziamo in ogni modo di risolvere i casi», continuò Nash. «Allora è questo che fate qui? Attendete che vi arrivino gli scheletri scoperti oltremare e poi li esaminate, in modo da poter cancellare finalmente i nomi dalla lista dei dispersi», dedusse Jodie. Nash la corresse. «Be', non ci limitiamo ad attendere. Dove possiamo, andiamo a cercarli; ma non sempre riusciamo a dare loro un'identità, nonostante l'impegno.» «Dev'essere difficile», ribatté la donna. Nash annuì. «Tecnicamente, può essere molto impegnativo perché di solito i luoghi di recupero sono un disastro. Chi lavora sul campo ci spedisce ossa di animali, di morti locali... Ci arriva di tutto. Qui facciamo la cernita, e poi esaminiamo ciò che rimane... che, a volte, non è molto. In certi casi, tutto ciò che resta di un soldato americano è una manciata di frammenti ossei che potrebbe entrare in una scatola di sigari.» «È impressionante», mormorò Jodie. «Accade spesso. Proprio in questo momento, abbiamo un centinaio di scheletri parziali, non identificati. Non potendosi permettere errori, il Dipartimento della Difesa esige un livello di certezza molto elevato, che non sempre siamo in grado di dare.» «Da dove partite?» chiese la donna. «Da dov'è possibile. In genere, dai referti medici. Supponiamo che Reacher sia disperso in azione. Se si fosse rotto un braccio da piccolo, saremmo forse in grado di confrontare la vecchia radiografia della frattura con quella consolidata nell'osso del nostro scheletro. Forse. Oppure, se trovassimo la sua mandibola, potremmo valutare la corrispondenza delle otturazioni in base ai referti odontoiatrici.» Reacher si sentì osservato e pensò che Jodie lo stesse immaginando ridotto in frammenti ossei ingialliti, dispersi nella giungla, che, dopo essere stati ripuliti dal fango, venivano confrontati con radiografie sbiadite, vecchie di trent'anni. L'ufficio piombò nel silenzio; l'orologio ticchettava, imperterrito. «Leon è venuto qui, in aprile», disse Reacher

Il generale annuì. «Sì, è venuto a trovarmi. È stata una follia, era molto malato. Ma mi ha fatto piacere vederlo...» Si rivolse a Jodie, un'espressione triste sul volto. «Era un uomo eccezionale. Gli devo molto.» Non era la prima volta che Jodie udiva parole simili, e non sarebbe stata nemmeno l'ultima. «Ti ha fatto domande su Victor Hobie?» chiese conferma Reacher. Il generale fece un cenno d'assenso col capo. «Victor Truman Hobie.» «Che gli hai detto?» «Nulla. E ho intenzione di fare lo stesso con voi.» Le lancette dell'orologio continuavano a girare. Un quarto alle quattro. «Perché?» si stupì Reacher. «Sono sicuro che immaginerete il motivo.» «Informazioni riservate?» «Doppiamente riservate», asserì Nash. Jack si agitò sulla sedia, inquieto e frustrato. «Sei la nostra ultima speranza, Nash. Abbiamo già tentato il tutto per tutto.» «Lo sai com'è, Reacher. Sono un ufficiale dell'esercito americano, dannazione! Non ho nessuna intenzione di rivelare informazioni riservate.» «Per favore, Nash! Siamo venuti fin qui...» «Non posso», rispose il generale. «Non dire così», ribatté Jack. Seguì una pausa. «Tuttavia immagino che possiate farmi qualche domanda. Se un mio ex studente viene qui a pormi interrogativi basati sulle proprie osservazioni e io rispondo in maniera puramente accademica, non ci vedo nulla di male», disse Nash. Fu come se una fitta coltre di nubi si sollevasse dal sole. Jodie lanciò un'occhiata a Reacher, il quale guardò l'orologio: sette minuti alle quattro, meno di tre ore alla partenza. «D'accordo, Nash, grazie. Conosci bene questo caso?» Reacher afferrò l'opportunità al volo. «Conosco bene ognuno di questi casi. Questo, in particolare, da aprile.» «Ed è doppiamente riservato?» Il generale si limitò ad annuire. «Tanto che nemmeno Leon poteva accedervi?» «Questo implica un livello di riservatezza molto elevato. Non ti pare?» disse Nash. Reacher si mise a riflettere, poi provò a indovinare: «Leon ti aveva chie-

sto di fare qualcosa...» «Brancolava nel buio. Questo devi tenerlo a mente, d'accordo?» «D'accordo. Ma che cosa voleva che tu facessi?» «Voleva che trovassimo il luogo dello schianto.» «Quattro miglia a ovest di An Khe.» Il generale annuì. «Mi dispiaceva molto per Leon. Non c'era una ragione vera e propria per cui dovesse essere tagliato fuori, però non c'era nulla che io potessi fare per modificare il codice di riservatezza. Tuttavia dovevo molto a quell'uomo, molto più di quanto non possa dirvi, perciò ho acconsentito a cercare il luogo.» «Ma perché non è stato cercato prima? Il punto approssimativo dello schianto era già noto», obiettò Jodie. «È tutto incredibilmente difficile. Non avete idea... Il terreno impervio, la burocrazia... Non dimenticate che abbiamo perso la guerra: sono i vietnamiti a dettare le regole, laggiù. Noi effettuiamo un tentativo di recupero congiunto, ma loro hanno il controllo delle operazioni. L'intera faccenda si trasforma in un'umiliazione continua. Non ci è consentito indossare le nostre uniformi, perché la vista delle divise americane potrebbe traumatizzare le popolazioni dei villaggi, almeno così dicono; ci obbligano ad affittare i loro elicotteri, spendendo milioni e milioni di dollari all'anno per vecchi catorci arrugginiti con metà delle capacità dei nostri velivoli. La verità è che stiamo comprando quelle vecchie ossa: loro ne fissano il prezzo e la disponibilità. Gli Stati Uniti spendono più di tre milioni di dollari per ogni identificazione che eseguiamo, e questo mi fa impazzire di rabbia.» Il generale sospirò. Quattro minuti alle quattro. «Ma avete trovato il punto?» lo incalzò Reacher. «La ricerca era in programma», mormorò il generale. «Conoscevamo approssimativamente il luogo e sapevamo che cosa avremmo trovato quando l'avessimo raggiunto, ma non era una priorità. Tuttavia, per fare un favore a Leon, sono andato laggiù e ho fatto in modo di anticipare i tempi. Volevo che fosse la successiva missione in lista. La negoziazione è stata difficile, perché, quando i vietnamiti capiscono che ci tieni in modo particolare, diventano testardi come muli. Non ne avete idea, è incredibile!» «Ma l'avete trovato?» chiese Jodie. «Dal punto di vista geografico, è stato molto complicato. Abbiamo parlato con DeWitt, a Wolters, e lui ci ha aiutato a determinare l'area. Il posto più remoto che abbia mai visto, montagnoso e inaccessibile. Vi posso ga-

rantire che nessun essere umano aveva mai messo piede laggiù, in nessun periodo della storia del pianeta. È stato un viaggio da incubo, ma il luogo era magnifico. Essendo inaccessibile, non era stato scavato.» «Scavato? Intende dire per mettere trappole esplosive?» chiese Jodie. «No, intendo dire setacciato. Trent'anni fa, la gente del luogo passava al setaccio qualsiasi luogo accessibile. Cercavano piastrine di riconoscimento, carte d'identità, elmetti, souvenir, ma, più che altro, metallo. Soprattutto i connettori delle ali, per l'oro e il platino.» «Quale oro?» chiese la donna. «Quello dei circuiti elettrici», rispose il generale. «I collegamenti degli F-4 Phantom, per esempio, contenevano metalli preziosi per un valore di quasi cinquemila dollari a velivolo. La popolazione locale ne faceva incetta e li rivendeva; i gioielli a basso prezzo di Bangkok sono probabilmente fatti con l'oro dei circuiti elettrici di bombardieri americani.» «Che cosa hai trovato lassù?» chiese Reacher. «Uno stato di conservazione relativamente buono. Lo Huey era fracassato e arrugginito, ma riconoscibile. I corpi erano, ovviamente, ridotti a scheletri. I vestiti dovevano essere marciti molto tempo prima. Ma non mancava nient'altro: avevano tutti le piastrine di riconoscimento. Li abbiamo raccolti e trasportati in elicottero a Hanoi. Poi li abbiamo portati qui con lo Starlifter, con tanto di cerimonia d'onore. Siamo appena tornati. L'operazione è durata in tutto tre mesi e, in termini di tempistica, è stata una delle migliori mai eseguite. Inoltre il riconoscimento sarà una semplice formalità, dato che abbiamo tutte le piastrine. Stavolta un medico delle ossa non serve. Un caso aperto e chiuso. Mi spiace solo che Leon sia morto. Si sarebbe messo il cuore in pace.» «I corpi sono qui?» chiese Reacher. «Nella stanza accanto.» «Possiamo vederli?» «Non potreste, ma suppongo vi sia utile.» Il generale si alzò e indicò la porta. Il tenente Simon passò in quel momento, e Nash gli fece un segno di saluto. «Stiamo andando in laboratorio», lo informò il generale. «Sì, signore», rispose Simon e tornò nel cubicolo che fungeva da ufficio. Reacher, Jodie e il generale proseguirono nella direzione opposta e si fermarono davanti a una porta che si apriva in una parete di mattoni, completamente spoglia. Nash prese di tasca le chiavi e l'aprì. Reacher e Jodie lo precedettero all'interno del laboratorio.

Dal suo cubicolo, Simon li guardò entrare. Quando la porta si chiuse a chiave dietro di loro, il tenente alzò la cornetta del telefono, compose il numero nove per avere la linea, e poi una sequenza di dieci cifre, iniziante col prefisso di New York City. Il telefono squillò a lungo: diecimila chilometri più a est era già sera inoltrata. Finalmente la cornetta dall'altro capo del filo venne sollevata. «Reacher è qui. Proprio in questo momento, con una donna. Sono nel laboratorio e stanno curiosando», riferì Simon. La voce di Hobie suonò bassa e controllata. «Chi è la donna?» «Jodie Garber. La figlia del generale Garber.» «Alias la signora Jacob.» «Che cosa vuole che faccia?» Ci fu un momento di silenzio. Si udì il ronzio del satellite per le comunicazioni a lungo raggio. «Potresti dar loro un passaggio fino all'aeroporto. La donna ha un appuntamento a New York domani pomeriggio, perciò credo che tenteranno di prendere il volo delle sette. Assicurati che non lo perdano.» «Va bene», assentì il tenente, e Hobie interruppe la comunicazione. Il laboratorio era una stanza bassa, forse di sei metri per otto, senza finestre; la luce chiara proveniva da tubi fluorescenti. Si udiva il flebile sibilo dell'aria condizionata. La stanza era impregnata di un odore strano, a metà tra quello acre dei disinfettanti e quello caldo della terra. Nella parete posteriore c'era una nicchia con una serie di scaffali, su cui poggiavano un centinaio di scatoloni di cartone, contrassegnati da numeri neri. «I non identificati», indovinò Reacher. Al suo fianco, Nash annuì. Il pavimento piastrellato era tirato a lucido; nella stanza, venti tavoli di legno erano disposti in file precise. I tavoli, ricoperti da lastre levigate, arrivavano all'altezza della vita. Tutti erano un po' più corti e un po' più stretti di una branda militare; sembravano versioni più massicce di quelli che usano gli imbianchini per stendere la colla sulla carta da parati. Sei erano vuoti, sette recavano il coperchio di una cassa d'alluminio e sette reggevano le bare, disposte ordinatamente, ognuna accanto al tavolo che ospitava il relativo coperchio. Jack rimase in silenzio, col capo chino, poi si mise sull'attenti e mantenne a lungo il saluto, per la prima volta dopo più di due anni.

«È orribile», mormorò Jodie. Stava con le mani dietro la schiena, il capo abbassato, come se partecipasse a una cerimonia funebre in un cimitero. Reacher terminò il saluto e le strinse la mano. «Grazie. Mi fa piacere quando le persone mostrano rispetto qui dentro», fece Nash a bassa voce. «Come potremmo non farlo?» sussurrò Jodie, mentre continuava a fissare le bare, gli occhi pieni di lacrime. «Dunque, Reacher, che cosa vedi?» gli chiese il generale. Gli occhi di Jack vagavano nella stanza illuminata. Era troppo turbato per muoversi. «Sette bare dove mi aspettavo di vederne otto. C'erano otto persone in quello Huey. L'equipaggio di cinque uomini, più i tre che avevano caricato. È tutto nel rapporto di DeWitt. Cinque più tre fanno otto», rispose a bassa voce. «E otto meno uno fa sette», continuò Nash. «Avete perlustrato la zona? A fondo?» «No.» «Perché no?» «Dovrai indovinarlo da solo.» Ripresosi dallo shock iniziale, Reacher fece un passo avanti. «Posso?» «Fa' come se fossi a casa tua. Dimmi che cosa vedi. Concentrati, e vediamo quello che ti ricordi e quello che hai dimenticato», lo sfidò il generale. Reacher si avvicinò alla cassa più vicina e si posizionò in modo tale da osservarla verticalmente. La bara conteneva una cassa di legno grezzo, di quindici centimetri più corta da tutti e quattro i lati. «Quella ci obbligano a usarla i vietnamiti. Ci vendono le casse di legno e non ci consentono di usare altro. Noi le mettiamo dentro le nostre nell'hangar dell'aeroporto di Hanoi», spiegò Nash. La cassa di legno era priva di coperchio, una sorta di vassoio dai bordi bassi, con sopra un'accozzaglia di ossa. Qualcuno le aveva sistemate nell'esatta sequenza anatomica. In cima il cranio, vecchio e ingiallito, che sogghignava grottescamente. Nella bocca s'intravedeva un dente d'oro, le orbite vuote fissavano il soffitto. Le vertebre del collo erano allineate; sotto, le scapole, le clavicole e le costole erano state poste, correttamente, sopra il bacino. Le ossa delle braccia e delle gambe erano ammassate sui lati. Attorno alle vertebre del collo si notava il cupo scintillio di una catena metallica, che finiva sotto la parte piatta della scapola sinistra.

«Posso?» chiese di nuovo Reacher. «Prego.» Jack si protese, infilò un dito sotto la catenella e la estrasse da sotto la scapola. Le ossa scricchiolarono e si spostarono, a mano a mano che la piastrina di riconoscimento vi passava sotto. Quando la ebbe in mano, Reacher vi passò sopra il polpastrello. Lesse il nome che c'era inciso. «Kaplan. Il secondo pilota.» «Com'è morto?» chiese Nash. Jack ripose la piastrina sulle costole e scrutò le ossa, in cerca d'indizi. Il cranio era intatto; non c'erano segni di traumi alle braccia, alle gambe o al torace. Ma il bacino sembrava rotto, le vertebre lombari schiacciate; le costole posteriori erano fratturate, otto da entrambi i lati, a partire dal basso. «È morto per l'impatto, quando lo Huey si è schiantato a terra. Ha preso un forte colpo nella zona lombosacrale. Traumi interni gravi ed emorragie. Probabilmente, non è sopravvissuto per più di un minuto.» «Ma era assicurato al sedile dalla cintura», replicò il generale. «Uno schianto frontale col suolo. Come spieghi quella ferita da dietro?» Reacher osservò ancora. Provò la stessa sensazione di quand'era al college, ansioso di non fare brutta figura davanti al leggendario Nash Newman. Esaminò con attenzione il cadavere e passò le mani sulle ossa secche. Non si sbagliava. Si trattava di un impatto posteriore, non c'era altra spiegazione. «Lo Huey si è girato. Si è spezzato in due a causa degli alberi, cabina e coda, e la cabina ha colpito il suolo con la parte posteriore», disse infine. «Eccellente. L'abbiamo trovato proprio in quel modo. La cabina ha toccato terra con la parte posteriore; invece di salvarsi grazie alla cintura di sicurezza, il pilota è stato ucciso dal sedile», confermò Nash. Reacher si accostò all'altra bara, che conteneva la medesima cassa di legno e la stessa accozzaglia di ossa ingiallite. Lo stesso cranio grottesco dal ghigno accusatorio. Il collo era rotto. «Tardelli», lesse Jack sulla piastrina di riconoscimento. «Il mitragliere di destra», mormorò Nash. Lo scheletro di Tardelli era in condizioni disastrose. Sullo Slick i mitraglieri stanno davanti al portello aperto, fondamentalmente non assicurati, occupati a maneggiare la pesante arma. Quando lo Huey era precipitato, Tardelli era rimbalzato per tutta la cabina. «Ha il collo spezzato. Si è piegato violentemente contro il petto», asserì Reacher. Con una mano sola, girò l'orribile cranio giallo. Era crepato come

un guscio d'uovo. «Per di più, ha subito un trauma cranico. Direi che è morto all'istante, ma non oso pensare quale lesione l'abbia ucciso prima.» «Nemmeno io. Aveva solo diciannove anni», ribatté il generale. A quelle parole, seguì una breve pausa di silenzio; un lieve odore di argilla riempiva l'aria. «Guarda il prossimo», lo esortò quindi Nash. Lo scheletro successivo era diverso. Presentava una singola ferita, al petto. La piastrina era aggrovigliata alle ossa rotte. Reacher non riuscì a liberarla e dovette chinare la testa per leggere il nome: «Bamford». «Il capo dell'equipaggio. Doveva essere seduto sulla panca della cabina, col viso rivolto verso il retro, di fronte ai tre uomini che avevano preso a bordo», disse il generale. Il cranio di Bamford pareva sorridergli grottescamente. Lo scheletro era completo e intatto, a eccezione di una stretta ferita da schiacciamento che attraversava la parte superiore del corpo, un solco di otto centimetri nel petto. Lo sterno era stato schiacciato contro la colonna vertebrale e aveva spostato tre vertebre. Tre costole fratturate. «Che ne pensi?» gli chiese Nash. Reacher allungò una mano nella cassa e tastò la ferita. Era stretta, orizzontale, e non consentiva l'inserimento di tre dita, ma di due soltanto. «Un impatto di qualche genere. Una via di mezzo fra uno strumento tagliente e uno smussato, che l'ha colpito orizzontalmente al petto. Deve avergli fermato subito il cuore. Forse una pala del rotore.» Nash Newman assentì. «Molto bene. Sembra che il rotore si sia piegato a contatto con gli alberi e sia entrato nella cabina. Deve averlo colpito al petto. E, come hai detto tu, un colpo simile deve averlo ucciso all'istante.» Nella cassa successiva, le ossa avevano un aspetto diverso. Alcune erano dello stesso giallo opaco degli scheletri precedenti, altre erano bianche, fragili e corrose. La piastrina di riconoscimento appariva piegata e annerita. Reacher la girò con la parte in rilievo verso le luci del soffitto e lesse: «Soper». «Il mitragliere di sinistra», asserì Nash. «È scoppiato un incendio», ipotizzò Reacher. «Come fai a dirlo?» gli chiese Nash, da buon insegnante. «La piastrina è bruciata.» «E?» «Le ossa sono calcinate. Almeno, gran parte di esse», rispose Jack. «Calcinate?» fece il generale.

Reacher tornò indietro di quindici anni, ai libri di testo. «I componenti organici sono bruciati lasciando solo quelli inorganici. Il fuoco rende le ossa più piccole, più bianche, venate, fragili e corrose.» «Bene», approvò il generale. «L'esplosione cui ha assitito DeWitt! Il serbatoio del carburante...» esclamò Jodie. Nash annuì. «Prova evidente. Non un fuoco lento, ma un'esplosione. Il carburante si sparge a casaccio e brucia rapidamente, il che spiega la natura casuale delle ossa bruciate. Sembra che Soper sia stato colpito nella parte inferiore del corpo, e non in quella superiore.» Le sue parole pacate si persero nel silenzio e i tre immaginarono la terribile scena. I motori rombanti, i proiettili nemici che affondavano nella fusoliera, l'improvvisa perdita di potenza, lo schizzo del carburante, il fuoco, l'impatto violento contro gli alberi, le urla, il rotore impazzito, lo schianto spaventoso, lo scricchiolio del metallo, la caduta di fragili corpi umani sul terreno indifferente della giungla selvaggia, dove nessun essere umano aveva mai camminato. Le orbite vuote di Soper fissavano il soffitto, quasi sfidandoli a immaginare tutto ciò. «Osserva il prossimo», lo invitò il generale. La cassa successiva conteneva i resti di un certo Allen. Non c'erano segni di bruciature. Solo uno scheletro giallo con una piastrina lucente attorno al collo fratturato. Denti bianchi e regolari. Un cranio allungato, dalla calotta rotonda, privo di contusioni. Frutto dell'alimentazione adeguata e della vita sana, tipica dell'America degli anni '50. Aveva le ossa della schiena in frantumi, come il carapace di un granchio morto. «Allen era uno dei tre che avevano preso a bordo», spiegò il generale. La sesta cassa conteneva una vittima dell'incendio. Il suo nome era Zabrinski; aveva le ossa calcinate e rimpicciolite. «Probabilmente era un uomo grande e grosso. A volte, il fuoco può causare una diminuzione della massa ossea anche del cinquanta per cento. Perciò non classificarlo subito come un nanerottolo», lo avvertì il generale. Reacher toccò le ossa. Erano leggere e fragili come la pula, e presentavano minuscole dentellature taglienti. «Ferite?» chiese Nash. Reacher non trovò nulla. «È bruciato vivo», concluse. «Temo proprio di sì», ribatté Nash. «È orribile», mormorò Jodie. La settima e ultima cassa conteneva i resti di un uomo di nome Gunston.

Erano resti inquietanti. Dapprima Reacher pensò che non vi fosse il cranio. Poi lo vide in fondo alla cassa, frantumato in un centinaio di pezzi, molti dei quali non più grandi del suo pollice. «Che ne pensi?» gli domandò il generale. «Non voglio pensare. Ho immaginato già abbastanza», protestò Reacher. «La pala del rotore l'ha colpito alla testa. Era uno dei tre recuperati e sedeva di fronte a Bamford.» «Cinque e tre. Dunque l'equipaggio era formato da Hobie e Kaplan, pilota e secondo, da Bamford, il capo, da Soper e Tardelli, i mitraglieri, mentre i tre presi a bordo erano Allen, Zabrinski e Gunston», ricapitolò Jodie, pacata. «Questo è ciò che ci dicono i fascicoli», rispose il generale. «Quindi dov'è Hobie?» chiese Reacher. «Stai trascurando un particolare. Grave omissione, Reacher, per uno che eccelleva in questo campo», lo riprese Nash. Jack lo guardò. Anche DeWitt gli aveva detto qualcosa di simile: Grave omissione per un ex maggiore della polizia militare. E aveva anche suggerito: Guardi più vicino a casa. «Erano poliziotti militari, vero?» chiese improvvisamente. Il generale sorrise. «Chi?» «Due di loro», affermò Reacher. «Due tra Allen, Zabrinski e Gunston. Due di loro avevano arrestato il terzo. Si trattava di una missione speciale. Kaplan aveva scaricato due membri della polizia militare in quel campo il giorno precedente. La sua penultima missione, senza Hobie, quella di cui non avevo letto. Dovevano riprendere a bordo entrambi, più il tizio arrestato.» «Esatto.» «Chi era chi?» «Pete Zabrinski e Joey Gunston erano i poliziotti. Carl Allen era il cattivo.» «Che cos'aveva fatto?» «I particolari sono informazioni riservate», gli ricordò il generale. «Qual è la tua ipotesi?» «Una missione così rapida, un arresto così repentino... Fragging, suppongo.» «Fragging?» ripeté Jodie. «L'assassinio del proprio ufficiale... È un termine che è stato coniato proprio durante la guerra in Vietnam e viene da fragmentation device, cioè

granata, il mezzo più comunemente usato per compiere l'omicidio» spiegò Reacher. «Succedeva, ogni tanto. Qualche tenente zelante, probabilmente nuovo, fremeva per avanzare fino alle posizioni più pericolose. I soldati non gradivano, credevano che fosse in cerca di una medaglia e che fosse meglio tenere il culo al riparo. Perciò, quando lui ordinava l'assalto, qualcuno gli sparava alla schiena oppure gli lanciava una granata. Quest'ultimo era il metodo più efficace, in quanto non richiedeva una grande mira e copriva meglio l'accaduto.» «Ma nel caso di cui ci stiamo interessando, si trattava di un episodio del genere?» chiese Jodie. «I particolari sono riservati», le ricordò il generale. «Ma certamente si trattava di un assassinio al termine di una lunga e viziosa carriera. Secondo i dossier, Carl Allen non era proprio uno stinco di santo.» «Ma perché diavolo tenere tutto segreto? Qualsiasi delitto abbia commesso, è morto da trent'anni. Giustizia è stata fatta, no?» chiese Jodie. Reacher, tornato alla cassa di Allen, lo sguardo fisso all'interno, spiegò: «Per prudenza. Chiunque fosse quel tenente zelante, alla sua famiglia è stato detto che è morto da eroe, combattendo il nemico. Se scoprissero che le cose sono andate diversamente, potrebbe scoppiare uno scandalo. E l'esercito non vuole scandali». «Esatto», confermò Nash. «Ma dov'è Hobie?» chiese nuovamente Jack. «Stai sempre trascurando qualcosa. Un passo alla volta, d'accordo?» «Ma che cosa? Dove?» «Nelle ossa», lo aiutò Nash. L'orologio a parete del laboratorio segnava le cinque e mezzo. Rimaneva loro solo un'ora di tempo. Reacher trasse un respiro profondo e riesaminò le casse nell'ordine inverso. Gunston, Zabrinski, Allen, Soper, Bamford, Tardelli, Kaplan. Sei crani sogghignanti e un paio di spalle senza testa lo guardavano, beffardi. Rifece il giro. Il tempo scorreva, inesorabile. Si fermò accanto a ogni bara, afferrò i bordi di alluminio freddo, si sporse e vi guardò dentro, ansioso d'individuare ciò che ancora gli sfuggiva. Nelle ossa. Iniziò l'esame dall'alto. Il cranio, il collo, le scapole, le costole, le braccia, il bacino, le gambe, i piedi. Cominciò a rovistare, a separare le ossa secche, in cerca della soluzione. Un quarto d'ora alle sei. Dieci minuti alle sei. Jodie lo guardava, ansiosa. Reacher fece il giro per la terza volta, ricominciando da Gunston, il poliziotto. Si spostò su Zabrinski e poi su Al-

len, il criminale. Fu quindi la volta di Soper, il mitragliere, e di Bamford, il capo dell'equipaggio. E fu proprio nella sua cassa che trovò quello che fino ad allora gli era sfuggito. Chiuse gli occhi. Ma certo! Era ovvio, come fosse scritto con vernice fluorescente e illuminato con una torcia. Corse intorno alle altre sei casse, contando, verificando una seconda volta. Non si sbagliava. Aveva finalmente capito! Alle Hawaii erano le sei del pomeriggio. «Ci sono sette corpi... ma quindici mani!» esclamò. Le sei di sera alle Hawaii sono le undici di sera a New York City. Hobie, solo nel proprio appartamento, trenta piani sopra la 5th Avenue, in camera da letto, si preparava per andare a dormire. Di solito, si coricava più tardi delle undici, dato che era solito rimanere sveglio a leggere o a guardare un film via cavo fino all'una o anche alle due del mattino. Ma quella sera si sentiva esausto: la giornata era stata molto faticosa, dal punto di vista sia fisico sia mentale. Era seduto sul bordo del letto, un tre piazze, per lui solo, coperto da una pesante trapunta bianca. Anche i muri erano bianchi, come le veneziane alle finestre. Non per una sorta di coerenza nell'arredamento, ma perché le cose bianche erano sempre le più economiche. Di qualsiasi articolo si trattasse, lenzuola, vernice o tende, il bianco aveva sempre il prezzo più basso. I muri erano spogli, niente quadri, niente fotografie, niente ornamenti, né souvenir, o arazzi. Il pavimento era di parquet di quercia, senza tappeti. Hobie aveva i piedi ben piantati per terra. Le scarpe, un paio di Oxford nere, erano lucide e disposte ad angolo retto coi listelli di legno di quercia. Hobie abbassò la mano, slacciò le stringhe, e si tolse le scarpe, una alla volta, e le sistemò sotto il letto. Inserì il pollice nell'elastico delle calze, se le sfilò, sempre una alla volta, e le gettò sul pavimento. Si slacciò la cravatta; ne portava sempre una, dato che riuscire a farsi il nodo con una mano sola era per lui fonte di grande orgoglio. Poi si alzò e andò fino al guardaroba. Aprì l'anta scorrevole e appese la cravatta all'apposita barra d'ottone. Abbassò la spalla sinistra, lasciò che la giacca gli scivolasse lungo il braccio e usò la mano per sfilarsi la manica destra. Tolse dall'armadio una gruccia, vi sistemò la giacca, sempre con una sola mano, e l'appese all'asta. Si sbottonò i pantaloni e aprì la cerniera lampo; dopo esserseli tolti, si chinò e li distese sul parquet. Non esisteva altro modo in cui un uomo con una mano sola potesse piegare un paio di pantaloni. Sistemò i risvolti l'uno sopra l'altro, li bloccò col piede e raddrizzò le gambe. Dopodiché si alzò,

prese una seconda gruccia dal guardaroba, si accucciò nuovamente, infilò l'astina sotto i risvolti e la fece scorrere fino all'altezza delle ginocchia. Si risollevò da terra, mosse la gruccia e i pantaloni ricaddero perfettamente a posto. Li appese di fianco alla giacca. Con la mano sinistra sfilò i bottoni dagli occhielli inamidati e slacciò la camicia, poi aprì il polsino destro. Scrollò le spalle e la camicia gli scivolò giù, fino agli avambracci; con la mano sinistra sfilò quindi la manica destra dall'uncino. Poi si piegò lateralmente e la fece scivolare lungo il braccio sinistro; ne intrappolò un lembo sotto il piede e sfilò il braccio dalla manica, la quale si rovesciò, come sempre, e la mano uscì dal polsino. L'unica modifica che era stato costretto ad apportare al guardaroba era stata spostare i bottoni dei polsini delle camicie per consentire loro di passare sopra la mano sinistra ancora allacciati. Lasciò la camicia sul pavimento, infilò un dito nell'elastico dei boxer e se li sfilò. Quindi afferrò un lembo della canottiera - quella era la parte più difficile -, tirò l'orlo, chinò il capo e se lo passò sopra la testa. Poi cambiò presa, afferrò la canottiera per il collo e la portò sopra la faccia. La fece scivolare lungo il braccio destro e sfilò l'uncino dal giro manica. Agitò il braccio sinistro come una frusta finché l'indumento non si staccò e non cadde sul pavimento. Si chinò, raccolse la canottiera, i boxer e le calze, li portò in bagno e li gettò nel cesto della biancheria sporca. Camminò nudo fino al letto e si sedette di nuovo sul bordo. Con la mano sinistra si slacciò le pesanti cinghie di cuoio avvolte intorno al bicipite destro. Tre cinghie e tre fibbie. Spostò il corsetto di pelle lateralmente e iniziò a sfilarlo dal braccio. Nel silenzio, si udì lo scricchiolio del cuoio, spesso e pesante, molto più di quello di una qualsiasi scarpa in pelle. Era costruito in strati conformati, aveva un colore scuro ed era lucido per l'uso. Con gli anni, si era modellato intorno alla forma del corpo. Mentre la sfilava, la guaina gli schiacciò il muscolo. Hobie liberò il gomito dalle cinghie, poi afferrò l'uncino con la mano sinistra e tirò con delicatezza. Il manicotto conico si staccò dal moncherino con un risucchio. L'uomo lo tenne verticalmente tra le ginocchia, l'uncino puntato verso il pavimento, il manicotto verso il soffitto. Poi si protese verso il comodino, prese alcuni fazzoletti di carta da una scatola e un barattolo di talco da un cassetto. Appallottolò i fazzoletti nel palmo della mano e li premette dentro il manicotto di cuoio, torcendoli come una vite per rimuovere il sudore della giornata. Quindi agitò il barattolo di talco e cosparse l'interno di polvere bianca. Con altri fazzoletti, lucidò il cuoio e l'acciaio. Infine, posò il tutto sul pavimento, parallelamente al letto. Sul moncherino indossava una calza sottile per evitare che il cuoio

irritasse la cute. Non era una calza sanitaria, ma un semplice tubolare, senza tallone, del tipo che le madri scelgono per i figli quando ancora non sanno camminare. Le comprava dieci alla volta nei grandi magazzini e acquistava sempre quelle bianche, perché erano meno care. Si sfilò il calzino dal moncone, lo raddrizzò e lo depose sul comodino, accanto alla scatola di fazzoletti. Il moncherino era raggrinzito. La parte di muscolo rimasta era ormai atrofizzata. Le ossa erano state limate alle estremità, e la cute era stata cucita, aderente, sopra di esse. La pelle appariva bianca, i punti di sutura rossi simili a una scritta cinese. Peli neri crescevano sul fondo del moncone, dato che in quel punto la pelle era stata tirata dall'esterno dell'avambraccio. Si recò in bagno. Un precedente proprietario aveva installato uno specchio da parete sopra il lavandino. Hobie si guardò, odiando quello che vedeva. Il braccio non lo disturbava più di tanto; non c'era e basta. Ciò che odiava era il volto. Le ustioni. Il braccio era una ferita, ma il volto era orribilmente deturpato. Si voltò, in modo da non doverlo guardare. Si lavò i denti e portò a letto con sé un tubetto di lozione, che spremette sulla cute del moncherino, iniziando a massaggiare con le dita. Una volta terminato, posò anche il tubetto sul comodino, s'infilò sotto le coperte e spense la luce. «La destra o la sinistra? Quale ha perso?» chiese Jodie. Reacher, in piedi sopra la cassa luccicante di Bamford, esaminò le ossa. «La destra. La mano in più è una destra», affermò. Nash si portò alle spalle di Reacher, si protese e separò due schegge ossee, ognuna della lunghezza approssimativa di venticinque centimetri. «Ha perso qualcosa di più della mano. Questi sono il radio e l'ulna del braccio destro. È stato troncato sotto il gomito, probabilmente da un frammento del rotore. Dovrebbe esserne rimasto abbastanza per ottenere un moncone decente.» Reacher sollevò le ossa e fece scorrere le dita sulle estremità scheggiate. «Non capisco, Nash. Perché non avete perlustrato la zona?» chiese. «Perché avremmo dovuto?» «Perché presumere che sia sopravvissuto? Era gravemente ferito. L'impatto, il braccio amputato. Forse altre ferite, probabilmente interne. Ha perduto molto sangue, come minimo. Magari era anche ustionato. C'era carburante in fiamme ovunque. Pensaci, Nash. È molto più probabile che si sia trascinato fuori della carcassa, sanguinante, magari in fiamme, che si sia trascinato per venti metri e che sia morto poco dopo essere crollato al

suolo. Perché diavolo non l'avete cercato?» «Rispondi tu stesso alla domanda. Perché non lo abbiamo cercato?» Jack lo fissò. Nash Newman, uno degli uomini più brillanti che avesse mai conosciuto. Un individuo tanto pignolo e preciso che avrebbe potuto prendere un frammento di cranio lungo appena due centimetri e dire a chi era appartenuto, com'era vissuto il proprietario e com'era morto. Un uomo tanto professionale e meticoloso che aveva svolto l'indagine legale più duratura e più complicata mai condotta nella storia, ricevendo soltanto lodi e acclamazioni. No, Nash Newman non poteva aver commesso un errore... Reacher lo guardò, poi espirò, chiuse gli occhi ed esclamò: «Cristo, Nash! Tu sai che è sopravvissuto, giusto? Tu lo sai con certezza. Non l'avete cercato perché sapevate che era vivo». «Esatto.» «Ma come lo sai?» Nash si guardò attorno furtivamente e abbassò la voce. «Perché si è fatto vivo dopo la tragedia», rispose. «È riapparso in un ospedale da campo a ottanta chilometri dal luogo del disastro, tre settimane dopo. È tutto scritto nelle cartelle cliniche. Aveva la febbre, era gravemente denutrito, presentava terribili bruciature da un lato del volto, gli mancava un braccio e il moncone era infestato di larve. È rimasto in uno stato d'incoscienza per gran parte del tempo, ma lo avevano identificato grazie alla piastrina di riconoscimento. Dopo il trattamento, ha raccontato lui stesso la storia, riferendo che era l'unico sopravvissuto. Ecco perché ho detto che sapevamo esattamente ciò che avremmo trovato lassù. Per tale motivo l'operazione di recupero non costituiva una priorità... almeno finché Leon non si è messo in agitazione.» «Ma allora che cosa è accaduto? Perché tutta questa segretezza?» chiese Jodie. «L'ospedale era a nord. Il nemico spingeva verso sud, noi ci stavamo ritirando e la struttura si stava preparando all'evacuazione», rispose Nash. «E poi?» lo incalzò Reacher. «Hobie è scomparso la notte prima del suo trasferimento a Saigon.» «E scomparso?» Il generale annuì. «È fuggito. Si è alzato dalla branda e si è allontanato. Da allora, nessuno lo ha più visto.» «Merda!» esclamò Jack. «Ancora non afferro il motivo di tanta segretezza», insistette Jodie. «Be', Reacher può spiegarti tutto. È il suo campo.»

Jack aveva ancora in mano le ossa di Hobie. Il radio e l'ulna del braccio destro, da una parte ben sagomate come prevede la natura, dall'altra orrendamente schiacciate e scheggiate da un frammento del rotore dell'elicottero. Hobie aveva studiato il bordo di quella pala, constatando che era in grado di spezzare rami d'albero spessi come il braccio di un uomo. Aveva usato quell'ispirazione per salvare la vita di altri uomini, più e più volte. Poi quella stessa lama si era schiantata, ricurva e roteante, nella sua cabina e gli aveva troncato la mano. «Un disertore...» mormorò Jack. «Tecnicamente, Hobie era diventato proprio questo: un soldato in servizio che era fuggito. Tuttavia si era deciso di non cercarlo. L'esercito non poteva agire diversamente. Che cosa poteva fare, del resto? Che sarebbe successo se l'avessero catturato? Avrebbero dovuto processare un individuo con una carriera esemplare e 991 missioni di combattimento, un ragazzo che aveva disertato dopo il trauma di un'orrenda ferita e di un volto crudelmente deturpato? Non poteva. La guerra era impopolare e non si può mandare un eroe sfigurato in galera per aver disertato in circostanze simili. Ma non si può neppure ammettere di aver lasciato fuggire un disertore, rischiando di far scoppiare un altro tipo di scandalo. A quel tempo, stavano arrestando numerosi disertori, quelli veri, per così dire. Non si poteva rivelare di aver usato due pesi e due misure, perciò il fascicolo di Hobie è stato chiuso, sigillato e classificato come segreto. Per questa ragione il dossier personale termina con la sua ultima missione. Tutto il resto è in un sotterraneo del Pentagono.» «Ed è per questo che non compare tra i nomi del Vietnam Veterans Memorial. Perché sanno che è ancora vivo», capì Jodie. Reacher era riluttante a riporre le ossa nella cassa. Le tenne sollevate e vi fece scorrere le dita. Le parti intatte erano lisce e perfette, pronte ad accogliere l'articolazione di un polso umano. «Hai controllato i suoi referti medici? Radiografie vecchie, impronte dentarie e tutto il resto?» chiese a Nash. Il generale scosse il capo. «Non è disperso in azione. È un sopravvissuto, e ha disertato.» Reacher si voltò verso la bara di Bamford e ripose i due frammenti ossei in un angolo. Scosse il capo. «Non riesco a crederci, Nash. Tutto ciò che ho letto e sentito di quel tipo non indica una mentalità da disertore. Il suo background, il suo fascicolo, tutto. Io conosco i disertori. Ne ho inseguiti a centinaia.» «Eppure lui ha disertato. È un dato di fatto, è scritto nei documenti del-

l'ospedale.» «È sopravvissuto allo schianto. Credo di non poterlo più mettere in discussione. È stato in ospedale. E anche questo è certo. Ma supponiamo che non si sia trattato di diserzione. Supponiamo che fosse solo confuso, o intontito dagli antidolorifici. Supponiamo che si sia allontanato e si sia perso...» Reacher non si dava per vinto. «Non era confuso», affermò con sicurezza Nash. «Ma come fai a saperlo? Perdita di sangue, denutrizione, febbre, morfina...» «Ha disertato», insistette il generale. «La cosa non quadra», ribatté Reacher. Nash si avvicinò a Jack e sussurrò: «Ha ucciso un inserviente. L'uomo lo ha intercettato mentre fuggiva e ha tentato di fermarlo. È tutto scritto nel dossier. Hobie non voleva tornare indietro e ha colpito il tizio in testa con una bottiglia, fracassandogli il cranio. Il poveretto non è sopravvissuto al trasferimento a Saigon. Eccoti rivelato il motivo della segretezza, Reacher. Non lo stavano lasciando andare soltanto con l'accusa di diserzione, ma anche con quella di omicidio». Il laboratorio piombò nel silenzio più totale. L'aria condizionata continuava a sibilare, spandendo l'odore d'argilla emanato dalle vecchie ossa. Jack appoggiò la mano sul bordo della bara di Bamford, per mantenersi in posizione eretta. «Non riesco a crederci», mormorò. «Dovresti. Perché è la verità», ribatté Nash. «Non posso dirlo ai genitori. Non posso. Li ucciderei.» «Che razza di segreto! L'hanno lasciato andare dopo che ha commesso un omicidio?» Jodie era stupefatta. «Politica. Laggiù la politica puzzava di marcio. E puzza tuttora», rispose il generale. «Forse è morto in seguito. Forse si è inoltrato nella giungla ed è crollato poco dopo. Stava molto male, giusto?» ipotizzò Reacher. «Non vedo come ciò ti possa essere d'aiuto.» «Potrei dire loro che è morto, sorvolando sui dettagli.» «Ti stai arrampicando sugli specchi», gli fece notare Nash. «Dobbiamo andare. L'aereo parte tra poco», esclamò Jodie. «Esamineresti la sua documentazione medica, se riuscissi a ottenerla dalla famiglia? Lo faresti per me?» chiese Reacher. Seguì un momento di silenzio. «L'abbiamo già. Leon l'ha portata con sé, gli era stata affidata dai genito-

ri di Hobie», rispose il generale. «La guarderai?» chiese Jack. «Ti stai arrampicando sugli specchi», ripeté Nash. Reacher si voltò e indicò le centinaia di scatole di cartone ammassate nella nicchia in fondo alla stanza. «Potrebbe essere qui, Nash.» «È a New York. Non capisci?» intervenne Jodie. «No, voglio che sia morto. Non posso tornare dai suoi genitori e dir loro che hanno come figlio un disertore e un assassino che si è anche dimenticato di avere una famiglia. Ho bisogno che sia morto», sbottò Jack. «Ma non lo è», ribatté Nash. «Però potrebbe esserlo, giusto? Potrebbe essere morto in seguito. Nella giungla, in un altro luogo, forse lontano, durante la fuga. Malattie, denutrizione... Forse il suo scheletro è già stato trovato. Esaminerai la documentazione? Mi farai questo grande favore?» «Reacher, dobbiamo andare», disse Jodie. «Lo farai?» lo pregò Jack. «Non posso. Cristo! L'intera faccenda è riservata, non capisci? Non avrei dovuto dirvi nulla. E non posso aggiungere ora un altro nome alla lista dei dispersi. Il Dipartimento della Difesa non me lo permetterebbe. L'elenco dovrebbe diminuire, non aumentare.» «Non puoi farlo in via ufficiosa? Privatamente? Lo puoi fare, vero? Sei tu che gestisci questo posto, Nash. Per favore, fallo per me.» «Ti stai rifiutando di accettare la realtà, ecco tutto.» «Per piacere, Nash», lo supplicò Reacher. Vi fu una pausa di silenzio. Poi il generale sospirò. «Va bene, dannazione! Per te penso di poterlo fare.» «Quando?» «Domani mattina, d'accordo?» «Mi chiami non appena hai terminato?» «D'accordo, ma stai sprecando il tuo tempo. Qual è il numero?» «Chiami al cellulare», disse Jodie e dettò il numero, che Nash appuntò sul polsino del suo camice da laboratorio. «Grazie, Nash. Lo apprezzo molto», mormorò Reacher. «È una perdita di tempo», ripeté il generale. «Ora andiamo», intervenne di nuovo Jodie. Reacher annuì vagamente e i tre si diressero verso la porta. Il tenente Simon li attendeva oltre la soglia con l'offerta di un passaggio fino al terminal civile.

15 Per quanto comoda fosse la prima classe, il volo di ritorno fu triste. Era lo stesso aereo, che stavolta si dirigeva a est, verso New York, percorrendo il secondo lato di un gigantesco triangolo immaginario. Il velivolo era stato pulito, profumato, controllato, rifornito di carburante e a bordo non c'era lo stesso equipaggio della volta precedente. Reacher e Jodie occupavano gli stessi posti di quattro ore prima. Jack si sedette di nuovo accanto al finestrino, tuttavia la poltrona sembrava diversa. Era sempre due volte e mezzo più ampia del normale, sempre di pelle, ma, sedendovisi, Reacher non provò lo stesso piacere dell'andata. Le luci erano soffuse, a indicare l'arrivo della notte. Erano decollati nel bagliore di un magnifico tramonto tropicale, ed erano diretti verso l'oscurità. I motori si stabilizzarono, emettendo un sibilo sordo. Le hostess erano silenziose e discrete, e nella cabina c'era solo un altro passeggero, seduto due file avanti, dall'altro lato del corridoio: un uomo alto e magro, vestito con una camicia a maniche corte di tela indiana, dalle righe bianche e blu sbiadite. L'avambraccio destro poggiato sul bracciolo della poltrona, la mano penzolante, inerte e rilassata. Gli occhi chiusi. «Quanto sarà alto?» s'incuriosì Jodie. Reacher si protese e guardò avanti. «Un metro e ottantacinque circa.» «Come Victor Hobie. Ricordi il fascicolo?» Jack annuì e lanciò un'occhiata al pallido avambraccio che poggiava sul sedile. L'uomo era magro e Reacher riusciva a vedere la protuberanza dell'osso del polso che spiccava nella semioscurità. Scorse un muscolo sottile, la pelle lentigginosa ricoperta di peli chiari e anche il radio, fino al gomito. Hobie aveva lasciato quindici centimetri di osso sul luogo dello schianto. Reacher fece un calcolo approssimativo a partire dall'articolazione del polso. Quindici centimetri: quasi al gomito. «Circa metà, giusto?» chiese Jodie. «Un po' più di metà. Il moncone è stato probabilmente smussato. Glielo avranno limato dov'era scheggiato, credo. Sempre che sia sopravvissuto!» ribatté Reacher. Due file avanti a loro, il passeggero si voltò con aria assonnata e nascose il braccio, come se sapesse che quei due stavano parlando proprio di quell'arto. «È sopravvissuto, è a New York e sta cercando di rimanere nell'ombra»,

insistette Jodie. Reacher appoggiò la fronte sulla plastica fredda dell'oblò e ribatté: «Avrei scommesso la vita che era morto». Tenne gli occhi aperti, ma non c'era nulla da vedere attraverso il finestrino. Solo il nero cielo notturno e l'oceano invisibile, undicimila metri più in basso. «Perché questo ti preoccupa tanto?» gli chiese Jodie, nel silenzio. Reacher si voltò. «Per un sacco di motivi», rispose. «Quali?» «Ho un impegno professionale... L'istinto mi suggerisce qualcosa e invece sembra che abbia sbagliato tutto. È deprimente.» La donna gli posò la mano sul braccio. «Sbagliare non è la fine del mondo.» «A volte no... Dipende dalla questione, non ti pare? Se qualcuno mi domanda chi vincerà il campionato e io faccio una previsione sbagliata, non ha importanza. Che cosa posso saperne? Però supponi che sia un giornalista sportivo, presumibilmente informatissimo. O uno scommettitore professionista. Supponi che il baseball sia la mia vita. Allora, sì, che è la fine del mondo se comincio a sbagliare.» «Che intendi dire?» «Voglio dire che formulare giudizi del genere è la mia vita. Si presume sia il mio campo. Ero bravo nel mio lavoro, potevo sempre fidarmi del mio istinto.» «Ma non avevi nulla su cui basarti.» «Stronzate, Jodie. Avevo un sacco di materiale, molto di più di quello che avevo un tempo. Ho incontrato i genitori del ragazzo, ho letto le lettere, ho parlato con un suo vecchio amico, ho visto il dossier, ho parlato con un commilitone... E tutto mi faceva pensare che quell'uomo non potesse comportarsi come invece ha fatto. Pertanto mi sono sbagliato di grosso, e questo mi dà enorme fastidio. E adesso che faccio?» «In che senso?» «Devo dirlo agli Hobie. Sarà come ucciderli a sangue freddo. Avresti dovuto vederli. Adorano quel ragazzo e venerano tutto ciò che riguarda il mondo militare, sono due veri patrioti. E adesso devo spiegare loro che il figlio è un assassino e un disertore. E, per di più, un uomo crudele che li ha lasciati nell'angoscia per trenta lunghi anni. Sarà come colpirli a morte, Jodie. Dovrei chiamare in anticipo un'ambulanza.» Rimase in silenzio e si girò verso l'oblò. «E che altro?» chiese Jodie.

Jack volse di nuovo lo sguardo verso di lei. «E il futuro. Che farò? Ho una casa e ho bisogno di un lavoro. Che tipo di lavoro? Non posso più fare l'investigatore, non ora che, d'un tratto, comincio a travisare le cose. Tempismo perfetto, non credi? Le mie capacità professionali sono andate a farsi fottere nel preciso momento in cui ho avuto bisogno di trovare un lavoro. Farei meglio a tornare nelle Keys a scavare piscine per il resto dei miei giorni.» «Sei troppo duro con te stesso. Era una sensazione, nient'altro. Un'intuizione che si è rivelata errata.» «Le intuizioni dovrebbero risultare giuste. Le mie lo erano sempre, prima. Ti potrei raccontare di una decina di circostanze in cui mi sono affidato alle sensazioni... Qualche volta mi hanno anche salvato la vita.» Jodie annuì. «E, statisticamente, avrei dovuto avere ragione», continuò Jack. «Sai di quanti uomini che hanno partecipato alla guerra del Vietnam mancano ancora notizie ufficiali? Solo di cinque. 2200 dispersi che, in realtà, ora lo sappiamo, sono morti. Alla fine, Nash li troverà tutti e li cancellerà dalla lista. Ma ci sono cinque ragazzi che non possiamo classificare. Tre di loro hanno cambiato bandiera: sono rimasti nei villaggi vietnamiti, integrandosi con la popolazione. Un paio sono scomparsi in Thailandia. Uno di loro viveva in una capanna sotto un ponte di Bangkok. Cinque cani sciolti su un milione di uomini. Victor Hobie è uno di loro, e io avevo torto su di lui.» «Ma non ti sei sbagliato completamente. Hai giudicato il vecchio Victor Hobie, tutto qui. Quel materiale riguardava il Victor prima del conflitto, prima dello schianto. La guerra cambia le persone. L'unico testimone del cambiamento è stato DeWitt, e ha fatto il possibile per non notarlo», ribatté Jodie. «Avevo preso in considerazione questa eventualità, o almeno avevo tentato di farlo. Ma non immaginavo che la guerra potesse cambiarlo a tal punto.» «Forse è stato l'incidente», suggerì la donna. «Pensaci, Reacher. Quanti anni aveva, ventuno? Forse ventidue... Sette persone sono morte e forse lui si è sentito responsabile. Era sfigurato. Aveva perso un braccio e, probabilmente, era ustionato. Essere deturpati è un grosso trauma per un giovane. Inoltre, nell'ospedale da campo, era probabilmente sotto l'effetto della morfina, terrorizzato dalla possibilità che lo rispedissero indietro.» «Non lo avrebbero rimandato a combattere», ribatté Reacher. «Sì, però lui non era in sé. Magari pensava che lo avrebbero rispedito al

fronte o punito per aver perso l'elicottero. Non possiamo sapere quale fosse il suo stato mentale, in quel momento. Ha tentato di fuggire e, nel farlo, ha colpito l'inserviente alla testa. Probabilmente si è reso conto solo dopo di tutto ciò e dev'essersi sentito in colpa. Io ho avuto questa sensazione fin dal principio. Si sta nascondendo, forse a causa di quello sporco segreto. Avrebbe dovuto costituirsi, perché nessuno aveva intenzione di accusarlo di nulla. Le attenuanti erano fin troppo ovvie. Invece lui si è nascosto e, più il tempo passava, peggiore diventava la situazione. Come una valanga che si fa sempre più grossa.» «Ciò dimostra comunque che mi sono sbagliato. Hai appena descritto un individuo irrazionale, ansioso e un po' isterico. Io lo avevo preso per un uomo ligio al dovere. Sano di mente, molto razionale, normale. Sto perdendo il fiuto», borbottò Reacher. Il gigantesco velivolo filava a novecentosessanta chilometri all'ora attraverso l'aria sottile delle alte quote, eppure sembrava sospeso nel vuoto, immobile. Un bozzolo dai colori pastello, appeso a undicimila metri nel cielo notturno, fermo nel silenzio. «Allora che cos'hai intenzione di fare?» gli chiese Jodie. «Riguardo a che cosa?» «Al futuro.» «Non lo so.» «E per quanto riguarda gli Hobie?» «Non so neanche questo.» «Potresti cercarlo. Convincerlo che non verrà preso nessun provvedimento nei suoi confronti, cercare di farlo ragionare. Forse potresti persuaderlo a incontrare i genitori.» «Come faccio a trovarlo? Per come mi sento ora, non riuscirei a trovare neppure il mio naso. E nella tua ansia di farmi sentire meglio stai dimenticando qualcosa.» «Che cosa?» «Che lui non vuole essere trovato. Come hai detto tu stessa, desidera stare nell'ombra. Forse all'inizio era confuso sul da farsi, ma, evidentemente, più tardi ci ha preso gusto. Ha fatto uccidere Costello, Jodie, non dimenticarlo. Ci ha fatti seguire. Lui vuole nascondersi.» La hostess abbassò le luci della cabina, che piombò nel buio. Reacher abbassò il sedile e tentò di dormire. Victor Hobie ha fatto uccidere Costello, in modo da poter rimanere nell'ombra, fu il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi.

Trenta piani sopra la 5th Avenue, Hobie si svegliò poco dopo le sei del mattino, cioè più o meno come al solito, a seconda di quanto orribile fosse stato il sogno dell'incendio. Trent'anni hanno quasi undicimila giorni, e undicimila notti, nessuna delle quali era trascorsa, per lui, senza l'incubo del fuoco. La cabina di pilotaggio si staccava dalla sezione della coda e le cime degli alberi la capovolgevano. La rottura della carlinga spezzava il serbatoio e il carburante si spargeva ovunque. Lo vedeva avvicinarsi a lui ogni notte, al rallentatore, sfavillante nell'aria grigia della giungla. Era liquido, ma si univa a formare figure solide, come gocce di pioggia gigantesche e deformi, che si contorcevano, mutavano forma e crescevano. Mostri che fluttuavano nell'aria. La luce vi si rifletteva, iridescente, e li faceva apparire strani e immensi. Lo raggiungevano prima che la pala del rotore gli colpisse il braccio. Ogni notte voltava la faccia nel medesimo gesto convulso, ma ogni notte il carburante lo raggiungeva e riusciva a imbrattargli il volto. Il calore del liquido lo sconcertava: sembrava acqua e quindi avrebbe dovuto essere freddo. Invece era caldo, appiccicoso, denso e puzzava. Un odore chimico. Gli bagnava la parte sinistra della testa, compresi i capelli, che si appiattivano sulla fronte, permettendo al carburante di raggiungere l'occhio. A quel punto, Hobie voltava di nuovo la testa e vedeva che l'aria era in fiamme. Dita di fuoco puntavano verso i rivoli di carburante fluttuanti. Poi le dita diventavano bocche che divoravano i mostri liquidi: li inghiottivano rapidamente, rendendoli più grandi e ardenti. Poi i singoli globuli esplodevano, l'uno dopo l'altro. Senza nessuna connessione logica, nessuna sequenza. Esplodevano e basta. Aveva abbassato la testa undicimila volte, ma il fuoco era sempre con lui. Odorava di caldo, di bruciato, ma sembrava freddo come il ghiaccio. Un improvviso, gelido shock su un lato della faccia, tra i capelli. Poi la forma nera della pala che si avvicinava, rapida. Si spezzava contro il petto di un tipo di nome Bamford e un frammento lo colpiva con la parte più affilata, a metà avambraccio. Vedeva la mano staccarsi. Nei minimi particolari. Quella parte non era un sogno, perché il sogno riguardava il fuoco e lui non aveva bisogno di sognare la mano che si staccava: ricordava bene di averlo visto accadere. Il bordo della pala, dal profilo aerodinamico, di un nero opaco, era passato attraverso le ossa del braccio e si era fermato contro la coscia, improvvisamente priva di energia. L'avambraccio era stato tagliato in due; l'orologio, rimasto intorno al polso, era caduto a terra con la mano. Lui aveva sollevato il braccio ferito e si era toccato la faccia, per cercare di capire perché la pelle

lassù era tanto fredda, pur puzzando di bruciato. Più tardi, si era reso conto che quell'azione gli aveva salvato la vita. Riacquistata la lucidità, aveva capito. Le fiamme intense gli avevano cauterizzato l'avambraccio aperto, il calore aveva bruciato la carne esposta e chiuso le arterie: se non si fosse toccato la faccia in fiamme, sarebbe morto dissanguato. Persino nel pericolo e nella confusione estremi aveva fatto la cosa giusta. La più intelligente. Era sopravvissuto e ciò gli aveva conferito una sicurezza che non aveva più perso. Era rimasto cosciente per circa venti minuti. Aveva fatto ciò che doveva all'interno della cabina e poi si era trascinato lontano dalla carcassa dell'elicottero. Sapeva di essere rimasto solo. Si era inoltrato nel sottobosco. Aveva proceduto in ginocchio, mettendo la mano rimasta davanti a sé, camminando sulle nocche, come un primate. A un certo punto, aveva abbassato la testa fino al suolo e premuto la pelle bruciata sul terreno. Poi, era iniziata l'agonia. Era riuscito a sopportare il dolore per venti minuti, ma, alla fine, era crollato. Delle tre settimane seguenti, non ricordava quasi nulla. Non sapeva dove fosse andato, che cosa avesse mangiato o bevuto. Aveva avuto un breve momento di lucidità, che si era rivelato peggiore dell'amnesia: era ricoperto di sanguisughe, la pelle bruciata si sfaldava, la carne sottostante puzzava di marcio e sul moncone c'era qualcosa di vivo. Finché, una mattina, non si era ritrovato in ospedale: si era svegliato, fluttuante in una nuvola di morfina. Si sentiva meglio di quanto non fosse mai stato in vita sua, però aveva finto di avere dolori strazianti. In quel modo, avrebbero posticipato il ritorno al fronte. Gli avevano medicato le ustioni sul volto e tolto i vermi dalla ferita. Anni più tardi, aveva scoperto che anche le larve avevano contribuito a salvargli la vita. Infatti, aveva letto un articolo medico sull'uso dei vermi in un nuovo e rivoluzionario trattamento per la cancrena: mangiando incessantemente, essi consumavano la carne cancrenosa prima che la putrefazione si diffondesse. Alcuni esperimenti avevano avuto successo. Terminato di leggere l'articolo, aveva sorriso: lui lo sapeva bene. L'evacuazione dell'ospedale l'aveva colto di sorpresa. Non glielo avevano comunicato, ma aveva udito gli infermieri fare programmi per il mattino seguente. Allora, aveva deciso di andarsene. Non c'erano guardie, solo un inserviente che, per caso, si trovava a passeggiare lungo il perimetro. Quell'uomo gli era costato una preziosa bottiglia d'acqua, poiché aveva dovuto spaccargliela sulla testa, ma non lo aveva fatto ritardare più di un secondo. Il suo lungo viaggio verso casa era iniziato proprio da quel punto, nella boscaglia, a un metro dalla staccionata dell'ospedale. La prima cosa

da fare era recuperare i soldi, sepolti in una cassa a ottanta chilometri da lì, in un luogo segreto all'esterno del suo ultimo campo base. La bara era stata un'occasione fortunata: era stato l'unico contenitore sufficientemente ampio su cui era riuscito a mettere le mani; più tardi, tuttavia, si sarebbe rivelato un vero colpo di genio. Il denaro, quasi due milioni di dollari, era in pezzi da cento, da cinquanta, da venti e da dieci, per un peso totale di settantasette chili, plausibile per una cassa da morto. Il campo base era stato abbandonato e si trovava molto distante delle linee nemiche. Dopo averlo raggiunto, si era trovato di fronte alla prima di tante difficoltà. Come fa un uomo malato, con un braccio solo, a dissotterrare una bara? Dapprima mediante cieca perseveranza, poi con l'aiuto di un altro. Aveva già spostato gran parte della terra quand'era stato scoperto. Il coperchio della cassa era chiaramente visibile nella fossa poco profonda. La pattuglia di vietcong gli era piombata addosso dagli alberi e lui si era preparato a morire. Ma non era accaduto. Al contrario, aveva fatto una scoperta. I vietcong erano indietreggiati, timorosi e incerti. A quel punto, si era reso subito conto che non sapevano chi fosse, o piuttosto che cosa fosse. Le terribili ustioni lo avevano privato della sua identità; inoltre indossava una camicia da ospedale sporca e logora e non sembrava americano. Non somigliava a nulla di conosciuto e non pareva neppure umano. La combinazione del suo aspetto orrendo, del suo comportamento selvaggio e della bara aveva avuto un effetto intimidatorio. La paura atavica della morte, dei cadaveri e della pazzia aveva reso quella gente del tutto passiva. In un istante, lui aveva capito che, se si fosse comportato come un pazzo attaccato alla sua bara, quegli individui avrebbero fatto qualsiasi cosa per lui. Le loro antiche superstizioni operavano a suo favore. Infatti la pattuglia di vietcong aveva completato per lui lo scavo e caricato la cassa su un carro trainato da bufali. Lui vi si era seduto sopra, aveva iniziato a vaneggiare, a pronunciare parole confuse indicando l'est, e loro lo avevano scortato per centosessanta chilometri, verso la Cambogia. Il Vietnam è un Paese stretto e lungo. Lui era passato da un gruppo di vietcong all'altro e aveva raggiunto la Cambogia in quattro giorni. Gli avevano dato riso da mangiare, acqua da bere e lo avevano vestito con un pigiama nero, per renderlo docile e placare le loro paure primitive. Poi lo avevano preso in consegna i cambogiani. Lui aveva continuato a saltare e a farfugliare come uno scimpanzé, indicando l'est, l'est e ancora l'est. Due mesi dopo, si trovava in Thailandia. I cambogiani avevano trasportato la cassa a mano oltre il confine, poi si erano voltati, fuggendo. La Thailandia

era differente. Passare il confine era stato come uscire dall'età della pietra. C'erano strade e veicoli, la gente sembrava diversa. L'uomo sfigurato con la cassa da morto era soltanto oggetto di cauta compassione e di curiosità, ma non veniva considerato una minaccia. Grazie a qualche passaggio su vecchi pick-up Chevrolet e camion Peugeot, in due settimane si era ritrovato mescolato a tutti gli altri vagabondi dell'Estremo Oriente, in quella fogna chiamata Bangkok. Aveva vissuto in quella città per un anno. Durante la sua prima notte di permanenza, aveva seppellito la cassa nel cortile dietro la baracca che aveva affittato, lavorando furiosamente con un attrezzo per scavare trincee rubato all'esercito americano. Era uno strumento che si usava con una mano sola, in modo da poter tenere il fucile nell'altra, perciò riusciva a manovrarlo senza problemi. Una volta che il denaro era stato messo di nuovo al sicuro, era andato alla ricerca di dottori. A Bangkok ce n'era un'ampia scelta. Rimasugli dell'Impero, puzzolenti di gin, cacciati da ogni possibile posto di lavoro, ma ragionevolmente competenti, nei giorni in cui erano sobri. Non avevano potuto fare granché per il suo volto. Un chirurgo gli aveva ricostruito la palpebra, in modo che riuscisse quasi a chiuderla, ma nient'altro. Col braccio erano stati più meticolosi. Avevano riaperto la ferita e limato le ossa fino a renderle rotonde e lisce; gli avevano fissato il muscolo, ricoprendolo con la pelle e richiudendo il tutto. Dopo un mese, l'avevano mandato da un uomo che costruiva protesi, il quale aveva messo a sua disposizione una vasta gamma di modelli, tutti muniti di una guaina da indossare attorno al bicipite, varie cinghie e un manicotto conico modellato sulla sagoma del moncone. Tuttavia c'erano diversi tipi di appendici. Una mano di legno, meticolosamente intagliata e dipinta dalla figlia dell'uomo, oppure uno strumento a tre rebbi, simile a un rastrello da giardino. Hobie aveva scelto un semplice uncino. Gli si confaceva, sebbene neppure lui sapesse bene perché. L'uomo l'aveva forgiato d'acciaio inossidabile e tirato a lucido per un'intera settimana, saldandolo poi a uno strato d'acciaio imbutiforme e inserendolo nel pesante manicotto di cuoio. Aveva quindi fatto una copia di legno del moncone, modellandovi il cuoio, dopodiché l'aveva immerso nella resina, per conferirgli rigidità. Aveva cucito il corsetto, attaccandovi le cinghie e le fibbie. Infine glielo aveva adattato con cura. Il tutto gli era costato cinquecento dollari americani. Hobie aveva trascorso quell'anno a Bangkok. Dapprima l'uncino gli irritava la pelle, era goffo e incontrollabile, ma, col passare del tempo e con la pratica, vi si era abituato. Quando aveva dissotterrato la cassa e si era pro-

curato un passaggio fino a San Francisco su una nave da carico, si era ormai dimenticato di aver avuto due mani fino all'anno prima. Il volto, però, continuava a tormentarlo. Sbarcato in California, aveva recuperato la cassa dalla stiva e usato una piccola parte del contenuto per acquistare una station wagon usata. Tre portuali, impressionati dal suo aspetto, avevano caricato la bara nell'auto e lui l'aveva guidata attraverso il Paese, fino a New York. E, ventinove anni più tardi, era ancora in quella città, con la protesi artigianale di Bangkok posata sul pavimento accanto al letto, dove riposava ormai da undicimila notti. Si girò frontalmente, allungò la mano sinistra e la sollevò. Si sedette sul letto e tenne l'uncino sulle ginocchia, poi si protese per prendere la calza da bambino. Sei e dieci del mattino. Un altro giorno della sua vita. William Curry si alzò alle sei e un quarto. Era una vecchia abitudine, da quando faceva il turno diurno nella squadra investigativa. Aveva ereditato la locazione dell'appartamento di sua nonna, al secondo piano di un edificio di Beekman Street: non era un gran appartamento, ma era economico. Vi si era trasferito dopo il divorzio e c'era rimasto anche dopo il pensionamento. La pensione copriva il canone, le bollette e l'affitto dell'ufficio, un monolocale sulla Fletcher. Il ricavato della sua attività in erba doveva dunque coprire i costi per il vitto e gli alimenti per la moglie. Sperava, una volta affermatosi nel campo delle investigazioni e ingranditosi, di diventare ricco. Alle sei e un quarto del mattino, l'appartamento era fresco: gli edifici più alti lo riparavano dal primo sole. Curry posò i piedi sul pavimento di linoleum, si alzò e si stiracchiò. Si recò nell'angolo cottura e accese la macchina del caffè. Poi andò in bagno e si lavò. Da sempre, quella routine gli permetteva di essere al lavoro alle sette in punto: ecco perché non l'aveva mai abbandonata. Tornò davanti all'armadio con la tazza di caffè in una mano e, spalancate le ante, contemplò il guardaroba. Da poliziotto era sempre stato «un tipo giacca e cravatta». Pantaloni di flanella grigi e giacca a quadretti. Aveva un tweed preferito, sebbene non fosse di origini prettamente irlandesi. In estate, aveva provato a indossare giacche di lino, ma si stropicciavano troppo facilmente, perciò aveva optato per tessuti sintetici, leggeri. Nessuno di quegli abiti, però, sarebbe stato adatto a quella giornata, dal momento che doveva impersonare David Forster, avvocato di successo. Avrebbe per forza dovuto indossare il vestito da cerimonia. Era un Brooks Brothers nero, indossato per i matrimoni di famiglia, i battesimi

e i funerali. Aveva quindici anni, ma, essendo un capo classico, non era molto diverso da quelli più recenti. Gli stava un po' largo: da quando non poteva più gustare la cucina della moglie, era dimagrito. Le gambe dei pantaloni erano un po' troppo ampie per lo standard dell'East Village, tuttavia, alla fine, sarebbero state perfette: prevedeva infatti d'indossare due fondine da caviglia. William Curry era un uomo cui piaceva essere preparato. David Forster lo aveva tranquillizzato, dicendogli che non ci sarebbe stato pericolo. Se davvero fosse stato così, Curry ne sarebbe stato lieto. Tuttavia un uomo che ha lavorato per vent'anni nella polizia di New York tende a essere molto cauto quando sente promesse del genere. Perciò decise di usare entrambe le fondine da caviglia e di mettere la 357 Magnum nella cintura dietro la schiena. Mise in un cellophane raccattato chissà dove il vestito, una camicia bianca e una cravatta poco vistosa. Infilò in una borsa tre pistole - la 357 Magnum a canna lunga e due tozze Smith and Wesson calibro 38 per le caviglie - e dodici colpi per arma contenuti in una scatola. Nella stessa borsa infilò un paio di calzini neri e scarpe del medesimo colore. Pensava di cambiarsi subito dopo pranzo: non era il caso d'indossare quei vestiti fin dal mattino, rischiando di presentarsi sgualcito come uno straccione. Chiuse l'appartamento e, col bagaglio in mano, s'incamminò in direzione sud, verso il suo ufficio sulla Fletcher. Fece una sosta soltanto per prendere un muffin: noci e banana, a basso contenuto di grassi. Marilyn Stone si svegliò alle sette, la vista appannata e gli occhi stanchi. Erano stati tenuti fuori del bagno fin dopo mezzanotte, perché il locale doveva essere ripulito. Dell'operazione si era occupato l'uomo tarchiato che, quando aveva finito, era di cattivo umore e li aveva fatti attendere finché il pavimento non si era asciugato. Nel frattempo, gli Stone erano rimasti seduti al buio e in silenzio, intorpiditi per il freddo, affamati, ma, al tempo stesso, troppo nauseati per pensare di chiedere qualcosa da mangiare. Tony aveva ordinato a Marilyn di sistemare i cuscini del divano e la donna aveva pensato che avesse intenzione di dormire lì. Chinarsi con quel vestito corto per preparargli il letto era stata una grande umiliazione. Lei aveva rimesso a posto i cuscini e lui le aveva sorriso. Il bagno era freddo e odorava di disinfettante. Gli asciugamani erano stati piegati e messi accanto al lavandino. La donna li aveva sistemati sul pavimento e vi si era distesa con Chester, senza pronunciare neppure una parola. Oltre la porta, l'ufficio era silenzioso. Non pensava che sarebbe riu-

scita a dormire, invece doveva essersi addormentata, perché si svegliò con la netta sensazione che un nuovo giorno fosse iniziato. Dall'ufficio provenivano alcuni rumori. Quando il sicario portò il caffè, Marilyn si era già lavata il viso. Prese la tazza senza parlare e l'uomo lasciò quella di Chester sulla mensola sotto lo specchio. Stone era ancora sul pavimento, ma non dormiva: giaceva lì, inerte. «È quasi finita», lo rassicurò la moglie. «È appena cominciata, vorrai dire! Dove andremo dopo? Dove passeremo la notte?» piagnucolò Chester. Marilyn stava per dire: A casa, grazie a Dio, ma poi si ricordò che lui aveva capito che, dopo quel pomeriggio, non avrebbero avuto più una casa. Quindi rispose: «In un hotel, credo». «Mi hanno preso le carte di credito.» «Che cosa?» «Non sarà mai finita. Non lo capisci? Siamo due testimoni, sappiamo che cosa è accaduto a quei due poliziotti. E a Sheryl. Non ci permetteranno di andarcene!» balbettò Stone. Marilyn annuì, un impercettibile movimento del capo, e gli rivolse uno sguardo deluso. Era contrariata perché lui, alla fine, aveva capito e quindi provava ormai uno sgomento profondo, assoluto. E tutto sarebbe stato più difficile. Hobie impiegò cinque minuti per fare il nodo alla cravatta, poi s'infilò la giacca. Vestirsi era esattamente l'opposto dello spogliarsi, il che significava che le scarpe venivano per ultime. Riusciva ad allacciarsi le stringhe con la stessa velocità di un individuo dotato di due mani: il trucco stava nel bloccare la stringa sul pavimento con l'uncino. Terminata la vestizione, andò in bagno. Radunò la biancheria sporca in una federa e la lasciò accanto alla porta dell'appartamento. Disfece il letto, appallottolò le lenzuola in un'altra federa, e mise tutti gli oggetti personali che riuscì a trovare in una borsa del supermercato. Poi ripose il contenuto dell'armadio in una valigia. Aprì la porta dell'appartamento e portò le federe e la borsa verso il condotto della pattumiera. Gettò dentro il tutto e chiuse lo sportello. Trascinò la valigia nel corridoio, chiuse la porta e mise le chiavi in una busta che aveva in tasca. Si avvicinò alla scrivania del portiere e lasciò la busta con le chiavi per l'agente immobiliare. Scese le scale del garage e caricò la valigia sulla Cadillac. La chiuse a chiave nel bagagliaio e raggiunse la portiera del condu-

cente. S'infilò nell'abitacolo e, con la mano sinistra, mise in moto. Le gomme stridettero sulla rampa e, qualche istante dopo, uscì alla luce del giorno; si diresse a sud, sulla 5th Avenue, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé, finché non ebbe superato il parco e non si sentì al sicuro nei canyon trafficati di Midtown. Aveva tre parcheggi in affitto sotto il World Trade Center, che tuttavia erano vuoti quando vi giunse, dato che la Suburban era andata distrutta e la Tahoe era stata venduta. Parcheggiò la Cadillac nel parcheggio di mezzo e lasciò la valigia nel bagagliaio. Aveva intenzione di guidare l'auto fino al LaGuardia e di abbandonarla nel parcheggio per le soste prolungate. Da lì, avrebbe preso un taxi per il JFK, portando la valigia con sé, alla stregua di qualsiasi altro passeggero. L'auto sarebbe rimasta laggiù finché non fosse stata avvolta dalle erbacce e, se mai qualcuno si fosse insospettito, avrebbe passato al setaccio le liste passeggeri del LaGuardia, non del JFK. Ciò significava che, oltre all'affitto degli uffici, avrebbe gettato via anche la Cadillac, ma non gli dispiaceva spendere soldi quando ne valeva la pena, e salvarsi la vita era ovviamente in cima alle sue priorità. Usò l'ascensore rapido dal garage e, novanta secondi più tardi, si trovava nella reception di quercia e ottone. Tony, seduto dietro il bancone, stava sorseggiando un caffè e aveva l'aria stanca. «La barca?» chiese Hobie. «È nelle mani dei mediatori: ci spediranno i soldi. Vogliono cambiare la battagliola, perché quell'idiota l'ha danneggiata con la mannaia. Ho detto loro che andava bene e di dedurla dal ricavato.» «Che altro c'è?» Il segretario sorrise, ironico. «Abbiamo altro denaro da spostare. Il primo pagamento d'interessi ci è appena pervenuto dal conto di Stone. Undicimila dollari, puntuali. Coscienzioso, quel piccolo coglione, vero?» Hobie sorrise a sua volta. «Rubare a uno per dare all'altro, solo che ora si tratta della stessa persona. Mettili sul conto nelle Cayman all'apertura della banca, intesi?» Tony fece cenno di sì col capo e lesse un messaggio. «Simon ha chiamato ancora dalle Hawaii. Hanno preso l'aereo. In questo momento, dovrebbero essere da qualche parte sopra il Grand Canyon.» «Newman l'ha già scoperto?» chiese Hobie. «Non ancora. Comincerà a fare ricerche domani mattina. È stato Reacher a convincerlo. Sembra un tipo in gamba», commentò il segretario. «Non abbastanza. Le Hawaii sono sette ore indietro, giusto?»

«L'affare è per questo pomeriggio. Supponiamo che inizi alle nove, impiegherà un paio d'ore, qui saranno le quattro e noi saremo già lontani.» «Ti avevo assicurato che avrebbe funzionato. Non ti avevo detto di rilassarti e di lasciarmi fare?» ridacchiò Hobie. Quando Reacher si svegliò, il suo orologio segnava le sette in punto, ora di St. Louis, ossia le tre del mattino alle Hawaii, le sei in Arizona o in Colorado, od ovunque si trovassero a undicimila metri di quota, e le otto a New York. Si stiracchiò sul sedile, si alzò e scavalcò i piedi di Jodie. La donna era raggomitolata nella poltrona, e una hostess l'aveva coperta con un plaid leggero. Dormiva ancora, respirando lieve, i capelli che le coprivano il viso. Dopo essersi fermato, per un momento, nel corridoio a guardarla, Jack andò a farsi un giro. Attraversò la business class e continuò fino all'economy. Le luci erano soffuse e l'aereo diventava sempre più affollato, a mano a mano che procedeva verso la coda. Numerosi passeggeri erano raggomitolati sotto le coperte nei sedili stretti; un lezzo di sudore impregnava l'aria. Jack camminò sino in fondo e si portò nel corridoio parallelo, passando attraverso la cambusa, oltre un gruppetto silenzioso di assistenti di cabina, appoggiati agli armadietti di alluminio. Risalì il corridoio e tornò in business. Si soffermò per un secondo a osservare i passeggeri. C'erano uomini e donne in abiti eleganti, le giacche aperte, le cravatte slacciate, i computer portatili sui tavolini. Nei posti liberi, erano posate ventiquattrore strapiene di carpette con le copertine di plastica e di documenti vari. Le luci da lettura erano posizionate sui tavolini; alcune persone lavoravano, fino alla sera tardi o di primo mattino, a seconda del luogo da cui si misurava il tempo. Reacher pensò che appartenessero al ceto medio. Non erano certo dei pezzenti, ma non si avvicinavano nemmeno lontanamente alla cima della piramide. In termini militari, quelle persone erano i maggiori e i colonnelli, ossia i suoi equivalenti civili. Aveva terminato la carriera col grado di maggiore; se fosse rimasto in uniforme, sarebbe potuto diventare colonnello. Reacher si appoggiò a una paratia, guardò le nuche piegate e pensò: Leon prima mi ha creato, e ora mi ha cambiato. Infatti Garber aveva accelerato la sua carriera: non l'aveva costruita, tuttavia aveva permesso che diventasse ciò che era diventata, su quello non c'erano dubbi. Poi la carriera si era conclusa ed era iniziato il vagabondaggio, che era anch'esso finito, sempre a causa di Leon. Non solo a causa di Jodie, ma per le ultime volontà di suo padre. Il vecchio gli aveva lasciato la casa, che se ne stava lì, in attesa di catturarlo. La semplice consapevolezza dell'esi-

stenza di quella casa aveva un effetto particolare su Jack. Il lascito di Leon l'aveva come rapito: il suo vecchio amico l'aveva catturato e scaricato proprio al confine di un Paese distante, inesplorato. Improvvisamente, gli sembrò da pazzi voltarsi e percorrere l'impossibile distanza nella direzione da cui era venuto. Ciò avrebbe trasformato il vagabondaggio in una scelta consapevole, che avrebbe trasformato il suo stile di vita in qualcosa di completamente diverso. La caratteristica del vagabondaggio era l'accettazione serena e passiva dell'assenza di alternative. Il fatto di averne alterava tutto. E Leon gli aveva fornito un'alternativa: era là, immobile e invitante, sulle rive dell'Hudson, e aspettava soltanto lui. Garber doveva aver sorriso quando si era seduto per scrivere quella disposizione nel testamento. Doveva aver sogghignato, pensando: Vediamo come te la cavi con questo, Reacher. Jack fissò i computer portatili e le ventiquattrore e trasalì. Come avrebbe fatto a varcare il confine di quel Paese distante senza venire coinvolto da tutte quelle cose? Gli abiti, le cravatte e quegli aggeggi di plastica nera a batteria. Le valigie di pelle di lucertola e i promemoria della sede principale. Reacher si ritrovò paralizzato conto la paratia, in preda al panico, incapace di respirare e di muoversi. Gli tornò alla mente un giorno, non più di un anno prima, quand'era sceso da un camion a un incrocio vicino a una città di cui non aveva mai sentito parlare, in uno Stato che non aveva mai visitato. Aveva fatto cenno al conducente di ripartire e si era ritrovato con un milione di chilometri dietro di sé e un milione davanti. Il sole splendeva e la polvere si sollevava ai suoi piedi mentre camminava, e lui aveva sorriso per la gioia di essere solo, senza la minima idea di dove andare. Ma ricordava anche un giorno, nove mesi dopo, in cui si era accorto di essere rimasto quasi senza soldi e aveva iniziato a riflettere sul da farsi. Anche gli alberghi e i ristoranti più economici andavano pagati! Aveva preso il lavoro alle Keys, con l'intenzione di lasciarlo dopo un paio di settimane. Poi aveva accettato anche il lavoro serale, e stava ancora svolgendo entrambe le attività quando Costello era andato a cercarlo, tre mesi dopo. Perciò, a pensarci bene, il vagabondaggio era già terminato. Lui era già un lavoratore. A che scopo negarlo? A quel punto, si trattava soltanto di stabilire dove, quanto e per chi. Reacher sorrise. È come la prostituzione: una via senza ritorno, pensò. Si rilassò un poco, si staccò dalla parete e tornò in prima classe. L'uomo con la camicia a righe e le braccia lunghe come quelle di Victor Hobie era sveglio, lo stava guardando e gli fece un segno di saluto. Reacher ricambiò e si diresse in bagno. Quando tornò al suo posto, anche Jodie era sveglia e si stava ravviando i capelli con le dita.

«Ciao, Reacher», lo salutò. «Ciao, Jodie...» Si chinò per baciarla sulle labbra. Le scavalcò di nuovo i piedi e riprese posto. «Come ti senti?» La donna si gettò i capelli dietro le spalle con un movimento del capo. «Niente male. Proprio niente male. Meglio di quanto pensassi. Dove sei stato?» «Ho fatto un giro. Sono andato a vedere come vive l'altra metà di viaggiatori.» «In realtà credo che tu stessi pensando. Cammini sempre quando devi riflettere. È un particolare che avevo notato già quindici anni fa.» «Davvero? Non lo sapevo», fece lui, sorpreso. «Ma certo. Ero attenta a ogni dettaglio che ti riguardava. Ero innamorata, ricordi?» «Che cos'altro faccio?» «Quando sei arrabbiato o teso, stringi il pugno sinistro e tieni la mano destra rilassata, probabilmente a causa dell'addestramento con le armi. Quando sei annoiato, canti mentalmente: si vede dalle dita, le muovi come se stessi suonando il piano o qualcosa del genere. Quando parli, la punta del naso ti si muove un po'.» «Davvero?» «Certo. A che stavi pensando?» «Un po' a tutto», mormorò lui. «Alla casa, giusto? Ti crea problemi. E io pure. Io e la casa ti teniamo legato, come quel tizio del libro, Gulliver. L'hai letto?» «Lui viene catturato da esseri minuscoli mentre dorme. Lo legano al suolo con centinaia di piccole corde.» «Ti senti così?» Reacher attese un secondo prima di rispondere. «Non nei tuoi confronti.» Ma la pausa era durata una frazione di secondo di troppo. «È molto diverso dall'essere solo. Io lo so, sono stata sposata. Qualcun altro da tenere sempre in considerazione, qualcuno per cui preoccuparsi...» Jack sorrise. «Mi abituerò.» Jodie ricambiò il sorriso. «E poi c'è la casa, vero?» «Mi fa uno strano effetto», ammise Jack. «Be', è una questione fra te e Leon. Per quel che mi riguarda, voglio che tu sappia che non esigo nulla da te. In ogni senso. Si tratta della tua vita e della tua casa. Devi fare ciò che vuoi, senza pressioni.»

Jack annuì, ma rimase in silenzio. Jodie cambiò argomento. «Allora hai intenzione di cercare Hobie?» «Forse. Però è un'impresa ardua.» «Ci sarà pure un modo... Referti medici e cose del genere. Deve avere una protesi. E, se è anche ustionato, ci sarà qualche documento che lo attesta. Di certo non passerebbe inosservato per strada, giusto? Un uomo con un braccio solo, per giunta col volto bruciato...» «Oppure potrei aspettare che lui trovi me. Potrei andare a Garrison e attendere che mandi i suoi scagnozzi.» Poi si voltò verso il finestrino, fissò il proprio riflesso pallido contro l'oscurità e si rese conto che stava accettando l'idea che Hobie fosse vivo, che lui si fosse sbagliato. Qualche istante dopo, si girò nuovamente verso Jodie. «Mi presteresti il cellulare? Puoi farne a meno per un giorno? Nel caso Nash trovi qualcosa e mi chiami. Se è così, voglio saperlo subito.» Jodie lo fissò a lungo negli occhi, poi annuì. Si chinò, aprì la borsa, estrasse il telefono e glielo porse. «Buona fortuna», mormorò. Reacher si mise il cellulare in tasca. «Non ho mai avuto bisogno di fortuna», ribatté. Nash Newman non attese fino alle nove del mattino per iniziare le ricerche. Era un uomo meticoloso, attento ai minimi dettagli sotto il profilo sia etico sia professionale. Quella era un'indagine ufficiosa, intrapresa per un amico in ansia; non poteva essere effettuata nell'orario lavorativo. Una faccenda privata doveva essere risolta privatamente. Perciò si alzò alle sei, quando il bagliore dell'alba tropicale iniziava a intravedersi dietro le montagne. Si preparò il caffè e si vestì; alle sei e mezzo si trovava in ufficio. Calcolò che ci avrebbe impiegato due ore. Dopo, avrebbe fatto colazione alla mensa. Alle nove, avrebbe cominciato il lavoro ufficiale. Aprì un cassetto della scrivania e prese la documentazione medica di Victor Hobie. Leon Garber l'aveva raccolta, dopo pazienti ricerche, negli uffici di medici e dentisti della Putnam County. Aveva inserito i documenti in una cartelletta della polizia militare e l'aveva chiusa con vecchi nastri di tela, un tempo rossi, ma sbiaditisi col tempo fino a diventare rosati. C'era anche un fermaglio di metallo, difficile da aprire. Nash riuscì a farlo scattare e aprì il raccoglitore. Il primo foglio era un atto di cessione, firmato da entrambi i genitori, in aprile. Nash aveva esaminato migliaia di dossier come quello ed era in grado di classificare i ragazzi cui si riferivano in termini di età, di localizzazione geografica, di

reddito familiare, di abilità nello sport e di tutti i numerosi fattori che influenzavano un'anamnesi. Età e area geografica erano strettamente collegate. Se un nuovo trattamento odontoiatrico veniva lanciato in California, attraversava tutto il Paese come una moda; perciò un ragazzo tredicenne che vi veniva sottoposto a Des Moines doveva essere nato cinque anni più tardi rispetto al coetaneo che lo riceveva a Los Angeles. Tuttavia il fatto che questi venisse effettivamente curato o no dipendeva dal reddito dei genitori. I bravi giocatori di football della scuola superiore venivano curati per slogature alle spalle; quelli di softball avevano i polsi incrinati; i nuotatori presentavano infezioni croniche alle orecchie... Victor Truman Hobie non era stato sottoposto a nessuna terapia del genere. Newman lesse tra le righe e s'immaginò un ragazzo sano, nutrito con cura da genitori premurosi. Aveva sempre goduto di buona salute; aveva avuto solo banali raffreddori, influenze e un attacco di bronchite all'età di otto anni. Nessun incidente. Nessun osso rotto. Il trattamento dentistico era stato molto accurato: il ragazzo era cresciuto nell'epoca dell'odontoiatria aggressiva. In base all'esperienza di Newman, ciò era tipico di tutti i soggetti dell'area metropolitana di New York, tra gli anni '50 e '60. A quel tempo, andava di moda la guerra alla carie, che veniva individuata con potenti radiografie ed eliminata con la trapanazione; il buco residuo veniva riempito di amalgama. La documentazione attestava numerose visite dal dentista, senza dubbio penose per il giovane Victor, ma utili per Newman, che aveva a disposizione una folta serie di radiografie orali del ragazzo, abbastanza nitide da risultare potenzialmente decisive. Nash raggruppò le radiografie e le portò fuori, in corridoio. Apri con la chiave la porta nella parete di mattoni e passò accanto alle bare di alluminio, fino a raggiungere la nicchia nella parete posteriore. Su un ampio scaffale, nascosto dietro un angolo, c'era un computer. Il generale lo accese e cliccò sul menu di ricerca. Sullo schermo apparve un questionario dettagliato. Riempirlo era questione di semplice logica: Nash cliccò su TUTTE LE OSSA e vi scrisse: «nessuna frattura infantile, potenziali fratture in età adulta». Il ragazzo non si era mai rotto una gamba giocando a football alle superiori, ma, forse, se l'era rotta più tardi, in un incidente d'addestramento. Talvolta la documentazione medica del servizio militare andava perduta. Newman si soffermò a lungo sulla sezione dentaria. Inserì una descrizione completa di ogni dente, come indicato dagli ultimi referti, poi indicò le carie curate e, per ogni dente sano, scrisse: «carie potenziale». Era l'unico modo per evitare errori. Pura logica: un dente sano può, in seguito, cariarsi e richiedere un trattamento, ma una carie curata

non può mai scomparire. Iniziò con le radiografie e alla voce SPAZIO digitò: «regolare»; fece altrettanto alla voce DIMENSIONI. Lasciò in bianco il resto del questionario. Alcune malattie potevano risultare dallo scheletro, però non i raffreddori, le influenze e le bronchiti. Riesaminò il lavoro e, alle sette in punto, premette il tasto CERCA. Il software cominciò il suo paziente viaggio nel database e l'hard disk prese a ronzare nel silenzio mattutino. Atterrarono con dieci minuti di anticipo, poco prima di mezzogiorno, ora dell'East Coast. Avevano sorvolato bassi le acque scintillanti della Jamaica Bay, puntando verso est prima di virare e rullare fino al terminal. Jodie riportò l'orologio sull'ora esatta e si alzò prima che l'aereo finisse la sua corsa, una trasgressione per cui, in prima classe, non ti rimproverano. «Andiamo, ho davvero poco tempo», dichiarò. Reacher le portò la borsa lungo il corridoio e Jodie lo precedette, ansiosa, fino al terminal e al suo esterno. La Lincoln Navigator si trovava ancora nel parcheggio, grande, nera e vistosa; il posteggio costò cinquantotto dei dollari di Rutter. «Chissà se ho tempo per farmi una doccia», si chiese la donna. Invece di rispondere, Reacher aumentò la velocità più di quanto non fosse consentito lungo la Van Wyck. La Long Island Expressway, che correva verso ovest fino al tunnel, era sgombra, perciò giunsero a Manhattan dopo venti minuti dall'atterraggio, e a casa di Jodie, su Broadway, dopo altri dieci. «Doccia o non doccia, farò il mio solito giro di perlustrazione», annunciò Jack. Il ritorno in città aveva riacceso le vecchie preoccupazioni. «Bene, ma fa' in fretta», lo esortò Jodie. Reacher si limitò a fermarsi fuori del portone e a scrutare l'atrio dell'edificio. Nessuno in vista. Scesero dall'auto, salirono in ascensore fino al quinto piano e scesero a piedi al quarto. L'edificio appariva tranquillo e deserto, l'appartamento vuoto. La copia di Mondrian spiccava nella luce del giorno. Era mezzogiorno e mezzo. «Mi servono dieci minuti. Poi puoi portarmi in ufficio, va bene?» disse Jodie. «Come andrai alla riunione?» «Abbiamo un autista. Mi ci porterà lui.» Attraversò di corsa il salotto ed entrò in bagno, seminando i vestiti sul pavimento.

«Mangi qualcosa?» le gridò Reacher. «Non ho tempo!» rispose la donna. Trascorse cinque minuti sotto la doccia e cinque nel guardaroba. Uscì dalla stanza con un vestito color carboncino e una giacca in tinta. «Trovami la ventiquattrore, per piacere», urlò. Si pettinò rapidamente e accese il phon. Limitò il makeup a un tocco di eyeliner e di rossetto, poi si guardò allo specchio e corse di nuovo in salotto, dove l'aspettava la sua valigetta da pilota. Jack gliela portò fino alla macchina. «Tieni le mie chiavi, così puoi tornare qui», disse lei. «Ti chiamerò dall'ufficio, in modo che tu possa venire a prendermi.» Occorsero esattamente sette minuti per raggiungere lo spiazzo davanti alla sede dello studio: Jodie scivolò fuori dell'auto a cinque minuti all'una. «In bocca al lupo. Fagli vedere chi sei», la incoraggiò Reacher. Jodie lo salutò con la mano ed entrò dalla porta girevole. Quando la videro, gli addetti alla sicurezza le fecero un cenno di benvenuto. Entrò in ufficio prima dell'una. Il suo segretario la seguì con un sottile fascicolo in mano. «Ecco», disse cerimoniosamente. Jodie lo aprì ed esaminò gli otto fogli di carta. «Che diavolo è?» chiese. «Erano tutti eccitati alla riunione dei soci!» esclamò l'uomo. La signora Jacob sfogliò le pagine in ordine inverso. «Non ne vedo la ragione. Non ho mai sentito nominare queste società e la somma è esigua», obiettò. «Ma non è questo il punto», asserì il segretario. La donna lo guardò. «E quale sarebbe il punto?» «È stato il creditore a ingaggiarti. Non il tizio che gli deve tutti quei soldi. Si tratta quindi di una mossa preventiva, giusto? Perché si sta diffondendo la voce. Il creditore sa che, se tu venissi assunta dal debitore, potresti creargli grossi problemi. Per evitare che ciò accada, ti ha ingaggiata per primo. Significa che siamo famosi. È per questa ragione che i soci sono emozionati. Ormai sei una star, signora Jacob!» 16 Reacher tornò su Lower Broadway guidando lentamente. Discese sobbalzando la rampa del garage con la grossa automobile, la lasciò nel parcheggio di Jodie e la chiuse, ma non salì nell'appartamento. Raggiunse la

strada a piedi e, sotto il sole, si diresse a nord, fino al bar. Si fece mettere quattro espressi in un bicchiere di cartone e si sedette allo stesso tavolino cui si era seduta Jodie la sera in cui lui era tornato da Brighton. Jack l'aveva trovata lì, intenta a fissare la fotografia fasulla di Rutter. Scelse la stessa sedia che aveva usato lei, soffiò sulla schiuma dell'espresso, ne odorò l'aroma e bevve il primo sorso. Che cosa avrebbe detto ai genitori di Hobie? La soluzione migliore sarebbe stata sostenere che non aveva trovato nulla, che aveva fatto un buco nell'acqua, cercando di rimanere nel vago. Sarebbe stato un atto di grande cortesia: si sarebbe limitato a stringere loro la mano, a raccontare l'imbroglio di Rutter, a restituire il denaro perduto e a descrivere una lunga e infruttuosa ricerca nel passato che, purtroppo, non lo aveva portato da nessuna parte. Li avrebbe convinti ad accettare il fatto che Victor fosse morto, li avrebbe spinti a comprendere che nessuno sarebbe stato in grado di dir loro dove, come e quando. Poi se ne sarebbe andato, lasciando che trascorressero gli ultimi giorni con la misera dignità che derivava dal fatto di essere solo due dei milioni di genitori che avevano sacrificato i figli alle notti e alle nebbie di un secolo terribile. Bevve un altro sorso di caffè, la mano libera chiusa a pugno sul tavolino. Avrebbe mentito, ma a fin di bene. Reacher non era molto ferrato in materia di cortesia. Non si era mai trovato in una posizione simile, non aveva mai portato cattive notizie ai genitori, a differenza di alcuni suoi colleghi. Dopo il Golfo, erano state create squadre apposite: un ufficiale superiore e un membro della polizia militare facevano visita alle famiglie delle vittime, percorrevano lunghi e solitari vialetti e salivano le scale degli appartamenti per portare la cattiva notizia che la loro visita formale e la divisa avevano già preannunciato. Jack era convinto che la cortesia fosse molto importante in quel tipo di servizio, ma la sua carriera si era svolta in un ambito ristretto, dove le cose erano sempre semplici, che accadessero o no, che fossero buone o cattive, legali o illegali. Finché, due anni dopo aver lasciato l'esercito, la cortesia non era diventata un fattore importante nella sua vita. E l'avrebbe costretto a mentire. Ma avrebbe trovato Victor Hobie. Aprì il pugno e si toccò la bruciatura sotto la camicia: aveva un piccolo conto da saldare. Reacher inclinò il bicchiere finché non sentì i fondi del caffè sulla lingua, poi lo gettò nel cestino e uscì sul marciapiede. Broadway era illuminata dal sole, che batteva quasi perpendicolare; Jack lo sentiva sulla faccia, si voltò nella sua direzione e si avviò verso l'appartamento di Jodie. Era stanco: aveva dormito solo quattro ore sull'aereo. Quattro

ore su più di ventiquattro. Si ricordava di aver reclinato l'enorme sedile e di essersi addormentato. Stava pensando a Hobie in quel momento, proprio come ci stava pensando allora. Victor Hobie ha fatto uccidere Costello, in modo da poter rimanere nell'ombra. D'un tratto, gli venne in mente Crystal, la spogliarellista delle Keys. Si vide mentre le diceva qualcosa nel bar semibuio. La donna indossava una maglietta e nient'altro. Poi ricordò Jodie che gli stava parlando, nello studio cupo della casa di Leon. Nella sua casa. Gli stava dicendo esattamente la stessa cosa che lui aveva detto a Crystal quella notte. Deve aver pestato qualche piede, su al Nord, o causato grane a qualcuno, aveva affermato Jack. Costello deve aver tentato qualche scorciatoia... e qualcuno si è messo in guardia, aveva osservato Jodie. Si fermò improvvisamente sul marciapiede, il cuore in tumulto. Leon. Costello. Leon e Costello, insieme, che chiacchieravano. Il detective era andato a Garrison e aveva parlato con Leon proprio prima che morisse. Il vecchio gli aveva esposto il problema. Trovi un certo Jack Reacher perché voglio che scopra ciò che è accaduto a un uomo chiamato Victor Hobie, doveva aver detto Garber. Costello, calmo e professionale, aveva tenuto di sicuro le orecchie ben aperte. Era tornato in città, aveva esaminato il caso e, dopo aver riflettuto sul da farsi, aveva tentato una scorciatoia. Costello era andato a cercare l'uomo di nome Hobie prima di mettersi sulle tracce di quello chiamato Reacher. Jack corse per l'ultimo isolato fino al garage di Jodie. Da Lower Broadway a Greenwich Avenue c'erano circa quattro chilometri, ma, seguendo la scia dei taxi diretti nella zona ovest di Midtown, v'impiegò solo undici minuti. Lasciò la Lincoln sul marciapiede davanti all'edificio e salì i gradini dell'atrio. Si guardò intorno e premette tre pulsanti a caso. «UPS», disse. La porta interna si aprì e Jack corse lungo le scale fino all'ufficio numero cinque. La porta di mogano di Costello era chiusa, proprio come l'aveva lasciata lui quattro giorni prima; si guardò attorno nel corridoio e provò ad abbassare la maniglia. La porta si aprì: il chiavistello era ancora sganciato, l'ufficio aperto. La reception color pastello sembrava silenziosa. Quanto sa essere indifferente la città, dove la vita scorre imperterrita, frenetica, incurante... All'interno, l'aria era stantia; il profumo della segretaria era diventato quasi impercettibile, il computer era ancora acceso. La cascata dello schermo continuava a scorrere, aspettando il ritorno della donna. Reacher si avvicinò alla scrivania e toccò il mouse; lo screensaver svanì e sullo schermo apparve la voce del database SGR&T, l'ultima che aveva

guardato prima di chiamare lo studio legale, quando ancora non conosceva nessuna signora Jacob. Chiuse il documento e tornò all'elenco principale, senza molto ottimismo. Vi aveva cercato JACOB e non aveva trovato nulla; inoltre non ricordava di aver visto il cognome HOBIE, sebbene la H e la J fossero molto vicine nell'ordine alfabetico. Lo fece scorrere dal basso verso l'alto, poi in senso contrario, ma dalla lista principale non risultò nulla. Non era composta da cognomi veri e propri, solo da acronimi di diverse società. Reacher entrò nell'ufficio di Costello. Sulla scrivania non c'era nessun foglio. Però, nel vano per le gambe, vide un cestino metallico che conteneva vari fogli accartocciati. Si accucciò e lo svuotò sul pavimento. Trovò buste aperte e moduli stracciati, la carta unta di un sandwich e alcuni fogli a righe, strappati da un blocco. Stese questi ultimi sul tappeto. Non contenevano nulla d'interessante; si trattava di appunti di lavoro, il tipo di annotazioni che un uomo impegnato scrive per organizzare i propri pensieri. Purtroppo erano tutti recenti. Costello era senz'altro uno di quelli che svuotavano regolarmente il cestino; tutto ciò che stava lì risaliva a qualche giorno prima che lui venisse ucciso nelle Keys. Qualsiasi scorciatoia riguardante Hobie avrebbe dovuto essere stata intrapresa dodici-tredici giorni prima, poco dopo l'incontro con Leon, all'inizio dell'indagine. Reacher apri i cassetti della scrivania e trovò il blocco nel cassetto superiore, sulla sinistra. Era un articolo da supermercato, usato solo in parte, con una spessa matrice sulla sinistra e metà delle pagine rimanenti sulla destra. Si sedette sulla poltrona di pelle sformata e lo sfogliò. Alla decima pagina trovò il nome Leon Garber. Gli balzò all'occhio in mezzo ad alcuni appunti confusi, presi a matita. Poi vide signora Jacob, SGR&T e Victor Hobie. Il nome era evidenziato due volte dal tratto casuale di un uomo sovrappensiero, cerchiato da due ellissi. Accanto a esso, una specie di scarabocchio: CCT. Da quest'ultima scritta partiva una linea che attraversava la pagina e si ricongiungeva all'appunto ore 9, anch'esso contrassegnato da più circoli. Reacher esaminò la pagina e apprese di un appuntamento con Victor Hobie, in un luogo indicato con la sigla CCT, alle nove del mattino. Presumibilmente, alle nove del giorno in cui Costello era stato ucciso. Spostò la poltrona all'indietro e si precipitò al computer, nell'altra stanza. L'elenco del database era ancora lì, lo screensaver non era ancora entrato in funzione. Controllò la lista dall'inizio e guardò tutti gli acronimi elencati fra la B e la D. CCT era proprio là, tra CCR&W e CDAG&Y. Spostò il mouse e cliccò sulla scritta; la schermata si aprì alla voce CAYMAN CORPORATE TRUST, con sede nel World Trade Center. C'erano i nume-

ri di telefono e di fax, e diversi appunti che indicavano richieste da studi legali. Il nome del titolare era Victor Hobie. Mentre Reacher fissava lo schermo, il telefono prese a squillare. Distolse lo sguardo e lo posò sulla console della scrivania. Non emetteva nessun rumore, gli squilli provenivano dalla tasca. Estrasse il cellulare di Jodie e premette il pulsante di risposta. «Pronto?» «Ho alcune notizie», esordì Nash Newman. «Notizie riguardo a che cosa?» «Riguardo a che cosa? Tu che pensi?» «Non lo so. Dimmelo tu», rispose Reacher. Newman gli riferì ciò che aveva scoperto. Seguì un momento di silenzio, interrotto solo dal debole sibilo del telefono, indicativo dei diecimila chilometri che li separavano, e dal ronzio della ventola interna del computer. Reacher allontanò il telefono dall'orecchio e spostò lo sguardo più volte dall'apparecchio allo schermo, da sinistra a destra, sbalordito. «Sei ancora lì?» gli chiese il generale. La voce suonava debole e come distorta. Reacher riavvicinò il cellulare all'orecchio. «Ne sei sicuro?» chiese. «Sicurissimo. Sicuro al cento per cento. Il risultato è definitivo, non esiste nemmeno una possibilità su un milione che mi sbagli. Non ho dubbi», rispose Nash. «Ne sei certo?» insistette Jack. «Affermativo. Ne sono assolutamente certo», ribatté il generale. Reacher ammutolì. Si guardò intorno nell'ufficio vuoto e silenzioso. Le pareti assumevano un colore azzurrino, nei punti in cui i raggi solari filtravano dai vetri zigrinati della finestra, mentre erano grigie dove non batteva il sole. «Non mi sembri molto felice della notizia», disse Nash. «Non ci posso credere. Dimmelo ancora», mormorò Reacher. Il generale gli ripeté tutto daccapo, mentre Jack fissava la scrivania, inebetito. «Ripetimelo ancora una volta, Nash.» L'altro gli raccontò tutto per la quarta volta. «Non c'è dubbio», aggiunse. «Ricordi forse una volta in cui mi sia sbagliato?» «Merda», esclamò Reacher. «Merda! Sai che cosa significa questo? Capisci che cos'è accaduto? Capisci che cos'ha fatto? Devo andare, Nash. Devo tornare immediatamente a St. Louis. Devo entrare di nuovo nell'archivio.»

«Già. Sarebbe certamente la mia prima tappa. E, fossi in te, mi affretterei.» «Grazie, Nash», disse Reacher. Spense il telefono e lo ripose in tasca; poi si alzò e uscì lentamente dall'ufficio di Costello, lasciandosi la porta spalancata alle spalle. Tony si presentò in bagno con l'abito Savile Row appeso a una gruccia e avvolto in un cellophane da tintoria; sotto il braccio teneva la camicia inamidata, avvolta in un foglio di carta sottile. Guardò Marilyn, appese l'abito alla stanga della doccia e gettò la camicia in braccio a Chester; poi mise una mano in tasca e ne estrasse la cravatta. La sfilò lentamente, come un prestigiatore che esegue un trucco con una sciarpa di seta nascosta. E la lanciò a Stone, come aveva fatto con la camicia. «È ora di andare in scena. Dovete essere pronti fra dieci minuti», affermò. Uscì e chiuse la porta. Chester era seduto sul pavimento, la camicia impacchettata tra le mani, la cravatta sulle gambe, dov'era caduta. Marilyn si chinò e prese la camicia; infilò le dita sotto il bordo del pacchetto e l'aprì. Appallottolò la carta e la gettò a terra. Spiegò quindi la camicia e aprì i primi due bottoni. «È quasi finita», mormorò, come se stesse pronunciando un incantesimo. Lui la guardò con indifferenza e si alzò. Le prese la camicia dalle mani e se la infilò dalla testa; la donna gli si mise davanti, gli sistemò il colletto e gli fece il nodo della cravatta. «Grazie», disse lui. Lo aiutò a mettersi la giacca, poi si portò nuovamente di fronte al marito, gli raddrizzò il bavero e disse: «I capelli...» Chester andò allo specchio e vide l'uomo che era stato in un'altra vita. Cercò di sistemarsi i capelli con le dita. La porta del bagno si riaprì e Tony entrò, reggendo una stilografica. «Te la ridiamo in prestito, in modo che tu possa firmare la cessione.» Stone annuì, prese la penna e se la infilò nella tasca della giacca. «E anche questo. Dobbiamo mantenere le apparenze, giusto? Con tutti questi avvocati intorno...» esclamò, porgendogli il Rolex di platino. Chester glielo tolse di mano e se lo mise al polso; il segretario lasciò la stanza e chiuse la porta. Marilyn, davanti allo specchio, si stava ravviando i capelli con le dita. Se li mise dietro le orecchie e corrugò le labbra come se si fosse appena messa il rossetto, per istinto. Indietreggiò di qualche

passo fino al centro della stanza e si sistemò il vestito. «Sei pronto?» chiese poi al marito. Chester scrollò le spalle. «Per che cosa? E tu?» «Io sono pronta», rispose la donna. L'autista dello studio Spencer Gutman Ricker & Talbot era il marito di una delle segretarie di più vecchia data. Era stato un impiegato di poco conto in una ditta e non era sopravvissuto alla fusione della società con una concorrente malconcia e famelica. Cinquantanove anni, disoccupato, senza qualifiche e prospettive, aveva investito l'intera liquidazione in una Lincoln Town Car e la moglie aveva inoltrato una proposta scritta allo studio, nella quale sosteneva che sarebbe stato più economico stipulare un contratto esclusivo con lui che avvalersi di un servizio autisti. I soci avevano chiuso un occhio sugli errori contabili della proposta e l'avevano ingaggiato comunque, considerando l'assunzione una cosa a metà fra un'opera buona e un vantaggio. Per quel motivo, il marito della segretaria stava aspettando nel garage col motore acceso e con l'aria condizionata al massimo, quando Jodie uscì dall'ascensore e si diresse verso di lui. L'uomo abbassò il finestrino e lei si chinò per parlargli. «Sai dove siamo diretti?» chiese. Lui annuì e picchiettò un dito sul blocco posato sul sedile passeggeri. «So tutto», rispose. Jodie salì dietro. Per natura, era una persona democratica e avrebbe preferito salire davanti con lui, ma l'autista insisteva che i passeggeri si accomodassero sul sedile posteriore. Lo aiutava a sentirsi più «ufficiale». Era un uomo sensibile e non gli era sfuggita quell'aria di carità che aveva contraddistinto la sua assunzione. Inoltre gli sembrava che, agendo con professionalità, avrebbe contribuito ad aumentare il suo stato. Per tale motivo indossava un abito scuro e un berretto da autista che aveva trovato in un negozio d'abbigliamento maschile a Brooklyn. Non appena vide nello specchietto che Jodie si era seduta, attraversò il garage e risalì la rampa, verso la luce del giorno. L'uscita era situata sul retro dell'edificio, sull'Exchange Place. Voltò a sinistra, su Broadway, si districò tra le corsie in tempo per imboccare la brusca svolta a destra in Trinity Street. Poi proseguì in direzione ovest, svoltò e raggiunse il World Trade Center da sud. Oltre la Trinity Church, il traffico era lento: due delle corsie erano bloccate da un carro attrezzi della polizia, fermo accanto a una volante parcheggiata lungo il marciapiede. Alcuni poliziotti stavano guardando attraverso i fine-

strini, come se fossero incerti sul da farsi. Superato l'ostacolo, l'autista si accostò al piazzale. I suoi occhi erano fissi a livello della strada, indifferenti ai giganteschi grattacieli incombenti sopra la sua testa. Rimase seduto col motore acceso, silenzioso e deferente. «Attenderò qui», disse infine. Jodie scese dall'auto. L'ampio piazzale era affollato; mancavano sette minuti alle due, e gli impiegati stavano tornando in ufficio dopo la pausa pranzo. Si sentiva agitata. Per la prima volta da quando il mondo aveva cominciato a impazzire avrebbe camminato in uno spazio pubblico senza la protezione di Reacher. Si guardò intorno, poi si accodò a un gruppo d'individui frettolosi e, con loro, raggiunse la Torre Sud. L'indirizzo sul fascicolo indicava l'ottantottesimo piano. Giunta all'ascensore, si mise in fila dietro un uomo di media altezza, che indossava un abito nero troppo largo e che portava una ventiquattrore economica, di finta pelle di coccodrillo. Entrò in ascensore dietro di lui; la cabina era affollata e la gente comunicava il numero del proprio piano alla donna più vicina ai pulsanti. L'uomo col vestito fuori moda chiese l'ottantottesimo. Jodie rimase in silenzio. L'ascensore si fermò a molti piani e la gente faceva a gomitate per uscire. Erano le due in punto quando la cabina giunse all'ottantottesimo. Jodie uscì, seguita dall'uomo col vestito nero. Si trovarono in un corridoio deserto, lungo il quale varie porte anonime conducevano negli uffici. Jodie s'incamminò da un lato, l'uomo dall'altro, entrambi occupati a leggere le targhe alle porte. S'incontrarono nuovamente davanti all'entrata di legno di quercia con l'insegna della Cayman Corporate Trust. Al centro della porta, c'era un oblò di vetro, rinforzato con filo metallico. Jodie vi guardò attraverso; nel frattempo, l'uomo si protese e aprì la porta. «Siamo qui per la stessa riunione?» chiese Jodie, sorpresa. Lo seguì all'interno di una reception di quercia e ottone. Si sentivano i classici odori degli uffici: fotocopiatrice calda e caffè forte. L'uomo col vestito nero si voltò verso di lei e annuì. «Credo di sì», rispose. Jodie gli porse la mano mentre camminava. «Sono Jodie Jacob. Spencer Gutman. Per il creditore», si presentò. Il tizio fece un passo all'indietro, spostò la valigia di finta pelle nella mano sinistra, sorrise e le strinse la mano. «David Forster. Forster & Abelstein», affermò. Nel frattempo, erano giunti davanti al bancone. La donna fissò l'uomo e disse: «No, lei non è il signor Forster. Conosco molto bene David».

L'uomo sembrò irrigidirsi. La reception piombò nel silenzio. Jodie si voltò dall'altra parte e vide l'individuo che, qualche giorno prima, si era aggrappato alla portiera della Bravada mentre Reacher fuggiva dal luogo dell'incidente su Broadway: stava seduto tranquillamente dietro il bancone e la fissava. Poi spostò la mano sinistra e toccò un pulsante; nel silenzio irreale, Jodie udì un clic provenire dalla porta d'ingresso. Poi il tizio dietro il bancone mosse la mano destra, che si abbassò e risalì, impugnando un'arma metallica opaca. La canna era lunga più di trenta centimetri, larga quanto un tubo, e l'impugnatura pareva di metallo. L'uomo col vestito fuori moda lasciò cadere la ventiquattrore e sollevò di scatto le mani. Jodie fissò l'arma e pensò: Ma quello è un fucile! L'uomo che lo impugnava spostò nuovamente la mano sinistra e premette un altro pulsante. La porta dell'ufficio interno si aprì. Sulla soglia, apparve il guidatore che li aveva tamponati con la Suburban, anch'egli armato. Jodie riconobbe il tipo di arma da alcuni film che aveva visto: era una pistola automatica. Al cinema sparava proiettili che ti scaraventavano indietro di due metri. L'autista della Suburban la teneva puntata tra lei e il finto David Forster, come se fosse pronto a ruotare il polso nell'una o nell'altra direzione. Il sicario col fucile uscì da dietro il bancone, superò Jodie, si portò alle spalle del presunto avvocato e gli premette la canna del fucile contro la schiena. Si udì un rumore, attutito dai vestiti, di metallo contro metallo. L'uomo armato gli infilò una mano sotto la giacca e ne estrasse un grosso revolver cromato. Lo tenne alzato, come un trofeo. «Accessorio insolito per un avvocato», esclamò il tizio sulla soglia. «Non è un avvocato. La donna dice di conoscere molto bene David Forster e questo non è lui», riferì il complice. L'uomo sulla soglia annuì. «Mi chiamo Tony. Entrate tutti e due, prego.» Si fece da parte e puntò l'automatica contro Jodie, mentre l'altro spingeva il sedicente Forster oltre la soglia. Poi Tony fece un cenno con la pistola e Jodie si ritrovò a camminare verso di lui. L'uomo si avvicinò e la spinse al di là della porta con una manata sulla schiena. La donna inciampò, poi riacquistò l'equilibrio. L'ufficio interno era grande, spazioso e quadrato. La luce era fioca perché le veneziane erano completamente chiuse. Davanti a una scrivania, si trovavano alcuni mobili da salotto: tre divani identici con lampade da tavolo, disposti a ferro di cavallo, con un tavolino da caffè di vetro e ottone al centro. Sul divano di sinistra sedevano due persone, un uomo e una donna; il primo indossava un vestito e una cravatta immacolati, la seconda un abito da cocktail, di seta spiegazzata. L'uomo alzò lo

sguardo, l'espressione assente. La donna la guardò, terrorizzata. Un altro uomo sedeva dietro la scrivania, nell'ombra, su una poltrona di pelle. Poteva avere cinquantacinque anni. Jodie lo guardò. La faccia era divisa grossolanamente in due, come una decisione arbitraria, come una mappa degli Stati occidentali. A destra, pelle rugosa e radi capelli grigi; a sinistra, tessuto cicatriziale roseo, spesso e lucente, come un modello in plastica, non ultimato, della testa di un mostro. Le cicatrici raggiungevano l'occhio, e la palpebra era una palla di tessuto rosa, simile a un pollice maciullato. Indossava un abito pulito, che cadeva bene sulle spalle larghe e sul petto ampio. Il braccio sinistro era posato sulla scrivania. S'intravedeva il polsino di una camicia bianca, candido nell'oscurità, e una mano ben curata; le dita picchiettavano sulla superficie di legno. Il braccio destro era posto simmetricamente al sinistro; il tessuto di lana leggera della giacca e il polsino immacolato apparivano flosci. Non c'era nessuna mano, solo un uncino d'acciaio, anch'esso posato sulla scrivania. Era curvo e lucido come una versione in miniatura di una scultura in un giardino pubblico. «Hobie», mormorò Jodie. L'uomo annuì lentamente, una volta sola, e sollevò l'uncino in segno di saluto. «Piacere di conoscerti, signora Jacob. Mi spiace solo che ci sia voluto tanto tempo...» Sorrise. «E mi spiace che la nostra conoscenza durerà tanto poco.» Fece un cenno all'uomo chiamato Tony, che la spinse accanto al falso Forster. «Dov'è il tuo amico Jack Reacher?» le chiese Hobie. «Non lo so.» Hobie la fissò a lungo. «D'accordo. A Jack Reacher penseremo dopo. Ora siediti.» Con l'uncino indicò il sofà opposto a quello della coppia. Jodie si avvicinò e obbedì, stordita. «Questi sono il signore e la signora Stone. Chester e Marilyn, per gli amici. Chester dirige una società chiamata Stone Optical. Mi deve più di diciassette milioni di dollari e mi pagherà in azioni», disse Hobie. Jodie guardò la coppia di fronte a sé. Nei loro occhi si leggeva il panico, come se qualcosa fosse appena andato irrimediabilmente storto. «Mettete le mani sul tavolo. Tutti e tre. Piegatevi in avanti e allargate le dita. Fatemi vedere sei piccole stelle marine», urlò Hobie. Jodie si protese e posò le mani sul tavolo. La coppia fece lo stesso, automaticamente. «Allungatevi di più», ordinò Hobie.

I tre fecero scivolare le mani verso il centro del tavolo, spostando il peso del loro corpo sulle mani e rendendoli incapaci di muoversi. Hobie si alzò dalla scrivania e si mise di fronte all'uomo dal vestito largo. «A quanto pare, tu non sei David Forster», ringhiò. L'uomo non rispose. «Lo avrei scoperto, sai? Immediatamente. Un abito come quello! Vuoi scherzare? Dimmi chi sei.» L'uomo rimase in silenzio. Jodie gli rivolse un'occhiata. Tony sollevò la pistola e la puntò alla testa dell'uomo. Poi azionò il carrello con entrambe le mani, producendo un minaccioso suono metallico nel silenzio dell'ufficio, e premette il dito sul grilletto. Jodie vide la nocca diventare bianca. «Curry. William Curry. Sono un investigatore privato, lavoro per Forster», capitolò l'uomo. «Va bene, signor Curry. Marilyn...» Si portò dietro gli Stone, fermandosi alle spalle della donna. «Sono stato ingannato, dunque.» Si appoggiò con la mano sinistra allo schienale del sofà e si protese per infilare la punta dell'uncino nello scollo del suo vestito. Poi tirò il tessuto verso di sé e trascinò lentamente la donna in posizione eretta. I suoi palmi si sollevarono dal vetro, lasciando due impronte umide; quando la schiena toccò il divano, Hobie sfilò l'uncino, lo portò davanti al viso di Marilyn e le spostò delicatamente il mento, come un parrucchiere che sistemi il capo della cliente prima d'iniziare il taglio. Poi sollevò l'uncino, lo riabbassò lentamente sulla sua testa, e le passò la punta fra i capelli, dalla fronte alla nuca. La donna aveva gli occhi serrati per il terrore. «Mi hai ingannato. Non mi piace essere ingannato. In particolar modo da te. Ti ho protetto, Marilyn. Avrei potuto venderti insieme con le auto; ora forse lo farò. Avevo altri programmi per te, ma credo che la signora Jacob abbia appena usurpato la tua posizione nei miei affetti. Nessuno mi aveva detto che era così bella...» L'uncino si fermò e un sottile filo di sangue colò sulla fronte di Marilyn. Hobie spostò lo sguardo su Jodie; l'occhio buono era fisso, immobile. «Sì. Credo che tu possa essere il regalo d'addio della città di New York», disse, rivolto a lei. Quindi premette forte l'uncino contro la nuca di Marilyn, finché la donna non si riabbassò, facendo scivolare le mani sul tavolo. Hobie si voltò. «Sei armato, Curry?» «Lo ero. Mi avete disarmato.» Tony iniziò a perquisirlo: prima le spalle, poi le braccia. Curry guardò a destra e a sinistra; l'uomo col fucile gli si avvicinò e gli puntò la canna nel

fianco. «Sta' fermo», intimò. Tony si protese e passò le mani attorno alla cintura e tra le gambe del detective. Poi le abbassò bruscamente. Curry si dimenò con violenza e tentò di scostare il fucile col braccio, ma il tizio che lo imbracciava era ben piantato sulle gambe aperte e lo bloccò subito. Usò la canna dell'arma a mo' di pugno e lo colpì allo stomaco. Il detective emise un gemito e si piegò in due, però l'uomo lo colpì ancora, un forte colpo alla tempia col calcio del fucile. Curry cadde in ginocchio e Tony lo girò col piede. «Coglione», ringhiò. L'uomo col fucile si abbassò, appoggiandosi a una mano, e premette la canna nello stomaco di Curry. Tony si accucciò, mise le mani sotto le gambe dei pantaloni del detective e ne estrasse due revolver identici. Poi infilò l'indice sinistro nel ponticello e iniziò a far roteare le pistole. I revolver erano piccoli, d'acciaio, sembravano due giocattoli lucidi. La canna era corta, pressoché inesistente. «Alzati, Curry», gli ordinò Hobie. Curry si mise carponi. Era intontito dal colpo in testa; Jodie lo vide sbattere le palpebre e cercare di rimettere a fuoco le immagini. Il detective scosse la testa, poi allungò una mano sullo schienale del divano e si trascinò in posizione eretta. Hobie si avvicinò di un metro e gli voltò le spalle, guardando Jodie, Chester e Marilyn come se fossero il suo pubblico. Poi sollevò il palmo sinistro e si mise a picchiarvi contro la curva dell'uncino. Picchiava con la destra e parava con la sinistra, e gli impatti aumentavano via via d'intensità. «È una semplice questione meccanica. L'impatto all'estremità dell'uncino risale fino al moncone. Le onde d'urto viaggiano e si dissolvono in ciò che resta del braccio; naturalmente, il sostegno in pelle è stato costruito da un esperto, quindi il fastidio è minimo. Ma noi non possiamo vincere le leggi della fisica, vero? Perciò, alla fine, la questione è: chi sente prima il dolore? Io o lui?» Si girò sui talloni e colpì Curry in pieno viso con la parte esterna dell'uncino. Fu un colpo violento, impartito con forza dalla spalla, e il detective indietreggiò barcollando, senza fiato. «Ti ho chiesto se eri armato. Non avresti dovuto mentirmi. Avresti dovuto dire: Sì, signor Hobie, ho un revolver per caviglia. Invece non l'hai fatto, hai tentato d'ingannarmi. E, come ho detto a Marilyn, non mi piace essere preso in giro.» Il secondo colpo fu una stoccata al corpo. Improvvisa e violenta. «Basta», urlò Jodie. Si spinse all'indietro e si sedette con la schiena dirit-

ta. «Perché lo stai facendo? Che diavolo ti è successo?» Curry era piegato in due e ansimava. Hobie si voltò e fissò la donna. «Che cosa mi è successo?» ripeté. «Eri un ragazzo per bene. Sappiamo tutto su di te.» «No, non sapete nulla», mormorò Hobie. D'un tratto, il campanello della porta principale trillò. Tony guardò Hobie e infilò l'automatica in tasca. Sfilò i due revolver di Curry dal dito sinistro e ne cacciò uno nella mano sinistra di Hobie. Poi gli si avvicinò ancora di più e gli infilò l'altro nella tasca della giacca. Un gesto curiosamente intimo. Quindi uscì dall'ufficio. L'uomo col fucile indietreggiò e trovò un angolo da cui tenere sotto tiro tutti e quattro i prigionieri. Hobie si spostò nella direzione opposta e puntò la pistola. «Rimanete tutti in silenzio», sussurrò. Udirono la porta della reception aprirsi, poi il mormorio sommesso di una conversazione, e la porta richiudersi. Un secondo più tardi, Tony rientrò nella penombra dell'ufficio con un pacco sotto il braccio e un sorriso sul volto. «Un corriere dalla vecchia banca di Stone. Trecento certificati azionari.» Sollevò il pacchetto. «Aprilo», gli ordinò Hobie. Tony trovò il filo di plastica e aprì la busta. Jodie intravide i tipici ghirigori delle azioni ordinarie. Il segretario le sfogliò rapidamente, poi annuì. Hobie indietreggiò fino alla sua poltrona e posò il piccolo revolver sulla scrivania. «Siediti, Curry. Accanto alla tua collega», ordinò. Curry si lasciò cadere pesantemente accanto a Jodie. Posò le mani sul tavolino e si protese, come gli altri. Hobie fece un gesto circolare con l'uncino. «Guardati bene intorno, Chester. Il signor Curry, la signora Jacob e la tua cara mogliettina Marilyn. Tutte brave persone, ne sono certo. Tre vite, piene di piccoli trionfi e di futili preoccupazioni. Tre vite, Chester, e ora sono interamente nelle tue mani.» Stone aveva la testa alzata, la muoveva in cerchio, mentre guardava gli altri tre. Completò il giro e si soffermò su Hobie dietro la scrivania. «Va' a prendere il resto delle azioni», gli ordinò Hobie. «Tony ti accompagnerà. Andata e ritorno, niente trucchi, e queste tre persone vivranno. Se accade qualsiasi altra cosa, moriranno. Hai capito?» Stone annuì. «Scegli un numero, Chester», esclamò Hobie.

«Uno», rispose Stone. «Scegline altri due, Chester.» «Due e tre.» «Bene, se deciderai di fare l'eroe, a Marilyn spetterà il tre», minacciò l'uomo dall'uncino. «Ti porterò le azioni», disse Stone. «Certo che lo farai. Ma prima devi firmare la cessione.» Aprì un cassetto, vi gettò dentro il revolver di Curry e ne estrasse un foglio di carta. Fece un cenno a Stone che si alzò, vacillante. Raggiunse lentamente la scrivania e scrisse il suo nome con la Mont Blanc presa dalla tasca della giacca. «La signora Jacob può fare da testimone. Dopotutto, è un membro dell'Ordine degli avvocati dello Stato di New York», ridacchiò Hobie. Jodie rimase a lungo immobile. Guardò l'uomo col fucile alla sua sinistra, Tony, poi Hobie, dietro la scrivania. Quindi si alzò, andò al tavolo, girò il foglio e prese la penna dalla mano di Stone. Firmò e scrisse la data sulla riga accanto. «Grazie. Ora siediti e rimani buona e in silenzio», le ordinò Hobie. Jodie tornò al divano e rimise le mani sul tavolino; le spalle cominciavano a dolerle. Tony prese Stone per un gomito e lo spinse verso la porta. «Cinque minuti per andare, cinque per tornare. Non fare l'eroe, Chester», gridò Hobie. Tony portò Stone fuori dell'ufficio e la porta si chiuse silenziosamente alle loro spalle. Poco dopo, si udirono il rumore sordo della porta della reception e il gemito lontano dell'ascensore; poi, fu di nuovo silenzio. Jodie sentiva dolore. Le mani umide scivolavano sul vetro e le sembrava che la pelle le si staccasse da sotto le unghie; sentiva le spalle contratte e le faceva male il collo. Dall'espressione del volto, si capiva che anche gli altri stavano soffrendo. Si udivano respiri, rantoli, gemiti sommessi. Hobie e l'uomo col fucile si scambiarono di posto. Poi l'uomo con l'uncino si mise a passeggiare nervosamente per l'ufficio, mentre il sicario sedeva alla scrivania con l'arma in braccio, spostandola, di tanto in tanto, a destra e a sinistra, come il riflettore di un carcere. Hobie non faceva che controllare l'orologio da polso, contando i minuti. Jodie vide il sole scivolare verso sud-ovest, allinearsi con gli spiragli delle veneziane e insinuare i suoi raggi nella stanza. Riusciva a sentire il respiro faticoso della coppia vicino a sé e la debole vibrazione dell'edificio che, attraverso le mani posate sul tavolo, si propagava al suo corpo.

Cinque minuti per andare e cinque per tornare fanno dieci, ma ne erano passati ormai una ventina. Hobie continuò a misurare la stanza a grandi passi e controllò l'ora una decina di volte. Infine andò nella reception e l'individuo col fucile lo seguì fin sulla soglia dell'ufficio. Aveva l'arma puntata in direzione della stanza, ma la testa rivolta verso il capo. «Dite che ci lascerà andare?» sussurrò Curry. Jodie scrollò le spalle e sollevò il peso dalla punta delle dita, poi abbassò la testa per alleviare il dolore. «Non lo so», mormorò. Marilyn, la testa appoggiata agli avambracci vicini, sollevò lo sguardo e scosse il capo, sconfortata. «Ha ucciso due poliziotti. L'abbiamo visto coi nostri occhi», sussurrò. «Basta parlare», gridò l'uomo dalla porta. Udirono il lamento dell'ascensore e il tonfo della cabina che si fermava. Vi fu un momento di quiete. Poco dopo, la porta principale si aprì e dalla reception giunsero alcuni rumori: la voce di Tony, poi quella di Hobie. Hobie tornò in ufficio con un pacchetto bianco, sorridendo con la metà sana del volto. Tenne fermo il pacco col gomito destro e lo aprì, mentre camminava. Jodie vide altri ghirigori incisi su una pergamena spessa. L'uomo si avvicinò alla scrivania e posò i certificati in cima ai trecento già in suo possesso. Marilyn alzò lo sguardo e, spostando le dita sul vetro, cercò di sollevarsi con le mani, perché non aveva più forza nelle spalle. «Va bene, ora li hai tutti. Adesso puoi lasciarci andare», azzardò. Hobie sorrise. «Marilyn, che cosa sei, un'imbecille?» Tony scoppiò a ridere. Jodie spostò lo sguardo da lui a Hobie e viceversa. La donna intuì che erano quasi giunti alla fine di una lunga impresa, che avevano quasi raggiunto la meta. La risata di Tony rivelava il sollievo dopo giorni di stress e di tensione. «Reacher è ancora in giro», disse allora Jodie. Era come azzardare una mossa in una partita di scacchi. Il sorriso sulle labbra di Hobie si spense. L'uomo si portò l'uncino alla fronte, lo strofinò sulle cicatrici e mormorò: «Reacher. Già, l'ultima tessera del puzzle. Non dobbiamo dimenticarcene, giusto? È ancora in giro. Ma dove, esattamente?» Jodie esitò. «Non lo so di preciso.» Alzò la testa, in segno di sfida. «Ma è in città e ti troverà.» Hobie intercettò il suo sguardo. La fissò, sul volto un'espressione di disprezzo. «Pensi che sia una minaccia? La verità è che io voglio che mi tro-

vi. Perché ha qualcosa di cui ho bisogno. Qualcosa di vitale. Perciò devi aiutarmi, signora Jacob. Chiamalo, fallo venire qui immediatamente», ringhiò. Jodie rimase in silenzio per un istante, poi rispose: «Non so dove sia». «Prova a casa tua», le suggerì Hobie. «Sappiamo che stava da te e probabilmente ora è nel tuo appartamento. Siete sbarcati dall'aereo alle undici e cinquantacinque, giusto?» La donna lo fissò e lui annuì, compiaciuto. «Noi controlliamo sempre ogni minimo particolare. Tempo fa, abbiamo corrotto un ragazzo di nome Simon. Credo vi siate incontrati: vi ha messi sul volo delle sette da Honolulu. Poi, ci è bastato chiamare il JFK per sapere che l'aereo è atterrato alle undici e cinquantacinque esatte. A detta del nostro Simon, il vecchio Jack Reacher è rimasto sconvolto, laggiù alle Hawaii, e probabilmente lo è ancora. Inoltre sarà stanco, come te. Hai l'aria sbattuta, signora Jacob, lo sai? Con ogni probabilità, il tuo amico Jack Reacher è a casa tua a dormire, mentre tu sei qui a divertirti con noi. Perciò chiamalo e digli di raggiungerci.» Jodie fissò il tavolo di vetro, senza parlare. «Chiamalo. Così lo potrai rivedere per l'ultima volta prima di morire.» La donna rimase in silenzio, lo sguardo fisso sul vetro. Desiderava chiamarlo, desiderava vederlo. Si sentiva come si era sentita un milione di volte durante gli ultimi quindici anni. Voleva rivederlo. Il suo sorriso indolente e un po' sghembo, i capelli arruffati; quelle braccia, tanto lunghe che gli conferivano la grazia di un levriero, anche se era massiccio come una casa; gli occhi azzurri come il ghiaccio dell'Artico; le mani enormi e rovinate che si chiudevano in pugni grandi come palloni da football. Voleva vedergli stringere la gola di Hobie. Si guardò intorno. I raggi di sole si stavano allungando sulla scrivania. Vide Chester Stone, inerte; Marilyn, scossa dai tremiti; Curry, il respiro affannoso, bianco in volto. Osservò il sicario rilassato... Reacher lo avrebbe spezzato in due senza nemmeno pensarci. Vide Tony, gli occhi fissi su di lei. E Hobie, che carezzava l'uncino con la mano ben curata, sorridente, in attesa. Si voltò e guardò la porta chiusa. Immaginò che si spalancasse rumorosamente e che Jack Reacher entrasse, trionfante. Voleva che ciò accadesse. Lo desiderava più di quanto avesse mai desiderato qualsiasi altra cosa. «D'accordo, lo chiamerò», decise. «Digli che sarò qui per altre due ore. Ma digli anche che, se ti vuole rivedere, deve affrettarsi. Perché io e te abbiamo un piccolo appuntamento

in bagno... diciamo fra trenta minuti», sibilò Hobie. La donna rabbrividì, si allontanò dal tavolo di vetro e si alzò in piedi, le gambe deboli e le spalle in fiamme. Hobie le si avvicinò, la prese per un gomito e la condusse alla porta, oltre la soglia e dietro il bancone della reception. «Questo è l'unico telefono. Non mi piacciono quegli aggeggi», disse. Si sedette sulla sedia e premette il numero nove con la punta dell'uncino. Poi le passò la cornetta. «Vieni più vicino, in modo che possa sentire quello che dice. Marilyn mi ha ingannato col telefono, e voglio evitare che accada di nuovo.» La fece chinare e avvicinò la faccia a quella di lei. Odorava di sapone. Poi mise la mano in tasca, estrasse il piccolo revolver che Tony gli aveva lasciato poco prima, e glielo puntò nel fianco. La donna tenne il ricevitore sollevato, a metà tra le due teste. Studiò la console, piena zeppa di pulsanti, tra cui la linea diretta col 991, il numero per le emergenze. Esitò un istante, poi compose il numero di casa. Il telefono suonò sei volte. Sei squilli, lunghi e deboli. Fa' che sia in casa, fa' che sia in casa, pensava Jodie a ogni squillo. Ma fu la propria voce, registrata nella segreteria telefonica, a risponderle. «Non è in casa», disse. Hobie sorrise. «Peccato», mormorò. Jodie era china accanto a lui, irrigidita per lo shock, quando, all'improvviso, urlò: «Ha il mio cellulare! Me ne sono appena ricordata». «Bene, schiaccia il nove per la linea.» La donna premette il tasto e compose il numero del proprio cellulare. Suonò quattro volte. Quattro squilli, striduli e incalzanti. A ognuno, lei pregò: Rispondi, rispondi, rispondi, rispondi. Finché non si udì un clic nel ricevitore. «Pronto?» La voce di Reacher. Jodie tirò un sospiro di sollievo. «Ciao, Jack.» «Ehi, Jodie! Che c'è di nuovo?» «Dove sei?» La donna si rese conto di aver assunto un tono ansioso. «Sono a St. Louis, nel Missouri. Sono appena arrivato. Devo tornare all'NPRC, dove siamo stati l'altro giorno.» Jodie rimase senza fiato. A St. Louis? La gola le si seccò. «Stai bene?» chiese Jack. Hobie le sussurrò nell'orecchio: «Digli di tornare subito a New York. Di venire qui il prima possibile».

La donna annuì nervosamente e lui le affondò la pistola nel fianco. «Puoi rientrare? Ho bisogno di te, il più presto possibile.» «Ho prenotato un volo alle sei. Sarò lì intorno alle otto e mezzo, ora dell'East Coast. Va bene?» «Non riesci a tornare prima? Magari subito.» Si udiva qualcuno parlare in sottofondo. Il maggiore Conrad, pensò Jodie. Ricordò il suo ufficio, il legno scuro, la pelle consunta, il sole ardente del Missouri che entrava dalla finestra. «Prima? Be', credo di sì. Potrei essere lì tra un paio d'ore, dipende dai voli. Dove sei?» «Vieni al World Trade Center, Torre Sud, ottantottesimo piano, d'accordo?» «Ci sarà un sacco di traffico. Diciamo che sarò da te fra due ore e mezzo.» «Magnifico», rispose Jodie. «Stai bene?» le chiese ancora lui. Hobie sollevò la pistola in modo che fosse bene in vista. «Sto bene», mormorò la donna. «Ti amo.» Hobie si protese e schiacciò il tasto del telefono con la punta dell'uncino. Nel ricevitore si udì un clic, seguito dal suono della linea libera. Jodie posò la cornetta, lentamente, con cautela. Era a pezzi per la paura e l'angoscia, stordita, ancora china sopra il bancone, una mano appoggiata sulla superficie di legno per sostenersi, l'altra, tremolante, a pochi centimetri dal telefono. «Due ore e mezzo», esclamò Hobie con enfasi. «Be', sembra che la cavalleria non arriverà in tempo per salvarti, signora Jacob.» Rise e ripose la pistola nella giacca. Si alzò dalla sedia e le afferrò il braccio con cui si sosteneva. Jodie vacillò e lui la strattonò verso la porta dell'ufficio. La donna afferrò il bordo del bancone e oppose resistenza; allora Hobie la colpì di rovescio con l'uncino. La curva metallica la raggiunse alla tempia e lei mollò la presa; le ginocchia cedettero, cadde a terra e Hobie la trascinò per un braccio verso l'ufficio. Jodie si accasciò sul tappeto. «Torna sul divano», ringhiò Hobie, chiudendo la porta. I raggi di sole avevano superato la scrivania e, lentamente, avanzavano sul pavimento e sul tavolino, centimetro dopo centimetro. Le unghie di Marilyn Stone apparivano vivide nella luce solare. Jodie raggiunse il divano carponi, si appoggiò al tavolo e si trascinò barcollante sino al posto di

fianco a Curry. Rimise le mani sul vetro, nella stessa posizione di prima. Sentiva un dolore circoscritto alla tempia, una pulsazione rabbiosa, lancinante, nel punto in cui il metallo aveva colpito l'osso. Il tizio col fucile la stava guardando; anche Tony la guardava, la pistola automatica di nuovo in pugno. Reacher era lontano, come era stato per gran parte della sua vita. Hobie era tornato alla scrivania e stava impilando i certificati azionari, che tutti insieme formavano un pacco alto dieci centimetri. Con l'uncino lo picchiettò, un lato per volta, e i fogli stampati scivolarono a posto. «L'UPS arriverà presto», esclamò allegramente. «Poi i costruttori riceveranno le loro azioni, io i miei soldi... E avrò vinto di nuovo. Ancora mezz'ora, probabilmente, poi sarà tutto finito, per me e per voi.» Jodie si accorse che si stava rivolgendo solo a lei. L'aveva scelta come tramite. Curry e Stone stavano guardando lei, non Hobie. La donna distolse lo sguardo e fissò il tappeto sul pavimento, attraverso il tavolo di vetro. Recava lo stesso motivo del vecchio drappo nell'ufficio di DeWitt in Texas, ma era molto più piccolo e più nuovo. Hobie lasciò il pacco di azioni lì dove si trovava, girò intorno ai divani e prese il fucile dal sicario. «Va' a prendermi una tazza di caffè», gli ordinò. Il tizio si avviò verso la reception, chiudendo la porta alle sue spalle. Nell'ufficio calò il silenzio, interrotto soltanto dal respiro teso dei presenti e dai rumori lontani dell'edificio. Hobie impugnava il fucile con la mano sinistra: lo teneva puntato verso il pavimento e lo faceva oscillare piano, avanti e indietro. Una presa stanca. Jodie sentiva il metallo sfregare contro la sua mano; vide Curry guardarsi attorno, cercando d'individuare la posizione di Tony, che nel frattempo era indietreggiato di un metro. Si era posizionato al di fuori della portata del fucile, trasversalmente. Teneva l'automatica sollevata. Jodie si accorse che il detective stava verificando quanta forza gli fosse rimasta nelle spalle; lo sentì muoversi, vide le sue braccia flettersi e notò che stava osservando Tony, forse tre metri davanti a lui, e Hobie, a tre metri e mezzo, di lato. Vide i raggi di sole, paralleli ai bordi d'ottone del tavolo, e Curry che si sollevava con l'aiuto delle dita. «No», gli sussurrò. Leon aveva sempre semplificato la sua vita con le regole. Ne aveva una per ogni situazione, e da bambina l'avevano fatta impazzire. La sua regola universale, applicabile a tutto, dalle prove scolastiche di Jodie alle missioni e alla legislazione del Congresso era: «Fallo una volta soltanto e fallo bene». Curry non aveva la minima possibilità di «fare bene». Non aveva opzioni. Se fosse saltato in piedi e avesse scavalcato il tavolino in direzione

di Tony, si sarebbe preso una pallottola nel petto prima ancora d'essere arrivato a metà strada, e probabilmente un colpo di fucile nel fianco, colpo che avrebbe ucciso anche gli Stone. Se si fosse scagliato su Hobie, forse Tony non avrebbe sparato per paura di ferire il capo, ma Hobie l'avrebbe fatto e il colpo di fucile avrebbe ridotto il detective in mille pezzi. Inoltre Jodie era sulla linea di tiro, proprio dietro di lui. Un'altra delle regole di Leon era: «Se non hai speranze, non far finta di averne». «Aspetta», mormorò lei. Intuì che Curry l'aveva udita e vide le sue spalle rilassarsi nuovamente. Attesero. Jodie guardò il tappeto attraverso il tavolo e cercò di scacciare il dolore, minuto dopo minuto. Si era resa conto di avere una spalla slogata; piegò le dita e si appoggiò alle nocche. Riusciva a sentire Marilyn Stone che respirava a fatica, sul divano opposto. Aveva l'aria sconfitta, la testa di lato sulle braccia, gli occhi chiusi. I raggi di sole si erano spostati e stavano raggiungendo il bordo del tavolo dalla sua parte. «Che diavolo sta facendo quell'idiota? Quanto ci mette a portarmi una dannata tazza di caffè?» urlò Hobie. Tony lo guardò, ma non rispose. Si limitò a tenere l'automatica puntata, più che altro su Curry. Jodie girò le mani e si sostenne sui pollici; la testa le pulsava. Hobie sollevò il fucile con l'aiuto di un piede e appoggiò la canna sullo schienale del divano, di fronte a sé. Poi alzò l'uncino e con la parte piatta si grattò le cicatrici. «Cristo! Perché ci sta mettendo tanto? Va' a dargli una mano.» Jodie si rese conto che stava guardando proprio lei. «Io?» «Perché no? Renditi utile. Dopotutto il caffè è un lavoro da donne.» Lei esitò. «Non so dove sia», mormorò. «Allora te lo indico.» Hobie la stava fissando, in attesa. La donna annuì, improvvisamente felice di potersi muovere un po'. Stese le dita, si spinse all'indietro con le mani e si sollevò. Si sentiva debole e inciampò, battendo la tibia sulla struttura d'ottone del tavolino. Camminò a disagio, nell'area di tiro della pistola di Tony. Da vicino, l'automatica appariva enorme, brutale. Lui la seguì con la canna finché non raggiunse Hobie. Quella zona non era illuminata dal sole. Hobie la condusse attraverso l'oscurità, poi con un'abile mossa si portò il fucile sotto il braccio, afferrò la maniglia e aprì la porta. Prima controlla la porta esterna, poi il telefono, pensava Jodie mentre camminava. Se fosse riuscita a raggiungere il corridoio, avrebbe avuto una possibilità di salvarsi. Se avesse fallito, c'era sempre la linea diretta col

911. Stacchi il ricevitore, schiacci il pulsante e, anche se non hai l'opportunità di parlare, il circuito automatico comunica alla polizia dove ti trovi. La porta o il telefono. Avrebbe verificato la porta di fronte a sé, poi il telefono sulla sinistra. Tuttavia, quando giunse il momento, non verificò nessuna delle due cose. Hobie si fermò davanti a lei, impietrito. Jodie si portò al suo fianco e vide l'uomo che era andato a prendere il caffè. Era un uomo robusto, più basso di Hobie o di Tony, ma più grosso. Indossava un abito nero e giaceva supino sul pavimento, proprio nel mezzo, davanti alla porta dell'ufficio. Le gambe erano distese, coi piedi rivolti all'esterno, e la testa era posata su una pila di guide telefoniche. Aveva gli occhi sbarrati. Il braccio sinistro era posizionato in alto e all'indietro; la mano poggiava, col palmo all'insù, su un altro mucchio di guide, in una sorta di saluto grottesco. Il destro era steso lungo il corpo, la mano, troncata a livello del polso, giaceva sul tappeto a una ventina di centimetri dal polsino della camicia, in linea retta col braccio da cui era stata staccata. Jodie udì Hobie emettere un verso sommesso. Si voltò e vide che lasciava cadere l'arma e afferrava la maniglia della porta con la mano buona. Le cicatrici erano sempre color rosa vivo, ma il resto del viso era diventato cadaverico. 17 Reacher era stato chiamato Jack dal padre, un americano semplice del New Hampshire che provava un orrore sconfinato per tutto ciò che era stravagante. La mattina dopo la nascita del figlio, un martedì di fine ottobre, aveva percorso la corsia del reparto maternità, aveva offerto alla moglie un mazzo di fiori e le aveva detto: «Lo chiameremo Jack». Jack Reacher, tutto lì, nessun secondo nome, e lo aveva già registrato sul certificato di nascita dato che, sulla via dell'ospedale, si era fermato nell'apposito ufficio, che lo aveva scritto e trasmesso via telex all'ambasciata di Berlino. Un altro cittadino americano, di nome Jack Reacher, era nato oltremare da un soldato in servizio. La madre non aveva sollevato obiezioni. Amava il marito per la sua indole contemplativa: lei era francese e lui, in virtù di quella natura, possedeva una sorta di sensibilità europea che la faceva sentire a proprio agio. La donna aveva notato un enorme divario tra l'America e l'Europa nel periodo postbellico: la ricchezza e gli eccessi americani contrastavano più che mai con l'abbattimento e la povertà europei. Ma il suo yankee del New Hampshire disprezzava il lusso e gli ecces-

si, amava le cose semplici, e quello a lei piaceva, anche quando la semplicità riguardava i nomi dei figli. Il marito aveva chiamato il primogenito Joe. Non Joseph, solo Joe. Nessun secondo nome. Lei amava il ragazzo, naturalmente, però il nome le risultava difficile da pronunciare. Era molto breve e brusco e, a causa del suo accento, litigava sempre con l'iniziale J: le usciva una sorta di zh, come se il ragazzo si chiamasse Zhoe. Jack era molto più facile e, pronunciato da lei, si trasformava quasi in Jacques, un nome tradizionale in Francia. Per la donna, in effetti, tale era il nome del figlio. Paradossalmente, però, nessuno lo chiamava per nome. Nessuno ne conosceva la ragione; tuttavia, mentre il fratello veniva sempre chiamato Joe, Jack veniva sempre chiamato per cognome, Reacher. Anche dalla madre che, come tutti, non aveva idea del motivo. Sporgeva la testa dalla finestra di qualche bungalow e gridava: «Zhoe, vieni a pranzo! E porta con te Reacher!» Al che, i due dolcissimi bambini entravano, correndo, per mangiare. Lo stesso accadeva a scuola. Era uno dei primi ricordi di Reacher: Jack era un ragazzino zelante e serio, ma sconcertato dal fatto che il proprio nome fosse invertito. Il fratello veniva sempre chiamato prima col nome, poi col cognome. Lui no. Spesso, a scuola, giocavano a softball e il bambino che possedeva la mazza faceva le squadre. Si rivolgeva ai fratelli e gridava: «Io prendo Joe e Reacher». Gli altri bambini facevano lo stesso, per non parlare degli insegnanti. Lo chiamavano Reacher anche all'asilo. Tale caratteristica l'aveva sempre accompagnato, ovunque andasse. Essendo figlio di un soldato, aveva cambiato scuola elementare una decina di volte, ma, immancabilmente, il primo giorno nel posto nuovo, talora in un altro continente, qualche insegnante gridava: «Vieni qui, Reacher!» E Jack si era abituato in fretta: non aveva difficoltà a vivere con un solo nome. Da sempre era Reacher, e lo sarebbe sempre stato, per tutti. La prima ragazza cui aveva dato appuntamento era una brunetta alta che gli si era avvicinata furtivamente e gli aveva chiesto: «Come ti chiami?» «Reacher», aveva risposto lui. Gli amori della sua vita lo avevano sempre chiamato in quel modo. «Oh, Reacher, ti amo!» gli avevano sussurrato all'orecchio. Tutte le sue donne. Jodie compresa. Quand'era apparso in cima alle scale nel giardino di Leon, lei aveva alzato lo sguardo, esclamando: «Ciao, Reacher». Dopo quindici lunghi anni. Eppure al cellulare non l'aveva chiamato così. Lui aveva risposto e Jodie aveva esordito con «Hi, Jack», vale a dire: «Ciao, Jack». Quel nome aveva fatto scattare un allarme nella sua testa. Poi lei gli aveva chiesto: «Dove sei?» e la voce era suonata tesa, in preda

al panico. La mente di Reacher era stata subito attraversata da un turbinio di pensieri e, per qualche istante, non aveva colto il messaggio. Il proprio nome di battesimo, una coincidenza fortunata: «Hi, Jack» stava per hijack, «rapimento». Jodie si trovava nei guai. In guai seri, ma era pur sempre la figlia di Leon, capace di riflettere anche nelle situazioni difficili e di avvertirlo con una parola all'inizio di una telefonata disperata. Hijack. Un allarme. Un segnale di combattimento. Reacher aveva battuto le palpebre, scacciato la paura e si era messo all'opera. Anzitutto le aveva mentito. Il combattimento è fatto di tempo, di spazio e di forze contrapposte, come un enorme schema quadridimensionale: il primo passo consiste nel fuorviare il nemico, nel fargli pensare che lo schema abbia una forma completamente diversa. È necessario presumere che tutti i mezzi di comunicazione siano controllati, per poi utilizzarli per diffondere bugie e inganni. In tal modo si ottiene una posizione di vantaggio. Non era a St. Louis. Perché mai avrebbe dovuto andarci? Perché volare fin laggiù quando esistevano i telefoni e aveva già un contatto con Conrad? L'aveva chiamato dal marciapiede di Greenwich Avenue, gli aveva chiesto ciò che gli occorreva e il maggiore l'aveva richiamato dopo soli tre minuti perché il fascicolo in questione si trovava proprio nella sezione A, quella più vicina alla scrivania del tormentato fattorino. Aveva ascoltato Conrad che gli leggeva i documenti, mentre la folla di pedoni gli sciamava attorno; dodici minuti più tardi aveva riagganciato la cornetta, in possesso di tutte le informazioni che gli servivano. Quindi aveva lanciato la Lincoln sulla 7th Avenue, e l'aveva parcheggiata in un garage, situato un isolato a nord delle Twin Towers. Aveva attraversato di corsa la piazza e, quando Jodie l'aveva chiamato, lui si trovava già nell'atrio della Torre Sud. Soltanto ottantotto piani sotto di lei. Al bancone della reception, Reacher si era messo a parlare con un addetto alla sicurezza: a lui apparteneva la voce che la donna aveva udito in sottofondo. Jack era impallidito per il panico, ma poi, spento il cellulare, aveva preso l'ascensore rapido fino all'ottantanovesimo piano. Era uscito dalle porte scorrevoli e aveva respirato a fondo, cercando di calmarsi. Rimani calmo e rifletti. Era sicuro che l'ottantanovesimo piano fosse disposto esattamente come l'ottantottesimo: era tranquillo e deserto, i corridoi correvano tutt'intorno alle trombe degli ascensori, stretti e illuminati da lampadine sul soffitto. Varie porte conducevano in diversi uffici, e tutte avevano oblò rettangolari di vetro rinforzato posti al centro, all'altezza degli occhi di una persona di bassa statura. Ogni porta aveva una targa metallica che portava il nome della società e un campanello. Reacher aveva trovato le scale an-

tincendio ed era sceso di un piano. Erano disadorne, semplici scale di servizio, cemento polveroso con un corrimano metallico. Dietro ogni porta antincendio c'era un estintore, sopra il quale si trovava un armadietto che conteneva un'ascia rossa. Sulla parete accanto all'armadietto spiccava il numero del piano scritto in caratteri cubitali, con vernice rossa. Jack aveva raggiunto il corridoio dell'ottantottesimo, anch'esso deserto. Dimensioni identiche, illuminazione identica, stessa disposizione, stesse porte. Dopo essere andato dalla parte sbagliata, aveva trovato finalmente la Cayman Corporate Trust. La porta era di legno di quercia chiaro, con accanto una targa e un pulsante d'ottone. Jack aveva spinto la porta, delicatamente. Chiusa. Chinandosi, aveva guardato attraverso l'oblò di vetro rinforzato. Una reception: luci intense, mobili di quercia e ottone. Un bancone a destra, poi un'altra porta, proprio davanti a sé. Era chiusa e la reception era deserta. Era rimasto a lungo a fissare quella porta, il panico che gli saliva in gola. Jodie si trovava là dentro. Nell'ufficio interno. Riusciva a percepirla. Era sola, prigioniera, e aveva bisogno di lui. Avrebbe dovuto essere con lei. Avrebbe dovuto accompagnarla. Chinandosi ulteriormente, aveva premuto la fronte contro il vetro freddo, senza perdere di vista la porta dell'ufficio. Poi gli era parso di sentire la voce di Leon, che enunciava un'altra delle sue regole d'oro: «Non perdere tempo a capire perché qualcosa è andato storto. Impegnati a rimediare». Si era allontanato dalla porta e aveva guardato a destra e a sinistra, lungo il corridoio. Quindi si era portato sotto la luce più vicina alla porta, aveva allungato le braccia e svitato la lampadina. Il vetro caldo gli aveva bruciato le dita, facendolo trasalire. Poi si era riavvicinato alla porta per ricontrollare, a un metro dall'oblò. La reception era illuminata, il corridoio buio. Reacher poteva vedere all'interno, ma nessuno, da dentro, avrebbe potuto vedere fuori: si può vedere un luogo luminoso da un luogo buio, però non viceversa. Il che, in quel momento, era determinante. Jack era rimasto in attesa finché la porta interna non si era aperta. Un uomo era uscito dall'ufficio ed entrato nella reception, richiudendo la porta dietro di sé. Un individuo tarchiato in abito scuro, lo stesso che aveva cacciato giù per le scale del bar di Key West, lo stesso che aveva sparato con la Beretta a Garrison, lo stesso che si era attaccato alla maniglia della Bravada. Reacher aveva studiato la porta interna attraverso il vetro. Era chiusa. Aveva bussato delicatamente a quella esterna. Il tizio si era avvicinato all'oblò, cercando di guardare fuori. Jack si era raddrizzato e voltato di spalle, in modo che la sua giacca marrone riempisse la visuale. «UPS», aveva detto.

Era un edificio adibito a uffici, il corridoio era buio, la giacca era marrone, e l'uomo aveva aperto la porta. Reacher si era voltato di scatto, aveva infilato la mano attraverso la porta e preso l'individuo per la gola. Se eseguita abbastanza in fretta e con forza sufficiente, una mossa del genere riesce a bloccare le corde vocali della vittima, prima che possano emettere un suono. Poi si affondano le dita nella gola e le s'impedisce di crollare a terra. L'uomo era ricaduto sulla mano di Reacher, che lo aveva trascinato lungo il corridoio fino alla porta antincendio e lo aveva gettato di schiena nella tromba delle scale. Il tizio era rimbalzato contro il muro e si era accasciato sul cemento, emettendo un suono stridulo. «È tempo di scegliere: o mi aiuti, o muori», gli aveva sibilato Reacher. Davanti a una scelta del genere esiste un'unica cosa sensata da fare, ma l'uomo non l'aveva fatta. Si era messo in ginocchio, come per sfidarlo. Jack lo aveva colpito sulla sommità della testa con quel tanto di forza che bastava a trasmettere l'impatto alle ossa del collo; poi gli aveva rifatto la proposta: «Collabora. Oppure ti ammazzo». L'uomo aveva scosso il capo per riprendersi dal colpo e si era lanciato lungo il pavimento. Reacher aveva udito la voce di Leon: Chiedi una volta, chiedilo anche una seconda, se proprio devi, ma, per amor del cielo, non chiederlo per la terza volta! Quindi gli aveva sferrato un calcio al petto, lo aveva girato, gli aveva messo un avambraccio sulle spalle e, passandogli una mano sotto il mento, con un'unica torsione, gli aveva spezzato il collo. Fuori uno. Purtroppo però non aveva ottenuto nessuna informazione, il che era fondamentale in combattimento. Il suo istinto gli suggeriva che si trattava di una piccola organizzazione, ma due uomini, tre o cinque potevano essere ugualmente definiti una piccola banda, e c'era un'enorme differenza nel dover affrontare alla cieca due, tre o cinque nemici. Era rimasto immobile nella tromba delle scale, guardando nell'armadietto rosso. Altro elemento determinante, oltre alle informazioni, è la diversione, qualcosa che colga l'avversario impreparato, che lo faccia preoccupare e lo turbi. Qualcosa che lo faccia esitare. Aveva agito il più silenziosamente possibile, controllando che il corridoio fosse deserto e trascinando il corpo fino alla reception. Aveva aperto la porta senza far rumore e sistemato il cadavere al centro della stanza; quindi aveva richiuso la porta e si era acquattato dietro il bancone. Era alto fino al petto e lungo più di tre metri e mezzo. Si era steso sul pavimento, aveva estratto dalla giacca la Steyr col silenziatore, ed era rimasto in attesa.

Un'attesa che gli era parsa eterna. Stava premuto contro la moquette dell'ufficio, e riusciva a percepire il cemento sottostante, animato dalle vibrazioni di un gigantesco edificio al lavoro. Sentiva il fremito debole e sordo degli ascensori che si fermavano e ripartivano, la tensione dei cavi. Udiva il ronzio dell'aria condizionata e il tremore del vento. D'un tratto, aveva puntato i piedi contro la moquette e caricato le gambe, pronto a scattare: aveva sentito i passi un secondo prima di udire il clic della serratura. Sapeva che la porta interna si era aperta perché aveva udito il cambiamento di acustica: l'area della reception comunicava improvvisamente con uno spazio più ampio. Aveva udito quattro piedi sul tappeto e li aveva sentiti fermarsi, come previsto. Aveva atteso. Metti qualcuno davanti a qualcosa di sbalorditivo e ti occorreranno circa tre secondi per sortire il massimo effetto; questo gli diceva la sua esperienza. L'individuo vede la scena, la guarda, il cervello la rifiuta, gli occhi tornano a guardare e, alla fine, la accetta. Tre secondi in tutto. Jack contò silenziosamente - uno, due, tre -, quindi si trascinò lungo il bancone, sempre premuto contro il tappeto, preceduto dal silenziatore lungo e nero applicato alla canna della Steyr. Prima le braccia, poi le spalle, infine gli occhi. La scena che vide era sconfortante. L'uomo con l'uncino e la faccia bruciata stava lasciando cadere un'arma e si stava afferrando al telaio della porta, ma era dalla parte sbagliata, dopo Jodie, alla sua destra, mentre il bancone si trovava alla sua sinistra. Lei era di un passo più vicino rispetto all'uomo; era molto più bassa di lui, ma Reacher stava a livello del pavimento e, da quella angolazione, vedeva la testa e il corpo di lei esattamente davanti a quelli dell'uomo. Non poteva colpirlo, in nessun punto. Jodie era in mezzo. L'individuo con l'uncino stava emettendo strani versi e Jodie stava fissando il pavimento. Poi, dietro di loro, era apparso un secondo uomo, il conducente della Suburban, che si era fermato alle spalle di Jodie, una Beretta nella mano destra. Aveva guardato per terra; poi si era affiancato alla donna, portandosi davanti a lei. Infine era avanzato di due passi nella stanza e, così facendo, era uscito allo scoperto. Reacher aveva premuto il grilletto, sei chili di pressione; il silenziatore aveva rimbombato forte e il viso dell'uomo era esploso in mille pezzi, centrato in pieno dal proiettile calibro 9. Sangue e ossa erano schizzati fino al soffitto, imbrattando anche il muro alle sue spalle. Jodie, paralizzata, si trovava sempre davanti all'uomo con l'uncino. Questi aveva agito molto rapidamente, più rapidamente di quanto ci si potesse

aspettare da un uomo di mezza età, perdipiù menomato. Aveva allungato il braccio sinistro, raccolto il fucile da terra, poi, con l'uncino, agganciato Jodie per la vita. L'uncino d'acciaio brillava contro il vestito scuro della donna. Stringendola forte a sé, l'uomo l'aveva trascinata all'indietro. Il rimbombo dello sparo era ancora nell'aria. «Quanti?» gridò Reacher a Jodie. Lei fu più rapida di quanto non lo fosse mai stato Leon. «Due a terra, ne resta uno», gli urlò. Dunque l'uomo con l'uncino era l'unico rimasto, ma stava già brandendo il fucile. L'arma tracciò un arco nell'aria e lui sfruttò lo slancio per caricare il fucile a pompa. Reacher, che tentava di uscire da dietro il banco, era esposto per metà, steso sul pavimento. Si trattava di un'opportunità fugace, tuttavia l'uomo dal volto bruciato non ci pensò due volte. Sparò basso, la bocca del fucile s'illuminò e il bancone della reception esplose in mille pezzi. Reacher abbassò la testa, ma una pioggia di pallini roventi e di schegge di legno e di metallo, aguzze come aghi, lo colpì su un lato della faccia, dalla guancia alla fronte, con la forza di una mazza. Sentì l'impatto violento e il dolore sordo delle ferite. Fu come cadere da una finestra e toccare terra con la testa. Si rotolò, intontito, e vide che il tizio stava trascinando Jodie oltre la soglia e caricando nuovamente la pompa, sfruttando il movimento del fucile. Jack, immobile contro il muro alle sue spalle, vide la bocca del fucile sollevarsi verso di lui. La fronte, intorpidita e gelida, gli doleva in maniera terribile. Sollevò la Steyr, il silenziatore puntato verso Jodie; lo spostò un poco a sinistra e a destra. Non c'era modo di non colpirla. L'uomo si stava facendo scudo col suo corpo; aveva il braccio sinistro teso, il fucile puntato e il dito sul grilletto. Reacher era bloccato contro la parete. Fissò Jodie, cercando d'imprimersi il suo volto nella mente, prima di morire. A quel punto, all'improvviso, una donna bionda apparve e si gettò, disperata, contro la schiena dell'uomo, facendogli perdere l'equilibrio. Il tizio barcollò, girò su se stesso e la colpì con la canna del fucile. Reacher intravide un lembo di vestito rosa mentre la donna cadeva a terra. Poi il fucile puntò di nuovo nella sua direzione, ma Jodie si stava già divincolando dal braccio dell'uomo, sferrando calci e pugni. L'uomo con l'uncino vacillò, poi avanzò goffamente nella reception e inciampò nella gamba del conducente della Suburban. Cadde insieme con Jodie e il fucile sparò al cadavere. Si udì un rumore assordante e si levò una nube di fumo, accompagnata da uno spruzzo disgustoso di sangue e carne. L'uomo si mise in ginocchio e Reacher ne seguì il movimento con la Steyr. Poi l'uomo lasciò

cadere il fucile, infilò la mano in tasca e ne estrasse un piccolo revolver, lucido, a canna corta. Col pollice tirò indietro il cane; si udì un sonoro clic. Jodie si dimenava per liberarsi dall'uncino che la stringeva alla vita. Destra e sinistra, destra e sinistra, furiosamente. Reacher non riusciva a prendere la mira; il sangue gli colava nell'occhio sinistro, la fronte sanguinante gli martellava, senza tregua. Chiuse l'occhio inutilizzabile e prese la mira col destro. Il minuscolo revolver si sollevò e affondò nel fianco di Jodie. La donna spalancò la bocca e smise di agitarsi, mentre la faccia dell'uomo faceva capolino dietro la sua, con un ghigno selvaggio. «Getta la pistola, stronzo», ringhiò l'uomo con l'uncino. Reacher non accennò a spostare la Steyr. Un occhio aperto e uno chiuso, un dolore lancinante alla testa e il lungo silenziatore puntato contro il sorriso deforme del tizio dal volto bruciato. «L'ammazzerò.» «E io ammazzerò te. Se lei muore, muori anche tu», ribatté Jack. Il tizio lo fissò, poi disse: «Ci troviamo in un'impasse». Le cose sembravano stare proprio così. Reacher scosse il capo per schiarirsi le idee, ma il dolore aumentò. Era una situazione di stallo. Anche se fosse riuscito a sparare per primo, l'uomo avrebbe comunque fatto partire un colpo. Col dito premuto sul grilletto e con la pistola affondata nel fianco di Jodie, sarebbe bastato un sobbalzo. Era troppo rischioso. Jack tenne la Steyr in posizione e si alzò lentamente; estrasse un lembo della camicia dai pantaloni e si asciugò il viso, sempre tenendo l'occhio puntato in direzione della canna. L'uomo trasse un respiro profondo e si alzò a sua volta, trascinando con sé Jodie. La donna tentò di alleviare la pressione della pistola, ma invano. L'altro ruotò il gomito verso l'esterno, l'uncino si girò e la punta affondò nella vita di Jodie. «Allora dovremo trattare», disse l'uomo con l'uncino. Reacher rimase in piedi e si asciugò l'occhio. La testa gli martellava violentemente, voleva urlare di dolore. Si era davvero cacciato in un grosso guaio. «Dobbiamo trattare», ripeté l'uomo. «Scordatelo», rispose Reacher. Il tizio ruotò ulteriormente l'uncino e affondò ancora un po' il revolver nel fianco di Jodie, che ansimò. Era una Smith and Wesson Model 60 Lady Smith. Cinque centimetri di canna, acciaio inossidabile, calibro 38 Special, cinque colpi nel tamburo. Il tipo di arma che una donna tiene nella borsetta o che un uomo nasconde addosso. La canna era tanto corta che,

tenendola premuta contro Jodie, le nocche dell'uomo le toccavano il fianco. Lei aveva il busto piegato in avanti, a causa della pressione del braccio attorno alla vita, e i capelli le ricadevano sul volto. Teneva gli occhi fissi su Reacher, gli occhi più incantevoli che lui avesse mai visto. «Nessuno dice 'scordatelo' a Victor Hobie», sibilò l'uomo. Reacher lottò contro il dolore e tenne la Steyr puntata contro la sua fronte, proprio nel punto in cui le cicatrici rosa incontravano la pelle grigiastra. «Tu non sei Victor Hobie. Tu sei Carl Allen, e sei un pezzo di merda», gridò Reacher. Seguì qualche istante di silenzio. La testa gli martellava. Jodie lo fissava ancor più intensamente, lo sguardo interrogativo. «Tu non sei Victor Hobie. Sei Carl Allen», ripeté Reacher. Quel nome rimase sospeso nell'aria e l'uomo sembrò quasi ritrarsi. Trascinò indietro Jodie, scavalcò il corpo del sicario, la spostò per mantenerla tra sé e Reacher, e retrocedette nell'ufficio buio. Jack lo seguì, vacillante, con la Steyr puntata in alto. C'era gente, nell'ufficio. Reacher scorse varie finestre oscurate, mobili da salotto e tre persone che si muovevano scompostamente: la donna bionda con l'abito di seta e due uomini in giacca e cravatta. Tutti lo stavano guardando. Fissavano la pistola, il silenziatore, la sua fronte, il sangue che gli colava sulla camicia. D'un tratto, si raggrupparono e si mossero verso i divani. Si sedettero e misero le mani sul tavolo da caffè che riempiva lo spazio centrale. Sei mani sul tavolo, tre facce rivolte verso di lui, espressioni di speranza, di paura e di sbalordimento visibili su tutti e tre i volti. «Ti sbagli», mormorò l'uomo con l'uncino. Arretrò con Jodie, tracciando un ampio cerchio finché non si trovò dietro il divano più lontano. Anche Reacher si spostò, fermandosi di fronte a loro, la Steyr puntata poco al di sopra delle teste dei tre individui protesi sul tavolino, mentre il sangue gli gocciolava dal mento sullo schienale del sofà. «No, ho ragione. Sei Carl Allen. Nato il 18 aprile 1949, a sud di Boston, in un sobborgo, probabilmente. Una famiglia normale, poco numerosa, nessuna prospettiva. Arruolato nell'estate del '68. Soldato semplice, con capacità giudicate inferiori alla media, in ogni campo. Spedito in Vietnam come soldato di fanteria. Un umile fante. La guerra cambia gli individui, e tu, una volta là, ti sei trasformato in un vero cattivo. Hai cominciato a fare traffici sporchi, a comprare e rivendere, a commerciare in droga e ragazze e in qualsiasi altra cosa su cui riuscivi a mettere le tue luride mani. Poi ti

sei messo a vendere soldi e sei diventato davvero malvagio. Compravi e vendevi favori. Hai vissuto come un re per un sacco di tempo. Finché qualcuno non si è scantato, ti ha fatto uscire dal nido di bambagia e ti ha sbattuto in prima linea. La giungla. La guerra vera. Ti è toccata un'unità dura, comandata da un ufficiale tosto. Ti cagavi addosso e alla prima occasione hai ucciso il tuo ufficiale e il suo sergente. Ma, cosa insolita, i tuoi compagni ti hanno consegnato. Non gli piacevi, vero? Probabilmente ti dovevano dei soldi. Ti hanno denunciato e due poliziotti di nome Gunston e Zabrinski sono venuti a prenderti. Hai ancora intenzione di negare?» L'uomo rimase in silenzio. Reacher deglutì. La testa gli faceva davvero male; le ferite gli dolevano in profondità, le fitte erano estenuanti. «Sono arrivati con uno Huey, pilotato da un bravo ragazzo di nome Kaplan», continuò. «Il giorno seguente, lui è tornato, volando da copilota per un asso di nome Victor Hobie. Tu, Gunston e Zabrinski attendevate a terra. Ma lo Huey di Hobie è stato colpito durante il decollo ed è precipitato dopo sette chilometri. Lui è rimasto ucciso, insieme con Kaplan, Gunston, Zabrinski e altri tre membri dell'equipaggio, Bamford, Tardelli e Soper. Tu, però, sei sopravvissuto. Eri ustionato e avevi perduto la mano, ma eri vivo. Il tuo piccolo cervello malvagio funzionava ancora. Hai scambiato la piastrina di riconoscimento col primo che ti è capitato: Victor Hobie. Quindi ti sei allontanato, strisciando, con la sua piastrina al collo. Avevi lasciato la tua sul suo corpo. In quel momento, Carl Allen e il suo passato criminale hanno cessato di esistere. Hai raggiunto un ospedale da campo, dove hanno creduto di curare Hobie e hanno scritto il suo nome nei registri. Poi hai ucciso un inserviente e sei fuggito, ripromettendoti di non tornare perché sapevi che, se fossi giunto in qualsiasi luogo, qualcuno si sarebbe accorto che non eri Hobie. Avrebbero scoperto la tua vera identità e saresti stato di nuovo nella merda. Perciò sei svanito nel nulla. Una nuova vita, un nuovo nome. Una fedina penale pulita. Ti ostini ancora a negare?» Allen strinse la presa su Jodie. «Sono tutte stronzate», esclamò. Reacher scosse il capo. Il dolore lo abbagliò come il flash di una macchina fotografica. «No, è tutto vero. Nash Newman ha appena identificato lo scheletro di Victor Hobie. È in una cassa alle Hawaii, con la tua piastrina al collo», rivelò Jack. «Stronzate», ripeté Allen. «Grazie ai denti. I signori Hobie avevano mandato il figlio trentacinque volte dal dentista, perché avesse denti perfetti. Per Newman si tratta di una

prova schiacciante. È stato un'ora sulle radiografie e ha riscontrato che quel cranio corrispondeva a quello della cassa. Corrispondeva perfettamente», disse Reacher. Allen rimase in silenzio. «Ha funzionato per trent'anni. Finché quei due anziani non si sono fatti sentire e qualcuno si è deciso a indagare. Ma ora è finita, perché dovrai risponderne a me.» Allen sogghignò; la parte sana del volto divenne orrenda al pari di quella bruciata. «Perché diavolo dovrei?» Reacher batté le palpebre per levare il sangue dall'occhio puntato sulla Steyr. «Per molteplici ragioni. Io sono un rappresentante. Sono qui a rappresentare molte persone. Victor Truman Hobie, per esempio. È un eroe, ma a causa tua è stato considerato un disertore e un assassino. I suoi genitori hanno passato trenta lunghi anni nella sofferenza. Io rappresento anche loro. E rappresento Gunston e Zabrinski. Erano entrambi tenenti della polizia militare, entrambi avevano ventiquattro anni. Anch'io ero un tenente della polizia militare quando avevo la loro età. Sono morti per causa tua. Ecco perché ora risponderai a me, Allen. Perché io sono loro. La feccia come te uccide la gente come me.» Allen aveva uno sguardo vacuo. Spostò Jodie per tenerla davanti a sé, ruotò l'uncino e le affondò ulteriormente la pistola nel fianco. Poi annuì, un movimento impercettibile della testa. «Va bene, ero Carl Allen. Lo ammetto, gran detective. Ero Carl Allen, e poi ho smesso di esserlo. E sono diventato Victor Hobie. Lo sono stato per un tempo molto lungo, più di quanto non sia stato Carl Allen, ma credo che anche questo periodo della mia vita si sia concluso. Ora diventerò Jack Reacher», annunciò Allen. «Che cosa?» «Questo è ciò che avrai. Ecco l'accordo che ti propongo: il tuo nome per la vita di questa donna.» «Che cosa?» ripeté Jack. «Voglio la tua identità. Voglio il tuo nome.» Reacher si limitò a fissarlo. «Sei uno sbandato, non hai famiglia. Nessuno sentirà la tua mancanza», continuò Allen. «E poi?» «Poi morirai. Non possono esserci due persone che vanno in giro con lo stesso nome, non ti pare? È uno scambio equo. La tua vita per quella della signora Jacob.»

Jodie fissava Reacher. «Niente da fare», disse Jack. «Le sparerò», replicò Allen. Reacher scosse ancora il capo. Il dolore era insopportabile e stava aumentando. «Non le sparerai. Pensaci, Allen. Pensa a te stesso. Sei un fottuto egoista, tieni troppo alla tua vita. Se tu spari a lei, io sparo a te. Sei a quattro metri da me e io sto mirando alla tua testa. Tu premi il grilletto, io anche. Lei muore e tu pure, un centesimo di secondo più tardi. Tu non mi sparerai, perché saresti morto prima ancora di riuscire a prendere la mira. Pensaci. Siamo in un'impasse.» Reacher fissò Allen, il dolore che gli annebbiava la vista. Sì, era proprio una tipica situazione di parità. Ma c'era un problema, un grave errore nell'analisi che aveva appena fatto. E lui lo capì. Se ne accorse nel medesimo istante in cui lo capì Allen, e un brivido gli percorse la schiena. Seppe che non sbagliava perché vide gli occhi dell'avversario brillare, compiaciuti. «Stai facendo male i tuoi conti. Stai trascurando un particolare», osservò Allen. Reacher non rispose. «In questo momento, ci troviamo in una situazione di stallo. E sarà così finché io sarò qui in piedi e tu sarai lì in piedi. Ma tu quanto ci rimarrai?» Reacher deglutì per il dolore martellante. «Ci rimarrò quanto necessario», ribatté. «Ho un sacco di tempo. Come hai detto tu, sono uno sbandato. Non ho nessun appuntamento urgente.» Allen sorrise. «Parole audaci. Ma sanguini dalla testa. Lo sai? Hai un pezzo di metallo conficcato nella fronte. Lo vedo da qui.» Jodie annuì disperatamente, gli occhi colmi di terrore. «Verifica, signor Curry. Diglielo tu», ordinò Allen. L'uomo seduto sul divano si spostò e si mise in ginocchio sul pavimento. Tenendosi fuori della portata dell'arma di Reacher, voltò la testa per guardare. Poi il suo volto fece una smorfia di disgusto. «È un chiodo. Un chiodo da carpentiere. Hai un chiodo in testa», confermò. «Un chiodo del banco della reception», precisò Allen. Curry si riabbassò e Reacher capì che era vero. Non appena l'uomo ebbe pronunciato quelle parole, il dolore raddoppiò, si quadruplicò, esplose. Era una fitta penetrante, al centro della fronte, due centimetri sopra l'occhio. L'adrenalina l'aveva tenuto un po' a freno, ma non durava per sempre. Jack si costrinse a pensare ad altro, con tutta la sua forza di volontà, però il dolore era sempre lì. Rabbioso, lacerante, gli causava nausea, gli pulsava nel-

la testa, inviando lampi luminosi agli occhi. Il sangue gli aveva ormai inzuppato la camicia, fino alla vita. Reacher batté le palpebre, ma dall'occhio sinistro non vide nulla. Era pieno di sangue. E sangue gli scorreva lungo il collo, lungo il braccio sinistro, e gli gocciolava dalla punta delle dita. «Sto bene. Non preoccupatevi per me», mentì. «Parole audaci, ma false. Ti senti male e stai perdendo molto sangue. Non sopravvivrai, Reacher. Pensi di essere un duro, invece non sei nulla in confronto a me. Mi sono trascinato lontano dall'elicottero senza una mano, avevo le arterie recise, ero in fiamme. Sono sopravvissuto in quelle condizioni per tre settimane nella giungla. Poi sono tornato a casa, libero, e ho convissuto col pericolo per trent'anni. Dunque, il duro qui sono io. Sono l'uomo più in gamba del mondo. Mentalmente e fisicamente. Non potresti resistermi nemmeno senza un chiodo in quella dannata testa. Perciò non illuderti.» Jodie lo stava fissando. I suoi capelli avevano assunto il colore dell'oro nella luce soffusa che penetrava dalle veneziane; le ricadevano sul viso, divisi dalla curvatura della fronte. Riusciva a vederle gli occhi, la bocca e la linea del collo. Il suo corpo forte e snello, teso contro il braccio di Allen. L'uncino luccicante contrastava col colore del suo vestito. Il dolore gli stava spaccando la testa; la camicia, inzuppata di sangue e sudore, era fredda sulla pelle. Jack sentiva il sangue in bocca: aveva un sapore metallico, come d'alluminio. Cominciava a percepire i primi, deboli tremori alla spalla; la Steyr iniziava a diventare pesante. «In più, sono motivato. Ho lavorato sodo per ottenere ciò che ho e non ho intenzione di perdere tutto. Sono un genio e un sopravvissuto. Pensi che mi lascerò sconfiggere? Pensi di essere la prima persona che ci abbia provato?» incalzò Allen. Reacher vacillò. «Ora alzeremo un po' la posta in gioco», gli urlò l'uomo con l'uncino. Sollevò Jodie con tutta la forza del braccio. Le conficcò la pistola tanto in profondità che la donna si piegò per sfuggire alla pressione, chinandosi in avanti e di lato. Lui la tirò su, in modo da farsi scudo col suo corpo. Poi l'uncino si mosse; il braccio smise di schiacciarle la vita e si spostò sul petto. L'uncino le solcò il seno e Jodie trasalì per il dolore. Dopodiché il braccio continuò l'ascesa finché non formò un angolo acuto, schiacciandole il corpo, e la punta metallica non ebbe raggiunto il viso. Poi il gomito ruotò verso l'esterno e la punta affondò nella pelle della guancia. «Potrei sfregiarla», minacciò Allen. «Potrei rovinarle il volto, e tu non

potresti fare nient'altro che sentirti peggio. La tensione fa star male, vero? Il dolore... Stai cominciando a cedere, vero? Stai uscendo di scena, Reacher. Stai crollando. E quando sarai a terra la situazione di stallo finirà, credimi.» Reacher rabbrividì. Non per il dolore, ma perché sapeva che Allen aveva ragione. Si sentiva le ginocchia: erano al loro posto, ed erano forti. Ma un uomo in forma non sente mai le proprie ginocchia, che fanno parte di lui. Sentire che sostengono valorosamente centotredici chili di peso significa che molto presto non lo reggeranno più. È un preallarme. «Stai cedendo, Reacher. Tremi, lo sai? Ci stai lasciando. Tra un paio di minuti verrò lì e ti sparerò in testa. Avrò tutto il tempo del mondo», infierì Allen. Jack continuava a rabbrividire. Riesaminò la situazione: pensare era difficile; provava un senso di vertigine. Aveva una ferita aperta nella testa, un chiodo gli era penetrato nel cranio. All'improvviso, ebbe una visione di Nash Newman che sollevava alcune ossa durante una lezione. Forse l'avrebbe spiegato ai suoi alunni, tra molti anni. «Un oggetto appuntito è penetrato nel lobo frontale - qui -, perforando le meningi e causando un'emorragia...» La pistola gli tremava in mano. D'un tratto, ecco Leon, accigliato, che borbottava: «Se il piano A non funziona, passa al piano B». Poi fu la volta del poliziotto della Louisiana, il tizio conosciuto anni prima, in un'altra vita, che discorreva dei suoi revolver calibro 38, che gli stava dicendo: «Non puoi assolutamente contare su una pistola del genere per bloccare un uomo, non se sta venendo verso di te fatto e strafatto». Reacher rivide la faccia triste dell'uomo. «Non puoi contare su una calibro 38 per atterrare un uomo. Una calibro 38 a canna corta, poi, è pure peggio. È difficile colpire un bersaglio con una canna corta, soprattutto con una donna che si divincola fra le tue braccia. Benché il fatto che si agiti possa, involontariamente, farti colpire in pieno il bersaglio». Gli girava la testa, era come se un gigante gliela stesse spappolando con un martello pneumatico. L'occhio destro era spalancato, asciutto e pungente, come vi fossero conficcati degli aghi. Ancora cinque minuti... Poi sarò finito, pensava Jack. Era in un'auto a noleggio, accanto a Jodie, stavano tornando dallo zoo. Lui stava parlando. In macchina faceva caldo perché il sole picchiava attraverso i vetri. Psicologia. È alla base di ogni truffa. Racconti alle persone ciò che vogliono sentire, le stava dicendo. La Steyr gli tremò in mano. D'accordo, Leon, ecco il piano B. Vediamo se ti piace, pensò. Le ginocchia si piegarono e Reacher barcollò. Tornò in posizione eretta e puntò la Steyr

contro l'unico, sottile filo argenteo della testa di Allen che riusciva a scorgere. La bocca della pistola ondeggiò, formando un cerchio. Dapprima un cerchio piccolo, poi uno più grande, a mano a mano che il peso dell'arma aveva la meglio sulla sua spalla. Jack tossì ed espulse il sangue dalla bocca. La Steyr si stava abbassando. Vide il mirino anteriore scendere, come se qualcuno lo tirasse verso il basso; cercò di risollevarlo, ma sembrava pesare una tonnellata. Si sforzò di alzare la mano, però riuscì a muoverla solo di lato, come se fosse deviata da una forza invisibile. Le ginocchia gli si piegarono ancora e Reacher scattò di nuovo in posizione eretta, quasi fosse in preda a uno spasmo. La Steyr era a chilometri di distanza, puntata in basso a destra, sulla scrivania. Il polso era bloccato dal suo peso e il braccio si stava flettendo. La mano di Allen si sta muovendo. La guardò con un occhio solo e si domandò: Quello che provo per Jodie è come la droga? È come essere fatto e strafatto? La canna del revolver emerse da una piega del tessuto e si staccò dalla giacca di lei. Ce la farò? Le ginocchia lo stavano abbandonando; iniziò a tremare. Aspetta. Solo un attimo. Il polso di Allen scattò in avanti; lo vide muoversi in fretta. Vide il buco nero della canna d'acciaio, che si era allontanata dal corpo di Jodie. La donna abbassò di colpo la testa. Reacher risollevò la Steyr e la portò molto vicino al bersaglio, prima che Allen facesse fuoco. Mancavano solo cinque centimetri, non di più. Cinque schifosi centimetri. Veloce, ma non abbastanza, pensò. Vide il cane del revolver scattare in avanti e un treno merci lo colpì al petto. Il ruggito dello sparo si perse nel violento impatto del proiettile contro il suo corpo. Fu come un colpo sferrato con un martello gigante. Rimbombò e lo assordò, però non sentì dolore. Solo un'intensa sensazione di freddo, d'intorpidimento al petto e un vuoto silenzioso, una calma totale nella mente. Cercò di pensare per una frazione di secondo, lottò per rimanere saldo sulle gambe e tenne l'occhio aperto per un tempo sufficiente da concentrarsi sullo sbuffo nero proveniente dal silenziatore della Steyr. Poi, all'ultimo momento, spostò l'occhio e guardò la testa di Allen esplodere, a quattro metri di distanza. Sangue e ossa vennero proiettati nell'aria, in una nuvola che si allargò come nebbia. Reacher si chiese se Allen fosse morto, si rispose che doveva esserlo per forza e, solo allora, si lasciò andare, roteando gli occhi e cadendo all'indietro, in quell'oscurità silenziosa che continua per sempre e non finisce mai. 18

Sapeva che stava morendo perché i volti di persone conosciute gli sfilavano davanti agli occhi. Giungevano in un flusso lungo, infinito, uno o due alla volta, e non c'erano sconosciuti fra loro. Aveva sentito dire che accadeva così: in punto di morte, si vedeva la propria vita scorrere davanti agli occhi. Lo sostenevano tutti. A lui stava succedendo, perciò stava morendo. Pensò che, quando i volti avessero smesso di comparirgli davanti, sarebbe finita per sempre. Si domandò quale sarebbe stato l'ultimo volto. C'erano tanti possibili candidati. Si chiese chi scegliesse l'ordine di apparizione. Chi decideva? Provò un vago malumore al pensiero di non avere nessun potere, in tal senso. E che cosa sarebbe accaduto dopo che l'ultimo volto fosse scomparso? Ma qualcosa stava andando storto, perché gli apparve un volto che non conosceva. In quel momento, si rese conto che il responsabile della parata era l'esercito. Doveva essere per forza così. Solo l'esercito poteva inserire accidentalmente qualcuno che lui non aveva mai visto prima. Un perfetto estraneo, nel luogo sbagliato al momento sbagliato. C'era da aspettarselo. Aveva vissuto gran parte della vita sotto il controllo dell'esercito; era naturale che esso si accollasse la responsabilità di organizzare la parte finale. D'altra parte, un errore era tollerabile, normale, persino accettabile, per l'esercito. Tuttavia quel tizio lo stava toccando. Lo colpiva, gli faceva male. Allora Jack capì che la parata era finita prima della comparsa di quell'uomo. Questi non era nella parata. Veniva dopo. Forse era lì per finirlo. Sì, doveva essere così. Quel tizio era lì per assicurarsi che morisse in orario. La parata era terminata e l'esercito non poteva lasciarlo sopravvivere. Perché avrebbero dovuto disturbarsi a inscenare il tutto per poi lasciarlo vivere? Non sarebbe stato corretto. Proprio no. Si sarebbe trattato di un grave errore di procedura. Tentò di ricordare chi fosse venuto prima di quell'uomo. La penultima persona, che in realtà era l'ultima. Non ricordava, non era stato attento. Scivolò via e morì senza nemmeno ricordare a chi apparteneva l'ultimo viso. Era morto, ma stava ancora pensando. Era normale? Era quello l'aldilà? Sarebbe stato meraviglioso. Aveva vissuto quasi trentanove anni pensando che non vi fosse vita oltre la morte. Alcuni si erano detti d'accordo con lui, con altri aveva discusso animatamente. Ma era sempre stato irremovibile sulla questione. E, a quel punto, si trovava proprio nell'aldilà. Ben presto qualcuno sarebbe apparso, sogghignando, e gli avrebbe sussurrato: «Te l'avevo detto!» Lui l'avrebbe fatto, se fosse stato al suo posto. Non avrebbe

lasciato che qualcuno la passasse liscia in quel modo, almeno non senza un'amichevole presa in giro. Vide Jodie Garber. Sarebbe stata lei a dirglielo. No, non era possibile, lei non era morta. Solo un morto può parlarti nell'aldilà, giusto? Una persona viva non può farlo. Era abbastanza ovvio. I vivi non entrano nell'aldilà. E Jodie Garber era viva. Lui stesso aveva fatto in modo che lo rimanesse. Era proprio quello il punto. E, in ogni caso, era sicuro di non aver mai discusso con Jodie di quell'argomento. Oppure sì? Forse, tanti anni prima, quando lei era ancora una ragazzina. Ma era proprio lei, Jodie. E stava per parlargli. Si sedette di fronte a lui e si portò una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Capelli biondi, lunghi, orecchie piccole. «Ciao, Reacher», lo salutò. Era la sua voce. Non c'era ombra di dubbio, non si sbagliava. Forse era effettivamente morta. Magari in un incidente d'auto; sarebbe stato proprio il colmo. Forse era stata investita da un camion su Lower Broadway, di ritorno dal World Trade Center. «Ehi, Jodie», mormorò Reacher. La donna sorrise. Comunicavano, quindi doveva essere morta. Soltanto un morto può udire un altro morto parlare. Ma doveva assolutamente saperlo. «Dove siamo?» le chiese. «Al St. Vincent», rispose lei. Di san Pietro aveva sentito parlare, era quello che stava ai cancelli. Aveva visto delle foto... Be', non proprio foto, ma dipinti, quelli sì. Era un vecchio dalla barba lunga, vestito con una tunica. Stava dietro un leggio e faceva domande sulla ragione per cui uno dovesse essere lasciato entrare. Però non ricordava che san Pietro gli avesse rivolto domande. Forse quello veniva dopo. Forse si doveva uscire, e poi tentare di rientrare. Ma san Vincent chi era? Forse era quello che gestiva il luogo in cui si soggiornava mentre si attendevano le domande di san Pietro. Come nel campo d'addestramento. Forse il vecchio Vincent gestiva l'equivalente di Fort Dix. Be', non sarebbe stato un problema. Aveva superato benissimo quella parte. Era stato facilissimo. Avrebbe potuto rifarlo. Eppure era seccato per quel fatto. Era diventato maggiore! Era stato una persona importante. Aveva ricevuto medaglie. Perché diavolo avrebbe dovuto rifare tutto daccapo? E perché Jodie si trovava lì? Doveva essere viva. Si rese conto di avere la mano destra chiusa a pugno. Era molto irritato. Le aveva salvato la vita perché l'amava. Allora perché era morta comunque? Che diavolo stava succedendo? Cercò di mettersi seduto, ma qualcosa glielo impedì. Merda! Doveva otte-

nere delle risposte, altrimenti avrebbe ucciso qualcuno. «Sta' calmo», disse Jodie. «Voglio vedere san Vincent. E voglio vederlo subito. Digli di portare il culo in questa stanza entro cinque minuti, altrimenti m'incazzo sul serio», borbottò Reacher. «Va bene», rispose lei. Poi distolse lo sguardo e si alzò. Scomparve alla sua vista e Reacher si stese di nuovo. Non era affatto una sorta di campo d'addestramento. Sembrava troppo tranquillo, e i cuscini erano morbidi. Retrospettivamente, avrebbe dovuto subire uno shock. Ma così non fu. I contorni della stanza si delinearono a poco a poco: Reacher vide i mobili e le apparecchiature luccicanti e si rese conto di essere in ospedale. Smise di pensare d'essere morto e si accorse d'essere vivo, scuotendosi di dosso quell'idea, come chi si renda improvvisamente conto di aver confuso la data del giorno. La stanza era inondata di sole. Jack voltò la testa e vide che c'era una finestra, accanto alla quale stava seduta Jodie, immersa nella lettura. Lui continuò a respirare piano e rimase a guardarla. I capelli, puliti e lucidi, le cadevano sulle spalle, e lei ne stava arricciando una ciocca col pollice e l'indice. Indossava un vestito giallo, senza maniche; le spalle avevano il colore bronzeo dell'estate. Ne vedeva le estremità, sottili e sporgenti. Le braccia erano lunghe e snelle. Jodie teneva le gambe accavallate e indossava mocassini che s'intonavano al vestito. Le caviglie rilucevano, abbronzate, nel sole. «Ehi, Jodie», la chiamò. La donna si voltò e lo guardò. Scrutò la sua faccia in cerca di qualcosa e, quando lo trovò, sorrise. «Bentornato», rispose. Posò il libro e si alzò. Fece tre passi, si chinò e lo baciò delicatamente sulle labbra. «San Vincent... Ricordo, ero confuso», mormorò Jack. «Eri pieno di morfina. Te ne hanno date dosi da cavallo. Il tuo sangue avrebbe fatto felici tutti i tossicodipendenti di New York», spiegò Jodie. Reacher guardò il sole fuori della finestra. Sembrava pomeriggio. «Che giorno è oggi?» chiese. «Siamo in luglio. Sei... stato via tre settimane.» «Cristo, dovrei essere affamato!» La donna girò attorno al letto, si portò alla sua sinistra e gli posò una mano sull'avambraccio. Era girato all'insù, con alcuni tubicini infilati nelle

vene. «Ti hanno nutrito. Ho fatto in modo che ti dessero quello che ti piace. Sai, molto glucosio e soluzione salina», scherzò. «Non c'è niente di più buono della soluzione salina», esclamò lui. Jodie lo fissò in silenzio. «Che c'è?» chiese Jack. «Ricordi?» «Tutto.» Lei deglutì. «Non so che cosa dire. Ti sei preso una pallottola per me.» «È colpa mia. Sono stato troppo lento, ecco tutto. Avevo pensato d'ingannarlo e di colpirlo per primo. Ma, a quanto pare, sono sopravvissuto. Perciò non dire nulla. Davvero. Non parlarne più.» «Ma devo ringraziarti», mormorò la donna. «Forse dovrei farlo io», ribatté Reacher. «È bello sapere che hai qualcuno per cui vale la pena prendersi una pallottola.» Lei annuì, ma non perché fosse d'accordo. Era solo un movimento inconsapevole, inteso ad arrestare le lacrime. «Allora come sto?» chiese Jack. Jodie rimase a lungo in silenzio. «Vado a chiamare il medico. Lui potrà spiegartelo meglio di me.» Detto ciò, uscì e un uomo col camice bianco entrò al suo posto. Reacher sorrise: era quello che l'esercito aveva mandato per dargli il colpo di grazia al termine della parata. Era un uomo piccolo, robusto e peloso, che avrebbe potuto guadagnarsi da vivere facendo wrestling. «Se ne intende di computer?» gli domandò il medico. Reacher scrollò le spalle, pensando che si trattasse di un preambolo in codice a qualche brutta notizia: danni cerebrali, paralisi, perdita di memoria o di altre funzioni. «Di computer? Non proprio.» «D'accordo. Mi ascolti», lo invitò il dottore. «Immagini un supercomputer. Noi vi inseriamo tutto ciò che sappiamo sulla fisiologia umana e sulle ferite d'arma da fuoco e poi gli chiediamo di disegnarci il maschio umano meglio adattato per sopravvivere a una ferita da 38 nel petto. Supponiamo che elabori ininterrottamente per una settimana. Che cosa pensa ne venga fuori?» «Non lo so.» «Il suo ritratto, amico mio», rispose il dottore. «Ecco che cosa. Quella dannata pallottola non le è nemmeno penetrata nel petto. I suoi pettorali sono così spessi e compatti che hanno fermato immediatamente il proietti-

le. Un giubbotto di sette centimetri non avrebbe fatto di meglio. È saltato fuori dall'altro lato della parete muscolare e ha rotto una costola, ma non è andato oltre.» «E allora perché sono qui da tre settimane? Non certo per una lesione muscolare o per una costola rotta, questo è certo. La mia testa è a posto?» Il dottore fece una cosa strana. Batté le mani e sferrò un paio di pugni in aria. Poi si avvicinò, il volto raggiante. «Ero preoccupato per la testa», ammise. «Davvero preoccupato. Brutta ferita. Ho pensato a una pistola sparachiodi, finché non mi hanno detto che si trattava del chiodo di un mobile distrutto da un colpo di fucile. Le è penetrato nel cranio, fermandosi a tre millimetri dal cervello. Lobo frontale, amico mio, brutto posto per un chiodo. Se dovessi prendere un chiodo in testa, il lobo frontale non sarebbe decisamente la mia prima scelta. Ma se dovessi vedere un chiodo nel lobo frontale di qualcun altro, sceglierei il suo, credo, perché ha un cranio più spesso di quello dell'uomo di Neandertal. Nella testa di una persona normale quel chiodo sarebbe penetrato sino in fondo... E tanti saluti!» «Allora sto bene?» chiese Reacher. «Ci ha appena risparmiato diecimila dollari di test», esclamò il dottore allegramente. «Le ho dato la notizia del torace, e lei che ha fatto? Analiticamente? L'ha comparata col suo database interno, si è reso conto che non era una ferita molto seria e che non avrebbe potuto causare tre settimane di coma, si è ricordato dell'altra ferita, ha fatto due più due e mi ha chiesto ciò che mi ha chiesto. Immediatamente. Senza esitazioni. Pensiero logico e rapido, raccolta d'informazioni pertinenti, conclusione rapida, domanda lucida sulla base di una possibile risposta. Non c'è nulla che non vada nella sua testa, amico mio. La prenda come un'opinione professionale.» «Allora quando potrò uscire di qui?» Il medico prese la cartella ai piedi del letto e si mise a sfogliare la massa di referti attaccata al supporto metallico. «Il suo stato di salute generale è ottimo, ma preferirei tenerla sott'occhio ancora per un po'. Forse per un paio di giorni.» «Non ci penso nemmeno. Esco stasera», esclamò Reacher. «Be', vediamo come si sente fra un'ora», ribatté il medico. Si avvicinò e tese la mano verso una valvola della flebo. La girò di una tacca e picchiettò un tubo col dito. Osservò attentamente, poi annuì e uscì dalla stanza. Sulla soglia, incontrò Jodie. La donna stava entrando in compagnia di un uomo con una giacca a righine bianche e blu. Aveva forse cinquant'anni, era pallido e portava i capelli grigi corti. Reacher lo guardò

e pensò: Dieci a uno che questo è un tizio del Pentagono. «Reacher, ti presento il generale Mead», annunciò Jodie. «Dipartimento della Difesa», la anticipò Jack. L'uomo lo guardò, sorpreso. «Ci siamo già incontrati?» «No, ma sapevo che qualcuno di voi sarebbe venuto a fiutare in giro, non appena avessi ripreso conoscenza.» Mead sorrise. «Ci siamo praticamente accampati qui. Per dirla in poche parole, vorremmo che lei mantenesse il segreto sul caso Allen.» «Non ci penso nemmeno», replicò Reacher. Mead sorrise nuovamente e attese. Era un burocrate militare, abbastanza in gamba da sapere come muoversi. Leon era solito dire: «'Qualcosa in cambio di niente' è un concetto che non comprendo». «Mettete gli Hobie su un volo in prima classe per Washington, prenotategli un hotel cinque stelle e mostrategli il nome del figlio scritto insieme con gli altri sul Vietnam Veterans Memorial. Assicuratevi che vi sia un esercito di ufficiali in pompa magna che non smetta un istante di salutare. Soltanto allora starò zitto.» «Sarà fatto», rispose Mead. Si alzò e uscì dalla stanza. Jodie si sedette ai piedi del letto. «Dimmi della polizia», le disse Reacher. «Devo rispondere a qualche domanda?» La donna scosse il capo. «Allen aveva ucciso alcuni poliziotti. Se rimani nel territorio controllato dal dipartimento di polizia di New York, non riceverai più multe in vita tua. Si è trattato di autodifesa, nessuno ha sollevato obiezioni.» «E la mia pistola? Era rubata.» «No, era la pistola di Allen. Gliel'hai sottratta durante la lotta. Numerosi testimoni ti hanno visto.» Reacher rivide nella sua mente lo schizzo di sangue e cervello. Un bel colpo, pensò. La stanza buia, lo stress, il chiodo nella testa, un proiettile calibro 38 nel petto e, ciononostante, aveva fatto centro. Un colpo quasi perfetto. Poi rivide l'uncino accanto alla faccia di Jodie, l'acciaio duro contro la sua pelle color miele. «Stai bene?» le chiese. «Sto bene», rispose lei. «Sei sicura? Niente incubi?» «Niente incubi. Sono grande ormai.» Jack ricordò la prima notte trascorsa insieme. Sembrava fosse passato un

milione di anni. «E tu stai bene?» gli chiese Jodie, a sua volta. «Il dottore pensa di sì. Mi ha chiamato 'uomo di Neandertal'.» «Parlo sul serio.» «Che aspetto ho?» «Ora te lo mostro.» Si recò in bagno e ne uscì con uno specchio da muro. Era rotondo, con una cornice di plastica. Lo posò sulle gambe di Jack, lui lo sistemò con la mano destra e si guardò. Era ancora abbronzato. Gli occhi blu. I denti bianchi. La testa gliel'avevano rasata e i capelli gli erano ricresciuti di tre millimetri. Il lato sinistro del volto pareva una ragnatela di cicatrici. Il foro del chiodo sulla fronte si era perso tra i ricordi di una vita lunga e violenta. Riusciva a individuarlo perché era più rosso e più recente degli altri, ma non più grande del segno visibile a un centimetro di distanza, nel punto in cui, da piccolo, suo fratello Joe lo aveva colpito con una scheggia di vetro durante una lite, nello stesso anno in cui lo Huey di Hobie era precipitato. Inclinò lo specchio e vide un'ampia fasciatura sul petto: col suo color bianco latte spiccava sull'abbronzatura. Ebbe l'impressione di aver perso almeno tredici chili. Doveva essere tornato ai cento chili del suo peso forma. Restituì lo specchio a Jodie e cercò di sollevarsi, ma a un tratto sentì che la testa gli girava. «Voglio uscire di qui», borbottò. «Sei sicuro?» gli chiese la donna. Reacher annuì. Ne era sicuro, però si sentiva molto assonnato. Riappoggiò la testa sul cuscino, solo temporaneamente; aveva la faccia calda e il cuscino era morbido. Il capo pesava una tonnellata e i muscoli del collo parevano troppo deboli per muoverlo. La stanza stava diventando buia. Sollevò lo sguardo e vide le sacche della flebo appese sopra di lui. Vide la valvola che il medico aveva regolato; l'aveva spostata di una tacca, ricordava il rumore della plastica. C'era una scritta sulla sacca. Era al contrario. Si concentrò su di essa, intensamente. Era verde e significava morfina. «Merda», mormorò, e la stanza scomparve nel buio. Quando riaprì gli occhi, il sole era più alto. Era mattino presto. Mattino, non pomeriggio. Jodie era seduta sulla sedia accanto alla finestra e stava leggendo. Lo stesso libro. Un centimetro di pagine più avanti. Il suo abito era blu, non giallo. «È già domani», comprese Reacher.

Lei chiuse il libro e si alzò. Fece tre passi e si chinò per baciargli le labbra. Lui ricambiò, poi strinse i denti, si estrasse la flebo dal braccio e la lasciò cadere oltre il bordo del letto. Si mise seduto, la schiena contro i cuscini, e si passò una mano sul cuoio capelluto ispido. «Come ti senti?» gli chiese la donna. Jack rimase immobile e si concentrò, per esaminare lentamente tutto il suo corpo, dalle dita dei piedi fino alla sommità del capo. «Bene», rispose infine. «Hai visite. Hanno saputo che ti eri ripreso.» Reacher si stirò. Sentiva la ferita al petto, a sinistra. In quel punto percepiva una certa debolezza. Allungò la mano sinistra fino all'asta della flebo. Era una barra verticale d'acciaio inossidabile con un anello sulla sommità, dalla quale pendevano le sacche. Posò la mano sopra di esso e strinse forte; sentì un bruciore al gomito, nel punto in cui erano stati inseriti gli aghi e una fitta al petto, nel punto da cui gli avevano estratto il proiettile, però l'anello, da rotondo, divenne a ovale. Jack sorrise, soddisfatto. «Bene, falli entrare», mormorò. Sapeva di chi si trattava prima ancora che entrassero; lo aveva indovinato dal rumore. Le ruote del carrellino dell'ossigeno cigolavano. L'anziana signora si fece da parte e lasciò che il marito entrasse per primo; l'uomo spinse il carrello e si fermò. Si sostenne all'impugnatura con la mano sinistra e sollevò la destra, in un saluto militare tremolante. Lo mantenne a lungo e Reacher rispose nel medesimo modo. Esibì il suo miglior movimento da parata e poi rimase immobile, ponendo in quel gesto tutto il sentimento di cui era capace. Poi riabbassò il braccio e il vecchio spinse il carrellino verso di lui, lentamente, mentre la moglie gli si affannava dietro. Erano due persone diverse. Sempre anziane, sempre deboli, ma serene. Sapere che tuo figlio è morto è meglio che non sapere nulla di lui, pensò Reacher. Ricordò il laboratorio senza finestre di Newman, laggiù alle Hawaii, e rivide la cassa di Allen con lo scheletro di Victor Hobie. Le vecchie ossa di Hobie. Le ricordava bene. Erano diverse dalle altre. L'arcata liscia della fronte, il cranio allungato, i denti ancora bianchi, le membra lunghe e pulite. Era uno scheletro nobile. «Era un eroe, lo sapevate?» Il vecchio annuì. «Ha fatto il suo dovere.» «Molto di più», rispose Reacher. «Ho letto il suo fascicolo. Ho parlato col generale DeWitt. È stato un elicotterista audace che è andato ben oltre il suo dovere. Ha salvato numerose vite, col suo coraggio. Se fosse vissuto,

ora avrebbe tre stellette. Sarebbe diventato il generale Victor Truman Hobie, magari con un incarico importante al Pentagono.» Era ciò che avevano bisogno di sentirsi dire, però in fondo era vero. L'anziana signora posò la mano bianca e sottile su quella del marito ed entrambi rimasero seduti in silenzio, gli occhi bagnati di lacrime, lontani diciottomila chilometri. Si stavano raccontando storie di ciò che avrebbe potuto essere. Il passato si spiegava davanti a loro, semplice e sincero, e, adesso che era stato troncato da una morte nobile, in combattimento, lasciava spazio soltanto a sogni onesti. Per la prima volta ripensarono a quei sogni, perché ormai erano legittimi. Erano sogni che li fortificavano, proprio come l'ossigeno che sibilava fuori della bombola e dentro di essa, in sincronia col respiro stridulo dell'anziano Tom Hobie. «Ora posso morire felice», sussurrò il vecchio. «Non ancora», ribatté Reacher. «Dovete andare a vedere il Vietnam Veterans Memorial. Ci sarà anche il suo nome. Voglio che facciate una foto e me la portiate.» Il vecchio annuì e la moglie abbozzò un sorriso. «La signorina Garber ci ha detto che forse lei andrà a vivere a Garrison. Potrebbe diventare nostro vicino», disse la signora Hobie. «È possibile», rispose Reacher. «La signorina Garber è una donna meravigliosa.» «Sì, signora, lo è.» «Smettila con le tue stupidaggini», brontolò il vecchio. Spiegarono a Reacher che non potevano rimanere perché li aveva accompagnati un vicino di casa, che doveva rientrare. Reacher li guardò uscire. Non appena se ne furono andati, Jodie entrò, sorridente. «Il dottore dice che possono dimetterti.» «Puoi darmi un passaggio? Hai già una macchina nuova?» «Solo a noleggio. Non ho avuto tempo di fare shopping. La Hertz mi ha portato una Mercury. Ha persino il navigatore satellitare.» Reacher allungò le braccia sopra la testa e fletté le spalle. Si sentiva bene. Sorprendentemente in forma. Le costole erano a posto, non provava nessun dolore. «Ho bisogno di vestiti. Penso che quelli vecchi si siano rovinati.» «Le infermiere li hanno tagliati con le forbici.» «Eri presente?» «Sono rimasta qui tutto il tempo. Sto in una stanza in fondo al corridoio.»

«E il lavoro?» «Un congedo. Ho detto: 'O me lo date, o me ne vado'.» Jodie si chinò davanti a un armadietto di laminato e si risollevò con un pacco di vestiti in mano. Jeans, camicia, giacca, calze e boxer nuovi, il tutto piegato e impilato. In cima le sue vecchie scarpe, stile esercito. «Non sono niente di particolare. Non volevo perdere troppo tempo fuori. Volevo essere qui con te, quando ti fossi svegliato.» «Sei rimasta seduta qui per tre settimane?» «Mi sono sembrate tre anni. Eri malmesso. In coma. Avevi un aspetto davvero orrendo.» «Quell'aggeggio satellitare... Ha per caso indicato anche Garrison?» «Andrai lassù?» «Credo di sì. Devo prendermela con calma, giusto? L'aria di campagna mi farà bene. Magari» - distolse lo sguardo da Jodie -, «potresti rimanere un po' con me, sai, per aiutarmi a recuperare le forze...» Gettò indietro le lenzuola e posò i piedi sul pavimento. Si alzò, lento e vacillante, e iniziò a vestirsi, mentre lei gli reggeva il gomito, per impedirgli di cadere. FINE