Tschetschenien. Die Wahrheit uber den Krieg

Putins autoritäres Reich fürchtet die Wahrheit, die Anna Politkovskajas Buch Tschetschenien  – Die Wahrheit über den Krieg enthüllt. Dieses Buch berichtet vom Schicksal der Menschen in Tschetschenien, von den Opfern des Krieges. Es ist ein einziges ›J’accuse‹. Anna Politkovskaja klärt auf über das kaum beschreibbare Leid der tschetschenischen Bevölkerung. Erst die Geiselnahme in einem Moskauer Musical-Theater machte wieder aufs Neue diese von der Weltöffentlichkeit verdrängte tschetschenische Tragödie sichtbar. In drei Teilen beschreibt dieses Buch den Krieg: Anna Politkovskaja berichtet vom Leben der Tschetschenen im Krieg, den Übergriffen auf die Zivilbevölkerung, von einem Alltag, in dem Folter, Hinrichtungen, Plünderungen und Entführungen an der Tagesordnung sind. Anna Politkovskaja analysiert, welche Auswirkungen dieser Krieg auf das Leben in Russland selbst hat, wie ein Rassismus gegen alles Nicht-Russische zunimmt. Und schließlich beschreibt sie die Interessen der neuen ›Generalsoligarchen‹, die an der Fortführung dieses Krieges, dem illegalen Handel mit Erdöl und Waffen verdienen. Anna Politkovskajas Prognosen für Tschetschenien sind düster: Seit Russland sich nach dem 11. September der Antiterror-Koaiition angeschlossen hat, schweigt der Rest der Welt noch beharrlicher als zuvor. Tschetschenien  – Die Wahrheit über den Krieg fügt Bilder von einem Land im Krieg zusammen; ein Mosaik aus den Schicksalen der Leidenden und eine akribische Analyse der Akteure und ihrer Motive.

ANNA POLITKOVSKAJA

TSCHETSCHENIEN Die Wahrheit über den Krieg Aus dem Russischen von Hannelore Umbreit und Ulrike Zemme

DUMONT

Den Auszug aus Tolstoi, Teil 1, Teil 2, Teil 4 und den ›Historischen Abriss‹ hat Hannelore Umbreit übersetzt, Teil 3 und die Anmerkungen Ulrike Zemme; Katharina Narbutoviè dankt der Verlag für die Unterstützung. Die Originalausgabe erschien 2002 unter dem Titel Wtoraja Tschetschenskaja bei Sacharow, Moskau © 2002 Anna Politkovskaja Erste Auflage 2003 © 2003 für die deutsche Ausgabe: DuMont Literatur und Kunstverlag, Köln Alle Rechte vorbehalten Ausstattung und Umschlag: Groothuis, Lohfert, Consorten (Hamburg) Satz: Greiner & Reichel, Köln Druck und Verarbeitung: Clausen & Bosse, Leck Printed in Germany

        

       

      

ISBN 3-8321-7832-5

       

Inhalt Vorwort von Dirk Sager . . . . . . . . . . . . . .

11

VORWORT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23

LONDON IM MAI 2002. WIE ALLES BEGANN . . . . . 25 TEIL 1 LEBEN IM KRIEG - Tschetschenischer Alltag . . . . . 33 »WIE GUT, WENN MAN TAUB IST« . . . . . . . . . . 35 MACHKETY. EIN KONZENTRATIONSLAGER MIT KOMMERZIELLEM EINSCHLAG . . . . . . . .

65

WEDENO – EIN KREIS OHNE RECHT UND GESETZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . BLOCKADE IN GROSNY. DIE EINHUNDERTSTE . . .

77 93

VIKTORIA UND ALEXANDER – DIE JUNGVERHEIRATETEN VON GROSNY . . . . EINE ENKLAVE ZIVILER RECHTLOSIGKEIT . . . . . .

117 137

DAS NIEMANDSKIND AUS DEM NIRGENDWO . . . . 149 TEIL 2 LEBEN VOR DEM HINTERGRUND DES KRIEGES Realität in Russland . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 RUSLAN AUSCHEW: »NIEMAND GARANTIERT HEUTE IN TSCHETSCHENIEN FÜR IHR LEBEN« . . . . . . . . . . . . . . . .

207

DER TSCHETSCHENISCHE ISLAM UND SEINE EIGENHEITEN . . . . . . . . . . . .

243

TEIL 3 WER BRAUCHT DIESEN KRIEG? . . . . . . . . . . .

287

EIN LUKRATIVER KRIEG . . . . . . . . . . . . . . . 289 GELB AUF SCHWARZEM GRUND . . . . . . . . . .

385

TSCHETSCHENIEN. DIE TSCHETSCHENEN. DIE RUSSISCH-TSCHETSCHENISCHEN KRIEGE . . . . 401 ANMERKUNGEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421

 … Die Natur atmete versöhnliche Schönheit und Kraft. Sollte es den Menschen wahrhaftig zu eng sein auf dieser herrlichen Welt, unter diesem unermesslichen Sternenhimmel? Könnte inmitten dieser zauberhaften Natur tatsächlich noch eine Seele Wut hegen oder Rachedurst oder die Leidenschaft, ihresgleichen zu vernichten? Alles Ungute im Herzen eines Menschen muss, so will es scheinen, bei der Berührung mit der Natur, diesem unmittelbarsten Ausdruck von Schönheit und Güte, entschwinden. Krieg? Was für eine unbegreifliche Erscheinung! Wenn der Verstand sich fragt: ›Ist er gerecht? Ist er unvermeidlich?‹, wird die innere Stimme stets erwidern: ›Nein.‹ Allein die Dauer dieser widernatürlichen Erscheinung macht sie natürlich, und die Regung des Selbsterhalts  – gerecht. Wer wollte bezweifeln, dass im Kriege der Russen gegen die Bergbewohner die Gerechtigkeit, geboren aus dem Drang der Selbsterhaltung, auf unserer Seite ist? Gäbe es diesen Krieg nicht, wer würde dann all die reichen und kultivierten russischen Besitzungen an den Rändern des Reiches vor Plünderung, Mord und Heimsuchung durch wilde, kriegerische Völker feien? 7

Doch nehmen wir zwei einzelne Menschen. Auf wessen Seite ist die Regung des Selbsterhalts und folglich die Gerechtigkeit? Auf Seiten des zerlumpten Kerls, irgendeines dieser Dshemmis, der, als er die näher kommenden Russen gewahr wird, mit einem Fluch die alte Flinte von der Wand reißt, zwei, drei Ladungen einsteckt und den Ungläubigen entgegenläuft, um dann, wenn er die Kugeln nicht umsonst vertan hat und mit ansehen muss, wie die Russen dennoch vorwärts marschieren, hin zu seinem bestellten Feld, das sie zertreten, zu seinem runden Steinhaus, das sie niederbrennen, zu jener Schlucht, in der sich, vor Angst zitternd seine Mutter, seine Frau und seine Kinder verbergen, um in diesem Augenblick also zu denken, dass sie ihm alles, was sein Glück ausmacht, nehmen werden, und sich in hilfloser Wut, mit einem Schrei der Verzweiflung, den zerschlissenen Rock von den Schultern reißt, das Gewehr fallen lässt, die kaukasische Zottelmütze tief ins Gesicht schiebt, sein Totenlied anstimmt und nur mit dem Dolch in der Hand den Leib in die Bajonette der Russen wirft? Ist die Gerechtigkeit auf seiner Seite oder auf Seiten jenes Offiziers aus der Suite des Generals, der so schön französische Liedchen singt, wenn er an uns vorüberreitet? Er hat eine Familie in Russland, Verwandte, Freunde und Bauern, er hat Verpflichtungen ihnen gegenüber, doch er hat keinen Grund, nicht den geringsten Wunsch, den Bergbewohnern Feind zu sein, sondern ist in den Kaukasus gekommen  … einzig, um seine Tapferkeit zu zeigen. Oder kann sie auf Seiten jenes Adjutanten liegen, 8

der nur alsbald den Dienstrang eines Hauptmanns zu erlangen trachtet und ein warmes Plätzchen dazu, und deshalb zum Feind der Bergbewohner wurde? Auszug aus der Erzählung: »Der Überfall. Bericht eines Volontärs« Geschrieben 1852, also vor genau 150 Jahren, von einem vierundzwanzigjährigen russischen Truppenoffizier namens Graf Lew Nikolajewitsch Tolstoi

Vorwort von Dirk Sager

Es war an einem Tag im Dezember 1994. Dunkle Wolken hingen tief über der tschetschenischen Hauptstadt Grosny. Vor dem Eingang des Präsidentenpalastes stand ein gebeugter, zerbrechlich wirkender Mann. Wie der Seher in der griechischen Tragödie hob er seine leise Stimme: »Dieser Krieg bringt ein großes Unglück über Tschetschenien«, sagte er und fuhr fort:»Der Krieg wird auch großes Unglück über Russland bringen.« So sprach Sergej Kowaljow, den man üblicherweise einen Menschenrechtler nennt, weil er seinen Mut zur Wahrheit schon in Sowjetzeiten unter Beweis gestellt hat und deswegen mit acht Jahren Zwangsarbeit im Lager bestraft wurde. Die Wolken am Himmel über Grosny brachten den Schnee. Und der Schnee brachte den Tod. Zu Tausenden starben die russischen Soldaten im Sturm auf Grosny. Der damalige Verteidigungsminister Gratschow fand die trostreichen Worte: Es mache ihn stolz, wenn er sehe, dass seine achtzehnjährigen Wehrpflichtigen mit einem Lächeln auf den Lippen für Russland sterben. Da konnte man ahnen, dass Sergej Kowaljow Recht behalten würde. Doch war das ganze Ausmaß des Unheils in jenen Tages des Winterkrieges noch nicht zu erfassen. Das ist erst in den letzten Jahren deutlich geworden. Die 11

Chronistin dieses Unglücks – für Tschetschenien und für Russland  – ist Anna Politkovskaja. Die Lüge in Zeiten des Krieges  – das vergangene Jahrhundert hat zu einem großen Kompendium an Beispielen verholfen, auch an solchen für Ruchlosigkeiten am Rande dessen, was als glorreicher Kriegszug proklamiert wurde. Und wenn Krieg zwangsläufig die Gesetze menschlichen Zusammenlebens außer Kraft setzt, dann folgt  – auch das lehrt die Geschichte  – der Absturz in die völlige Gesetzlosigkeit. Das gilt umso mehr in Kolonialkriegen oder Kriegszügen, in denen der Gegner als minderwertiges Wesen dargestellt wird. Das will verborgen werden, verlangt ein System der Zensur, der Einschränkung der Pressefreiheit. Und dort, wo Tod und Verbrechen nicht verborgen werden können, müssen sie ideologische Legitimation erfahren. Keine demokratische Gesellschaft kann einen solchen Krieg führen, ohne Schaden zu nehmen an ihrer Substanz. Deshalb schreibt die Journalistin Anna Politkovskaja nicht nur über das Leid im Kaukasus, sondern auch über einen verhängnisvollen Irrweg der jungen russischen Demokratie. Er beginnt mit der Verdrängung der Vorgeschichte. Als ich zum ersten Mal nach Tschetschenien kam, hatte sich das Land gerade auf den Weg in die Unabhängigkeit begeben. Damals war Grosny noch eine unzerstörte Stadt. Heimat für mehr als eine halbe Million Menschen mit Krankenhäusern, Schulen, einer Universität, Restaurants und Märkten, auf denen Waren aus aller Welt angeboten wurden. Im Dezember 1991 war 12

Grosny eine lebendige Stadt, und keiner hätte für möglich gehalten, in welche Schrecken die folgenden Jahre führen würden. Die Gunst der Stunde schien damals die Chance zur Selbstbefreiung zu bieten. In Moskau waren der sowjetische Präsident Michail Gorbatschow und sein Rivale Boris Jelzin in einen Kampf um die Macht verstrickt. Weil die Auflösungstendenzen dem Präsidenten zum Schaden gereichen mussten, reiste Jelzin landauf, landab und predigte den Völkern der Sowjetunion, sie sollten sich so viel Freiheit nehmen, wie sie greifen könnten. Die Tschetschenen ließen sich das nicht zweimal sagen. Sie wählten einen Mann zum Präsidenten, der schon in einem anderen Teil der Sowjetunion den Rausch der Freiheit erlebt hatte. Dshochar Dudajew war als General bei der strategischen Luftwaffe in Estland stationiert gewesen. Dort hatte er erlebt, dass die Entschlossenheit der Esten, das Moskauer Joch abzuwerfen, sich als stärker erwiesen hatte als die mit brutaler Gewalt eingesetzten Unterdrückungsmechanismen. Warum sollten für Estland andere Gesetze gelten als für das Volk der Tschetschenen? Welche Regeln des Völkerrechts konnten dem entgegenstehen? Es war eine Zeit voller Widersprüche. Nach der Unabhängigkeitserklärung in Grosny zogen die sowjetischen Streitkräfte ab. Ihre Waffen ließen sie zurück. Damit schien das Ende eines unglücklichen Kapitels der Geschichte gekommen zu sein. Viele Jahrzehnte hatte im 19. Jahrhundert das zaristische Russland gebraucht, um das Volk der Tschetschenen zu unterwer13

fen, schon damals ein unbarmherzig geführter Krieg, den die russische Literatur mystifizierte. Die Revolutionäre in St. Petersburg verhießen 1917 den unterdrückten Natio­ nalitäten Befreiung aus dem russischen Völkergefängnis. Aber mit der Kollektivierung der Landwirtschaft, den Enteignungen von Grund und Boden fügten sie den Instrumenten der Kolonialisierung nur neue Waffen hinzu  – die völlige Zerstörung der angestammten Lebensweise. Was russische Oberherrschaft bedeuten kann, demonstrierte Stalin. Im Februar 1944 ließ er das gesamte tsche­ tschenische Volk, weil es ihm als politisch unzuverlässig galt, in die kasachische Steppe deportieren. Unzugängliche Bergdörfer, deren Bewohner nur schwer abtransportiert werden konnten, wurden mit den Menschen und dem Vieh verbrannt. Insgesamt ist nach Schätzungen ein Drittel der tschetschenischen Bevölkerung bei dieser Aktion im eisigen Winter umgekommen. Erst Ende der fünfziger Jahre durften die Überlebenden in ihre Heimat zurückkehren. Traumatisch sind die Erinnerungen der Älteren, die alle in den Lagern in Kasachstan geboren wurden, noch heute. Dshochar Dudajew nahm, nachdem er seine strate­ gischen Bomber in Estland verlassen hatte, um sein Präsidentenamt in Grosny anzutreten, Quartier in der Shakespearestraße in einem ganz normalen Haus. Was den Blick eines in der Sowjetunion viel gereisten Korrespondenten bestechen konnte, war die Gepflegtheit der Dörfer und Häuser, deren gediegenes Aussehen von einer 14

tief verwurzelten Lebenskultur sprach. Solche Häuser, solche Höfe meinte man nie zuvor gesehen zu haben. Auch entsprach die Gastfreundschaft, die herzliche Aufnahme ganz und gar nicht den Geschichten, die in Moskau über die Tschetschenen verbreitet wurden. Dort sprach man gern von einem wilden, zur Kriminalität neigenden Kaukasusvolk. Weil damals noch nicht viele Korrespon­denten nach Grosny kamen, ließ der Präsident von seiner russischen Frau Tee zubereiten. Auch tschetschenischer Kognak, im ganzen Kaukasus berühmt, gehörte zum gastlichen Angebot. Dudajew war ein gebildeter, umsichtiger Offizier. Sonst hätten ihn die sowjetischen Streitkräfte kaum zum Kommandeur eines Flugzeuggeschwaders mit atomaren Waffen aufsteigen lassen. Es war reiner Zufall, dass ich wieder in Grosny war, als der erste Krieg begann. In Moskau erlebte Präsident Jelzin ein politisches Zwischentief, weshalb im Kreis zwielichtiger Berater beschlossen wurde, den Tschetsche­ nen wieder die Daumenschrauben anzulegen, um damit den Ruhm Russlands zu mehren. Eine Kolonne von Panzern rollte nach Grosny. Es seien Tschetschenen, die sich gegen die Herrschaft Dudajews auflehnten, wurde gesagt. Die Panzer verfuhren sich im Labyrinth der Straßen Grosnys. Sie wurden ein rasches Opfer der tschetschenischen Soldaten, und es erwies sich, dass die Besatzung der Panzer bei Armeeeinheiten rund um Moskau angeworben worden war. Sie würden vom Jubel der Bevölkerung in Grosny empfangen werden, hatte man den russischen Soldaten und Offizieren gesagt. Sie wurden 15

die ersten Opfer eines finsteren Täuschungsmanövers des russischen Geheimdienstes. Nach dieser nicht zu verheimlichenden Niederlage rollte die Kriegsmaschine an. Alle Verhandlungsversuche Dudajews wurden von Moskauer Seite brüsk zurückgewiesen. Die folgenden Monate boten ein grausiges Bild. Ein friedliches Land wurde mit Krieg überzogen. Die ersten Toten waren wieder Russen, die als Bauern in tschetschenischen Dörfern lebten und deren Häuser im Schussfeld der Artillerie lagen. Dorf um Dorf wurde in Schutt und Asche gelegt. Sechs Wochen währte der Straßenkampf in Grosny, der nächtliche Winterhimmel über der Stadt war von den brennenden Häusern blutrot gefärbt. Doch der Widerstand der Tschetschenen blieb ungebrochen. Und selbst die von den Russen besetzte Hauptstadt eroberten die Tschetschenen in einem Handstreich wieder zurück. In dieser Zeit der Kämpfe kamen auch Wahhabiten in das Kaukasusland. Sie waren die Einzigen, die Hilfe versprachen. Sie hatten Geld und gewannen damit an Einfluss. Als Präsident Jelzin sich 1996 angesichts der anstehenden Wahlen zu Waffenstillstand und Friedensgesprächen gezwungen sah, wurde auf tschetschenischer Seite schon um die Macht gerungen. Moskau hatte Dudajew mit einem gezielten Raketeneinsatz töten lassen. Sein Generalsstabschef Aslan Maschadow, früher Oberst in der sowjetischen Armee, wurde der Oberbefehlshaber. Doch im Hintergrund standen bereits Männer, die im Gegensatz zum besonnenen und gemäßigten Maschadow 16

radikale Vorstellungen von einem streng ausgerichteten islamischen Staat entwickelten. Der Friedensvertrag vertagte die Entscheidung über den Status des Landes für die Zeit von fünf Jahren. Russland versprach Reparatio­ nen für die Schäden des Krieges zu zahlen. Im Januar 1997 fanden die Präsidentschaftswahlen in Tschetschenien statt. Selten wohl ist es bei Wahlen glücklicher, stolzer und auch sauberer zugegangen. An nahezu jeder Urne standen Wahlbeobachter der OSZE . Die gemäßigte Linie siegte. Maschadow wurde Präsident. Doch nach den Tagen der Freude begann der Verfall. Der erste Krieg wurde »Kampf gegen das Banditentum« genannt. Erst später wurde das Feindbild um die Dimension »Kampf gegen den Terrorismus« erweitert. Angesichts des ungeheuerlichen Attentats vom 11. September 2001 in den USA entstand die weltweite Allianz im Krieg gegen den Terrorismus. Russland reihte sich ein und gab sich wegen des Konflikts im Kaukasus sogleich die Rolle eines Vorkämpfers. Aber nicht alle in dieser Allianz haben, wenn sie von Terroristen sprechen, die gleiche Tätergruppe im Auge. Und mancher verbindet mit diesem scheinbar unstrittigen Auftrag Ziele, die so unstrittig nicht sind. Schließlich stellt sich die Frage, welches denn die Umstände sind, die eine Radikalisierung von Bevölkerungsgruppen forcieren, sodass aus Unheil immer weiteres Unheil erwächst. Russland hatte nach der Wahl Maschadows mit sich und seinem kranken Präsidenten zu tun. Es nutzte die Chance nicht, mit diesem umgänglichen Mann, dem 17

ehemaligen sowjetischen Offizier, im Gespräch zu bleiben. Die russischen Militärs wollten die Schmach der Niederlage nicht vergessen. Die Hilfe für den Wiederaufbau blieb Russland schuldig. Der Präsident des armen und zerstörten Landes im Kaukasus verlor an Autorität, weil jene an Einfluss gewannen, die über arabisches Geld verfügten. Nur einer in Moskau erkannte die Gefahr. Der General außer Dienst Alexander Lebed flog im Sommer 1998 demonstrativ nach Grosny, um Maschadow den Rücken zu stärken. Aber er war selbst in Moskau zum Außenseiter geworden. Dort schien der Prozess des staatlichen Verfalls in Tschetschenien den Strategen entgegenzukommen, weil sie auf die Stunde der Rache warteten. Im Sommer 1999 war es wieder so weit. Zwei Bombenattentate in Moskau veränderten das Klima in der russischen Öffentlichkeit. Die hatte den ersten Tschetschenien-Krieg keineswegs als patriotischen Siegeszug feiern wollen. Aber angesichts der dreihundert Todesopfer in zwei gesprengten Wohnhäusern konnte die Regierung unwidersprochen die Bestrafung der Schuldigen verlangen. Schnell fand sich eine Spur zu tschetschenischen Verdächtigen. Doch nicht einmal die russische Staatsanwaltschaft mochte an ihrer Schuld festhalten. Bis heute sind die wahren Schuldigen nicht gefunden worden. Dennoch galt aus Sicht der russischen Regierung die tschetschenische Urheberschaft als gesichert. Schon zuvor war ein tschetschenisches Kommando in die Nachbarrepublik Dagestan eingefallen. Russlands Herrschaft im nördlichen Kaukasus schien in Gefahr. 18

Krieg schien die einzige Antwort zu sein. Und es fand sich auch der Mann, der bereit war, ihn zu führen und mit dem Krieg seinen politischen Aufstieg zu verbinden  – Wladimir Putin. Im August 1999, in der Zeit der Gefechte an der tschetschenisch-dagestanischen Grenze und der Moskauer Bombenattentate, wurde der in der Öffentlichkeit völlig unbekannte Geheimdienstchef von Boris Jelzin zum Ministerpräsidenten und kurz darauf auch zum späteren Nachfolger ernannt. Der Vorgänger hatte resigniert, weil er, wie er sibyllinisch sagte, nicht in der Lage sei, die an ihn gerichteten Erwartungen zu erfüllen. Putin und seine Generäle hatten Lehren aus dem misslichen Ausgang des ersten Krieges gezogen. Die wichtigste war wohl, dass der zweite Krieg unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden sollte. Die russische Bevölkerung und das Ausland sollten nur die Bilder sehen, die dem Ansehen des Unterfangens nicht schaden würden. Anders als beim ersten Krieg wurde von Anfang an die lästige Berichterstattung unterbunden. Zunächst konnten Journalisten noch auf Schleichwegen über die Berge ins Land gelangen. Sie berichteten von Raketen, die auf den friedlichen Markt von Grosny gelenkt worden waren und dort ein schreckliches Blutbad angerichtet hatten. Sie wurden Zeugen, wie vier Wochen hindurch Grosny von Artillerie- und Bombenbeschuss zerstört wurde, obwohl nur ein kleiner Teil der Bevölkerung die Gelegenheit hatte, die Stadt vorher zu verlassen. Sie konnten Bilder des Grauens aus der Stadt zeigen, Bilder, 19

die die Namen anderer Städte in Erinnerung rufen, die im vergangenen Jahrhundert in Schutt und Asche gelegt worden waren. Das strenge Besatzungsregime machte später jede freie Berichterstattung unmöglich. Die russische Öffentlichkeit folgte dem Treiben eher widerspruchslos. Die Berichterstattung im Fernsehen wurde zensiert. Die meisten Zeitungen fügten sich den Vorgaben der Regierung und der Stimmung im Land. Der Krieg, der offiziell »Antiterror-Operation« genannt wird, dauert an. Und die Geiselnahme im Moskauer Musical-Theater zeigte, dass das verdrängte Geschehen im Kaukasus sich nur noch mit erschreckenden Folgen ins Bewusstsein rücken kann. Was aber wirklich dort geschieht, schildert Anna Politkovskaja. Die Zeitung »Nowaja Gaseta«, für die sie arbeitet, ist klein. Und weil die Mitarbeiter mutig sind, steht sie unter dem Druck der Behörden in Moskau. Der jugendliche Chefredakteur sagt: »Unsere Arbeit hier in Moskau ist bedrohlich für unsere Karriere. Aber sie ist keine Bedrohung für unser Leben. Was Anna Politkovskaja macht, gefährdet ihr Leben. Vor zwei Jahren ist sie von russischen Soldaten fast erschossen worden.« Immer wieder fährt die Journalistin in das besetzte Tschetschenien und überführt die offizielle Darstellung der Lüge. Bei den russischen Truppen ist sie deswegen verhasst. In Moskau wurde sie mit Morddrohungen verfolgt. Indem Anna Politkovskaja das Unrecht und die Lage der Opfer beschreibt, erklärt sie auch die Prinzipien, nach denen Russland regiert wird. Es ist ein Russland 20

jenseits der romantischen Verklärung, das, einer unheiligen Tradition treu bleibend, über alle Regierungsformen hinweg der Devise folgt, Ruhm und Größe des Landes rechtfertigten jedes staatliche Handeln. Der im Westen zu Unrecht wenig bekannte russische Satiriker Michail Saltykow-Schtschedrin hat im 19. Jahrhundert diese Schule des Herrschens auf eine prägnante Formel gebracht: »Die Repräsentanten dieser Schule predigen allen Ernstes, je mehr Bürger man vernichte, desto glücklicher würden sie sein, und desto glänzender würde vor allen Dingen die Geschichte selbst.« Russland, so unglücklich in seiner Geschichte  – zu allen Zeiten hatte es die Schriftsteller und Journalisten, die das Unglück beschrieben. Anna Politkovskaja steht nicht allein in Russland. Der Menschenrechtler Kowaljow sieht in Trauer die Erfüllung seiner Prophezeiung aus dem Jahr 1994. Politiker wie Grigori Jawlinski, Vorsitzender der Partei »Jabloko«, empfinden das Unrecht. Doch anders als in der Zeit des ersten Tschetschenien-Krieges – sie sind heute eine kleine Minderheit. Das staatliche Fernsehen gibt den Ton an. Und Politiker aus dem Westen, die Präsident Putin leichtfertig ihren Segen geben für den Krieg im Kaukasus, machen sie einsamer. Moskau, den 6. Dezember 2002

Grosny. September 2001. Blick aus dem Fenster des Rathauses. Bis heute hat sich an dieser Aussicht kaum etwas geändert.

VORWORT Wer bin ich eigentlich? Und warum schreibe ich über den zweiten Tschetschenien-Krieg? Ich bin Journalistin. Arbeite als Sonderkorresponden­ tin für die Moskauer »Nowaja Gaseta«, und das ist der einzige Grund, warum ich den Krieg gesehen habe: Ich wurde losgeschickt, um darüber zu berichten. Aber nicht, weil ich Kriegsberichterstatterin wäre und mich gut auskennen würde in diesem Metier, sondern weil ich ein ganz und gar ziviles Wesen bin. Das Kalkül des Chefredakteurs war denkbar einfach: Gerade ich als zutiefst ziviler Mensch könnte sie viel besser verstehen, die Leiden anderer zutiefst ziviler Menschen: der vom Krieg überrollten Bewohner der tschetschenischen Dörfer und Städte. Das ist alles. Deshalb fahre ich jeden Monat nach Tschetschenien, seit Juli 1999. Damals begann der so genannte »Vorstoß Bassajews nach Dagestan«, der ganze Flüchtlingsströme aus den Gebirgsdörfern in Bewegung setzte und den gesamten nachfolgenden Krieg provozierte. Natürlich habe ich Tschetschenien in alle Richtungen erkundet. Und dabei unsägliches Leid gesehen. Das Schmerzlichste 23

aber ist, dass viele meiner Helden, über die ich in diesen zweieinhalb Jahren schrieb, jetzt bereits tot sind. So sieht er aus, dieser furchtbare Krieg. Der mittelalterliche. Auch wenn er sich am Übergang vom 20. zum 21. Jahrhundert und hier in Europa abspielt.

LONDON IM MAI 2002. WIE ALLES BEGANN Der Sommer 2002 steht vor der Tür, und es ist der 33. Monat des zweiten Tschetschenien-Krieges. Schwärzeste Trostlosigkeit und keinerlei Lichtblick, was sein Ende angeht. Die »Säuberungen« hören nicht auf und gleichen massenhaften Autodafés. Folterungen sind an der Tagesordnung, Exekutionen ohne Gerichtsverhandlung Routine, Marodeursunwesen und Plünderungen eine Banalität. Die Entführung von Zivilisten durch Angehörige der Föderationstruppen *, verübt in der Absicht, mit den Geiseln Sklavenhandel zu treiben, wenn sie noch leben, oder Leichenschacher, wenn sie tot sind, ist trivialer tschetschenischer Alltag. Ein Ritual à la 1937: »Menschenmaterial«, das in den Nächten spurlos verschwindet. Am Morgen dann  – verstümmelte, entstellte Leiber in den Randbezirken der Ortschaften, dort abgeworfen während der Ausgangssperre. Und zum verfluchten einhundertsten, ja eintausendsten Mal höre ich Kinder auf den Dorfstraßen gewohnheitsmäßig darüber diskutieren, welchen Nachbarn man Die mit * gekennzeichneten Namen und Begriffe werden im Anhang erläutert

25

gefunden hat und in was für einem Zustand. Heute  … gestern. Mit abgeschnittenen Ohren, skalpiert, Gliedmaßen abgehackt  … »Die Hände ohne Finger?« fragt ein Halbwüchsiger ungerührt. »Nein, bei Alaudin fehlen die Zehen«, antwortet ein anderer apathisch. Staatsterror, der einen nichtstaatlichen Terror bekämpfen will. Wahhabitische Banden *, die in die Ortschaften einfallen und Geld für den Dschihad * fordern. Die völlige Demoralisierung des fast einhunderttausend Mann starken Kontingents aus Armee- und Polizeikräften, die in Tschetschenien nach Gutdünken schalten und walten. Und eine Gegenreaktion, die nicht überrascht, weil sie zu erwarten war: Reproduktion des Terrors und Rekrutierung neuer Kämpfer für den Widerstand. Wer ist schuld? Präsident Aslan Maschadow *? Der vom Volk gewählt wurde und deshalb die Verantwortung für dessen Schicksal trägt? Maschadow ist in den Bergen, nur virtuell vorhanden für dieses Volk, und er hüllt sich gewöhnlich in Schweigen, ganz gleich, worum es geht. Maschadows Mitstreiter? Die haben sich in alle Welt zerstreut. Schamil Bassajew *? Ruslan Gelajew *? Omar Ibn al-Chattab *? Und Putin? Putin residiert im Kreml, nimmt die Honneurs der Weltgemeinschaft entgegen für seine Rolle als aktives Mitglied der ehrenwerten »Antiterror-Koalition«, will heißen – der »Koalition des Krieges gegen den Terror«. 26

Mai 2002. George W. Bush ist in Moskau. Der Schulterschluss wird geprobt, von einer »historischen Visite« gesprochen  … Über Tschetschenien fast kein Wort, so als gäbe es diesen Krieg nicht. Auf meiner Suche nach Unterstützung ziehen sie an meinen Augen vorüber, die Hauptstädte der Welt. Im Frühjahr war ich in Amsterdam, Paris, Genf, Manila, Bonn, Hamburg  … Überall die Bitte, »eine Rede zu halten über die Situation in Tschetschenien«  – und das Resultat gleich Null. Nur höflicher »westlicher« Beifall als Reaktion auf die Mahnung: »Vergessen Sie nicht, dass in Tschetschenien weiterhin jeden Tag Menschen umkommen. Auch heute.« Ein unglaublicher und doch offenkundiger globaler Verrat an den unteilbaren menschlichen Werten. Die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte von 1948, die sich etwas mehr als ein halbes Jahrhundert halten konnte, fiel im zweiten Tschetschenien-Krieg. Aus Genf, von den lustlosen Sitzungen der offiziellen Verteidiger der Menschenrechte, der UN-Menschenrechtskommission, reise ich weiter nach Urus-Martan, eine tschetschenische Kreisstadt. Dort herrscht blutige Stagnation: Alles ist wie vor einem Jahr, keinerlei Veränderungen. Durch das Kreisgebiet jagen »Todesschwadrone«  – Rollkommandos der Föderationstruppen mit unklarer ministerieller Unterstellung und einem einzigen Ziel: der Vernichtung der »Feinde Russlands«. All derer, die für Dshochar Dudajew * und Aslan Mascha27

dow gekämpft, mit ihnen sympathisiert haben oder aber einfach nur zufällig in das Schussfeld geraten. Mai 2002. Ein fader Geruch von Sackgasse.

*** Und dann England. Ein respektables Hotel in einer teuren Gegend. Der alte Portier würdevoll-aristokratisch in seiner prachtvollen weinroten Livree. Als ich eintrete, erhebt sich ein grauhaariger Mann mit erstarrten Augen. Der etwas zu weite hellgraue Anzug unterstreicht nur seine tragische Müdigkeit. Die kraftlosen Schultern hängen herab. Der Mann ist Tschetschene, stammt aus UrusMartan, wo er bereits zwei Jahre lang nicht mehr war. Nicht sein konnte. Wegen dieses furchtbaren Kriegs. Der Mann sieht sich allzu oft um, wie ein Obdachloser. Er fühlt sich unbehaust in diesem Leben, trotz des Portiers, des teuren Hotels und des kosmopolitischen Landes um ihn herum. Ich suche seine früheren Züge. Die Welt kennt den »Grauen« ganz anders  – von den Fotos, die über alle Bildschirme flimmerten und durch sämtliche Zeitungen und Agenturen gingen: furchtlos, rührig, voller missio­ narischem Eifer, mit einem khakifarbenen Kopftuch, nach Seeräuberart hinten gebunden, immer an der Seite Maschadows. Ein Mann, um den sich Legenden ranken. Achmed Sakajew *, Brigadegeneral der Kräfte des tschetschenischen Widerstands, Kampfgefährte Dudajews und Maschadows, aktiv beteiligt am Friedensprozess 28

von Chassawjurt * zu Ausgang des ersten TschetschenienKrieges, im zweiten dann Befehlshaber einer Sonderbrigade, im März 2002 verwundet, aus der Kampfzone herausgetragen, über die Berge, ins Exil, und seither nicht mehr zurückgekehrt in die Heimat. Heute ist Achmed Sakajew Sonderbevollmächtigter Aslan Maschadows im Ausland. Unser Treffen wurde aus konspirativen Gründen mehrmals verschoben – von einem Land ins andere. Russland hat Sakajew an Interpol »geliefert«, und er lebt unter falschem Namen. »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagt er nach der Begrüßung und zeigt mir ein kleines Buch und eine Videokassette. »Danke.« Doch Sakajew lässt mich mit meiner ausgestreckten Hand stehen. Langsam dreht er das Buch um, kehrt die Seiten nach unten und schüttelt sie kräftig. »Sehen Sie, nichts drin«, sagt er gewohnheitsmäßig, so als gehöre sich das. »Keinerlei weißes Pulver. Sie brauchen keine Angst zu haben.« Ich habe keine Angst und ertappe mich doch dabei, dass ich seine Handbewegungen verfolge. Der letzte Krieg hat uns beide heillos verdorben. Selbst wenn wir in England sind, benehmen wir uns wie in Russland, wo alle Angst haben vor dem tschetschenischen Terrorismus und den Tschetschenen, und die wiederum geben sich Mühe, die Dinge gleich klarzustellen, bevor man sie darum bittet. Deshalb schüttelt Sakajew das Buch. 29

Und lässt es dabei nicht bewenden. Sondern holt noch ein Schlüsselbund aus der Hosentasche und schlitzt damit die Folie auf, in die die Videokassette eingeschweißt ist. »Hier  – auch nichts.« »Achmed, ich bitte Sie  …« »Was sein muss, muss sein.« Er sagt es ohne Lächeln und ohne Bitterkeit. Eine lastende Pause entsteht. »Wann waren Sie in Urus-Martan?«, fragt Sakajew, und in den halb geschlossenen Augen eines gehetzten Menschen, der sich daran gewöhnt hat, unablässig zu verfolgen, ob er nicht selbst verfolgt wird, schimmert jene Feuchte, die Tränen vorausgeht. Noch führen wir kein Interview, wir wechseln einfach ein paar Worte. Urus-Martan ist das Dorf, aus dem Sakajew stammt, nach tschetschenischer Tradition für ihn das teuerste Fleckchen Erde. »Vor ungefähr zehn Tagen. Ende April.« Sakajews Augen sind leer wie vordem, doch eine Träne rinnt langsam daraus hervor. Ich muss etwas sagen  … »Man hat mir die Straße gezeigt, in der Ihr Haus  …« »Und?« »Wissen Sie, es ist zerstört  …« »Aber nicht ganz  …« Sakajew will sich eine Chance lassen. 30

Obwohl wir beide wissen, dass sein Haus bis auf die Grundmauern zerstört ist. »Natürlich. Nicht ganz.« Es wird Zeit für das Interview. Über den Krieg, der uns auf den Fersen ist. Ein Interview, so lang wie dieser Krieg. Vielleicht auch  – wie das Leben. Auf jeden Fall aber so lang wie unser Schicksal. Worüber wir sprechen, ist nicht so einfach zu verstehen angesichts der massiven Hirnwäsche in unserem Staat mit der Kriegspropaganda und der Anti-Tschetschenien-Hysterie. Begreifen lässt es sich nur unter einer Voraussetzung: dass man weiß, was in diesem Krieg und in seinem Dunstkreis geschah und geschieht.

TEIL 1

LEBEN IM KRIEG Tschetschenischer Alltag

»WIE GUT, WENN MAN TAUB IST« Der Krieg begann ganz trivial: mit der Bombardierung von Dörfern und Städten. Also begann dieser Krieg auch mit Strömen von Flüchtlingen. Tausende Menschen, die, Kinder und betagte Verwandte an der Hand, blindlings losstürzten, ganz gleich wohin, nur fort  … Sie waren überall, kamen von überall her. Auf der wichtigsten Straße Tschetscheniens, der so genannten »Föderationstraße Rostow – Baku«, bildete sich eine viele Kilometer lange Menschenschlange. Doch auch sie wurde bombardiert.

September 1999. Wir liegen im verblichenen Herbstgras. Genauer gesagt  – wir würden gern darin liegen, doch den meisten bleibt nur die staubige tschetschenische Erde. Weil wir zu viele sind, Aberhunderte, und das Gute reicht nicht für alle. Über uns ist ein Bombenhagel hereingebrochen. Obwohl wir nichts Schlimmes getan haben, nur in Richtung Inguschetien gelaufen sind auf der ehemaligen Trasse, die jetzt zerpflügt und ausgewalzt ist von Panzerfahrzeugen.

35

Die Steinwüste von Grosny Anfang 2001. Im Hintergrund die Ruine des Erdöl-Instituts.

Hinter uns liegt Grosny. Zu einer Herde zusammengedrängt, fliehen wir vor Krieg und Kämpfen. Und in dem Augenblick, wo es losgeht, wenn du dich vornüber auf den Boden fallen lassen und zusammenkrümmen musst wie ein Embryo, Kopf, Knie und sogar die Ellenbogen unter den Körper gezogen, dann kriecht sie heran, die verlogene, klebrige Einsamkeit, und du fängst an zu denken: Weshalb mache ich mich bloß so klein? Was rette ich hier eigentlich? Dieses bisschen Leben, das außer mir sowieso keiner braucht? Wieso verlogen? Weil du genau weißt, dass das alles nicht stimmt. Die ganze Verwandtschaft zu Hause, die wartet und für dich betet. Und das Klebrige ist einfach ein physischer Zustand, der Schweiß. Wenn man sehr leben möchte, schwitzt man nun einmal übermäßig. 36

Obwohl einige Glück haben: Wenn sie die Anwesenheit des Todes fühlen, stehen ihnen nur die Haare zu Berge wie Stacheldraht. Aber Einsamkeit bleibt es doch  … Wo auch immer, doch in der Nachbarschaft des Todes findet man keine Gefährten. Sobald dort oben, über deinem gekrümmten Rücken, die Hubschrauber zum Angriff übergehen, gleicht die Erde hier unten einem Totenlager. Wieder die Hubschrauber. Der nächste Anflug. Sie kommen so tief herunter, dass die Hände und sogar die Gesichter der Maschinengewehrschützen zu erkennen sind. Manche behaupten, sogar die Augen. Aber das ist eine Übertreibung, die die Angst hervorgebracht hat. Das Schlimmste sind ihre Beine, die aus den offenen Luken baumeln. Als wären die Schützen nicht hergekommen zum Töten, sondern um die müden Füße im frischen Luftstrom zu kühlen. Diese Beine sind riesengroß und furchterregend, die Schuhsohlen berühren uns beinahe. Fest halten die Schenkel die Maschinengewehrmündungen umschlossen. Auch wenn es geradezu ungeheuerlich anmutet: Jeder Mensch will sehen, wer sein Mörder ist. Wahrscheinlich lachen sie über uns, amüsieren sich, wie urkomisch wir hier unten kriechen, dicke alte Weiber, junge Mädchen, Kinder. Wir hören es sogar, ihr Wiehern, obwohl das sicher wieder eine Übertreibung ist  – der Lärm ringsum übertönt alles. Maschinengewehrgarben füllen die Luft um unsere Körper mit Pfeiftönen, und 37

im Takt dieser Pfiffe beginnt unweigerlich jemand zu schreien. Tödlich getroffen? Verwundet? »Rühr dich nicht. Und lass den Kopf unten. Das kann ich dir nur raten«, sagt ein Mann neben mir. So, wie er da gestanden hatte, lag er nun auf der Erde  – in schwarzem Anzug, weißem Hemd und schwarzer Krawatte. Mein Nebenmann wird redselig. Wofür ich ihm dankbar bin, denn jetzt sind Worte allemal besser als Schweigen. Der Mann heißt Wacha, ist Staatsdiener, angestellt bei einer Behörde zur Neuordnung des Landes, und kommt aus Atschchoi-Martan, einem großen Dorf nahe der Grenze zu Inguschetien. Im Tschetschenien der Kriegstage haben alle Angst vor allem und jedem, und so hat Wacha, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, heute Morgen das Haus verlassen wie gewöhnlich, als ginge er zur Arbeit  – im Anzug, eine Aktenmappe unter dem Arm. In Wirklichkeit wollte er fliehen. »Jedes Mal«, flüstert Wacha, weil man nur flüstern kann, denn unsere Lippen sind gegen den Boden gepresst, »jedes Mal, wenn die Hubschrauber angeflogen kommen, nehme ich meine Aktenmappe, hole ein Blatt Papier heraus und tue so, als würde ich etwas aufschreiben. Ich glaube, das hilft wirklich.« Die Leute, die neben uns liegen, beginnen leise zu kichern. »Wie kann Papier helfen? Was redest du denn da?«, 38

lispelt laut von links ein kleines, spindeldürres Männchen und spuckt Staub aus. »Die Piloten sehen, dass ich arbeite und kein Terrorist bin«, gibt der Landverweser Kontra. »Und wenn sie genau das Gegenteil denken? Dass du ihr Nummernkennzeichen aufschreibst?«, reagiert ein weiblicher Körper ein Stück weiter vorn und verändert vorsichtig, nur um eine Winzigkeit, seine Lage. »Meine Glieder sind wie abgestorben  … Wann hat das bloß ein Ende?« »Wenn die zu Verstand kommen.« Der, der das sagt, ist nicht zu sehen. Er muss hinter uns sein. Und das ist gut so, denn die Worte klingen unnachgiebig und scharf wie ein Beil, ohne jedes Mitleid. »Lass gut sein. Jeder hat sein Päckchen zu tragen«, unterbricht eine Greisenstimme den Hartherzigen. Und wendet sich an Wacha: »Zeig doch mal deine Mappe, bitte. Ich erzähle es dann weiter.« Die Leiber, die bei den Worten des Forschen verstummt waren, greifen wieder nach dem Strohhalm, dem kleinen Stückchen Spaß, das für manchen von ihnen das letzte sein wird. »Zeig mal, nun zeig schon  …« »Wir legen uns auch welche zu  …« »Dann werden die Aktenmappen knapp bei den Russen  …« »Und der Putin denkt, was laufen die Tschetschenen bloß alle mit Aktenmappen im Krieg rum? Wo sie doch angeblich Maschinengewehre schleppen  …« »Dann verteilt der am Ende auch welche an seine 39

Föderalen. Und ganz Tschetschenien besteht nur noch aus Aktenmappenträgern.« »Wacha, mein Bester, was für eine Farbe muss denn die Mappe haben?« Die Hubschrauber aber wollen und wollen nicht einlenken, beschreiben Runde um Runde, Kinderweinen zerreißt die Erde, die übersät ist mit Menschenleibern, immer wieder Maschinengewehrsalven  – wenn sie doch wenigstens für einen Augenblick still sein würden!  –, und das unablässige Quäken der aufschlagenden Minen, das einen Anflug von niederträchtiger Gemeinheit über unser Todeslager weht. Gerade das hat uns noch gefehlt! Und trotzdem machen die Leute ihren Spaß. »Alles liegt in Allahs Hand«, wehrt Wacha ergeben ab, als ihm die anderen zusetzen. »Aber! Ihr könnt sagen, was ihr wollt, mit der Aktenmappe bin ich kein einziges Mal verwundet worden. Nicht im ersten Krieg, und in diesem auch nicht. Es hat immer geholfen.« »Sag bloß, im ersten warst du auch  … mit der Mappe  …?«, will sich einer ausschütten vor Lachen, doch es klingt abgehackt, deshalb allzu nervös. »Warum liegst du dann hier rum? Los! Steh schon auf!« Wacha wurde es zu bunt. »Alle liegen doch. Was soll ich da als Einziger aufstehen? Und mich zur Zielscheibe machen?!« »Aber du hast ja deine Mappe.« Das ist wieder der Alte, der dem »Hartherzigen« so in die Parade gefah40

ren ist, dass dieser seitdem kein Wort mehr gesagt hat. Der Alte lacht irgendwo hinter uns. Wenn man es überhaupt als Lachen bezeichnen kann, was da von unseren Ohren als Regung seines Körpers im Takt mit dem heiseren Aushusten von Luft in den Boden wahrgenommen wird. »Kcha, kcha, mein lieber Junge! Du weißt gar nicht, was du für ein Schwein hast: Die da könnten meinen, du zählst uns. Bist also auf ihrer Seite.« Darauf sagt Wacha nichts mehr  – das ist wirklich eine denkbar ungünstige Gelegenheit für Witze, und außerdem sollte man nichts übertreiben. Mit heftigen Atemstößen von irgendwo unter seinem Körper beginnt er, sich den Staub von den schmutzigen schwarzen Anzugärmeln zu blasen. Weil es das Einzige ist, was er tun kann, in dieser Pose eines Embryos, in die man uns gezwungen hat. Wacha und seine Wundermappe werden einen Tag später umkommen, zerrissen von einer Mine, anderthalb Kilometer entfernt von der Stelle, an der wir jetzt liegen. Wacha wird ein paar Meter vom Weg abgehen, auf eines der verwilderten, nicht abgeernteten Felder des ersten Kriegsherbstes. Damals lagen ja schon überall unzählige Minen, doch alle miteinander, russische Soldaten und Rebellen eingeschlossen, liefen ohne Karten von diesen Minenfeldern in Tschetschenien herum. Russisches Roulette. Wacha geht also vom Weg ab, ohne Notwendigkeit, einfach so, weil das Warten an den Nerven zerrt: Zu lang 41

ist die Schlange vor der Postenstelle, wo die Ausweise kontrolliert werden, und sie besteht fast ausnahmslos aus »Verwandten«  – denjenigen, mit denen er gestern dem Tod ins Auge geblickt hat, aus uns, den Lachlustigen. Der tote Wacha wird wieder auf dem Boden liegen, jetzt aber ohne Furcht, das verstümmelte Gesicht nach oben gekehrt, die Arme so weit ausgebreitet, wie es im wirklichen Leben nicht vorkommt. Der linke an die zehn Meter weit von seinem zerfetzten schwarzen Jackett, der rechte etwas näher, vielleicht fünf Schritte entfernt. Und mit seinen Beinen wird überhaupt etwas Furchtbares geschehen: Sie werden verschwunden sein, gewiss zu Staub verwandelt während der Detonation und vom Winde davongetragen. Das gleiche Schicksal widerfährt auch der Aktenmappe mit den leeren weißen Blättern Papier. Die vor Hubschraubern schützen konnte, nicht aber, wie sich zeigen sollte, vor Minen. Dann gehen zwei Soldaten zu Wacha, von der Postenstelle, vor der die lange Schlange wartet. Der eine winzig klein und kindlich, wie ein Fünfzehnjähriger, mit einem Helm, der ihm viel zu weit ist, und Stiefeln in einer ganz falschen Größe. Der andere etwas älter und gesetzter, ordentlicher anzusehen, die Hände in den Taschen der Tarnhose. Der Erste fängt leise an zu weinen, schmiert den Schmutz auf seinem Gesicht breit und wendet sich ab, unfähig, den Anblick zu ertragen. Der Zweite versetzt ihm einen Schlag ins Genick, worauf der Junge 42

verstummt wie ein Wecker, dem eine flache Hand das Läutewerk unsanft niederdrückt, damit es nicht beim Weiterschlafen stört. Tschetschenen aus der Schlange kaufen dem Leutnant dieser beiden Soldaten einen großen schwarzen Plastiksack ab, die »eiserne Reserve« für den Fall einer »Fracht 200« *, tragen Wachas sterbliche Überreste zusammen und beratschlagen lange, wohin sie sie bringen sollen. Zu seiner Mutter, seiner Frau und den Kindern in das Lager hinter der Grenze? Oder nach Atschchoi-Martan, in Wachas leeres Haus? Schließlich siegt der gesunde Menschenverstand: nach Atschchoi-Martan natürlich. Begraben werden muss er sowieso dort, auf dem Friedhof, wo seine Sippe liegt. Wozu also Geld ausgeben und die Last nach Inguschetien schleppen? Dorthin passieren zu können, kostet gepfefferte Bestechungsgelder. Am Kontrollpunkt »Kawkas«, der Scheidelinie zwischen diesem Krieg und der übrigen Welt, muss man doppelt bezahlen, auf dem Hin- und auf dem Rückweg, und für Leichen noch dazu das Zweioder Dreifache, je nach Laune des »Ranghöchsten«. … Doch jetzt hat Wacha noch einen ganzen Tag zu leben, ist gesund und munter. Und wir, die wir noch immer bei Gechi auf dem Boden liegen, hoffen nicht nur, den Hubschraubern zu entgehen, sondern wollen auch ein klein wenig an unsere baldige glückliche Zukunft glauben. Der Krieg hat gerade erst angefangen, es sind die ersten Tage im Oktober 1999, und uns will scheinen, dass die Kämpfe gar nicht mehr so lange dauern werden, dass die Flüchtlinge bald in ihre Häuser zurückkehren 43

können und wir nur diesen einen Tag überleben müssen, danach kommt schon alles irgendwie ins Lot. Und irgendwann, in einem Anfall von Mut  – wenn die Gefahr zu lange anhält, verliert sie ihre Schärfe und wird lästig  –, pfeift Wacha auf die Hubschrauber und dreht sich plötzlich auf die Seite. Und beginnt so, ganz normal, ganz manierlich, ohne Erde im Mund, von seiner Familie zu erzählen. Von den sechs Kindern, die sich vor einer Woche zusammen mit seiner Mutter, seiner Frau und den zwei unverheirateten Schwestern von Atschchoi aus aufgemacht haben nach Inguschetien. Zu ihnen will er sich durchschlagen. Seitwärts von uns wird Gechi bombardiert. Unermüdlich, mit heiligem Eifer, wie vielleicht Königsberg im Zweiten Weltkrieg. Und Wacha krümmt sich wieder zusammen. »Dort sind die Flüchtlinge aus Grosny, grauenhaft  …«, sagt er und vergisst ganz das Familienthema, gefesselt vom Rhythmus dieses immer lauter dröhnenden irratio­ nalen Bombardements der »eigenen Leute« durch die »eigenen Leute«. »Bestimmt Tausende. Beim letzten Bombenangriff, vergangene Woche, haben sie das Krankenhaus zerstört, und die Verwundeten und Kranken wurden fortgeschafft. Wo sollen jetzt die neuen Verwundeten untergebracht werden?« Die Frauen weinen leise, zischen aber die Kinder an, 44

sie sollten aufhören zu greinen  – als ob die Kinder nicht auch Menschen wären wie sie. Das Geheul der Vernichtungswaffen umgibt uns von allen Seiten, gönnt dem Hirn keine Atempause. Und obwohl seit Beginn der Hubschrauberattacken kaum eine halbe Stunde vergangen ist, erscheint es uns längst wie ein halber Tag – Zeit genug, um dich an einen Großteil deines Lebens zu erinnern. Langsam verlieren die Menschen die Selbstbeherrschung, Schreie des Wahnsinns sind zu hören, Männer weinen. Aber nicht alle. Unter uns sind auch ein paar Jugendliche von dreizehn oder vierzehn Jahren. Aufgekratzt und freudig diskutieren sie, was für eine Waffe gerade zum Einsatz kommt. Und legen dabei profunde Sachkenntnis an den Tag. Wie sollte es auch anders sein? Sie haben ihr gesamtes bewusstes Leben mit dem Studium des modernen militärtechnischen Vokabulars zugebracht  – schließlich ist schon fast zehn Jahre Krieg in Tschetschenien. Zwischen uns und den Halbwüchsigen kriecht ein kleiner Junge, vielleicht sechs Jahre alt. Er ist dünn und traurig. Der Junge weint nicht, schreit nicht, klammert sich nicht an seine Mutter, sondern sieht sich nur nachdenklich um und sagt: »Wie gut, wenn man taub ist  …« Ganz sachlich, ruhig, ja alltäglich. So als würde er sagen: »Wie gut, wenn man Ball spielen kann  …« Jetzt prasselt auf uns alle »Hagel« herab  – das Furchtbarste, womit man in diesem Krieg das Gehör der Menschen peinigt und ihnen das Leben zur Hölle macht. 45

»Hagel«  – das sind Granatwerfer, die reaktiven »Katjuschas« * des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Ihre Salven pfeifen und zischen lange. Aber wenn du sie hörst, heißt das, sie sind vorbeigeflogen, und der Tod, auch wenn er nahe war, hat einen anderen gewählt. Und du freust dich darüber  … Dieser »Hagel« verwandelt auch dich in eine entmenschte Kreatur, die gelernt hat, sich über fremdes Leid zu freuen. Auf den Punkt bringt es der kleine Junge, der  – allen Umständen zum Trotz  – den Kopf bequem auf ein Grasbüschel bettet wie auf ein Kopfkissen und sagt: »Die Tauben hören von alldem gar nichts. Deshalb haben sie auch keine Angst.« Wacha zieht den Kleinen zu sich heran, nimmt ihn in den Arm und fingert ein Bonbon aus der Tasche seines schwarzen Jacketts. »Wie heißt du denn?« Wacha weint lautlos. »Scharpuddin«, antwortet der Junge und betrachtet verwundert die Tränen eines erwachsenen Mannes. »Noch besser wäre es jetzt, Scharpuddin, wenn man gleichzeitig blind, taub und dumm sein könnte.« Unter dem Blick des Jungen werden Wachas Augen trocken. »Aber wir sind es nun einmal nicht. Und trotzdem müssen wir überleben.« Fünf Minuten später drehen die Hubschrauber ab. Der »Hagel« hört auf. Der Angriff ist zu Ende. Die am Boden Liegenden springen alle zugleich auf, schütteln und klop46

fen die Erde ab, einige preisen Allah. Das Feld regt sich. Frauen laufen los, um Autos für die Verwundeten aufzutreiben. Die Männer tragen die Toten an einer Stelle zusammen. … Eine Nacht und ein Tag werden vergehen, und der kleine Scharpuddin wird zu den erwachsenen Männern trotten, die Wacha in einem schwarzen Plastiksack verstauen, und wortlos beginnen, ihnen zu helfen. Grob zischen sie ihn an, wollen den Jungen  – um seiner selbst willen  – verscheuchen wie einen Hund, doch da tritt seine Mutter für ihn ein. Sie erklärt, dass ihr Sohn das letzte Kind war, das der sechsfache Vater Wacha in seinem Leben im Arm hielt. Da lassen sie ihn gewähren.

DAS BEHELFSLAGER TSCHIRI-JURT Tschiri-Jurt ist ein ausgedehntes tschetschenisches Dorf, zu Sowjetzeiten ein Industriestandort, mit einem großen Zementwerk, vielen tausend Einwohnern, die in diesem Zementwerk arbeiteten, mit Kultur- und Krankenhäusern, Schulen, Bibliotheken, einer entwickelten Infrastruktur sowie einem beeindruckenden Prozentsatz an Gebildeten. Gerade die für eine industrielle Entwicklung so förderliche geographische Lage von Tschiri-Jurt sollte dem Dorf mit Anbruch der Epoche der »strategischen Höhen« und »Kommandopunkte« zum Verhängnis werden, seine Tragödie im 47

zweiten Tschetschenien-Krieg heraufbeschwören: Von dem Zementwerk steht nichts mehr, die Dorfbewohner haben keine Arbeit, die Infrastruktur ist in höchst desolatem Zustand, die Gebildeten sind längst fort. Dafür hat sich die Einwohnerzahl von Tschiri-Jurt vervielfacht. Denn Tschiri-Jurt liegt am Ausgang der Argun-Schlucht oder des »Wolfstors«, wie die russischen Militärs die Gegend nennen. Bis zur Argun-Schlucht und bis Tschiri-Jurt erstreckt sich, wenn man aus dem 22 Kilometer entfernten Grosny kommt, eine Ebene, wo Erdöl gewonnen und in Raffinerien verarbeitet wird. Die hätten natürlich Föderale wie Rebellen gleichermaßen gern unter ihrer Kontrolle. Hinter TschiriJurt beginnen die Gebirgskreise Noshai-Jurt, Wedeno und Schatoi  – die Stammgebiete von Bassajews und Chatabs Kämpfern. Von hier aus begannen im Sommer 1999 die Rebelleneinheiten ihren Vorstoß nach Dagestan, der im eigentlichen Sinne zum Auslöser des zweiten Tschetschenien-Krieges wurde. Hierher kehrten sie anschließend auch zurück, was der hiesigen Bevölkerung den zweifelhaften Vorzug bescherte, das moderne Politgeschäft nicht im Fernsehen verfolgen zu müssen, sondern es am eigenen Leib zu erfahren. Damals, im Jahre 1999, wurden die Menschen hier Zeugen einer Provokation mit verheerenden Folgen und eines ungeheuerlichen Verrats: Bassajews und Chattabs Einheiten konnten aus Dagestan zurückkehren, ohne dass die Fliegerkräfte der russischen Armee, die den Marsch verfolgten, auch nur im Mindesten eingriffen. 48

Kaum waren die Kämpfer jedoch in den Gebirgswäldern verschwunden, begannen intensive Bombardements der Dörfer, durch die die Rebellen auf ihrem Rückweg gekommen waren. Dabei wurde Duba-Jurt, ein weiteres Dorf mit mehreren tausend Einwohnern in der Nähe von Tschiri-Jurt, jedoch tiefer in den Gebirgsausläufern gelegen, zu 98 Prozent zerstört. Worauf ein Großteil der obdachlos gewordenen Bewohner in das »verwandte« Tschiri-Jurt floh. Und es ist ganz und gar kein Zufall, dass sich gerade hier, auf dem kleinen Fleckchen Erde zwischen Tschiri-Jurt und Duba-Jurt, Ereignisse abspielten, die zum Ursprung einer ganzen Reihe tragischer Kollisionen mit prinzipiellen Konsequenzen für ganz Russland werden sollten. Im Februar des Jahres 2000 tobten heftige Kämpfe um das »Wolfstor«, an denen auf Seiten der föderalen Armee auch ein Panzerregiment beteiligt war, das als eine der besten Einheiten innerhalb der russischen Streitkräfte galt. Es stand unter dem Befehl von Juri Budanow, einem Oberst, ausgezeichnet mit zwei Tapferkeitsorden. Das weitere Geschehen, das sich mit ebendiesem Oberst Budanow verbindet, offenbart in mehr als exemplarischer Weise das »neue Gesicht Russlands«, das Gesicht eines pro-militaristischen und neo-sowjetischen russischen Staates unter Wladimir Putin, in dem der Zweck wieder einmal die Mittel heiligt. Im Kampfgebiet zwischen Tschiri-Jurt und Duba-Jurt fielen im Februar 2000 mehrere von Budanows Offizieren, darunter auch sein bester Freund Major Rasmachin. Hier 49

schwor sich Budanow, um jeden Preis Rache zu nehmen an den Heckenschützen, die seine Kameraden getötet hatten. Ende Februar wurde Budanows Regiment aus dem Kampfgebiet abgezogen und 80 Kilometer tiefer hinein nach Tschetschenien verlegt, an den Rand der Ortschaft Tangi-Tschu, die allenthalben Bekanntheit erlangen sollte im Zusammenhang mit den so genannten »Kriegsverbrechen durch Angehörige der Föderatio­nsstreitkräfte in Tschetschenien«. Am 26. März 2000, in der Nacht nach Putins Wahl zum Präsidenten der Russischen Föderation, trank Oberst Budanow viel und hielt den Zeitpunkt der Rache für die Verluste am »Wolfstor« für gekommen: Er entführte, vergewaltigte und erwürgte die achtzehnjährige Tschetschenin Elsa Kungajewa, in der er jene Heckenschützin zu erkennen glaubte, die die Schuld am Tod seiner Kameraden trug. Gerade der letztgenannte Umstand führte dazu, dass ihn in der Folge sowohl die russische Öffentlichkeit als auch die Militärstaatsanwaltschaft Russlands mit der Begründung freisprachen, der Mord sei »sozial motiviert« und damit »rechtmäßig« gewesen. Aber das ist bereits ein späteres Kapitel jenes Krieges, der unser gesamtes Leben zutiefst verändern sollte  … Kehren wir zunächst zurück nach Tschiri-Jurt, in den fast 50 Grad heißen, quälenden Sommer des ersten Jahres im zweiten Tschetschenien-Krieg. Mitten unter die Menschen, die Budanows Regiment aus ihrem angestamm50

ten Dorf vertrieb und zu Ausgestoßenen machte. Ohne Rechte, gedemütigt, hungrig und schmutzig.

Chasimat Zum ersten Mal sehe ich in der Realität, nicht im Kino, eine vor Hunger aufgedunsene alte Frau  – und dieser Anblick wird für lange Zeit in meinem Gedächtnis bleiben. Es war fast ein Jahr nach Kriegsbeginn, direkt im Zentrum von Tschiri-Jurt, in der hoffnungslos überfüllten ehemaligen Schule Nr. 3, die vor acht Monaten, als die Bombardements immer näher rückten, den Lehrbetrieb einstellte und zu einem von fünf Flüchtlingslagern umfunktioniert wurde. Eine Gravur ist ja bekanntlich in einer einzigen Farbe gehalten. Und genauso sah auch Chasimat Gambijewa aus. Knochendürr, mit geschwollenen Gelenken und aufgetriebenem Leib, schien die alte Flüchtlingsfrau wie mit schwarzem Strich auf Papier gebannt ohne Zwischentöne. Das schwarze Muster der Falten auf einer Haut von unnatürlicher Farbe. Die eingefallene Nase  – eine einzige schwarze Linie. Dunkle, spitz hervorspringende Jochbeine. Die Blockade Leningrads im Millennium. Und wieder in Europa, das jetzt viel zu sehr mit den rauschenden Festen zu Ehren des anbrechenden neuen Jahrtausends befasst ist, um an Tschetschenien  – auch ein europäisches Territorium  – zu denken. 51

Chasimat ist schwer krank. Und eigentlich gar keine Greisin. Ihre jüngste Tochter ist erst 13, sie selbst 51. Die Krankheit, die Chasimat zu einer wandelnden Gravur gemacht hat, heißt ganz einfach Dystrophie. Chronischer Hunger. Alles, was die elfköpfige Familie Gambijew ergattern kann, gibt Chasimat, die selbstlose Mutter und Großmutter, den Kindern und Enkeln. Jeden Apfel bekommen die kleinsten Enkel, weil bei ihnen vor Hunger und Kälte Tuberkulose ausgebrochen ist. Das Mehl für Fladenbrot  – die heiratsfähigen Töchter. Anfangs, als sie gerade in Tschiri-Jurt angekommen waren, hatten die Gambijews noch Geld: Die Mädchen trugen der Reihe nach ihre Ohrringe auf den Basar. Eine Zeit lang lebten sie davon, dass der älteste Sohn den kleinen Fernseher verkaufte, das Einzige, was sie aus ihrem abgebrannten Haus retten konnten. Danach hatten sie kein Geld mehr. »Worauf hoffen Sie für die Zukunft?«, frage ich. »Ich hoffe auf gar nichts. Wenn wir einen Tag überlebt haben, danke ich Allah«, antwortet Chasimat, die rechte Hand an den Hals gelegt, als helfe ihr das beim Atmen. »Es gibt nichts, keine Hilfe von nirgendwoher. Wir verrecken ganz langsam. Mein Ältester kann kaum noch gehen, weil er nichts zu essen kriegt. Meine Jüngste ist gestern ohnmächtig geworden vor Hunger. Und die Nach52

barn hier im Lager tun so, als wüssten sie nicht, warum. Obwohl sie Brot und Tee hatten, ich habe es genau gerochen  … Die Menschen sind wie die Tiere geworden.« Am Ende der ersten zwölf Monate dieses Krieges lässt sich eine seiner verheerendsten Folgen nicht mehr verbergen. Unter dem unbarmherzigen Druck des Hungers und einer allenthalben grassierenden Tuberkulose, wie sie nicht einmal im vergangenen Winter in den riesigen Flüchtlingsenklaven Inguschetiens wütete, verlieren die Tschetschenen zunehmend die geistige Identität ihres Volkes. Noch im Winter schleuderte dir die Mehrzahl der Flüchtlinge unbeirrbar und böse ins Gesicht: »Wir werden auch DAS überleben! Da könnt ihr Druck ausüben, soviel ihr wollt! Weil wir zusammen sind, und zusammen sind wir stark.« Jetzt musst du immer damit rechnen, dass dich in irgendeinem Winkel des Lagers jemand am Arm fasst und dir leise bedrückt zuflüstert: »DAS halten wir nicht mehr aus. Wir sind Wölfe geworden. Auch füreinander.«

Das G-4-Syndrom Auf dem Hof hinter der ehemaligen Geflügelfarm von Schali, einer Kreisstadt, 30 Kilometer von Tschiri-Jurt entfernt, prügeln sich Hunderte von Menschen gnadenlos, unter hysterischem Keifen und Fluchen. Sie sind seit dem frühen Morgen hier, um ihre »G-4«  – eine spezi53

elle Eintragung in den Dokumenten, die ihren Status als obdachlos gewordene Flüchtlinge im eigenen Land bestätigt  – abzuholen: drei Büchsen Kondensmilch und eine Fleischkonserve pro Person. G-4, so nennt man hier offiziell die Hilfslieferungen der russischen Regierung für die Opfer der »AntiterrorOperation«. Wenn jetzt die G-4 verteilt wird, heißt das, es gab während des gesamten Kriegsjahres vier derartige Verpflegungspakete. Rationen für jeweils drei Tage, veranschlagt mit 15 Rubeln pro Tag und Person. Die Ausgabe der G-3 liegt mehrere Monate zurück. Die gleichen Lebensmittelrationen werden in den nächsten Tagen auch die Flüchtlinge in Tschiri-Jurt und unter ihnen die Gambijews erhalten. Ich stehe im Hof der Geflügelfarm von Schali, umringt von halb verhungerten Menschen, die zu den Überleben verheißenden Lastwagen drängen, und denke an die gepflegte Erscheinung Sergej Jastrshembskis, des persönlichen Tschetschenien-Beauftragten Präsident Putins, der erklärt hatte, es gebe keine »humanitäre Katastrophe«. Aischat Dshunaidowa, als Leiterin des Flüchtlingsdienstes im Kreis Schali immerhin für 60 000 registrierte Flüchtlinge zuständig, formuliert es so: »Setzen Sie Moskau davon in Kenntnis, dass man mit diesem staatlichen Almosen nicht überleben kann. Viele unserer Flüchtlinge sind faktisch zum Hungertod verurteilt.« 54

Natürlich verspreche ich, »Moskau in Kenntnis zu setzen«. Aber sehr leise. Verspreche eigentlich gar nichts, sondern nicke nur, murmele irgendetwas. Ohne eine Erklärung. Wie soll man auch einem zum Hungertod Verurteilten erklären, dass erstens Moskau auf mein »In-Kenntnis-Setzen« pfeift, dass zweitens die Situation in Moskau im Hinblick auf den Kaukasus-Krieg völlig verworren ist und kaum einer richtig Bescheid weiß oder auch nur wissen möchte, dass drittens selbst meine engsten Freunde dem, was ich nach meinen Reisen über Tschetschenien berichte, keinen Glauben schenken, ich also aufgehört habe, irgendetwas erklären zu wollen, und lieber dasitze und schweige, wenn ich eingeladen bin, und dass viertens schließlich in meiner Zeitung, die in Opposition steht zu der gegenwärtigen »Linie von Partei und Regierung«, meine Tschetschenien-Reportagen beileibe nicht immer sehnlichst erwartet und umgehend gedruckt werden, dass ich vorher oft die »härtesten Brocken« herausnehmen muss, weil die Leserschaft nicht schockiert werden soll, dass sich innerhalb der Redaktion die Polemik um dieses Thema zugespitzt hat wie nie zuvor und ich oft einen schweren Stand habe  … Aber davon sage ich nichts. Aus dem einen einfachen Grunde: Für die Menschen hier, die so viel durchgemacht haben und noch durchmachen werden, bin ich das erste zivile Wesen VON DORT, aus der anderen, der NichtKriegs-Welt. Hierher kommen keine Journalisten, also kann keiner berichten, was wirklich geschieht.

55

Um von dem drohenden Hungertod zu erzählen, muss Aischat Dshunaidowa die heulenden, kreischenden Frauen überschreien, die vor Hunger von Sinnen sind und sich, Beschimpfungen keifend, gegenseitig die Dreitagesration aus den Händen reißen. Ich sehe, wie einige in der Menge andere anspucken. Das sind die Tuberkulosekranken. In ihrer grenzenlosen Verbitterung, ihrem Hass auf die Welt wollen sie diejenigen anstecken, die noch kein Blut husten, oder sie hoffen, die Gesunden würden ängstlich zurückweichen und sie vorlassen zu den Kisten mit den Konserven. Um die Lastwagen mit den G-4-Rationen sind Soldaten postiert. Die Maschinengewehre im Anschlag, versuchen sie irgendwie Ordnung zu schaffen unter den gepeinigten Menschen. Auf ihren Gesichtern liegt ein eigentümlicher Ausdruck: Kein Mitleid, aber auch keine stumpfe Grausamkeit, eher der Schock darüber, an was für einem »Krieg« sie teilnehmen müssen. Einem Krieg gegen hungernde Menschenmassen. Später, Monat für Monat, wird mir dieser Ausdruck noch viele Male begegnen: Die meisten Soldatengesichter im zweiten TschetschenienKrieg sehen so aus. Währenddessen stürmt eine andere Menge Hungernder das verschlossene Eingangstor der Geflügelfarm. Das Eisengitter hält stand, und da kehrt sich die ganze Wut der Menschen nach innen. Sie brüllen einander ins Gesicht, was sie dem anderen antun werden, wie sie ihn 56

abschlachten, aufknüpfen, was sie ihm alles abschneiden und wem zum Fraße vorwerfen werden  … Doch wofür? Nur dafür, dass der andere ein paar Schritte weiter vorn steht und sein Büchsenfleisch eine halbe Stunde früher isst  … Der völlige Verlust aller menschlichen Gefühle, das Fehlen jeglichen Gemeinschaftssinns. Es ist nicht mehr zu übersehen, wie weit die eigentliche tschetschenische Mentalität bereits zerstört ist, wie das Menschliche in den Menschen zertreten und pervertiert ist durch Krieg und Hunger. Sieht man diese unglückseligen Entwurzelten, spricht man mit ihnen, ist sie nicht wiederzufinden, die legendäre Unbeugsamkeit dieses Volkes, die ihm eine ganz besondere Überlebenskraft verlieh auf den weiß Gott nicht ebenen Pfaden seiner Geschichte. Und keine wohlhabenden tschetschenischen Geschäftsleute sind in Sicht, die ihren Not leidenden Landsleuten einen geringen Teil des eigenen Reichtums abgeben wollen. So sind die armen Tschetschenen  – und gerade sie befinden sich ja in den Flüchtlingslagern  – allein mit ihrer Armut und Trostlosigkeit, mit ihren G-1-, G-2-, G-3und G-4-Rationen  … Von einer monolithischen Nation, die das »Ureigene« mit Klauen und Zähnen verteidigt, ist nichts als ein Mythos geblieben? Wie konnte das geschehen? Vor aller Augen. Unter Aufsicht der internationalen Beobachter. Des Roten Kreuzes. Der Ärzte ohne Grenzen. Der Ärzte der Welt. Der Heilsarmee. Der Menschenrechtsschützer im In- und Ausland. Ja sogar in Anwesenheit eines Putin’schen Son57

derbeauftragten für die Einhaltung der Menschenrechte im Gebiet der »Antiterror-Operation«. Betritt man das ehemalige Wohnheim des zerstörten Zementwerks von Tschiri-Jurt, in dem sich jetzt ein behelfsmäßiges Flüchtlingslager befindet, erhebt sich sofort Geschrei. Ein halb tierisches, lang gezogen monotones Heulen, wie es nur extreme Verzweiflung hervorbringt. Erfahren diese Menschen, dass du Journalist bist, klammern sie sich an deine Kleidung, deine Arme und Beine, als seist du ein Zauberer, als könntest du etwas so Prinzipielles vollbringen wie das Herbeibeordern eines Lastwagens mit vielen Tonnen Mehl  – einmal wirklich genug für alle, die überleben wollen. Wer ist schuld an dieser nationalen Schande? Diese Frage drängt sich dir hartnäckig auf, denn du bist auch ein Mensch und dein Bewusstsein will sich ebenfalls festhalten an einem Schuldigen. Natürlich trifft die Schuld Nummer eins den Präsidenten und die Regierung, die diesen Krieg führen und keinen Gedanken daran verschwenden, dass die Konsequenz unausweichlich Massen hungernder, kranker und obdachloser Menschen sind. Und Schuld Nummer zwei? Hier haben wir es mit einem fast konträren Phänomen zu tun: Im Herbst 1999 und im darauf folgenden Winter fand sich, ungeachtet der erbitterten Kämpfe, neben den Ärmsten, von allen Vergessenen stets noch ein guter Nachbar. Im Sommer 2000 aber ist das anders geworden: Die Menschen, die 58

einander zu Beginn des Krieges noch unbeirrt geholfen haben zu überleben, haben ihre Prinzipien verloren. Chasimat Gambijewa erzählt, wie abends im Flüchtlingslager die weggeworfenen Spritzen der Rauschgiftsüchtigen unter den Füßen knacken, welches Ausmaß Diebstahl und Plünderungen erreichen, wie beispielsweise Küchengerät – ohnehin meist auf Müllkippen zusammen­ geklaubt – immer wieder verschwindet; sie erzählt, dass es mehr und mehr tschetschenische Prostituierte gibt, die die Militäreinheiten »bedienen«, dass tschetschenische Familien ihre halbwüchsigen Kinder als Sklaven verkaufen, um zu überleben. Diejenigen in Tschiri-Jurt, die noch im Winter Kinder aus dem Lager bei sich zu Hause durchgefüttert haben, weisen jetzt sogar Müttern mit Säuglingen, Schwangeren und Wöchnerinnen die Tür. So hat sich Tschiri-Jurt, bis zum Krieg ein schönes, wohnliches Dorf im Vorgebirge des Kaukasus, in einen kalten, lebensunfreundlichen Sammelpunkt verwandelt. Einen Ort, in dem Schüsse in der Luft hängen und in dem das Schlüsselwort tatsächlich PUNKT lautet: Schlafpunkt und Verpflegungspunkt für Tausende von Unbehausten, Punkt unablässigen Leidens. Alles, nur kein Ort zum Leben. »Wir können nicht alle aufnehmen, die hierher kommen, obwohl das unsere Gesetze vorschreiben. Wir sind nicht in der Lage dazu«, sagt Adam Schachgirijew, der Leiter des Flüchtlingsdienstes von Tschiri-Jurt. »Wir ersticken ohnehin schon. Wenn auf fünftausend Einwohner elf59

tausend Flüchtlinge kommen, muss das natürlich eine Tragödie für unser Dorf bedeuten. Ganz Duba-Jurt ist jetzt hier oben bei uns, sechstausend Personen! Und alle in einem kritischen moralischen Zustand. Wir halten das kaum noch aus. Diese Leute sind alle wahnsinnig.«

Ein Dorf stirbt vor aller Augen Zwischen den Nachbardörfern Tschiri-Jurt und DubaJurt liegen drei Kilometer. Steht man am Rande von Tschiri-Jurt, kann man ganz Duba-Jurt überblicken. Und das geschieht dann auch an den Abenden: Hinter den letzten Häusern von Tschiri-Jurt versammeln sich fast immer die Frauen, so als würden sie ihre Männer erwarten, die aus einem fernen, langen Krieg zurückkehren, und sie schauen hinunter, auf das, was von DubaJurt und seinen Häusern übrig geblieben ist. Die meisten jammern und klagen laut wie um einen Toten. Wenn sich Chasimat Gambijewa nicht ganz so schwach fühlt, steht sie auch dort. Duba-Jurt gleicht einer riesigen Vogelscheuche. Leblos, abgerissen, von »Hagel« durchlöchert, übersät mit rußschwarzen Artillerieeinschüssen. Selbst die Berge über Duba-Jurt sehen gerupft aus, grindbedeckt wie räudige Straßenköter. Und wie Kahlfraß darin die tiefen, bis auf die »Knochen«, die mesozoischen Kreideskelette hinabreichenden Krater der Bombeneinschläge. 60

Und ein wenig sind auch die ehemaligen Bewohner des Dorfes so: Eine verlorene Gemeinde, die nicht weiß, wie sie das wieder aufbauen soll, was zu 98 Prozent zerbombt und niedergebrannt wurde. Sie denken beständig an den qualvollen Untergang ihres Dorfes, durch das abwechselnd »Weiße« und »Rote« zogen: Russische Truppen, die mehrere Monate lang versuchten, die ArgunSchlucht einzunehmen, und Rebelleneinheiten, die aus den Ebenen zurückwichen, wiederkamen und erneut verschwanden  … Der Albtraum des totalen Artilleriebeschusses vom 31. Dezember 1999. Als die ganze Welt in überschäumender Freude das neue Millennium begrüßte. Und die nachfolgenden zwei Monate mit den unablässigen Artillerieangriffen. Zuerst flohen nur kleine Grüppchen von Dorfbewohnern aus Duba-Jurt nach Tschiri-Jurt. Doch als sich am südlichen Ortsrand Rebellen verschanzten, als die sinnlosen (weil sie danebengingen) Luftangriffe auf ihre Stellungen zum Dauerzustand wurden, da verließen am 27. Januar 2000 in einer ersten großen Gruppe und am 5. und 6. Februar mit den Letzten, Standhaftesten alle Einwohner Duba-Jurt. Bomben fielen, »Hagel« prasselte, aber sie zogen ohne »Korridor« in einer langen Menschenkette nach Tschiri-Jurt hinauf. Manche wurden tödlich getroffen, stürzten, andere hoben sie auf und trugen sie weiter, um die Toten in Tschiri-Jurt zu begraben. Und der Zug ging immer weiter.

61

Die Bewohner von Duba-Jurt wollten in der Nähe ausharren, bis die Kämpfe vorüber waren, und sofort zurückkehren. Doch sie erwartete die qualvollste aller Foltern: tagtäglich den Ort vor Augen zu haben, wo das eigene Schicksal begraben liegt. Ab dem 6. Februar war Duba-Jurt völlig entvölkert. Trotzdem begannen die Föderations­truppen, alle Häuser niederzubrennen, die die Bomben verschont hatten. Warum? Aus einem unbändigen Gefühl der Rache. Aus Verbitterung über die eigenen Verluste. Und die Menschen aus Duba-Jurt standen am Ortsrand von Tschiri-Jurt und sahen alles mit an  … »Ich auch«, sagt Raissa Amtajewa, Mutter zweier halbwüchsiger Kinder, Islam und Larissa, die während der Flucht im Bombenhagel ertaubt sind. »Das war das Ende. Von unserer Vergangenheit ist mir nicht einmal ein Foto geblieben.« Die Vernichtung von Duba-Jurt schockierte selbst die Soldaten, die nach dem Brandpogrom dort stationiert wurden. Oberstleutnant S. Laritschew, stellvertretender Kommandeur des Truppenteils 69771, unternahm nach der Besichtigung des neuen Standorts und in der Erkenntnis, dass er es war, der jetzt »Auge in Auge« einer vor Schmerz irrsinnigen Bevölkerung gegenüberstand, einen Schritt, der durchaus nicht alltäglich ist für einen Offizier der russischen Streitkräfte: Zusammen mit dem Leiter der Ortsverwaltung W. Jachajew und dem Vertreter des russischen Katastrophenschutzministeriums Oberst J. Woitschenko setzte Laritschew ein »Protokoll 62

der Inspizierung des Dorfes Duba-Jurt« auf. Darin heißt es, »die zu den durch das Dorf ziehenden Kolonnen von Panzerwagen gehörenden Mannschaften plündern systematisch die Häuser der Zivilbevölkerung und setzen sie in Brand  …« Das Dokument, das in diesem Krieg seinesgleichen sucht, ist mit dem Stempel des Truppenteils 69771 versehen. Doch es half nichts. Keiner der Militärstaatsanwälte, die »zur Prüfung der dargelegten Fakten« nach Duba-Jurt kamen, verlor ein Wort über die Hauptsache: die Kompensation der Schäden, die die marodierende Armee angerichtet hatte. Keiner forderte, die Marodeure vor Gericht zu stellen. Denn die russischen »Helden« in Tschetschenien sind über jeden Verdacht erhaben. Es ist schwer, Mensch zu bleiben, wenn ringsum alles, auch das eigene Schicksal, in Schutt und Asche fällt, wenn man weiß, dass die Rebellen, die die Tragödie ausgelöst haben, längst wieder in den Bergen sind. Der Soldat aber, der in seiner Wut auf das ganze tschetschenische Volk das Haus von Chasimat Gambijewa, zwanzig Jahre lang Krankenpflegerin in einer Kinderpoliklinik, mit Dieselöl übergießt, hat die Kämpfer einfach entwischen lassen.

63

Nachwort zwei Jahre später Duba-Jurt heute, das sind noch dieselben Ruinen, nur mit Treibhausfolie überspannt. Darunter leben die Bewohner, die aus Tschiri-Jurt hierher zurückgekommen sind. Der andere, größere Teil aber ist oben geblieben, in der Flüchtlingssiedlung auf dem Gelände des ehemaligen Zementwerks. Die Geschichte von Tschiri-Jurt, das notgedrungen ganz Duba-Jurt aufnahm, ist typisch für das heutige Tschetschenien. Und je länger die Situation andauert, desto schlimmer werden die Folgen. Kriegsmonat für Kriegsmonat unterwegs in tschetschenischen Dörfern und Kleinstädten, treffe ich immer mehr Menschen, die wie die Flüchtlinge in Tschiri-Jurt nur noch einem Gesetz gehorchen: dem biologischen Gesetz des Überlebens. Der Krieg hat nicht nur Tschetschenien verwüstet, sondern auch die Seelen der Tschetschenen. Er hat Tausende aus ihren Häusern vertrieben  – in Lager, unter freien Himmel, wer weiß, wohin noch, und ihnen neue Lebensregeln aufgezwungen: die von Lagerinsassen, von Inhaftierten. Tödliche Isolation unter der Oberfläche scheinbaren Zusammenhalts. Denunziation auf Schritt und Tritt. Mit dem einzigen Ziel: Ich will überleben, egal, ob andere draufgehen. Wenn das um sich greift, kann ein Volk für sich selbst die Totenglocken läuten.

MACHKETY. EIN KONZENTRATIONSLAGER MIT KOMMERZIELLEM EINSCHLAG Mir wurde ein Brief übergeben, geschrieben von 90 Familien aus mehreren Siedlungen des Kreises Wedeno  – aus Machkety, Towseni, Selmentausen, Chottuni. In dem Schreiben bitten mehrere hundert Menschen inständig, ich möge mich dafür einsetzen, dass sie schnellstmöglich aus Tschetschenien herausgebracht werden. Weil sie das alles nicht mehr ertragen können: den ständigen Hunger, die entsetzliche Kälte, das Fehlen medizinischer Versorgung, jedweder Verbindung zur Welt und die brutalen Strafaktionen der russischen Soldaten, die am Rande des Dorfes Chottuni stationiert sind. Die in dem Brief geschilderten Fakten schienen unglaublich. Also begann ich am 18. Februar 2001 meine Reise dorthin. Dutzende Geschichten, eine furchtbarer als die andere, die gequälten Gesichter der Menschen, die gefoltert wurden, perfideste Erniedrigungen über sich ergehen lassen mussten. Grauen über das, was du aufschreiben musst, lähmt dir die Hand, die alles in einem Notizblock festhält … Und plötzlich – die gleiche Geschichte, nur dass sie diesmal dir selbst passiert. Dass man dir zubrüllt: »Stehenbleiben! Vorwärts!« Dass du es bist, dem die Rotznase von Geheimdienstler 65

im Range eines Oberleutnants mit dem widerwärtigen Mundwerk seiner Vorgänger aus dem Jahre 1937 ins Gesicht zischt: »Eine Rebellin, ganz klar  … von Bassajew … Erschießen ist noch zu wenig für dich  … Du zwinkerst mir zu viel, also lügst du  …«

Erstes Bild. Der Elektroschock Rosita aus der Siedlung Towseni bewegt kaum die Lippen. Die Augen scheinen ihre natürliche Bestimmung verloren zu haben, sie sind starr, nach innen gekehrt. Das Laufen fällt Rosita noch schwer, Beine und Nieren schmerzen. Vor einem Monat landete sie im Filtrationslager *. Weil sie in ihrem Haus »Rebellen Unterschlupf geboten« haben soll. Wie ihr die Soldaten ins Gesicht brüllten. Rosita ist nicht mehr die Jüngste, sie hat viele Kinder und mehrere Enkel. Die kleinste Enkelin konnte vorher kein Russisch, jetzt, nachdem sie mit ansehen musste, wie die Großmutter über den Boden geschleift wurde, schreit sie in einem fort: »Runter! Auf den Fußboden!« Sie holten Rosita im Morgengrauen, als alle schliefen, umzingelten das Haus und ließen ihr kaum Zeit, sich richtig anzuziehen. Und warfen sie dann auf dem Truppengelände in eine Grube. »Sind Sie geschlagen worden? Mit Füßen getreten?« »Ja, das ist normal bei uns.«

66

Mit angezogenen Beinen kauerte Rosita zwölf Tage und Nächte in der Grube auf der bloßen Erde. Eines Nachts erbarmte sich der Posten und warf ihr einen Fetzen Teppich hinunter. »Den habe ich mir untergelegt. Dieser Soldat, der war ein Mensch«, flüstert sie. »Ihre« Grube war nicht tief. Einen Meter zwanzig, kaum mehr. Ohne Dach, trotzdem konnte Rosita nicht aufrecht stehen  – oben lagen Balken darüber. Zwölf Tage und Nächte in der Hocke oder auf dem Stückchen Teppich. Und das im Winter! Während der gesamten Zeit sagte man ihr nicht, weshalb sie hier war, obwohl sie dreimal zum Verhör geführt wurde. Junge Offiziere, die ihre Söhne hätten sein können und die sich als Mitarbeiter des Inlandsgeheimdienstes FSB * vorstellten, zogen Rosita »Kinderfäustlinge« an: Um die Finger der linken Hand wickelten sie nackte Drähte, befestigten das andere Ende an den Fingern von Rositas rechter Hand und führten die Drähte hinter ihrem Hals entlang. »Ich musste laut schreien, als der Strom angestellt wurde, aber alles andere habe ich stumm ertragen. Ich hatte Angst, sie noch mehr zu reizen.« »Was wollten sie denn?« »Mich hat keiner etwas gefragt.« Währenddessen erhielt Rositas Familie über Mittelsmänner einen Auftrag von den Offizieren: Die Verwandten sollten Geld beschaffen, um Rosita freizukaufen. Und 67

das möglichst schnell, denn Rosita vertrüge die Grube schlecht, vielleicht würde sie es nicht überleben. Zuerst forderten sie eine Summe, die die Dorfbewohner (die Lösegelder werden jetzt immer von allen gemeinsam aufgebracht) nur veranlasste zu sagen: Selbst wenn wir ganz Towseni verkaufen, bringen wir das nicht zusammen. Doch erstaunlicherweise ließen die Offiziere mit sich handeln und wollten nur noch den zehnten Teil. Sie erhielten das Geld, und Rosita kam frei. Schmutzverschmiert taumelte sie zum Kontrollpunkte des Regiments, ihre Kinder konnten die Ohnmächtige gerade noch auffangen. Auf dem Militärgelände am Rande der Ortschaft Chottuni, Kreis Wedeno, wo das 45. Luftlanderegiment und das 119. Fallschirmjägerregiment des Verteidigungsministeriums der Russischen Föderation sowie Einheiten des russischen Innenministeriums, des Justizministeriums und des FSB stationiert sind, existiert ein Konzentrationslager. Mit kommerziellem Einschlag.

Zweites Bild. Chefsache Alexej Romanow, Kommandeur des 45. Regiments, ist ein interessanter, willensstarker Mann. Er hat den Krieg in Afghanistan mitgemacht und den ersten in Tschetschenien, und wie die meisten Offiziere, die nun im zweiten kämpfen, schimpft er auf den Krieg, denkt gern laut an seine Kinder, die ewig ohne Vater aufwachsen müssen, 68

und würde den zweiten Tschetschenien-Krieg lieber heute als morgen beenden, denn er hängt ihm zum Halse heraus. Jetzt aber, Ende Februar 2001, spazieren wir über das Regimentsgelände. Der Kommandeur zeigt mir die Kantine  – recht sympathisch für feldmäßige Bedingungen. Zeigt mir das Vorratslager, voll gestopft mit Fleischkonserven und allen möglichen anderen Delikatessen, was, wie er sagt, seine Untergebenen gar nicht erst in Versuchung kommen lässt, bei den Dorfbewohnern Vieh zu stehlen. Und ganz langsam nähern wir uns der Hauptsache: Kommandeur Romanow zeigt mir eine Grube, in die die Tschetschenen nach den »Säuberungen« verfrachtet werden. Der Oberst ist dabei sehr aufmerksam, hält mich fürsorglich am Ellenbogen, damit ich nicht sechs Meter tief stürze. Die Grube sieht so aus, wie sie viele beschrieben haben, die darin saßen: Drei mal drei Meter, ein Strick baumelt hinab in die für das Auge undurchdringliche Unterwelt, wer zum Verhör geführt wird, klettert daran hoch. Trotz des kalten Frostwetters dringt typischer Kloakengeruch aus der Grube. So ist das hier: Die Tschetschenen müssen ihre Notdurft gleich dort unten verrichten. Der Oberst weiß Erstaunliches zu berichten: Wie einmal der Befehlshaber des Truppenteils, General Baranow, höchstpersönlich zu einer Kontrolle eingeflogen kam, die unter freiem Himmel stehenden Tschetschenen sah und Befehl gab, sie in die Gruben zu stecken, die eigentlich als Abfalllöcher dienen sollten. Und bei dieser Praxis blieb es dann. Oberst Romanow ist das alles sehr unangenehm. 69

»Aber wir setzen ja nur tschetschenische Kämpfer dort fest.« »Warum lassen Sie sie dann wieder frei? Wenn es doch Rebellen sind?« »Du verstehst schon …« Ich für meinen Teil verstehe gar nichts.

Drittes Bild. Warten auf die Verhaftung Wacha, ein stämmiger Fünfzigjähriger aus dem Bergdorf Towseni, hat früher bei den Staatssicherheitsorganen und als Lehrer an der hiesigen Schule gearbeitet. Jetzt sammelt er aus eigenem Antrieb Beweise für die Gräueltaten der russischen Truppen und erwartet deshalb allnächtlich die Verhaftung und den Weg in »seine« Grube. Wacha weiß die Antwort auf meine Frage, die mir der Oberst schuldig blieb. Er erzählt hochinteressante Geschichten darüber, wie Schamil Bassajew mit seinen Rebellen für kurze Zeit nach Towseni kam. Wie alle Dorfbewohner damals hofften, er würde nun endlich festgenommen. Bassajew war erschöpft, die Kämpfer auch, man brauchte nur zu wollen  … Doch die russischen Truppen, die vorher einen dichten Belagerungsring um die Siedlung gebildet hatten, wurden plötzlich abgezogen  – genauso lange, wie Bassajew da war. Und der konnte unbehelligt aus dem Dorf spazieren. Ob man es glaubt oder nicht  … Hinterher aber, als die Banditen weiter oben in den Bergen verschwunden waren, kamen 70

die Soldaten, verhafteten und drangsalierten Dorfbewohner, die überhaupt nichts mit den Rebellenbanden zu tun hatten, während diejenigen, die sie tatsächlich unterstützten bei ihrem blutigen Handwerk, auf freiem Fuß blieben. In einem Dorf kennt schließlich jeder jeden.

Viertes Bild. Knackige Hintern Issa kommt aus Selmentausen. Anfang Februar geriet auch er in das Konzentrationslager am Rande von Chottuni. Sie drückten ihre Zigaretten auf seinem Körper aus, rissen ihm die Nägel von den Fingern, ließen wassergefüllte Pepsi-Cola-Flaschen auf seine Nieren klatschen. Stießen ihn dann in die mit Wasser gefüllte »Badegrube« (mitten im Winter) und warfen Rauchgranaten hinterher. Sie waren zu sechst dort unten. Nicht alle überlebten. Offiziere niedriger Dienstgrade, die die kollektiven Verhöre durchführten, lachten den Tschetschenen ins Gesicht, sie hätten knackige Hintern, und vergewaltigten sie. Mit den Worten: »Weil uns eure Weiber nicht ranlassen.« Tschetschenen, die diese Tortur überlebt haben, sagen heute, Rache zu nehmen für die »knackigen Hintern« sei das Ziel ihres gesamten restlichen Lebens. Issa hat sich nicht von dem Schock erholt, das sieht man. Wie Rosita ließ man ihn schließlich laufen gegen ein Lösegeld, das ganz Selmentausen sammelte. Doch nicht, 71

ohne dass die Soldaten vorher auch noch an den Verwandten, die vor der Regimentswache warteten in der Hoffnung, etwas über das Schicksal der Verschleppten zu erfahren, ihr Mütchen gekühlt hätten. Das Zusammenspiel aus Marodiererei und Erpressung, genannt »Aufspürung von Banditen«, läuft in Tschetsche­ nien pausenlos. Der zweite Tschetschenien-Krieg hat lediglich die Ausführenden der Verbrechen vertauscht. All das, wogegen sich die »Antiterror-Operation« erklärtermaßen richten sollte  – zügellose Geiselnahmen, Menschenraub und Lösegelderpressung  –, wird nun von den neuen Herren der Lage, den Militärs, verübt. Wir sitzen in Issas einzigem winzigen Zimmer, in dem nur Pritschen und ein Ofen stehen, denn die Familie ist sehr arm. Die vierjährige Tochter starrt mich aus schreckgeweiteten Augen an. Issas Frau erklärt: »Die Kleine sieht, dass Sie keine von uns sind, nicht wie wir aussehen, sondern wie die, die ihren Papa geschlagen und mitgenommen haben.« Fünftes Bild. Geprüft am eigenen Leib Zwei Minuten, nachdem ich mich vom Kommandeur des 45. Luftlanderegiments verabschiedet hatte, wurde ich verhaftet. Zuerst musste ich eine Stunde mitten auf dem von Fahrzeugreifen zerwühlten Feld stehen. Dann kam ein Panzerfahrzeug mit bewaffneten Soldaten und einem Oberleutnant unbekannter Truppenzugehörigkeit. Sie 72

packten mich, schubsten mich mit ihren Gewehrkolben vorwärts und führten mich ab. »Deine Papiere sind gefälscht, dein Jastrshembski ist ein Arschkriecher Bassajews und du gehörst zu den Rebellen«, wurde mir erklärt. Dann folgten stundenlange Verhöre. Die jungen Offiziere, die sich dabei abwechselten, stellten sich nicht vor, ließen nur nebenbei fallen, sie seien vom FSB und ihnen hätte nur Putin etwas zu sagen. Sie drehten die Sache so, dass mir jede Handlungsfreiheit genommen war: keine Telefonate, keinen Schritt nirgendwo hin, alle Sachen auf den Tisch. Die widerwärtigsten Details der Verhöre überspringe ich lieber, sie sind zu obszön. Obwohl gerade diese Details die Bestätigung dafür lieferten, dass alles, was man mir berichtet hatte über Tortur und Folter im 45. Luftlanderegiment, keine Lüge war. In regelmäßigen Abständen gesellte sich zu den eifrigen jungen Männern ein Vorgesetzter. Der Oberstleutnant mit dunkler Gesichtsfarbe und dümmlichen dunklen Glotzaugen schickte den Nachwuchs aus dem Zelt, schaltete Musik ein, die er wohl für romantisch hielt, und erging sich in Anspielungen auf einen »glücklichen Ausgang« der Sache, wenn ich mich kooperativ zeigen würde. In den Phasen ohne den Oberstleutnant zogen die »jungen Spunde« alle Register, wobei sie gekonnt auf die schmerzhaftesten Punkte drückten: Sie betrachteten die Fotos meiner Kinder und vergaßen dabei nicht zu erwähnen, was man mit denen alles anstellen könnte … So ging das drei Stunden lang. 73

Irgendwann sagte der Oberstleutnant dann  – nachdem er sich immer wieder einmal das Hemd vor der Brust aufgerissen hatte: Hier, ich vergieße mein Blut!  –: »Los. Jetzt erschieße ich dich.« Er führte mich aus dem Zelt, es war bereits stockdunkel. Zu der Stunde sieht man in dieser Gegend die Hand vor den Augen nicht. Wir gingen ein paar Schritte. Plötzlich sagte der Oberstleutnant: »Wer nicht in Deckung geht, ist selber schuld.« Und mit einem Schlag flackerte alles ringsum in grellem Licht auf, begann ein furchtbares Knattern, Dröhnen und Hallen. Dem Oberstleutnant gefiel sehr, dass ich mich vor Schreck hinhockte. Wie sich erwies, hatte er mich direkt unter einen Granatwerfer geführt, genau in dem Moment, als dieser seinen »Hagel« ausspuckte. »Los, weiter.« Bald tauchten vor uns in der Dunkelheit Stufen auf, die nach unten führten. »Das ist das Badehaus. Zieh dich aus.« Als ich keinerlei Reaktion zeigte, geriet er in tierische Wut und brüllte: »Da tut dir ein richtiger Oberstleutnant bloß Gutes, und du Kämpferschlampe willst auch noch  …« Das Badehaus betrat ein zweiter Offizier, vom FSB, wie er sich selbst vorstellte. Der Oberstleutnant sagte knapp: »Die will sich nicht waschen.« Da knallte der Sicherheitsdienstler die mitgebrachten Flaschen auf den Tisch und sagte: »Na, dann will ich mal mit ihr los.« Erneut wurde ich lange durch das stockdunkle Gelände geführt. 74

Dann musste ich eine Leiter hinuntersteigen  – in den Bunker, der mir bis zu meiner Freilassung am 22. Februar Obdach bieten sollte. An der Wand des Bunkers hing ein Plakat: »Das 119. Fallschirmjägerregiment«. Eine Schautafel vermeldete, 18 Angehörigen des Regiments sei der Ehrentitel »Held Russlands« verliehen worden. Jemand brachte von irgendwoher Tee. Ich nahm einen Schluck  – und sofort verschwamm alles vor meinen Augen, meine Beine knickten ein, ich musste an die frische Luft, mir war speiübel. Auf die Toilette? Ja, aber nur in Begleitung. »Du willst bloß die Wanzen loswerden auf dem Klo«, lautete die Erklärung. Ich bestand darauf, dass ich endlich erfuhr, was man mir vorwarf, dass ein Protokoll aufgesetzt und ich in ein ordentliches Gefängnis überführt wurde, damit meine Verwandten mir wenigstens eine Zahnbürste bringen konnten  … »Nichts da! Eine von den Rebellen! Wolltest dir die Gruben ansehen? Schlampe! Dreckstück! Bassajew hat Jastrshembski für dich was zugesteckt, und der hat wieder deinen Chefredakteur geschmiert, damit er dich herschickt  …« Am Morgen des 22. Februar betrat ein Offizier den Bunker und teilte mir mit, er solle mich nach Chankala begleiten, habe alle meine Papiere und Sachen bei sich und werde sie »dem FSB übergeben«. Am Hubschrauber stand der bereits sattsam bekannte Oberstleutnant, der 75

sich mit den Worten verabschiedete: »Wäre es nach mir gegangen, hätte ich dich erschossen.« Als der Hubschrauber in Chankala landete, tauchten sofort an der Ausstiegsluke mehrere Militärs auf und trennten mich von meinem Begleiter. Wie sich herausstellte, waren sie Mitarbeiter der Militärstaatsanwaltschaft in Grosny. Ich bin ihnen zutiefst dankbar, denn anderenfalls wäre ich erneut unter die Fuchtel irgendeines Sicherheitsdienstlers geraten, dem die »Antiterror-Operation« in Tschetschenien das Nervenkostüm ruiniert hat. Bei der Staatsanwaltschaft machte ich meine Aussagen, mein Begleiter wurde ebenfalls verhört, wobei herauskam, dass mir beim 45. Luftlanderegiment alle Sachen außer dem Akkreditierungsausweis Nr. 1258 gestohlen worden waren. Der »Begleiter« hatte überhaupt nichts bei sich. Weder meine Sachen noch die Audiokassetten oder die Filme.

WEDENO  – EIN KREIS OHNE RECHT UND GESETZ Dshochar Ein winziger Säugling, eingehüllt in schmutzige Lumpen. Er beruhigt sich nur, wenn sein Mund  – stupsend und stoßend wie ein Kälbchen, das das Euter der Kuh sucht  – die mütterliche Brust gefunden hat. Die übrige Zeit schüttelt krampfhaftes Zucken den dünnen kleinen Körper. Weint das Kind? Zittert es? »Wie heißt denn Ihr  …?« Ich weiß nicht, wie ich fragen soll, ob es ein Junge oder Mädchen ist, ohne dass es kränkend klingt. Toita, die Mutter, an deren Brust sich der Säugling immer wieder drängt, schweigt wie bei einem Verhör. »Versteht sie vielleicht kein Russisch?« »Wieso? Sie versteht schon  …«, sagen die Frauen und verbergen ihre Augen. Eine Pause entsteht. Was für Gründe könnte es geben, nicht zu sagen, wie der winzige, kranke Säugling heißt? »Dshochar heißt er«, stößt Toita schließlich entschlossen und böse hervor. »Ich habe mir einfach abgewöhnt, seinen Namen laut zu sagen. Auf einmal hören es die Soldaten und bringen uns um. Entweder ihn, weil er Dshochar heißt. Wie Dudajew. Oder mich, weil ich ihn so genannt habe. Zwei Jahre wird er bald.« »Und warum ist er  … so?« 77

»Ja, er entwickelt sich überhaupt nicht. Er wurde geboren, als dieser Krieg losging.« Toita und Dshochar wohnen in einem Luftschloss. Vor einem Jahr, im Februar 2000, hat eine Granate das Dach zerschlagen, es gibt keinen, der es flicken könnte, und so weht der Wind kleine weiße Schneewehen zusammen. Toita ist Witwe, ihr Mann verschollen, als sie noch schwanger war. Und jetzt lebt Toita mit dem Säugling an einem furchtbaren Ort, dort, wo sich kaum jemand freiwillig niederlassen würde: in einer von aller Welt vergessenen Gebirgssiedlung im Kreis Wedeno, die den für diese Gegend seltsam klingenden deutschen Namen Selmentausen trägt. Hier gibt es weder Wasser noch Licht, weder Gas noch Wärme, noch eine Telefonverbindung oder einen Arzt. Hier gibt es nur Krieg. Schon achtzehn Monate lang. Toita ist eine von denen, die es nicht mehr aushielten und den Brief der 90 Familien mit der Bitte unterschrieben, sie fortzubringen – ganz gleich wohin, nur möglichst weit weg aus dem heimatlichen Tschetschenien. Etwas Derartiges hat es in der Geschichte dieses Krieges noch nicht gegeben: Die Tschetschenen sind zu heimatverbunden, als dass sie um Aussiedlung bitten würden.

Eine Zone in der Zone Selbst in der militärischen Sonderzone namens Tschetschenien hat der Kreis Wedeno einen besonderen Status. Dieser Kreis erinnert zunehmend an ein amerikanisches 78

Indianerreservat zu Anfang des vorigen Jahrhunderts, seine Entwicklung verläuft in Richtung einer wachsenden Isolation von der Außenwelt. Hierher kommen keine Kontrollkommissionen aus der tschetschenischen Hauptstadt, entsandt von der Regierung oder dem Chef der Zivilverwaltung. Politgrößen aus Moskau sucht man vergebens  – sie haben zu viel Angst. Auch Wladimir Kalamanow, Putins Sonderbeauftragter für die Einhaltung der Menschenrechte, lässt sich hier nicht blicken. Und an Konvois mit Hilfsgütern kann sich hier ebenfalls keiner erinnern. Für die Bewohner des Kreises Wedeno ist die Außenwelt zusammengeschrumpft auf die geheimnisvollen Männer mit den Gesichtsmasken und den weißen Tarnumhängen für den Aufenthalt im winterlich verschneiten Gebirge, ohne Erkennungszeichen, dafür aber mit Maschinengewehren. Hungrig, böse und brutal. Die russischen Militärs hassen den Kreis Wedeno wie die Pest, weil es dort Berge gibt, wo sich, so meinen sie, Rebellen tummeln, weshalb man jeden Tag mit Kämpfen und Verlusten rechnen muss. Der Hass wird noch verstärkt durch den Umstand, dass Wedeno die Heimat Schamil Bassajews ist, den sie bekanntlich nicht zu fassen kriegen. Deshalb gaukelt ihnen vor, er müsste jeden Moment im nächstbesten Dorf auftauchen, um sich aufzuwärmen, doch er kommt und kommt nicht – und das bringt sie zur Weißglut. Auch der Verwaltungschef der Republik, Achmad-Hadshi Kadyrow *, hat Gründe, weshalb er einen großen Bogen um den Kreis macht: Aus dieser Gegend stammt sein Erzfeind, ebenjener Bassajew. 79

Aber das Reservat ist nicht homogen. Es gibt dort Menschen und Dörfer, um die es ganz und gar hoffnungs­los steht. Eine Zone in der Zone. Bestehend aus den Orten Machkety, Towseni, Selmentausen, Chottuni. Sie liegen nahe beieinander, drängen sich um die größte Ortschaft Machkety mit annähernd siebentausend Einwohnern. Die Machketiner sind Verfemte, selbst im verfemten Kreis Wedeno. In Wedeno mag man sie nicht, weil sie – im Zug des Krieges  – gegen das Kreiszentrum opponieren; die Machketiner haben Bassajew nie unterstützt, ja mehr noch, in ihren Siedlungen eine Volkswehr gegen ihn auf die Beine gestellt. Deshalb gelangen selbst jene kümmerlichen Hilfslieferungen, die den Weg bis nach Wedeno finden, niemals hierher. Ein einziges Mal in den achtzehn Kriegsmonaten hat die Hilfsorganisation »Echo des Krieges«, die von Nasrani in Inguschetien aus operiert, Reis, Zucker und Butter gebracht, doch auch das nur für Kriegswaisen. Von hier kann man nur fliehen. Möglichst weit weg! Einen anderen Ausweg gibt es nicht. Aber so einfach lässt man sie nicht hinter sich, die Zone Machkety im Reservat Wedeno. Aina Makajewa ist im Dorf verantwortlich für das Pass- und Meldewesen, sie berichtet, dass die Ausfertigung von Personaldokumenten »bis auf weiteres« eingestellt worden ist, wie man ihr in Wedeno erklärte. Warum und wieso, darauf wurde nicht eingegangen. Ainas Aufgabe besteht darin, die für die Anfertigung eines Ausweises erforderlichen Unterlagen zusammenzustellen und aufzubereiten, nach 80

Wedeno zu bringen und die fertigen Dokument dort wieder in Empfang zu nehmen. Vor einigen Monaten nun wollte ihr der Leiter der Pass- und Visastelle in Wedeno plötzlich keine Anträge mehr abnehmen. Besonders, wenn es sich bei den Antragstellern um Jugendliche handelte. Jetzt liegen bei Aina Makajewa 250 Anträge, zumeist von jungen Männern im Alter zwischen vierzehn und achtzehn Jahren. Empört schildert sie ihre fruchtlosen Gespräche mit dem Leiter der Pass- und Visastelle, einem Offizier des Innenministeriums: »Ich sage zu ihm, unsere jungen Männer haben genug von den ewigen Säuberungen, dass sie einfach gepackt und in die Gruben am Ortsrand von Chottuni geworfen werden  – und die Verwandten müssen sie dann freikaufen. Ein paar von ihnen sind dort schon zu Tode gekommen! Unter unseren Bedingungen bedeutet ein Ausweis Leben und keinen Ausweis zu haben den Tod. Aber der Meldestellenleiter antwortet mir: ›Das ist nicht mein Problem. Ich habe heute Saunatag.‹ Und so geht das jeden Freitag. Sie nehmen ja nur freitags Anträge entgegen.« Für die Menschen hier gibt es keinen Zweifel mehr: Dieses künstliche System aus Zwang und Repressalien soll sie in ihren Dörfern festhalten, wo sie nach und nach vernichtet werden können.

81

Holzbeschaffung Wenn man gar nichts mehr hat, wird man fähig zu irrationalen Handlungen. Hier wissen alle: Auch wenn der Wald die einzige Rettung ist, darf man ihn nicht betreten. Nicht um Brennholz zu schlagen, nicht um Bärlauch  – die wichtigste hiesige Vitaminquelle  – zu sammeln. Aber die Leute gehen trotzdem, auch wenn auf dem Friedhof schon einige Dörfler begraben liegen, die beim Holzsammeln erschossen wurden. Wacha aus Selmentausen erzählt: »Zwei Tage lang gab es starken Beschuss. Dann hat es aufgehört. Ich bin in aller Frühe raus, habe gelauscht, hin und her überlegt und beschlossen, zum Waldrand zu gehen. Meine Frau hat furchtbar geheult, aber wir hatten schon mehrere Tage kein Holz mehr, deshalb musste es sein. Wie man stirbt, ist letztlich egal  – du kannst zu Hause mit den Kindern erfrieren, als ob du kein Mann wärst, oder eine Kugel abkriegen. Also habe ich gebetet und bin los. Diesmal ist alles gut gegangen. Fünfmal hin und her, jetzt haben wir Brennholz für ungefähr drei Tage. Sehen Sie nur, wie warm die Stube ist.« »Aber nach ein paar Tagen müssen Sie die Todesnummer doch wiederholen!« »Ich bin bereit«, versetzt Wacha kurz und entschlossen wie ein Offizier im Dienst. Bereit zu sein für den Tod, so lautet eine Grundregel des hiesigen Lebens, das jede Minute zwischen Sein und Nichtsein schwankt. Und die Schreckensgeschichten, welcher Nachbar wie, 82

unter welchen Umständen und durch wie viele Splitter umgekommen ist, bilden das hauptsächliche abendliche Unterhaltungsprogramm, mit dem die Kinder schlafen gehen. »Wisst ihr noch, wie am 5. Januar 2001 das Flugzeug die Bombe abgeworfen hat?«, fragt Macka Dshabrailowa aus Machkety die anderen. An dem Tag kamen Mackas Vater und ihr Bruder ums Leben – Gasihadshi und Gasali Achmadow, ihre Hoffnung, ihre Stütze. Am 12. Januar wurde Mackas Haus von fünf Granaten zerstört. Am gleichen Tag starben ihre Nachbarn  – die ganze Familie Tagirow, elf Personen. Und zwar so, dass es nicht einmal mehr etwas zu beerdigen gab. In das Grab legten die Dorfbewohner einfach Erde von dort, wo die menschengemachten Meteoriten eingeschlagen waren  … Macka weint, doch die Frauen hält es nun nicht mehr. »Am 16. Februar fingen sie einfach an, vom Militärgelände aus die Schule zu beschießen  – am helllichten Tag, ungefähr mittags um zwei.« Unglücklicherweise liegt die Dorfschule von Machkety direkt im Blickfeld, nur durch eine Ödfläche von den Zelten des Militärgeländes getrennt. Die Eltern liefen zum Stützpunkt, wo sie zu hören bekamen: »Keine Ahnung, wer da geschossen hat, wir jedenfalls nicht, das müssen verirrte Granaten gewesen sein …« Der Verwaltungsleiter des Großdorfes Machkety, Ab­ dulla Elbusdukajew, macht den Eindruck eines ewig verschreckten, gebrochenen Mannes. Obwohl er einmal Volksrichter im Kreis Wedeno war. Abdulla gibt zu, dass 83

er nichts für seine Machketiner tun kann. Absolut nichts. Und panische Angst hat vor den russischen Militärs, die ihn für einen Handlanger der Rebellen halten und ihn erschießen können, wann immer es ihnen passt. Nach dem Beschuss der Schule beschlossen die Eltern, ihre Kinder nicht mehr dorthin zu lassen, umso mehr, als von dieser Schule ohnehin nur noch der Name geblieben war: Die Kinder trafen sich nur zum Schwatzen, Unterricht gab es keinen mehr.

»Ruf doch Putin an« Malika Junussowa ist noch jung, doch bereits ergraut. Ihre Geschichte erschütterte vor kurzem ganz Machkety, obwohl die Machketiner auch so schon genug mitgemacht haben. Malika arbeitet als Krankenschwester im Dorf. Sie versucht stets, Verwundeten und Kranken zu helfen, auch wenn das Krankenhaus schon seit einigen Jahren keinen Lohn mehr zahlt. In der Nacht vom 10. zum 11. Februar 2000 wurde ihr Haus von einer Bombe völlig zerstört. Das ganze Vieh kam um, und wenn man hier von etwas lebt, dann von seinen Kühen. Die Wirtschaftsgebäude verbrannten. Der Familie blieben nur Gummigaloschen und das, was sie auf dem Leib trugen. Im darauf folgenden Sommer bauten die Junussows einen Stall und bekamen von der Dorfgemeinschaft eine 84

Kuh geschenkt. Doch am 15. Dezember gegen acht Uhr abends gab es wieder Beschuss. Die Junussows flüchteten sich zu ihren Nachbarn in den Keller, aber eine Granate traf den neuen Stall, der in Flammen aufging. Said-Ali, Malikas Mann, rannte aus dem Keller, um die Kuh zu retten, und wurde von glühenden Splittern am Kopf getroffen. Die ganze Nacht lag er bewusstlos bei den Nachbarn auf dem Fußboden – der Beschuss wollte und wollte nicht aufhören. Frühmorgens lief Malika zum Militärgelände: »Gibt es einen Hubschrauber, könnt ihr meinen Mann ins Krankenhaus fliegen? Schließlich seid ihr schuld!« Sie wurde lange hingehalten und schließlich abgewimmelt, immerhin aber versprach man, das Krankenhaus in Chankala anzurufen. Bloß hinbringen sollte sie Said-Ali selbst. Die Nachbarn trieben ein Auto auf, fuhren los. Aber in Chankala bekamen sie zu hören, die Verletzungen seien zu schwer, sie müssten in das Militärhospital in Mosdok. Also ging es weiter nach Mosdok. Dort sagte der Neurochirurg: »Wäre Ihr Mann Rebell oder Armeeangehöriger, würde ich ihn behandeln – als Vertreter einer kriegführenden Seite. Wenn er einfach Zivilist ist, darf ich das nicht, dann geht es nur gegen Geld. 40 000 Rubel bar auf die Hand, und ich fange sofort an zu operieren.« So viel Geld hatten sie nicht, und Malika musste mit ansehen, wie der schwerverletzte Said-Ali aus dem Operationssaal wieder in den Korridor getragen wurde. Man schickte sie zum Telefon: Sie solle jemanden bitten, das Geld herzubringen. »Ich habe niemanden  …«, weinte Malika. 85

Worauf der Neurochirurg versetzte: »Dann ruf doch Putin an.« Malika fragte: »Wenn ich jetzt nicht dabei wäre, von wem hättest du dann Geld verlangt?« Der Arzt antwortete: »Ich hätte gar kein Geld verlangt, sondern ihn einfach ins Leichenschauhaus bringen lassen.« Malika rannte los und suchte ein Auto. Zum Glück war der Fahrer bereit, sie und Said-Ali kostenlos bis nach Argun zu bringen. Dort vermittelte er sie an Leute, die den Weitertransport nach Grosny übernahmen, in das Krankenhaus Nr. 9. Und das alles mit Kontrollstellen und Stopps in der Dunkelheit. Im Krankenhaus Nr. 9 wurde Said-Ali endlich operiert. Drei Tage, nachdem er eine penetrierende Schädelverletzung erlitten hatte. Malikas Mann lebte noch einen Monat. Die Blutvergiftung war nicht mehr aufzuhalten. Die Ärzte erklärten, die Operation sei viel zu spät erfolgt. Nach der Beerdigung ging Malika nach Wedeno zum Militärstaatsanwalt, aber der weigerte sich, ihre Anzeige aufzunehmen. Kurz danach kamen Offiziere vom Truppengelände zu ihr ins Dorf – der Staatsanwalt hatte sie also doch über die Beschwerde informiert – und beteuerten, die ersten Granaten, die auf den Stall, stammten nicht von ihnen, es sei unklar, wer das gewesen sein könnte. Später hätten sie tatsächlich geschossen, weil mitten in der Nacht ein großes Lagerfeuer zu sehen gewesen wäre, und ein herumhastender Mann. Was sollte Malika dazu sagen? Freilich hatte es ein 86

Feuer gegeben, der Stall brannte ja, und Said-Ali lief herum, weil er die brennende Kuh retten wollte. Als die Armeeleute gegangen waren, dachte Malika: Gut, dass sie ihn wenigstens nicht erschossen haben  … Männer mit Schulterstücken haben hier nichts zu befürchten, müssen sich vor niemandem rechtfertigen. Im Kreis Wedeno gibt es bis heute kein Gerichtsverfahren, keine Ermittlungen  – in dieser Zone ist das nicht nötig. Hier gibt es nur zügellose Willkür, und Schuld trägt stets der, der zufällig ins Schussfeld gerät. Wie Malikas Mann, der die Kuh retten wollte. Heute hat Malika weder Mann noch Haus, mit ihren drei Kindern haust sie, wo sich gerade eine Bleibe findet. Ohne Essen, ohne Kleidung. Malika kann nur noch flehen: Helfen Sie mir, von hier fortzukommen – ganz egal, wohin. »Die Leute erzählen, in Inguschetien gebe es ein neues Flüchtlingslager. Ich bitte Sie, bringen Sie mich dort unter. Schlimmer kann es nicht werden. Mir ist völlig egal, was da für Gesetze gelten, russische, koreanische, meinetwegen japanische, Hauptsache, es gibt überhaupt Gesetze. Und ein bisschen was zu essen  …« »Ich kann hier nicht länger bleiben«, wimmert Toita, die Mutter, die den Namen des eigenen Kindes nicht auszusprechen wagt und bereut, dem Sohn diesen Namen gegeben zu haben. Sie stopft dem greinenden Dshochar mit ihrer schlaffen Brust den Mund. Wie ein Echo wiederholen auch die anderen Witwen und Frauen aus Selmentausen, Machkety, Towseni, Chottuni immer wieder: 87

»Hier hat sich schon mehrere Jahre kein Arzt mehr blicken lassen. Wir kommen um. Es gibt nichts zu essen. Kein Brennholz. Wir können die Bombardierungen nicht mehr ertragen. Die Soldaten nehmen uns das Letzte, machen uns das Leben zur Hölle.«

Die Liquidierung einer Nation Juli 2001. Aina und ich treffen uns, als wäre sie eine geheime Kundschafterin und ich die Verbindungsfrau aus der Zentrale. Mit Vorsichtsmaßnahmen wie aus einem Spionagethriller. Auf geheimen Pfaden ist sie zum verabredeten Ort gekommen, hat mehrmals die Richtung gewechselt und niemandem, nicht einmal den Nachbarn, gesagt, wohin sie will und wozu. Doch leider sind Aina und ich eben keine Untergrundkämpfer, und überhaupt ist sie uns zuwider, diese ganze Geheimnistuerei, die uns die herrschende Lage aufzwingt. Aina ist eine Witwe aus Machkety, und ich bin Journalistin, will herausfinden, warum Machkety bereits mehrere Monate lang umzingelt und von der Außenwelt isoliert ist. »Wissen Sie, gerade haben sie den Fahrer umgebracht, den, der sich damals im Februar nach Schali gewagt hat, um die Nachricht von Ihrer Verhaftung über Tschetschenien hinaus weiter zuleiten. Die anderen wollten ihn davon abhalten, aber er sagte nur: ›Man muss sie doch retten.‹« »Wie  – umgebracht?« 88

»Uniformierte sind mit einem Auto angekommen, haben die Personalien festgestellt und ihn aus nächster Nähe erschossen. Das war am 30. Juni. Er hieß Imran.« Ich lebe also um den Preis von Imrans Leben? »Aber dass er es war, der damals nach Schali gefahren ist, wusste doch nur das Dorf. Eure Leute. Also hat ihn jemand von euch denunziert?« »Wer sonst? Es gibt jetzt so viele Zuträger, dass wir uns gar nicht retten können. Die Föderalen verderben unsere Leute, bezahlen sie  – für den Tod von Nachbarn. Als ich hierher gekommen bin, hatte ich die meiste Angst vor den Zuträgern, nicht vor der Armee. Die Zuträger zeigen den Soldaten, wo sie wen finden im Dorf. Einige Zeit später sind sie dann allerdings selber dran  … Erinnern Sie sich an das alte Haus in Selmentausen? Wo wir uns mit den fünf Männern getroffen haben, die gerade freigekauft worden waren aus den Gruben auf dem Gelände des 45. Regiments?« »Natürlich.« Es war ein ärmliches Haus, die ganze Familie hockte in einem schmalen Zimmer mit einem primitiven Ofen, den sie nur mit Reisig vom Waldrand heizen konnten. Der Hausherr aber erwies sich als fröhlich und geistreich, im selben Jahr geboren wie ich. Er beklagte sich mit keinem Wort über die russischen Militärs, die ihn gefoltert hatten, was mich verwunderte. Er lachte über sie. Sich die mit Kombizangen malträtierten Finger reibend, erklärte er: »Die Unglücklichen. Man muss doch für alles vor Gott geradestehen. Und es macht keinen Unterschied, dass dieser Gott bei uns Allah heißt.« 89

»Den haben sie auch umgebracht«, versetzte Aina leise. »Abgeholt, irgendwo erschossen und die Leiche auf die Straße geworfen. Alle im Dorf sind sich sicher, warum: Weil er Ihnen von den Foltern erzählt hat. Wir wollten Sie bitten, auch jetzt seinen Namen nicht zu erwähnen. Nirgends. Damit seine Familie überlebt. Und der schwarzhaarige Bursche, der damals neben dem Hausherrn auf der selbst gezimmerten Pritsche saß. Erinnern Sie sich an den?« »Der auch so gern lachte? Und mich noch beruhigen wollte? Natürlich.« »Ja, der. Er hat immer zu Ihnen gesagt: ›Seien Sie doch nicht so entsetzt! Wir Tschetschenen sind zäh. Mich zum Beispiel bringt nichts um.‹« Ja, das war seine Antwort auf meine Frage, ob er nachts manchmal von den Foltern träumt, die er durchgemacht hat. »Er ist auch tot. Umgebracht. Auf die gleiche Weise: Sie kommen, fragen nach dem Namen und nehmen ihn mit. Nur dass die Leiche diesmal nicht auf der Straße lag  – die Verwandten mussten sie freikaufen. Von den fünf Männern, mit denen wir damals in Selmentausen geredet haben, leben drei schon nicht mehr … Und erinnern Sie sich an den Traktoristen? Er reparierte gerade neben dem letzten Haus in Selmentausen einen Traktor, Sie haben vielleicht eine Viertelstunde mit ihm geredet. Er hat Ihnen von den Überfällen der Föderalen erzählt, und Sie haben noch gefragt, wann er das letzte Mal Rebellen gesehen hat.« 90

»Ja, natürlich. Er antwortete: ›Vor einem Jahr. Sie sind ins Dorf gekommen und einen Tag und eine Nacht hier geblieben, während dieser Zeit hat die Armee ihren Beschuss eingestellt. Die Kämpfer haben sich aufgewärmt, gewaschen und sind weiter  – und sofort fingen die Razzien bei uns an  …‹ Das waren seine Worte, ich habe sie in meinem Notizblock festgehalten.« »Der Traktorist ist auch erschossen worden … Und die Leute, mit denen wir nachts in Machkety zusammengesessen und geredet haben? Zwanzig bis fünfundzwanzig waren es, dicht gedrängt in einem Zimmer. Von denen lebt schon die Hälfte nicht mehr. Erinnern Sie sich an Taus Tagirowa? Sie hat Ihnen viel erzählt und geweint. Zwei von ihren Söhnen sind zu Hause verhaftet und ins 45. Regiment gebracht worden, schon zwei Monate weiß sie nicht, was mit ihnen passiert ist  – sie sind einfach verschollen  … Und die Magomedchadshijews? Charon und seine Frau? Charon haben sie verhaftet, vor den Augen seiner sechs Kinder verprügelt und dann mitgenommen, von ihm gibt es auch seit fast zwei Monaten keine Nachricht … Die Leute wissen nicht mehr, was sie tun sollen  … Jeden Tag wird jemand beerdigt.« Das sagt Aina, und ihre Augen sind trocken. Ich schaue sie an, wie sie in einen Winkel gedrückt da sitzt und alle fünf Minuten an ihre eigenen Kinder denkt, die jetzt in Machkety sind. Es schüttelt sie bei dem Gedanken, was ihnen in ihrer Abwesenheit alles passieren könnte. Wenn sie nun jemand denunziert?

BLOCKADE IN GROSNY. DIE EINHUNDERTSTE Rette sich, wer kann Grosnys Leben zerfällt in zwei Kategorien  – in die der offenen Stadt und in die des Blockadezustands. Offen ist Grosny, wenn man frei herein- und herauskommt. Zwar nur relativ frei, denn man muss sowieso durch ein »Sieb« aus Dutzenden innerstädtischer Kontrollstellen, wo jeder um 10 bis 20 Rubel erleichtert wird, der zu Fuß oder erst recht mit dem Auto passieren will. Trotzdem besteht die Chance, zu Verwandten in ein Dorf zu fahren, das vielleicht nur ein paar Kilometer von Grosny entfernt liegt, doch während des Lebens in der Blockade unerreichbar ist. Man kann auf den Markt nach Gudermes fahren oder sogar, wenn man Glück hat und an allen Straßensperren durchgelassen wird, bis in das nahe Inguschetien in der einen und das benachbarte Dagestan in der anderen Richtung. Freiheit! Wenn auch nur in den engen Grenzen des Krieges. Die Studenten strömen aus den Dörfern zum Unterricht in die halb geöffneten Institute und die Universität. Die Straßen sind voller Menschen. Das Leben brodelt in Grosny  – zwischen Ruinen. Die zweite Kategorie ist das Leben in der Blockade. »Räder stopp!«, so nennen die Militärs den Zustand, wenn sie die Stadt dichtmachen für Fahrzeuge und Fußgän93

ger, um darin ihre »Sondermaßnahmen« durchzuführen: Kontrollen und Razzien, deren Sinn einem oft nur schwer oder überhaupt nicht verständlich wird. Dann erstarrt Grosny, die Märkte sind wie leer gefegt, die Verkäufer in den Kiosken packen ihre Waren zusammen, mit der Geschwindigkeit eines Orkans rasen Schützenpanzerwagen durch die Straßen, schleudern alles beiseite, was ihnen in die Quere kommt, und seien es auch zufällige Passanten. Schüsse und Maschinengewehrsalven sind zu hören. Eltern holen ihre kranken Kinder nach Hause, manchmal direkt vom Operationstisch. Auch die Ruinen der zerstörten Stadt können manchmal fröhlich sein. Wenn auf einmal seit dem frühen Morgen helles Sonnenlicht strahlt und der Nachtwind den Ruß der Feuersbrünste verweht hat. So begann der 17. September 2001 in Grosny. Die Menschen, die sich zwischen den Trümmern ihren Weg bahnten, trugen ein Lächeln auf dem Gesicht. Sie lächelten einander zu, der Sonne und dem Glücksmoment, dass alles »wie früher« war. Auf ein anderes, länger als einen Augenblick dauerndes Glück hofft hier niemand. Doch bereits gegen neun Uhr morgens verdüsterten sich die Ruinen. Auch die Sonne schien verschwunden. Das Kinn gegen die Brust gedrückt, versuchten die Menschen, möglichst unbemerkt vorbeizukommen an den Kontrollstellen, vor denen die Posten gerade »Nagelschlangen« auslegten: Fahrzeugsperren  – bewegliche Metallbänder, 94

aus denen lange Eisennägel aufragen. Hier weiß jeder: Siehst du, wie sich eine solche Schlange entrollt, dann rette sich wer kann in den erstbesten Unterschlupf, und zwar schleunigst, denn die Stadt wird für den Verkehr gesperrt, und das wiederum ist das sicherste Zeichen für eine bevorstehende »Säuberung«. Bald darauf erstarrt Grosny, und die Menschen werden in die Häuser getrieben, wenn sie denn noch eine Behausung haben, die diese Bezeichnung verdient. Um elf Uhr tritt eine tödliche Pause im Leben der Stadt ein. Jetzt kommt man nicht einmal mehr zwischen den Kontrollstellen vorwärts. Nach endlosem Herumirren von einer abgesperrten Straße zur anderen vergeht der Humor selbst jenen unverzagten Frohnaturen, die noch vor einer Stunde verschwörerisch zwinkernd verkündet hatten, sie kämen schon dahin, wohin sie wollten, schließlich gebe es Schleichwege durch die verminten Ruinen, da brauchte einem vor den Posten nicht bange zu sein. Die Soldaten, die die Kontrollstellen bewachen, wundern sich zusammen mit uns, den Festgesetzten, über den seltsamen Befehl, der gerade gekommen ist: Niemanden durchlassen, nicht einmal Armeeangehörige und Milizionäre! Tatsächlich, neben uns stehen auch durch die Blockade festgehaltene Offiziere aus irgendeinem anderen der »Militärministerien«, nicht dem, das den Blockadebefehl gab.

95

Ebenso Polizisten der so genannten tschetschenischen Miliz, neu aufgestellten Einheiten aus Vertretern der hiesigen Bevölkerung. Nicht einmal ein paar Schulmädchen von neun oder zehn Jahren werden durchgelassen zu Die 41. Schule in Grosny. Andernorts findet der Unterricht in Zelten statt, wenn die Schulgebäude völlig zerstört sind.

96

ihrer einhundert Meter entfernt liegenden zerstörten 41. Schule, wo trotz allem der Unterricht weitergeht.

Der Abschuss der Generäle Im Amtssitz der tschetschenischen Regierung  – einem renovierten Gebäudekomplex hinter einem hohen, unansehnlich schmutziggrau-gelben Zaun mitten im Zentrum von Grosny  – durchmisst zu dieser Zeit Premier Stanislaw Iljassow * mit energischen Schritten sein Arbeitszimmer. Die Regierungskabinette ringsum sind leer, 80 Prozent der Mitarbeiter sind wegen der Straßensperrungen nicht zum Dienst erschienen. Iljassow packt eines der unzähligen Telefone, liefert sich ein heftiges Wortgefecht mit irgendeinem hochrangigen Militär. Neben ihm steht ein junger Generalleutnant. Auf den unbeteiligten Betrachter muss dieses Bild seltsam wirken: Ein General und ein Premierminister – Personen von Rang und Namen – sind machtlos gegenüber der Anarchie der Armee. Durch die menschenleeren Straßen rasen noch immer mit irrsinniger Geschwindigkeit die außer Rand und Band geratenen Schützenpanzerwagen, die eigentlichen Herren des Stücks Universum, das Grosny heißt. Kein Mensch auf der Welt interessiert sich im Moment für einen Stanislaw Iljassow, der selbst noch nicht weiß, dass er so, fast allein, noch mehrere Tage in seinem Regierungssitz ausharren muss. Die Blockade wird lange dauern. 97

Gegen Mittag gleicht die Stadt einer Festung, die sich auf eine groß angelegte, besonders wichtige Operation vorbereitet. Die Frauen flüstern: »Vielleicht haben die Rebellen irgendwo zugeschlagen?« Das Leben erstirbt, die Menschen möchten am liebsten unsichtbar werden. Nur das Rollen der Schützenpanzerwagen, einmal näher, einmal weiter entfernt, ein vereinzelter Schrei  – eine Frauenstimme, die in Weinen verfällt: »Lasst mich durch, mein Kind ist dort  …« Der junge Generalleutnant will sich von Premier Iljassow verabschieden, aber der bittet ihn zu bleiben. Der General antwortet, das könne er unter gar keinen Umständen, er müsse umgehend nach Moskau, dem Präsidenten Bericht erstatten, und zwar morgen früh. Die Anwesenden schauen voller Hochachtung, ja Begeisterung auf den General. Nur ein kleiner Kreis von Eingeweihten weiß, dass ihn der Präsident mit einer Mission betraut hat, die beispiellos ist im Rahmen der gegenwärtigen Ereignisse in Tschetschenien: Er soll Fakten über die Kriegsverbrechen der russischen Streitkräfte sammeln, Schlüsse ziehen und dem Staatsoberhaupt persönlich rapportieren. Der Hubschrauberlandeplatz liegt unmittelbar auf dem Gelände des Regierungssitzes, direkt unter dem Arbeitszimmer des Premiers. Iljassow begleitet den General und sein Gefolge bis zum Einstieg. Der Hubschrauber steigt steil auf, bleibt noch für eine Weile sichtbar. Diejenigen, 98

die zu dieser Zeit an den Kontrollstellen, besonders im Zentrum von Grosny, festgehalten werden, sehen ihn ebenfalls. Doch ihre Blicke können ihm nur wenige Minuten folgen, dann stürzt er ab  – mitten auf die Innenstadt. In dem Hubschrauber sterben der junge Generalleutnant Anatoli Posdnjakow, der es so eilig hatte, dem Präsidenten Bericht zu erstatten, ein weiterer General des Generalstabs, der ihm bei seiner Mission behilflich war, sowie sechs Oberste, ebenfalls Generalstabsoffiziere. Und die Besatzung. Und alle Materialien, die die vom Präsidenten eingesetzte Kommission über Kriegsverbrechen in der Zone der »Antiterror-Operation« zusammengetragen hatte, sind verloren. Abends verbreiten alle Fernsehkanäle, alle Presseagenturen marktschreierisch die Nachricht von der »großen Tragödie für alle Streitkräfte«, von einem »neuen Anschlag der Terroristen«, verübt durch einen einzelnen Banditen »mit einer Flugzeugabwehrrakete ausländischen Fabrikats« in der Hand, »weißen Hosen und einem Viertagebart«, der aus den Ruinen hervorgesprungen und in die Gegend um den Minutka-Platz gelaufen sei. Aber da habe ich doch selbst gestanden  … Dort waren so viele Kontrollstellen wie nirgendwo sonst in Grosny, und wenn jemand »aus den Ruinen hervorgesprungen« wäre, umso mehr mit einer »Stinger«, dann hätten das 99

sofort mehrere der bis an die Zähne bewaffneten Posten bemerkt. Außerdem ist das auch schon lange kein Platz mehr, sondern einfach ein Stück Erde, zerwühlt von Bomben und Granaten. Ruinen, Kontrollstellen, wieder Ruinen, wieder Kontrollstellen  … Die Soldaten sehen einander und das umliegende Gelände mit bloßem Auge, und niemandem, der auf dem Minutka-Platz steht, käme es in den Sinn, auch nur eine unbedachte Handbewegung zu machen  – so gut haben die Posten alles im Blick. Selbst den Fotoapparat herauszuholen ohne Erlaubnis ist außerordentlich riskant und kann mit einer Maschinengewehrsalve ohne jede Vorwarnung enden. Und da soll ein »Terrorist in weißen Hosen mit einer Flugzeugabwehrrakete« …? »Zufällig« hatte es, wie sich herausstellte, für den Hubschrauber diesmal auch keinerlei Gefechtssicherung gegeben, obwohl er Generalstabsoffiziere beförderte. Und umgekommen ist darin gerade jener Mann, der das Blatt in Richtung Frieden wenden wollte. Zu viele Details, die Zweifel wecken. Hier liegt eines der Hauptprobleme in Sachen Tschetschenien: Es geht nicht um die Verschlagenheit, die militärische Ausrüstung der Terroristen, um die »ausländische Herkunft« ihrer Waffen, sondern um den Verrat eigener Leute durch eigene Leute. Verübt von denjenigen, die den Krieg fortsetzen wollen und denen dazu jedes Mittel recht ist. Wie beispielsweise die Blockade der Stadt Grosny am 17. September 2001, die alle Vor100

aussetzungen dafür schuf, mit einer Flugzeugabwehrrakete auf das »richtige« Ziel schießen zu können. Ohne lästige Zeugen.

»Schwatzen auch noch, die Schlampen!« Der Abschuss des Hubschraubers war sowohl Grund für die Blockade als auch Vorwand für ihre Verlängerung auf unbestimmte Zeit. Wobei es keine Rolle spielt, wer diesen Abschuss inszeniert hat, wichtig ist, wer die Folgen zu tragen hatte. In der Nacht vom 17. zum 18. September erschütterten »Säuberungen« beispiellosen Ausmaßes die Stadt. Die Männer wurden aus den Häusern gezerrt, und das Heulen der Frauen, die ihren Söhnen, Ehemännern, Brüdern und Nachbarn nachweinten, hing über der Stadt, vermischte sich mit Maschinengewehrgarben und dem Krachen der Granatwerfer. Am 18. September gegen sechs Uhr morgens verdrängte der Blockadetag eine Blockadenacht, die angefüllt gewesen war mit Schüssen. Schützenpanzerwagen, auf denen frierende, wütende, übernächtigte Männer in schwarzen Masken hockten, erwarteten diejenigen Bewohner der Stadt, die nicht in den Häusern bleiben konnten. Aus dem einen einfachen Grunde, weil sie zur Arbeit mussten. Ärzte zum Beispiel. Schließlich waren da die Kranken  … 101

Ich ziehe den Vorhang einen winzigen Spaltbreit auseinander  – und sofort flüstert mir die Vermieterin flehend zu, mich ja nicht zu zeigen. »Wenn das die ›Masken‹ sehen, schießen sie  …« Durch den Spalt betrachte ich die leere Straße. Es ist die Staropromyslowskoje-Chaussee. Fünf Meter entfernt steht ein Schützenpanzerwagen, in zehn Meter Entfernung der nächste. Soweit das Auge reicht. Die schmutzbeschmierten Soldaten, die auf dem Panzerwagen lümmeln, fluchen ohne erkennbaren Grund. Einige sind ganz offensichtlich nicht nüchtern. Andere trinken gierig Wasser aus großen Plastikflaschen  – das typische Katersyndrom. Da kommt mit vorsichtigen Trippelschritten, sich ängstlich umschauend und immer wieder stehen bleibend, eine junge Krankenschwester die Straße entlang. Sie trägt ihren weißen Kittel, hat ihn absichtlich angezogen, damit die Soldaten sehen, dass sie zum medizinischen Personal gehört, und sie passieren lassen. Die junge Frau geht zur Arbeit, ganz in der Nähe befindet sich das Städtische Krankenhaus Nr. 9. Alle in Grosny, die Militärs wie die Zivilisten, wissen, dass es das einzige ist, das bisher selbst unter schwierigsten Umständen seinen Dienst aufrechterhielt. Es sind nur noch wenige Meter bis dorthin. Die Krankenschwester schiebt zuerst einen Fuß vor und wartet  – schießen sie nicht? Dann zieht sie das zweite, vor Angst watteweiche Bein nach. Das sieht aus wie im Ballett, ist aber das wirkliche Leben  … So, mehr kriechend als gehend, bewegt sich die Kran102

kenschwester vorwärts. Die Soldaten amüsiert das ganz offenkundig. Sie fluchen noch wilder. Die Krankenschwester ist ganz allein auf der Straße, außer denen da vorn, auf dem Schützenpanzerwagen, die schon auf sie warten, sie bereits ins Visier genommen haben, und denen hinter ihr, die ebenfalls den Finger am Abzug halten. Schließlich wird es ihnen zu langweilig. Lauthals brüllen sie zu der Krankenschwester hinüber: »Stehen bleiben!« Es sind die von hinten. Und plötzlich, von diesem Geschrei, wird die junge Frau mutig. Sie streckt die Knie, biegt schnell und entschlossen seitwärts ein und verschwindet, von einer Maschinengewehrsalve begleitet. Auf der Staropromyslowskoje-Chaussee herrscht wieder Stille. Dann kommt eine Gruppe Frauen, etwa zehn Personen. Langsam und ebenfalls gleichsam tastend wie die Krankenschwester schieben sie sich vorwärts auf das Gebäude der Militärkommandantur des Leninski-Stadtbezirks zu, dessen Eingang genau gegenüber von meinem »Ausguck« liegt. Es sind Mütter, Frauen und Schwestern von Männern, die während der nächtlichen Razzia verhaftet wurden. Sie gehen zur Kommandantur, um in Erfahrung zu bringen, welche Lösegeldsumme für ihre Männer festgesetzt ist. Die Frauen müssen da sein, bevor es hell wird und die Verhafteten aus der Kommandantur weggebracht werden, weil sie dann vielleicht überhaupt nicht mehr zu finden sind.

103

»Weg da!« Vom Schützenpanzerwagen fliegt den Müttern, Frauen und Schwestern eine saftige Portion Spucke entgegen. »Aber die da«, beginnen die Frauen alle durcheinander zu erklären und zeigen auf den hinter ihnen liegenden Schützenpanzerwagen, »die haben uns doch gesagt, wir sollen hierhin  …« »Zu-u-u-rück!« Die Maskierten fletschen die Zähne wie hungrige Wölfe, zischen verächtlich ihre Befehle. »Habt ihr nicht gehört?! Haut ab!« Und wieder Fluchen. Unter den Frauen flammt Hysterie auf. »Lasst uns doch leben … Ihr verhaftet unsere Leute  … stehlt  … Denkt doch an eure Mütter!« »Schwatzen auch noch, die Schlampen!«, bringen sich die Maskierten auf dem Schützenpanzerwagen mit unflätigem Brüllen immer mehr in Fahrt. »Wie oft sollen wir es noch sagen: Schert euch sonst wohin! Was kraucht ihr überhaupt noch hier rum! Das alles gehört uns!« Schluchzend weichen die Frauen zurück. Man hört: »Wohin sollen wir denn bloß?« »Wer wartet schon auf uns?« Ein Uniformierter, allem Anschein nach ein Offizier, folgt der Gruppe. Ihm ist die Rolle des »guten Beschwichtigers« zugedacht, der nach den »Bösen« seinen Auftritt hat. Flüsternd bespricht er etwas mit den Frauen (offenbar das Lösegeld), die schöpfen wieder Hoffnung, gehen schnell und gefasst auseinander. Nur eine von 104

ihnen streitet noch mit dem Mann, doch nach wenigen Minuten scheint ein Kompromiss gefunden und auch sie verschwindet. Dieser Offizier ist sozusagen ein Finanzmakler. Davon gibt es jetzt viele, in jedem Truppenteil, jeder Einheit, jeder Kommandantur. Der Sklavenhandel mit Verhafteten wird flächendeckend betrieben, faktisch überall, und jeder Beteiligte dieser Finanztransaktion kann auf seinen Anteil rechnen. Der Offizier hat den Frauen gesagt, wie viel Lösegeld jede von ihnen in die Kommandantur bringen muss, damit ihr Mann am Abend freikommt. Eine alltägliche Geschichte. Die »Säuberungen« mit dem Ziel, Rebellen dingfest zu machen, münden in einen ganz primitiven Schacher: Ware  – Geld  – Ware. Doch nicht alle können das Geld auftreiben, Tschetschenien ist bettelarm geworden. Nicht alle schaffen es in der Frist, die ihnen der Offizier gesetzt hat. Dann verlieren sich die Spuren der Verschleppten. Oder der »Makler« erklärt, nun ginge es bereits um den Freikauf einer Leiche  … Die aber kostet mehr als ein Lebender, das haben die Militärs so ausgeheckt, denn sie wissen, dass es für einen Tschetschenen keine schlimmere Pein gibt als die Verletzung des Begräbnisrituals. So geht der zweite Blockademorgen zu Ende.

105

Der einzige Patient Der zweite Blockadetag ist angebrochen in Grosny. Er bringt keine besondere Abwechslung in das Leben der Menschen  – sie sind noch immer eingeschlossen, nicht nur in der Stadt, sondern auch in den einzelnen Bezirken. Die militärische Mausefalle verbietet es, sich von einem Stadtteil in einen anderen zu bewegen, selbst zu Fuß. Und so irrt man endlos wie in einem Labyrinth auf geheimen Schleichwegen, durch Ruinen, und landet schließlich doch wieder an der gleichen Kontrollstelle, wo sich der fröhliche Soldat die Sonne auf den Pelz scheinen lässt und, weil er das Ganze auch schon einigermaßen langweilig findet, anbietet, einen Witz zu erzählen, sozusagen als Kompensation dafür, dass wir an seiner Hundehütte aus Beton nicht weiterkommen. Wir, die wir auf der anderen Seite des Stacheldrahts stehen, lachen nicht, sondern grinsen nur schief. »Ist wohl nicht lustig?«, fragt der fröhliche Soldat, vergisst plötzlich den Befehl, den er auszuführen hat, und lässt den Großteil der Wartenden durch. Solche glücklichen Gelegenheiten sind in Tschetschenien ein Unterpfand des Überlebens. Ich muss in das Städtische Kinderkrankenhaus Nr. 2, gegenwärtig das einzige Unfallkrankenhaus in ganz Tschetschenien mit einer Intensivstation für Kinder. Die Straße des 8. März ist menschenleer wie eine Wüste. Das Krankenhausgebäude wirkt darin wie eine 106

halb zerstörte Oase: Im ersten Stock gähnen Löcher anstelle der Fenster, im Erdgeschoss irritiert die Menschenleere und das völlige Fehlen all jener Laute und Geräusche, wie sie jedem aus einem Kinderkrankenhaus vertraut sind. Hinter dem Tisch in einem armseligen Zimmerchen hockt ein großer, dunkelhäutiger Mann mit einer Brille auf der Nasenspitze und versucht, ein Buch zu lesen. Chefarzt Ruslan Ganajew ist sehr nervös: »Ich sitze wie auf Kohlen. Unser Arzt bringt gerade einen schwer kranken kleinen Jungen nach Argun, nach Hause – die Eltern wollen es so. Sie haben gesagt: ›Wenn er schon stirbt, dann wenigstens bei uns und nicht in Grosny. Oft sind von Häusern nicht mehr als Gerippe geblieben. Die ganz normale Stadtlandschaft der letzten Jahre.

107

Grosny …‹ Der Kleine ist gerade mal einen Monat alt, er hat Kehlkopfdiphterie, kriegt keine Luft, und jetzt pumpt ihm der Arzt Luft zu, mit dem manuellen Beatmungsgerät bis sie in Argun sind, dann kommt er zurück  … Vielleicht aber auch nicht.« »Und wo sind die Kinder? Das Wachpersonal? In der Zentralen Verwaltung hat man mir versichert, alle Krankenhäuser würden bewacht.« »Wachen haben wir hier noch nicht gesehen. Und Patienten sind auch keine da. Gleich, als die Blockade losging, haben die Eltern ihre Kinder abgeholt und versucht, sich mit ihnen in die Dörfer durchzuschlagen, aus Angst vor den Schüssen und Säuberungen. Sogar von der Intensivstation haben sie sie geholt – einfach die Schläuche rausgezogen und die Kinder weggetragen. Ein kleines Mädchen mit Kinderlähmung lag im Streckbett, sogar daraus haben sie die Kleine mitgenommen. Jetzt ist nur noch ein einziger Patient da, der drei Monate alte Salawat Chakimow aus Alchan-Kala.« Neben dem straff gewickelten, schlafenden Salawat sitzen zwei junge Frauen, seine Mutter und eine Tante. Sie erklären, warum sie ihr Kind hier gelassen haben: Der Kleine muss dringend operiert werden, sonst überlebt er nicht. Salawat hat eine Zyste am Hüftgelenk, ausgelöst durch eine Spritze im Entbindungsheim (weder dieses Entbindungsheim noch das Krankenhaus haben momentan fließendes Wasser, sie sind heute im Grunde Feldlazarette mit einem entsprechenden Hygienestandard, oder 108

besser: mit keinem). Bei Salawat ist bereits der Knochen vereitert und eine Blutvergiftung eingetreten, der Junge hat hohes Fieber, kann jeden Moment sterben. Kurz nachdem Salawat zur Welt kam, begann in AlchanKala eine Razzia, bei der ein Anführer der Rebelleneinheiten gesucht wurde. Wie jetzt in Grosny riegelten Armeekräfte das Dorf hermetisch ab, niemand durfte hinein oder heraus. Die Blockade erstreckte sich auch auf Schwangere, Kranke und Säuglinge  – alle wurden mit Helfershelfern der Terroristen gleichgesetzt. Zuerst veranstalteten die Föderalen im Dorf mehrere Wochen lang eine Hetzjagd auf den Banditen, als sie ihn schließlich außer Gefecht gesetzt hatten, gingen sie zu ebenso ausgedehnten Säuberungen unter der Dorfbevölkerung über. Der kranke Salawat konnte nicht zur Behandlung nach Grosny gebracht werden. Dreimal operierte ihn der Arzthelfer von Alchan-Kala  – zu Hause, ohne jede Narkose und Desinfektion. Salawat ist im wortwörtlichen Sinne ein Opfer der »Antiterror-Operation«, obwohl er erst drei Monate zählt und allein schon deshalb kein Terrorist sein kann. »Morgen ist die Operation«, sagt seine Mutter. »Wir können es nicht länger aufschieben. Danke, dass ihn die Ärzte trotz der Blockade operieren.« Der Junge liegt quer in einem Erwachsenenbett, Kinderbettchen gibt es nicht. Wir wollen uns neben den Kleinen setzen, sinken aber sofort tief ein. Wie sich 109

zeigt, sind die Drahtroste unter allen Betten beschädigt, und wenn man nicht findig ist und eine alte Holztür aus irgendeiner Ruine in der Nachbarschaft unter die Matratze legt, kann man weder liegen noch sitzen. Befremdlich sehen auch die medizinischen Geräte aus, die die Ärzte benutzen. Hinge über dem Eingang nicht das Schild »Städtisches Kinderkrankenhaus Nr. 2«, könnte man hier ein Lager für ausgemustertes Inventar vermuten, das nur noch nicht auf den Sperrmüll gebracht werden konnte. Doch auch dieses  – für die Ärzte unersetzliche  – Sammelsurium hat seine Kriegsgeschichte. Vor dem Sturm auf Grosny zu Beginn des Krieges, im Winter 1999/2000, versteckten die Ärzte alles, was sie für ihre Arbeit brauchten, in verschiedenen nahe gelegenen Kellern: Würde einer von Bomben getroffen, blieben vielleicht die anderen heil. Das Versteck, wo die Operationsausrüstung deponiert war, spürten die Armeekräfte auf, nahmen alle Geräte mit und zerstörten sie, nicht ohne vorher im Fernsehen gemeldet zu haben, es sei eine »geheime Operationsstation« ausgehoben worden, die verwundete Rebellen wieder kampftauglich gemacht hat. Das, was wie durch ein Wunder in den anderen Kellern erhalten blieb, dient jetzt in der Straße des 8. März, in Dr. Ganajews Kinderkrankenhaus, den kleinen Patienten. In Moskau wird währenddessen darüber geredet, wie in Grosny »allmählich das friedliche Leben in Gang kommt«, über Güterzüge mit medizinischen Ausrüstungen vom 110

Gesundheitsministerium Russlands, ganze Lastwagen voller Medikamente. In der tschetschenischen Hauptstadt aber wechseln ständig die Bürgermeister, jeder redet eifrig »das neue Leben in Tschetschenien« herbei, ohne dass etwas geschieht. Der jetzige Amtsinhaber heißt Oleg Shidkow, er ist Oberst des FSB. Ein unangenehmer Typ mit gläsernen Augen und dem für den ganzen »Dienst« typischen Hass auf jede Form von Öffentlichkeit. Er sitzt in seinem Amt und lässt sich draußen nicht blicken. Bei seiner Ernennung sprachen Generäle im Fernsehen über die Hoffnung auf ein Wiedererstehen der Stadt. Doch Grosny liegt noch immer in Schutt und Asche, und in Ruslan Ganajews Städtischem Kinderkrankenhaus Nr. 2 war Bürgermeister Shidkow kein einziges Mal. In den anderen Krankenhäusern übrigens auch nicht. Doch außer Shidkow beziehen in Tschetschenien schließlich noch andere für den Zustand der medizinischen Einrichtungen verantwortliche Herren ein auskömmliches Moskauer Gehalt: der Vizepremier »für Soziales« und der Minister für Gesundheitswesen mitsamt ihrem ganzen Rattenschwanz an Bürokraten. Der Chefarzt des Städtischen Kinderkrankenhauses Nr. 2 nimmt seine Brille ab, hinter der die ewigen Augen eines Dr. Anton Tschechow zum Vorschein kommen. Ruslan Ganajew will sich nicht auf eine politische Diskussion einlassen. »Wir haben  … unsere PFLICHT«, sagt er leise, ohne Pathos. »Was auch immer geschieht  …« Plötzlich, als er im abendlichen Dämmerlicht des 111

öden, verwüsteten Krankenhausflurs die Umrisse einer Gestalt sieht, erhebt er sich und geht ihr schnell entgegen, umarmt den Ankömmling fest, wie nach langer Trennung. Es ist der Kinderarzt, der unter Einsatz seines Lebens den Jungen mit der Kehlkopfdiphterie aus dem blockierten Grosny nach Argun gebracht hat und nun glücklich zurück ist. Eine Weile stehen beide Arm in Arm, als sei der Ankömmling ein Kundschafter, der sich aus einer verloren geglaubten Aufklärungsmission herausgekämpft hat. »Sie sollten jetzt lieber gehen, es wird bald dunkel. Die setzen Sie fest«, bekomme ich zu hören. »Wer setzt mich fest?« »Die einen wie die anderen. Unsere können wir irgendwie abwimmeln, eure nicht.« Wir gehen zum Ausgang, verabschieden uns  – und wieder, als sei es das letzte Mal. Das ist ein Grundzug des heutigen Lebens in Grosny: Keiner kann hoffen, dass er den nächsten Morgen erlebt. Deshalb spart niemand an menschlicher Wärme: Vielleicht gibt es kein Morgen mehr  – wenn nicht für dich, dann für den anderen …

Küchengespräche Wieder ein Blockadeabend, auf den eine Blockadenacht folgen wird. Niemals seit der Erstürmung der Stadt im Winter 2000 war es in Grosny so unruhig wie bei dieser 112

Blockade im September. Doch im abendlichen Dunkel sehnt man sich nach Gesellschaft, nach Gesprächen. Um den Tisch sitzen fünf Frauen, eher zufällig hierher geraten, von der Rentnerin bis zur Jungverheirateten. Alle wollen einmal abschalten, Abstand gewinnen, über das Gute reden und über die Liebe, bedächtig ihre Frauengeschichten ausbreiten  – eigene und fremde. Doch am Ende läuft es wieder auf das eine hinaus, auf den Krieg, der sich hinter den Fenstern breit macht und uns, kaum dass wir ihn ein wenig vergessen haben, an den wundesten Punkten packt. Larissa Petrowna ist in Grosny geboren und aufgewachsen, hat ihr ganzes Leben hier verbracht. Nach dem Einzug der Russen kann sie, die Russin, sich nur noch im engen Geviert ihres Häuserblocks aufhalten. Und das schon mehrere Monate lang. Larissa Petrowna hat Schlimmes durchgemacht: Gleich zu Anfang des Krieges wurde sie von tschetschenischen Banditen als Geisel genommen, sollte ihre Wohnung auf einen Namen überschreiben, den sie ihr vorgaben. Als sie sich hartnäckig weigerte, ließ man sie schließlich laufen: verängstigt, ungewaschen seit Monaten, die Finger- und Fußnägel so lang wie Krallen. »Ach, was soll’s«, unterbricht sich Larissa Petrowna, »ich habe alles vergessen, will nicht mehr daran denken. Ich lebe noch, und fertig.« Aus Tschetschenien fortfahren konnte sie nicht, sie hätte nicht gewusst, wohin, und jetzt, wo viele russische 113

Militärs zu ebensolchen Banditen geworden sind oder mit ihnen gemeinsame Sache machen, verlässt sie  – nun freiwillig  – die Bleibe nicht mehr, in der ihr ehemalige tschetschenische Arbeitskollegen Zuflucht boten. Larissa Petrowna war Ingenieurin. »Aber das ist doch auch kein Leben.« »Wo soll ich denn hin?« Das Gleiche habe ich auch von der Mutter des kleinen Salawat mit der Zyste am Hüftgelenk gehört. In dieser Stadt wohnen die Leute heute nicht, weil es ein normales Leben wäre oder sie mit einer Wende zum Guten rechneten, sondern weil sie nicht wissen, wohin. Ich begreife nicht, wie es so weit kommen konnte. Sie hatten erwartet, dass es nach dem Einzug der russischen Truppen leichter würde, hatten auf ein besseres Leben gehofft, und nun sind sie erst recht Sklaven. Die zweite Frau, eine Tschetschenin namens Fatima, ist schon lange Witwe. Vor kurzem musste sie ihren Sohn bei der Bezirksverwaltung der Miliz freikaufen. Er war um fünf Uhr früh verhaftet worden, im Schlaf, die Soldaten haben ihn halb tot geschlagen, er sollte Kontakte zu den Wahhabiten * gestehen. Doch wie hätte er die eingestehen können, wo er doch aus einer Familie kam, die selbst viel geopfert hatte für den Kampf gegen die »Langbärte« und von ihnen verfolgt wurde? Um sechs Uhr stand Fatima bereits zusammen mit anderen Frauen am Milizschlagbaum. Bald darauf kam ein 114

Offizier, er sagte: »500 Dollar nicht später als drei Uhr nachmittags, oder du siehst deinen Sohn nicht wieder.« »Und, hast du die 500 Dollar aufgetrieben?« »Stell dir vor, ja. So schnell bin ich noch nie von Haus zu Haus gelaufen.« Fatimas Sohn kam frei und muss jetzt ärztlich behandelt werden, sie haben ihm einen Nierenabriss beigebracht. Der tschetschenische Milizionär aber, der ihr half, die verfluchten 500 Dollar aufzutreiben  – ein Freund der Familie, der vor Dudajew und den heutigen Kriegen lange Jahre bei der Miliz gearbeitet hatte und letztes Jahr dorthin zurückgekehrt war, ein hochrangiger Milizionär in wichtiger Funktion, dem das, was er tagtäglich mit ansehen musste, sehr nahe ging  – dieser Mann also erlitt am Abend desselben Tages, an dem sie ihren Sohn freikaufte, einen tödlichen Herzinfarkt. Bevor er starb, wiederholte er immer wieder: »Wie konnte das nur geschehen?« Und alle verstanden, dass er damit nicht nur Fatimas Sohn meinte. Die Frauen am Tisch weinen nicht, auch wenn ihnen danach zumute ist. In Grosny hört man selten Schluchzen  – es hat keiner Tränen mehr, und deshalb lässt sich daran, ob eine Frau weint oder nicht, mit Sicherheit erkennen, ob sie schon seit längerem wieder aus dem Flüchtlingslager nach Grosny zurückkam oder erst vor kurzem.

115

Draußen herrscht Dunkelheit und Stille, selbst die Hunde bellen schon lange nicht mehr. Irgendwo der lautlose Aufschein sporadischer Bombeneinschläge, die ein wenig fernem Wetterleuchten gleichen. Nach Mitternacht beginnt erneut die Zeit der rollenden Schützenpanzerwagen. Alle ducken sich, kriechen in sich zusammen, machen sich klein. Kommen sie hierher? Fünf Minuten später dann Erleichterung: Nein, nicht zu uns. Die »Gepanzerten« sind vorübergerattert. »So weit ist es schon gekommen: Wir freuen uns, wenn es einen anderen trifft«, resümiert Fatima. Bis zum nächsten Blockademorgen sind es noch fünf Stunden, die man irgendwie überstehen muss, und das ist eine absolut intime Angelegenheit. Man überlebt, wie man geboren wird, jeder für sich allein. Also gehen wir auseinander, und du legst dich hin, um die Augen zu schließen und ganz allein zu bleiben mit einer Welt, die dich nicht will.

VIKTORIA UND ALEXANDER  – DIE JUNGVERHEIRATETEN VON GROSNY »Also nein, Sascha, du bist ein Landstreicher, ein richtiger Landstreicher!«, gurrt Vika liebevoll schimpfend und versucht, mit dem ellenlang ausgestreckten Arm irgendetwas zu ertasten in einem dunklen Loch, das wie ein offener Kühlschrank aussieht. Endlich hat sie gefunden, was sie sucht, und reckt sich zu Saschka hinüber: »Hier, nimm den Kamm. Wir wollen schließlich wie Menschen aussehen  … Kämm dir die Locken  …« Wir hatten uns gestern Abend getroffen. Über Nacht sind in ihrem Fenster noch zwei Einschüsse dazugekommen. Aber die beiden beachten die verräterischen Löcher überhaupt nicht. Wir sind schließlich in Grosny. »Sie haben geschossen«, werfen sie gleichgültig hin. Und lachen gleich wieder albern verliebt herum wie alle Jungverheirateten, beseelt von der gerade zu Ende gegangenen Nacht und ohne Erinnerung an ein Gestern, wie auch immer es beschaffen gewesen sein mag. Die Kunst, dem Glück des Augenblicks zu leben, beherrscht dieses Paar virtuos. Noch ist es ja weit  – an die drei Stunden  –, bis in Grosny der Tag beginnt mit seinen allgegenwär117

Viktoria und Alexander Dshura, die Jungverheirateten von Grosny, in ihrer Küche.

tigen Problemen: was essen, wo Wasser hernehmen  … Dann kommen Wut und Verletzung, dann werden sie sie wahrnehmen, die Zelle, in der sie das Schicksal gefangen hält, und dann wird sich schließlich, noch später, gegen drei, der chronische Ausfall des Mittagessens bemerkbar machen. Doch jetzt ist Frühstückszeit. Ein Kriegsfrühstück in Grosny. »Am besten, du tust so, als wäre bei uns alles wie bei allen anderen Leuten im Land«, sagt Vika und schlürft die heiße Flüssigkeit namens »Frühstückstee«. »Sonst wirst du verrückt.« 118

»Und denkst gar nicht daran, dass du außer Tee nicht das Geringste im Haus hast?«, ergänzt Sascha halb fragend, halb bestätigend. »Was willst du damit andeuten?« Kokett wirft ihm Vika einen schrägen Blick zu. »Doch nicht etwa, dass ich eine schlechte Hausfrau bin?« Vika und Sascha  – die Jungvermählten von Grosny. Aus der Vorstadt Iwanowa, einer Gegend, wo es keine Straßen gibt, sondern nur Hausnummern. Offiziell heißen sie Alexander Georgijewitsch und Viktoria Alexandrowna Dshura und haben am 6. April 2001, also vor wenigen Monaten, geheiratet. »Vika, hör auf mit dem Quatsch! Lies lieber!«, kommandiert »Landstreicher« Sascha, als er seinen Tee ausgetrunken und sich gekämmt hat. Vika ziert sich noch ein bisschen, blinzelt zu ihrem Mann hinüber, der jetzt ein strenges Gesicht aufsetzt, dann langt sie wieder in die Öffnung und holt ein Heft hervor, das sie den ganzen Krieg über begleitet hat. Verstehen kann man ihn, doch niemals nachempfinden, fremden Schmerz, den trägt das Herz nicht mit. Bis zur Selbstzerfleischung, bis zum völligen Erblinden treibt dich das Wissen: du bist invalid … Nun sitzt du da, die Grille ohne Flügel, zehn Schritte machst du, kommst dir kraftlos vor. 119

Nur ein Windhauch legt dir um die Schultern Zügel, und deine Seele strebt trotz alledem empor. Wie schmerzt dich der Natur gemeines Lachen, zu welcher Prüfung wird dir dein Geschick, siehst du dich deine Humpelschritte machen, und ringsum folgt dir eines jeden Blick.

»Das ist ja was ganz Schwermütiges«, unterbricht Sascha seine Frau. »Hast du nichts Lustigeres?« Obwohl man ihm ansieht, dass ihm gerade dieses Gedicht besonders gefällt. Er will nur vor dem Besuch keine Schwäche zeigen. Sascha und Vika sind Invaliden ersten Grades. Von Kindheit an. Vika wurde, als sie zehn war, von einem Motorrad überfahren, ihr jetziger Zustand ist die Folge des damaligen schweren Hirn-Schädel-Traumas. Und Sascha kam einfach so auf die Welt. Bei beiden streikt der Fortbewegungsapparat. Natürlich gibt es auch gute Tage, besonders für Vika, die noch halbwegs laufen kann. Doch die meiste Zeit verbringen beide auf zweieinhalb Quadratmetern, in der winzigen Küche im heil gebliebenen Erdgeschoss ihres vierstöckigen Hauses, an einem Tisch in der Nähe des Fensters, durch das Kugeln fliegen. Über sich nur noch zerbombte und ausgebrannte Wohnungen. Vika ist Lyrikerin. Ihre Gedichte schreibt sie in alte Schulhefte, arbeitet viel daran, ändert sie oft. Und kann deshalb nachts schlecht schlafen. 120

»Wie sich das für eine Dichterin gehört«, ergänzt Sascha. »Stellen Sie sich vor«, greift Vika den Faden auf, »als sie gestern ins Fenster geschossen haben, war ich gerade einmal fest eingeschlafen. Abends ist mir nämlich eine Zeile gelungen, deshalb konnte mich nichts wecken, obwohl ich sonst schrecklich feige bin.« »Vika kann ja einfach noch ein bisschen lesen. Sie hat gute Gedichte über den Krieg geschrieben.« Es geschieht  – was? Was geschieht? Könnt ihr schlafen, Herren der Befehle? Wenn ihr alle, die und die, uns hier Lebenden für nichts und wieder nichts zerfetzt die Seele. Sind’s die einen, die die Freiheit brauchen, woll’n die anderen, dass Ordnung herrscht. Und so bombardiert ihr  …

Vika wird traurig. Sie verstummt, streicht mit der Hand über die nächtlichen Einschüsse in der Fensterscheibe. Aber ein Ehemann ist schließlich dazu da, die Schwermut seiner Frau zu vertreiben. Das ist Saschas eherner Standpunkt. Also beginnt er, seine geliebte Dichterin »zu kurieren«. »Glauben Sie bloß nicht, Vika wäre immer so! Kein bisschen! Ein richtiger Frechdachs ist sie. Lies mal das mit der Leber, Vika!« 121

»Nein, Sascha, unser Gast kommt doch aus Moskau, braucht etwas über den Krieg, etwas Ernstes.« »Zierst du dich schon wieder?« »Na gut. Damit du mir nicht noch den letzten Nerv raubst«, und das »Nerven rauben« sagt sie wieder mit viel Liebe. Hat ’ne LEBER mal erklärt: Huch, ihr seid mir nichts mehr wert! Solltet mir die Chance geben, einmal ganz allein zu leben! Kommt doch gleich die FERSE an, hängt sich an die Leber dran: Ich bin ebenfalls bereit für die Unabhängigkeit! Immer nur gelaufen werden, kann’s ja wohl nicht sein auf Erden. Und die DRÜSEN, wie’s so geht, woll’n auch Souveränität! Dieses Chaos, weh und ach, macht den Organismus schwach. Wie das die MIKROBEN freut: Heißa, was für eine Zeit! Wir sind jetzt ganz obenauf! Konfusion, nimm deinen Lauf!

Vika ist zufrieden mit dem Eindruck, den sie auf Sascha gemacht hat: Er will sich ausschütten vor Lachen.

122

Ich kann sie nur schwer verarbeiten und zusammensetzen zu einem Ganzen, diese Splitter  – den gnadenlosen Krieg, die Flitterwochen, ausgedehnt auf den fünften Ehemonat, die augenfällige Behinderung der beiden, die Gedichte. Alles strebt auseinander, lässt sich so schwer vereinbaren mit der Realität. »Vika hat nicht einmal bei den schlimmsten Bombenangriffen geweint, sondern nur geschrien: ›Ich halte das nicht aus!‹ Aber solange sie schrie, wusste ich, sie hält es aus«, sagt Sascha. Auf dem Weg, der uns beschieden ist, strebt ein jeder vom Nichtigen zum wahren Leben. Da ist es, hinter der Biegung, dort wird es sein. Ach nein, wieder nicht das wahre Leben, nur eine Täuschung der Sinne. Und du begreifst: Du musst INNEN, IN DIR suchen, um es zu finden  … Doch die eitle Geschäftigkeit fordert das ihre, und abermals hetzt du im Kreis, immer neuen, noch aufwühlenderen Empfindungen und Eindrücken nach. Um ein weiteres Mal zu scheitern. Hier, im zerbombten, bei lebendigem Leibe verfaulenden Grosny, wo das Auge AUSSEN nichts mehr findet, an dem es sich festhalten könnte, außer Leid, eigenem und fremdem, gerade hier kann das Leben wahrhaftig sein. Auch wenn es aussieht wie in einer Höhle. Sich abspielt auf einem winzigen Fleckchen von einem Meter mal einem Meter, in einer Küche, die mehr einer Dekora123

tion gleicht. Wo aus dem Kühlschrank unerfindlicherweise ein Kamm zutage gefördert wird  … Die Vorstadt Iwanowa hat schon seit Jahren keinen Strom mehr, der Kühlschrank – quer gelegt als Schrank, in dem es höchstens einen Kamm aufzubewahren gibt. Ein Herd? Ist auch vorhanden in der Familie. Bloß dass es kein Gas gibt. Deshalb spielen die darauf postierten Töpfe die Rolle von Symbolen des Kampfes für eine bessere Zukunft: Gibt es Gas, wird das Essen vom Herd serviert und nicht vom offenen Feuer auf der Straße. Ein Spülbecken? Freilich! Eine Küche muss doch ein Spülbecken haben. Leider findet sich nicht ein einziger Tropfen Wasser in den Leitungen. Und eine Deckenleuchte über dem Kopf gibt es auch, nur kein Licht. Ich schäme mich, in ihrer Gegenwart zu weinen. Also weine ich nicht. Und bin ohnmächtig, meine Empfindungen auszudrücken: Alles wird klein und bedeutungslos im Vergleich zu ihrem Leben. Alles in dieser Küche in Grosny ist Dekoration  – der Herd, der Kühlschrank, die Wasserhähne, alles  –, nur nicht die Gefühle. Während in den Moskauer Küchen heute alles real da ist: Herd, Gas, Wasser aus den Wasserhähnen, warm und kalt, alles. Außer den Gefühlen. Die sind wie Dekorationen. Wir essen zu gut und reichlich für ein Land, in dem so lange Krieg herrscht.

124

»Also wirklich, Sascha, du bist und bleibst ein Landstreicher!«, wird Vika ein bisschen böse. »Es ist doch erst Morgen. Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst nicht auf nüchternen Magen rauchen. Das schadet der Gesundheit!« »Ich kann es nicht lassen, Vikalein, ich rauche, seit ich sieben bin.« »Seit du sieben bist? Haben Sie das gehört? Das sollte ich vor der Hochzeit gewusst haben  …« Dann ihr Lachen. Melodisch zwitschernd, morgendlich frisch. Noch von keiner Tageslast verdorben. Dazu Saschas ewig spöttelnder, weicher Bass. Beim Verlassen eines Hauses fühlt man stets, ob man noch einmal dorthin geraten möchte oder nicht. Ja, ich will. Dasitzen in der herzlichen Gemeinschaft dieser beiden Menschen. Und das Leben spüren, das von ihnen ausgeht, ungeachtet jener besonderen Apathie des Krieges, die jeden fassungslos macht, der einmal hier war: so viel Tod, so viele Tote ringsum, dass die Leichen immer noch unbegraben liegen, vielleicht zwei oder drei Schritte von dir entfernt. Das ist das Faszinierende an dieser Überwindung, die nur wenige Menschen erlangen können. Oder das wahre Leben in den Dekorationen des Krieges. Wenn deine eigenen Nöte und Sorgen vor ihrem glücklichen Lächeln zu Quark mit Sauce schrumpfen. Zu einem eingebildeten geschäftigen Nichts.

125

KOMSOMOLSKOJE  – EIN DORF, DAS ES NICHT MEHR GIBT Kein Mensch könnte wagen zu behaupten, das Leid von Chatyn sei größer als das Grauen von Guernica. Schmerz wird nicht gewogen und gemessen. Jeder hat seinen eigenen, und für die, die ihn erleiden, ist er stets der größte. Der zweite Tschetschenien-Krieg hat der neueren Geschichte Seiten hinzugefügt, die sowohl mit Guernica als auch mit Chatyn vergleichbar sind. Was das Ausmaß der Opfer, der Zerstörungen, des Blutvergießens, der Folgen für die Umwelt anbelangt. Und es spielt keine Rolle, dass das bislang niemand wahrhaben will: Die Zeit wird kommen, wo man darüber redet. Eine dieser Seiten trägt den Namen Komsomolskoje. Komsomolskoje war ein großes Dorf im Kreis UrusMartan, sieben Kilometer vom Kreiszentrum entfernt. Heimat für Tausende Menschen, mit einem Krankenhaus, einem Klub und Läden, mit schönen gewundenen Straßen, die hügelan führten, und einem wunderbaren »schweizerischen« Blick auf die Berge. Hier in Komsomolskoje wuchs ein Mann auf, sein Name – Gelajew, Vorname  – Ruslan. Dieser Umstand sollte das weitere Schicksal des Dorfes und Tausender Menschen bestimmen. Anfang Februar 2000 zerstörten russische Truppen Komsomolskoje vollständig, nachdem eine Rebelleneinheit unter Gelajews Kommando dort aufgetaucht war. Die Belagerung dauerte einen Monat, dann, im März, 126

zogen sich Freischärler und Föderale in ihre Quartiere zurück, das Dorf aber war zu einer phantasmagorischen Konstruktion aus Brandstätten, Trümmern und frischen Gräbern auf dem Friedhof ge­worden.

Anderthalb Jahre später Geht man die ehemalige Zentralnaja-Straße entlang, werden alle übrigen Empfindungen verdrängt von einem Gefühl der Irrealität der Wahrnehmung. Einerseits eine menschenleere Wüste, in der nicht einmal Vögel singen und die übliche Geräuschkulisse der Natur fehlt. Andererseits das Gefühl, sich in den Kulissen eines Horrorfilms zu befinden: Dann und wann dringen Stimmen von irgendwoher  … Die Annäherung an das Lebendige, an diese Stimmen zwingt einen, bergauf zu kraxeln. In guten Zeiten war hier offenbar auch eine Straße, jetzt recken sich nur unordentlich ausgewucherte Büsche nach allen Seiten und verdecken schamhaft die Ruinen im Hintergrund. Auf dem Trampelpfad kommt ein Mann in zerschlissener Kleidung, ausgemergelt wie ein KZ -Häftling. Bei ihm hat offenbar die Tuberkulose ganze Arbeit geleistet, sie grassiert jetzt überall in Tschetschenien. »Wohnen Sie hier?« »Ja. Das war einmal die Retschnaja-Straße.« Er weist mit der Hand zu dem Gebüsch hinüber, aus dem er gekommen ist. »Und wen suchen Sie?« 127

Eine Familie aus Komsomolskoje, die die Belagerung und Zerstörung des Dorfs überlebt hat. Die Kinder waren während des Sturms auf das Dorf Geiseln der Föderationstruppen, man wollte mit ihnen die Rebellen erpressen.

»Jemanden, der hier wohnt.« »Das bin nur ich. In unserer Straße gibt es sonst nie128

manden. Obwohl erzählt wird, es wären 150 Familien zurückgekommen. Aber ein Haus hat keiner.« »Gibt es hier denn einen Verwaltungsleiter? Einen Dorfsowjet?« »Nein, wir sind ganz alleine.« »Wieso?« »Weil keiner da ist, und fertig. Sicher meinen die da oben, diese Ortschaft gibt es nicht mehr, Komsomols­ koje wäre wegradiert von der Karte. Sonst würden sie ja wohl einmal an uns denken, sich erkundigen, wie es uns geht.« »Zeigen Sie mir Ihr Haus?« »Ich sage doch, es gibt keine Häuser.« »Wo wohnen Sie dann? Wir haben doch Herbst.« »Im Stall.« Der Mann heißt Magomed Duduschew. Wie sich herausstellt, sind wir im selben Jahr geboren, obwohl Magomed wie ein Greis aussieht. Magomed hat eine große Familie, außer ihm gehören dazu noch seine Frau Lisa, sechs Kinder und die Mutter. Lebensmittelpunkt der Duduschews ist jetzt eine winzige Hütte aus ungebrannten Lehmziegeln, der Stall, den sie in diesem Sommer gebaut haben. Daneben liegt das Haus, zerstört von einem Volltreffer. Die Trümmer sind sorgsam abgedeckt mit fester dunkelblauer Folie, die irgendwann einmal in Komsomolskoje als UN-Spende verteilt wurde. »Natürlich wären wir froh, wenn sie uns mit Baumaterial helfen würden. Allein schaffen wir das Bauen nicht, weder heute noch in den nächsten Jahren. Im Dorf sind 129

bloß noch die Ärmsten und Kinderreichsten, die es nicht einmal bis Inguschetien schaffen. Deshalb habe ich den ganzen Bauschutt abgedeckt vor dem Regen. Bis bessere Zeiten kommen. Kann ja sein, dass sich doch noch alles ändert«, sagt Magomed unter Hustenanfällen. Natürlich ist das Tuberkulose. »Was haben Sie mittags gegessen?« »Wir hatten kein Mittagessen.« »Und zum Frühstück?« »Maisfladen und Tee.« Die Kinder der Duduschews darf man nicht aus der Nähe betrachten. Die gleichen ausgemergelten Körper wie der Vater, und alle furchtbar schmutzig. Wasser und Wärme sind in den Ruinen Mangelware, Stromleitungen baumeln abenteuerlich herab. Ein Alltagsdasein, das diesen Namen nicht verdient. Wie die meisten Tschetschenen, die versuchen, inner­ halb Tschetscheniens zu überleben, sind auch die Duduschews bedrückt und unfroh. Sie können nur auf eine Zukunft hoffen, in der die Maisernte die Hauptrolle spielt: Das Maisfeld beginnt direkt hinter dem Stall aus Lehmziegeln. Nur diese Ernte kann ihn wenigstens irgendwie bewegen, den Gang ihres völlig vom Krieg zerstörten Lebens. »Einen Teil heben wir auf, zum essen im Winter«, sagt Lisa. »Den Rest wollen wir verkaufen und dafür eine Kuh anschaffen. Damit wir nicht hungern müssen. Zwei Kühe haben wir damals verloren, bei der Erstürmung. Seitdem kriegen wir die Kinder nicht satt. Manchmal wird 130

Mehl gebracht, von einer dänischen Hilfsorganisation für Flüchtlinge, als ob wir in Dänemark wären. Sonst nichts. Keine andere Unterstützung, von niemandem. Von dem Geld, das wir für den Mais kriegen, müssen wir auch noch Schuhe kaufen für die Kinder, Sie sehen ja, sie laufen barfuß herum.« Wobei Lisas Kleid ebenfalls mindestens ein halbes Jahrhundert auf dem Buckel hat. »Alle meine Sachen sind verbrannt«, fängt sie meinen Blick auf. Lisa muss noch jung sein und hübsch, doch das ist jetzt kaum zu erkennen. Natürlich gab es für die Duduschews keinerlei Kompensation für das verbrannte Hab und Gut, für ihr Haus, das bei militärischen Kampfhandlungen zerstört wurde. Das Gesetz des Überlebens im heutigen Tschetschenien könnte lakonischer nicht sein: Sieh selbst zu, wie du überlebst, und wenn nicht  – auch gut. Dabei scheinen die Duduschews doch gerade zu der Kategorie von Menschen zu zählen, über die von den hohen Tribünen in Grosny und Moskau herab so ergriffen geredet wird. Für die Bürokraten sind sie beispielhafte Tschetschenen: Haben sich nicht nach Inguschetien davongemacht, keinen Platz in Flüchtlingslagern beansprucht, keine Hilfsgüter gefordert, leben auf ihrem eigenen Grund und Boden. Eigentlich bräuchte man doch nur den Duduschews und ihresgleichen unter die Arme zu greifen, dann würden auch die anderen, nicht so »beispielhaften« Bewohner der Zeltlager von allein in ihre Republik zurückkehren. 131

Die Kinder Als Issa, Magomeds ältester Sohn, mich, die Russin, sieht, hört er auf, Russisch zu sprechen und zu verstehen. Obwohl er es sehr wohl kann, wie seine freundlicheren Eltern bestätigen. Zornig wirft er den Kopf hin und her, um seine grenzenlose Abneigung zu zeigen, murmelt etwas und rennt schließlich so schnell davon, dass die nackten Fersen fliegen. »Auch die Großen haben keine Schuhe. Gar keine«, spinnt Lisa ihren Faden weiter. Der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schießt beim Anblick dieser verächtlich fliegenden Fersen: »Jetzt rennt er los und holt das Maschinengewehr, das er irgendwo versteckt hat.« So viel Hass lag in Issas Blick, seinen Gebärden. Selbst in seinem eigensinnigen Nacken, darin, wie er dahockte, demonstrativ abgewandt. Dabei trifft Issa keine Schuld. Die Welt der tschetschenischen Jugendlichen von heute ist eine endlose Folge von Grauen, das ständige, jahrelange Erleben, wie man Verwandte und Nachbarn zu Grabe trägt, die keines natürlichen Todes gestorben sind. Und natürlich die tagtäglichen Gespräche der Erwachsenen darüber, wer noch lebt, wessen Leichnam man gefunden hat, wie die letzte Säuberung ausgegangen ist, wer für wie viel freigekauft werden musste. Issa kommt zurück, Lisa übersetzt. Er will wissen, warum Putin eine Schweigeminute angeordnet hat für die Opfer der amerikanischen Terror-Tragödie, aber kein 132

Wort verliert über die schuldlos getöteten Tschetschenen. Weshalb so viel Aufhebens gemacht wird um das vom Hochwasser zerstörte jakutische Lensk, für dessen Wiederaufbau sich der Minister für Katastrophenschutz Sergej Schoigu persönlich bei Präsident Putin mit seinem Ehrenwort verbürgte, während in Tschetschenien alles in Schutt und Asche liegt und sich niemand auch nur zu irgendeinem Kommentar verpflichtet fühlt. Warum das ganze Land so aufgewühlt war, als die Seeleute der »Kursk« starben, es jedoch keine Regung zeigte, als mehrere Tage lang alle, die aus Komsomolskoje flüchten wollten, auf freiem Feld niedergeschossen wurden. »Auf mich haben die geschossen! Kapieren Sie das!«, schreit er, nun bereits auf Russisch. Und wieder blitzen seine Fersen beim Weglaufen. Wenn die meisten der Erwachsenen das Grauen, das da über sie gekommen ist, noch selbständig verarbeiten können und mit der Zeit vielleicht sogar für sich selbst Erklärungen finden, die die eigene Verbitterung nicht ausufern lassen, so sind die Halbwüchsigen, die jungen Männer Tschetscheniens, deren ganzes bewusstes Leben begleitet war von den Tränen ihrer Mütter und Schwestern, dazu offenbar nicht mehr bereit. Die junge Generation der Tschetschenen, die heute die letzten Schuljahre absolviert oder die Schule gerade abgeschlossen hat, ist die schwierigste, die es hier jemals gab. Unabhängigkeit à la Dudajew? Haben sie erlebt. Den ersten Krieg? Zu spüren bekommen. Den zweiten? Sattsam vor Augen. Leichen? Jede Menge. Das Wichtigste im Leben? Sich rechtzeitig in Sicherheit zu 133

bringen, wenn ein Mann mit einer Kalaschnikow auftaucht. Der Preis eines Menschenlebens? Gerade in ihrer Zeit sank er auf null. Issas jüngere Schwester, die vierzehnjährige Sarema, blickt wie ein gehetztes Tier, das von seiner Umwelt nur Schlechtes zu gewärtigen hat. Sie war vier, als Dudajew erklärte, Mädchen bräuchten keine Schulbildung, sieben, als der erste Krieg begann, zwölf, als Komsomolskoje vernichtet wurde. Sie hat alles mit angesehen. Die Zersetzung der tschetschenischen Nation, die im dritten Jahr des zweiten Krieges grassiert, ist nicht mehr zu verbergen. Die Frage lautet nur: Was kann man dagegensetzen? Wie den Kindern den Glauben zurückgeben, dass das Morgen trotz alledem besser sein wird als das Gestern? Und selbst auch wieder daran glauben? Lisa versucht zu vermitteln. Sie ist erzogen worden in der sowjetischen Schule, der Sowjetzeit, und steht damit für ein typisches Phänomen im heutigen Tschetschenien: Die mittlere Generation verhält sich gegenüber den Russen weitaus loyaler als die der Heranwachsenden und Jungen. Doch die mütterliche Diplomatie misslingt, die Kinder bleiben ablehnend. Nur die Großmutter lächelt noch immer. Sie hat die Stalin’schen Jahre der Repressionen, der Deportation überlebt, hat viele Male gehungert und sich daran gewöhnt, zurückzukehren aus dem Sterben und dem Tod aufs Neue zu begegnen.

134

Blumen Es wird Zeit, sich zu verabschieden. Issa ist noch immer nicht wieder da, weder mit Maschinengewehr noch ohne. Der bettelarme Magomed  – noch ein vom Leben in die Knie gezwungener tschetschenischer Familienvater, der nichts mehr für die Seinen tun kann  – macht einen Vorschlag: »Vielleicht wollen Sie noch bei den Nachbarn vorbeischauen? Es ist nicht weit, gleich nebenan, in der Nagornaja-Straße. Bei Oma Sawnapi. Sie hat nichts, nur ihre Blumen. Aber die sind wunderschön.« Sawnapi Dalajewa ist keine Greisin, sondern eine Frau Jahrgang 1944 mit fein geschnittenen Gesichtszügen und tiefgrauen Augen. Doch im Mund hat sie keinen einzigen Zahn mehr, und ihre Haut durchfurchen Narben. Der Zaun um ihr Haus ist von Einschüssen durchsiebt, und während Magomed wenigstens noch Bauschutt sein Eigen nennen kann, gähnen bei Sawnapi die Überreste des bloßen Fundaments. Innerhalb dieses Gevierts und darum herum hat sie einen herrlichen Steingarten angelegt. »Nach der Erstürmung bin ich durch das leere Komsomolskoje gelaufen. Hole hier ein Blümchen aus der Asche, grabe dort ein Pflänzchen aus … und schon habe ich einen Garten  … Ich liebe Schönheit.« Nach und nach gesellen sich noch andere Leute zu uns. Eine derartige Auszehrung, die die Körper fast durchsichtig erscheinen lässt, ist mir außer in Komsomolskoje 135

noch nirgendwo begegnet. Wir kommen ins Gespräch: In dieser Familie gibt es zwei Invaliden, der eine psychisch krank, der andere Asthmatiker, in jener ist das Kind behindert, in der dritten wurden alle Männer getötet … »Hilft euch Gelajew jetzt? Unterstützt er sein Dorf?« Sie lachen. »Der hat uns schön geholfen. Sie sehen ja, wie seine Unterstützung aussieht.« Und als das Lachen verebbt ist, sagen die Frauen noch: »Verflucht soll er sein.« Die Geschichte des zweiten Tschetschenien-Krieges wird nichts vergessen. Weder Bettelarmut und Hunger noch Krankheit und Unbehaustsein. Nicht General Gennadi Troschew * und nicht Präsident Putin. Keinen von denen, die einen lebendigen Organismus zerstückelten und dann nicht das Geringste dafür taten, ihren Fehler wieder gutzumachen. Und auch das Unwesen eines Ruslan Gelajew wird Teil dieser Geschichte bleiben. Gelajew hat sein Volk im Stich gelassen, steht nicht mehr zu den Tschetschenen  – aber die tschetschenische Bevölkerung auch nicht mehr zu ihm.

EINE ENKLAVE ZIVILER RECHTLOSIGKEIT Der junge, hinkende Arzt Sultan Chadshijew, der die Station für Wundinfektionen des Städtischen Krankenhauses Nr. 9 in Grosny leitet, verlagert das ganze Gewicht seines Versehrten Körpers auf den Stock und schlägt die Decke über der Patientin auf der knarrenden Pritsche am Fenster des Krankensaals Nr. 1 zurück. Diese Patientin ist Aischat Suleimanowa, 62 Jahre alt, aus der Chankala-Straße in Grosny. Aischats Augen verraten völlige Gleichgültigkeit gegenüber der Welt, doch ihren entblößten Leib zu betrachten übersteigt alle Kraft: Aischat gleicht einem ausgeweideten Tier. Die Chirurgen haben sie vom Hals bis zum Schambein aufgeschnitten. Die Nähte verlaufen nicht gerade, sondern verzweigen sich wie ein Stammbaum, an manchen Stellen sind sie aufgegangen, nicht richtig zusammengewachsen, und man kann das hervorquellende Wundfleisch sehen. Die Krankenschwester drückt Mullstreifen hinein, so als wären dort tiefe, leere Löcher. Aischat weint nicht einmal. »Ich fühle nichts«, ihre fahlen Lippen regen sich, doch Mundbewegungen und Worte laufen auseinander wie in einem schlecht synchronisierten Film. Zwei Wochen vor unserem Gespräch hat ein blutjunger 137

Aischat Suleimanowa im Städtischen Krankenhaus Nr. 9 von Grosny, September 2001.

Bursche in russischer Armeeuniform Aischat in ihrem eigenen Haus aus nächster Nähe fünf Kugeln in den Leib gejagt. 5,45-mm-Geschosse, deren Einsatz alle möglichen internationalen Konventionen als unmenschlich verbieten, handelt es sich doch um so genannte Vollmantelpatronen mit verlagertem Zentrum, die bei ihrem Eindringen in den Körper »wandern« und alle inneren Organe zerstören. Neben Aischat sitzt ihr Sohn, ein Mann mit langen Bartstoppeln, was bedeutet, im Haus gibt es einen Todesfall. Er betrachtet mich kalt, mit unverhohlenem Hass, will etwas sagen, verbeißt es sich dann aber beim ersten Wort. Es sollte wohl heißen: Von Ihnen brauchen wir am allerwenigsten Mitleid  … Dafür möchte Aischat reden, ihre Leiden mit jemandem teilen, ein wenig von dem 138

loswerden, was sie unverdient traf und deshalb umso unerträglicher ist. »Wir hatten uns schon schlafen gelegt an dem Abend  … Auf einmal, es wird gegen zwei Uhr nachts gewesen sein, höre ich lautes Klopfen. Um diese Zeit  – wir haben ja Ausgangssperre  – ist das ein schlimmes Zeichen. Wir machen auf. Da stehen zwei Soldaten und sagen: ›Wir brauchen Bier.‹ Darauf ich: ›Wir haben kein Bier!‹ Und sie: ›Bier her!‹ Und ich: ›Wir dulden überhaupt kein Bier im Hause!‹ Und sie: ›Dann eben nicht, Oma!‹  – und gehen.« Aischat fasst sich an den Hals. Es ist kein Erstickungsanfall, sondern eine Woge aus Schmerz und Tränen. Sie greift nach der Schulter ihres immer finsterer blickenden Sohnes, als solle er ihr Halt geben, und fährt fort: »Wieder aufgewacht bin ich dann vielleicht eine Stunde später. Da laufen die beiden Soldaten schon in unseren Zimmern herum, suchen alles ab. Und sagen: ›Jetzt machen wir hier eine Säuberung.‹ Mir war klar, sie wollten uns dafür bestrafen, dass wir ihnen kein Bier gegeben haben. Sie durchwühlen alle Medikamente, mein Mann hat ja Asthma. Dann ist einer in das Zimmer gegangen, wo unsere Enkel schlafen, sie sind fünf Jahre, anderthalb Jahre und vier Monate alt. Ich hatte Angst, sie würden meine Schwiegertochter vergewaltigen. Die Kinder fangen an zu weinen. Der andere hat meinen Mann in die Küche gebracht  – Abas ist 86. Ich höre, wie er ihnen Geld anbietet. Und dann schreit er so furchtbar! Der Soldat hat Abas mit dem Messer abgestochen. Danach kommt 139

er aus der Küche, bringt mich ins Schlafzimmer – mir wurde eiskalt. Dort zeigt er aufs Bett, sagt ganz sanft zu mir: ›Omachen, komm doch mal hierher. Wir wollen miteinander reden.‹ Und setzt sich mir gegenüber. ›Wir sind keine Unmenschen, wir sind vom OMON *, das ist unsere Arbeit.‹ Ich höre, wie hinter der Wand die Kinder weinen  … Also sage ich: ›Erschreckt die Kleinen nicht.‹ ›Ach wo, machen wir nicht‹, sagt er wieder so sanft. Und wie er noch spricht, im Sitzen, schießt er mit seinem Maschinengewehr los. Die Schwiegertochter hat mir vor kurzem erzählt, danach hätten sie einfach die Tür hinter sich zugemacht und seien fortgegangen.« Aischat konnte erst am nächsten Morgen ins Krankenhaus gebracht werden, obwohl es ganz in der Nähe lag. Für alle, die keine Banditen sind, herrscht nachts in Grosny strengstes Ausgehverbot. Losziehen und einen Tschetschenen mit dem Messer abstechen  – bitte schön, doch an den Kontrollstellen durchgelassen werden wollen, um einen Kranken ins Krankenhaus zu bringen, das ist so, als würde man um die eigene Hinrichtung bitten. »Sie wäre fast verblutet, wurde immer schwächer, eine Bauchfellentzündung setzte schon ein«, sagen die Ärzte. »Dass sie überhaupt überlebt hat, gleicht einem Wunder. Aber kommen Sie mit in die Aufnahme, gerade ist eine Frau gebracht worden, genau die gleichen Umstände  – auch sie ein Opfer des nächtlichen Terrors. Vielleicht können Sie mit ihr reden, bevor die Armeeleute auftauchen, und wenn die Uniformierten kommen, brau140

chen Sie keine Angst zu haben, wir bringen Sie schon raus.« Die vierundvierzigjährige Malika Elmursajewa stöhnt, ihre Haare sind wirr über das Wachstuch der Krankenhauspritsche gebreitet. Der Arzt versucht, den Kopf der Frau anzuheben, doch sie verliert das Bewusstsein vor Schmerz. Man sieht, dass ganze Büschel ihrer dichten, dunkelroten Haarpracht nicht mehr dort sitzen, wo sie natürlicherweise hingehören, sondern sich abgelöst haben und nur noch an dünnen Hautfäden hängen. Malika kommt aus dem 1. Stadtbezirk von Grosny, aus der Kirow-Straße. Sie wohnt in einem fünfstöckigen Haus, und in ihrem Aufgang gibt es nur Frauen. Es war gegen zwei Uhr nachts, als an die Türen gedonnert wurde: »Aufmachen, Kanaillen, Razzia!« Natürlich öffneten die Frauen, was hätten sie tun sollen, Hauptsache, die Soldaten sprengten die Tür nicht. Eine Gruppe junger Männer in Uniform und Masken  – Tschetschenen und Slawen, wie an der Aussprache zu hören war  – drängte herein. Um den Aufgang zu plündern, der ohnehin schon mehrfach ausgeplündert worden war. In Malikas Wohnung schliefen noch drei Frauen, Verwandte, eine von ihnen fünfzehn Jahre alt. Die Bande tat so, als wolle sie das junge Mädchen vergewaltigen, und brüllte den anderen zu: »Wenn ihr nicht gehorcht, treiben wir es so mit ihr, dass sie nicht überlebt«. Malika packten sie an den Haaren und schleiften sie treppauf, sie sollte an den anderen Wohnungen klopfen, damit die 141

Nachbarinnen aufmachten. Dann endete alles mit Plünderungen und Schlägen. Die Frauen, die in jener Nacht in den Wohnungen waren, wurden brutal in die Nieren getreten, gegen die Waden, auf den Kopf geschlagen. »Haben sie euch vergewaltigt?« Malika schweigt. Auch diejenigen, die sie hergebracht haben  – die Nachbarinnen, die auf Malikas Klopfen hin öffneten und verprügelt wurden –, schweigen. Schweigen zu hartnäckig. Das Bacchanal der Banditen in der Kirow-Straße dauerte bis fünf Uhr morgens. In Grosny hat man sich daran gewöhnt, dass die Marodeure den Ort ihrer »Feste« vor sechs verlassen, bevor die nächtliche Ausgangssperre zu Ende geht. »Sehen Sie sich die Zahlen an«, bitten die Ärzte. »Zwischen 1. Juni und 18. September 2001 haben wir hier mehr als 1219 Patienten aufgenommen, die ambulanten Fälle mit eingeschlossen. 267 von ihnen mit Schuss- und Minenverletzungen. Der Großteil eine Folge der nächtlichen Übergriffe.« Um zu erfahren, was in einer Stadt geschieht, muss man ins Krankenhaus gehen. Hier spielt sich das Finale ihrer Tragödien und Dramen ab. Während die Mächtigen, die ihr Gehalt für »den Aufbau des Friedens« in Tschetschenien beziehen, unaufhörlich von einem FRIEDLICHEN Grosny schwafeln, werden in das Krankenhaus der MILITÄR- und BANDITENSTADT Grosny tagtäglich neue Schussverletzte eingeliefert. Der Krieg hat alle pervertiert, die schwach waren und 142

sich pervertieren ließen. Die Ruinen, in denen die ohnedies unglücklichen Menschen hausen, versinken in einem Morast nächtlicher Kriminalität, zum einen angestiftet und geleitet von »Föderalen«, ohne deren Einverständnis und Unterstützung heute kein einziger Bandit während der Ausgangssperre auf der Straße herumlaufen und schon gar nicht schießen, rauben und vergewaltigen könnte. Zum anderen aber unter aktiver Beteiligung von Tschetschenen. Zu Beginn des dritten Kriegsjahres ist unübersehbar, dass die Banditengruppen, die Nacht für Nacht die Ruinen durchkämmen, eine unheilige Allianz krimineller Interessen gebildet haben. Verbrecher aus den Reihen der Tschetschenen im Verbund mit ihresgleichen aus den Reihen der Armeeangehörigen, die hier im »Kampfeinsatz« sind. Ideologische und nationale Abgrenzung, die Zugehörigkeit zu verfeindeten kriegführenden Seiten  – das ist ihnen mehr als egal. Ich bin überzeugt, selbst wenn morgen das Ende des Krieges, der Abzug der Truppen und die Einstellung aller Kampfhandlungen ausgerufen würden, bliebe Grosny doch unter dem kriminellen Knüttel, und Gott weiß, wann es je gelingt, ihn zu zerbrechen. Ein Krieg lässt sich sehr leicht beginnen, unvergleichlich schwerer ist es, danach all der Ungeheuer Herr zu werden, die er hervorgebracht hat. Grjasny Grosny, schmutziges Grosny, nennen die Bewohner heute die Stadt, die ihnen einmal lieb und teuer war. In diesen zwei Worten schwingt nicht nur der Schmerz über den Verlust der zu Steinwüsten gewordenen Straßen und Plätze. Darin liegt auch Grauen vor der 143

Zukunft, wo doch bereits die Gegenwart in der Finsternis eines zügellosen mittelalterlichen Banditentums  – dem schlimmsten Ergebnis des Krieges  – versunken ist. Ich erlaube mir eine kleine Bemerkung am Rande, die ich für sehr wichtig halte. Was hatten die Ärzte gesagt? »… und wenn die Uniformierten kommen, brauchen Sie keine Angst zu haben, wir bringen Sie schon raus.« Das ist keine Spitzelmanie, wie sie in einem Krieg mehr oder weniger alle befällt, in Grosny ist auch das Realität. Die Militärs, die Herren des hiesigen Lebens, haben eine perverse Ordnung installiert, bei der jeder, der Informationen verbreiten könnte über die wirkliche Lage der Zivilbevölkerung, einem feindlichen Kundschafter gleichgesetzt wird, einem Spion, mit dem man nach Kriegsgesetzen verfährt. Bedenkt man dann noch, dass es in Tschetschenien heute ganze Heerscharen freiwilliger Helfer der »Organe« aus den Reihen der eigenen Bevölkerung gibt, ist es ein Leichtes, in die Fänge der Militärs zu geraten und nicht ungeschoren davonzukommen. Deshalb hört man von Freunden immer wieder dieses »wir bringen Sie raus«, »wir verstecken Sie«. Großer Gott, vor wem denn eigentlich? Vor denjenigen, die ihre Kriegsspiele spielen mit meinem Geld? Dem Geld der Steuerzahler? Um mit Oma Aischat sprechen, für ein paar Minuten neben der geschundenen Malika stehen zu können, muss ich mich aufführen wie der Kundschafter einer dritten Seite, der sich im Lager zweier vormaliger Feinde wiederfindet, die plötzlich gemeinsame Sache machen. Die Ermittlungen im Zusammenhang mit den Ver144

brechen an Aischat und ihrer Familie wurden von der Verwaltung für Inneres des Stadtteils Oktjabrski geführt, einer »militärisch-banditischen« Instanz, die selbst in Grosny ihresgleichen sucht. Hier sollen die »Tatbestände« untersucht werden, die man vorher selbst geschaffen hat. Auch Malikas Fall ist hier gelandet  … Deshalb führen mich die Ärzte unauffällig beiseite, geleiten mich vorsichtig wie Späher durch leere, verborgene Mauerhöhlen des Krankenhauses, damit mir die Begegnung erspart bleibt mit der Gruppe bewaffneter Männer, die sich nicht vorstellen, niemandem, nicht einmal dem Chefarzt, ihre Ausweise zeigen, doch plötzlich das unglückliche Opfer des nächtlichen Raubzuges sehen wollen. »Wir sind eine Nation von Verfemten. Und wer uns zur Seite steht, ist auch verfemt«, sagt Dr. Chadshijew zum Abschied. »Und was ist Ihnen passiert? Warum hinken Sie?« Der Arzt teilt das Schicksal seiner Patienten, die mehr unter der Willkür und Gesetzlosigkeit der Militärs leiden als unter Krankheiten. Am Mittag des  – übrigens in der gesamten Russischen Föderation begangenen  – Tages der Unabhängigkeit wurde Chadshijews Auto an der Kreuzung Perwomaiskaja-Gribojedow-Straße von einem Schützenpanzerwagen aus der Militärkommandantur des Stadtteils Leninski überrollt. »Weshalb?« »Einfach so. Der kam mit hoher Geschwindigkeit angerast. Es ging derart schnell, dass ich gar nicht mehr 145

reagieren konnte. Er hat mich und das Auto einfach zusammengeschoben. Mein ›Shiguli‹ ist hin. Ich lebe noch.« »Und weiter? Weiß man, welcher Schützenpanzerwagen es war? Wurde ein Ermittlungsverfahren eingeleitet?« »Die Fahrzeugnummer ist bekannt. Und Ermittlungen sind auch eingeleitet worden. Aber das war’s dann auch.« »Wieso?« »Weil Tschetschenien quasi ein Zuchthaus ist, eine Zone, in der die einen alles dürfen, während die anderen sich fügen müssen.« Russland etabliert auf seinem Territorium eine Enklave der zivilen Rechtlosigkeit – und das ist ein höchst gefährliches Unterfangen. Die Öffentlichkeit sollte sie sehen, die Augen von Aischat Suleimanowas Sohn! Den hasserfüllten Blick eines Verfemten, dessen Vater nur deshalb umgebracht, dessen Mutter nur aus dem Grund verstümmelt wurde, weil sie auch Verfemte sind. Zu Beginn des Krieges hatte dieser neue Status die meisten Tschetschenen noch befremdet und zu lautstarkem Widerspruch herausgefordert: »Wir sind nicht anders als ihr! Wir fordern Achtung!« Jetzt schreit niemand mehr, haben alle resigniert: Ja, wir sind eine Nation von Verfemten. Aber können auch alle gleichermaßen damit leben? Aischat Suleimanowa schon. Ihr Sohn wohl kaum. In diesem Zusammenhang ein kleiner Exkurs in die russische Geschichte. Ende des 19., Anfang des 20. Jahrhunderts grassierte in Russland ein staatlicher Antise146

mitismus, der sich nur wenig unterschied von der heute allenthalben anzutreffenden antitschetschenischen Stimmung im Lande. Damals gab es so genannte »Zuzugsgrenzen« für Juden, jüdische Kinder wuchsen auf in dem Wissen, sich nicht frei bewegen, nur mit polizeilicher Genehmigung den Wohnort wechseln zu dürfen, bei weitem nicht an allen Hochschulen zugelassen zu werden. Der daraus resultierende nationale Minderwertigkeitskomplex sollte in der Folge vielen Vertretern der jüdischen Jugend eine Märtyrerkrone aufdrücken. Sie waren bereit zurückzuschlagen  – für die Demütigungen ihrer Kindheit, damit ihnen Erwachsenenleben und Alter nicht die gleichen Entwürdigungen bescherten wie ihren Eltern und Großeltern. Das Ende vom Lied kennt die ganze Welt: Die radikalen Bolschewiki mit den bekannten Namen, die dem Umsturz namens Oktoberrevolution zum Erfolg verhalfen, kamen mehrheitlich aus diesen Kreisen, aus den Reihen der »Stetl«-Juden, die nicht einfach nur keine Verfemten mehr sein, sondern auch Rache nehmen wollten für die Herabsetzung. Und sie haben sich gerächt  … Merkwürdig, dass in unserem Land wieder einmal vergessen wurde, was man unter gar keinen Umständen vergessen darf. Dr. Sultan Chadshijew stimmt mir zu: Im dritten Jahr des zweiten Tschetschenien-Krieges gibt es schon zu viele junge Tschetschenen mit diesem unguten Funkeln in den Augen und dem einen Wunsch – Vergeltung zu üben an ihren Beleidigern.

DAS NIEMANDSKIND AUS DEM NIRGENDWO In Zimmer Nr. 45 im ersten Stock des Altersheims von Grosny lebt unter dreiundfünfzig alten Männern und Frauen ein kleines, schweigsames Kind  – ein Mädchen, vielleicht vier, vielleicht aber auch sieben Jahre alt, mit wachsamem, misstrauischem Blick und dem Gebaren einer verwilderten Katze, die sich bei jeder Gefahr im hintersten Winkel verkriecht. Den Umständen der Kriegszeit entsprechend ist das Zimmer kärglich und leer, die Fenster sind  – wiederum eine Tradition dieses Krieges  – mit Plastikfolie bespannt, denn nach wie vor gilt Fensterglas als größte Mangelware in Grosny. Auf dem eisernen Bettgestell liegt eine gestreifte Matratze, sonst nichts. Und das Mädchen gleicht nur durch seine Winzigkeit einem Kind. Die alten Leute rufen die Kleine Anshela und sagen, sie wäre vier. Doch ob das stimmt, weiß keiner. In das Altersheim von Katajama, einem Stadtviertel Grosnys, kam Anshela im zeitigen Frühjahr 2001. Unbekannte Leute brachten sie mit der Erklärung, sie seien weder Verwandte noch würden sie die Kleine kennen, das obdachlose, herumstreunende Kind habe ihnen einfach leid getan: Weil sie wussten, dass das Altersheim wieder geheizt und verpflegt wurde, nahmen sie die Kleine bei der Hand und führten sie dorthin. 149

Das Kind war schmutzig und verwahrlost, voller Trichome, verlaust und ausgehungert, in zerlumpten Kleidern und barfuß, denn die zerrissenen Sandalen an den dürren Füßen gingen nicht einmal im Kriegsfrühling von Grosny als Schuhwerk durch. Nach seinem Namen befragt, antwortete das Kind »Anshela«  – und das war alles, was es sprach. Die ältere Frau in Anshelas Gesellschaft hatte sich offenbar zusammen mit der Kleinen auf Grosnys Straßen durchgeschlagen, doch wer dabei wen beschützte und bemutterte, ließ sich schwer sagen. Die Frau  – sie nannte sich Raissa  – war offenkundig geistesgestört, schmutzverkrustet und ausgezehrt, von unbestimmbarem Alter. Ob sie tatsächlich Raissa hieß, durfte angesichts ihres seltsamen Verhaltens bezweifelt werden  – sie redete zu viel wirres Zeug. Sinaida Tawgirejewa, die Krankenschwester des Altersheims, drehte alle Taschen um, bevor sie die Lumpen der beiden verbrannte: Es fanden sich aber keinerlei Papiere, weder von Raissa noch von Anshela. Raissa behauptete, sie sei mit Anshela verwandt und ihr Familienname laute Saizewa, also mussten sie Russen sein. Tatsächlich kam, als das Mädchen gewaschen war, unter den dicken Schichten Straßenschmutz ein durchaus slawisches Gesichtchen und ein blonder Haarschopf zum Vorschein. Doch es gab einige Ungereimtheiten: Raissa hatte erklärt, Anshela sei die Tochter der zweiten Frau ihres Mannes, und der sei gestorben, wie bald darauf auch ebenjene zweite Frau, und daraufhin habe sie sich als Stiefmutter der Kleinen angenommen, wie das in tschetschenischen Familien 150

üblich ist. Also war der Vater des Kindes Tschetschene? Wie konnte er sonst zwei Frauen haben? Auf diese Fragen wusste Raissa keine Antwort mehr. Kurzum, im zivilisierten Europa des 21. Jahrhunderts, das für alles ein Regelwerk hat, tauchte aus dem Nirgendwo ein Niemandskind auf. Der Krieg, dem wir keinen Einhalt gebieten, raubte diesem Mädchen selbst das, was jede Waise besitzt: Namen, Geburtsjahr und Geburtsort. Ein Monat verging. Anshela nahm zu, bekam eine gesündere Gesichtsfarbe, ließ sich von einem Arzt untersuchen, begann allmählich zu sprechen, hüpfte durch die Korridore des Altersheims  – sehr zur Freude der einsamen alten Leute. Nur dass sie jedes Mal, wenn in der Küche ein großer eiserner Schöpflöffel auf den Fußboden polterte, in panischer Angst unter das Bett kroch und dass sie sich augenblicklich hinwarf, die Arme schützend um den Kopf geschlungen, wenn Schüsse zu hören waren. Diese reflexartigen Bewegungen ersetzten ihr die Biographie. Journalist zu sein ist eine glückliche Profession. Man kommt mit vielen Menschen zusammen, und unter denen wiederum finden sich nicht wenige, die bereit sind zu helfen, wenn man für jemanden bittet. So war es auch in diesem Fall. Etwa ein halbes Jahr verging noch mit der Abwicklung langwieriger Formalitäten und hartnä151

ckiger Überzeugungsarbeit in diversen Amtszimmern. Dann konnte ein Ehepaar im nordossetischen Mosdok An­shela adoptieren. Die neuen Eltern des Mädchens waren nicht mehr jung, Tschetschenen, die während des zweiten Krieges aus Grosny fliehen mussten und nicht mehr zurückkommen wollten. Sie hatten in diesem Krieg ihren einzigen Sohn verloren, noch ehe er heiraten und ihnen Enkel hinterlassen konnte. Ich habe ein Foto von Anshela mit ihrer neuen Familie. Darauf sieht mich ein völlig anderes Gesicht an: flinke, helle Augen, ein offenes Lächeln, das hübsche Köpfchen stolz erhoben. Nichts erinnert mehr an die verwahrloste Streunerin. Ich werde die drei nicht in Mosdok besuchen, auch wenn es mich reizen würde, denn wer sieht nicht gerne den glücklichen Ausgang eines Unglücks. Ich verzichte auf die Reise, weil ich keine Erinnerungen wecken will, weder bei Anshela noch bei ihren Eltern. Sie müssen alles vergessen, nur so können sie zu sich finden.

DAS KREUZ IM SCHNEE VON ZOZAN-JURT Die Machthaber in Moskau ließen »den unbezweifelbaren Erfolg« der von Dezember 2001 bis Januar 2002 in Tschetschenien ausgeführten Sonderoperation vermelden, und zwar nicht durch irgendjemanden, sondern durch Sergej Jastrshembski, als TschetschenienSonderbeauftragter Präsident Putins und Leiter der Abteilung Öffentlichkeitsarbeit zuständig für »die Her152

stellung des richtigen Images des Krieges«. Er erklärte den Millionen Bürgern Russlands, in Tschetschenien sei eine Taktik der Verdrängung der Rebellen aus den Bergen sowie einigen Siedlungen der Ortschaft ZozanJurt »über Monate« verfolgt und ein Aufgebot von nicht weniger als einhundert Terroristen zu Neujahr dort eingeschlossen worden, es habe heftige Kämpfe gegeben »mit starkem Beschuss aus den festungsartig verschanzten Häusern« und der letztendlichen Vernichtung einer großen Anzahl von Terroristen  …

»Gesunde neue Jagd!« In Zozan-Jurt begann alles am 30. Dezember, einer Zeit, wo man sich andernorts beinahe schon an den Festtagstisch setzte. »›Gesundes Neues Jahr!‹ habe ich zu dem Soldaten gesagt, der als Erster auf den Hof gekommen ist«, erzählt eine gebrechliche, offenbar steinalte Frau, und die Luft fährt murmelnd und pfeifend durch die beiden letzten Zähne in ihrem Mund. »Darauf antwortet er: ›Gesunde neue Jagd, Oma!‹« Die Kamera schwenkt nervös durch das Haus. Die Greisin erklärt irgendetwas, verworren und nuschelnd, kaum zu verstehen. Doch eigentlich sind ihre Worte überflüssig. Der Wäscheschrank ist umgeworfen, innen zerbrochen. 153

»Wo sind Ihre Sachen?« »Weg. Sie haben gesagt, bei mir würden sich Banditen verstecken, und gleich angefangen, alles mitzunehmen.« Das Geschirr? Zerschlagen und auf den Fußboden geworfen. Kopfkissen und Matratzen? Aufgeschlitzt. Die Säcke mit Mehl  – ebenfalls. Das Mehl liegt auf der Erde verstreut, damit niemand jemals daraus etwas zubereiten kann. »In der Scheune hatte ich zweihundert Bündel Heu«, erzählt die Nachbarin der Alten. »Die Soldaten haben einen jungen Burschen vom anderen Ende des Dorfes in meine Scheune geschleppt, zwischen die Heubündel geworfen und alles angesteckt.« Ein langbärtiger Greis mit einer hohen, weißen Pelzmütze hängt förmlich auf seinem Stock, kann kaum noch stehen vor Alter und Gram. »Sie kommen ins Haus und fragen: ›Wo sind die Kaufunterlagen für das Tonband?‹ Was für Unterlagen, wo es doch schon dreißig Jahre auf dem Buckel hat. Aber wenn du keine Unterlagen vorzeigen kannst, nehmen sie alles mit. Oder du musst bezahlen. Meine Kartoffeln haben sie bis auf die letzte mitgenommen. Den ganzen Wintervorrat. Und wenn sie einen Sack Mehl nicht gebrauchen können, reißen sie ihn auf und schütten das Mehl aus. Auch den Futtermais für das Vieh haben sie verbrannt. Ich hatte drei Hosen, alle weg, und meine Socken obendrein. Dort, wo die Leute Lösegeld geben konnten, fünf- oder 154

sechstausend Rubel pro Hof, haben sie nichts angerührt. Für einen Menschen haben sie weniger verlangt, 500 Rubel, damit er nicht mitgenommen wird. Aber die es im Dorf mit den Rebellen gehalten haben, denen haben sie nichts getan … Dann haben sie einen Bus geholt und die Leute eingeladen, auch die Kinder. Denen haben sie eine Granate in die Hand gedrückt und den Eltern zugeschrien, sie würden sie in die Luft jagen, wenn das Geld nicht rechtzeitig käme. Bei den Soltalatows haben die Soldaten eine junge Frau mit ihrem einjährigen Säugling so lange auf der Straße festgehalten, bis die Mutter das Lösegeld bei den Nachbarn zusammengeborgt hatte. Sogar Wäsche für Neugeborene konnten die Uniformierten gebrauchen. Meine Schwiegertochter haben sie bedroht und gezwungen, ein Schriftstück aufzusetzen, dass sie ihnen dankbar ist für ihre Taten und zu Neujahr zwei Hammel schenkt  … Wenn sie das Schreiben widerruft, haben sie gedroht, kommen sie zurück und stecken das Haus an  … Drei Tage und drei Nächte ging diese Marter: Sie tauchen auf, hauen ab, tauchen wieder auf  … Schafft man so vielleicht Ordnung?« Natürlich ist die Moschee das am besten hergerichtete Gebäude im Dorf – die Mauern neu verputzt, eine schöne Umzäunung, frisch gestrichen. Soldaten, möglicherweise waren es aber auch Offiziere, drangen in die Moschee ein und schändeten sie: Die Uniformierten schleppten Teppiche, Gerätschaften und Bücher, natürlich vor allem den Koran, zusammen und setzten ihre »Haufen« darauf. 155

»Und das wollen Menschen von Kultur sein? Gegen die wir bloß Mittelalter sind? Russische Mütter! Eure Söhne führen sich bei uns auf wie die Schweine! Und es findet sich keiner weit und breit, der ihnen in den Arm fällt!«, schreien die Frauen mit den verrutschten Kopftüchern. Es sind dieselben Frauen, die später, sechs Tage nach dem Neujahrspogrom von Zozan-Jurt, in der Moschee die menschlichen Exkremente abkratzen werden. Und weiter schreien sie: »Verflucht sollt ihr sein, ihr Russen! Das vergessen wir euch nicht! Was sind das nur für Mütter, die solche Ungeheuer geboren haben!« Um uns drängen sich kleine Jungen. Sie hören zu und schweigen. Doch einer hält es nicht aus, dreht sich abrupt um und geht: Ihn haben die Uniformierten zusammen mit den erwachsenen Männern »aufs Feld« verschleppt, in den operativen Filtrationspunkt, wo er verhört und geschlagen wurde. Einen anderen Jungen, vielleicht neun Jahre alt, fordern die Erwachsenen auf zu erzählen, was er gesehen hat. »Ich bin vor Angst in einen Keller gekrochen. Die Soldaten haben die Leute geschlagen, haben Jagd auf alle gemacht  … Deshalb wollte ich mich verstecken, aber da unten lag ein Toter, ich kriegte einen Schreck, musste gleich wieder raus  …« »Ich bin, wie du siehst, schon Oma.« Die ältere Frau, die das sagt, ist noch rüstig, spricht mit fester Stimme und hält sich aufrecht, kämpferisch. Trotzdem könnte sie die Großmutter der Soldaten sein. 156

»Und die schreien mich an: ›Schlampe! Hure!‹« »Uns auch«, nicken bekümmert die anderen alten Frauen mit den Stöcken, den krummen, gichtknotigen Beinen ewiger, rastloser Arbeitsbienen. »Ich soll eine Schlampe sein?«, fragt eine, die bisher nichts gesagt hat. »Vierzig Jahre lang war ich Melkerin, habe Rekorde geschafft beim Milchertrag. Und mir schreit ein Soldat zu: ›Wir bringen euch schon noch dazu, dass ihr von allein nach Sibirien wollt.‹ Aber in Sibirien bin ich schon gewesen, da war es besser.« »Ich sage zu denen: ›Jungs, schämt ihr euch denn gar nicht?!‹«, fährt die erste alte Frau fort. »›Wenn nun jemand eure Oma Schlampe nennt?! Was würdet ihr da machen?‹ Darauf antwortet einer: ›Die nennt keiner Schlampe, die ist nämlich Russin.‹« Bis zum 3. Januar dauerten die nun in diesem Krieg bereits üblich gewordenen Strafaktionen in Zozan-Jurt: Pogrome, Brandstiftungen, Raub und Plünderungen, Verhaftungen, Mord.

Das Kreuz im Schnee Dieses Kreuz ist tief eingebrannt in den Schnee, bis hin­ ab zur Erde. Es kennzeichnet die Stelle, wo russische Soldaten Buwaissar, einen jungen Mann aus Zozan-Jurt, erschossen und verbrannten. Der alte Mann mit der weißen Pelzmütze klagt: 157

»Wir durften nicht einmal das Gebet für ihn sprechen nach der Erschießung, sie haben ihn gleich verbrannt.« Von Buwaissar ist nichts geblieben außer diesem Kreuz. Nach Informationen des Menschenrechtszentrums »Memorial« wurden während der Säuberungen in der Ortschaft Zozan-Jurt vom 30. Dezember 2001 bis zum 3. Januar 2002 mehrere Dorfbewohner von Angehörigen der föderalen Truppen geschlagen, gefoltert und ermordet: Idris Sakrijew, geboren 1965 (am 30. Dezember 2001 um 7.45 Uhr aus seinem Haus in der Stepnaja-Straße verschleppt im Schützenpanzerwagen Nr. A-611) und Mussa Ismailow, geboren 1964 (Vater von fünf Kindern, das älteste 14 Jahre alt; ebenfalls aus seinem Haus verschleppt). Außerdem fanden die Einwohner von ZozanJurt nach dem Ende der Säuberung und der Aufhebung der Blockade am 7. Januar 2002 in unmittelbarer Nähe des Dorfes die Überreste von mindestens drei Männern, deren Leichen von Sprengstoff zerfetzt waren. Unter ihnen konnte Alchasur Saidselimow, Jahrgang 1978, identifiziert werden. Und der verbrannte Buwaissar? Von ihm blieben nicht einmal Leichenteile, die eine behördliche Identifizierung ermöglicht hätten. »Wir wissen, dass unsere Liste der Opfer unvollständig ist«, bestätigt man mir bei »Memorial«. »Sie enthält nur Fälle, die amtlich bescheinigt sind.« »Die Soldaten haben Dutzende Leute mitgenommen. 158

Diejenigen, deren Familien kein Lösegeld zahlen konnten«, bezeugen die Einwohner von Zozan-Jurt. »Aber wir sagen nichts, solange noch eine Chance besteht, dass sie lebend zurückkommen. Wenn wir Namen nennen, werden sie garantiert umgebracht und irgendwo verscharrt.«

Die Macht Offiziellen Informationen zufolge waren an der Sonder­ operation beteiligt: Kämpfer der Spezialeinheiten des Innenministeriums (MWD) der Russischen Föderation und des Föderalen Sicherheitsdienstes FSB mit ständiger Stationierung in Chankala, dem Hauptquartier der Föderationskräfte in Tschetschenien; Angehörige mobiler Sondereinheiten der Hauptabteilung Aufklärung (GRU) des Verteidigungsministeriums (MO) der Russischen Föderation, »fliegende Kommandos« oder »Todesschwadrone« genannt; Mitarbeiter der Militärkommandantur des Kreises Kurtschaloi und der dort zeitweilig eingerichteten Abteilungen für Inneres; und Generalleutnant Wladimir Moltenski, der Befehlshaber der Vereinten Gruppierung der Truppen und Kräfte, also des gesamten föderalen Kontingents in Tschetschenien, höchstpersönlich. Interessant ist, dass sich nachweislich auch Vertreter der Staatsanwaltschaft in Zozan-Jurt aufhielten, ordnungsgemäß ausgestattet mit einer entsprechenden An159

weisung des Oberstaatsanwalts der Russischen Föderation. Doch wie Militärgeistliche gaben sie dem blutigen kriegerischen Wahnsinn und den Pogromen nur ihren Segen, stellten sich ihnen nicht in den Weg. Aber es gibt noch einen zweiten Teil der Macht in Tschetschenien. Vor allem gegen ihn richteten sich die Vorwürfe der alten Frauen und Männer von Zozan-Jurt. Wo war er denn, »dieser Kadyrow«, der Verwaltungschef der Republik? Wo war Taramow, der Verwaltungschef des Kreises Kurtschaloi? Während des GESAMTEN Jahreswechsels hatten ALLE , die mit der zivilen Macht in Tschetschenien betraut sind, die Republik verlassen und waren in die Ferien gefahren. Die Bevölkerung blieb ohne ihre oberste Vertretung zurück, der Herrschaft der Militärs ausgeliefert. Ich glaube nicht, dass die zivilen Verwalter keine Kenntnis hatten von den Vorbereitungen für die »Sondermaßnahmen zum Jahreswechsel« oder nicht zumindest noch am 30. Dezember davon erfuhren. Doch sie kamen nicht zurück, um sich vor die im Stich Gelassenen zu stellen. Erst später, als die Feiertage vorbei waren, präsentierte sich Kadyrow seinem Volke – im Fernsehen, aus dem Moskauer Kreml, wo er Präsident Putin herzlich die Hand drückt. Zum Schluss noch einige Details. Zunächst zu den Löhnen und Renten, die unmittelbar vor den Feiertagen ausgezahlt worden waren. Während der Säuberungen in Zozan-Jurt vernichteten die russischen Einheiten in den Häusern sämtliches Getreide, das 160

die Beschäftigten des staatlichen Landwirtschaftsbetriebes als Lohnersatz erhalten hatten. Auch die Pensionen der alten Leute einschließlich der Invalidenrenten wurden »gesäubert«. Ebenso die Geräte und Maschinen der erst kurz zuvor eingerichteten Möbelwerkstatt. Und ein weiterer Umstand, der anzeigt, dass die Ereignisse in Zozan-Jurt kein Einzelfall sind, sondern systematischen Charakter tragen und auf einer entsprechenden ideologischen Grundlage fußen: Eine analoge Praxis wie in Zozan-Jurt kam bekanntlich auch in Argun zur Anwendung, wohin die »Säuberer« weiterzogen, um vom 3. bis zum 9. Januar eine »Sonderoperation« durchzuführen. Dort überfielen Militäreinheiten beispielsweise die ebenfalls neu entstandene Zuckerfabrik. Sie musste danach die Produktion einstellen, weil die Soldaten die gesamte Ausrüstung mitgenommen hatten. Der bei dieser Gelegenheit natürlich auch gleich »gesäuberte« Zucker wurde später in den Nachbardörfern verkauft, für 180 Rubel pro Sack  – bei einem Marktpreis, der in Tschetschenien um das Dreifache höher liegt. Und kein Staatsanwalt ließ sich dazu bewegen, die Verkäufer auf frischer Tat festzunehmen.

161

STARYE ATACI. SÄUBERUNG NR. 20 Was ist das nun eigentlich, eine »satschistka«, eine »Säuberung«? Diesen Begriff hat der zweite Tschetschenien-Krieg wieder in unser Alltagsvokabular eingeführt, genauer gesagt: der Sprachgebrauch der Generäle der Vereinten Gruppierung der Truppen und Kräfte im Nordkaukasus. Aus Chankala, dem Hauptquartier der Verbände in der Nähe von Grosny, werden regelmäßig Fernsehberichte zum Verlauf der so genannten Antiterror-Operation übertragen. Dabei wollen die Militärs den Durchschnittsbürgern weismachen, eine Säuberung sei nichts anderes als die »Überprüfung der Einhaltung der Meldevorschriften«. Aber was ist sie wirklich? Der Jahreswechsel 2001/2002 gestaltete sich zur brutalsten Periode dieses Krieges. Tschetschenien wurde von Säuberungen überzogen, die alles »hinwegfegten«, was sich dabei fand: Menschen, Vieh, Kleidung, Möbel, Gold, Hausrat  … Schali, Kurtschaloi, Zozan-Jurt, Batschi-Jurt, Urus-Martan, Grosny, ein weiteres Mal Schali, erneut Kurtschaloi, wieder und wieder Argun, Tschiri-Jurt. Mehrtägige Blockaden, weinende Frauen, Familien, die um jeden Preis ihre halbwüchsigen Söhne in Sicherheit bringen, ganz gleich wohin, nur fort aus Tschetschenien. General Wladimir Moltenski, der Befehlshaber der Vereinten Truppenverbände, im Glanze seiner Orden und Ehrenzeichen, und stets im Hintergrund ein paar Leichen von »Widerständlern«, 162

die sich angeblich bei den Säuberungen zur Wehr setzten. Als Held Nummer eins der gegenwärtigen Etappe der Unterwerfung Tschetscheniens posiert Moltenski im Fernsehen, vermeldet in schöner Regelmäßigkeit nach jeder »Sonderoperation« bedeutende Erfolge beim Aufspüren von Terroristen. Vom 28. Januar bis zum 5. Februar 2002 rollte über die Ortschaft Starye Atagi, 20 Kilometer von Grosny und 10 Kilometer vom Zugang zur Argun-Schlucht, dem so genannten »Wolfstor«, entfernt, eine solche Säuberung hinweg. Für das Dorf war es die zwanzigste seit Beginn des jetzigen Krieges und die zweite in diesem Jahr. 15 000 Menschen  – Starye Atagi ist einer der größten Dorfverbände in Tschetschenien  – waren tagelang eingeschlossen durch mehrere Ringe aus Panzerfahrzeugen, nicht nur um den Ort herum, sondern auch um einzelne Siedlungen, Straßen, ja sogar Häuser … Was geschah innerhalb dieser Belagerungsringe?

Die Angst der Väter um die Söhne »Ich war froh, als sie uns zur Erschießung geführt haben.« Magomed Idigow, sechzehn Jahre alt und Schüler der 10. Klasse einer Schule in Starye Atagi, hat die Augen eines Erwachsenen. Was in seltsamem Kontrast steht zu dem schlaksigen, eckigen Körper, den Jungen seines Alters üblicherweise haben. Befremdlich wirkt auch, wie ruhig Magomed über das spricht, was er durchlebte. Während 163

der zwanzigsten Säuberung in Starye Atagi musste er zusammen mit den erwachsenen Männern, die verhaftet worden waren, in einem operativen Filtrationspunkt am Rande des Dorfes Elektroschocks über sich ergehen lassen. Am 1. Februar, dem folgenreichsten Tag der Säuberung, wurde er zu Hause in der Nagornaja-Straße verhaftet, wie ein Stück Holz auf einen Militärlastwagen geworfen und später gefoltert  – vor den Augen der Generäle, die die Aktion leiteten. Magomed glaubt, sogar General Moltenski in der Nähe gesehen zu haben. »Du warst froh, erschossen zu werden? Und deine Eltern? Hast du gar nicht an sie gedacht?« Magomeds Augenbrauen ziehen sich kindlich zusammen: Jetzt wollen ihm doch die Tränen kommen. »Andere verlieren doch auch Söhne.« Eine Pause tritt ein. Neben uns steht Magomeds Vater, vormals Offizier der Sowjetarmee. Er hebt nur jeden Moment hilflos die Arme und wiederholt immer wieder: »Wieso denn  … ich bin doch auch  … ich war doch selbst  … bei der Armee  … Wofür das jetzt?« »Es war kalt«, spricht Magomed weiter. »Wir mussten mehrere Stunden mit dem Gesicht zur Wand stehen, die Arme über dem Kopf, die Beine gespreizt. Sie haben mir die Jacke aufgeknöpft, den Pullover hochgeschoben, dann auch noch die Sachen von hinten mit einem Messer aufgeschlitzt. Bis zur bloßen Haut.« »Wozu?« 164

»Damit man noch mehr friert. Und immerzu Schläge. Jeder, der vorbeigeht, schlägt zu, mit allem, was er gerade in der Hand hat. Dann haben sie mich von den anderen getrennt, auf die Erde geworfen und am Hals durch den Dreck geschleift.« »Warum?« »Einfach so. Schäferhunde hatten sie auch, die wollten sie auf mich loslassen.« »Weshalb?« »Ich glaube, um mich noch mehr zu erniedrigen. Danach bin ich verhört worden, von drei Leuten. Sie haben sich nicht vorgestellt, mir nur eine Liste hingehalten und gefragt: ›Welche davon sind Rebellen? Weißt du das? Wo werden die Verwundeten versorgt? Von welchem Arzt? Bei wem übernachten sie?‹« »Und du?« »Ich habe geantwortet, dass ich nichts weiß.« »Und sie?« »Haben gefragt, ob sie mir helfen sollen, und mich dann mit Strom gefoltert – das heißt bei ihnen ›Hilfe‹. Sie legen dir Kabel an, drehen eine Kurbel an einem Kasten, den sie aus einem Telefonapparat gemacht haben. Und je schneller sie kurbeln, umso mehr Strom fließt. Bei der Folter wollten sie wissen, wo mein ältester Bruder ist, ›der Wahhabit‹, wie sie gesagt haben.« »Ist er denn Wahhabit?« »Nein. Er ist einfach der Älteste von uns, schon achtzehn, und mein Vater hat ihn weggebracht, damit sie ihn nicht umbringen wie so viele junge Männer im Dorf.« 165

»Und?« »Ich habe nichts gesagt.« »Und sie?« »Sind wieder mit ihrem Strom gekommen.« »Hat es weh getan?« Der Kopf auf dem dünnen Hals sinkt nach unten, zwischen die Schultern, auf die spitzen Knie. Magomed will nicht antworten. Doch ich brauche seine Antwort, deshalb frage ich noch einmal: »Hat es sehr weh getan?« »Ja, sehr.« Magomed hebt den Kopf nicht und spricht ganz leise, fast flüsternd. Sein Vater steht neben ihm, und er will nicht als Schwächling erscheinen. »Warst du deshalb froh, als sie euch zur Erschießung geführt haben?« Es schüttelt Magomed, als habe er einen Fieberkrampf. Hinter ihm sieht man eine ganze Batterie Glasflaschen mit Infusionslösungen, Spritzen, Watte und Schläuche. »Wer braucht das?« »Ich. Sie haben mir die Nieren abgerissen. Und die Lunge.« Issa, Magomeds Vater, ein hagerer Mann mit faltenzerfurchtem Gesicht, greift in unser Gespräch ein: »Bei der letzten Säuberung haben sie meinen Ältesten mitgenommen und verprügelt, aber dann wieder laufen lassen, danach habe ich beschlossen, ihn weit wegzubringen, zu Bekannten. Diesmal war der Mittlere dran. Mein Jüngster ist elf. Kommen sie den auch bald holen? 166

Eine Großmutter mit ihren Enkeln nach einer »Säuberung«. Fünf Stunden mussten alle vier wie gefasste Rebellen an der Wand stehen, die Arme über dem Kopf, die Beine gespreizt.

Keiner von meinen Söhnen schießt, keiner raucht oder trinkt. Wie sollen wir bloß weiterleben?« 167

Ich weiß es nicht. Wie ich auch nicht weiß, warum Russland – und mit ihm ganz Europa und Amerika – zu Beginn des 21. Jahrhunderts zulässt, dass Kinder gefoltert werden, in einem europäischen Ghetto der Jetztzeit, das sich völlig unzutreffend »Zone der Antiterror-Operation« nennt. Die Kinder dieses Ghettos werden die Qual nie vergessen.

»Alle Wertsachen her, los!« Am Abend des 28. Januar 2002 wurde die Ortschaft Starye Atagi von mehreren Kordons aus Soldaten und Panzerfahrzeugen umstellt. Am Morgen waren bereits alle Straßen durch Schützenpanzerwagen abgesperrt, die Nummern mit Schmutz überschmiert. Unter Androhung einer standrechtlichen Erschießung durften die Bewohner ihre Häuser nicht mehr verlassen. Hubschrauber kreisten so niedrig über dem Dorf, dass die Schieferschindeln von den Dächern flogen wie Herbstlaub. Nun kann man sich naiv stellen und das immer noch »Säuberung« nennen, doch ist offensichtlich, dass in Starye Atagi eine echte Kampfhandlung stattfand. »Ich war zu Hause. Die Pforte stand offen, weil ich wusste, sie würden sie sonst mit einem Panzer oder Schützenpanzerwagen einfahren«, erzählt der siebzigjährige Imran Dagajew. »Morgens um halb sieben kamen Uniformierte auf unseren Hof gestürzt und richteten ein Maschinengewehr auf mich. Ich habe gleich meinen Aus168

weis gezeigt, aber den wollten sie gar nicht sehen, auch von keinem anderen Mitglied der Familie. Das Erste, was einer, offenbar der Chef, verlangt hat, war: ›Geld und Gold her!‹ Und dann noch: ›Rück alle Wertsachen raus!‹ Ich habe ihm geantwortet, wir hätten kein Geld und kein Gold, ich bekäme nur meine Rente und davon müssten wir leben  – elf Personen. Darauf er: ›Ist mir doch egal, wie du lebst! Her mit dem Zeug!‹ Sie haben sich in den Zimmern verteilt, alles durchwühlt. Keiner von uns durfte sich von der Stelle rühren. Den Wäscheschrank haben sie umgekippt, er ist gleich zerbrochen. Dann kam das Geschirr dran. In einer Glasschale lagen ein goldener Ring und eine Kette, die meiner ältesten Schwiegertochter gehörten. Einer der Uniformierten hat den Schmuck genommen. Die anderen haben sich Geschirr ausgesucht, sie hatten extra Plastikbeutel mit, in die ist das ganze Service gewandert. Einer hat sich meine neuen Schuhe links und rechts in die Jackentasche geschoben. Das Büfett mit dem restlichen Geschirr haben sie umgestoßen, alles ist zu Bruch gegangen. Weil sie dachten, wir hätten Geld versteckt, haben sie die Sessel und Sofas umgedreht und aufgeschlitzt, aber nichts Wertvolles mehr gefunden. Nebenbei haben sie mich noch gefragt: ›Wo sind deine Söhne?‹ Ich konnte nur sagen, dass mein einziger Sohn umgekommen ist.« Tatsächlich musste der alte Imran Dagajew gerade seinen dreißigjährigen Sohn Alchasur begraben. Die Dorfverwaltung hatte Alchasur und einige andere Männer 169

beauftragt, nach Chankala zu fahren, in das Hauptquartier der Föderationstruppen, um dort die Leiche eines Nachbarn abzuholen, der bei der letzten Säuberung verhaftet und dann in Chankala umgebracht worden war. Die Vermittlungsdienste beim Freikauf der Leiche übernahm ein Uniformierter, der sich als FSB -Mitarbeiter Sergej Koschelew vorstellte. Dieser Koschelew forderte für den Körper des Toten einen Hammel, eine Video­ kamera und einen »Shiguli«. Doch als er alles bekommen hatte, gab er die Leiche trotzdem nicht heraus. Und die Überbringer des »Lösegeldes« verschwanden spurlos. Das war am 22. Dezember 2001. Vierzehn Tage später fand man die Vermissten in der Nähe von Chankala in einem Straßengraben. Alchasur Dagajew war ein Auge ausgestochen worden, sein Körper war schwarz vor Schlägen, und getötet hatte ihn ein aus nächster Nähe abgefeuerter Pistolenschuss in die linke Schläfe. »Du hast also keinen Sohn mehr?«, lachten die Uniformierten und zogen weiter in das Haus von Tatjana Mazijewa, die nebenan in der Maiskaja-Straße wohnt. Dort kontrollierten sie ebenfalls keinen einzigen Ausweis, stahlen dafür aber: »1. eine Ehrenmedaille ›Für herausragende Arbeitsleistungen‹, 2. Fernseher und Videorekorder, 3. Kopfkissen mit weicher Füllung und Möbel aus der DDR , 4. einen ungarischen Trumeau, 5. 4 Wandteppiche, 6. 35 Videokassetten, 7.1 Sack Kartoffeln, 8. 1 Sack Zucker, 50 kg, 9. Männerschuhe (2 Paar Stiefel, 1 Paar Turnschuhe), 10. …« 170

Die Stimmung im hermetisch abgeriegelten Starye Atagi wurde immer explosiver. Mit jedem Tag nahm die Drangsalierung der Bevölkerung durch die Armeeeinheiten, die am Rande der Ortschaft ihr Feldlager aufgeschlagen hatten, irrationalere Formen an. Am Morgen des 29. Januar 2002 setzten bei der hochschwangeren Lisa Juschajewa die Wehen ein. Ein Geschehen, das sich zeitlich oft nicht genau vorhersagen lässt und schon gar keine Rücksicht darauf nimmt, dass ein General Moltenski gerade Säuberungen befohlen hat. Lisas Verwandte baten die Soldaten am Kordon, die Schwangere ins Krankenhaus bringen zu dürfen, was ihnen jedoch lange verwehrt wurde. Als die Frauen lautstark an das Gewissen der Uniformierten appellierten, sie daran erinnerten, schließlich auch Mütter, Frauen und Schwestern zu haben, lautete die Antwort nur, hier wären alle »ohne Anhang«, aus dem Kinderheim. Und schließlich sei man hergekommen, die Lebendigen zu dezimieren, und nicht, um noch weiteren Rebellen auf die Welt zu verhelfen. Als die Belagerer endlich ein Einsehen hatten, konnte Lisa Juschajewa die 300 Meter bis zum Krankenhaus nicht mehr laufen. Wieder mussten die Verwandten mit den Militärs verhandeln, diesmal, damit die Schwangere ins Krankenhaus gefahren werden durfte. Doch dort war ein neuer Kordon, mit ganz anderen Soldaten, die, ohne auch nur auf irgendeine Erklärung zu hören, den Fah171

rer und Lisa an die Wand stellten wie gefasste Rebellen: Arme über dem Kopf, die Beine gespreizt. Eine Zeit lang hielt Lisa »die Wand« aus, dann sackte sie zusammen, kurz darauf wurde das Kind geboren  – tot. Man kann vieles verstehen, doch nachzuvollziehen, was die Soldaten empfunden haben mögen beim Anblick der Gebärenden mit ihrem riesigen, bis auf die Knie herabgezogenen Bauch, halb bewusstlos, mit gespreizten Beinen, übersteigt jedes Vorstellungsvermögen. Am 1. Februar starb plötzlich der alte Turlujew. Er war hochbetagt, seine Lebensuhr einfach abgelaufen. Das Dorf musste ihn begraben: ein paar Männer zusammenrufen, den Toten waschen, die Gebete sprechen und den Leichnam auf den Friedhof tragen. Die Militärs untersagten, Turlujew auf dem muslimischen Friedhof zu bestatten. Warum? Weil gerade die Säuberung lief und, wie sie erklärten, »laut Instruktion« in dieser Zeit jeder Aufenthalt außerhalb der Häuser  – selbst zum Zwecke einer Beerdigung – verboten sei. Und das, obwohl diese ganze »Säuberung« mitsamt ihren »Instruktionen« absolut ungesetzlich war. Dafür fanden sich just am selben Tag, dem 1. Februar 2002, Angehörige der föderalen Truppen dort ein, auf dem muslimischen Friedhof, von dem jeder weiß, dass es für einen Tschetschenen keinen heiligeren Ort gibt. Was ließ sich da schon mitnehmen? Zwischen den Gräbern stand lediglich ein kleines Gebetshaus, in dem die 172

Bestattungsutensilien aufbewahrt und das letzte Gebet für den Toten gesprochen wurde. Doch selbst hier bedienten sich die Uniformierten. Sie nahmen eine hölzerne Wanne für die Totenwäsche mit, verbrannten die Leichenbahren, stahlen die Spaten zum Ausheben der Gruben und ließen obendrein noch Fensterrahmen, Türen, Teppiche und Koranschriften mitgehen. Wozu? Als Brennmaterial für ein Feuerchen zum Aufwärmen  – auch den Koran. Das nächste Ziel war ein Haus in der Nähe des Friedhofs. Seine Bewohnerin, die alte Malkan, schickten die Soldaten in den Keller »Gurken holen« und sperrten sie dort ein, bis ihre Verwandten 500 Rubel Lösegeld brachten. Am Morgen des 1. Februar lag der Milizionär Ramsan Sagipow, Unteroffizier des Patrouillendienstes, krank in seiner Wohnung in der Nagornaja-Straße. Er war Ende Dezember verwundet worden, in Grosny, als er vor der Neujahrstanne im Stadtzentrum Posten stand, und kurierte sich jetzt zu Hause in Starye Atagi aus. Sein Arm steckte im Gipsverband, die Stümpfe der abgerissenen Finger bluteten noch immer. Als Ramsan auf der Straße Schüsse hörte, lief er hinaus. Schließlich konnte ein Milizionär, selbst ein verwundeter, nicht einfach zu Hause sitzen, sondern musste den Leuten helfen. Er wurde sofort von Armeeangehörigen verhaftet. Sie nahmen ihm seine Dienstwaffe ab und verprügelten ihn, wobei sie sich größte Mühe 173

gaben, genau den verbundenen Arm und die Finger zu treffen. »Haben Sie denen denn nicht gesagt, dass Sie Milizionär sind?« »Doch, natürlich.« »Und?« »Sie brüllten bloß: ›Alles eine Bande! Gehören allesamt erschossen!‹ Dann haben sie mich auf die Ladefläche des Lasters geworfen. Wenn ich den Kopf heben wollte, gab es wieder Schläge mit den Gewehrkolben oder Fußtritte gegen den Kopf.« Auf den Lärm und das Geschrei hin kamen der Leiter der Dorfverwaltung Wacha Gadajew und acht der elf Milizionäre von Starye Atagi herbeigelaufen. Die Soldaten schrien ihnen zu: ›Ihr deckt Rebellen!‹ Gadajew erhielt einen Schlag mit dem Gewehrkolben, die Milizionäre wurden entwaffnet, gefesselt und zu den anderen Männern auf den Lastwagen geworfen. Damit war die gesamte tschetschenische Ordnungsmacht des Dorfes außer Gefecht gesetzt.

Der »Hühnerstall« Man brachte die Festgenommenen in eine alte, halb verfallene Geflügelfarm am Dorfrand, wo die föderalen Truppen ihren Einsatzstab und ein behelfsmäßiges Filtrationslager eingerichtet hatten. Weil dies bereits die zwan174

zigste Säuberung war, gab es dafür in Starye Atagi schon lange eine eigene Terminologie. »In den Hühnerstall« hieß bestenfalls zur Folter, schlimmstenfalls in den Tod. Die offizielle Bezeichnung für einen solchen »Hühnerstall« lautet »operativer Filtrationspunkt« oder OFP. Die OFPs zählen zu den perfidesten Erfindungen im Tschetschenien unserer Tage, dem im Zuge der anhaltenden Säuberungen ohnehin kaum eine Perfidität erspart blieb. Das russische Militär errichtet derartige Filtrationspunkte an den Rändern der Ortschaften, die »gesäubert« werden  – in verlassenen Stallungen, einzeln stehenden Gehöften oder auch einfach unter freiem Himmel. Sie dienen de facto als Ort der zeitweiligen Inhaftierung, ohne dass die Verschleppung de jure den Status einer Untersuchungshaft besitzt. Landet einmal eine Beschwerde beim Staatsanwalt, winkt der nur ab: Die »Säuberung« ist zu Ende, und dort, wo die Verschleppten in den operativen Filtrationspunkten verhört und gefoltert wurden, liegt wieder nur freies Feld oder ein Haufen Ruinen. Eine Anklage wegen Freiheitsberaubung kommt nicht zustande, leere Luft hat schließlich keinen Beweiswert. Doch diejenigen, die diese ungesetzlichen »Hühnerställe« durchleiden mussten, sind noch da. Und sie werden niemals verzeihen. »Zuerst mussten wir ›Spießruten laufen‹«, berichtet Ramsan Sagipow, der Milizionär, weiter. »Die Soldaten standen in zwei Reihen vor dem Lastwagen einander gegenüber, sie haben uns von der Ladefläche des Lasters 175

zu ihnen hinuntergeworfen und jeder konnte zuschlagen, wie er wollte. Danach kamen wir alle an die Wand. Ich stand da mit meinem verbundenen Arm. Ein Soldat kam vorbei, hat mich zu sich umgedreht und gesagt ›Der hier ist krank‹  – und mir sofort einen Schlag auf den Kopf versetzt. Später haben andere die Binden von meinen Händen gerissen und mir die Finger zerquetscht.« »Womit?« »Mit den Füßen. Ich lag auf der Erde, das Blut ist nur so nach allen Seiten gespritzt. Dann haben sie mich zu einem Auto geschleppt, hineingestoßen und weggebracht. Ich dachte, zum Erschießen. Aber nach einer Weile sind sie wieder zurückgefahren.« »Hat man Sie verhört?« »Ja, aber nur fünf Minuten, höchstens. Abends haben sie mich dann laufen lassen.« »Das war alles?« »Ja, nur dass meine Hände jetzt operiert werden müssen.« »Verstehen Sie, warum Sie verhaftet und festgehalten wurden?« »Natürlich, sie wollten ihr Mütchen an uns kühlen.« »Sie sind doch einer von ihnen, offiziell eingestellt als Angehöriger des Innenministeriums, mit Schulterstücken, stehen im Dienst des gleichen Staates?!« »Natürlich dienen wir demselben Staat. Aber bei einer Säuberung bin ich für die einfach nur ein Tschetschene. Und überhaupt kein Milizionär.«

176

Said-Emin Apajew aus der Nagornaja-Straße in Starye Atagi ist ein junger Familienvater, hoch gewachsen und kräftig. Während Ramsan Sagipow noch immer unter dem Erlebten leidet, macht Said-Emin keinen Hehl aus seiner tiefen Verachtung für die russischen Truppen. Jedes Mal, wenn er von der Säuberung spricht, liegt der Anflug eines verächtlichen Lächelns auf seinen Lippen. Said-Emin ist der Nachbar der Idigows. Am 1. Februar gegen elf Uhr morgens ging er zu ihnen, um die Fernsehnachrichten zu sehen. Und gerade da stürmten »Masken« in das Haus, zwangen ihn und den sechzehnjährigen Magomed, sich mit dem Gesicht nach unten auf den Fußboden zu legen, warfen beide auf einen Lastwagen und brachten sie in den »Hühnerstall«. »Wir haben immerzu gebeten, sie sollten dem Jungen nichts tun«, sagt Said-Emin, »wirklich sehr gebeten. Und zu hören bekommen: ›Schüler geben gute Sprengstoffspezialisten ab.‹ Im Hühnerstall mussten wir dann mit erhobenen Händen, gespreizten Beinen und gesenktem Kopf an einer Mauer stehen. Wir durften uns nicht rühren, nicht miteinander sprechen. Wer es doch tat, bekam sofort Schläge von hinten. Sie traten uns, benutzten ihre Fäuste, Gewehrkolben oder was sie sonst gerade hatten. So standen wir sechs bis acht Stunden. Nachts haben sie uns in einen Armeelaster gesperrt, und am nächsten Morgen, dem 2. Februar, wieder an die Mauer gestellt, bis abends. In der Dämmerung kamen wir dann zum Verhör, der Ermittler wollte wissen, zu welchen Zeiten 177

und auf welchen Routen sich Rebellen bewegen, wo ihre geheimen Sammelpunkte sind, aus welchen Häusern sie stammen. Am 3. Februar mussten wir morgens wieder an die Mauer, dann haben die Uniformierten drei von uns weggebracht nach Nowye Atagi, wo auch gerade eine Säuberung lief: Abends sind sie zurückgekommen, wir mussten in einer Kladde unterschreiben, sie haben uns die Ausweise zurückgegeben und laufen lassen  … Weshalb wir ›filtriert‹ wurden, weiß ich bis heute nicht. Was sollte das bloß?« In diesen Tagen konnte das ganze Land auf allen Fernsehkanälen Said-Emin aus Starye Atagi sehen. General Wladimir Moltenski gab ein Interview, direkt aus dem »Hühnerstall«, mit den Gefangenen, darunter auch SaidEmin, im Hintergrund. Der Befehlshaber der Vereinten Truppenverbände erklärte, man habe bewaffnete Banditen dingfest gemacht, wobei sich die örtliche Miliz vor die Verbrecher gestellt hätte. »Eine Lüge«, sagt Said-Emin. »Wir hatten überhaupt keine Waffen. Wir waren ja zu Hause. Und die Milizionäre mussten sie auch laufen lassen, die wollten ja nur alles klären.« »Und die Wahhabiten? Eure Banditen in Starye Atagi?« Die wirklichen Banditen blieben wie immer unbehelligt.

178

Dollars und Rubel Wir leben in finsteren Zeiten. Unsere Luft ist vergiftet von den Lügen der Militärs »ganz oben« und riecht scharf nach den Geldscheinen, mit denen sich die Militärs »ganz unten« ungestraft Ausgleich verschaffen für die Verlogenheit ihrer »Entscheidungsträger«. So funktioniert sie, die tschetschenische Kriegsmaschine. »Ungefähr zwanzig Armeeleute kamen in unser Haus gestürmt, haben meinem Sohn den Ausweis weggenommen und gedroht, ihn in den ›Hühnerstall‹ zu bringen«, erzählt Raissa Arsamersajewa aus der Schkolnaja-Straße. »Ich habe ihnen 100 Dollar gegeben, dann musste ich unterschreiben, ich hätte keinerlei Ansprüche oder Beschwerden. Beim Weggehen haben die Uniformierten auch noch den Stromgenerator und Wäsche meiner Töchter mitgehen lassen.« Diesmal kam in Starye Atagi das kommerzielle Prinzip in großem Stile zur Anwendung. Im Filtrationspunkt fanden sich vor allem diejenigen wieder, die kein Lösegeld zahlen konnten. Kamen die Soldaten in ein Haus, forderten sie unmissverständlich: »Geld für die Männer!« Wer sich freikaufte, bei dem sahen die Soldaten keine Veranlassung zur Filtration und für den Verdacht einer Verbindung zu den Rebelleneinheiten. Wer nicht zahlte, bot Anlass für das eine wie das andere. Der Preis für die lebende Ware schwankte zwischen 500 und 3000–4000 Rubeln, je nach Alter  – je jünger, umso teurer  – und 179

visuellem Eindruck der Soldaten von der Ausstattung des Hauses. Neben der Preisliste für die Männer gab es bei der letzten Säuberung in Starye Atagi auch Tarife für Frauen, die jedoch  – den hiesigen Verhältnissen entsprechend  – erheblich niedriger ausfielen. Wobei auch die Sanktionen im Falle einer Weigerung andere waren: Man zahlte, damit die weiblichen Familienmitglieder nicht geschändet wurden. In einem Haus nahmen die Soldaten 300 Rubel für die »Nichtanwendung von Gewalt« gegenüber einem jungen Mädchen, in einem anderen 500 Rubel. Auch Ohrringe und Ketten galten als Währung. Zu unguter Letzt verließen die Bewohner von Starye Atagi ihre Häuser, zündeten auf den Straßen Feuer an und verbrachten die Nächte im Freien, weil sie glaubten, vor aller Augen würden die Soldaten nicht wagen, zu morden und zu vergewaltigen. Ihre Hoffnung sollte sich nicht in jedem Fall erfüllen.

Einige abschließende Details Am 4. Februar 2002 bot ganz Starye Atagi ein einziges Bild der Verwüstung und der Plünderung, verübt von Angehörigen legaler Bandenformationen im Zuge von »Maßnahmen zur Aufspürung illegaler Bandenformationen«. 180

Am letzten Tag der Säuberungen sprengten Armeekräfte das leere Haus Machmud Essambajews. Der berühmte Tänzer stammte aus diesem Dorf und hatte, der tschetschenischen Tradition gemäß, in Starye Atagi ein wunderbares Domizil für seine Familie errichtet. Das gleiche Schicksal ereilte noch ein weiteres prächtiges Haus, nämlich das der Kadyrows. Nachdem die Soldaten alles daraus fortgeschleppt hatten, was nicht niet- und nagelfest war, wurde es in die Luft gejagt. Der Besitzer lebt seit langem in Deutschland. Was noch? Auch in Starye Atagi absolvierten die föderalen Truppen das ganze Pflichtprogramm aller Säuberungen der letzten Zeit und schändeten die Moschee mit ihren Exkrementen. »Am 5. Februar sind sie von hier abgezogen«, berichtet Imadi Demelchanow. »In großer Eile. Zu uns auf den Hof kamen noch zwei Maskierte gestürmt, sie wollten 1000 Rubel für meinen Lastwagen. Das war nun schon das vierte Mal während der Säuberungen, immer haben sie Geld gefordert und gedroht, sie würden ihn sonst in die Luft sprengen.« Zweimal hatte ihnen Imadi jeweils 500 Rubel gegeben, dann besaß er kein Geld mehr und bezahlte mit zwei Hühnern. Am 5. Februar bot er den Männern wieder Hühner an. Oder ein Kalb  … Aber sie forderten stur: »Geld her!« Imadi weigerte sich, zu den Nachbarn zu gehen und die Summe zu borgen, weil er sich schämte. Da stellten ihn die Soldaten an die Wand, 181

durchschossen seine Rechte und sagten: »Jetzt kannst du schön borgen.« Dann verschwanden sie. Am Morgen des 5. Februar regnete es heftig. Mit metallischem Scheppern rasselten die Schützenpanzer aus Starye Atagi, und das Regenwasser eröffnete den Dorfbewohnern ein  – wenn auch nur winziges  – Stück Wahrheit über diejenigen, die sie acht Tage und Nächte lang drangsaliert hatten. »Nr. E 403« konnten sie am Heck des letzten Schützenpanzers lesen. Dieser E 403 fuhr an das gesprengte Haus der Kadyrows heran, maskierte Soldaten sprangen herunter und gaben den Leuten in der Nähe den guten Rat, vorsichtig zu sein: »Da könnten Minen drin sein!« »Unter denen gibt es also auch Normale«, meinten die so Gewarnten. Um gleich darauf mit ansehen zu müssen, wie die Besatzung des Schützenpanzers E 403 ein Stück weiter noch einmal in die leeren Häuser eindrang und mit vollen Händen herauskam. Wenn die Methoden, mit denen dieser Krieg geführt wird, zu irgendetwas taugen, dann dazu, dem Terrorismus weitere Kräfte zuzuführen, neuen Widerstand zu entfachen, Hass zu schüren und den Wunsch nach blutiger Vergeltung zu wecken. Und die Wahhabiten? Die sitzen in Starye Atagi wie eh und je  – auch nach den Säuberungen. Ja mehr noch, dank der Straßenpatrouillen, die sie eingeführt haben, kann das Dorf ohne nächtliche Ausgangssperre leben, 182

was geradezu surreal anmutet, wenn man beispielsweise aus Grosny oder aus den Bergen nach Starye Atagi kommt. Die Ordnung, deren Herstellung die föderalen Generäle in einem fort beschwören  – hier existiert sie also. Nur dass es die gleiche Ordnung ist wie am Vorabend des Krieges. Als hätte es den Fleischwolf der letzten Jahre mit seinen Tausenden Opfern auf allen Seiten, den Verletzten, Verstümmelten, bis aufs Blut Gepeinigten nicht gegeben. Alles wie vor dem Krieg. Nur dass noch mehr in Trümmern liegt und andere Personen an der Macht sind. Die Häuser wie leer gefegt wirken. Eine halbe Million Menschen förmlich vertierte. Und das Land um noch einen furchtbaren Krieg älter ist.

*** Die Militärs in Tschetschenien haben eine heftige Abneigung gegen Staatsanwälte, behindern sie nach Kräften, versuchen sie einzuschüchtern und verbieten ihnen den Zutritt zu ihrem Gelände. In Starye Atagi aber waren die Rechtshüter, und sie verkündeten danach voller Stolz im Fernsehen, es seien einige Strafprozesse angestrengt worden, rapportierten vor laufenden Kameras mehrfach über deren Fortgang. Und dann dieses Dokument, das der Klassiker der russi­ schen Satire, Michail Saltykow-Schtschedrin, nicht besser hätte ersinnen können: »… die Fakten waren Gegenstand einer staatsanwaltschaftlichen Überprüfung unmittelbar in der Periode der Durchführung der Sonderoperation …« 183

Will heißen, die Mitarbeiter der Staatsanwaltschaft befanden sich direkt am Tatort, als die Militärs ihre menschenverachtenden Verbrechen begingen. Beobachteten deren Fortgang. Und griffen nicht ein. Das also muss man sich unter einer »staatsanwaltschaftlichen Überprüfung unmittelbar in der Periode der Durchführung der Sonderoperation« vorstellen.

DER TAG DES SIEGES Der alte Mann sitzt auf einem verschlissenen Hocker voller Einschussspuren, kann den Körper, der ihm nicht mehr gehorchen will, kaum gerade halten. Abgemagert, das blasse Gesicht grau überschattet, fast blind, mit schlaff herabhängenden Falten, die chronische Unterernährung verraten. Seine Beine »wärmen« fadenscheinige Schlafanzughosen im verschossenen Streifenmuster staatlicher Anstalten. Die dicken Gläser mit dem grotesk rosafarbenen Frauen-Brillengestell sind mit Bindfäden hinter den Ohren befestigt und auf der Nasenwurzel mit Tesafilm festgeklebt. Eine Frauenstrickjacke, ebenfalls rosa, an der riesige Knöpfe leuchten, vervollständigt das Erscheinungsbild eines Menschen, dessen Leben in einem Fiasko mündete. »So-o erge-eht es der Fa-mi-li-e eines He-e-lden …« In meinem Kopf taucht – völlig deplatziert im heutigen Grosny  – ein altes sowjetisches Lied wieder auf.»… eines He-el-den«, die Melodie klirrt, als wolle sie in Stü184

cke zerspringen, die Stimme aber hält hartnäckig den Takt, »dessen Bru-ust die Hei-ei-mat schü-ütz-te  …« Es ist der alte Mann, der zu singen versucht: Pjotr Grigorjewitsch Baturinzew, Veteran des Großen Vaterländischen Krieges, Hauptmann der Grenztruppen außer Dienst. Hier, in den Ruinen von Grosny, in der Ugolnaja-Straße Nr. 142, hat er beide TschetschenienKriege überlebt und sieht jetzt, auf dem möglichst nahe an die erwachende Natur herangerückten Hocker, dem 86. Frühling seines Lebens entgegen  – und zugleich dem 57. nach jenem Sieg, den alle lange Zeit für den endgültigen Sieg der Welt über den Faschismus hielten. »Wie lebt es sich, Pjotr Grigorjewitsch?« Eine dumme Frage im heutigen Grosny, sie ist mir einfach so herausgerutscht. Der alte Mann löst mühsam den Blick von seinem in den Boden gebohrten Stock und beginnt zu weinen. »Onkel Petja besitzt fast gar nichts Eigenes. Alles aus den Ruinen. Auch die Brille und die Strickjacke«, sagt jemand von hinten, während der Greis versucht, das krampfhafte, stumme Schluchzen zu überwinden. »Bestimmt von Leuten, die umgekommen sind  …« »Ich lebe nicht  … Ich habe gelebt  … irgendwann einmal  …«, stößt der alte Mann schließlich gepresst hervor. Pjotr Baturinzew war drei Jahre im Krieg, von 1942 bis 1945, seine Einheit gehörte zur Heeresgruppe Nord des Transkaukasischen Militärbezirks, die unter anderem 185

auch Grosny befreite. Nach dem Krieg gestaltete sich Baturinzews Leben geradlinig und überschaubar: Er kam in die Stadt zurück, heiratete bald darauf und begann im Werk »Elektropribor« zu arbeiten  – bis zur Rente. Der ehemalige Offizier wurde von Pioniergruppen eingeladen, legte zu Feiertagen seine Orden an. »Ich habe gelebt  … gelebt«, beteuert der alte Mann hartnäckig. Er zittert am ganzen Leib, versucht sich die Tränen abzuwischen, doch seine Hand findet nicht die Stelle, wo sie ihm über das Gesicht fließen. Geräuschvoll nähert sich eine Frau in Männersandalen und einem zerrissenen dunkelblauen Pullover, mustert die Fremden mit irrem Blick, misstrauisch, aber nicht böse. »Ich bin Pjotrs Frau, Nadeshda Iljinitschna Baturinzewa, zehn Jahre jünger als er, erst 76. Deshalb kann ich noch gehen, wie Sie sehen.« Die Frau bittet uns in ihre Behausung. »Hier drin haben wir beide Kriege ausgesessen, sind nicht auf die Straße gegangen, bloß in Keller, nur so konnten wir die Wohnung erhalten. Sie ist übrigens privatisiert, unser Eigentum!« Nadeshda Iljinitschna sieht richtig stolz aus, als sie uns ihr Ruinenreich zeigt. Am Tag zuvor hatte es lange geregnet, und die »Wohnung« ist gründlich durchnässt. In der Decke klafft ein großes Loch, es ist mit Gewächshausfolie abgedichtet. »Manchmal denke ich, wir sind im Paradies.« Doch Nadeshda Iljinitschnas Stimme will so gar nicht zu die186

sem »Paradies« passen, verrät, dass sie sehr wohl begreift, wo sie ist  – in der Hölle. »Uns geht es gut. Andere haben nicht einmal mehr Wände«, fährt die Frau fort, und man erkennt, weshalb ihre Stimme so metallisch-nachdrücklich klingt: Sie bemüht sich mit aller Kraft, die einmal gewählte Maxime  – sei zufrieden mit dem wenigen, das du hast, egal, was kommt  – aufrechtzuerhalten. »Die Alten werden bei uns überall geachtet  …«, flicht leise und gedehnt der Nachbar ein, ein junger Tsche­ tschene. Er ist der Einzige, der sich jetzt um »Onkel Petja«, den Kriegsveteranen, kümmert. Ihn zur Toilette bringt, wäscht, von irgendwoher Wasser auftreibt, die Baturinzews nicht verhungern lässt. »Kommt denn keiner von der Armee? Aus der Militärkommandantur zum Beispiel? Schließlich liegt sie ja nur 200 Meter entfernt.« Es ist die erste Frage, die ein Lächeln auf das leidvolle Gesicht Pjotr Baturinzews zaubert. Wie kann jemand nur so naiv sein und nicht wissen, dass »die von der Armee« hier nur in die Häuser kommen, wenn es etwas »zu säubern« gibt. Nadeshda Iljinitschna streichelt ein kleines Mädchen, das zu ihr gelaufen kam, und man sieht, wie sehr ihr eine Familie fehlt, wie gern sie Kinder und Verwandte um sich hätte. 187

»Die Kleine heißt Aischat, ist die Tochter von unseren Nachbarn, den Elmursajews. Ich mag sie sehr, wir sind richtige Freundinnen. Pjotr Grigorjewitsch und ich haben ja auch Enkel. Larissa ist 25, Olga 23, prächtige Mädels.« »Und wo sind sie jetzt, Ihre prächtigen Enkelinnen?«, rutscht es mir vorschnell heraus, man hätte die verfängliche Frage durchaus korrekter formulieren können. »Sie sind sehr beschäftigt«, lautet die knappe Antwort und setzt einen gängigen Schlusspunkt unter ein Thema, das ganz sicher eine Tragödie birgt. Doch jetzt will Pjotr Grigorjewitsch reden. Er versucht, seine »prächtigen Mädels« dort irgendwo in Russland zu rechtfertigen: »Sie wohnen im Wohnheim ihres Instituts, in Pjatigorsk. Larissa sucht gerade Arbeit, Olga studiert noch Medizin. Sie können uns nicht zu sich nehmen, das müssen Sie verstehen, und auch nicht herkommen.« Vor Aufregung will der alte Mann sogar aufstehen von seinem Hocker, doch es misslingt, die Knie zittern zu sehr. »Aber Larissa und Olga haben doch sicher Eltern?« Jetzt spricht Nadeshda Iljinitschna nicht mehr, sondern zischt verärgert: »Unser Sohn wohnt in Blagodarny, im Gebiet Stawropol. Er hat selbst genug Probleme. Lassen wir das Thema lieber in Pjotr Grigorjewitschs Gegenwart.«

188

Wir gehen ein Stück beiseite, wollen den alten Mann schonen. »Vielleicht soll ich Ihren Sohn anrufen oder ihm schreiben? Ich könnte ihm erzählen, wie es Ihnen hier geht  …« »Auf gar keinen Fall.« Pjotr Grigorjewitsch hat uns also doch gehört. Er weint nicht mehr, nur das krankhafte Zittern der Hände wird merklich stärker. Jetzt ist der alte Mann gefasst, streng und kategorisch wie seine Frau. Alles deutet darauf hin, dass hier ein uralter, schwieriger Familienkonflikt schwelt, den wohl bereits nichts mehr  – weder Krieg noch Armut, Hunger und Krankheit, das unvermeidliche Geschick der Baturinzews in Grosny  – zu heilen vermag. Wie viele solcher menschlichen Tragödien um verlassene russische Greise und Greisinnen in Grosny habe ich in diesem Krieg erlebt! Die Verwandten »drüben in Russland« (wie es hier in Tschetschenien heißt) haben keine Lust, sie zu sich zu nehmen, in Sicherheit zu bringen vor dem Krieg. Und deshalb gleicht eine Fahrt durch diese furchtbare Stadt oft einer Reise vorbei an vergessenen Leben: Hier, so weißt du, wohnt noch eine alte Russin, die die Verwandten in Tjumen nicht herausholen, und in der Straße dort, in den Ruinen, hat ein alter Russe gehaust, vergessen von seinen zwei Söhnen und drei Töchtern, die über verschiedene Regionen und verschiedene Städte Russlands verstreut sind. Vor drei Monaten ist der alte Mann an Entkräftung gestorben. 189

Und da drüben, wo die Staropromyslowskoje-Chaussee zum Stadtviertel Berjoska abbiegt, steht gleich hinter der Kurve ein Altersheim. Vergangene Ostern ist dort Maria Sergejewna Lewtschenko gestorben. Sie war erst kurz vorher in das Spital gekommen, zusammen mit ihrer Schwester Tamara Sergejewna, beide völlig ausgezehrt. Nach der Zerstörung ihres Hauses hausten Maria und Tamara in verschiedenen Kellern, wo sie sich monatelang nicht waschen konnten, wochenlang nicht einmal Aussicht auf Brot hatten. Vor Kummer und Entkräftung verlor Tamara Sergejewna im Herbst 2000 den Verstand. Da beschloss Maria Sergejewna, den Keller zu verlassen  – schlimmer konnte es schließlich nicht werden. Sie lud ihre ältere Schwester auf einen Karren und zog los. Entsetzt von dem grauenvollen Anblick, zeigten ihr gutherzige Menschen den Weg zum Altersheim. Als sie ihre Mission erfüllt hatte und die Schwester versorgt wusste, starb Maria kurz danach an einem aggressiven Tumor. Wäre diese Tragödie vermeidbar gewesen, wenn der Bruder von Maria und Tamara oder einer ihrer Neffen  – sie alle wohnen in einer südrussischen Stadt nicht weit entfernt von Tschetschenien  – die beiden gleich am Anfang des Krieges zu sich genommen hätte? Ganz bestimmt. Aber der Bruder tat es nicht. Obwohl das Altersheim die Verwandten über das tragische Geschehen informierte, kamen weder Bruder noch Neffen zu Maria Sergejewnas Begräbnis, und es ist mehr als unwahrscheinlich, dass sie nun die allein zurückgebliebene Tamara holen 190

werden … Die gesunden russischen Verwandten können ihre kranken russischen Verwandten nicht gebrauchen, und das Drama der Lewtschenkos und Baturinzews ist bei aller Individualität der Familienschicksale auch ein nationales Desaster. Eine moderne gesamtrussische Tragödie, bloßgelegt vom Krieg. Dort, wo Unmenschlichkeit das Leben bestimmt, kann keiner auf Gnade und Barmherzigkeit hoffen, nicht einmal die Schwächsten. Das ist Faschismus in Reinkultur: Die berüchtigte Hitler’sche Idee, Schwerkranke und Krüppel  – Ballast auf dem Weg in eine lichte Zukunft  – aus der Gemeinschaft auszugrenzen, zu vernichten. Ein Staatsfaschismus, der bis in die Familienbeziehungen hineingewuchert ist. Genau der Faschismus, für dessen Bezwingung Pjotr Baturinzew seine Jugend und seine Gesundheit geopfert hat. Ich bin oft von Tschetschenen gefragt worden, warum ich meine »eigenen Leute«, die Russen, so kritisch sehe. Die Tschetschenen aus der Ugolnaja-Straße in Grosny stellten die Frage unter einem umfassenderen Blickwinkel: »Wie sollen wir glauben, dass die neue Macht hierher gekommen ist, um uns zu helfen, wenn sogar ein hochbetagter russischer Greis und ehemaliger Offizier unter der wiederhergestellten russischen Macht noch schlechter lebt als unter Dudajew und Maschadow?« Auf tschetschenische Verhältnisse übertragen, wäre das Schicksal Pjotr Grigorjewitschs undenkbar: Keine einzige tschetschenische 191

Familie außer den Parias, die von allen nur gemieden und verachtet werden, würde einen derartigen Umgang mit einem alten Menschen dulden. Ganz in der Nähe der Baturinzews, in der Kljutschewaja-Straße Nr. 259, wohnt der 82-jährige Großvater Umar. Wie Pjotr Baturinzew hat Umar Achmatchanow im Großen Vaterländischen Krieg gekämpft, ist Kriegsinvalide zweiten Grades, die Beine wollen nicht mehr, er sieht kaum noch etwas. Umars Haus kann zwar auch die Spuren der heutigen Kämpfe nicht leugnen, doch es ist ordentlich und aufgeräumt, der Fußboden blitzblank, Umar trägt saubere Kleidung, und auf das erste Wort hin bringen ihm seine Enkelinnen, was er möchte, die Söhne (alle mit Hochschulabschluss) und Schwiegertöchter sind stets für ihn da. Das Leben der Familie dreht sich um ihn, den Ältesten, so war es immer bei den Tschetschenen. Bist du alt, haben alle Jüngeren eine Pflicht an dir zu erfüllen, sie werden dich umsorgen, dir zu essen geben, und wenn sie selbst hungern müssen. Man kann sich kaum Umstände vorstellen, die eine tschetschenische Familie veranlassen könnten, ihre Alten »zu vergessen«. Es findet sich immer ein wenn auch noch so entfernter Verwandter, der es übernimmt, für die Hochbetagten zu sorgen. Wenn nicht, wäre das eine Schande für den ganzen Clan. »Der Große Vaterländische, das war ein guter Krieg«, meint Nadeshda Baturinzewa zum Abschied, und du 192

begreifst, bis zu welchem Grad von Verzweiflung man einen Menschen treiben muss, damit er einen Krieg, der Millionen Opfer gefordert hat, »gut« findet. »Der, den wir jetzt haben, der ist schlecht«, zieht sie ihre Schlüsse. »Ein Krieg, bei dem keiner versteht, wozu er ist, für wen und gegen wen. Für wen auch immer, nur nicht für uns.«

VOM REGEN IN DIE TRAUFE: ERST »TEPPICH«, DANN »FLIESSBAND« In den drei Jahren des zweiten Tschetschenien-Krieges wurde von offizieller russischer Seite immer wieder angedeutet: Sobald Chattab und Bassajew nicht mehr da sind, ist der Krieg namens »Antiterror-Operation« zu Ende. Dann kann das riesige, durch keinerlei gesunden Menschenverstand zu rechtfertigende, fast 100 000 Mann starke föderale Truppenkontingent, das einer 600 000 Personen zählenden Bevölkerung Tschetscheniens und (nach offiziellen Angaben) »2000 Rebellen« gegenübersteht, die Republik verlassen. Damit werden Mord, Folter, Vergewaltigung und Menschenraub, verübt von den Untergebenen der Herren mit den Schulterstücken, ebenso ein Ende haben wie eine unvermeidliche Begleiterscheinung jeder Besatzung  – das grassierende Marodeursunwesen unter den Streitkräften. Inzwischen wurde das Ableben Chattabs und wahrscheinlich auch Bassajews  – »infolge längerer schwerer Krankheit«  – feierlich konstatiert, doch die föderalen 193

Verbände sind immer noch da und die Methoden der Kriegsführung unverändert: Die Säuberungen gehen weiter, der Menschenhandel mit lebender und toter Ware ist zur wichtigsten »Kampfmaßnahme« der Armeeangehörigen in Tschetschenien geworden, Tausende Familien suchen nach verschleppten Angehörigen, können bestenfalls deren Leichen freikaufen bei den »Verteidigern der Heimat gegen den Terrorismus«. Die Taktik der Bombenteppiche aus der Anfangszeit des Krieges wurde abgelöst durch eine Strategie der Vernichtung von Menschen wie am Fließband.

»Hoch gew.« Imran Dshanbekow aus dem Großdorf Goity im Kreis Urus-Martan war hoch gewachsen. Und gerade einmal zweiundzwanzig Jahre alt. Diese beiden Umstände besiegelten sein Schicksal. Nach den Gepflogenheiten, die sich heute in Tschetschenien eingespielt haben, wurde er nachts geholt  – und seitdem fehlt von ihm jede Spur. Wie von vielen anderen jungen Tschetschenen. »Ich stehe jeden Morgen auf und gehe meinen Sohn suchen«, sagt Sainap, Imrans Mutter, und tiefer Gram überschattet die Spuren ihrer Schönheit. Sie hält den Kopf gesenkt, sodass nur die hohe Stirn und das Haar zu sehen sind, malt mit leblosen Fingern auf dem Tischtuch endlose Kreise der Hoffnungslosigkeit. »Wo suchen Sie ihn?« »Überall. In der Militärkommandantur in Urus-Martan, beim Innenministerium in Grosny, in der Republikszentrale des FSB… Ich nehme sein Foto mit, frage, ob nicht irgendwer … Vor kurzem haben sie mir bei einer dieser Stellen das Verhaftungsprotokoll eines anderen jungen Mannes gezeigt. Da war als Grund der Verhaftung eingetragen: ›Hoch gew.‹, also ›hoch gewachsen‹.« »Das kann nicht sein!« »Das dachte ich zuerst auch, aber  … wenn es doch so ist? Ich habe das Protokoll mit eigenen Augen gesehen. Bei meinem Imram gab es ja überhaupt keinen anderen Grund zur Verhaftung, außer diesem ›hoch gew.‹.« 195

In den letzten Jahren war Imran auf Bitten seiner Eltern fast nicht mehr aus dem Haus gegangen. »Warum?«, frage ich. »Wir wollten ihn schützen.« Sainap weint. »Er ist doch ›hoch gew.‹, einen Meter zweiundneunzig groß. Als sich herumzusprechen begann, dass die Föderalen vor allem körperlich gut entwickelte, kräftige junge Burschen mitnehmen, wollten wir ihn nicht einmal mehr ins Institut lassen, weil es unterwegs jedes Mal Schwierigkeiten an den Postenstellen gab. Aber dann haben wir überlegt und beschlossen: Er muss doch studieren. Also sind wir abwechselnd  – einmal ich, einmal sein Vater  – mit ihm zum Unterricht nach Grosny gefahren und hinterher wieder zurück.« Einen Zweiundzwanzigjährigen begleiten wie ein Kindergartenkind? Auch das ein Phänomen des leidvollen tschetschenischen Lebens von heute. »Wir haben unseren Ältesten nicht schützen können.« Sainap schaut vor sich hin wie bei einem Begräbnis. »Am Tage waren wir bei ihm, aber sie sind nachts gekommen. Genau fünf Minuten nach zwölf. Alle maskiert, auf der Straße standen zwei Schützenpanzerwagen und ein Militärjeep. Sie haben ihn in einen dieser Schützenpanzerwagen gestoßen. Ich bin hinter den Fahrzeugen hergelaufen, habe immer seinen Namen geschrien, bis zur Straßensperre am Ortsausgang, wo es weiter nach Grosny geht. Die Posten rufen: ›Stehen bleiben oder wir schießen!‹ Und ich: ›Schießt doch! Mörder! Sie haben 196

meinen Sohn entführt! Da, in dem Schützenpanzerwagen, der gerade ohne Kontrolle durchfahren konnte, ist er eingesperrt!‹« Die Soldaten an der Postenstelle ließen die Maschinengewehre sinken. Das Einzige, was Imrans Mutter erkennen konnte, war die Ziffer 02 auf dem Heck des Schützenpanzerwagens. In Tschetschenien weiß jeder, was das bedeutet: Das Fahrzeug gehört zu den Einheiten des russischen Innenministeriums MWD. Niemand weiß, wo sich der verschleppte ›hoch gew.‹ Imran jetzt befindet; die gesamte Führungsstruktur der Armee und der bewaffneten Kräfte der anderen »Militärministerien« im Kreis Urus-Martan sowie in sämtlichen Nachbarkreisen, aber auch die entsprechenden Kommandozentralen auf Republiksebene erklärten ausnahmslos, auf ihr Konto ginge die Verhaftung nicht. Die Dshanbekows erstatteten Anzeige bei allen Staatsanwaltschaften, allen Verwaltungsleitern  – bis hin zu Achmad Kadyrow, dem Verwaltungschef Tschetscheniens. Sogar an Präsident Putin schrieben sie. Briefe, Beschwerden, Petitionen, ohne jedes Ergebnis. Überall auf der Welt leben die Mütter von Hoffnung. In diesem ihrem Lebenscredo liegt die Zukunft unseres Planeten. Ist ein Kind krank, hofft die Mutter darauf, dass es unbedingt gesund wird, ist es gestrauchelt, dass es sich wieder fängt. Ist es verschwunden  – dass es zurückkommt. So hört auch Sainap nicht auf zu hoffen. 197

»Die Leute sagen, wenn nach fünf bis sieben Tagen noch keine Leiche irgendwo liegt, ist das gut«, gibt Imrans Mutter einen modernen tschetschenischen Mythos wieder. »Dann hat er die Foltern der ersten Tage überstanden, und sie haben ihn nach Chankala gebracht. Imran ist kräftig, er hält alles aus. Ich träume nur immerzu, dass er nicht mehr stehen kann, weil sie ihn so geschlagen haben  …« Das Herz der Mutter möchte an diesen Mythos glauben. Aber es gibt eine tschetschenische Realität, und die besagt genau das Gegenteil: Gelingt es nicht binnen fünf bis sieben Tagen, einen Menschen aus den Fängen der Föderalen zu reißen, braucht man nur noch nach seiner Leiche zu suchen. »Solche wie uns gibt es heute viele in Tschetschenien«, fährt Sainap fort. »Hunderte, Tausende  … Wir stehen jetzt oft bis zur Ausgangssperre an der Kurve nach Chankala, wo es direkt zum Militärstützpunkt geht.« »Weshalb stehen Sie dort? Worauf warten Sie?« »Auf irgendeine Information über die Verschwundenen. Manchmal kommen von dort, von den Offizieren, Unterhändler angefahren und nennen den Preis für die, die sie noch im Stützpunkt festhalten  … oder für ihre Leichen.« So vergehen die Tage von Sainap und Adlan Dshanbekow. In den Nächten aber zerbrechen sich Imrans El198

tern  – wie in Tausenden anderen schlaflosen tschetschenischen Häusern  – den Kopf, was sie vielleicht »nicht richtig gemacht«, wodurch sie möglicherweise den Föderalen missfallen haben könnten, was diese ihrem Sohn wohl vorwerfen. Die Dshanbekows kommen nur auf einen einzigen Punkt: Imran spricht gut Türkisch, er hat zwei Jahre lang ein College in Istanbul besucht. Denkbar, dass er deswegen denunziert wurde. »Aber es ist doch positiv, wenn jemand eine Fremdsprache beherrscht«, sage ich. »Bei Ihnen ja, bei uns nicht. Die Föderalen könnten denken, er hätte dort etwas Schlechtes mitbekommen«, setzen mir die Eltern auseinander, wie sie das Leben ringsum verstehen. »Seitdem mir das mit dem Türkisch eingefallen ist, erkläre ich bei meiner Suche nach Imran überall, dass unsere Kinder seinerzeit ja auf Beschluss der russischen Regierung zum Lernen in die Türkei geschickt worden sind! Vizepremier Lobow persönlich hatte die Schirmherrschaft. Außerdem war Imran damals fünfzehn oder sechzehn Jahre alt, das kann man ihm heute doch nicht mehr vorwerfen. Aber ich stoße auf taube Ohren, niemand hört mir zu. Sooft ich auch das Leben unseres Sohnes durchgehe, ich finde nichts Anstößiges. Ich bin mir ganz sicher, er war ja immer bei uns.«

199

Nach welchen Regeln funktioniert das Spiel? Es wird Abend in einem anderen Haus von Goity. Seine Bewohner bekamen vor kurzem die Leiche eines vom Militär entführten Familienmitglieds »ausgehändigt«. Jetzt spreche ich mit Salambek, dem Neffen des Getöteten, darüber, wie es weitergehen soll, welcher Sinn hinter dem steht, was geschieht, was die jungen Tschetschenen dazu meinen. Das Leben hat Salambek gelehrt zu schweigen. Immer und unter allen Umständen. Er ist wortkarg wie der langjährige Insasse eines Konzentrationslagers. »Was kann denn die Jugend heute in Goity überhaupt noch machen, ich meine, außer sich vor den Föderalen zu verstecken? Schließlich können doch junge Männer zwischen 18 und 25 nicht drei Jahre lang tagtäglich zu Hause sitzen, bloß damit alle sehen, dass sie keine Kämpfer sind«, sage ich. »Was wir machen können? Abkratzen«, versetzt Salambek. Ich hoffe noch, Salambek könnte das nicht so ernst meinen, mich provozieren wollen. Doch weit gefehlt. Den jungen Leuten hier ist die Lust auf Späße vergangen. Sie brauchen sich nur die vielen frischen Gräber auf dem Friedhof anzusehen. Salambek meint es absolut ernst: Auf seinem teilnahmslosen, unbeweglichen Gesicht liegt eine Grimasse gequälter Ausweglosigkeit, die großen Au200

gen über den breiten, reglosen Jochbeinen blicken hart und vorwurfsvoll. Die Mehrzahl derjenigen, die heute in Tschetschenien überlebt haben, steckt in tiefer Resignation, verharrt in einer Verzweiflung, die so undurchdringlich ist wie eine wolkenverhangene, sternlose Nacht. Eine schlimmere Folge konnten die Methoden totaler Entrechtung, die der zweite Tschetschenien-Krieg gegenüber der Bevölkerung praktiziert, nicht haben. Das Dorf zu verlassen bedeutet Lebensgefahr, die Uniformierten könnten einen mitnehmen. Sich auf der Straße sehen zu lassen  – ebenfalls riskant, auch hier ist man nicht sicher vor Verhaftung. Tagtäglich kehrt der eiserne militärische Besen junge Männer aus den Ortschaften. Von Goity nach Urus-Martan zu fahren bedeutet erst recht ein Wagnis, denn an der Straße gibt es zahlreiche Postenstellen, und jede kann die letzte sein in deinem Leben. Was unzählige Fälle belegen. Vor dem zweiten Krieg hatte Goity ungefähr 40 000 Einwohner, heute sind es nicht mehr als 15 000. Wer irgend konnte, hat den Ort verlassen, um seine Kinder in Sicherheit zu bringen. Für die Dagebliebenen reduziert sich die Existenz auf das bekannte tschetschenische »Unterhaltungsangebot«: Übergriffe der Militärs, nächtliche Säuberungen, Plünderungen durch Marodeure in Uniform und die allmorgendlichen Gespräche, wen sie denn in der letzten Nacht mitgenommen und was sie bei dieser 201

Gelegenheit geraubt haben, wer überlebt hat und wessen Leiche »ausgehändigt« wurde. Es gibt keine Bibliothek, kein Kino, obwohl die Gebäude noch stehen. »Wann haben sie bei euch das letzte Mal einen Film gezeigt?« »Als ich noch klein war. Vor dem ersten Krieg.« Mit dem letzten Rest Willenskraft, der ihr hilft, trotz des lähmenden Schmerzes einen gewissen Lebensrhythmus aufrechtzuerhalten, stößt Imran Dshanbekows Mutter Sainap hervor: »Russland macht uns zu Vieh. Es treibt die tschetschenische Jugend dem Erstbesten in die Arme, der kommt und sagt: ›Schließ dich uns an.‹ Heute bin ich sogar schon so weit, dass ich denke: Bei den ›Bärtigen‹, den Wahhabiten, gab es Schläge mit dem Stock für diejenigen, die Wodka getrunken haben. Aber ein Knüppel ist immer noch besser als ein Sprenggeschoss. Stockschläge überlebt man. Was wir jetzt vor allem wissen wollen, ist, nach welchen Regeln das Spiel funktioniert. Wir wollen verstehen: Wer von uns macht sich bei den Föderalen missliebig und wodurch? Wofür darf man uns foltern? Wann unsere Entführung befehlen? Oder die Ermordung? Jetzt ist nichts durchschaubar, sie bringen ja wahllos alle um: diejenigen, die auf Seiten der Wahhabiten stehen, wie die, die gegen sie sind. Am meisten aber die in der Mitte, die zu keiner Seite gehören. Wie unseren Imran.« 202

Ich habe keine Antwort auf diese Fragen. Denn Russland unter Putin, das sind nun bereits Jahre, in denen das Hauptsächliche verschwiegen wird.

TEIL 2

LEBEN VOR DEM HINTERGRUND DES KRIEGES Realität in Russland

RUSLAN AUSCHEW: »NIEMAND GARANTIERT HEUTE IN TSCHETSCHENIEN FÜR IHR LEBEN« Zu Sowjetzeiten bildete der kleinere Nachbar Inguschetien mit Tschetschenien zusammen die Autonome Sow­ jetrepublik Tschetscheno-Inguschetien, deren Hauptstadt Grosny war. Die nunmehr selbständige Teilrepublik Inguschetien nimmt bereits seit Beginn des TschetschenienKrieges eine Sonderstellung ein im Hinblick auf die Bewertung der »Antiterror-Operation« des föderalen Zentrums. Als im September 1999 die Bombardements auf Grosny und zahlreiche andere Ortschaften einsetzten, öffnete Inguschetien seine Grenze für den endlosen Strom der Flüchtlinge, und bald waren es fast 200 000 Menschen, die bestenfalls in eilends eingerichteten Lagern und Zeltstädten, schlimmstenfalls in Transformatorenstationen, auf Busbahnhöfen, in Garagen, nicht mehr genutzten landwirtschaftlichen Gebäuden und sogar in Friedhofsschuppen Obdach fanden. Und das bei einer Einwohnerzahl der Republik Inguschetien von etwas mehr als 300 000 und entsprechend begrenzten Kapazitäten bei der Wasser-, Strom- sowie Lebensmittelversorgung. Mit dieser Haltung stand Inguschetien nicht nur allein im Kreis der anderen tschetschenischen Nachbarrepubliken, sondern sogar im Gegensatz zu ihnen. Am augenfälligsten wird das im Vergleich mit der prorussischen 207

Position der ebenfalls an Tschetschenien angrenzenden Teilrepublik Kabardino-Balkarien. Auf Anordnung seines Moskau-hörigen Präsidenten Valeri Kokow wurden im September 1999 an der Grenze zu Tschetschenien Absperrkordons errichtet, an denen Posten die aus dem Lebensgleichgewicht geratenen, müden, hungrigen und kranken Flüchtlinge – darunter viele Kinder und Alte – aufhielten und zurückschickten. Doch wohin zurück? Aus Tschetschenien waren sie ja gerade geflohen. Also konnte sich der Menschenstrom nur in eine einzige Richtung ergießen  – nach Inguschetien, das damit die Hauptlast des tschetschenischen Exodus auf sich nehmen musste. Und diese schwere Bürde auch weiterhin trug, so gut es ging. Fast drei Jahre lang versorgte die kleine Republik die Flüchtlingsscharen, ungeachtet aller Hetzkampagnen der von Moskau gesteuerten Massenmedien, des beispiellosen Drucks und der Erpressungsversuche seitens des Kreml, denen sich Präsident Ruslan Auschew während dieser Zeit ausgesetzt sah und die schließlich im Januar 2002 nicht nur zu seinem Rücktritt führen, sondern Inguschetien eine Reihe schwerster Prüfungen auferlegen und zu guter Letzt einen General des russischen Inlandsgeheimdienstes FSB als Präsidenten bescheren sollten: Murat Sjasikow – Protege des Kreml und Wladimir Putins persönlich. Mit Sjasikow war auch in Inguschetien für den Geheimdienst, der sich nach sowjetischem Muster bereits allenthalben wieder in den Ritzen der Macht eingenistet hatte, der Weg zu den Kommandohöhen frei …

208

Doch jetzt schreiben wir den Februar des Jahres 2000. Bis zur Absetzung Auschews ist es noch weit, und er empfängt mich im Präsidentenpalast von Magas, der gerade erst baulich vollendeten Hauptstadt Inguschetiens. Den Hintergrund für unser Gespräch bildet das über die Massenmedien verbreitete Gefasel der Kreml-Oberen, dass nun, nach der Erstürmung Grosnys und der Verdrängung von Maschadows und Bassajews Rebelleneinheiten aus der Stadt, das Ende des Krieges greifbar nahe sei. Bekanntlich dauert er bis heute. Aber das wussten wir damals noch nicht.

»Bedeutet das nun das Ende des Krieges oder nicht?« »Das Ende auf gar keinen Fall, vielmehr fängt alles erst an. Die Kampfhandlungen gehen weiter, wohin man auch schaut. In Grosny sind Rebellen, in den Dörfern ebenfalls … Doch wo sind die Terroristen? Nach meinem Koordinatensystem kann die ›Antiterror-Operation‹ nur damit enden, dass alle Geiseln freikommen, die Terroristen verhaftet, bestraft oder vernichtet werden.« »Ist denn nicht ein Teil der Geiseln bereits befreit? Die Militärs zeigen sie ja im Fernsehen.« »Das sind diejenigen, die man auch ohne groß angelegte Kampfhandlungen hätte befreien können. Mehr noch, ich bin überzeugt, sie wären ohne den Krieg schneller auf freien Fuß gekommen.« »Wie würden Sie die gegenwärtige Phase des Krieges bezeichnen?« 209

»Das weiß ich nicht, weil ich überhaupt keine Phase sehe. Die Stützpunkte der Terroristen sind nicht zerstört, sondern bestehen nach wie vor in ganz Tschetschenien. Der Partisanenkrieg geht weiter.« »Aber das friedliche Leben, das der Kreml beschwört, muss doch irgendwo in Tschetschenien in Gang kommen?« »Wo denn? Zeigen Sie es mir! Wir haben immer noch mehr als 200 000 Flüchtlinge! Die ganzen südtschetschenischen Kreise sind bei uns, Grosny ebenso. Warum fliehen nach wie vor Menschen aus Tschetschenien hierher? Warum erleben wir statt der Rückkehr der Tschetschenen in ihre Heimatorte neue Flüchtlingsströme? Ich persönlich sehe darin das wichtigste Indiz dafür, dass die Lage instabil ist. Sie brauchen sich nur an den ersten Krieg zu erinnern. Als die intensiven Bombenangriffe auf Samaschki, Atschchoi-Martan und Grosny geflogen wurden, kamen auch Tausende. Aber nur für kurze Zeit, wir haben nicht einmal Zelte für sie aufgestellt. Sobald die Gefechte vorüber waren, sind die Flüchtlinge nach Hause zurückgekehrt. Keiner von uns hat sie vertrieben, sie taten es aus eigenem Antrieb, denn damals war noch eine gewisse Stabilität spürbar. Die Menschen glaubten, man könne  – wenn auch mehr schlecht als recht  – in Tschetschenien leben. Das war einmal, heute hofft niemand mehr auf Besserung, und deshalb bleiben die Flüchtlinge in Inguschetien. Wobei einige ja durchaus versucht haben zurückzukehren, aber in Bombenhagel und Säuberungen geraten sind und sich ein weiteres Mal zu uns flüchteten. 210

Grosny. September 2001. Der Geruch von Leichen hängt in der Luft, sie sind unter den Ruinenbergen begraben.

Der zweite Grund, warum die Flüchtlinge nicht wieder nach Tschetschenien wollen, liegt im Fehlen jeder realen Ordnungsmacht. Wer kann dort jetzt für ihr Leben garantieren? Gerade das ist doch aber die wichtigste verfassungsrechtlich verbriefte Forderung, die der Bürger an den Staat hat. Niemand garantiert für ihr Leben! Wer übernimmt die Verantwortung, wenn ein Freischärler kommt und Sie umbringt? Keiner. Und wenn einer dieser Kontraktniks *, den die russischen Streitkräfte für Geld angeworben haben, bei ihnen auftaucht und sie ausraubt? Wer ist dann zuständig? Wieder keiner. Deshalb wollen die Leute um jeden Preis in Inguschetien bleiben, wo sie Stabilität und ebendiese Ordnungsmacht finden. Kommt es zu Ausfälligkeiten oder Übergriffen, werden die zuständigen staatlichen Instanzen  – Miliz, Staatsanwaltschaft und Gerichte  – sofort aktiv.« »Tatsache ist doch aber, dass in den Flüchtlingslagern auf inguschetischem Gebiet die Ausgabe einer warmen Mahlzeit und kostenloser Brotrationen eingestellt wurde.« »Wir sind in einer schwierigen Lage, das stimmt. Obwohl sich die Mehrzahl der Flüchtlinge weiterhin in Inguschetien aufhält, stellt der Staat aus dem föderalen Haushalt keine Mittel mehr für ihren Unterhalt bereit. Dabei weiß Moskau genau: Die Versorgung der Flüchtlinge hat unserer Republik einen Schuldenberg von 450 Millionen Rubeln beschert! Wie kam es dazu? Um die ausgehungerten Flüchtlinge zu versorgen, mussten wir  – was blieb uns übrig?  – auf Kredit Lebensmittel 212

kaufen, Essen zubereiten lassen und so weiter, und jetzt haben wir bei unseren Lieferanten, den Brotfabriken, den Lagerköchen Schulden. Das konnte auf gar keinen Fall so weitergehen. Gäbe es nicht die Unterstützung der Hilfsorganisationen, wüsste ich nicht, was wir jetzt tun sollen. Und noch etwas: Ich bin überzeugt, dass die meisten Inguschen, die vor dem Krieg in Tschetschenien gelebt haben, nicht wieder dorthin zurückkehren. Ebenso bleiben viele Tschetschenen und Russen hier. Für sie müssen wir Wohnraum schaffen, sie mit allem versorgen, was ein dauerhafter Aufenthalt erfordert! Aber woher sollen die Mittel dafür kommen?« »Moskau sieht bislang bekanntlich nur einen Ausweg aus dem Flüchtlingsdilemma: die Menschen zur Rückkehr zu zwingen.« »Wenn jemand zurück will, sollte man ihm entsprechende Bedingungen schaffen, und er wird fahren. Der Akzent liegt dabei auf den ›entsprechenden Bedingungen‹. Die Mehrzahl der staatlichen Entscheidungsträger aber will von einem derartigen Herangehen nichts wissen, und mit Gewalt erreicht man gar nichts. Ich habe die inguschetische Regierung beauftragt, sich ein reales Bild von der Lage zu verschaffen, klären zu lassen, wer von den Flüchtlingen wohin möchte, und mir darüber Bericht zu erstatten. Sollte sich beispielsweise zeigen, dass 40 000 Personen dauerhaft in Inguschetien bleiben wollen, müssen wir neue Städte und Dörfer bauen – finanziert aus Mitteln für den Wiederaufbau Tschetscheniens 213

nach der Beendigung der ›Antiterror-Operation‹. Oder es stellt sich meinetwegen heraus, dass 20 000 Personen vorhaben, in anderen Regionen Russlands ansässig zu werden. Dementsprechend müssen diese Regionen dann Geld bekommen, damit sie Wohnungen für die Neuankömmlinge bauen können. Das wäre gerecht.« »Was meinen Sie, wann wird der Krieg zu Ende sein?« »Militärische Lösungen für das Tschetschenien-Problem gibt es nicht und wird es nicht geben. Man muss einen politischen Ausweg suchen, der aber kann nur der Gleiche sein wie gehabt: ein Konsens mit Aslan Maschadow. Was hören wir stattdessen? Maschadow sei nicht der legitime Vertreter des tschetschenischen Volkes. Sogar einen Prozess haben sie gegen ihn angestrengt, Maschadow zur internationalen Fahndung ausgeschrieben. Das bedeutet das Ende des politischen Lösungsansatzes, und dann bleibt nur noch der Kampf bis zum Letzten, der Verlust von Soldaten und Offizieren, der Tod von Zivilisten. Die Folge ist, dass wir für den Krieg einen unvergleichlich höheren Preis zahlen.« »Gut, nehmen wir an, es käme zu Verhandlungen. Aber worüber?« »Zuerst einmal über die Einstellung des Feuers. Danach über die Stützpunkte der Terroristen, die illegalen Formationen und vieles mehr.« »Doch selbst dazu dürfte Maschadow kaum bereit sein.« 214

»Wieso? Wie kommen Sie darauf? Maschadow hat diese Position von Anfang an vertreten.« »Wie immer sich die Verhandlungen gestalten, eines ist von vornherein klar: Maschadow wird nicht der Präsident von Tschetschenien sein. Die Bevölkerung lehnt ihn ab.« »Sie haben Recht. Aber auch das ist eine Frage des politischen Dialogs, die allerdings erst an zweiter Stelle – nach der militärischen – rangiert. Wenn das tschetschenische Volk Maschadow nicht will, soll es einen anderen wählen, und mit diesem anderen, neuen Präsidenten kann Moskau dann sprechen. Bis dahin aber gilt, dass Maschodow der gewählte Präsident der Tschetschenen ist und man sich mit ihm an einen Tisch setzen muss … Möglicherweise wird Maschadow nach allem, was sich zwischenzeitlich abgespielt hat, auch selbst eine Entscheidung treffen. Doch man muss ihm dabei die Chance lassen, sein Gesicht zu wahren.« »Mit wem außer Aslan Maschadow wären heute Friedensverhandlungen denkbar?« »Nein, so darf man die Frage nicht stellen. Noch ist er der Präsident der Republik.« »Einer Republik, die es faktisch nicht gibt?« »Ob es sie gibt oder nicht, Maschadow ist Präsident, eine juristische Person. Maschadow mag gut sein oder schlecht oder schwach, der erste Ansprechpartner für Verhandlungen ist und bleibt er. Und wir sollten unser russisches Irrenhaus mit seiner Missachtung von Recht 215

und Gesetz nicht noch hierher verpflanzen. Sie brauchen sich doch nur vorzustellen, Sie kämen in einen Betrieb, der völlig am Boden liegt. Lohn gibt es keinen, ringsum nur Diebe. Mit wem würden Sie dort sprechen?« »Mit dem Direktor.« »Also, was fragen Sie mich dann! Maschadow hat ein Siegel, eine Flagge und alle anderen Insignien. Welche Kraft wollen Sie noch finden in Tschetschenien? Freilich, man kann auch einen Moskauer Tschetschenen herholen und in einen großen Sessel setzen, aber dieser Mann wird nicht legitimiert sein.« »Man hört oft, mit dem 26. März 2000, dem Tag, an dem der Präsident der Russischen Föderation gewählt wird, bräche eine neue Zeitrechnung an. Was bedeutet diese Zäsur für Tschetschenien?« »Nichts. Absolut gar nichts. Nach dem 26. März kommt der 27., danach der 28. und schließlich der 1. April. Die Sonne scheint, es wird warm, also nimmt auch die Intensität der Feuergefechte um das Doppelte oder Dreifache zu.« »Ist das Ihre Theorie?« »Nein, die Praxis des Jahres 1996. Damals gab es in ganz Tschetschenien nicht mehr als 3000 Rebellen. 800 Soldaten sind in Grosny einmarschiert und haben das Problem gelöst. Schenkt man den Militärs Glauben, dann bestanden die Bandenformationen vor dem heutigen Krieg aus 25 000 bis 26 000 Kämpfern. Wenn bis jetzt 5000 vernichtet wurden (obwohl meine Zahlen von weni216

ger Getöteten ausgehen), wohin sind dann die restlichen 20 000 verschwunden?« »Die haben sich aufgelöst  …« »Richtig, aber nicht in Luft. Sie warten auf ihre Stunde.« »Mit leeren Händen kann man nicht kämpfen. Woher haben die Rebellen ihre Munition?« »Sie bekommen Hilfe  …« »Von wem? Es ist doch alles hermetisch abgeriegelt, heißt es im Fernsehen.« »Lassen Sie das Fernsehen nur ruhig weiterreden, die Realität sieht jedoch so aus, dass es keine hermetische Abriegelung gibt. Sie bekommen alles, was sie brauchen, haben Waffen und Munition.« »Wie stehen Sie zu den Informationen über die beispiellose Brutalität der föderalen Streitkräfte gegenüber der Zivilbevölkerung?« »In diesem Krieg ist der Hass auf beiden Seiten einfach irrsinnig, niederschmetternd. Die Föderalen hassen die Tschetschenen wie die Pest und lassen bei der erstbesten Gelegenheit ihre Wut an ihnen aus. Umgekehrt werden sie dafür von den Tschetschenen gehasst. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie jemals wieder miteinander reden werden.« »Aber sie müssen ja weiter miteinander leben. Und das auch noch Seite an Seite!« 217

»Darum geht es heute nicht, davon bin ich überzeugt. Doch solange gekämpft wird, wächst der Hass nur noch. Diese Woge kann man nur auf eine Art brechen: indem das gegenseitige Morden ein Ende findet und die Verteufelung aller Tschetschenen als Banditen im Fernsehen aufhört. Da ist ein ganzes Volk lange genug diffamiert worden! Und noch etwas: Man darf auch die eigene Bevölkerung nicht länger belügen. Bringt eine AntiterrorOperation innerhalb eines Monats keinen Erfolg, sind die Kampfaufgaben während dieser Zeit nicht erfüllt worden, dann reicht das! Es glaubt doch keiner an AntiterrorOperationen, die sieben Monate dauern.« »Sie sind Teil des politischen Establishments des Landes. Kennen Sie irgendeinen Vertreter der politischen Elite Russlands, der in der Tschetschenien-Frage gesunden Menschenverstand an den Tag legt?« »Vernünftiges bekommt man nur von Grigori Jawlinski * zu hören. Alle anderen sind in einem nationalistischen Rausch, wie im Übrigen auch die Bevölkerung, die nach Bombardements schreit. Was Inguschetien angeht, so lassen wir keinen im Stich in der Not. Doch höchste Priorität hat für mich nach wie vor, die Entscheidungsträger davon zu überzeugen, dass es keine militärische Lösung für das Tschetschenien-Problem gibt.«

***

218

Alles, was Ruslan Auschew damals sagte, sollte sich erfüllen. Mit einer Ausnahme: Er selbst sitzt nicht mehr im Präsidentensessel. Es war Auschew nicht vergönnt, das Problem der tschetschenischen Flüchtlinge in Inguschetien zu lösen, und im Mai 2002, als mit der Inthronisierung des FSB -Generals Murat Sjasikow aller Widerstand ausgeräumt war, setzte Moskau ganz einfach deren zwangsweise Rückführung nach Tschetschenien in Gang.

Tschetschenophobie »Sie haben uns halb nackt über den Fußboden kriechen lassen, von einem Zimmer in das andere  …« »Sie sind mit ihren Stiefeln über unsere Betten getrampelt  …« »Sie haben uns als ›Affen‹ und ›schwarze Läuse‹ beschimpft  …« »Sie haben uns angespuckt  …« »Sie haben uns mit dem Buch ›Das Schicksal des tschetscheno-inguschetischen Volkes‹ auf den Kopf geschlagen  …« »Sie haben uns die Haare ausgerissen  …« »Und Sie?« »Mich meinen Sie? Ich bin Truffaldino. Der aus Bergamo. Das ist gerade meine Rolle. Sonst heiße ich Beslan Gaitukajew, komme aus Grosny und bin der Gruppensprecher.« 219

»Sind Sie auch über den Fußboden gerobbt?« »Ja. Sie haben mich angebrüllt: ›Rückwärtsgang einlegen! Zurück ins Zimmer!‹ Also bin ich dorthin gekrochen. Und dann: ›Das reicht! Jetzt wieder raus auf den Flur!‹ Auch das musste ich tun.« Unter dem Dach der Moskauer Staatlichen Universität für Kultur und Kunst besteht die tschetschenische nationale Schauspielschule »Nachi«. Sie wurde gegründet, um Nachwuchsdarsteller für die Wiedereröffnung des Theaters von Grosny auszubilden. Am 28. März 2001 blieben die Studenten erstmals geschlossen dem Unterricht fern: 6 Mädchen, 19 junge Männer, dazu der künstlerische Leiter der Schule, Professor Mimalt Solzajew, und der Kurator, Dozent Alichan Didigow, beide namhafte Persönlichkeiten des künstlerischen Lebens. Der Grund für das Fehlen war nicht etwa ein Streik der Studenten. Nein. Vielmehr hatte sich morgens um halb sechs eine Gruppe Maskierter Zugang verschafft zum 4. Stock ihres Wohnheims im Moskauer Vorort Chimki, ohne zu klingeln oder zu klopfen, mit Vorschlaghämmern. Die Männer waren bewaffnet, führten Hunde an der Leine. Wie nach einem Szenario für die Stürmung eines von Terroristen entführten Flugzeugs verteilten sich die Bulligen blitzschnell über alle Zimmer, und einen Augenblick später spürten die schlafenden Bewohner bereits den Lauf eines Maschinengewehrs oder einer Pistole an der Schläfe. Der nächste Akt folgte ohne Pause: Ehe die Studenten 220

begriffen, wie ihnen geschah, wurden sie an den Haaren aus dem Bett gezerrt, verprügelt, mit Fußtritten traktiert und unflätig beschimpft. Beslan-Truffaldino kam als Erster zu sich, was ihm die besondere Wut der Eindringlinge eintragen sollte. Halb nackt, unsanft auf dem Fußboden gelandet, wagte er lediglich zu fragen, ob er sich anziehen dürfe. Die Antwort war zunächst ein geübter Kinnhaken, dann eine Sturzflut von Kraftworten, die in der Frage gipfelte: »Tee willst du wohl auch noch?« Dann riss der Schlägertyp die Balkontür sperrangelweit auf. Mehr als drei Stunden durften die unbekleideten Studenten so auf dem Fußboden »frische Luft schnappen«. Bis das »Tschetschenenaufklatschen« zu Ende war. »Sie haben gebrüllt, wir seien Mujaheddin, die man abschlachten müsse. Die Tschetschenen hätten ihr ganzes Leben lang Hammel gehütet, und in dieses Hirtenleben würden sie uns zurückbefördern. Wir Tschetschenen seien sowieso an allem schuld«, berichtet Schuddi Sairajew, ein junger Mann mit der Eleganz und den Manieren des typischen Liebhabers. Er spielt im »Diener zweier Herren« die Rolle des Silvio. Mich schockiert, dass in seiner Schilderung keinerlei Befremden zu spüren ist, er konstatiert nur Fakten. Ihre Emotionen haben die Studenten in Tschetschenien mehr als verausgabt. Für diese Schauspielschule wurden sie ausgesucht in diversen Flüchtlingslagern und in der Stadt 221

Grosny – für die Spezies Mensch aber, die heute dort lebt, ist der Genozid normaler als das Frühstück. Der Benjamin der »Nachi«-Schule, Timur Lalajew, ein freundlicher, schmächtiger Junge, flink und lachlustig, hat gerade seinen siebzehnten Geburtstag gefeiert. Am 28. März hetzten die Eindringlinge Hunde auf ihn. Aber Timur lässt sich nicht darüber aus, spricht lieber über die anderen: »Schuddi hat das meiste abgekriegt. Sie wollten wissen: ›Kommt jemand aus dem Staropromyslowski-Stadtbezirk?‹ Und als sich Schuddi gemeldet hat, ging es erst richtig los! ›Da waren wir, in Staropromyslowski, damals 1995, jede Menge von unseren Jungs hat es dort erwischt.‹« Schuddi-Silvio, in dessen Ausweis tatsächlich als Wohnanschrift eine Straße dieses Stadtteils von Grosny eingetragen ist, wurde von den Maskierten nicht nur nach Strich und Faden verprügelt, sondern bekam lautstark angedroht, sie würden ihn in den Wald bringen, erschießen und in einer Grube verscharren. »Was haben Sie gedacht? Dass die bloß bluffen?« »Nein, ich dachte, es wäre mein Ende  … aus. Bei den anderen war es ja auch kein Spaß: Timur Batajew und Orze Suchairajew haben sie ganze Büschel Haare ausgerissen  …« Die Männer, die sich am 28. März in Chimki austobten, gehörten zum 9. Kommando der Regionalverwaltung zur 222

Bekämpfung des organisierten Verbrechens (RUBOP *), einer militärischen Struktur innerhalb des Innenministeriums. Insbesondere dieses Kommando hatte sich bereits vor dem Übergriff auf das Wohnheim im Moskauer Umland mehrfach durch ähnliche »Heldentaten« hervorgetan, diesmal jedoch noch Verstärkung bekommen durch Angehörige der Mobilen Sondereinheiten (SOBR *) des Innenministeriums. Den Vorwand für die Aktion lieferte ein bei der Miliz eingegangener anonymer Anruf, in dem von einem möglichen Sprengstofflager im 4. Stock des Wohnheims die Rede war. In Wirklichkeit ging es jedoch darum, »Dampf abzulassen« gegenüber den verhassten Tschetschenen. Den eigentlichen Anlass bildete die Nationalität der Studenten. »Haben Sie verstanden, was man konkret von Ihnen wollte?« »Nein, absolut nicht. Prügeln und alles kurz und klein schlagen, das war alles.« Während der Razzia stellte sich heraus, dass die meisten der maskierten Männer gerade von einem Kampfeinsatz in Tschetschenien zurückgekehrt waren. Ohne jedes anschließende Reintegrationssprogramm, versteht sich. Und das Ende vom Lied: juckende Fäuste, der Verstand wie im Nebel, Frustration, die Entladung sucht, Rachedurst, der nach »Säuberungen« verlangt wie die Venen eines Junkies nach der Spritze. »Uns war klar, dass sie sich einfach austoben wollten«, sagt Ansor Chadaschew aus Grosny. »In Tschetschenien 223

sind sie die Herren, und wenn sie zurückkommen, wollen sie sich auch hier wieder wie die Herren aufspielen. Da kamen wir ihnen gerade recht. Aber im Ernst, ich glaube, die sind einfach verrückt. Warum mussten sie meine Familienfotos mitnehmen? Wozu können sie die schon gebrauchen? Oder bei einem anderen Studenten die Telefonkarte? Und dann haben sie auch noch unsere Verpflegungskasse mitgehen lassen, wie die meisten Studenten legen wir ja für das Essen zusammen. Die fürchten alles und jeden. Als sie uns vom Fußboden hochgezerrt und zum Verhör gefahren haben, ist mir das aufgefallen: Sobald du ihnen in die Augen siehst, brüllen sie los: ›Glotz nicht! Willst dir wohl alles merken?! Kopf zur Seite!‹ Sogar wenn sie maskiert sind, haben sie Angst. Und das soll normal sein, wenn man bei sich zu Hause ist?!« Tamerlan Didigow ist der Sohn Alichan Didigows, der die tschetschenische Schauspielschule als Kurator betreut. Tamerlan studiert an der Moskauer Staatlichen Akademie für Rechtswissenschaft, im Wohnheim teilt er sich mit seinem Vater das Zimmer Nr. 37. Vater und Sohn Didigow hatten bei dem Pogrom am 28. März das meiste auszuhalten. Vielleicht, weil Tamerlan zu der Zeit, als die Männer in den Tarnanzügen das Wohnheim stürmten, bereits aufgestanden war: Er wollte ohne Hast in die Hochschule fahren, wo ihm an diesem Morgen die Staatsexamensprüfung im Fach Bürgerliches Recht bevorstand. Als ihn die Maskierten zwingen wollten, sich auf den 224

Fußboden zu legen, rechtfertigte er sich: »Da liegen doch meine Bücher! Wie kann ich ein Terrorist sein? Ich habe jetzt Prüfung in bürgerlichem Recht!« Wie hätte er ahnen können, dass gerade das die Eindringlinge in blinde Wut versetzen würde. »Was, du Affe studierst auch noch Bürgerrecht?! In die Berge gehörst du! Da scher dich hin!« Dann verprügelten sie Tamerlans Vater, den 55-jährigen Hochschuldozenten, bis zur Bewusstlosigkeit mit ihren Gewehrkolben. Traten auf ihn ein, spuckten ihm ins Gesicht, trampelten auf seinem Rücken herum. Zerfetzten ihm die Kleidung und renkten ihm die Finger aus. Als der Sohn um Schonung für den Vater bitten wollte, drehten sie Tamerlan die Arme auf den Rücken und legten ihm Handschellen an, schoben ein Maschinengewehr dazwischen und fingen an, es hin und her zu drehen  … »In unserem Zimmer lag ein Stapel Zeitungen. Mein Vater ist mit dem Duma-Abgeordneten Aslanbek Aslachanow * befreundet, und der wiederum unterstützt die Herausgabe der ›Dershawnye Wedomosti‹, ebenso wie der Föderationsrat und die Staatsduma. Das Blatt verbreitet die Ideologie der Partei ›Jedinstwo‹ und ihrer DumaFraktion, vertritt eine Pro-Putin-Position. Manchmal gibt uns Aslachanow ein paar Exemplare, die verteilen wir dann unter unseren Bekannten. Als die ›Masken‹ die Zeitungsstapel gesehen haben, sind sie wild geworden: ›Was?! Verbreitet hier Propaganda gegen den russischen Staat?!‹ Die waren völlig ungebildet, hatten überhaupt keine Ahnung und wohl auch nie etwas gelesen.« 225

Als Dozent Alichan Didigow von den Schlägen ohnmächtig wurde, schoben ihm die Maskierten vor Tamerlans Augen eine Pistole unter das Kopfkissen, fragten dann, wo der Mantel seines Vaters sei, und steckten einen passenden Schalldämpfer in die Manteltasche. Sie warfen Schuhe vom Balkon, zerrissen sämtliche Plakate mit dem Porträt des Duma-Abgeordneten Aslachanow, nahmen alle Unterlagen der Schauspielschule mit, ebenso 900 Rubel, auch das Parfüm von Didigows Ehefrau, steckten überhaupt alles ein, was ihnen in die Finger geriet: Socken, Kugelschreiber, Münzen, die auf dem Kühlschrank lagen, einen Rest Pulverkaffee, Boxhandschuhe  … Das war tschetschenische Schule: in die Häuser eindringen und mitgehen lassen, was einem gefällt. So ging es bis zum Mittag, dann sammelten sich die Männer zum Abmarsch: Sie hießen alle tschetschenischen Studenten hintereinander anzutreten und brachten sie zimmerweise hinunter zu bereitstehenden Autos. Dort reichte der Platz nicht für alle  – und wieder hagelte es Schläge und Beschimpfungen. Die Verhöre in der RUBOP-Verwaltung zogen sich bis zum Abend hin, wobei die Studenten den Eindruck gewannen, dass diejenigen, die ihnen dort gegenübersaßen, eigentlich wenig Konkretes zu fragen wussten. Ob die Eltern bei den Rebellen kämpften, wo das Hexogen versteckt sei, ob sich hier Terroristen blicken ließen, wie man zur Armee stünde  … 226

Vertreter von Rechtsschutzorganen  – dem Status nach Staatsdiener, die im Namen von Gesetz und Verfassung zu handeln haben  – verübten in Chimki ein echtes natio­ nales Pogrom. Und niemand gebot ihnen Einhalt, kein Staatsanwalt eilte herbei, um der Gesetzlichkeit zu ihrem Recht zu verhelfen. Die Herren mit den Schulterstücken können also nicht nur völlig ungestraft Zwietracht zwischen Völkern säen  – was ja gemeinhin strafrechtlich geahndet wird  –, sondern auch die Initialzündung liefern für eine monoethnische Politik, die wiederum die Divergenzen zwischen den einzelnen Ethnien im Lande verschärft, ihr weiteres Auseinanderdriften beschleunigt und nichts anderes ist als Separatismus. Jener Separatismus, den Präsident Wladimir Putin  – immerhin oberster Dienstherr der RUBOP-Einheiten  – ja angeblich bekämpft. Noch ein Wort zur künstlerischen Intelligenz. Die ist bei uns sehr fügsam, und das nicht nur in diesem Falle. Der Verband der Bühnenschaffenden reagierte auf das Pogrom von Chimki so schwachbrüstig, als gäbe es in Moskau nicht ein ganzes Heer einflussreicher Schauspieler und Regisseure, die gern liberale Werte beschwören. Unterstützung bekamen die Studenten lediglich von ihren Lehrern. »Ich arbeite seit 25 Jahren hier an der Hochschule. Mein Fach ist Russisch, und ich unterrichte die jungen Leute aus der tschetschenischen Schauspielklasse. Sie sind sehr fleißig, außerordentlich engagiert. 227

Das, was ihnen passiert ist, hat mich einfach krank gemacht«, die Stimme von Swetlana Dymowaja, Dozentin an der Moskauer Staatlichen Universität für Kultur und Kunst, zittert. »Als Erstes habe ich zu meinen Studenten gesagt: ›Wisst ihr, das sind Banditen, die können auch zu mir kommen. Resigniert nicht! Wir, die Lehrer, möchten, dass ihr bei uns studiert!« Auch wenn ich weiß, sie werden keinen der Schuldigen finden, niemanden zur Rechenschaft ziehen. Das Schlimmste war, dass diese Banditen den tschetschenischen Studenten zugeschrien haben: »Euch lassen wir nicht in Russland studieren!‹« Das Ende der Aktion gestaltete sich ganz im Stile des Pogroms selbst: Abends konnten alle zu den Verhören geschleppten Studenten der Schauspielschule einfach nach Hause gehen, ohne dass irgendeine Anklage gegen sie erhoben worden wäre. Einige RUBOP-Angehörige versuchten sogar, erzählen die Studenten, sich bei ihnen zu entschuldigen, die SOBR-Kräfte für alles verantwortlich zu machen: »Die sind wie Torpedos, prügeln erst und denken hinterher.« »Wir haben ihnen verziehen«, sagt Timur Lalajew. »Sie sind ja krank.« Ein halbes Jahr später. Andron Kontschalowski * kommt zu den Abschlussprüfungen, bietet den Schauspielstudenten Rollen in seinem neuen Film an. Sie haben ihr Leinwanddebüt, man wird auf sie aufmerksam. Anders gestaltete sich das Geschick des Ermittlers aus 228

der zuständigen RUBOP-Verwaltung, der den tschetschenischen Studenten am 28. März 2001 ganz besonders brutal zugesetzt hatte: Er wurde wegen notorischer Trunksucht aus den »Organen« entlassen und arbeitet jetzt als Lagerarbeiter in einem Kaufhaus von Chimki. Sieht er, betrunken wie immer, die tschetschenischen Studenten, brüllt er: »Tag auch! Erinnert ihr euch noch an mich?«,  – und erzählt seinen Saufkumpanen, wie er sie damals verprügelt hat, nicht ohne abschließend hinzuzufügen: »Ha, sind was geworden  …« Die Tschetschenen gehen wortlos vorüber.

»Sonderoperation Tschetschenien«  – ein Krebsgeschwür im Körper Russlands Am 14. Juni 2001 versammelten sich in der inguschetischen Ortschaft Ordshonikidsewskaja an der Grenze zwischen Tschetschenien und Inguschetien etwa 2000 Menschen zu einem Meeting: tschetschenische Flüchtlinge, die in der Nachbarrepublik Zuflucht gefunden haben, aber auch Bürger unseres Landes, deren Personal­ dokumente einfach der heute so verhängnisvolle Eintrag »ziert«, man habe seinen Wohnsitz im Krieg führenden Tschetschenien. Eine tschetschenische Adresse im Ausweis wirkt wie ein rotes Tuch auf jeden Milizionär in Russland, versperrt dem Ausweisinhaber den Zugang zu legaler Arbeit, Krankenversicherung und schulischer Ausbildung für seine Kinder. 229

Die aufgeregte Menge verabschiedete einen Appell an die Weltöffentlichkeit mit der Forderung, »… die Situation in der Republik Tschetschenien auf der Grundlage des Völkerrechts zu prüfen und zu analysieren unter Festschreibung der Rechte ihrer Bürger auf Selbstverteidigung gegen illegale Handlungen von Angehörigen der Streitkräfte in Anbetracht fehlenden Rechtsschutzes von Seiten der Führung der Russischen Föderation«. Weiterhin beschlossen die Versammelten, eine Botschaft an George W. Bush zu richten, »als Oberhaupt des Staates, der eine Schlüsselrolle in der Weltpolitik spielt«, und den US -Präsidenten aufzufordern, er möge die russische Führung veranlassen, »die Situation in der Republik Tschetschenien  …«  – und weiter entsprechend dem obigen Text. Einen gleich lautenden Aufruf sollten auch die Regierungschefs der G-7-Staaten erhalten. Im Klartext bedeutet der geschraubte Wortlaut der Appelle: Helft uns zu überleben! Bringt die Armee und Putin zur Räson! Setzt euch als Vermittler, als Schiedsrichter ein! Wir wissen nicht mehr, was wir der Willkür der Militärs entgegensetzen könnten! Erklärt, ob uns auch nur die geringsten Rechte geblieben sind oder wir uns damit abfinden müssen, vogelfrei zu sein  … In der russischen Öffentlichkeit jedoch riefen diese Botschaften verzweifelter Menschen, die keinen anderen Ausweg mehr sehen, eine Welle der Antipathie hervor. In gewohnter Manier bezichtigte man die Tschetschenen 230

der Stimmungsmache gegen Russland, separatistischer Bestrebungen, der Diskreditierung Präsident Putins in den Augen der Weltgemeinschaft. Warum sind wir nur so taub? So blind vor Wut? Vielleicht deshalb, weil dieser Krieg heute absolut entpersonifiziert ist, verwandelt in ein paar Generalsköpfe, die auf dem Fernsehbildschirm Sprechblasen absondern? In der Menschenmenge sehe ich bekannte Gesichter. Die Frau dort drüben mit dem strengen Gesicht und den kalten Augen  – eine typische Tschetschenin der Kriegszeit. Sie kommt aus dem Gebirgsdorf Machkety im Kreis Wedeno und hat eine Tragödie hinter sich. Ihr vierzehnjähriger Sohn musste ins Gras beißen, im wortwörtlichen Sinne: Er wurde auf dem Abort in einem entfernten Winkel des Gemüsegartens von einem Geschoss getroffen. Das Haus der Frau steht fast am Rande des Dorfes, die Soldaten konnten von ihren Postenständen aus genau sehen, wer sich im Hof bewegt und wohin, und feuerten trotzdem. Einerseits zu ihrem eigenen Vergnügen, andererseits aber auch in unmittelbarer Erfüllung des Willens ihres Präsidenten.

Und dort an der Seite  – der Vater, dessen unverheiratete erwachsene Tochter im Filtrationslager in Urus-Martan war, wo sie  … In diesem Falle sollte man besser schweigen. Nur ein Detail ihres Martyriums: Die junge Frau 231

musste auf allen vieren eine Treppe hinauf- und herunterkriechen wie ein Hund, zwischen den Zähnen einen Eimer mit menschlichen Exkrementen. Weder jener Mutter aus Machkety noch diesem Vater ist nach politischen Spielen zumute, Separatismus hin oder her  – er kann ihnen gestohlen bleiben. Sie stehen nur für sich, einsam in ihrem Schmerz, und Maschadow wie Putin werden ihnen gleichermaßen verhasst sein bis zum Grabe. Wenn diese beiden auf dem Meeting die Weltmächte bitten »Helft uns!«, dann kann man ihnen glauben. Am 5. Juni 2001 auf dem Theaterplatz von Grosny. Ja, einen solchen Platz gibt es noch, schließlich gab es ja auch hier einmal Theater. Menschen versammeln sich zu einer Protestkundgebung. Kinder, deren Mütter bei Säuberungen verhaftet wurden und seitdem spurlos verschwunden sind, tragen Schilder »Gebt mir meine Mama zurück!«, »Wir wollen die Leichen unserer Kinder!«, fordern Mütter, die ihre Söhne oder Töchter nach Säuberungen nie wiedersahen. Schwerfällig rollen zwei Schützenpanzerwagen auf der Straße an den Protestierenden vorbei. Uniformierte hocken darauf, Kerle mittleren Alters, sicher Kontraktniks, also freiwillig länger Dienende und angeworbene Söldlinge, keine Wehrpflichtigen. Sie sind gut gelaunt, kehren die Kriegshelden heraus, wollen Biss zeigen. Maskiert, das obligate Seeräuberkopftuch umgebunden, mit Maschinengewehren und Granatwerfern, die 232

auf die Menge gerichtet sind. Sie wiehern, werfen sich vor Lachen zurück, deshalb sieht man durch die Schlitze in den Masken ihre Pferdezähne. Die Finger mit den vorn abgeschnittenen Handschuhen zeigen auf die Schilder, am meisten auf die mit den Worten »Gebt mir meine Mama zurück!«, machen unanständige Gesten, die verdeutlichen sollen, wie sie sie zurückzugeben gedenken, die fremden Mütter und die Leichen der fremden Söhne. Auf dem Schützenpanzerwagen sitzt auch ein Offizier, offenbar der Vorgesetzte. Er führt sich nicht besser auf als seine Untergebenen. Natürlich sind das alles nur Details – die unanständigen Gesten, der Junge, den ein Geschoss auf dem Abort tötete. Doch gerade anhand solcher Einzelheiten erkennen wir das Leben. Schlimm genug, dass den Kindern die Mütter und den Müttern die Kinder genommen werden, doch die Betroffenen in ihrem Schmerz auch noch so lästerlich zu verhöhnen, übersteigt jedes Maß. Wer könnte dem Einhalt gebieten? Präsident Putin, der Verteidigungsminister, der Generalstaatsanwalt? Nein, diese Herren sind es nicht gewöhnt, sich mit derartigen Kleinigkeiten abzugeben. Aber der Westen schmückt sich gern mit der Gesellschaft der neuen Verbündeten, und deshalb richteten die Demonstranten von Ordshonikidsewskaja ihren Hilferuf speziell an die Staatsoberhäupter der führenden westlichen Länder. Wir kennen uns bereits mehrere Wochen, und ich schäme mich, wenn ich dem Tschetschenen Schomsu in die 233

Umar Aslachadshijew (l.) und Turpal-Ali Naibow (r), die zusammen mit Nur-Magomed Bambatgirijew seit dem 8. Januar 2001 spurlos verschwunden sind.

Augen sehen muss. Ich kann ihm kaum helfen. Seit dem 8. Januar 2001 sucht Schomsu seinen Neffen Umar Aslachadshijew und dessen Freunde Nur-Magomed Bambatgirijew und Turpal-Ali Naibow. Die drei waren mit dem Auto in der Ortschaft Kurtschaloi unterwegs, als dort am frühen Morgen eine Säuberung begann. Gegen zehn Uhr wurden auch die jungen Männer »gesäubert«  – und seitdem fehlt von ihnen jede Spur. Ebenso von ihrem dunkelgrünen »Shiguli«. In den vergangenen sechs Monaten hat Schomsu ganz Tschetschenien durchkämmt, wieder und wieder. Was kann er jetzt noch tun? Ich weiß keinen Rat, verstehe nicht einmal das Elementarste: Wo ist beispielsweise das Fahrzeug geblieben? Es konnte doch nicht einfach mit »gesäubert« werden, selbst wenn irgendjemand irgendein Verdachtsmoment bei den Insassen zu erkennen glaubte. Und wer konkret hat den »Shiguli« beschlagnahmt? Warum zieht niemand den 234

Dieb zur Verantwortung? Weshalb wurde bis heute keinerlei Verfahren gegen die Verschleppten eingeleitet? Wie viel Zeit braucht der Staat, um eine Anklageschrift aufzusetzen? Fünfzig Jahre? Wie er schon einmal ein halbes Jahrhundert brauchte, um die in der Sowjetära rechtswidrig Verfolgten zu rehabilitieren? Unsere Generäle haben eine Diskussion über die Wiedereinführung öffentlicher Hinrichtungen für die Rädelsführer von Terrorakten angezettelt. Doch welchen Sinn haben diese lautstarken Worttiraden unter Beteiligung vieler ernsthafter Herren, wenn Exekutionen ohne jedes Gerichtsurteil für die einfachen Tschetschenen bereits unumstößliche Tatsache sind? Fragen über Fragen. Und keine einzige Antwort. Und wenn man doch einmal eine bekommt, dann scheint sie für Vollidioten gedacht. In Tschetschenien funktioniert das nämlich gemeinhin so: Die Verwandten von Verschwundenen kommen zur Dienststelle eines hohen Militärs, von dem einiges abhängt. Die Offiziere dort weisen ihnen beflissen den Weg: »Ja, bitte sehr, an den da drüben müsst ihr euch wenden.« Worauf der Genannte erklärt: »Ich bin Sascha.« »Wie? Einfach Sascha?« »Klar, einfach Sascha.« Und dieser Sascha ohne Familiennamen, Dienstrang und Funktion speist die Verwandten monatelang mit Versprechungen ab: »Den finden wir schon … morgen … 235

übermorgen  … und wenn nicht ihn, dann die Leiche.« Natürlich vergisst Sascha keinesfalls anzudeuten, die Sache könne dauern, und er habe da auf dem Markt in Chassawjurt einen Anzug für 200 Dollar gesehen  … »Einen Anzug, so, so«, verstehen die Verwandten den Wink, »freilich, einen Anzug  … Gleich am Sonnabend fahren wir nach Chassawjurt.« Am Sonntag ist Sascha bereits neu eingekleidet. Aber nun gelüstet es ihn nach einem guten Schwitzbad für Leib und Seele, natürlich mit allem Drum und Dran  … Auch das bekommt er  – und lässt die Verwandten aus Dankbarkeit wissen, dass sich die drei Verschleppten und das Auto auf dem Militärgelände der 33. Brigade des Innenministeriums befinden. Das entpuppt sich zwar bald als kompletter Schwindel, doch nun ist auch »Sascha« verschwunden, er hat ja erreicht, was er wollte: vor dem Ende seines »Kampfeinsatzes« noch einmal einen richtigen Reibach machen. Wer legt diesen Saschas das Handwerk? Ihr Oberster Befehlshaber namens Putin? Der lässt bisher keine derartige Absicht erkennen und verteilt lieber Auszeichnungen. Was bleibt dann noch? Wieder den Westen anzuflehen? Wahrscheinlich ja. Schomsu aber sucht weiter nach den drei Vermissten. Er zeigt mir die vorgeblich offiziellen Antworten auf seine Anfragen bei diversen Dienststellen. Das ist nämlich noch eine Spielart im Umgang der Militärs mit Fäl236

len von Verschleppung und Entführung im Rahmen ihrer Säuberungen: Antwortschreiben, die anonym sind, auch wenn sich darunter scheinbar konkrete Signaturen scheinbar konkreter Funktionsträger finden. Wie verdeckte Ermittler oder V-Männer haben die Offiziere in Tschetschenien zwei oder drei Garnituren Personaldokumente, die auf verschiedene Namen ausgestellt sind. Da begreife einer, wer wer ist. Das Recht auf Geheimhaltung ihres Namens wurde den Angehörigen der Streitkräfte ursprünglich zugestanden, um die Familien vor Racheakten der Rebellen zu schützen. Allmählich entartete dieses Recht jedoch zu einer der Hauptursachen für die Untaten der Militärs in Tschetschenien. Wie können sich Schomsu und seinesgleichen in diesem Gestrüpp aus Lüge und Täuschung zurechtfinden? Wie ihr Anliegen rechtlich durchsetzen? Überhaupt nicht. Schomsu hat Schreiben, unterzeichnet von einem Oberst der Miliz Oleg Melnik (der sicherlich ganz anders heißt), einem (gewiss ebenso virtuellen) Oberstleutnant Juri Solowej sowie einem Oberst Smoljaninow. Wobei Letzterer eigentlich mit Vor- und Vatersnamen Nikolai Alexandrowitsch heißen soll, aber viel eher auf die Anrede Nikolai Michailowitsch reagiert … Außer diesem Dreigespann gibt es da noch einen »Juritsch«, angeblich stellvertretender Leiter der FSB -Abteilung des Kreises Kurtschaloi. Seine Aktivitäten bei der Suche nach Aslachadshijew, Bambatgirijew und Naibow bestanden gleichfalls darin, 237

die Familien der Verschleppten wochenlang bewusst zu nasführen, und gipfelten schließlich in der Aufforderung, »keinen Wind mehr zu machen« und sich abzufinden, denn in diese Sache sei der militärische Geheimdienst GRU involviert. Aber was hat die Hauptabteilung Aufklärung damit zu tun, wenn Schomsus Neffe einfacher Landarbeiter war? Nach diesem guten Rat setzte sich Juritsch ab in sein heimatliches Belgorod. Möglicherweise aber auch ganz woanders hin. Denkbar, dass er auch gar nicht Juritsch hieß. Und vielleicht hatte er die von Schomsu gesuchten jungen Männer gar selbst ins Jenseits befördert und versuchte nun, die Spuren zu verwischen. Die Männer, die sich Offiziere nennen und diesen Sumpf aus allgegenwärtiger Lüge und moralischer Verkommen­ heit etabliert haben, nehmen die Erfahrung völliger Ungestraftheit ihres verwerflichen Tuns mit zurück in alle Regionen des Landes. »Tschetschenien« als Denk-, Empfindungs- und Handlungsmuster breitet sich aus wie ein Krebsgeschwür, infiziert alle Schichten der Gesellschaft und verursacht eine Tragödie von gesamtnationalem Ausmaß. Noch ein Beispiel. Zwei Jahre nach Beginn des zweiten Tschetschenien-Kriegs, der neben vielem anderen massenhaft Plünderer und Marodeure in Uniform hervorbrachte, sind die Tschetschenen landauf, landab »gesäubert«, und diejenigen, denen dieses Geschäft zur Gewohnheit wurde, halten sich nun an den eigenen Leuten schadlos. 238

Der Soldat Shenja Shurawljow diente bei den Streitkräften des Innenministeriums, in einer Schützenkompanie der 3. Brigade zur besonderen Verwendung (Truppenteil 3724), die in der Siedlung Datschnoje bei Wladikawkas stationiert war. Von hier aus kam Shenja nach Tschetschenien, wo er mit seinen Kameraden acht Monate auf einem Berg zubrachte, ohne mehr von Land und Leuten zu sehen. Feldpost wurde dort nicht befördert, und Shenjas verwitwete Mutter Valentina, Erzieherin im Kindergarten eines Dorfes im Bezirk Swerdlowsk, wartete vergeblich auf eine Nachricht von ihm, eine Antwort auf ihre Einschreiben. Endlich kam ein Brief. Shenja, dessen Wehrpflicht bereits im April abgelaufen war, flehte seine Mutter an, ihn aus Wladikawkas herauszuholen. Das ganze Dorf sammelte, und Valentina machte sich in Begleitung von Shenjas Tante Wassa Subarewa, einer ehemaligen Eisenbahnerin, auf den Weg nach Datschnoje. Anfangs bekamen die beiden Frauen Shenja überhaupt nicht zu sehen, die Offiziere speisten sie mit Ausflüchten ab. Dann flüsterten ihnen Soldaten zu, Shenja sei erst gestern aus Tschetschenien zurückgekommen  – und gleich ins Lazarett gesteckt worden. Soldaten waren es auch, die sie heimlich in den Krankensaal schleusten: Dort lag Shenja, beide Beine bis zu den Knien vereitert. Er erzählte, sie hätten sich mehrere Monate lang nicht waschen können auf dem Berg, und immer in Stiefeln  … Valentina Shurawljowa ging zu Shenjas Vorgesetzten, bat inständig darum, ihren Sohn mitnehmen zu dür239

fen, im Dorf würde sie ihn schon irgendwie wieder auf die Beine bringen. Die Offiziere erklärten, sie solle die Hälfte von Shenjas Sold für den Einsatz bei der »Antiterror-Operation« herausrücken, dann könne sie ihren Sohn haben. Shenja verbot seiner Mutter kategorisch, sich auf den Deal einzulassen. Mit dem Ergebnis, dass er nicht nach Hause durfte, noch lange in Datschnoje festgehalten wurde. Mutter Valentina blieb in seiner Nähe, wie auch die Mütter anderer Soldaten, für deren Demobilisierung die Offiziere Geld erpressen wollten. Die verzweifelten Frauen schickten Wassa Subarewa nach Moskau, wo sie von einer Instanz zur anderen wanderte. Erst das half. Nun durften die Söhne zwar nach Hause, aber den Offizieren wurde kein Haar gekrümmt. Und hier noch die Schilderung eines jungen Moskauers, der namentlich nicht genannt werden möchte  – aus Furcht vor Rache. Am Wochenende fuhr er gegen Mitternacht mit Freunden in eine Diskothek. Milizionäre  – die Ärmel hochgekrempelt, Tücher nach Seeräuberart gebunden  – hielten das Auto an und drohten: »Die Kleine nehmen wir mit!« »Die Kleine« war mit einem der Männer im Auto verheiratet, wollte nach der Geburt ihres Kindes zum ersten Mal wieder tanzen gehen. »Wir nehmen sie mit  … und ihr könnt zusehen«, brüllten die Ordnungshüter. Die Freunde mussten den jungen Vater festhalten, versuchten, die Milizionäre umzustimmen: »Sie muss 240

doch bald stillen.« »Uns doch egal«, lautete die Antwort. Dabei bestand die einzige Schuld der jungen Mutter darin, dass sie ihren Ausweis zu Hause vergessen hatte und damit keinen ständigen Wohnsitz in Moskau nachweisen konnte. Man einigte sich schließlich auf 500 Rubel, die der Ehemann für seine Frau bezahlte, damit die Fahrt weitergehen konnte. Wie sich herausstellte, war die Milizstreife gerade aus Tschetschenien zurück. Nach der »Zone« absolvierten sie nun ihren Kampfeinsatz im friedlichen Leben.»Gut, dass sie sie nicht erschossen haben, diese ›Tschetschenen‹ bringen alles fertig«, kommentierten diejenigen, denen ich die Geschichte erzählte. Vollkommen ernst, ohne Verwunderung. Die »Sonderoperation Tschetschenien« hat das ganze Land verrohen lassen, und diese Verrohung, gepaart mit Abstumpfung, hält an. Der Preis für ein Menschenleben war in Russland noch nie sehr hoch, jetzt aber ist er auf ein Tausendstel gefallen. Wir alle sind – wie die nicht gerettete »Kursk« – in tödliche Tiefe gesunken. Und keiner gibt den Befehl zu unserer Rettung.

DER TSCHETSCHENISCHE ISLAM UND SEINE EIGENHEITEN Mullahs ohne Gläubige Hält man sich lange in Tschetschenien auf und hört die Leidensberichte der Menschen, registriert man erstaunt, dass Mullahs darin fast nicht vorkommen. Nur selten eine Bemerkung wie »Da bin ich in die Moschee gegangen, der Mullah hat mir geholfen, das Lösegeld aufzutreiben.« Oder ein Sonderfall, wie er mir in den drei Kriegsjahren nur ein einziges Mal begegnete: Im Februar schrieben die Geistlichen des abgelegenen Gebirgskreises Schatoi gemeinsam einen Protestbrief nach Grosny, an einen Mann, der auch einmal Mullah in Schatoi gewesen, jetzt aber zu Amt und Würden gekommen und Großmufti von Tschetschenien geworden war. Er hatte ein Arbeitszimmer direkt neben dem prorussischen Verwaltungschef Achmad-Hadshi Kadyrow (auch ein ehemaliger Mullah) bezogen und die Leiden seines Volkes in dieser Nachbarschaft offenbar vergessen. Das Schreiben nahm Bezug auf eine selbst für tschetschenische Verhältnisse extreme Gräueltat  – die Ermordung und anschließende Verbrennung von sechs Bewohnern eines Dorfes, darunter eine schwangere Frau und der allseits verehrte alte Schuldirektor, durch zehn Angehörige einer Eliteeinheit des russischen Generalstabs im Januar 2002  – und die schlechterdings teilnahmslose Reaktion der Muftis dar243

auf. Die Mullahs schrieben, sie würden sich für diese Gleichgültigkeit des Muftiats schämen. Nun etwas gänzlich anderes. In der Nähe von Gudermes liegt das winzige, säuberliche Dörfchen Isti-Su. Hierher kommen, wenn es die Kriegssituation erlaubt, viele Gläubige, zum Mullah von Isti-Su, einem sehr alten und ebenso weisen Mann. Um Rat zu suchen oder einfach zum Reden. Und welches Staunen, wenn sich herausstellt, dass der beliebte Mullah Deutscher ist. Genauer gesagt, ein ehemaliger deutscher Wehrmachtsangehöriger, der in Gefangenschaft geriet, Zwangsarbeit beim Wiederaufbau von Grosny leistete, später eine Tschetschenin heiratete und den Glauben seiner Frau annahm. Die Kinder, die das Paar großzog, übersiedelten zu Beginn der Gorbatschow’schen Perestroika in die angestammte Heimat des Vaters. Der jedoch war damals bereits das inoffizielle geistliche Oberhaupt eines Teils der tschetschenischen Bevölkerung, und die sehr wohl wahrgenommene Tatsache, dass er nicht aus ihren Reihen stammte, tat der allgemeinen Verehrung keinen Abbruch. Der deutsche Mullah konnte und kann seine tschetschenischen Gläubigen nicht im Stich lassen, er lebt sein verschlungenes, widersprüchliches Schicksal in Tschetschenien zu Ende, einem Tschetschenien, das nach dem Sturz Gorbatschows nicht aus den blutigen Kriegen herauskommt. Neben ihm aber sitzen Dutzende Mullahs reinster tschetschenischer Herkunft  – die nicht gefragt sind, unnütz, ohne Gemeinde. 244

Alles, was heute in Tschetschenien mit dem Islam geschieht, ist gleichermaßen Folge der tschetschenischen Geschichte wie Konsequenz der politischen Experimente, in die das Land in unserer Zeit gestürzt wurde. Doch zunächst ein kurzer historischer Exkurs: Der tschetschenische Islam ist zum einen sehr jung. Die Meinungen der Wissenschaftler bezüglich des genauen Zeitraums der Islamisierung der Wainachen *-Stämme gehen auseinander, doch wahrscheinlich wurde der Islam in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts hier zur offiziellen Religion. Zum anderen blieb er bis heute ein eigentümliches Konglomerat aus moslemischen Traditionen und den uralten Gewohnheitsrechten, der Ada, die das Leben der Tschetschenen über die gesamte präislamische Periode hinweg bestimmte und primär um Familie, Nachbarschaft und Dorfgemeinschaft als existentielle Pfeiler zentriert ist. Die Tschetschenen sind Sufiten, zusammengeschlossen in mehreren sufitischen Wirden (Bruderschaften; die wörtliche Übersetzung des arabischen Wortes bedeutet ›Andachtsübung, kurzes Gebet‹). Ein Wird bildet in Tschetschenien eine Art Versammlung, eine Gemeinschaft der Muriden (Schüler) eines bestimmten Scheichs (als Ustas oder Glaubenslehrer). Dieser gibt sein gesamtes geistliches Wissen, das er ebenfalls wieder einem Ustas verdankt, an die Muriden weiter. In der sufitischen Auslegung ist das Ich nichtig, muss sich dem vom Ustas vorgegebenen Gemeinsamen unterordnen. Sikren  – rituelle Beschwörungsgebete, bei denen die Gläubigen 245

gemeinsam im Kreis laufen  – sollen das Ich von Angst und unguten Wünschen befreien. Die typisch sufitische Pose  – eine Hockstellung mit gekreuzten Beinen, wobei die Linke das rechte Handgelenk umfasst  – zielt ebenfalls auf Körperkontrolle ab. Tschetschenien hat seine eigenen Wirden. Ihre Stärke liegt vor allem in den engen Clan-Beziehungen innerhalb einer Wird-Bruderschaft. Zu den einflussreichsten tschetschenischen Wirden zählt der Kunta-Hadshi-Wird. Die außerordentliche moralische Geschlossenheit der KuntaHadshi-Bruderschaft spielte beispielsweise eine erhebliche Rolle bei den im April 2002 abgehaltenen Präsidentschaftswahlen in Inguschetien, wo tschetschenische Kunta-Hadshisten während der Amtszeit Aslan Maschadows zwischen den Kriegen Schutz gesucht hatten vor den Gewalttätigkeiten wahhabitischer Fundamentalisten saudischen Einschlags. Die Kunta-Hadshisten stellten in Inguschetien sogar einen eigenen Präsidentschaftskandidaten auf. Der Begründer des Wird, Kunta-Hadshi, ist einer der 356 islamischen Heiligen, seine Anhänger glauben, dass er bis heute lebt, seinem Volk beisteht und den Menschen in Augenblicken höchster Not erscheint. So erzählen beispielsweise viele Gläubige, Kunta-Hadshi sei ihnen in diesem Krieg in Gestalt eines weißbärtigen Alten erschienen und habe sie auf wundersame Weise vor dem unausweichlichen Tod gerettet. Ebenso mächtig ist der Tschin-Mirsa-Wird. Sein Gründungsvater Tschin-Mirsa scharte nach dem Kaukasischen 246

Krieg im 19. Jahrhundert die ärmsten Bauernfamilien Osttschetscheniens um sich, predigte die Ideale bäuerlicher Arbeit und eines asketischen Alltagslebens, verdammte Wegelagerei und Diebstahl. Der Wis-Hadshi-Wird entstand in den Jahren des Großen Vaterländischen Krieges unter den nach Kasachstan deportierten Tschetschenen. Der Begründer Wis-Hadshi kümmerte sich vor allem um Frauen, die mit ihren Kindern vollkommen allein zurückblieben, wenn die Männer und Väter umkamen. Hohes Ansehen in Tschetschenien genießt der DeniArsanow-Wird. Die Angehörigen dieser in den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts von Deni Arsanow formierten Bruderschaft gelten als Hüter der heiligen Geheimnisse und Propheten des Volksschicksals, eine ganze Reihe der gebildeten Tschetschenen, die in der Sowjetzeit Führungspositionen innehatten, entstammten ihren Reihen. Heute ist der Deni-Arsanow-Wird in eine anhaltende Blutrache-Fehde mit dem einflussreichen Feldkommandeur Ruslan Gelajew verstrickt, nachdem eine von Gelajews Rebelleneinheiten im Jahr 2000 in der Kreisstadt Kurtschaloi zwanzig Wird-Mitglieder hinterrücks ermordete. Dieser Konflikt bindet die Aktivitäten des Wird, er beteiligt sich gegenwärtig kaum noch am politischen Leben. Die Wirden sind in Tschetschenien weitaus einflussreicher als die Mullahs und das offizielle Muftiat. Die Tschetschenen empfinden ihre religiösen Bruderschaften 247

als durchschaubarer, sie stehen ihnen näher, da diese Gemeinschaften nach Clan-Prinzipien strukturiert sind und, verglichen mit der Dschamaa, dem religiös-dogmatischen Gruppenbild des Islam, auf die tschetschenischen Gläubigen historisch vertrauter wirken. Das wäre möglicherweise anders, hätten die Kommunisten nicht ›nachgeholfen‹. Die Sowjetmacht trieb den jungen tschetschenischen Islam in den Untergrund. Nach der Rückkehr aus der von 1944 bis 1957 dauernden Deportation durften die Tschetschenen im Unterschied zu den anderen nordkaukasischen Völkern überhaupt keine Moscheen errichten, was dazu führte, dass zum einen keine vom Geheimdienst KGB durchsetzte und kontrollierte Geistlichkeit entstehen konnte (was nur als Vorzug zu werten ist), sich zum anderen aber die freien islamischen Religionsgemeinschaften festigten. Wenn es in vielen Dörfern auch Mullahs gab, so entstammten sie doch ausnahmslos der eigenen Bruderschaft, unterstanden somit der Dorfgemeinschaft, die sie hervorgebracht hatte. Fand sich einmal kein Mullah, brach das Leben auch nicht zusammen, denn der Ältestenrat genoss ohnehin weitaus größeres Ansehen, und außerdem einte die Bruderschaft des Wird. Deshalb wurde die spätere Einführung des Muftiats von den Tschetschenen entweder gleichgültig (»wir leben trotzdem weiter wie bisher«) oder ablehnend (»der KGB hat seine Hand im Spiel«) aufgenommen. Tatsache ist, dass zu Ausgang der Sowjetepoche der Islam in Tschetschenien eine ganz eigene, unverwechsel248

bare Ausprägung besaß. Es war ein freier, ja aufsässiger Islam, mit einer Vielzahl konkurrierender sufitischer Wirden und einer hausgemachten Auslegung der Lehren, bei der selbst in der Religion der eigene Gusto waltete. Als die Perestroika begann, wurde erstmals ein Tschetschene – Doku Sawgajew – zum Ersten Sekretär des Parteikomitees der Republik Tschetscheno-Inguschetiens bestellt, vorher war diese Funktion stets mit Russen besetzt. Nicht von ungefähr entstand gerade jetzt auch die Geistliche Verwaltung der Muslime TschetschenoInguschetiens – das Muftiat oder der Rat der Uleme, der Glaubenslehrer –, Ende der achtziger Jahre wurden Hunderte Moscheen gebaut und zwei Islam-Institute  – im tschetschenischen Kurtschaloi sowie im inguschetischen Nasrani  – eröffnet. Tausende Tschetschenen und Inguschen unternahmen zum ersten Mal einen Hadsch, die Pilgerreise zu den heiligen Stätten. Doch im tagtäglichen Leben blieben die Tschetschenen ihren Gewohnheiten und Lebensprinzipien treu. Dann begannen die Kriege. Einerseits erhöhte sich dadurch die Anzahl der gläubigen Moslems, der Zulauf unter der Jugend wuchs, nicht wenige Tschetschenen begannen, die Salaat, das rituelle islamische Gebetszeremoniell, zu vollziehen. Andererseits erfuhren die Probleme des tschetschenischen Islams eine Verschärfung. Vor allem im Zusammenhang mit der von Großmufti Achmad-Hadshi Kadyrow diktierten Ordnung, die Uneinigkeit in die Reihen der Gläubigen trug. Ebenso aber auch durch das Einsickern des saudischen Wahhabis249

mus nach Tschetschenien. Diese religiöse Strömung des sunnitischen Islam reklamiert für sich die »reine Lehre«, die sie allen anderen islamischen Zweigen, darunter dem Sufismus, abspricht. Die von den wahhabitischen Extremisten ausgelöste religiöse Spaltung verläuft bis hinein in die Familien. Väter verfluchen ihre Söhne, weil sie sich den Wahhabiten angeschlossen haben, und Söhne sagen sich von ihren Vätern los, weil diese einen nach wahhabitischem Heilsverständnis »unsauberen« Islam leben. So etwas wäre früher in tschetschenischen Familien undenkbar gewesen.

Kadyrow und kein Ende Die Lebenswege des Achmad-Hadshi Kadyrow * sind verschlungen. Heute hat er eine durchaus weltliche Karriere gemacht und ist im Juli 2000 zum Chef der Zivilverwaltung der Republik Tschetschenien aufgestiegen. Ernannt von Präsident Putin, der ihm zugleich den Dienstgrad eines Obersts der russischen Streitkräfte verlieh. Davor war Kadyrow ein Mullah mit nicht ganz tadelloser finanzieller Vergangenheit: Als Organisator des ersten tschetschenischen Hadsch nach Mekka eignete er sich das Geld seiner Landsleute an. Obwohl die Kosten dieser Pilgerreise komplett vom saudischen Königshaus übernommen wurden, gab Kadyrow keinem einzigen der Wallfahrer die bereits eingezahlten Mittel zurück, was man ihm in Tschetschenien bis heute nicht vergessen hat. Danach, im 250

ersten Krieg, begegnen wir dem Feldkommandeur Achmad-Hadshi Kadyrow als engstem Vertrauten Dshochar Dudajews und ab 1995 als Großmufti des Landes, allerdings mit dem Zusatz »Feldgeistlicher«, denn die Wahl erfolgte nicht durch die tschetschenische Geistlichkeit, sondern durch die Versammlung der tschetschenischen Feldkommandeure des ersten Krieges, die zu dieser Zeit einen religiösen Diener brauchten, der Russland den Gasawat, den heiligen Krieg, erklären würde. Kadyrow kam ihnen gerade recht, denn alle anderen Geistlichen hatten sich geweigert. Die Tschetschenen wissen, dass Kadyrow auch heute seine finanziellen Interessen verfolgt und in das illegale Erdölgeschäft verwickelt ist. Ich habe in Tschetschenien keinen einzigen Menschen getroffen, der mit Achtung von Kadyrow spricht. Das schockiert und lässt Ungutes ahnen. An der Spitze der Republik  – eine Person mit negativer Autorität. Man hört immer wieder: »Mit dem nimmt es ein schlechtes Ende, der ist ein Verräter.« Letzteres, weil Kadyrow, als der zweite TschetschenienKrieg begann, von Maschadow zu Putin überlief. Am meisten erstaunt dabei, dass diese Wertung sowohl von prorussisch eingestellten Tschetschenen  – den Gegnern Dudajews, einer tschetschenischen Republik Itschkerien und Präsident Maschadows  – als auch von Antagonisten des Kreml geteilt wird. In den Jahren 2001 und 2002 tat Kadyrow wiederum nichts, um die Achtung seiner Landsleute zu gewinnen, sondern vergrößerte nur seinen traurigen Ruhm, indem er den brutalen Säuberungen, der 251

massenhaften Verschleppung von Zivilisten durch Angehörige der russischen Streitkräfte keinerlei Widerstand entgegensetzte. Jetzt hält ihn die Mehrheit für einen Verräter des eigenen Volkes, was noch unvergleichlich schwerer wiegt als der Verrat an Maschadow und der Idee einer unabhängigen Republik Itschkerien. Schockiere