Valparaiso : Chroniques d'un port mythique

Préface à la cinquième édition C’est avec grand plaisir que je présente aux lecteurs la cinquième édition de Ayer soñé con Valparaíso, paru pour la première fois en 1999. La curiosité croissante suscitée par Valparaíso commença en 2003, lorsque la ville fut classée au Patrimoine culturel de l’Humanité par l’UNESCO. Pour la première édition, j’avais reçu l’apport de la Direction des Bibliothèques, des Archives et Musées et de RIL Editores. Dès le début, le livre attira l’attention et il fut pendant plusieurs mois consécutifs sur la liste des dix ouvrages les plus vendus dans le pays. Ces souvenirs évoquaient chez les lecteurs des images et des situations vécues dans la ville. Cet ouvrage m’a permis de rencontrer de nombreuses personnes qui m’ont raconté leurs histoires personnelles dans la ville et ainsi, j’ai pu compléter les notes initiales. J’ai vu des photos, des lettres et même des ébauches de livres sur de nouveaux aspects de Valparaíso. Ensuite, après avoir rassemblé les documents, j’ai pu donner une conférence sur l’histoire de l’urbanisme de la ville et écrire pour la Fundación Valparaíso un guide détaillé pour « parcourir la ville magique ». Avec le temps, Ayer soñé con Valparaíso a été réédité plusieurs fois et il se vend toujours. De nombreuses personnes qui viennent visiter les cerros de Valparaíso souhaitent emporter ce livre en souvenir, pour en savoir plus sur la ville et ses habitants. Certaines l’ont même envoyé à des personnes originaires de Valparaíso résidant à l’étranger, faisant naître en elles un sentiment de nostalgie. D’autre part, de nombreux étrangers et des habitants de Santiago ont acheté des maisons et se sont installés dans les cerros où ils ont appris à vivre différemment. En 2006, ce livre fut traduit en anglais sous le titre Dreaming Valparaíso (Rêver de Valparaíso), pour que les nombreux touristes qui viennent, notamment lors de croisières, puissent repartir avec un souvenir de Valparaíso. Voici maintenant la traduction française, qui propose une sélection de chroniques de cette édition, afin que les voyageurs français découvrent la magie de cette ville portuaire. 9

Les traducteurs et moi-même espérons que ValparaísoChroniques d’un port mythique permettra de mieux connaître l’histoire, l’atmosphère et la population de la ville. L’auteur- décembre 2006, juin 2008

10

1 – Ascenseurs de soleil et de vent Dans de nombreux domaines, Valparaíso est une ville absurde : des escaliers qui ne mènent nulle part, des palais de laiton et de carton construits sur le néant, un Christ de la Colonie qui n’a jamais voulu sortir de l’église de la Matriz. À Noël, un lama de l’altiplano se promène avec un écriteau au cou où il est marqué « Le Père Noël s’appelle Chaín ». La Pharmacie du Docteur Knopp vend toujours des écailles de baleine, du thé à l’âne et de la fumée de poisson1. Dans la vieille boutique de don Nicolás Ross, inchangée depuis le XIXe siècle, on peut toujours trouver des éponges de mer grecques. Dans la rue Victoria circulent des géants sur des échasses et sous la marquise du théâtre Rívoli, autrefois reconverti en Marché persan avec des loges dorées à la feuille d’or, il y avait une devineresse habillée en fée, qui annonçait au mégaphone ce que vendaient les merceries turques. Hélas ! Ce bel endroit est aujourd’hui définitivement fermé. Après les pluies, les dames se penchent vers la baie, et si on aperçoit le mont Silla del Gobernador, elles sont démoralisées, « Il va encore pleuvoir ». Dans les vitrines de la boutique La Rambla, se trouve une collection de miroirs où, parmi les popelines et les taffetas, les dames se voient amincies. Dans une autre, de la rue Yungay, il y a cent têtes de Noirs portant toutes des chapeaux différents. Óscar Kirby, l’Ocarina Humaine, au bras de sa femme, Fleur du Lac, les regardait toujours. Un jour une tempête arracha le chapiteau d’un cirque dans l’avenue Argentina. Les rivières débordèrent. Le lendemain matin, apparut un lion noyé sur la plage d’el Barón. Une autre fois, suite à un tremblement de terre, plusieurs tombeaux s’ouvrirent dans le cimetière du Cerro Panteón. Pendant cette nuit terrible, il plut des os humains sur les toits de la Subida2 Cumming. Le lendemain, une dame déclara avoir trouvé dans un massif de fuchsias, un squelette portant un uniforme de soldat de la Guerre du Pacifique. 1 2

Traduction littérale de potions curatives traditionnelles. (NDT) Le mot subida désigne une côte ou une rue en pente. (NDT)

11

L’histoire de Valparaíso est à la limite du « réel merveilleux », cher à García Márquez et quiconque voudra comprendre ou aimer cette ville devra le faire avec la logique des rêves. Il ne faut pas s’étonner de voir un bateau ancré au sommet d’une colline, au pied d’un eucalyptus ou si, en se promenant dans la vieille rue de la Tubildad, on tombe sur des ossements de taureau. Au numéro 45 du Pasaje Gálvez, se trouve un vieux couvent à plusieurs étages, avec des mansardes, des galeries et des corridors, dont la colonne vertébrale est un escalier en colimaçon victorien. De nos jours, c’est une belle villa privée peinte en vert, qui conserve les secrets et les soupirs d’une famille au nom anglais. À Valparaíso tout est enveloppé de poésie, mais ce qu’on y trouve de plus énigmatique et de plus étonnant, ce sont les ascenseurs. « Je n’ai rien vu de plus absurde et de plus attirant », disait Benjamín Subercaseaux3. Les femmes de Playa Ancha descendent au « plan » (le centre-ville) par l’ascenseur Artillería, puis elles vont à la Plaza Victoria en trolley. Valparaíso est la seule ville du Chili où il reste des trolleys. Là, elles font leurs achats. Des magasins comme La Joven Italia, El Palacio del Calzado, El Negro y el Globo, Las Dos Campanas n’existent plus. Si elles sont de l’Almendral, elles descendent par l’ascenseur Lecheros et vont acheter des aiguilles de la marque El Ahorro de Familia à la mercerie La Noria del Campo ou un vanity-case fantaisie à la fabrique de maroquinerie La Chatelet, située dans un bâtiment jaune vif, en pointe. D’autres prennent l’ascenseur Larraín, derrière l’église des Jésuites et vont faire leurs courses dans le Pasaje Quillota. Rue Victoria, le magasin El Triunfo de M. Julián Lozano, El Olivar et la Botillería de los Lobos Marinos existent toujours, mais la librairie El Peneca a disparu. Etant petit, les noms des boutiques de Valparaíso me faisaient peur, mais celui qui m’impressionnait le plus, c’était la Colchonería la Sultana (Literie la Sultane4).

3

Ecrivain, né au Chili en 1902, mort au Pérou en 1973. Il fut consul à Paris et à Mendoza (Argentine). (NDT) 4 Certains magasins ont été fermés récemment. (NDT)

12

« LA VILLE DEBOUT » C’est ainsi que Gabriela Mistral5 surnomma Valparaíso. Salvador Reyes6 l’a appelée « port de la nostalgie ». D’autres l’ont appelée « la ville du vent » ou « Valparaviento ». Autrefois on l’appelait « la ville des statues voyageuses » parce que celles-ci ne restaient pas longtemps au même endroit. C’est toujours vrai actuellement. La statue qui a le plus voyagé est celle du Pompier. Il y a tant de pompiers à Valparaíso ! Ensuite, c’est celle de Lord Cochrane, la première statue de la ville, inaugurée en 1873. Moi, j’appellerais Valparaíso « la ville des coupoles argentées ». Certaines sont magnifiques, comme celle de La Europea et celles de certaines épiceries de l’Almendral. Quant au clocher de l’église du Corazón de María (le Cœur de Marie), c’est une curieuse aiguille de tuiles argentées. Mais on pourrait aussi appeler Valparaíso, « la ville des ascenseurs ». Prendre les ascenseurs c’est vivre une expérience hors du temps. Et pour retourner vers le passé, il n’y a qu’à entrer dans un couloir sombre qui est comme le tunnel du temps. Au bout, nous accueille « un homme pâle, mystérieux ange de l’ombre, flétri par les ténèbres perpétuelles du lieu. » Il faut passer par un tourniquet de bronze qui comptabilise le nombre quotidien de passagers en émettant un bruit métallique caractéristique. Les ascenseurs sont très vieux. Ils ont exactement un siècle et ont été apportés d’Angleterre et d’Allemagne. Quand il y a peu de voyageurs, ce qui arrive généralement, une vieille dame, enveloppée dans un châle, astique au Brasso le bas-relief du tourniquet, où il est écrit, « Schiersteiner Metallwerk. Gesssch. Berlin ». Dans l’ascenseur du cerro Larraín, on peut lire : « Il est formellement interdit de sauter par-dessus le tourniquet ». De l’autre côté, dans une espèce d’antichambre, se trouvent des annonces et des informations locales. Dans l’ascenseur Monjas, c’est le résultat d’une tombola. Dans le Florida, on lit, « Permanentes Eliana. On pose des cils un par un ». Dans le 5

Poétesse chilienne, 1889-1977. Prix Nobel de littérature en 1945. (NDT) 6 Romancier et poète chilien, 1889-1970. (NDT)

13

Villaseca, « Enseignante diplômée donne des cours de solfège et de piano ». Dans l’Artillería, une affiche déteinte annonce une Académie de Danses Espagnoles, de Matilde Peón. Et dans tous on annonce, « Très Grand Bal des Ascenseurs. Dans le Salon des Artisans. Orchestre grandiose. Ambiance familiale. Prix modiques. Buffet Splendide. » PARCOURS NOSTALGIQUE D’abord, une secousse violente, puis la voiture commence à grimper sur les rails graissés, entre des massifs de chayotes, des figuiers poussiéreux, des buissons d’anis, des delphiniums et des digitales. L’ascenseur Florida effleure les branches d’un kaki. Les passagers sont assis en silence. Ils ne regardent même pas les bateaux par les vitres. L’ascenseur s’élève au-dessus des toits, il pénètre parfois l’intimité des maisons, en montant par d’étroits passages, semblables à des crevasses dans la terre, s’ouvrant le chemin entre les pots de géraniums (la fleur du pauvre) et des cages d’oiseaux. Les ascenseurs ne volent pas seulement au-dessus des rues. L’ascenseur Mariposas passe sous l’avenue Alemania en un jeu d’ombre et de lumière. Bruits grinçants de réas et de poulies. Une fois en haut, les passagers sortent en rang. Par moments, il faut traverser un pont en bois. À d’autres, on traverse une galerie sombre avec diverses petites échoppes. Autrefois, on pouvait prendre le thé à la sortie de l’ascenseur Artillería. Désormais, il reste les frises de bois sculpté et des présentoirs en verre où on exposait des gâteaux. Sur les murs, on voit des morceaux d’affiches où il est écrit : levures. Sur un autre, on voit nettement, « Cacao Peptonizada Raff ». À l’extérieur, il y a des promenades du XIXe siècle avec des belvédères et des jardins. L’ascenseur Artillería débouche sur le Paseo Veintiuno de Mayo où autrefois se déroulaient de grands carnavals. Au printemps, les gens faisaient la queue sur la Plaza Weelwright pour le prendre. Il y avait alors deux queues, c’està-dire quatre voitures qui transportaient les amoureux à l’avenue bordée de pittosporums. Une fois en haut, on pouvait côtoyer les cadets de l’Ecole navale ou, depuis la gloriette victorienne au

14

sol de bois et aux balcons de fer forgé, admirer la lune décroissante qui se reflétait dans la baie. L’ascenseur Concepción débouche sur le Paseo Gervasoni, aux odeurs d’amarante et aux échos de romances jouées au piano. Des Allemandes aux cheveux blancs et des officiers de marine à la retraite s’y promènent toujours. L’ascenseur El Peral débouche sur le Paseo Yugoslavo où se trouve le palais Baburizza de style Art Nouveau. L’ascenseur Esmeralda, un des plus beaux et des mieux conservés du vieux Valparaíso, débouchait sur le Paseo Atkinson, au-dessus de la Plaza Aníbal Pinto. L’ascenseur Reina Victoria sortait sur le Paseo Dimallow. À la sortie, les voisins avançaient sur une passerelle très dangereuse, suspendue au-dessus de la pente. De là, la vue est magnifique, empreinte de poésie, comme surgie d’une autre époque. Au fond, on aperçoit l’École allemande, l’église luthérienne et les marches de la Plazoleta de los Catorce Asientos (place des Quatorze Sièges), qui ont toujours été sept. Les grandes maisons avec leurs palmiers et leurs terrasses en pente, les jardins avec des bougainvillées et des statues donnent aux cerros7 un air de carte postale, avec quelque chose de Gênes et du pittoresque de Lisbonne. Dans d’autres cerros, les ascenseurs sont paralysés, comme figés dans le temps. Celui du cerro Santo Domingo conserve ses deux voitures tristement immobilisées au milieu des rails. L’Arrayán aussi est arrêté. Celui du cerro Toro n’existe plus. La cabine de métal est vide et on voit l’énorme roue. Celui du cerro Los Placeres, autrefois recouvert de lierre, a disparu. Le chèvrefeuille a rongé les vieux wagons de l’ascenseur Artillería, il n’en reste même pas les armatures. Et ceux de l’ascenseur Las Cañas sont abandonnés dans la cabine inférieure comme les témoins absurdes d’une époque révolue.

7

Cerro=colline. À Valparaíso, chaque « cerro » correspond à un quartier. (NDT)

15

LE PREMIER VOYAGE EN ASCENSEUR Le premier ascenseur de Valparaíso fut celui du cerro de la Concepción, à la Cruz de Reyes, face à l’Horloge Turri. Il fut inauguré en grande pompe, le 1er décembre 1883, avec glaces et champagne. La fanfare municipale interpréta Ondas del Danubio (Le beau Danube bleu), le maire de la ville et l’écrivain don Liborio Brieba, inventeur d’un prodige si spectaculaire, montèrent dans le wagon inférieur, tandis que d’autres personnalités plus craintives prenaient place en haut. Aussitôt, les voitures de bois furent actionnées par un système hydraulique, qui fonctionnait au moyen de réservoirs d’eau placés aux deux extrémités du parcours. Au milieu, les voitures s’arrêtèrent et les personnalités trinquèrent, en s’échangeant les verres par les vitres. Puis, le voyage se poursuivit, sous les applaudissements et les vivats, au milieu des guirlandes et des serpentins. Mais les habitants n’osaient pas monter. Ils trouvaient dangereuse cette invention diabolique. Soupçonneux, les dames à faux-cul et les messieurs portant le haut-de-forme, observaient depuis les balcons du studio de photographie Garreaud, le wagon qui montait pendant que l’autre descendait. Cela ne dura pas longtemps. Peu à peu les peurs se dissipèrent et les dames de la ville, parfumées à l’eau de Cologne Ideal Quimera et poudrées de poudre de riz La veloutine montèrent dans les ascenseurs, « aussi gaies et confiantes que s’il ne s’agissait que de faire un tour de manège », comme le disaient les journaux de l’époque. Les deux premiers jours, on comptait déjà mille huit cent quarante-deux passagers, et il fallut interrompre le service par manque de charbon. Au bout de dix jours, dix mille personnes avaient fait l’aller-retour et don Liborio Brieba, qui était aussi l’auteur de deux romans, Les Chemises de Lucifer et Les Lunettes de Satan, publia avec satisfaction un article qui disait, « Il est donc prouvé que le public a oublié ses peurs. » Mais il y eut des inquiets qui, connaissant l’œuvre littéraire de don Liborio Brieba, attribuèrent au diable en personne l’invention de l’ascenseur. Pour ceux-là, le spectacle de nuit des wagons qui montaient et descendaient au milieu des étincelles et 16

de la fumée des chaudières, paraissait quelque chose de véritablement infernal. De jour, c’était bien différent. Le dimanche, les dames du centre-ville montaient prendre le soleil sur le Paseo Gervasoni et là, assises sur les bancs, elles lisaient dans la revue El Ferrocarril (Le Chemin de fer) la page sur la mode, signée par la vicomtesse de Castefildo, qui recommandait de mettre des cerises en velours sur les chapeaux. Les messieurs, intéressés par des sujets plus sérieux, ajustaient leur monocle et regardaient de là-haut, l’Aconcagua qui arrivait de El Callao et venait d’accoster ou le Navas de Tolosa qui appareillait pour Liverpool avec une cargaison de viande fumée et de noix de coco. Le peintre Alfredo Helsby décrit cette atmosphère dans son tableau Paseo Atkinson, où on voit une fillette jouer au cerceau et dans le fond, la palissade de l’ascenseur Esmeralda, aujourd’hui disparu.

Alfredo Helsbly – Paseo Atkinson En 1888, on construisit l’ascenseur Cordillera et ensuite les ascenseurs proliférèrent à Valparaíso, ouvrant leurs rails dans les cerros comme des branches d’éventail. : Placeres, Barón, Lecheros, Larraín, Polanco, Las Cañas, La Cruz, Monjas, Mariposas, Florida, Espíritu Santo, Concepción, El Peral, San

17

Agustín, Perdices, Cordillera, Toro, Santo Domingo, Arrayán, Artillería, Villaseca… Les premiers fonctionnaient au charbon, mais certains, comme l’ascenseur Panteón étaient actionnés par le système de « contrepoids d’eau ». En 1948, cet ascenseur au système rudimentaire circulait toujours, pour conduire au cimetière ceux qui voulaient saluer les morts. Le 1er novembre, ils s’entassaient dans ces cages minuscules, chargés de chrysanthèmes et de branches de gypsophile. Le premier ascenseur électrique fut celui du cerro El Barón, qu’on appelait « l’électrique ». Désormais il est fermé, mais on peut visiter la salle des machines et un petit musée de photos des ascenseurs. Les premiers voyages étaient très populaires. Le service fonctionnait de 6 heures du matin à 10 heures du soir. Chaque jour, un sifflet à vapeur indiquait l’heure exacte du premier départ et celle du dernier voyage était annoncée un quart d’heure à l’avance. Actuellement, lorsque l’un des wagons est plein, on en informe le machiniste par une sonnerie ou une lumière rouge, mais avant l’électricité, on agitait une cloche ou bien la « dame d’en bas » se penchait à la vitre et criait vers le haut, « Prêêêt ! » Les voyageurs montaient avec leur chargement. Ils venaient de faire leurs achats dans les boutiques du port. C’étaient de grands bazars cosmopolites aux saveurs de boutiques étrangères où on vendait du sucre de Paris, du café de Guayaquil, des amandes espagnoles, du papier à cigarettes, de l’herbe à maté, des raisins de Huasco, du cuir de chevreau et de chinchilla, des olives de Séville en baril, de l’orge à bière, des fruits au sirop, des graines de luzerne, et du soufre sublimé pour les vignes. Du côté des rues Clave et Serrano, des marins à la barbe rousse allaient et venaient, buvaient de la bière au Bar Roland et ensuite, ils écrivaient leur rubrique dans le journal de bord, que le capitaine posait sur le comptoir.

18

L’ascenseur Cordillera, inauguré le 16 septembre 1886 et l’escalier Cienfuegos, appelé aussi « l’escalier de la Mort » vers 1898.

19

L’ascenseur Reina Victoria, qui débouche dans le Paseo Dimallow, avec vue sur le cerro de la Concepción, vers 1950.

LES ASCENSEURS ET L’ART De nombreux photographes et aquarellistes s’arrêtent pour conserver en images la poésie des wagons de lumière et de rêve. En 1984 on inaugura, dans le Palacio Lyon de Valparaíso une exposition de photos de nos ascenseurs. Ils inspirent aussi des poètes. Pablo Neruda le prenait quand il habitait à La Sebastiana, près du Théâtre Mauri. De même, la poétesse Sarita Vial, lorsqu’elle vivait dans la rue Papudo du cerro Alegre et le poète Julio Flores, quand il habitait dans sa Bettina, sa maisonbateau, ancrée dans un des cerros, à côté de l’avenue Alemania. Benjamín Subercaseaux, Agusto d’Halmar, Salvador Reyes, Joaquín Edwards Bello, Alfonso Larrahona, Carlos Hermosilla, Ennio Moltedo aussi ont pris les ascenseurs. Et, bien sûr, le génial Lukas, qui, de ses rapides coups de pinceau, a su redonner aux ascenseurs toute leur magie d’hier. Les artistes étrangers qui arrivent à Valparaíso, tombent amoureux des ascenseurs. L’Espagnol Vicente Blasco Ibañez, l’auteur de Arènes sanglantes, monta dans l’ascenseur, et une fois arrivé en haut, il écrivit sur une carte décolorée, « Je n’ai jamais ressenti une impression plus belle et plus poétique que 20

cette baie peuplée de lumières ». En 1888, Rubén Darío prit l’ascenseur Concepción et admira « les rideaux de liserons ondulants » et les fenêtres à guillotine. Dans l’ascenseur, il prit des notes pour son Album porteño, publié dans la revue Azul. Jorge Luis Borges vint à Valparaíso en 1977 présenter le livre de María Luisa Bombal8, La Historia de María Griselda. Après la cérémonie au Club Naval, ils se firent photographier ensemble dans l’Escalier de la Mort, au pied de l’ascenseur Cordillera. Un Hollandais Joris Ivens, monta par l’ascenseur Delicias, appelé aussi El Hogar. En 1962, il réalisa À Valparaíso, film qui a fait le tour du monde, et qui montre, vue par un œil étranger, la magie poétique des ascenseurs. Dans une des dernières séquences, une mariée monte dans l’ascenseur et son long voile flotte au vent par la vitre, tandis que le wagon monte vers le ciel. À Valparaíso, les mariées et les cercueils sont montés et descendus en ascenseur. Le médecin et cinéaste Aldo Francia les a immortalisés dans son film, Valparaíso, mon amour. Ils continuent d’inspirer les poètes. LE MYSTÉRIEUX PASSAGE SIMPSON En ouvrant une grille, après avoir grimpé des escaliers raides, au bout de la rue Simpson, le visiteur curieux pénètre dans un passage secret, qui en automne sent les pittosporums et les roses thé. C’est le passage Simpson, au bout d’un long escalier, au milieu de la végétation, les plantes grimpantes et les oiseaux. Autrefois vivaient là des familles espagnoles, anglaises et italiennes qui, elles aussi, entrèrent par ce passage dissimulé et découvrirent l’ineffable silence des soirées. C’était l’époque de ce Valparaíso éternel, quand, au pied des maisons, on trouvait les crèmeries, les jardins potagers et le couvent de Santa Marta. Tout en jouant du piano dans un des grands salons, on entendait la cloche qui appelait à la prière et on pouvait même voir, 8

Romancière chilienne (1910-1980) Elevée en France, elle vécut aux Etats-Unis de 1940 à 1970, mourut au Chili. (NDT)

21

depuis les fenêtres du premier étage, les religieuses entrer en rang dans la chapelle. Aujourd’hui, la famille Castro Forti y habite. Dans le corridor de la maison où poussent des copihues9, on voit encore le télescope d’un docteur, témoin d’une époque où il sortait pour voir la lune. Plus loin, d’autres maisons, dont les escaliers, les mansardes et les méduses sculptées rappellent un passé glorieux. Elles sont toutes situées dans des rues aux noms évocateurs, comme la rue Ruperto Chapí, en souvenir du compositeur de la zarzuela La Revoltosa, que tout Valparaíso chantait à la fin du XIXe siècle. Soudain, le visiteur découvre un tunnel interminable creusé dans la pierre. On dirait l’entrée d’une mine de charbon ou d’une caverne aux trésors. Mais elle donne accès à l’un des ascenseurs les plus curieux et les plus pittoresques de Valparaíso, qui monte à la verticale jusqu’à un belvédère qui ressemble à un pigeonnier avec un air d’absence. UN ASCENSEUR ATYPIQUE L’ascenseur Polanco est « hors norme ». Il ne monte pas la colline obliquement. Il faut entrer par un tunnel sombre creusé dans la roche granitique et ensuite monter à la verticale par une excavation creusée dans la colline. Selon la légende, ces cavités correspondent à une ancienne mine d’argent, mais l’histoire est toujours un produit de la fantaisie naturelle des habitants de Valparaíso. Ce système qui fait monter et descendre à la verticale attira l’attention en 1912, date de l’inauguration de ce curieux ascenseur, mais, en réalité, ce principe mécanique remonte aux années 200 avant Jésus-Christ, lorsque Archimède construisit un monte-charge rudimentaire qui montait verticalement par un système de leviers et de poulies. Par ailleurs, des ruines romaines montrent aussi des vestiges de trous où était installée une plate-forme mobile pour monter et descendre des charges.

9

Copihue : Plante à fleurs rouges ou blanches. Fleur nationale du Chili. (NDT)

22

Mais à Valparaíso tout cela était nouveau. Liborio Brieba en personne, lui qui avait une réputation de sorcier, haranguait les habitants en disant, « Inutile de faire des jugements téméraires. Partout où on a besoin de ces machines, on les utilise. Le danger n’existe pas. D’ailleurs, c’est moi qui vais l’essayer et ça m’est égal qu’il m’arrive quelque chose. N’oubliez pas que la guerre que vous me faites, non pas à moi, mais à l’ascenseur qui sera bien utile, on l’a faite avant au chemin de fer. Je monterai dans cet ascenseur avec les ouvriers qui y ont travaillé, les autorités qui ont toute confiance et ceux qui voudront m’accompagner. » Plus tard, le système fut appliqué dans les immeubles, avec des portes coulissantes. Au début, les gens avaient peur, puis ils se sentirent en sécurité et les trouvèrent très commodes. Les constructeurs commencèrent à décorer l’intérieur des ascenseurs avec des bois de qualité, du feutre, du velours, des lampes et des miroirs. On mit même des plantes, notamment des palmiers. Tout cela comme les Européens, ou plutôt, les Américains, le premier ascenseur privé transportant des personnes ayant été inauguré en 1857, à New York, dans les grands magasins de E.V Hangwong&Company, à la grande joie des clients, qui pouvaient ainsi visiter les étages sans utiliser les escaliers. Pour le Nouvel an, lorsque tout le monde voulait voir les feux d’artifice dans la baie depuis le belvédère de l’ascenseur Polanco, la construction victorienne précaire menaçait « comme la Tour de Pise » de se précipiter dans le vide. Malheureusement, à Valparaíso, les ascenseurs sont en voie de disparition10. De même que les glaces Hayskrimm, les biscuits Fraymann, les caramels Cara Mu, les bonbons Calaf, l’album Astres et Etoiles d’Ambrosoli, la revue Pour toi et l’orchestre du soir au Café viennois de la rue Esmeralda, ils appartiennent à une autre époque, étrange, absurde et romantique. Un jour, on fera le dernier voyage. Ce sera à la fois beau et triste, comme le sont les adieux. Montons une dernière fois, comme dans les rêves, dans les ascenseurs Villaseca, Mariposas, San Agustín, Lecheros, 10

Les ascenseurs Monjas, Florida et Mariposas ont été fermés en septembre 2009 (note de l’auteur)

23

Espíritu Santo, El Peral. Peut-être, à la sortie, verrons-nous un joueur d’orgue de Barbarie interprétant une vieille valse d’amour ? Il ne faudra pas s’étonner de voir, près de lui, une vieille dame vêtue de rose qui, tout en lisant l’horoscope et en mangeant des bonbons Sueño Dorado (Rêve doré), nous dit d’un air ébahi, « Ce qui s’en va ne revient pas. » Qui sait si tout cela n’est pas le premier pas vers l’oubli ? Ou peut-être, le début de l’imagination.

L’ascenseur Villaseca, au-dessus de la rue Taqueadero. Photo de Pedro Sáez.

24

2 – Ascenseur vers la nostalgie Rien de plus triste que le cerro Alegre11. Surtout par un dimanche d’automne quand, dans le brouillard, le joueur d’orgue de Barbarie arrive dans la rue Munich en jouant Violettes Impériales. On dirait alors que tout le quartier se teinte de poésie aigre-douce, peut-être de l’arôme sucré des papayes au sirop, qui a le goût de la nostalgie ou de l’enfance d’un autre temps. C’est cela, le cerro Alegre, le cerro des étrangers, comme on l’appelait autrefois, lorsque s’y installèrent des familles étrangères pour fonder des commerces dans la ville. Les Anglais et les Allemands se croisaient dans l’ascenseur Turri et se saluaient cérémonieusement. C’était la grande époque du salpêtre et don Pascual Baburizza se fit construire un superbe palais, d’inspiration antique, un peu éclectique, mais imitant l’Art Nouveau. Il paraît qu’il n’y a jamais vécu, mais le palais est là, à la sortie de l’ascenseur El Peral, comme un souvenir de ces années disparues où les belvédères victoriens des cerros étaient le décor d’une vie sociale intense entre les familles venues d’Europe. Rubén Darío a laissé un témoignage de ces jolies maisons bourgeoises que les Anglais ont bâties dans le paseo Gervasoni. Le poète se promena dans les passages étroits et découvrit les escaliers qui montaient vers Pleasant Hill et débouchaient sur des palais britanniques où flottaient des rideaux et où des dames blondes jouaient Greensleeves au piano.

11

Alegre=joyeux, gai. (NDT)

25

L’ascenseur Barón DEMEURES DE RÊVES ET DE FANTÔMES Dans le cerro Alegre, tout a un charme ancien : le lampadaire, la fenêtre à guillotine, les cages avec des canaris, et cette infinie solitude les soirs où souffle le vent du nord et que battent les plaques de laiton du toit. Une vieille dame aux cheveux blancs avance dans le passage Leighton. Les uns disent que c’est une comtesse. D’autres affirment qu’elle est venue d’Angleterre et qu’ici, à Valparaíso, elle a épousé un capitaine de bateau qui était de Southampton. On raconte tellement d’histoires dans le cerro Alegre ! Pasaje Cambridge, Subida Templeman, Paseo Atkinson… Des noms suggestifs, aux résonances mystérieuses. Une dame vient de l’office anglican à l’église St Paul’s, dont l’orgue magnifique fut offert en l’honneur de la Reine Victoria. Là, elle

26

s’assied toute seule pour prendre le soleil sur la petite place des Catorce Asientos. Dire que l’École allemande n’existe plus ! Mais, ainsi va la vie et les vieilles maisons se transforment. Dans ces maisons vétustes qui se raréfient, viennent aujourd’hui vivre des artistes ou des étrangers qui redécouvrent ces demeures de rêves et de fantômes. LE CHARME DE L’IMPASSE PIERRE LOTI Une promenade dominicale dans les vieilles rues du cerro des Anglais nous conduit à un territoire magique, dominé par des maisons d’une autre époque, avec leurs jardins devant bien entretenus, où poussent des arums et des dahlias. Ici et là, il y a des mamparas12 mystérieuses et des balcons en fer qui regardent la mer. En face de l’église anglicane du cerro de la Concepción, près de la Subida Templeman, s’ouvre une impasse méconnue qui a l’inquiétante résonance des lieux au silence crépusculaire et la magie vespérale des patios fraîchement arrosés. C’est l’impasse Pierre Loti, dont le nom romantique nous remémore l’écrivain français du XIXe siècle, mi-rêveur mi-poète, qui visita Valparaíso, puis poursuivit ses errances. Il paraît qu’il a vécu ici, dans une de ces maisons où on entend toujours jouer du piano dans la chambre d’à côté. BALCONS ET CANARIS Cette impasse est un espace caractéristique du Valparaíso au début du XXe siècle. Ses maisons sont typiques de l’architecture disparue qui définit si bien l’atmosphère de la ville. Elles ont toutes des toits en zinc qui les protègent de la pluie. Et leurs fenêtres à guillotine à la mode anglaise possèdent un je ne sais quoi de désuet. Dans l’une d’elles, les rideaux sont tirés et à travers le carreau, on aperçoit une colombe qui volette en regardant désespérément vers l’extérieur et essaie de sortir dans 12

Mampara : petite pièce à l’entrée de la maison, fermée par une porte. (NDT)

27

l’impasse. Mais une pancarte nous avertit : « S’il vous plaît, ne sonnez pas. Elle est malade, elle ne peut pas voler. » Sur d’autres balcons, il y a des cages avec des canaris et des pots de géraniums toujours en fleurs. Les voisines, descendantes de familles anglaises, arrosent les jardins où poussent des figuiers, des kakis et des pruniers à l’abandon. Une dame aux cheveux blancs, qui ne veut pas descendre, fait ses courses depuis son balcon, en faisant descendre un panier contenant l’argent. Le marchand y dépose la bouteille de lait, le beurre ou le quotidien du soir, La Estrella. Ensuite, la dame remonte le panier où se trouve la monnaie et salue d’un signe de la main. Parmi les caractéristiques de ce passage magique, on remarque la beauté des heurtoirs et la fraîcheur des mamparas. On ne fait plus de mamparas, ces petites pièces carrelées où on attend après avoir sonné à la porte, protégés du soleil ou de la pluie. Chaque porte possède son heurtoir de fer en forme de main tenant une boule et chaque fenêtre, son rideau ou son galon de crochet. Il paraît que dans la dernière maison, vivait la famille Hucke et que les deux sœurs, Ema et Gema, ont laissé sur les vitres bleuies, des écrits mystérieux, gravés avec la pointe d’une aiguille. Il paraît qu’il y avait un hibou caché dans le palmier et qu’à minuit, on entendait toujours les vieux eucalyptus gémir. Il paraît… L’après-midi, c’est délicieux de se promener dans l’impasse. Presque toujours on entend au loin les cloches de l’Horloge Turri et les vagues qui annoncent la tempête. Le vent agite les grands chênes verts et les bougainvillées qui pèsent sur les murs. À leur ombre, les voisins ont installé une de ces vieilles baignoires à pattes de lion et l’ont remplie de plantes. Ils ont même mis sur le mur le porte-savon, où pousse une mousse qu’ils appellent « le matelas de la mariée » ! Tout a un charme ancien dans la vieille impasse : les éternels chats qui ronronnent aux portails, les dames qui se disent comtesses, les messieurs qui se disent amiraux et même ce jeune, appelé Pablo, qui a trouvé une médaille miraculeuse dans le grenier. Pénétrer dans l’intimité de cette impasse, face à la petite place des Catorce Asientos, c’est plus qu’entrer dans une ruelle 28

sans issue. C’est découvrir un monde oublié qui conserve le charme désuet d’une époque révolue. C’est entrer dans un territoire de rêve où il est possible d’être heureux grâce au brouillard qui joue dans les arbustes ou à une poupée qu’une petite fille a oubliée dans le jardin. L’impasse Pierre Loti a gardé l’empreinte des ancêtres anglais, l’odeur sucrée des petits gâteaux à l’heure du thé, et comme un peu d’enfance, perdue et récupérée. C’est pourquoi, les pas semblent résonner dans une autre galaxie, ou, au moins, sur la face cachée de la Lune.

Deux mamparas. Cerro de la Concepción Photo prise par l’auteur en 1989.

29

Porte avec heurtoir de cuivre. Cerro Alegre.

Impasse Pierre Loti. LE ROMANTISME DU PASEO ATKINSON Un des plus surprenants belvédères de style victorien est celui du Paseo Atkinson, dont les maisons aux volets bleus et aux fenêtres à guillotine, telles que les a décrites Rubén Darío

30

lors de son voyage à Valparaíso au XIXe siècle, sont presque toutes intactes. En se promenant le long des ruelles à la saveur européenne, le poète s’extasia sur la terrasse suspendue tournée vers la mer. Il s’imagina immédiatement en peintre exécutant des esquisses et il écrivit un Album porteño13 sur le vieux port. Ces pages étaient remplies de sentiments et d’admiration pour les maisons, les enfants blonds et les institutrices anglaises. Quelque chose de ce monde disparu transparaît dans le tableau classique d’Alfredo Helsby, Paseo Atkinson, peint au début du XXe siècle, qui se trouve au palais Barburizza, Paseo Yugoslavo. Helsby traduit merveilleusement l’atmosphère de Valparaíso à midi, sa lumière tamisée, la légère brume et une certaine joie triste aux heures matinales. Au premier plan, on voit courir la petite fille, vêtue de blanc, portant un chapeau de paille et un ruban rouge à la taille. Elle joue au cerceau. Immédiatement, on éprouve de la nostalgie pour les jeux d’autrefois, quand tout était discret, joyeux et lumineux. Helsby peint un monde pacifique et provincial. À côté de la fillette, que nous devinons britannique ou allemande, se trouve un homme, appuyé contre une palissade, il tient un panier. C’est probablement le marchand de poisson, qui va de maison en maison proposer du merlu à la domestique, pendant que, à l’arrière-plan, la maîtresse de maison se promène, elle aussi en blanc, elle tient une ombrelle de gaze. On ne voit pas son visage, mais à sa démarche lointaine et droite, on sait qu’elle est européenne. Cette dame du Paseo Atkinson n’est pas seule, elle tient une petite fille par la main et un petit garçon en costume de marin la suit avec son petit chien. ATMOSPHÈRE INTIME AU CRÉPUSCULE Cette atmosphère de glycines, d’amarantes et de lierre, de services à thé en argent, de lampes aux abat-jour en parchemin est ce qui perdure aujourd’hui dans le vieux Paseo Atkinson, 13

Porteño/porteña : littéralement : du port. À Valparaíso, puerto signifie généralement la ville et les habitants sont désignés par porteños/porteñas.( NDT)

31

avec ses bancs effrités où on prend le soleil, ses jardins agréables où poussent de petits rosiers et des clepias dont les pétales semblent en cire. Des dames aux cheveux blancs et des messieurs endimanchés et heureux donnent des miettes de pain aux pigeons, puis ils sourient en palpant le silence à l’écho si caractéristique du cerro de la Concepción. Ici, les voisins respectent les moulures, les escaliers et les carreaux de faïence. Certains ont peint les façades dans leurs couleurs d’origine et d’autres ont construit des maisons neuves en respectant l’architecture ancienne. L’après-midi, ça sent le thé à la cannelle, les petits gâteaux Paciencia et le vent gris, ce qui prouve que rien n’a changé dans le Paseo Atkinson et qu’il est encore possible d’entendre les bruits de cette époque : la sonnette d’une pendule ou le sifflet d’un canari.

32

3 - La danseuse du cerro Alegre Les rues en pente du cerro Alegre dissimulent des secrets et des histoires merveilleuses sur les familles anglaises et allemandes qui, un jour, décidèrent de vivre dans des maisons avec un jardin devant et des balcons donnant sur la mer. Dans une de ces maisons, qui fut autrefois une institution de jeunes filles, vit Margareth Hildegard Grabert, vedette de cinéma, pianiste, interprète de chansons d’amour et danseuse à l’Opéra de Berlin sous le IIIe Reich. Alors qu’elle s’était réfugiée dans les tunnels du métro, pendant un bombardement, elle rencontra Heribert Gunther, fils d’Allemands du cerro Alegre, qui se trouvait en Allemagne où il perfectionnait ses études de médecine. Traumatisé par la guerre, le jeune homme amoureux lui proposa de venir au Chili. Ils arrivèrent après une traversée aventureuse. Ce fut pour Margareth Gunther le début d’une nouvelle étape de sa vie, dans un pays totalement inconnu, dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle laissait derrière elle Berlin en ruine, son théâtre, les représentations des Maîtres chanteurs de Nuremberg, sa profonde amitié avec Magda Schneider, la mère de Romy et surtout, son amitié pour Wolfgang Wagner, fils de Richard Wagner, qui, à l’époque, dirigeait le Théâtre de l’Opéra de Bayreuth. « Nous étions des amis de la famille », raconte Margareth Gunther. « Là-bas, j’ai rencontré Cosima, la fille de Franz Liszt, qui fut l’épouse de Richard Wagner. Je me souviens très bien d’elle, une vieille dame, très grande, vêtue de noir, avec une canne, portant un camée suspendu à son col de dentelle amidonné. C’était un monde raffiné, d’une grande beauté, avec des bijoux et des chandeliers. On parlait d’opéra pendant que làbas, c’était la guerre et la misère. » Mais pour Margareth Gunther, ce ne fut pas très facile non plus. Elle eut du mal à s’adapter à la vie de Valparaíso. Elle nous ouvre les portes en verre dépoli de son salon pour nous montrer ses souvenirs. « C’est vrai que Valparaíso était un port tranquille à la fin des années 1930, quand l’Europe était en guerre. Mais c’était une ville insignifiante et poussiéreuse. Pour 33

moi qui venais d’Allemagne, elle avait l’air sale. Je montais dans les trolleys avec mes gants blancs. Les familles allemandes étaient conventionnelles. Les femmes faisaient de la broderie et portaient des vêtements sombres pour assister aux offices luthériens. C’était l’image d’une Allemagne qui n’existait plus, une Allemagne du passé. Ici, on ne m’aimait pas, parce que j’étais une artiste d’opéra. J’avais joué dans des opérettes viennoises et dans le film Ocho mujeres en un bote (Huit femmes sur un bateau), je portais des pantalons à la Marlene Dietrich. On me regardait de travers. J’étais « artiste ». Berlin me manquait. C’est vrai qu’ils étaient en guerre, mais après tout… C’était Berlin ! » Très joviale et pleine de vie à 84 ans, dans sa jolie chambre, entourée de ses portraits sépia, Margareth Gunther se rappelle : « Au début, mon mari médecin et moi vivions dans une grande maison. Ce fut une période très difficile. Ensuite, j’ai donné des cours de gymnastique, à cette époque où les activités sportives n’étaient pas encore entrées dans les mœurs comme aujourd’hui. J’innovais et j’avais beaucoup d’élèves, surtout des enfants d’étrangers. Avec le temps, je suis venue dans cette maison avec ma fille Nelly. Maintenant, je vis avec elle et mes petits-enfants, qui sont chiliens. En fait, je ne veux pas retourner en Allemagne. Je me considère chilienne, même si je n’ai jamais perdu l’accent ni oublié la langue et si je reste spirituellement unie à mon pays par les revues auxquelles je suis abonnée. Au fond, on est du pays où l’on a planté ses racines, où l’on a fini par trouver le bonheur. »

34

Maisons du cerro Alegre.

35

4 –Un Allemand de la rue Santa Victorina Né à Heidelberg, l’économiste Andreas Schillser, a décidé de vivre dans une maison avec des escaliers, des mansardes et des corridors, qui, au XIXe siècle, appartenait à la famille Pfingsthorn. « Ces maisons sont merveilleuses », dit-il, très enthousiaste. « Il est vrai qu’au moment où on les achète, elles sont détériorées et que leur rénovation demande un lourd investissement. Mais le résultat final est extrêmement satisfaisant. » Andreas est conseiller à la présidence du directoire des Chemins de fer de l’État, ce qui lui permet de vivre à Valparaíso. « Je suis heureux ici », dit-il. « Je me suis si bien habitué au Chili que j’ai épousé Carolina Correa Ortúzar, originaire de San Fernando. Nous avons deux petites filles. Nous avons beaucoup travaillé tous les deux dans cette maison pour mieux tirer parti des espaces et des matériaux. À notre arrivée, elle était en très mauvais état. Le parquet était vermoulu, mais il y avait des planches de pin d’Oregon qui pouvaient être récupérées. Nous avons donc alterné les bois d’origine avec d’autres, ce qui améliora nettement l’ensemble. Ensuite, il a fallu poncer toutes les portes, ce qui permit de mettre au jour le bois qui était magnifique. Il a aussi fallu traiter les espagnolettes des fenêtres qui, elles aussi, étaient recouvertes de plusieurs couches de peinture et ne fermaient même pas. Ainsi, sont apparus les bronzes travaillés qui contrastaient avec les veines du bois. Bien sûr, nous avons conservé les grandes baies donnant sur la mer. Nous avons remplacé les armoires par des placards et rénové la salle de bains et la cuisine. Autrefois, on ne s’intéressait pas à ces pièces-là, les cuisines étaient étroites et il n’y avait qu’une seule salle de bains en mauvais état. Notre idée était d’ajouter le confort d’aujourd’hui à la restauration historique. Nous avons donc multiplié les sanitaires et fait une cuisine fonctionnelle, à l’américaine, ce qui n’existait pas avant dans cette maison. Nous avons même transformé la salle de bains d’origine en une salle de séjour fantastique d’où on voit tout Valparaíso. »

37

Andreas Schillser reste songeur un moment, puis il poursuit en souriant. « C’est beau de voir comment, avec des peintures et des vernis, on peut restaurer les façades et les plafonds de ces vieilles maisons et les laisser comme neuves. Ainsi, en les regardant, on a l’impression que le cerro Alegre redevient gai. » Conscient du fait qu’à Valparaíso, « on peut toujours monter plus haut », ce jeune Allemand considère que la rue Lautaro Rosas est un exemple de ce que l’on peut faire si on veut vivre à l’ancienne, en rénovant avec de l’art et de l’imagination. « Voici les maisons arrangées au goût victorien. Une preuve que le passé revient et qu’il est toujours possible de retrouver le charme d’autrefois pour rendre chaleureux et original le lieu où nous avons choisi de vivre. » Andreas ajoute : « Avec l’achat et la restauration, nous avons investi la même somme qui si nous avions acheté un appartement neuf à Reñaca. Beaucoup préfèrent cela parce que c’est à la mode, mais moi, je ne quitterais cette maison pour rien au monde. C’est une question de goût, c’est vrai. Ici, au cerro, arrivent des artistes, des étrangers et des architectes qui pensent que c’est mieux de vivre dans des quartiers pleins de caractère et de personnalité, qui ont un passé et du style. Ce ne sera pas merveilleux d’avoir une salle de jeu pour nos filles, une bibliothèque, un bureau, un salon d’hiver, des chambres claires, des chambres d’amis, des jardins, une terrasse et des chambres mansardées secrètes ? Nous éprouvons une telle tendresse pour le quartier que mon père s’est acheté la maison d’en face pour la restaurer. En ce moment, il passe une moitié de l’année en Allemagne, l’autre au Chili. Il ne comprend pas pourquoi beaucoup de gens ne veulent pas habiter dans ces vieilles maisons. Mais la mentalité change et il y a de plus en plus de personnes intéressées par la restauration des chères maisons d’autrefois. » Andreas feuillette un album de photos où on voit l’évolution de la maison, depuis le moment de l’achat jusqu’à son état actuel magnifique. Au crayon blanc sur fond noir, il a écrit en caractères gothiques une phrase de Joaquín Edwards Bello, « Valparaíso, ce sont ceux qui viennent de loin qui te désirent et t’aiment le plus. »

38

5 – Une porte au bout de l’escalier Après la mort de sa femme, Otto Schillser, Allemand retraité, ne savait pas quoi faire de sa vie à Eberbach. Un jour, il décida de venir à Valparaíso rendre visite à son fils Andreas. Il ne connaissait la ville que de nom, par les romans de pirates du capitaine Cook, les livres de Forster et les ouvrages de navigation. Pour lui, elle avait une résonance magique, mais ce qu’il découvrit le stupéfia : un funiculaire qui montait vers le ciel et des villas avec des canaris et des glycines. Un après-midi, il regardait les maisons de l’autre côté de la rue Santa Victorina, lorsqu’il tomba amoureux d’une superbe porte taillée, au bout d’un escalier de marbre. C’était celle dont il avait toujours rêvé ! Il pouvait l’emporter en Allemagne comme souvenir de Valparaíso. Il fallait qu’il l’achète. Intrigué par la demande, le propriétaire lui répondit : « Je vous vends la porte, mais avec la maison. » C’est ainsi que, sans réfléchir, il vint vivre dans le cerro Alegre, dans l’ancienne villa du célèbre docteur Hans Fiedler, qui fut médecin chef de l’Hôpital allemand de Valparaíso. LA RÉHABILITATION D’UNE BELLE MAISON La maison, pratiquement intacte, avait besoin d’un bon rafraîchissement. Il fallait changer les papiers peints et remplacer les carrelages cassés dans le patio. Et c’est ainsi qu’est né chez « don Otto », un intérêt inconnu pour la décoration. C’était comme s’il naissait à une vie nouvelle, sur un autre continent, dans un autre hémisphère. M.Schillser recommença à vivre grâce à de nouvelles préoccupations. Il apprit l’espagnol afin de pouvoir traiter avec les marchands de la foire aux antiquités. Il s’intéressa particulièrement aux vieilles armoires, qu’il ponça et restaura. Placées dans cette villa du début du XXe siècle, ces armoires aux miroirs en demi-lune acquéraient une inestimable valeur. C’est que l’œil étranger découvre ce que le Porteño ne voit pas. Comme cette ancienne balance d’une boutique de quartier, qui décore le salon. Ou ces cadres qui, appartenant à la famille

39

d’origine, confèrent histoire et sentimentalité à sa nouvelle demeure, qu’il partage avec une dame autrichienne de Viña del Mar. Un jour, ils décidèrent d’unir leurs solitudes et de décorer la maison avec des souvenirs, des objets nautiques, un grand timon, de vieilles serrures et une collection de cannes à pommeau d’ivoire. « La vie est belle », semble dire don Otto Schillser, de nouveau amoureux, dans son Valparaíso magique de roman et d’aventure. C’est pourquoi, tous les matins, on le voit tout content, descendre les escaliers de la rue Montealegre. Il va voir les Mex, jouer au golf ou acheter une pièce rare dans une vieille boutique du port. Il est heureux. Alors, près du balcon qui donne sur la mer, il a collé le fac-simile d’un page manuscrite de Pablo Neruda.

L’Océan Pacifique Etait sorti de la carte ! Il n’y avait pas d’endroit où le mettre. Il était si grand, en désordre et bleu Qu’il ne rentrait nulle part. Alors, ils l’ont laissé en face de ma fenêtre.

40

6 – Chronique d’une institution de jeunes filles Les maisons du cerro Alegre de Valparaíso se distinguent par leur architecture de style européen, avec des mansardes et des galeries vitrées. Elles surprennent le voyageur par les détails : miroirs ornés de bougeoirs en appliques, cornes d’abondance, méduses de stuc, escaliers de cèdre odorant, rampes rutilantes. Les étrangers qui les ont acquises et restaurées, les valorisent en tant que patrimoine architectural. En montant la rue Montealegre depuis le Paseo Yugoslavo, on peut apprécier ces belles demeures du XIXe siècle, au milieu de jardins silencieux. À l’angle de la rue Lautaro Rosas, (anciennement Santa Victorina), se trouvait l’Institution des Sœurs anglaises, Santa Isabel, que fréquentaient les petites Anglaises du cerro. Construit en 1916, l’établissement fonctionna jusqu’en 1943, lorsque la paroisse Saint-Louis de Gonzague en fit l’acquisition. Dès lors, l’édifice commença sa lente dégradation, puisqu’il ne fonctionnait plus comme école, de nombreuses familles étrangères cherchant un mode de vie plus moderne et déménageant pour Viña del Mar. Là-bas, dans la Ville Jardin, les filles de Santa Isabel regrettaient leur vie dans le château imposant, d’où elles pouvaient, à travers les verrières, admirer les transatlantiques venant de loin. Des conversations avec les vieilles dames de cette époque témoignent de l’atmosphère britannique de l’internat, quand les filles jouaient du piano les soirs de pluie et s’exprimaient en bon anglais. De cette époque, subsistent sur la façade, de curieux bas-reliefs représentant des abeilles, des papillons, des fillettes, et… des chauves-souris, ce qui semble étonnant pour un internat de jeunes filles. Surpris pas l’étonnante architecture de l’édifice, l’ingénieur allemand Andreas Schillser étudia, au début des années 1990, la possibilité de l’acheter. La maison, qui se détériorait, était transformée en immeuble d’habitation. Une fois propriétaire, il imagina la façon dont, après restauration, la vieille maison retrouverait sa splendeur d’origine.

41

L’édifice était extrêmement bien situé, dans le secteur le plus traditionnel du cerro, pas loin du centre, en descendant par les ascenseurs El Peral, Turri ou Reina Victoria, après s’être promené parmi des palais d’une autre époque. Il entreprit ensuite une tâche titanesque, avec l’aide d’un architecte expert en bâtiments historiques, don Luis Raúl Arriagada Cristi. C’est que, restaurer une maison ne signifie pas simplement la repeindre, changer le circuit électrique et refaire la plomberie. Il s’agit de quelque chose de plus sérieux qui demande un goût artistique, des connaissances techniques et un lourd investissement pour donner à une maison vieille de cent ans un autre siècle de vie. Il fallait d’abord démolir tous les murs abîmés par l’usage, en préservant la façade si élégante. « Il ne s’agit pas d’une restauration », dit Andreas Schillser, fier de son achat, transformé en grand œuvre. « Ce n’est pas non plus une récupération, ni un recyclage, ni une recréation, ni une reconstruction. Rien qui commence par « re ». On a abattu tout ce qui était en mauvais état et on a tout replacé, en suivant le style d’origine. On a même conçu un vieil ascenseur, tout en verre, de style édouardien, avec des portes métalliques en accordéon. Les fenêtres et la robinetterie des salles de bains sont également des répliques mais dans des matériaux modernes. Les céramiques imitent les décorations du début du XXe siècle, car elles vont à mi-hauteur et épousent la forme des murs. Même les caves ont un style décoratif, avec des moulures. Le hall d’entrée, imitation des grands vestibules, est en marbre travertin beige clair, avec des dessins rouge Véronèse. L’ensemble évoque le passé. Je crois que beaucoup de gens veulent vivre dans un cadre romantique, de grands espaces bien éclairés, des couloirs en beau bois, des baies vitrées ouvertes sur le Pacifique, mais avec le confort de la vie d’aujourd’hui : le chauffage, des cuisines équipées, de belles salles de bains, de grands placards. En somme, faire du neuf dans le style traditionnel du cerro Alegre. » Autre merveille de ce bel édifice, le patio pavé. Ces pavés, d’origine, viennent de Scandinavie, apportés au XIXe siècle par les centaines de voiliers « clippers » qui s’ancraient dans la baie, et lestaient les cales avec du pin d’Oregon venant des Etats42

Unis, du marbre de Carrare et des pavés de Suède et de Norvège. Andreas Schillser les trouva sous le sol et les redistribua selon une composition esthétique en forme de rotonde italienne, copiée d’un dessin de Limone, au lac de Garde. Tous ces éléments contribuent à anoblir la construction et à lui donner un style. Le résultat final est un superbe édifice avec sept grands appartements de qualité, des finitions artistiques et une magnifique vue sur la baie. C’est l’idéal pour les artistes qui repeuplent le cerro, les architectes, les étrangers, les hommes d’affaires novateurs, les nostalgiques et les rêveurs, qui veulent vivre dans un cadre de grand standing et d’une grande qualité esthétique.

43

Façade de l’ancienne institution de jeunes filles de la Subida Montealegre. Photo Pedro Sáez.

44

7 - L’organiste du cerro Alegre L’organiste Mauricio Pergelier n’habite pas à Valparaíso, mais à Villa Alemana, en face de la gare El Sol, dans une maison ancienne qui a le charme des maisons viennoises. Son épouse est autrichienne et c’est à elle et à l’amour qu’il éprouve pour le peuple allemand qu’on doit l’atmosphère de sa salle de séjour, ses rideaux, ses vitrines où conserver les souvenirs, les entonnoirs, les moulins à café, les gravures européennes, des clefs de malles disparues et des collections de jouets anciens. L’organiste aime particulièrement les vieilles locomotives, les trains à corde et les wagons historiques reproduits à l’échelle exacte. Il a une pièce consacrée à son réseau serpentant de voies étroites sur lequel avancent ses trains miniatures en lançant de la fumée. Ils sont presque tous en laiton et datent des années 1930. Sa machine préférée est une « Cocodrilo » (« Crocodile »), copie d’une locomotive qui circula en Suisse, au Saint-Gothard, dans les années 1920. Ce sont des reproductions fidèles, comme la fameuse Märklin. « C’est une bien belle bête », dit-il, en examinant avec attention sa petite machine très lourde, qu’il pose sur les rails pour que, en émettant un son nostalgique, elle traverse les montagnes en carton pâte. L’ARTISTE DEVANT LE CLAVIER Mauricio Pergelier laisse ses rêves courir sur ses voies de fantaisie pour revenir à son autre réalité, la musique. Avec délicatesse et un amour profond pour les claviers, il a écrit une histoire sur les orgues historiques de Valparaíso. Dans la soirée, à l’heure où le soleil se couche, ses partitions sous le bras, il grimpe vers les collines pour jouer sur des orgues mélancoliques que bien peu de gens connaissent. L’orgue de l’église anglicane est un de ses préférés. « Il a été offert par les voisins britanniques du cerro de la Concepción en l’honneur de la reine Victoria », affirme-t-il. « C’est une

45

authentique relique, magnifique par la décoration des tuyaux, caractéristique des orgues anglaises. » Il aime aussi l’orgue des Pères français, offert par don Enrique Meiggs, et bien sûr, celui de l’église Saint-Louis de Gonzague du cerro Alegre, qui a été transféré à la Cathédrale. « C’est dommage que la conscience de l’importance artistique de ces instruments ait disparu. Beaucoup sont abandonnés ou ont été vendus comme des dinosaures. Il faut les mettre en valeur, comme on le fait au Brésil, dans l’Etat de Minas Gerais ou en Europe où on encourage leur utilisation à travers des concerts pour propager cette belle musique, composée spécialement pour être interprétée au cours de cérémonies religieuses. » L’orgue qu’il préfère est celui de l’église luthérienne. « Il est entièrement en pin d’Oregon. Il a plus de cent ans d’âge et possède, toujours intact, le mécanisme de l’époque. La musique nous parvient par de très riches tuyaux d’étain et de bois. La sonorité est superbe.»

L’église luthérienne, avec, au premier plan, l’ancienne École allemande.

46

8 – Les maisons colorées du cerro Alegre Valparaíso, notre ville unique, malgré la modernisation qui uniformise tout, a réussi à préserver l’extraordinaire diversité de ses couleurs. Si Santiago ne perd pas ce sens contrôlé des couleurs sobres, gris, beige ou pastel, Valparaíso se déploie dans une fantaisie chromatique quand elle peint ses maisons. Les étrangers qui les achètent ont su apprécier cette originalité qui les rend uniques. C’est une chance. Lors de la restauration, ils leurs rendent leurs couleurs d’origine, rouge vif, safran, violet, cerise, pourpre, lilas, marron, même si elles ne s’harmonisent pas ou forment une étrange et parfaite combinaison, comme violet cardinal et orange, vert indescriptible et bois de rose, ou bleu vif et vermillon. À Valparaíso, toutes les couleurs de l’extraordinaire palette de l’Amérique latine sont possibles et on peut dire qu’ici, et seulement ici, elles existent toujours dans les cerros. Valparaíso n’a jamais perdu le contact avec le Pacifique. Il est devant elle, et on dirait qu’elle reçoit l’influence invisible de Guayaquil, d’El Callao, de Panamá et de Cartagena de Indias, où vont et d’où viennent les bateaux. Malgré le modernisme, les ordinateurs et la réalité virtuelle, Valparaíso ne perd pas ce qui lui donne son caractère propre : les ascenseurs, les trolleys, ce vent d’éternité qui souffle le soir et les couleurs vives de ses maisons. UNE MAISON DE VIEILLE LIGNÉE De nombreux habitants de Valparaíso redonnent aux maisons victoriennes des cerros, non seulement leurs couleurs authentiques d’origine, mais également l’éclat et l’opulence qu’elles avaient autrefois. En combinant des tonalités invraisemblables, ils réussissent à créer une sensation de magie et d’espoir devant un monde étonnamment récupéré par le miracle de la couleur. Nous sommes dans le Paseo Atkinson, un des plus traditionnels de la ville, immortalisé par Alfredo Helsby, avec sa petite fille jouant au cerceau dans cet univers à l’apparence 47

britannique. Ici, on est aujourd’hui en plein climat de restauration, comme si tous les voisins s’étaient mis d’accord pour créer une renaissance aux accents nostalgiques : rideaux au crochet, nappes brodées au fuseau, petits gâteaux à l’anis, rideaux et dentelles. On dirait qu’ils veulent tous revenir à l’époque du tableau. Ici, à un angle, juste à l’endroit où se trouvait l’ascenseur Esmeralda, Keiss Tijmons, d’origine hollandaise, a acheté un terrain invraisemblable, tout simplement un versant de la colline ! Personne ne pensait qu’il allait y bâtir une maison jaune d’or, toute neuve, mais dans le style du XIXe siècle. MODERNITÉ OU NOSTALGIE ? Il faut dire qu’il eut de nombreux détracteurs. Comment était-il possible, à la fin du XXe siècle, de construire un édifice totalement obsolète ? L’époque victorienne était révolue. Mais Keiss Tijmons persévéra dans sa folle détermination, parce qu’il savait qu’à côté de la tendance à démolir des bâtiments pour bâtir des horreurs, il y en avait une autre, plus conforme à la nostalgie, qui cherche à recréer l’ancien. Il a donc conçu sa maison avec des combles, des couloirs, des mansardes et des recoins. Il a utilisé des matériaux de démolition, recyclé des grilles et des carreaux de faïence, auxquels il a rendu leur splendeur. Le tout, à l’échelle, comme s’il s’agissait d’une maisonnette enchantée, rendant hommage à l’époque du savon Rococó et du dentifrice Esmaltina. Le résultat est ici, en un coup d’œil, à admirer ou rejeter. Le propriétaire actuel, M.Nelson Morgado, qui connaît l’architecture catalane et s’intéresse à la récupération du patrimoine du cerro de la Concepción, a transformé la maison en résidence de type Bed and Breakfast, comme il en existe dans d’autres pays. Ainsi, les étrangers de passage peuvent y passer une nuit en jouissant d’une des plus belles vues de la ville, dans une ambiance romantique. « Par bonheur, la Municipalité l’a bien compris et elle y a fait installer deux vieux réverbères qui étaient sur la promenade. C’est merveilleux de les voir revenir à leur lieu d’origine et redonner l’atmosphère d’autrefois. » De nos jours, la maison jaune d’or abrite le bel Hôtel Brighton, 48

décoré dans le style victorien, avec des terrasses et un restaurant comme autrefois. LA DAME DU PASEO ATKINSON Plus loin, Carola Vargas Koch se bronze à la rampe de la promenade. C’est une femme jeune, descendante d’Allemands, qui a vécu à Hambourg et est revenue au pays de son enfance : sa promenade. Amoureuse du charme de ces maisons-là, elle déclare : « En Allemagne, la mode du démodé est démodée… maintenant les espaces sont totalement dépourvus de romantisme. Murs blancs, éclairage direct à base de spots. Aucune décoration. C’est le style minimaliste. Mon père fut un précurseur parce qu’il a enlevé les balcons qui nous empêchaient de voir la mer et ouvert une grande baie vitrée. Nous avons perdu le style de l’époque, les fenêtres à guillotine, les volets, les barreaux, mais nous avons gagné la vue et le soleil. Je préfère cela à la mode de la nostalgie. Pour moi, de nombreuses maisons peintes de couleurs vives sont trop maquillées. On a un peu exagéré le pittoresque, ça n’a pas l’air naturel. » L’ÉPOQUE DES ARMOIRES D’autres optent pour la restauration en suivant les canons de l’époque, en conservant la ligne originelle de l’édifice, mais en y incorporant les commodités d’aujourd’hui. C’est le cas d’Andreas Schillser, qui a repeint en bleu et gris perle la vieille maison de la rue Victoria, qu’il a achetée à la famille Garrido. Celle de ses voisins est belle aussi, jaune et vert foncé. C’est la résidence officielle du consul de Hollande à Valparaíso. Très bien entretenue, elle conserve un air très européen. La vieille idée que personne n’allait venir habiter à Valparaíso s’est inversée. Un petit tour dans la merveilleuse avenue Alemania et ses maisons fraîchement repeintes, nous montre que ça intéresse beaucoup plus de gens que nous le pensions et des habitants nouveaux sont venus s’installer dans la ville.

49

La rue Condell au XIXe siècle. Au fond, le clocher de l’église de l’Espíritu Santo.

50

9 – La Colombina du cerro Alegre Quand on se promène dans les rues étroites de Valparaíso et que l’on gravit les marches qui conduisent à des palais enchantés, on découvre un petit restaurant qui possède toute la saveur des anciennes maisons de maître. C’est le docteur Carmen Luz González qui en a eu l’idée, lorsqu’elle décida de restaurer une vieille maison du cerro Alegre pour la transformer en salon de thé victorien intime et restaurant avec vue spectaculaire sur la mer. La maison de la Subida Apolo était déjà célèbre parce que le dessinateur Lukas l’avait mentionnée avec ses plumes et ses pinceaux dans ses Apuntes porteños (Notes du port) de 1971, comme représentative d’une demeure avec de grandes pièces où il y avait toujours de nombreux tableaux, des aspidistras et un piano. Là, près du Palais Baburizza, siège du musée des BeauxArts, à la sortie de l’ascenseur El Peral, on voit une suite de ces petites maisons d’une autre époque dans les mamparas desquelles « il y a des petites plaques de bronze portant un nom anglais ou allemand à moitié effacé à force d’avoir été frotté pour le rendre brillant. Dans les salons de ces maisons appartenant à de vieux capitaines, on trouve des maquettes de bateaux, des tableaux de Sommerscales et un vieux baromètre à mercure, qui sent les frégates de cinquante canons. » De nos jours, une de ces maisons s’appelle La Colombina, mot italien magique qui évoque le passé romantique du port en période de carnaval, quand le mélancolique Pierrot et sa bienaimée Colombine défilaient dans les rues du centre-ville. Peinte en vieux rose, couleur mystérieuse qui accentue son air nostalgique, la demeure du Paseo Yugoslavo, avec ses grilles et ses balcons fut autrefois célèbre pour sa curieuse collection de grandes bombonnes en verre exposées sur une des terrasses carrelées. Aujourd’hui, elle a été restaurée avec goût et intérêt pour l’histoire de Valparaíso, à tel point que de nombreux éléments décoratifs proviennent d’anciens magasins de la ville, désormais disparus, comme un joli meuble à tiroir de la traditionnelle Farmacia Victoria, avec toutes ses inscriptions en latin. 51

On a également recyclé de vieilles boules de bronze venant des bureaux des salpêtrières, ce qui est un hommage significatif et secret parce que, dans cette maison, don Pascual Baburizza, magnat du salpêtre, a vécu, en attendant que son palais soit terminé. Il y a des meubles en acajou, d’élégantes commodes et une curieuse pendule très ancienne, qui ne donne plus l’heure. Sur les murs, on voit des motifs d’époque, certains papiers peints étant d’origine. Le jardin est intéressant, avec les hortensias caractéristiques du cerro et la magnifique rambarde face au port, endroit idéal, le soir ou les nuits d’été, pour prendre l’apéritif et voir les étoiles apparaître. L’administrateur et aussi musicien, Álvaro Concha, dit : « Nous avons voulu retrouver une période de tranquillité et de silence au milieu des glycines. Les gens qui viennent ici aiment les espaces magiques. Le soir, le Trio Azul joue de la musique et bien sûr, on sert de bons dîners aux chandelles… »

Le palais Baburizza.

52

Le clocheton en « chapeau de sorcière » du palais Baburizza.

53

10 – Le Porteño qui a rencontré Thomas Mann Invité par Pro Helvetia et l’ambassadeur de Suisse au Chili, M.Paul Wipfli, je me rends en Suisse en 1991 pour noter mes impressions, afin d’écrire des articles sur le pays, dans la rubrique « Arts et lettres » du quotidien El Mercurio. Cette année-là, la Confédération Helvétique célébrait ses 400 ans d’indépendance. Les fêtes en Suisse sont nombreuses et je dois visiter les cantons pour rencontrer des écrivains, visiter des palais et des musées, découvrir l’ambiance festive du pays. Après avoir visité divers lieux, j’ai envie de découvrir Davos, un petit village alpin, dans le canton des Grisons, où l’écrivain allemand Thomas Mann situe La Montagne magique, roman publié en 1924. Thomas Mann le commença en 1912, lorsque, parti de Munich, il se rendit à Davos pour aller voir son épouse, hospitalisée au sanatorium pour une maladie pulmonaire. L’ambassadeur ayant organisé le voyage, je pars en train depuis Landquart, exactement comme le fait Hans Castorp, le protagoniste du roman et j’arrive à Davos Platz après une côte escarpée dans les montagnes boisées, dans un paysage incroyable. Pour moi c’est un voyage initiatique qui me fait parcourir le village et reconnaître, au sens littéraire du terme, les atmosphères décrites dans mon roman préféré. Dans la petite bibliothèque, qui donne sur la vallée, Mlle Marguerite Siegrist est chargée d’offrir à l’amoureux du roman que je suis, une série d’albums de photos datant de l’époque où les hôpitaux de luxe fonctionnaient. On voit Thomas Mann se promener dans les rues de Davos. D’autres montrent des aristocrates européens faisant des cures d’air pur, assis dans des fauteuils en rotin, alignés le long des grands couloirs dominant la pente. On voit les salles à manger très blanches et aseptisées décrites dans le livre, tenant à la fois de l’hôtel et de l’hôpital, les chambres au sol recouvert de linoléum et la petite salle de musique où Hans Castorp écoutait des disques d’opéra dans un des passages les plus beaux, les plus émouvants et les plus intimes du roman. Voici que vient nous saluer un spécialiste de La Montagne magique. C’est le professeur allemand Hartmut Schoefer, de 55

Hanovre, qui fait des recherches dans les archives, sur les personnes qui se trouvaient réellement au Waldsanatorium lorsque Thomas Mann est venu voir son épouse. Le chercheur a décidé de retrouver la trace des personnes inscrites dans le registre, parce que, d’après lui, chacun des malades que Thomas Mann a rencontrés dans la réalité correspond, recréé, à un personnage du roman. « J’ai des renseignements sur tout le monde, à l’exception d’un homme mystérieux, M.Gosch, inscrit à la même heure que Thomas Mann. Je sais seulement que ce monsieur venait de Valparaíso », nous dit-il. Ebahi, je lis, sous la signature de Thomas Mann, « J.Gosch. Valparaíso. 12 juin 1912 ». Incroyable ! Je lui demande : « Vous connaissez Valparaíso ? » « Seulement de nom », répond le professeur Schoefer. « Dans son roman Les Buddenbrook, Thomas Mann envoyait un de ses personnages, Christian Buddenbrooke, à Valparaíso, qu’il décrivait comme une vieille ville portuaire écrasée de chaleur où les passagers des bateaux pouvaient contracter la malaria. Maintenant, je trouve véritablement magique et insolite que vous soyez ici à me parler de Valparaíso. Peut-être pourrez-vous m’aider à retrouver la trace de ce malade qui a côtoyé Thomas Mann au sanatorium à ce moment-là ? Quelqu’un m’a dit que sa famille venait du cerro Alegre ». J’étais absolument sidéré, mais, après tout, n’étions-nous pas ensemble dans La Montagne magique ? Mlle Astrid me conduit alors à l’amour de petit hôtel alpin où je passerai la nuit. « C’est incroyable », dit la spécialiste de Thomas Mann, en regardant la chaîne de montagnes qui entoure Davos. « De nombreux voyageurs qui viennent ici observent longuement les pics enneigés et ils me demandent, ˝Laquelle est La Montagne magique ? ˝comme s’il s’agissait d’une cime bien précise. Dites-moi. Comment le savoir ? Après tout, c’est un titre allégorique, vous ne trouvez pas ? » La nuit est tombée sur Davos. Dans ma jolie chambre, je feuillette le gros livre qui a été lu dans le monde entier. Dans les premières pages, l’auteur nous prévient : « Seul est vraiment divertissant ce qui a été soigneusement élaboré ».

56

De retour au Chili, je me renseigne dans le cerro Alegre pour envoyer l’information au professeur Schoefer. Personne ne connaît la famille Gosch. Peut-être ont-ils vécu il y a longtemps, dans une grande demeure d’un des passages ? Un soir, je donne une conférence à l’Institut culturel de Providencia sur ce sujet et je raconte l’épisode. À la sortie, une dame d’un certain âge, Mme Erika Reichardt de Beuchat m’aborde et me dit que, effectivement, elle connaît la famille Gosch de Valparaíso. Elle est amie de Carmen Gosch, fille de ce monsieur qui a été à Davos avec Thomas Mann au sanatorium. Ils ne vivent plus à Valparaíso, mais à Las Condes. Elle va établir le contact. Je lui laisse mon numéro de téléphone et très bientôt je reçois un appel de cette personne, qui a, elle aussi, très envie de me rencontrer puisqu’elle a appris que, lors d’une conférence, j’ai parlé de la visite de son père à Davos. Aujourd’hui, c’est une femme âgée qui conserve des lettres et des photos de son père. Nous avons fixé plusieurs fois des rendez-vous que, pour diverses raisons, nous n’avons pas pu concrétiser, et nous nous sommes finalement rencontrés un après-midi d’avril chez sa fille, qui habite rue Fray Bernardo de Las Condes. C’est une élégante maison entourée de jardins, dans laquelle il y a de beaux objets, dont une superbe collection de bouteilles éclairées à contre-jour et des antiquités qui dénotent raffinement et culture. Mme Gosch me dit qu’elle descend d’Allemands de Hambourg, arrivés au cerro Alegre au milieu du XIXe siècle, à une époque où l’écrivain Vicente Pérez Rosales avait stimulé l’émigration vers le Chili. Le grand-père de Mme Gosch, selon l’usage de l’époque, envoya à Davos, son fils, Juan, âgé de 27 ans, atteint d’une maladie pulmonaire. En tant qu’Allemand, il connaissait les bienfaits d’un traitement en altitude. Il ne s’agissait pas d’une maladie grave, mais à cette époque, c’était la mode d’aller en Europe pour se rétablir complètement, si on avait de l’argent. Le grand-père savait que Davos était l’endroit idéal. Les photos sépia montrent Juan Gosch au sanatorium de Davos et dans un studio de photo d’Arosa où il pose dans un élégant costume en tissu anglais, et, chose surprenante pour un malade du poumon, avec une cigarette à la main ! 57

Carmen Gosch dit que son père lui a raconté qu’au sanatorium, il avait noué amitié avec un écrivain qui était venu rendre visite à son épouse malade. Ils allaient ensemble au village, ils se promenaient et comme ils n’étaient pas vraiment malades, le médecin (Behrens dans le roman) leur avait passé les clefs du sanatorium, ce qui leur permettait de rentrer la nuit, après leur promenade. L’écrivain n’était autre que Thomas Mann, mais Juan Gosch ne savait pas encore que c’était un romancier important. De fait, Thomas Mann, qui n’avait que 37 ans à cette époque, avait déjà écrit Les Buddenbrook et Mort à Venise, mais pas encore La Montagne magique. Juan Gosch resta un an à Davos et de retour au Chili, il dirigea l’entreprise maritime de son père. Ils transportaient des animaux. Les photos montrent Juan Gosch parcourant l’avenue Alemania de Valparaíso sur un cheval blanc. Il avait un excellent contact avec les animaux, notamment les chevaux et les chiens, qui jamais n’aboyaient ni ne mordaient. Il chantait aussi, avec la même voix de ténor que Tito Schipa. Il jouait du piano, de l’harmonica, il jouait au cricket et, c’est sûr que cet habitant du cerro Alegre a chanté et joué du piano pour son ami Thomas Mann au sanatorium de Davos.

58

11 – San Francisco, une église qui a une histoire

Église San Francisco Les rues du vieux port ont bien souvent des noms étranges. Le visiteur qui zigzague dans ses passages, monte et descend les escaliers, est étonné de lire sur des plaques bleues émaillées, des mots singuliers qui désignent une terrasse ou une petite place : Abtao, Pilcomayo, Polanco, Chapí, Apolo, Pasaje Shubert… Ce sont pour la plupart, des noms de chanteurs de zarzuela, de pompiers célèbres, de dieux de l’Olympe ou de batailles oubliées. Dans le cerro Barón, montons vers la célèbre église San Francisco, par la rue Setimio. Peu de gens savent que le nom de cette rue est un souvenir affectueux du père Setimio, le franciscain qui au milieu du XIXe siècle, son Ordre se trouvant à Chiloé, fit l’acquisition des terrains et obtint les fonds pour ériger une église à Valparaíso en l’honneur de saint François d’Assise.

59

La première pierre fut posée en 1846, et l’architecte italien Provasoli construisit l’église peu à peu, avec sa structure particulière en brique apparente dominant le magnifique parvis, les trois arcs en plein cintre, et, surtout, le clocher et sa grande machinerie pour l’horloge et les trois grandes sphères que l’on voit des quatre points cardinaux. LA LÉGENDE D’UN CLOCHER D’après la tradition, on voyait ce clocher depuis la haute mer, à tel point qu’il était la référence obligée des marins qui rentraient au port. Dès qu’ils apercevaient le clocher de San Francisco, surmonté d’une croix de fer, ils pensaient tout de suite à leur foyer. C’est pourquoi, on le connaît aussi à Valparaíso sous le nom affectueux de « Pancho14 ». Les cloches sont une autre particularité de cette superbe tour. Constituées d’un alliage à fort dosage d’or, elles émettent un son particulier lorsqu’elles appellent à la prière de l’après-midi et elles s’entendent de loin. Ces cloches sont au nombre de trois. La plus grande est dédiée au Christ, les deux autres à L’Immaculée Conception et à saint François d’Assise. Les sphères d’origine, endommagées par les bombardements successifs et les tremblements de terre, se trouvent dans le patio du couvent récollet, agréablement frais, silencieux, rempli d’oiseaux et de myrte, à l’intérieur duquel un puits rappelle vaguement le charme d’un jardin colonial. C’est là que, au milieu des pigeons, le frère José Mojica, célèbre chanteur à la voix d’argent (« gorge de rossignol ») et acteur de cinéma des années 1940, passa un moment, comme curé franciscain. Sa tombe se trouve dans l’église San Francisco de Lima, historique, elle aussi. Actuellement, le clocher et l’église de style fortement roman, sont très bien conservés, bien que la nef principale ait été reconstruite après un incendie survenu dans les années 1980, qui détruisit des images coloniales d’origine. La reconstruction complète de l’église a respecté le style ancien, les voûtes et les colonnes surmontées d’élégants travaux en bois. 14

Pancho : diminutif de Francisco. (NDT)

60

Dans les différentes nefs on vénère des sculptures anciennes, au-dessus de l’image de Sainte Rita de Casia, la patronne des causes désespérées, dont l’autel est décoré de nombreux ex-voto placés par les fidèles du cerro. Une autre tradition authentique de cette église, est la mise à feu de Judas, qui a lieu sur le parvis, tous les ans, après la messe de Pâques. Le passant curieux qui visite Valparaíso, doit s’arrêter à cette église. C’est pour lui une expérience à la fois historique et esthétique.

61

12 – Un jus de fruit au Bogarín Avec les trolleys, le Café Riquet (qui, hélas ! va fermer) et les ascenseurs, le Bogarín est ce qu’il y a de plus authentique à Valparaíso. Se promener rue Condell ou avenue Pedro Montt sans passer par le Bogarín, c’est ne pas avoir été à Valparaíso. C’est ce qu’affirment les nostalgiques, les amoureux du vieux port qui font le tour de la Plaza Victoria, et plus encore, ceux qui reviennent après de longues années d’absence et entrent au Bogarín pour retrouver leur enfance. Parce que le lieu n’a pas changé depuis sa fondation en 1939 par les frères Canterini, deux Argentins qui lui donnèrent le style des confiseries de Buenos Aires où on boit un jus de fruit naturel et on mange un sandwich au pain de mie en passant. Ils ont mis de grands présentoirs, des carreaux de céramique et, à l’extérieur, le mot magique, Bogarín, qui, en russe, signifie « cabane en osier ». Le lieu a toujours conservé le style des années 1930, avec un vague air Art Déco et on continue d’y servir les traditionnels jus de fruit frais préparés à l’eau minérale Porvenir. Les plus classiques sont les jus d’amande, de papaye, d’anone, d’orange et de pomme. Et chacun est accompagné d’un conseil pour la santé. Les serveuses, en uniforme impeccable, les remuent dans les bouteilles avec des bâtonnets de verre, ce qui produit un son unique. Et en même temps, on entend la clochette des trolleys. Les sandwiches, poulet-piment ou jambon-œuf, coupés en triangle ont un goût unique, qu’on ne retrouve jamais quand on les prépare chez soi. C’est pourquoi le Bogarín possède quelque chose de magique, un charme qui saisit les gens et les pousse à revenir. Son propriétaire actuel, don Giovanni Costa Figallo, originaire de Rapallo, dans la région de Gênes, affirme que les clients lui demandent de ne jamais le moderniser et de lui conserver son style ancien du vieux Valparaíso, y compris de garder les jus dans les bouteilles vertes à lait ULA. « Les commerces traditionnels ont disparu. Le Ramis Clar, La Joven Italia, El Negro y el Globo, Las Dos Campanas, la Casa Cori n’existent plus, c’est pour cela que ça plaît aux gens. Ils sentent 63

qu’ils peuvent toujours s’accrocher à quelque chose qui les relie au passé et à l’histoire de la ville. En ce moment j’essaie de récupérer un juke-box Würlitzer qu’il y avait dans les années 1950. Toute la jeunesse de cette époque-là venait boire un jus de fruit et écouter du rock and roll. Aujourd’hui, beaucoup reviennent et demandent le Würlitzer, ce qui prouve que le Bogarín est un endroit fait pour retrouver sa jeunesse », dit don Giovanni. Il est arrivé au Chili dans les années 1940 pour travailler avec son cousin Federico Costa, président fondateur de la fabrique de bonbons Costa, autre marque traditionnelle de la ville, dans la Subida Santa Elena de Valparaíso. Dans les années 1970, il acheta la boutique et depuis ce temps-là, il a vu défiler de nombreux habitants de Valparaíso et aussi des artistes, des poètes et des hommes politiques, qui viennent commander un jus de fruit et restent en admiration devant la décoration et le vieux store de toile. Un jour, en sortant du cinéma ou après une partie de lèchevitrine dans le passage Candell, j’irai peut-être au Bogarín prendre un jus. Il se pourrait que, sans le vouloir, j’y retrouve des souvenirs.

64

13 – La maison aux fougères suspendues Un des lieux les plus intéressants du vieux port est « le cerro de los Placeres » (le cerro des plaisirs), comme dans le célèbre boléro des années 1950. Mais peu de gens savent que l’origine de ce nom n’a rien à voir avec le plaisir des sens. Le mot Placer signifie aussi, « l’endroit où se trouve une mine d’or ». Il y avait effectivement des gisements aurifères au XIXe siècle et c’est à cela que le quartier doit son nom. Les plus belles maisons se trouvent à côté de l’Université de technologie Federico Santa María. Vastes, comportant des colonnes, des cheminées et des plinthes en bois, elles ont en général une histoire à raconter. L’une d’elles est habitée par une directrice d’estudiantina15, une autre par une pianiste. On dit aussi que par ici passa le ministre Diego Portales, (1793-1837) avant sa mort et l’ombre de l’obélisque tragique en face de la pharmacie désigne comme un doigt fatidique l’endroit d’où venait la voiture où se trouvait son assassin. Dans la rue Malfatti, tout près de l’avenue aux pittosporums, il y a des maisons ensoleillées à deux niveaux, de couleurs pastel, qui ont près d’un siècle. L’une d’elles était habitée par la famille Córdoba. Sa vente aux enchères, dans les années 1950, est restée dans l’histoire. En général, ces vieilles maisons ont de grandes pièces, des escaliers en cèdre, des canaris dans des volières, des pots d’aspidistras et des patios clairs où poussent des papayes et des myosotis. Ce sont des maisons de familles qui, depuis des générations, ont su préserver des relations de bon voisinage. Dans cette rue légèrement en pente, bordée d’oliviers de Bohème, vivent Adriana Córdoba et sa marraine presque centenaire. L’une et l’autre sans enfants, elles ont consacré leur vie à maintenir la maison, telle qu’elle était quand leurs époux vivaient. Le plus impressionnant est le hall central, resté intact, avec son magnifique dallage et de grandes fougères grimpantes 15

Estudiantinas : groupes d’étudiants, en costume traditionnel, qui chantaient dans les rues, en s’accompagnant d’instruments à cordes. (NDT)

65

que, calmement, comme si elles accomplissaient un rituel, la marraine et la filleule arrosent tous les soirs, grimpées sur un escabeau. « Pour nous, c’est comme une cérémonie et nous n’oublions jamais de le faire. Et lorsque des gens viennent nous voir, la première chose qu’ils voient c’est notre jardin suspendu. Les plantes du haut demandent plus de soins et les arroser est un art. Comme nous ne pouvons pas les atteindre, nous avons des perches avec des récipients au bout, pour qu’aucune ne manque d’eau. Sur un côté du couloir il y a un portemanteau avec tous les chapeaux de leurs maris, comme s’ils venaient de les accrocher en rentrant à la maison. On voit aussi une malle aux charnières dorées et poignées de bronze, venue du nord. Tout ici possède le charme du passé : le crochet, la bordure tricotée et la nappe brodée. Dans la salle à manger, on remarque le passe-plat. La cuisine carrelée avec ses plans de travail en marbre, a toujours sa clochette de métal. Ces deux pièces aussi ont conservé l’élégance d’une autre époque. Une vie à l’ancienne, avec de la classe, un peu de mélancolie et aussi, chose rare de nos jours, une certaine dignité.

66

14 – La maison des estudiantinas En passant dans l’avenue Portales du cerro Los Placeres, à l’ombre des pittosporums, on entend toujours des paso-dobles et un claquement de castagnettes derrière une fenêtre. Là-haut, derrière les hibiscus, le professeur Ana Hicks répète inlassablement avec ses élèves, au rythme des mandolines espagnoles et des tambourins. On dirait qu’elle revit lorsqu’elle entend sur son phono, Las cintas de mi capa (Les Rubans de ma cape), Clavelitos (Les petits œillets) ou lorsqu’elle pose sur le pupitre de son piano la partition de Doce cascabeles (Les douze grelots), ces vieilles chansons que les étudiants espagnols entonnaient autrefois au pied des balcons de leurs amoureuses. Enveloppés de grandes capes ornées de rubans de couleur, ces jeunes gens payaient leurs études universitaires et leur nourriture en chantant des paso-dobles. Au son des guitares, des mandolines et des tambours, d’un pas lent, ils allaient dans les ruelles pavées, à la lueur d’un lampion. Ces vieilles mélodies reviennent à la mode dans notre continent. Apportées par les Espagnols elles se sont folklorisées dans les universités latino-américaines et se sont enrichies de rythmes locaux. Ainsi sont nées de nouvelles chansons, comme Gallito de la pasión, (Jeune coq de la passion), La batelera (La Batelière) et Chiu chiu. Ici, à Valparaíso, Ana Hicks a redécouvert ces chansons aux mélodies impossibles à oublier et elle a formé le groupe la Tuna de Santa María, qui a remporté un grand succès auprès du public pendant plusieurs années au Festival de tunas et d’estudiantinas, qui a lieu tous les ans à Iquique et attire de nombreux participants venus de toute l’Amérique latine. Ici, entourée de costumes espagnols, elle est la seule à maintenir vivace une riche tradition très ancienne, qui remonte au début du XXe siècle, lorsque don Francisco Rubí dirigeait des estudiantinas de centaines de musiciens qui interprétaient des valses, des mazurkas et des habaneras sur leurs instruments à cordes. Emballée par la musique de chambre, les chants et les danses des années 1900, de cet univers d’ombrelles, éventails et longs 67

gants, Ana Hicks est une des rares personnes à connaître par cœur les chansons de cette époque, Damisella encantadora, (La Demoiselle enchanteresse), Si vas a Calatayud (Si tu vas à Calatayud), Serenata madrileña (Sérénade madrilène) ou Antofagasta. En regardant par la fenêtre, la mer derrière les arbres, elle chante à voix basse : Oh, mon doux amour, Chantons cette valse… SÉRÉNADES ET MYOSOTIS Actuellement Ana Kicks dirige la Tuna Mayor de la Universidad del Mar, dans l’espoir de récupérer la musique espagnole ancienne qu’on entendait lors des carnavals de la Plaza Victoria il y a des dizaines d’années. Ses jeunes interprètes maîtrisent parfaitement les guitares, tous les types de mandolines, les tambourins et ils ont l’art d’enchanter le jeune public avec des chansons d’autrefois. S’ils réussissent à tant plaire à ces jeunes, c’est parce que les paroles et les mélodies leur sont communiquées par un professeur à l’esprit enjoué, festif et profondément romantique. Comme quelqu’un qui passe une torche de génération en génération, Ana Hicks enseigne les jotas et les fandangos aux jeunes des cerros de Valparaíso. Et lorsqu’elle est seule, elle ébauche un sourire. Dans le silence de la maison, on a l’impression que les mandolines jouent toutes seules.

68

15 – Le restaurant à l’escalier poétique Au-dessus de la porte d’entrée du restaurant San Pedro, un amusant colin en équilibre sur une planche de surf. C’est une des nombreuses idées géniales de don Martiniano Quezada Bernal, le propriétaire du restaurant, que tout le monde connaît comme « l’Artiste ». C’est que, pour cet authentique Porteño, nous sommes tous un peu comédiens et experts dans l’art de bien manger et bien vivre. C’est ainsi que « don Raúl », autre nom de ce personnage, salue chacun de ses clients d’un « Bienvenue, l’artiste ! » Ce qui arrive souvent dans ce refuge de : vieux guerriers, poètes, chanteurs, pêcheurs, ouvriers et contrebandiers Son épouse, doña Rosestela Fick a peint ces vers dans le bizarre escalier, indiquant que ces marches-là conduisent tout droit au paradis. Quiconque y va, sait que ce restaurant est le seul au monde où, pour manger « une paila marina »16 assaisonnée d’une pluie de persil haché, on soit obligé de gravir des marches de pure poésie dans le style du Valparaíso éternel. Cette originalité est peut-être la véritable échelle grâce à laquelle a réussi cet homme sage, qui sait que la première règle d’or pour qu’un lieu ne périclite pas est le naturel. Et justement, le San Pedro est unique en son genre. Il conserve la simplicité de ses débuts. En l’améliorant, c’est vrai, et avec un peu d’histoire, parce que de nombreux écrivains, peintres, bohèmes, ont gravi cet escalier poétique. Notamment Candy Dubois qui, dans les années 1960, débuta dans ce restaurant en donnant des spectacles de transformisme. « L’Artiste » se souvient de ces années de soirées dansantes, qui ont donné un cachet, de la magie et du caractère à son commerce. Tout est venu de là et de la qualité de la cuisine. Les clients qui viennent manger des poissons et des fruits de mer sont sûrs que les produits sont frais et qu’ils ont été pêchés ici 16

Paila marina : soupe de poissons et fruits de mer. (NDT)

69

même, juste en face, au pied de Playa Ancha, là où une statue de saint Pierre, la clef du paradis en main, veille sur les pêcheurs. Les voici, les pêcheurs, près de la plage, ils préparent leurs lignes et ensuite, du bateau, ils les lancent à la mer, au petit matin. Don Martiniano fut l’un d’entre eux, mais il ne voulut pas poursuivre dans cette voie « qui abandonne le soleil dans l’eau ». Il n’a pas voulu non plus quitter la crique. C’était son univers où vivre et rêver. Il aurait un petit restaurant, qui se développerait avec le temps. Un jour il observa un pêcheur qui découpait un congre en morceaux, qu’il plaçait ensuite sur une plaque brûlante. « L’artiste » ferait pareil, mais, il les farinerait avant de les frire. C’est ainsi que sont nés ses calugas17 de poisson, qui le rendent célèbre à Valparaíso depuis un demi-siècle. Ils sont là, dans l’assiette, accompagnés de moules arrosées de citron. En regardant les mouettes voler au-dessus de la plage, le « Roi des calugas » se dit que la vie est belle quand on a réalisé un rêve.

17

Caluga : gros cubes. (NDT)

70

16 – Les sons de Valparaíso Chacun de nous possède son propre Valparaíso. C’est pourquoi, ceux qui, comme moi, vivent loin, n’ont pas besoin de se promener dans ses rues pour le sentir à l’intérieur d’euxmêmes. Quant à moi, Porteño transplanté à Santiago, il me suffit de fermer les yeux pour entendre nettement les cloches de l’Horloge Turri ou celles de l’église San Francisco du cerro El Barón, qui ont une si belle sonorité. Pour de nombreuses personnes qui ont vécu dans les cerros Alegre ou Placeres, ces cloches possèdent le son magique de l’enfance. C’est pourquoi je crois que Valparaíso existe aussi par ses sons. Le sifflement du vent du nord qui souffle certains après-midi de pluie, le mugissement de la Bouée du taureau les nuits de tempête, le tintement miraculeux des petites cuillers du Café Riquet et la sonnerie électrique du tramway résonnent toujours dans mes rêves. À Valparaíso, on peut toujours entendre les sons du passé. Parfois, une chanson déchire l’air. C’est le joueur d’orgue de Barbarie qui passe une valse en agitant des moulins de papier dans l’air du soir. À d’autres moments, c’est la fanfare d’un cirque, qui a dressé son chapiteau sur le versant d’une colline. Ou bien ce sont les pigeons qui s’envolent de l’église San Juan Bosco dans un fracas inattendu. Très souvent, avant de m’endormir dans une maison aux senteurs de mer, j’entends en imagination la sirène de la Société des Chemins de fer, qui annonce la sortie des ouvriers. Parfois, je me réveille à minuit, à la plainte des bateaux parce qu’un marin est resté bloqué à terre. L’autre soir, un grain de sable invisible a roulé derrière le papier peint de la chambre. Il s’agit d’un bruit qu’on n’entend que dans certaines vieilles maisons de Valparaíso. Valparaíso continue de vivre dans le bruit des vagues, la sirène d’un incendie, un trolley qui roule lentement. Et aussi dans celui des charrettes qui passent dans les rues pavées, des sabots des chevaux qui résonnent, du marchand de gaz qui monte dans les collines en donnant des coups de bâton sur les bombonnes métalliques, ou dans la flûte du rémouleur, qui vibre au loin et nous emplit d’une ineffable nostalgie. 71

Ensuite revient le silence, brisé quelques instants par les rafales du vent du sud et le bruit unique des chats qui courent sur les toits de zinc. Le poète Rubén Darío, qui vint à Valparaíso en 1887, raconte que tout au long de sa vie, où qu’il se soit trouvé, chaque fois qu’il entendait les chiens aboyer, son esprit voyageait dans les cerros de Valparaíso, parce que ces aboiements étaient associés à ses nuits mystérieuses. Aujourd’hui, lorsque j’entre dans un ascenseur et que j’entends grincer son vieux tourniquet, je me dis, « C’est le bruit de Valparaíso. » Quand le wagon monte péniblement, se faufilant entre les digitales et les pieds-d’alouette, je me redis, « Dans ce bruit-là, je reconnais ma ville magique. » Et quand je pénètre dans l’impasse Pierre Loti et que j’entends un piano, je me dis, « La musique vient à Valparaíso parce que, derrière une fenêtre on y entend toujours un enfant qui travaille une partition. J’aime le son de la corne du marchand de glace qui descend de Playa Ancha en été, avec ses glaces à la cannelle. J’aime la petite chanson du marchand de motemei18 chaud, qui descend encore la rue de mon enfance avec son panier, en balançant dans le brouillard son lampion allumé. Et j’aime aussi le silence de certains passages du cerro Alegre, où on a l’impression d’entrer dans une autre dimension. Dans de nombreux labyrinthes de Valparaíso, il faut marcher sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les chers fantômes. On dirait qu’ils sont là, tapis dans un angle ou derrière un réverbère, prêts à nous assiéger de leurs souvenirs. Il faut alors les affronter et parler en tête à tête avec eux, tendrement, dans la pénombre fraîche d’une mampara ou appuyé sur un balcon orné d’une guirlande de lumières. Ils ont peut-être beaucoup à nous dire. Et beaucoup devraient prêter l’oreille aux voix du passé parce que c’est peut-être là que se trouve la clef pour mieux comprendre notre présent. La beauté de Valparaíso ne réside pas dans ses monuments et ses statues, mais dans ses petits détails. Comme l’a écrit Antoine de Saint-Exupéry, dans Le Petit Prince, « L’essentiel est invisible pour les yeux. » Comme toute ville différente, il faut 18

Motemei : boisson à base de blé et de pêches séchées et recuites, qui se consomme chaude ou froide. (NDT)

72

savoir la comprendre en tendant l’oreille comme on le fait avec une conque.

Maisons de Valparaíso enclavées dans les collines. Dessin au crayon. Carte signée María Isabel.

73

17 – Les maisons en bois de Playa Ancha À l’entrée de Valparaíso, ou à la sortie, se trouve Playa Ancha. Les « Playanchinos »19 se sentent si fiers qu’ils appellent le secteur « La République indépendante de Playa Ancha ». On doit ce nom à la statue de la République, qui se trouvait au XIXe siècle dans le parc Alejo Barrios, lieu de rendez-vous obligé des amoureux. Plus tard, quand on construisit les terrains de football, la statue fut transférée plus bas, dans l’avenue Altamirano. Une vieille statue de plus qui alla d’un endroit à un autre ! Elle resta longtemps face à la mer sur le Paseo Rubén Darío avant de se faire emporter on ne sait où. Le vent de Valparaíso caractérise Playa Ancha, le cerro le plus grand et le plus peuplé de la ville. Quand on se promène dans ses rues on découvre de belles maisons en bois, de petites boulangeries de quartier, des pharmacies et des petites places où rêver et se rappeler le passé. LE PASAJE HARRINGTON Au début de l’avenue Gran Bretaña se trouve le Pasaje Harrington, bel ensemble résidentiel de maisons de style anglais, typiques de Playa Ancha. Cela vaut la peine d’entrer pour découvrir son charme paisible et admirer l’architecture des maisons. Ce passage doit son nom à l’architecte Esteban Orlando Harrington, né en 1873 à Valparaíso d’un père nordaméricain et d’une mère chilienne. Le couple eut plusieurs enfants, mais seuls deux survécurent, Esteban Orlando et Ricardo qui s’illustrèrent tous deux dans l’architecture. Esteban Orlando avait un bureau à Valparaíso, rue Cochrane et un autre à Santiago. C’est là qu’il développa sa grande capacité de travail comme architecte visionnaire et possédant un grand sens esthétique. C’est à lui que l’on doit certains beaux immeubles de Valparaíso, comme l’Hotel Royal de la rue Esmeralda, l’Hotel Palace, rue Blanco, le bâtiment de la Compagnie sud-américaine 19

Habitants du cerro Playa Ancha. (NDT)

75

de bateaux à vapeur, rue Blanco et celui qui fait l’angle des rues Blanco et de ce singulier Pasaje Harrington. Les belles maisons bourgeoises furent construites entre 1908 et 1910, donc après le tremblement de terre de 1906, qui endommagea tant la ville. La construction en bois est à la fois plus fiable et plus esthétique. L’aspect commercial n’est pas négligeable puisque, autrefois, les futurs propriétaires dessinaient eux-mêmes les plans de leur maison. En l’occurrence, le jeune architecte, âgé d’à peine 27 ans, acheta le terrain de la famille Waddington, grands propriétaires de Playa Ancha, et conçut le projet de plusieurs habitations, dans le but de les vendre. De fait, sitôt construites, ces belles maisons originales furent toutes vendues. La dernière, à gauche, qui appartenait à l’architecte, est toujours la plus belle. Elle a gardé son escalier de marbre, le sous-sol et les grandes galeries vitrées, particularité de l’architecture de Valparaíso. Aujourd’hui encore ces belles maisons surprennent par leur taille, leurs toits ouvragés, leurs grands portails et leurs mamparas bien entretenues. Devant chacune il y a un petit jardin où poussent des camélias, des citronniers, des papayers, des lauriers et du jasmin. Pour la construction on employa des briques de terre cuite recouvertes de bois, ce qui a permis à ces maisons de résister aux divers tremblements de terre. Malheureusement, Esteban Orlando Harrington connut une fin tragique. Il fut renversé par un tramway à Valparaíso en 1936, à l’âge de 63 ans. Ses descendants se sont, comme lui, consacrés à l’architecture. UN ENSEMBLE HARMONIEUX Dans l’avenue Gran Bretaña, se trouve un important ensemble de maisons de style néogothique. Construites après le tremblement de terre de 1906, leur charpente en pin d’Oregon leur donne une solidité dont on a toujours la preuve aujourd’hui. La première maison, au n°766, appartenait à l’origine au Péruvien don Santiago Sologuren, qui, en 1912, en confia la construction à Esteban Orlando Harrington, célèbre pour ses 76

réalisations du Pasaje Harrington. Tout le monde voulait une maison comme celles-là. L’architecte conçut la maison selon l’usage que M. Sologuren voulait en faire. Au rez-de-chaussée, bureau indépendant, salon, salle de couture, salle à manger, resserre et cuisine. À l’étage, chambres, salles de bains, terrasse. Au soussol, pièces des domestiques et jardins. Les maisons voisines datent de la même époque. Elles sont recouvertes de bois de lingue. Certaines sont délabrées, mais d’autres, heureusement sont tombées en de bonnes mains, qui ont su apprécier l’architecture d’origine. Elles sont toutes différentes et reflètent parfaitement le mélange d’architecture néogothique et de styles plus anciens de Playa Ancha vers 1912. Dans cet ensemble on trouve aussi une belle maison peinte en gris et bleu. Ce ton de bleu, très spécial, s’obtient grâce à un savant mélange de couleurs. Dans la Bajada Errázuriz on voit d’autres grandes maisons en bois, très singulières. Là aussi, par crainte des tremblements de terre, on a privilégié l’utilisation du pin d’Oregon. Aux nos 405-415 de l’avenue Gran Bretaña, l’une d’elles, datant de 1910 environ, se caractérise par son revêtement de bois, ses tourelles, ses balcons, ses verrières et ses toits pointus. On remarque notamment son belvédère vitré en console, ses fenêtres à guillotine et l’adaptation à la forte déclivité du terrain, ce qui a permis la création d’un sous-sol. Son premier propriétaire fut l’Espagnol don Vicente Segundo López. UNE MAISON DE STYLE ÉDOUARDIEN Les trois frères Lüderitz vivaient en Allemagne. Comme dans les contes de fées, l’un s’en alla en Afrique chercher des diamants, et en souvenir de lui une baie porte son nom, un autre alla au Brésil et le plus jeune « qui était adorable et beau, un ange », d’après le poète chilien Diego Dublé Urritia dans Au fond du lac, vint à Valparaíso où il acheta un terrain face à la mer. Suite aux dégâts causés par le tremblement de terre de 1906, on construisit à Valparaíso de nouveaux bâtiments à la manière européenne. Alfred Harrison, garde-côte anglais, amoureux de 77

l’atmosphère de Playa Ancha, y acheta un terrain en 1912 pour y construire une maison avec escalier et galeries. De nos jours, son arrière-petit-fils, architecte connu de Viña del Mar, revisite la maison et se remémore le temps de son aïeul, dont il a une photo à la main. Cette maison est aujourd’hui habitée par un couple de Hollandais. Ils l’ont patiemment restaurée, en conservant sa structure originelle. De nombreux novateurs leur ont suggéré d’abattre des murs pour créer de nouveaux espaces, mais ils ont préféré rester fidèles au plan initial et les pièces ont gardé leur caractère. « Quand nous l’avons achetée en 1986, elle était en très mauvais état », dit Mme Monique Osten. « Elle avait été habitée par de nombreuses familles. Elles en ont toutes gardé de bons souvenirs, puisqu’elles reviennent. Après les Harrison, un ingénieur danois, Niels Hansen l’a achetée en 1919 et y a vécu. Sa fille vit actuellement au Danemark et elle est venue récemment avec ses petits-enfants danois. Ce qu’ils ont voulu voir en premier lieu, ce sont les monte-charges parce que c’est le souvenir que gardait Mme Hansen quand elle y habitait étant petite. » Ensuite vinrent les Moll. Une de leurs filles qui vit aux EtatsUnis est venue, elle aussi, retrouver les vieux souvenirs de son enfance. Mme Osten conserve une lettre dans laquelle Mme Moll évoque les années 1920, époque où la famille vivait dans cette maison, qui semblait habitée par des esprits inquiets et protecteurs. Dans les années 1930, un marin, Eduardo Sauvalle s’y installa, puis en 1937, il la vendit à la famille Castro Arellano dont plusieurs générations y vécurent, dans une ambiance raffinée. Ils peignaient des huiles, jouaient du piano et du violoncelle. Ils avaient une étagère avec « la meilleure musique du monde » et écoutaient des disques de Paganini sur un magnifique phono Victor. De cette époque merveilleuse reste la structure de la maison qui, heureusement, a été très bien restaurée parce que Mme Monique Osten a voulu y vivre comme autrefois. De plus, cette maison lui rappelle des souvenirs de son enfance à La Haye où on décorait les maisons à la mode anglaise. Le style édouardien était beaucoup plus simple que le style victorien, davantage 78

« début de siècle », la reine Victoria étant morte en 1901. C’était le style Liberty, adopté par la bourgeoisie européenne de cette époque. C’est bien l’aspect de cette maison, avec des éléments apportés des pays où la famille a vécu, en Indonésie et en Afrique du Sud. En outre, chaque pièce a son thème et sa couleur propres. La salle à manger est bleue, les murs sont garnis de peintures à l’huile et de gravures marines. Le living est jaune d’or, les tableaux représentent des paysages. « J’ai voulu conserver la tradition familiale », dit Mme Osten. « C’est pourquoi j’ai mis des meubles et de la verrerie qui ont appartenu à nos familles. Ainsi, je me sens liée à mes plus chères traditions et à mon passé. C’est une façon de transmettre à mes enfants et petits-enfants une belle manière de vivre, en voie de disparition. » LA MAISON DU CONSUL DE NORVÈGE Sur le même trottoir, au coin de la Subida Amunátegui, on trouve une des plus belles maisons de Playa Ancha, peinte en vert et cannelle. Elle a trois niveaux, de grands balcons face à la mer avec des bois ouvragés. Au n°761 de l’avenue Gran Bretaña, une autre très belle demeure, peinte en blanc et crème, ce qui accentue son élégance, surprend par ses dimensions. Elle fut construite en 1904 par l’architecte Carlos Federico Claussen pour Einar Rosenqvist, qui à cette époque était consul de Norvège à Valparaíso et avait besoin d’une maison qui soit à la fois résidence officielle et demeure familiale. La famille se composait de cinq enfants et trois domestiques et il fallait aussi des pièces pour les invités officiels de l’ambassade. La maison est construite sur quatre niveaux d’une grande hauteur sous plafond. Elle comprend des pièces de réception, des bureaux, de grands salons, la salle à manger d’apparat, la salle à manger ordinaire, dix chambres, pièces pour les invités, cuisine, resserre, cave à vin, salle de couture, salles de jeu, une salle de billard, les pièces des domestiques, des mansardes, plusieurs salles de bains et même un sauna. Les finitions, d’une grande beauté, surprennent à la fois par leur élégance et par la qualité des matériaux utilisés. À la porte 79

d’entrée il y a un perron en pierre et une lampe de fer forgé en forme d’ailes d’aigle. Cette demeure fut achevée deux ans avant le tremblement de terre de 1906, qui détruisit de nombreux édifices. Mais elle résista et ne subit pas de dommages. Elle est toujours debout et parfaitement conservée. L’architecte, Carlos Federico Claussen, né à Limache en 1859, fit des études de pédagogie primaire et supérieure en Allemagne où il obtint son diplôme d’ingénieur civil. Parmi ses œuvres, on peut citer la succursale Almendral de la Banque du Chili, dans la rue Yungay et l’immeuble de la Bourse du Commerce de Valparaíso, les deux datant de 1911. LA PLAZOLETA WADDINGTON La petite place Waddington de Playa Ancha doit son nom à l’ingénieur et entrepreneur anglais Joshua Waddington (17921873), un des Porteños les plus riches du XIXe siècle. Né à York, il s’installa d’abord à Buenos Aires puis, pour développer ses affaires, il se fixa à Valparaíso où il épousa Rosario Urrutia Gutiérrez. Ils eurent beaucoup d’enfants qui héritèrent de son immense fortune. Au Chili, il s’illustra dans l’industrie minière où il devint immensément riche, notamment en exportant des lingots d’argent. Il créa aussi une fabrique de gréements pour équiper les voiliers. Vers 1830, c’était l’homme le plus puissant de Valparaíso, il était le propriétaire du cerro de la Concepción et de la totalité de Playa Ancha. Il vivait dans une grande demeure de l’Estero de las Delicias, à l’emplacement actuel de l’avenue Argentina, au pied du cerro Polanco. Autour de ce véritable palais, il y avait de grands arbres et de beaux jardins, avec un théâtre et des fontaines, ce qui lui valut le nom de Quinta Waddington (le domaine Waddington). Inauguré en 1863 sous le nom de Jardín Recreo, le parc attira de nombreux promeneurs. La haute société de Valparaíso allait se promener, écouter de la musique ou voir des pièces de théâtre à la Quinta de Josuah Waddington, à l’Almendral. Tout près se trouvait la Quinta Polanco où il y avait un café et un terrain pour jouer aux quilles. M.Waddington fit don de 80

terrains à la municipalité pour qu’elle crée des promenades publiques et des places. Ensuite, la totalité du cerro fut transmise à sa famille et, de génération en génération, la propriété initiale fut lotie. C’est en souvenir de Josuah Waddington, premier propriétaire de Playa Ancha et grand bienfaiteur de la ville que cette petite place porte son nom. LA DEMEURE DU PREMIER MAIRE Avenue Gran Bretaña, se trouve un énorme noyer centenaire à l’ombre duquel on peut admirer une très belle vue sur la baie de Valparaíso. À nos pieds, dans un virage très prononcé, on voit les pierres apportées de Norvège dans les cales des bateaux, au XIXe siècle. Ces bateaux transportaient également du pin d’Oregon, du marbre de Carrare et des plaques de zinc qui servaient à recouvrir les façades. On peut donc dire que Valparaíso est fait de matériaux étrangers. Dans ce secteur en courbe de l’avenue Gran Bretaña, on peut voir la curieuse topographie de la ville, ses ravins profonds, ses murailles de pierre, la sinuosité de ses cerros, leurs divers dénivelés d’où les enfants font partir des cerfs-volants. Comme l’a écrit très justement dans une lettre un Porteño qui s’est fixé à Paris, « J’adore ce Valparaíso que j’ai parcouru mille fois et où on trouve toujours une nouvelle vision, entre la mer et les cerros, comme dans un tableau cubiste. » La ville de Valparaíso est ainsi, contradictoire, variable, fuyante, bizarre, mais toujours belle. En face de cette courbe, se trouve une rue qui, comme presque toutes les rues de Valparaíso, porte un nom curieux. C’est la Escalinata del Capitán Whiteside. Qui était ce monsieur ? Où conduit l’escalier ? Personne ne le sait. Tout ce qu’on sait c’est que certains escaliers de Valparaíso ne conduisent nulle part. Cette bizarrerie est courante ici, car, de certaines demeures aujourd’hui disparues, ne subsiste que l’escalier. Au pied de ce mystérieux escalier se trouve un musée de l’Automobile et au N° 313 de l’avenue il y a une belle maison dont un des murs est entièrement recouvert de métal ondulé. En façade, une superbe mampara, des balcons saillants et les toits 81

surmontés de pinacles. Dans le jardin en terrasse se trouve un palmier. Cette maison fut construite sur des terrains appartenant aux héritiers de M.Waddington, selon le plan de l’architecte français Arturo Sthandier vers 1907, pour la famille de Luis Alberto González Canales. À l’origine, M.González Canales habitait dans le centre de la ville et travaillait comme officier des Douanes pour la Société Tello et González, qui importait des marchandises d’Europe, surtout de France. Malheureusement, sa maison fut détruite par un incendie lors du tremblement de terre de 1906 et il dut s’installer provisoirement à Playa Ancha pendant la construction de sa demeure, dans le style néogothique de l’époque. La structure est en pin d’Oregon, beau bois très résistant, utilisé également pour les finitions, les portes, les fenêtres, les sols et les plafonds aux poutres apparentes très richement décorées. Les moulures et rosaces sont aussi en beau bois. Les plinthes sont en acajou. En 1909, M.González Canales s’y installe avec sa famille, les salons du rez-de-chaussée lui servant de bureau et de pièces de réception et c’est à ce moment-là qu’il est nommé premier Maire de Valparaíso, et entreprend de grandes choses pour le bien public. Cette maison est l’endroit idéal pour le travail et la vie familiale, d’autant qu’elle est située à un point privilégié de l’avenue Gran Bretaña, qui permet à la fois d’être isolé et de jouir d’une superbe vue sur la mer. UNE DEMEURE PLAYANCHINA Au n°255 de l’avenue Gran Bretaña, se trouve une autre maison digne d’intérêt. Elle fut construite en 1908 pour M. Rafael Viancos Polanco, chirurgien et vétéran de la guerre de 1879. Ce monsieur était alors un homme d’âge mûr, il n’avait donc pas besoin d’une très grande maison, ses trois enfants, nés de son mariage avec Zoraida Calderón étant déjà adultes. Une de ses filles, Zoraida Viancos Calderón épousa l’architecte René Raveau Soules, à qui il confia la construction de sa maison. Cet architecte, né à Valparaíso en 1880, avait alors 28 ans, ses parents Adrian Raveau Viscaya et Alina Soules Fernández étaient français. 82

Emballé par le projet, René Raveau, conçut la maison qui comportait salon, salle à manger, deux chambres, salle de bains, cuisine, cellier et cave. Le fronton est grand, avec des détails ouvragés en beau bois. En façade, on remarque un balcon en saillie. Devant, se trouvent un jardin et une palissade dans le style de l’époque. La famille vécut dans cette maison, mais Rafael Viancos Polanco n’en profita pas longtemps car il décéda peu de temps après qu’elle fut terminée. Ils décidèrent de la vendre en 1913. Valparaíso fut le témoin de l’élégance de l’architecture de René Raveau. Parmi ses œuvres les plus remarquables, on compte le bâtiment du quotidien La Unión face à la Plaza Victoria, le sommet du clocher de l’église de Los Sagrados Corazones (Les Sacrés Cœurs), construit en 1914 et de nombreux immeubles. LE PASEO 21 DE MAYO L’ascenseur Artillería qui débouche dans le Paseo 21 de Mayo est un des plus vieux de la ville. Il est constitué de deux wagons, mais autrefois il y en avait quatre et ils transportaient les cadets de l’Ecole navale et leurs fiancées pendant les nuits de carnaval. L’ascenseur, qui date de 1893 possède un tourniquet très étroit et de grands wagons, comme des tramways suspendus dans le vide. Les accès, en bois d’origine, donnent une idée du temps où l’ascenseur était un moyen très pratique pour monter au cerro. À l’époque, il fonctionnait à la vapeur. Maintenant on y voit des boutiques pour touristes, dont une où l’on vend de vieux objets authentiques ayant appartenu à des maisons de Valparaíso, comme des verrous, des cadenas, des heurtoirs, entre autres. Au sommet, sous la cabine du machiniste, se trouve le Café de Arte Mirador, de construction récente. Le propriétaire, Danilo Bruna Tello, l’a décoré d’objets anciens, fers à repasser à charbon, machines à coudre, lampes à pétrole, clefs, théières et bouteilles de couleur posées à contre-jour, ainsi que de filets et d’objets évoquant la mer. Le sol en pin d’Oregon est sculpté. Avec une chaise viennoise peinte en violet, on a réalisé un curieux lampadaire. Sur un côté, un balcon intérieur permet 83

d’apprécier la machinerie de l’ascenseur, particulièrement impressionnante quand celui-ci est en mouvement. Le café est spécialisé en petites empanadas20 aux crevettes et au fromage, typiques de la région côtière. On sert aussi différentes variétés de cafés, comme le café au cognac ou au chocolat. « J’ai toujours rêvé que ce café soit comme un bateau ancré », dit Bruna Tello, en montrant ses maquettes et ses dessins, dont certains sur les murs, sont de lui. De la terrasse du Café Mirador, on voit une imposante maison, au-dessus du ravin, tout près de l’ascenseur. C’est une des demeures les plus emblématiques de la ville. On voit toujours de nombreux touristes sur le Paseo 21 de Mayo, notamment du côté du belvédère victorien qui domine la baie. Il y a une longue promenade bordée de pittosporums et de jacarandas. Là, tout est romantique. On entend l’orgue de Barbarie ou les marchands ambulants qui jouent de la musique des années 1920, grande époque de la vie de bohème dans les bars de Valparaíso. Les tangos et les fox-trot conviennent très bien à Valparaíso. En longeant à pied l’esplanade qui domine le cerro, on voit le port, les entrepôts, le quai, les grues en action, les cours où s’entassent les marchandises, les bateaux de guerre de l’armée et toutes les infrastructures métalliques. Quand le ciel est dégagé, on peut voir les immeubles de Viña del Mar, les collines de la Cordillère de la Côte et même, dans le lointain, le mont Silla del Gobernador, couronné de neige. Le panorama est magnifique depuis la longue rambarde au bord du précipice. C’est de là qu’autrefois, partaient les tramways qui transportaient les voisins de l’avenue Gran Bretaña et de Playa Ancha. Plus loin, on voit l’ascenseur Villaseca, construit en 1907, dont les rails s’élèvent en oblique au-dessus de la rue Taqueadero. En dessous, passent les voitures. Les constructions pittoresques que l’on voit sur le versant de la Subida Taqueadero appartiennent à l’armée et ont servi de résidences. À droite, se trouve l’ancienne École navale, reconvertie désormais en Musée naval et maritime, dont les arbres et 20

Empanadas : sortes de friands, farcis de viande ou, ici, de fruits de mer. (NDT)

84

l’escalier sont superbes. À l’intérieur sont conservées de très belles pièces historiques de la vie maritime du Chili, dont la faïence utilisée à bord de la corvette Esmeralda, remise à flot dans la rade d’Iquique. Aux abords du Paseo 21 de Mayo, dans une grande bâtisse appelée El Palomar Azul (Le Colombier bleu), vécut l’écrivain Víctor Domingo Silva, Prix national de littérature en 1954. Il était du Norte Chico et s’était fixé à Valparaíso en 1901 où il partagea la maison pendant quelque temps avec le poète porteño Carlos Pezoa Véliz, qui mourut peu après le tremblement de terre de 1906. La plupart des maisons de ce secteur, construites dans le style classique de Valparaíso, ont des toits en zinc. Ce sont des « toits verticaux », comme l’écrit Osvaldo Rodríguez. Après le tremblement de terre de 1906, on a commencé à utiliser ces revêtements métalliques, pour soutenir la construction en torchis, renforcée par de grosses poutres de pin d’Oregon entrecroisées. Avec le temps et les pluies, ces lames de zinc ondulé, larges ou étroites, ont acquis une patine vieil or, typique de Valparaíso. Les habitants ont repeint les façades métalliques, qui se décolorent à la longue. Les maisons de la ville étaient généralement peintes en deux couleurs, souvent opposées dans la gamme chromatique, mais on trouve aussi des tons en dégradé selon le goût du propriétaire. C’est ainsi que nous découvrons une maison violette, dont les tours de porte sont peints en jaune ou une bleue avec du crème. La combinaison de couleurs la plus courante est le vert anglais et le jaune. Mais ici, à Valparaíso, toutes les combinaisons sont possibles. Cependant, ces dernières années, des étrangers ou des personnes nées dans d’autres régions du Chili, ont acheté des maisons qu’ils ont repeintes de couleurs exagérément criardes, pour faire pittoresque. Ces maisons-là, comme trop maquillées ont des couleurs que jamais n’ont eu à l’origine celles d’ici.

85

Maisons en bois de Playa Ancha.

Maison bourgeoise de Playa Ancha. 86

LA MAISON DE L’ASCENSEUR ARTILLER*A Une des maisons les plus typiques et les plus photographiées de Valparaíso est celle du cerro Artillería, qui est accrochée, tout au bord du précipice, comme si elle allait se précipiter dans le vide. En bois, de style néogothique, c’est une des dernières maisons de ce type construites dans le secteur, les premières se trouvant dans le passage Harrington. Celle-ci, située rue Artillería, tout près de l’ascenseur qui conduit Paseo 21 de Mayo, fut construite entre 1908 et 1909 pour don Wenseslao Campusano par les architectes italiens Arnaldo Barrison et Renato Schiavon, qui arrivaient d’Italie pour chercher du travail et savaient que, suite au tremblement de terre de 1906, la ville avait besoin de spécialistes pour la reconstruction. M.Campusano, haut fonctionnaire des Douanes, avait besoin d’une belle propriété proche de son lieu de travail. Sans hésiter, il acheta les terrains et fit construire sa maison sur la pente escarpée, s’assurant ainsi d’une excellente vue sur la baie et d’un ensoleillement maximal. Au rez-de-chaussée, qui coïncide avec l’accès par la rue Artillería, se trouvent le bureau, les salons et la salle à manger. Les chambres sont au premier étage, les pièces des domestiques au second. L’intérieur est très élégant. Beaux papiers peints, escalier d’acajou reliant les étages. En façade, on remarque une grande véranda en bow-windows, comme on en voit dans le nord de l’Espagne, notamment à la Coruña. Les portes et les fenêtres sont remarquables par la qualité et l’élégance des matériaux sculptés. La luminosité est particulièrement étudiée par l’utilisation de verres bleus, rouges et jaunes qui adoucissent la lumière et créent des effets de couleur qui se multiplient dans toute la maison. Il y a aussi des effets décoratifs, fleurs et rosaces en plâtre. Les architectes ont soigné les détails et importé d’Europe le bon goût et la culture. Les meubles d’importation, les tapis, les rideaux, les tableaux complètent cette superbe maison, exemple fidèle d’une demeure de la haute bourgeoisie de Valparaíso au XXe siècle.

87

À leur arrivée, les deux jeunes architectes italiens sont très heureux de travailler dans une ville dévastée par le tremblement de terre. Ils connaissent l’Art Nouveau, mais ils doivent s’adapter aux goûts plus conventionnels des habitants de Valparaíso, ils conçoivent donc cette maison en suivant plus ou moins les plans des demeures typiques de Playa Ancha déjà construites. De plus, ils doivent apprendre à tenir compte de l’escarpement des terrains. Arnaldo Barrison Desman est né à Venise en 1883 dans une famille d’artistes, son père était peintre, un de ses frères violoniste et sa sœur pianiste. Il étudia l’architecture à Trieste où il se lia d’amitié avec Renato Schiavon. Amis inséparables et associés, ils partent ensemble pour Valparaíso. Cette grande et belle maison est leur première œuvre. Ensuite, Arnaldo Barrison travailla avec José Smith Solar, qui réalisa l’Université technique Federico Santa María.

La maison de l’ascenseur Artillería.

88

18 – La ville des vieux métiers La vie urbaine, de plus en plus trépidante et technologique, ne laisse pas le temps de s’appesantir sur l’artisanat ni sur les petites gens qui circulent encore dans les rues et sur les placettes de Valparaíso. Il faut pour cela un sens aigu de l’observation et peut-être une certaine perspicacité pour apercevoir, subitement, au coin d’une rue ou sur la promenade d’un cerro, le marchand de lait d’ânesse ou le vendeur de gaufres, qui apportent de l’humanité à la ville. Dans le tourbillon de l’ordinateur, l’homme qui, en plein vent, échange des bouteilles contre… des poulets qui piaillent, ou tend des lattes de sommiers, apporte une note populaire à l’ambiance et donne de la ville une image traditionnelle et colorée. Il faut affiner sa sensibilité pour saisir ces personnages, qui existent dans presque tous les pays d’Amérique latine, comme les cireurs de chaussures, les vendeurs de journaux ou les potiers. Mais d’autres sont particuliers à Valparaíso, comme le joueur d’orgue de Barbarie, qui passe sous les fenêtres de l’impasse Pierre Loti en interprétant un paso-doble ou un vieux fox-trot, créant ainsi une image pittoresque pour un tableau naïf. Son monde est esthétiquement très riche : petites boules de sciure, ombrelles en papier de soie, moulinets multicolores, petits drapeaux, oiseaux en carton peint et même un petit lori qui sort d’une petite boîte l’horoscope des dames et des messieurs. Voici, par exemple un des petits papiers de la chance, avec son message chiffré comme une prophétie de Nostradamus : « La roue de la Fortune tourne pour toi en sens contraire. Mais ne t’inquiète pas ! Ferme les yeux et tout redeviendra comme avant. » À côté du joueur d’orgue de Barbarie de la place Victoria, voici le chinchinero, l’homme-orchestre, qui danse tout en jouant simultanément de la grosse caisse et des cymbales, avec un sens prodigieux de l’acrobatie et de la synchronisation rythmique. N’y a-t-il pas là de quoi inspirer les peintres de coutumes urbaines ?

89

La place O’Higgins et le parc Italia sont des décors vivants où évoluent d’autres personnages qui donnent une saveur à la ville. Là, on voit le marchand de ballons, le vendeur de masques, le marchand de pop-corn et sa petite voiture en forme de bateau, dont la fumée s’échappe par la cheminée. Plus loin, c’est le marchand de barbe à papa et sa machine à pédale, qui crée, autour d’un fin bâtonnet, des fils de sucre rose qui fondent sur la langue et le palais et ont la saveur du bonheur. Il y a aussi les soudeurs de casseroles dans les secteurs populaires des cerros. À Barón et Bellavista, circulent toujours des hommes avec leur burette d’huile pour graisser les rideaux de fer des boutiques. Dans les vieilles rues, à minuit, près des bars, des hommes vêtus de noir proposent des sachets de viande de cheval, fumée et séchée, pour accompagner le verre de vin rouge. Dans le restaurant La Nave, (Le Navire), une grande maquette de voilier s’anime au-dessus de la tête des clients pendant que, dans le Bar Cinzano, sur l’estrade, Carmen Corena, « la voix d’or latino-américaine », chante un tango. Qui n’a pas entendu cette chanteuse au Bar Cinzano ne peut pas dire qu’il connaît Valparaíso. Le charbonnier, le rempailleur ou la marchande de roses à la sortie de l’ascenseur Reina Victoria humanisent la ville et donnent une certaine poésie à l’atmosphère. On a longtemps vu un coiffeur ambulant descendre la Subida Yungay, en criant, « Je coupe les cheveux ! » Sur la place Echaurren, assises par terre, des femmes vendent toutes sortes de plantes médicinales pour les rhumatismes, des philtres d’amour, des élixirs pour éloigner la jalousie. On voit aussi les nombreux vendeurs de mote aux pêches, de pommes d’amour, et le fripier, qui échange des vêtements usagés contre des plantes. Il arrive qu’une dame du cerro Los Placeres échange par la fenêtre une fougère contre un vieux pantalon de son mari. Les annonces populaires de Valparaíso sont connues. « J’ai du poisson frais ! » crie le pêcheur dans les rues du cerro, en promenant son colin dans un panier recouvert d’un torchon blanc. Les chats connaissent les jours de la semaine où le marchand passe et dès l’aube, ils sont dans les escaliers à

90

l’attendre, en espérant récupérer un morceau de poisson, puisque, généralement, il vide les poissons sur le trottoir. Celui qui achète des bouteilles crie sur un ton plaintif, « J’achète des bouteilles ! Des bouteilles j’achète ! » Dans le cerro Polanco, un homme propose, « Motemei calentito ! » de maïs lavé à la cendre, adouci de miel et de sucre, en tenant une vieille lampe à huile dont la lueur danse dans les rues pavées sous la tour de l’ascenseur. C’est une image très émouvante. Quand j’étais enfant, un autre personnage criait dans la rue Condell, « Bailahuén21 pour le foie ! Je me demande dans quel état sont ces pauvres foies. » Il me semble que je l’entends encore. Dans le cerro Esperanza, un homme passe dans les rues en annonçant qu’il répare les parapluies, « Je répare les parapluies, aussi bien la toile que les baleines ou le manche. » La plupart de ces personnages sont très vieux, d’autres ont disparu, mais certains perdurent, comme le rémouleur de couteaux et ciseaux, au son caractéristique de la flûte de Pan. Ils n’ont pas échappé au photographe Harry Olds, qui les a photographiés dans les rues de Valparaíso à la fin du XIXe siècle. Voici des chanteuses dans un bar du port, l’une d’elles joue de la guitare. Sur une autre photo, on voit le marchand de légumes avec son panier rempli sur la tête. Il est nu-pieds, appuyé contre un mur. Une autre montre le boulanger à cheval et une autre, l’ânier en train de charger des paquets. Il porte un chapeau de paille. Dans mon enfance, le marchand de glaces parcourait les rues avec ses glaces à la cannelle El Paddy ou Noël Smack, qu’il vendait sur la plage Las Torpederas, en s’annonçant au son de sa corne, que j’entends encore malgré la distance et le temps. Et si la flûte de Pan et la corne du marchand de glace identifiaient le personnage, le bruit d’un bâton qui tape contre les bouteilles de gaz nous renvoie à un personnage urbain de notre époque, apparu récemment, qui se signale de son tricycle ou du haut de son camion. Le cinéaste Silvio Caiozzi a très bien cerné ce personnage dans son film La luna en el espejo (La Lune dans le miroir), tourné dans le cerro Alegre. Toujours dans 21

Bailahuén : plante médicinale pour le foie, qui ne pousse que dans le sud du Chili. (NDT)

91

le cerro Alegre, un nouveau personnage a fait son apparition, avec son slogan. « De la sciure, j’ai de la sciure pour vos petits chouchous ! » hurle un jeune homme, son sac sur l’épaule. Il propose à la maîtresse de maison de la sciure bien sèche pour la litière des adorables chats qui somnolent au soleil. Et comme le folklore est quelque chose de vivant, les personnages aussi se renouvellent. Voici un chanteur des rues, qui brandit sa guitare pour demander l’autorisation de chanter en haut d’un trolley. Et celui qui monte en vendant ses aiguilles El Ahorro de la Familia et donne en prime une douzaine de petits boutons ou des petites tiges inutiles pour maintenir bien rigides les cols de chemise. Ou celui qui vent des pastilles de menthe dans un bus qui monte et descend dans la tortueuse avenue Alemania. « J’ai des gommes d’eucalyptus pour parfumer l’haleine et dégager les voies respiratoires ! » L’importance de ces personnages est capitale parce qu’ils rendent un peu d’humanité à la ville qui se dépersonnalise de plus en plus. Ces métiers souvent méprisés devraient être plus valorisés. Ils méritent d’acquérir de la dignité à travers notre regard. Confrontés à l’air conditionné de la boutique à la mode, il est bon de se souvenir de nos origines. Alors, observons davantage le photographe de la place Echaurren, le vendeur de poisson-scie fumé, la marchande d’olives, le marchand de champignons ou de noisettes grillées qui se mesurent dans un gobelet en peau de bœuf, le vendeur de gaufres et de pains au lait sur la plage ou le marchand de balais, ces balais d’autrefois qu’on imaginait chevauchés par des sorcières dans les ciels nuageux du vieux port.

92

19 – Les châteaux de Viña del Mar Le voyageur nostalgique retourne à Viña del Mar par un après-midi d’automne et décide de faire un tour dans une calèche couverte au nom royal, une victoria. À Valparaíso, la ville voisine, la place principale, un vieil hôtel, la rue du palais des Labarca et l’ascenseur du Paseo Dimallow portent aussi le nom de la reine Victoria et de nombreuses maisons sont de style victorien. Il saisit la barre de bronze de la calèche pour mieux voir l’église Nuestra Señora de los Dolores (Notre-Dame des Douleurs), avec sa rosace centrale et son clocheton pointu. Les familles de Viña del Mar sortent de la messe de midi et vont se promener sur la place et dans les rues voisines. Derrière les vieux eucalyptus et au bout de la double rangée de palmiers, s’élève le palais vénitien de la famille Vergara. À l’époque de Misia Blanca, le salon aux meubles rococo et aux fauteuils à médaillon était rempli de couples qui dansaient la valse au son d’un orchestre invisible. Les musiciens se trouvaient à l’étage, si bien que la musique semblait venir du ciel par les lucarnes dissimulées dans le plafond. Il y eut aussi des bals de gala dans d’autres palais que le voyageur aperçoit de la victoria. Le Club de Viña, ses escaliers magnifiques et son mobilier anglais traditionnel, la Quinta Rioja où le prince Ferdinand de Bavière s’arrêta une fois. Ce que personne ne sait c’est qu’à son retour en Europe, le prince renvoya aux Rioja les magnifiques couverts en argent Christofle qu’ils lui avaient envoyés en cadeau, alléguant qu’il ne se rappelait pas avoir connu une famille de ce nom. Voyons ! Il ne se rappelait pas avoir accompagné Sara Rioja au théâtre Victoria de Valparaíso, lorsqu’elle fut couronnée Reine des Jeux floraux Cervantés en 1918 ? Il n’avait pas dîné dans la salle à manger d’apparat ? Il n’avait pas conversé dans le fumoir ? Mais don Fernando Rioja oublia l’affront lorsque, depuis l’Espagne, le roi Alphonse XIII en personne lui conféra, des années plus tard, le titre nobiliaire de Comte de Neila. Maintenant la victoria prend l’avenue Marina et avance au petit trot entre les palmiers et les jardins. 93

Et ce manoir face à la mer ? Le voyageur décide de baisser la capote pour respirer la brise marine. C’est ici même que María Luisa Bombal a écrit, « Et même si on me faisait faire le tour du monde, les yeux bandés, en essayant de m’égarer, il me suffirait de respirer profondément une seule fois pour savoir que je me trouve à Viña del Mar. » Les vagues se brisent sur les rochers, au pied du château Wulff, imprégnant l’atmosphère d’humidité saline. C’est le château de Gustavo Adolfo Wulff Howle, magnat du salpêtre et du charbon, patron de la Compagnie des Ascenseurs mécaniques de Valparaíso et transporteur de produits maritimes. En 1906 il entreprit, sur le rocher, la construction du château, pour y mener, seul, une vie romantique, face à la mer. Voici don Gustavo Adolfo dans son salon. Il se détend en lisant des romans gothiques, au son de sa grande pendule. Le sol est en verre et lorsqu’il passe avec sa pipe, les vagues roulent sous ses pieds. Là-haut, à côté du Palais présidentiel aux tons vieux rose, n’est-ce pas là que se trouvait le château Saint George ? Il était si beau ! Pourquoi l’a-t-on démoli pour construire à la place un édifice semi-Gaudi très laid ? Il avait de grandes pièces tapissées de grands écrans en vieux parchemin et meublées en style anglais. Le voyageur a l’impression de voir la chère « Marie Louise » Edwards de Lyon, sur le balcon en train d’admirer le coucher de soleil. Ah ! Les châteaux de Viña del Mar ! Nostalgie des débuts du XXe siècle ! Au château Ross, une vraie forteresse de style Tudor, quelqu’un joue au piano la valse préférée du Duc de Reichstadt et il y a beaucoup d’animation. Le voyageur se souvient. Le ministre des Finances, don Gustavo Ross Santa María a fait construire son château par l’architecte Cruz Mont. Pour la décoration intérieure, il exigea des matériaux nobles, importés d’Europe, marbres d’Italie, bois de France. Sur les terrasses couvertes, on peut danser à l’heure du cocktail. Le château fut achevé en 1912. Tous les visiteurs illustres voulaient en voir l’intérieur, mais il n’y eut que de rares privilégiés. Le prince Hubert de Savoie y résida et fut en admiration devant la décoration du salon doré. Le prince Ali Khan, qui, des années plus tard, épousera Rita Hayworth à la 94

Mosquée de Paris, arrive une nuit d’hiver. Après s’être réchauffé les mains au poêle en onyx, il contemple la chapelle familiale, recouverte de sculptures de style normand. Dans un autre salon, il est ébahi devant les têtes, toutes différentes, sculptées au plafond. Quant à la salle de bains Cléopâtre, c’est une grande pièce luxueuse, dont les murs sont en marbre blanc veiné de violet. Cette fois, il y a un orchestre de jazz sur la terrasse. C’est l’été. La famille Ross se prépare pour aller à l’hippodrome. C’est le Derby Day. En ce 6 janvier 1925, le Sporting Club va recevoir un hôte de marque, le Prince de Galles, qui, résida au château des Ross pendant dix jours. Mais l’univers des Ross va disparaître. En 1927, deux ans seulement après cette visite prestigieuse, don Luis Guevara, un riche industriel du textile, achète le château et s’y installe. Sa famille admire d’autres crépuscules sur l’avenue Marina et assiste à la lente décadence d’une époque. Désormais, les murs de granit sont légèrement noircis de fumée, les écrans brodés de l’étage supérieur sont à peine déteints. C’est la génération du Casino, inauguré dans les années 1930, pour imiter les casinos de la Côte d’Azur. La famille Guevara joue gros à la roulette et fait des repas de gala au Cap Ducal, récemment édifié en style moderne, selon la forme d’un bateau échoué, à l’embouchure du Marga Marga. Le vieux château Ross ! Le voyageur donne l’ordre de poursuivre la promenade. Voici le château reconverti en Club de l’Union arabe, avec ses murs tapissés de bédouins dans le désert et de vieilles gravures du monastère de Mar Saba. Il y a des peintures à l’huile au premier étage, dont l’une, de très grande valeur, d’inspiration arabe, réalisée en 1892, est signée de Luis Orrego Luco. Les Arabes se sont intéressés au Paseo Miramar. Sous les palmiers, ils ont placé une belle statue de bronze, sculptée par Ricardo Santander. Elle représente le poète libanais Khalil Gibran. Elle est posée sur un socle de pierre et entourée de jacinthes. Au-dessus des vers gravés en arabe, des mains inconnues ont déposé un hibiscus et des roses. Les amoureux ne peuvent peut-être pas déchiffrer la poésie de l’auteur du Prophète, mais un couple d’âge mûr, main dans la main, lit les vers et médite : « Tes enfants ne sont pas tes enfants. Tu peux 95

leur donner ton amour, mais pas tes pensées, puisqu’ils possèdent leurs propres pensées. » Observer le visage du poète, son front dégagé, son regard franc, c’est évoquer sa poésie, faite de spiritualité transcendantale, un mélange de la philosophie de Nietzsche et des poèmes de William Blake. Lorsque Khalil Gibran meurt, l’artiste arabe, Mayy Ziyadeh écrit : « Tu as bien fait de partir. Et si tu avais un autre mot, le mieux pour toi serait de le purifier, de l’épurer dans un monde, peut-être supérieur au nôtre par de nombreux aspects. » Alors qu’il s’éloigne dans la victoria, le voyageur pense que, en période de désamour, c’est beau d’orner les parcs avec des statues de poètes. Et revoilà la mer où, une fois, arriva Garibaldi et au fond, le curieux spectacle architectural de Recreo, totalement éclectique, mélange de styles Tudor, gothique italien, mozarabe, grécoromain, médiéval et Art Déco. À gauche, de vieilles maisons du cerro Castillo, d’élégants chalets avec des jardins et des grilles en fer de lance. De quel style est cette ville capricieuse dont le tracé urbain ne suit même pas le schéma historique des autres villes du Chili ? Ici, on ne voit pas le tracé en damier de Pizarro, ni les principaux bâtiments autour de la place, ni les rues bien droites délimitant des pâtés de maisons en forme de carrés parfaits. La ligne de chemin de fer a tracé le dessin des rues, comme si un index avait dessiné une ligne droite à travers la ville. Là, on a édifié des maisons d’été, le château Yarur, les palais espagnols de la rue Viana, au milieu des flamboyants et des poivriers. Le palais des Domínguez sur le Paseo Valle est magnifique, au sommet d’un escalier en zigzag ! Celui des Mustakis est désormais la Maison de l’Italie. Et celui des Ramos Viel, dans la rue Álvarez ! Que de souvenirs ! Des images d’une autre époque traversent l’esprit du voyageur à mesure qu’il parcourt les rues de la ville dans la victoria. Il a l’impression de voir ses amis dans les maisons à deux niveaux, aux balustrades en bronze et fenêtres en œil-de-bœuf. Comme elles étaient belles les maisons d’Agua Santa, avec leurs murs tapissés de chèvrefeuille, leurs vitres de couleur et leurs grandes galeries vitrées ! Qu’elles étaient jolies les 96

mansardes aux fenêtres à la française ornées de pinacles ! Comme ils sont mélancoliques les jardinets de la rue Montaña, les petits passages ensoleillés et les vieilles résidences de style hollandais avec leurs coupoles d’origine bavaroise ! Maintenant le cheval va au trot sur la place de Viña où autrefois il y avait un bassin avec des cygnes. Il traverse le pont au-dessus du Marga Marga et prend la rue Libertad. Les cimes des arbres se rejoignent et forment un tunnel végétal. On dirait que l’avenue est éclairée comme un aquarium. Sur un côté, voici les fenêtres en bow-windows et les petits palais écaillés. La promenade en victoria tire à sa fin. « La ville a bien changé », pense le voyageur, qui revient sur les lieux de son enfance après de nombreuses années. La vieille victoria s’arrête et l’homme s’appuie sur l’aimable cocher qui est descendu à son aide. « J’habitais dans cette maison-là », lui dit-il, devant un palais déserté. Et, sur le trottoir recouvert de feuilles mortes, il se dirige vers la grille d’entrée.

Château Brunet ou Yarur.

97

Château Ross, construit vers 1912.

Châteaux de l’avenue Marina, dont ceux des familles Ross et Lyon, vers 1920.

98

20- Les secrets de la Quinta Vergara Généralement les vieilles maisons ont leurs secrets. Certains sont bien gardés jusqu’au jour où un petit malin blagueur les révèle à un enfant ou un poète. C’est ce qui arriva à la romancière Luz Larraín un après-midi de printemps, alors qu’elle se promenait en bord de mer du côté de Con Con. Quelqu’un lui murmura que dans une de ces élégantes villas avec vue sur la mer, s’était suicidée Blanca Errázuriz Vergara, une belle dame de Viña del Mar, qui avait causé un scandale à New York en 1917 pour avoir tué son mari d’un coup de revolver. Dans l’esprit de l’écrivain, commença à germer l’idée de se pencher sur cette histoire, dont elle avait entendu parler par ses parents quand elle allait en vacances à Viña del Mar. On ne parlait pas beaucoup de Blanquita Errázuriz Vergara dans la Ville Jardin. Tout le monde connaissait bien sa mère, doña Blanca Vergara, qui habitait dans la noble résidence de style gothique italien, qui ressemblait à un palais vénitien en bordure du Grand Canal. C’est dans cette splendeur que la petite Blanquita avait passé son enfance, parmi les sonates de piano et les poupées françaises, à l’ombre des palmiers. L’INCROYABLE HISTOIRE D’UNE FEMME FATALE DE VI1A DEL MAR À l’âge de dix-sept ans, Blanquita était déjà belle, intelligente et immensément riche. Elle jouait du piano et était une lectrice infatigable. Amoureuse de la culture française, elle rencontre à Paris, dans une ambassade, John de Saulles, élégant Nord-Américain de quinze ans son aîné, marchand de chevaux, joueur à la Bourse de Wall Street et conseiller en campagnes électorales. Très vite, ils se marient en grande pompe, s’installent à Long Island. Mais pour Blanquita, la vie devient un enfer avec un mari coureur de jupons, qui fréquente les chanteuses du radio City Music Hall et veut lui enlever son enfant.

99

Indignée, terriblement seule et profondément blessée, Blanquita tire sur son mari, causant une grande tragédie, aussi bien aux Etats-Unis que dans la haute société chilienne. Elle devait être condamnée à la chaise électrique, mais l’opinion publique et les premières féministes américaines se rangèrent de son côté. Finalement, on prononça la sentence que les marchands de journaux de New York crièrent à pleins poumons, « Blanquita is not guilty ! » « Blanquita n’est pas coupable ! » Blanca Errázuriz rentra rapidement au palais de la Quinta Vergara, mais elle ne sera plus jamais comme avant. Il y a une auréole tragique dans sa vie et, au cours de veillées intimes dans la somptueuse demeure, elle raconta sa vie en prison, notamment à Rosita Renard, le jour où celle-ci alla la voir et qu’elles jouèrent du piano à quatre mains. Luz Larraín, passionnée par cette histoire d’amour à la fois romantique et tragique, décida de faire des recherches sur le procès dans les archives et la presse de l’époque. Par ailleurs, elle rencontra des personnages de ce temps-là, comme Gonzalo Santa Cruz, cousin de Blanquita, qui lui fournit une abondante information de première main, puisqu’il connaissant le cas en détail. « Il faut tuer les mythes », dit-il à Luz Larraín, qui connaissait déjà l’art de la biographie pour avoir écrit celle du peintre Mauricio Rugendas. Le livre sur Blanca Errázuriz Vergara, publié en 1994 aux éditions Editorial Suramericana, s’intitule Blanca Elena : mémoire indiscrète de la Quinta Vergara.

100

La Quinta Vergara.

101

21 – 60 ans du Cap Ducal Rien de plus chic que le Paseo Miramar au début du XXe siècle, époque où la ville naissante était une station balnéaire paisible et que les dames portant ombrelle se promenaient le long de la plage et admiraient les maisons neuves du cerro Castillo. La romancière María Luisa Bombal a bien saisi cette ambiance dans son roman La maja y el ruiseñor, (La Belle et le rossignol), lorsqu’elle écrit que les habitants de Santiago et Viña del Mar « allaient et venaient, se croisaient, se saluaient, mais tous appréciaient visiblement l’air et le soleil… et cette vie sociale aussi unique qu’agréable. En toile de fond : des palmiers, des victorias, des cochers aimables et de beaux chevaux transportant ou attendant leurs heureux estivants. » UNE MAISON EN FRONT DE MER Ici, en front de mer, au-dessus des rochers de l’avenue Marina, se dressait la grande maison de bois, deux niveaux et tourelle, de don Alberto Mackenna. Ce fut une des premières demeures de la Ville Jardin. Après le décès de don Alberto, sa veuve, doña Mercedes Matte de Mackenna allait souvent admirer le coucher de soleil sur la vaste terrasse. Parfois elle descendait sur la plage ou elle allait contempler les palmiers au bord du Marga Marga. Des années plus tard, elle vendit la maison qui fut transformée, selon la mode européenne, et devint le célèbre salon de thé Palacio Ducal, où se pressent toujours les élégantes à l’heure du five o’clock tea.22 D’anciennes photos sépia, actuellement exposées au Cap Ducal, témoignent de cette atmosphère du grand monde, à l’époque où Viña était la grande station balnéaire chic où passer l’été en côtoyant les familles de la haute société de Santiago, qu’on voyait en photo dans la revue Zig Zag. L’ambiance était raffinée, avec orchestre et petites tables sur la vieille terrasse. 22

En anglais dans le texte. (NDT)

103

UN ARCHITECTE RÉVOLUTIONNAIRE C’est à cette époque, en 1933, que l’architecte Roberto Dávila, arriva au Chili après un séjour à l’étranger et se fixa à Santiago. Influencé par les nouvelles formes esthétiques qui prédominaient en Europe, il construisit une grande maison avec de grandes baies dans l’avenue Brasil de la capitale, qui surprenait par la modernité de ses formes. Il utilisa des matériaux nobles de la région, du bois et des tuiles de mélèze. Plus tard, il construisit une église au domaine Vilcún, près de Temulco, aujourd’hui disparue. Ensuite, pour des raisons de santé, il alla s’installer à Viña d’où il conçut une série d’œuvres au dessin géométrique en front de mer, caractérisées par une relation intime entre l’architecture et la géographie. Alors qu’il était à Viña, il se présenta à un concours organisé par don Domingo Tocornal Matte pour redessiner le vieux Palacio Ducal et le transformer en restaurant. Dávila, très influencé par le Suisse Le Corbusier, avec qui il correspondait, présenta cinq projets différents, chacun ayant un thème. Le premier s’inspire du château Wulff voisin, et suit la ligne d’un château fort médiéval en pierre. Le second, de style andalou, prend pour modèle le Palacio Presidencial (Palais présidentiel) du cerro Castillo. Le troisième s’inspire du vieux chalet d’été et reprend les lignes élégantes du Palais ducal de Venise. Dans le quatrième, l’architecte donne libre cours à son imagination et suit les postulats avant-gardistes les plus audacieux. C’est finalement le cinquième qui l’emporte. Dávila s’est inspiré de l’esthétique des grands transatlantiques et son projet se présente sous la forme d’un bateau, construit entièrement en béton armé, la tendance de l’époque, en suivant « l’esprit nouveau », prôné par Le Corbusier, dans une recréation des lignes pures des navires et des avions, appliquées à l’architecture. L’ensemble est un véritable dessin spatial. Plus qu’un bâtiment, c’est une sculpture d’une grande audace et d’une incroyable modernité, selon les critères ingénieux et les goûts de l’époque. Mais, il fallut le rebaptiser ! Dávila, avec humour, conserva le mot Ducal, en souvenir du vieux salon de thé, et le 104

fit précéder de Cap, nom de la compagnie maritime dont un des bateaux le ramena au Chili. Le Cap Ducal était né. En 1936, eut lieu l’inauguration de cette véritable œuvre d’art, avec ses œils-de-bœuf, ses cheminées, ses escaliers et ses terrasses en forme de ponts de navire. Derrière les grandes baies, au-dessus de la roche, ceux qui avaient gagné au Casino, avaient l’impression de dîner dans un restaurant de luxe voguant sur la mer. LE SAUVETAGE DU CAP DUCAL Mais, avec le temps, le Cap Ducal se détériora. On a essayé d’en faire une discothèque, une salle des fêtes, un café concert. Dans les années 1970, on y a joué Agamos el amor (sic)23(Faisons l’amour), d’Edmundo Villarroel, pièce de théâtre qui a marqué l’époque. Puis, il continua de se dégrader lentement (ses rambardes s’oxydaient), jusqu’à ce que les Rementería, une famille basque d’origine française, prennent en charge le vieux navire échoué. Héritier d’une longue lignée de restaurateurs (sa famille possède des restaurants à Bilbao, Madrid et Paris), Julio Tomás de Rementería, descendant de Mariano de Rementería y Fica, le premier qui arriva au Chili en 1900, redessina le Cap Ducal en 1974 et le transforma en hôtel et restaurant de luxe. Amoureux de son œuvre, il s’y fixa, la transformant en un lieu de grande classe dont la qualité se maintient inaltérée, même en 2004, année de ses soixante ans. La devise n’a pas changé : « Non, il n’est pas au bord de la mer. Il est dans la mer. »

23

(sic) est dans le texte, l’orthographe exacte étant Hagamos. (NdT)

105

La résidence d’été de don Alberto Mackenna. Elle devint le salon de thé Ducal et des années plus tard le Cap Ducal.

Le Cap Ducal vers 1937, peu après son inauguration.

106

22 – Lettre d’une villa désespérée Je suis peut-être la villa la plus belle et la plus imposante du cerro Castillo. Lorsque vient l’été, les estivants gravissent lentement l’escalier à l’ombre des pins et sont en extase devant ma noble architecture. Accoudés sur une balustrade ou levant les yeux, ils ne comprennent pas pourquoi je reste inhabitée. Ils voudraient sans doute pénétrer dans mon intimité et parcourir mes appartements. Hélas ! Ils sont inoccupés ! C’était différent autrefois, à l’époque où Viña del Mar était une élégante station balnéaire où les familles de la capitale venaient se promener en calèche sur la plage Miramar. Les dames portaient des ombrelles et dans la soirée, elles allaient dans d’autres parties du cerro pour admirer les maisons à belvédères et baies vitrées, auxquelles le soleil déclinant donnait un reflet doré. Ici, il y eut des fêtes et des conversations d’amours, passionnées ou contrariées. Les couples sortaient dans les couloirs, puis descendaient dans les jardins au parfum légèrement acidulé des mandariniers. Ils s’asseyaient dans la gloriette, regardaient les saumons dans la fontaine ou jouaient avec les boutons de fuchsias, tandis qu’à l’intérieur, derrière les rideaux qui s’agitaient sous la brise marine, d’autres couples dansaient au rythme du jazz. On parlait de l’imposante maison en pierre des Ross, des châteaux qui se construisaient dans l’avenue Libertad, à l’ombre des marronniers et des fêtes au palais de doña Blanca Vergara. Tout était différent à cette belle époque où, dans mes salons, les messieurs fumaient la pipe et lisaient des romans en anglais. La maîtresse de maison était une dame bien connue dans la haute société de Viña. Un jour, elle fit le tour de mes pièces pour la dernière fois et s’en alla à Santiago, me laissant seule. Pense-t-elle encore à moi, dans sa nouvelle maison, quand elle regarde la cordillère ? Moi, c’est évident, je pense à elle et j’ai l’impression de la voir, avec son sourire qui scintille à la lueur de son chandelier à sept branches. Lorsqu’on a emporté les meubles je me suis sentie bien triste. C’était comme si on me vidait de l’intérieur. Et les soirs d’hiver, quand le vent du nord souffle en tempête, je grince et je 107

pleure. Mes portes craquent comme si je gémissais en silence, en suppliant qu’on ne me laisse pas mourir. Un jour un étranger est venu. Il a dit qu’il m’avait achetée. Les enfants, mes enfants chéris m’avaient vendue ! Au début, j’ai repris espoir, croyant que j’aurais de nouveau de la compagnie. Mes chambres seraient occupées par d’autres enfants qui s’amuseraient à descendre l’escalier sur la rampe, et dans la cuisine je retrouverais l’odeur des coings et des châtaignes au sirop… comme autrefois. Mais cela ne se passa pas ainsi. J’entendis nettement ce qui se disait dans la salle à manger. Ils vont me démolir pour construire un immeuble. Adieu patio rempli de camélias, jacaranda, jasmin d’Espagne et philodendrons bleus ! Ici, au n°121 de Vista Hermosa, je cogite en silence sur mes derniers jours et je demande de l’indulgence, au nom de la beauté et des beaux souvenirs, au bout de la rue où le soleil se couche.

Belle maison bourgeoise de Viña del Mar.

108

23 – La résidence des lutins musiciens. En 1987, lorsque l’Allemand Gerhard Maith rencontra Carmen Zúñiga Le-Bert lors d’une fête à Offenbach, il n’imaginait pas qu’un jour il viendrait au Chili, vivre avec elle dans une maison qu’ils achetèrent… en voyant des photos. Carmen connaissait les propriétaires, les Garrido Grovetto du cerro Castillo, une famille traditionnelle de Viña del Mar, qui avait donné à la maison une atmosphère profondément musicale. Patricio Garrido était professeur de piano et dans le grand salon, près de la cheminée en céramique, il avait donné des concerts lors de soirées intimes. À cette époque, il enseignait à Karlsruhe, Heidelberg, et conservait un album de souvenirs de cette maison. Il proposa à Carmen de la lui vendre et c’est ainsi que le couple s’embarqua dans une entreprise fantastique. Bien sûr, à leur arrivée, la réalité n’était pas aussi belle qu’ils le croyaient. Il fallait restaurer complètement la maison, en suivant les anciennes bases, pour conserver ce qu’il restait de beau, comme le vestibule en pin d’Oregon, les escaliers de beau bois et le mobilier austère de la salle à manger. Peu à peu ils commencèrent à l’aménager, après un long processus de rénovation. Ce ne fut pas facile parce que les architectes leur conseillaient de la démolir et de la remplacer par un immeuble. Mais Raúl Alcázar, constructeur et propriétaire du Café Turri de Valparaíso, amoureux de l’architecture traditionnelle et ami des anciens propriétaires, leur conseilla une restauration soignée. LA RÉSIDENCE OFFENBACHER-HOF Cette maison ancienne de Viña del Mar, à la riche tradition musicale, meublée de façon romantique, avec des rideaux, des jouets et des poupées en porcelaine, cette maison où Claudio Arrau a vécu, reçoit des invités triés sur le volet, qui veulent vivre une expérience nostalgique. « Cette maison a de bonnes vibrations », dit Carmen en souriant. « Il paraît que les étudiants qui vivaient ici faisaient 109

des séances de spiritisme. Mais ils ont dû faire appel à de gentils lutins, parce que les gens qui viennent ici disent qu’ils se sentent immédiatement dans une atmosphère de paix et d’harmonie. C’est que tout le monde aime la maison. Notre idée était de la remeubler avec des meubles anciens de Valparaíso pour lui rendre son atmosphère. Nous en avons acheté beaucoup chez les antiquaires de Quillota. Il y a une vieille coiffeuse de famille, une marionnette assise sur une lune, que nous avons rapportée de Paris, et les bateaux de plomb avec lesquels mon mari jouait étant petit. Et pour finir, nous avons peint la maison en violet, couleur de la tranquillité. » Gerhard Maith, qui s’identifie au cerro Castillo, dit, avec son accent inimitable : « Ces vieilles maisons de Viña del Mar sont merveilleuses. Il faudrait exiger leur protection parce qu’elles sont en voie de délabrement. Il regarde avec nostalgie les constructions voisines, entourées de jardins. Il consacre tout son enthousiasme à la conservation du patrimoine architectural, son propre exemple montrant ce qu’il est possible de réaliser quand on a un rêve au fond du cœur.

La résidence Offenbacher-Hof.

110

24 - Arturo Prat, un an avant sa mort24 Il fait froid à Valparaíso ce matin-là. Un épais brouillard estompe les contours des maisons et efface complètement le clocher vert émeraude de l’église de l’Espíritu Santo (du SaintEsprit). Une paix provinciale tombe sur la ville qui semble encore endormie. On n’entend que le tintement aigu de la clochette des premiers tramways, le roulement des charrettes dans les rues pavées et les annonces des vendeurs des rues. Sous le réverbère qui est encore allumé, apparaît la silhouette d’un homme jeune, d’origine catalane, à l’air espagnol. À peine trente ans, barbe bien taillée, grand front, regard profond et franc, il porte un uniforme de capitaine de frégate, veste croisée bleu marine, boutons dorés, étoile et trois barrettes aux poignets, manteau sombre en beau tissu, pantalon à la ligne impeccable, chaussures noires de première qualité, chemise blanche et cravate. La maison qu’il quitte pour se rendre à son travail, et où se trouvent son épouse et leurs trois enfants, Carmela de la Concepción, Blanca Estela et Arturo, est grande, sur deux niveaux, avec un toit pentu en tuiles espagnoles et des terrasses en bois donnant sur la rue. C’est si différent des belvédères fermés qu’il a vus à Lima dix ans plus tôt, quand il partit en mer à la recherche des restes de don Bernardo O’Higgins ! Le capitaine s’arrête un instant, consulte sa montre et observe dans le brouillard les arbres dénudés de la Plaza Victoria. Malgré la mélancolie de l’automne, il aime cette ville qui sent toujours la mer, et plus encore ce matin-là. Il décide donc d’aller à pied à son cabinet d’avocat, en passant par la rue San Juan de Dios. Situé au n°15, Plaza de la Justicia, ce cabinet n’est pas loin de l’Inscription maritime où il a aussi travaillé comme assistant.

24

Arturo Prat (1848-1879) (NDT)

111

D’ÉTRANGES PRÉMONITIONS PAR UN MATIN DE BROUILLARD Au cours du trajet il rencontre une foule de gens. Tout le monde commente le désastre. Le Gran Café de Berlin, où, le matin, il rencontrait ses amis, amiraux et maîtres d’équipage, achève de se consumer. Plusieurs personnes qui le connaissent le saluent, puis il s’arrête au n° 106 de cette même rue, devant la boutique A la Grande Escopeta (Au Grand fusil), qui expose en vitrine un grand assortiment de revolvers. C’est le premier moment étrange de la matinée. Le capitaine a eu un sombre pressentiment devant une arme à feu. Tous les matins il passe devant cette boutique et c’est la première fois que cela lui arrive. Sans y attacher d’importance, il poursuit son chemin et traverse au niveau du studio de photographie Garreaud, juste en face de la Cruz de Reyes, où se trouve une horloge qui sonne neuf heures. Peut-être serait-il sage de rentrer près de son épouse et ses enfants, pour qu’ils gardent son image en souvenir au cas où il lui arriverait quelque chose. Ça y est ! Il est arrivé à son bureau. Il gravit l’étroit escalier pour se rendre aux pièces du haut, séparées par une cloison. Dans une des pièces, travaille don Joaquín Larraín Zañartu, qui à ce moment-là, parle avec des clients, de la grande vente aux enchères de l’après-midi à la Quinta Martín, dans le cerro Alegre. On y vendra des meubles de noyer, damassés de soie, des tapis de Smyrne, des rideaux français et un piano à queue Collard y Collard. AU CABINET DE L’AVOCAT PRAT Arturo Prat Chacón, avocat et capitaine de frégate, entre dans la pièce voisine et suspend son manteau. À l’intérieur, il y a un bureau en jacaranda sur lequel se trouvent un grand encrier, un presse-papier en cristal de Bohême et quelques beaux objets en bronze. On voit quelques meubles de style marocain et deux grandes bibliothèques. L’une contient des livres de mathématiques, des ouvrages sur la Marine et de nombreux numéros du Diario Oficial (Journal officiel) et de La 112

Gaceta de los Tribunales (La Gazette des tribunaux). Dans l’autre, se trouvent d’importants ouvrages de droit français, dont des Traités de Alzuzet, Mourlon, Zacharías, Potier, une collection des Procès et les Codes modernes. Arturo Prat a enlevé ses gants et il s’assied à son bureau. Le capitaine avocat est un homme cultivé. Il aime les livres joliment reliés de peau et adore lire les classiques français. Sur le sous-main en papier buvard il y a quelques livres : L’Émile de Rousseau, les Œuvres complètes de Chateaubriand, un livre d’Augusto Nicolás sur le christianisme, une étude de Voltaire sur le siècle de Louis XIV. Ce n’est pas par hasard que ce matin il a ouvert El Ferrocarril (Le Chemin de fer), journal de Santiago auquel il est abonné, pour lire un nouvel épisode de La Mort de Dussoubs, d’un auteur moderne appelé Victor Hugo. Il est distrait ce matin, le capitaine. Il a du mal à se concentrer sur sa lecture. Impossible. Il ne peut que feuilleter le journal, dont l’éditorial s’intitule, « La crise est terminée. » Quelque chose l’inquiète. Maintenant, il feuillette La Patria de Valparaíso. Il jette un coup d’œil aux annonces. L’Hôtel Donnay de la Plaza del Orden offre son menu en français : « Cormoran à la Orly et lentilles à la St-Denis ». Sur cette place, la veille au soir, « un petit garçon est tombé dans le puits, mais on l’en a sorti avec une corde, sans autre dommage qu’un bain gratuit ». Le capitaine lit le programme des spectacles, car il adore le théâtre. Il s’informe des scandales occasionnés par une estudiantina au carnaval de Paris et de la situation politique, toujours chaotique, en Europe. Le port de Valparaíso, quant à lui, est en pleine activité. La péniche britannique Glentilt, en provenance de Buchupureo, est arrivée, « avec le guindeau brisé, et, pire encore, dans l’accident, le capitaine a perdu la vie. » La nouvelle rend Arturo Prat songeur. Des pensées sur la mort l’assaillent. Aujourd’hui, c’est ce capitaine-là qui est mort en haute mer, dans l’exercice de ses fonctions.

113

UN JOUR ORDINAIRE DANS LA VIE D’UN HOMME DE LA MER Arturo Prat plie soigneusement les journaux et il les dépose sur la petite table. Devant lui, le calendrier à la date de la veille. Il faut le mettre à jour. Il arrache la page et regarde. Nous sommes le mardi 21 mai 1878. Le capitaine ne sait pas pourquoi la date le laisse songeur. Quelque chose se passe dans son cœur. Il ouvre un petit tiroir et voit un petit missel relié de nacre, souvenir de sa mère, María del Rosario. Entre les pages, il y a des images pieuses, des pétales séchés et des souvenirs. Par une étrange prémonition, il palpe sur sa poitrine une médaille de la Vierge et le cordon du scapulaire de la Virgen Marinera del Carmelo, sans savoir que juste un an plus tard, il sera taché de sang. Il va enfin se concentrer sur son travail. Quelques jugements civils sont en souffrance. Sa grand’mère, doña Concepción Barrios de Chacón, lui a demandé de résoudre diverses affaires. José Jesús Carvajal, son beau-frère, a aussi fait appel à lui. Don Manuel Joaquín Orella, qui plus tard se distinguera à la bataille de Punta Gruesa, est venu le voir récemment. C’est que, comme avocat, Arturo Prat jouit maintenant d’un prestige certain. Il a même dressé une liste de ses clients, intitulée, «Procès à ma charge ». Y figurent doña Guadalupe Monteverde, don Eulogio Vargas, doña Carmela Valdivieso. Carmela… À ce nom, il se déconcentre à nouveau. À ce moment-là, son épouse doit être à la pharmacie du docteur Knopp, qui expose en vitrine le célèbre Jarabe Cloral de Follet contre l’insomnie, les dragées ferrugineuses du docteur Rabuteau et les pilules au bromure de camphre du docteur Clin… Un coup de sifflet le tire de ses cogitations. À la gare de Valparaíso, presque en face de son bureau, le train arrive de Santiago, avec une importante cargaison de noix, de maïs torréfié, d’anis, de chaux, des bûches et du bois de colihue.25

25

Colihue : Plante (Chili, Argentine), à feuilles pérennes et bois très dur. (NDT)

114

21 mai. Cette date continue de le préoccuper. Il est sensible aux bruits. Dans la nuit, il s’est réveillé au son des cloches qui sonnaient à toute volée pour appeler les pompiers. Juste avant l’aube, une explosion de gaz, près de chez lui, a fait sauter les vitres du magasin La Bola de Oro (La Boule d’or)… Les tramways passent toujours. En bas, sur la place, il règne une activité fébrile à la Bourse des valeurs et dans les banques. La Cruz de Reyes ressemble à un minuscule Wall Street. Maintenant, ce sont les sirènes des bateaux qui le distraient. Le brouillard est épais. Des cornes annoncent le départ. D’autres, l’arrivée du vapeur Bolivia, en provenance de Panamá ou du Chacao, qui vient de Guayaquil. L’Itata appareille pour Liverpool avec une cargaison de viande fumée et de noix de palmier chilien. L’énorme paquebot Galicia arrive d’Europe. Le luxueux transatlantique John Elder aussi, avec toute la mode et tout le luxe qu’on trouve de l’autre côté de l’Océan. Hamilton, le commandant, aperçoit le port à travers le brouillard qui, vers midi, commence à se dissiper. D’ÉTRANGES SIRÈNES À MIDI Une corne vient de mugir. Le capitaine Prat sent un nouveau frisson, comme un appel. Il ferme les yeux et a le pressentiment de la mort, ce qui est généralement réservé aux poètes, aux génies et aux héros. Arturo Prat veut croire que c’est absurde. Il s’enlève de la tête ces étranges prémonitions. Contrarié, il se lève, referme les dossiers et sort dans la rue, se perdant dans une foule de marins, de marchands de poisson et de femmes portant des gants de chevreau de style Régence. Les passagers du Majestic descendent à terre, répandant autour d’eux des parfums venus d’ailleurs. Arturo Prat, en uniforme bleu n’est qu’un passant au milieu du trafic du port. Un an plus tard, il donnerait sa vie pour un idéal… Car, un an plus tard, il devait mourir d’un coup de feu, à bord du monitor Huáscar qui venait de l’aborder. Dans son esprit, devaient passer les visions fugaces de son enfance, qui accompagnent toujours les ultimes instants et atténuent la peur. 115

Tombé sur le pont, il a dû voir la Hacienda de San Agustín del Puñual, à Ninhue, des promenades en voiture, sa petite maison de la rue Mesías, le visage serein de son épouse, le camée à son col en dentelle de Bruges, le visage de ses filles et celui de son petit Arturo, interprétant Au bord du Danube sur un petit piano d’enfant. Dix ans plus tard, en 1888, étant alors employé aux Douanes de Valparaíso, un poète nicaraguayen, Rubén Darío, arrivé récemment à Valparaíso, écrivit, face à la mer, dans un carnet, « Lorsque, à Iquique, Prat trouve la mort, le héros devient un demi-dieu. »

Arturo Prat. 116

Monument à Arturo Prat. Valparaíso.

117

25 - ARTISTES DE VALPARA*SO Un sculpteur : Francisco Javier Torres, un artiste d’un autre temps Valparaíso continue de surprendre. On dirait une mine inépuisable de thèmes et de personnages, qui brusquement viennent à notre rencontre dans une rue pittoresque ou au pied d’un vieil ascenseur. Ici, dans la rue Juana Ross, un artiste a construit son atelier, tout en brique apparente, avec des arcs en plein cintre, comme s’il obéissait à un ordre supérieur. Au-dessus de la porte se trouve une statue. On entre et en franchissant le seuil, on a l’impression d’être transporté à une autre époque, peut-être au temps de la Grèce antique. Francisco Javier Torres, avec son béret d’artiste médiéval et son regard pénétrant, ressemble à un sculpteur de la Renaissance, qui serait tombé du tunnel du temps et qui serait là-bas, ciseau en main, dans une ruelle de Florence, en train de sculpter une statue en marbre, inspirée de la mythologie grécoromaine. Mais nous sommes dans une rue sinueuse du vieil Almendral, où cet artiste a fait un pacte avec les anges, pour recréer l’art grec avec la vision d’un homme de notre époque. Dieux, demi-dieux, muses, faunes et profils romains peuplent son monde imaginaire. On a l’impression que dans ses rêves, il ne voit que des corps étrusques, un Moïse à la barbe bien fournie ou une allégorie de la guerre dans une bataille imaginaire des centaures. C’est un artiste de la néo-Renaissance. Il connaît à fond l’œuvre de Michel Ange. C’est comme si le sculpteur de La Pietà s’était emparé de son âme et lui disait à l’oreille comment créer avec fougue et passion. Il aime l’art, qu’il considère comme une forme de beauté pure qui possède l’empreinte de Dieu. Il admire Alexandre le Grand et Démosthène, il lit Jules César et Aristote, il connaît l’anatomie et il sait que le marbre se colore de miel au crépuscule.

119

Et il aime aussi Valparaíso, parce que, dans cette ville mythique, il retrouve la présence des Grecs dans les moulures, les corniches et les méduses de stuc. « Nulle part ailleurs je n’ai trouvé cette beauté classique sous la forme des corniches et des chapiteaux qui ornent ces belles demeures », dit-il d’une voix assurée. Francisco Javier Torres a répertorié sous forme de croquis toutes les espèces de cariatides de ces maisons de la ville, qui portent aussi les traces d’un art néo-classique. Il déplore cependant que certaines constructions intéressantes aient été démolies, comme le temple de la Merced, qui abritait une véritable forêt de colonnes, qui semblaient extraites d’un temple athénien. De nombreux diplomates, artistes et personnages politiques admirent ses sculptures et en achètent pour leurs jardins, des parcs privés et même des mausolées. Les marbres de la Moneda sont également de lui. Son plus grand bonheur est d’avoir pu s’offrir un voyage en Grèce, grâce à l’argent que ses œuvres lui ont rapporté. Lorsqu’il arriva au Parthénon, il tomba en extase et pleura d’émotion devant ce temple qu’il sentait en lui depuis des siècles. Ensuite, il se rendit en Italie pour étudier pierre par pierre le Forum romain et prendre des notes d’après nature, en sachant que, comme l’a écrit Vicente Huidobro, « l’artiste est un petit Dieu. » D’ÂME ET DE MARBRE « L’artiste doit avoir une vision humaine des choses », dit avec enthousiasme et ferveur ce spécialiste de la philosophie et de la culture, entouré de livres et de diplômes de théologie et d’humanisme chrétien. Il ajoute : « Je pense que l’art est une activité mentale. Je sculpte ce qu’il y a dans mon esprit, je mets au jour la puissance de la matière, en dotant toujours mes œuvres d’une dimension sacrée. » Maintenant, il polit une statue jusqu’à ce qu’elle atteigne la blancheur immaculée et l’éternelle froideur lumineuse du marbre. Au dos, il a écrit au crayon, « Je l’ai sculptée par amour de l’Art. »

120

Actuellement, l’artiste a un projet ambitieux : reproduire le David de Michel Ange en taille réelle, cinq mètres, pour que cette merveilleuse statue ne soit pas seulement en Europe, et qu’elle ait une compagne d’âme et de marbre en Amérique. Sa force intérieure et sa foi en son œuvre sont si grandes qu’il a réussi à importer d’Italie la matière première pour créer, dans une entreprise romantique à dimension titanesque. Les énormes blocs de marbre de Carrare voyagent par bateau, ils traversent les océans jusqu’à Valparaíso, puis sont entreposés dans cet atelier qui a l’atmosphère mystique d’un temple. « Mon art est personnel, indépendant », conclut ce sculpteur génial qui ne veut entendre parler ni d’expositions ni de confréries. C’est plutôt un solitaire qui, comme les Anciens, pense que l’artiste doit rester dans son atelier pour réaliser ses œuvres en communion avec Dieu. Un jour, on ira à Valparaíso sur ses traces. Immédiatement, on le verra dans un parc, dessinant en silence le socle d’une statue. Ne nous approchons pas ! Un artiste grec guide sa main.

Deux peintres Carlos Aceituno : Géographie poétique de Valparaíso En juillet 1992, je visite l’exposition du peintre Carlos Aceituno à la galerie La Fachada de Santiago. Il s’agit de tableaux à l’huile et à la tempera, ayant pour thème le vieux Valparaíso et ses personnages couleur locale. L’artiste, originaire de San Fernando, m’avait déjà étonné avec ses œuvres inspirées des petits villages. On voyait des maisons bourgeoises, de vieilles gares détériorées par le temps, des palmiers endormis, de grandes maisons avec parc et statues et aussi la belle estampe avec la charrette de la boulangerie, le magasin de quartier et les paysans de la province de Colchagua. L’artiste a parcouru le pays pour s’imprégner d’autres atmosphères et d’autres couleurs. Cette fois, il est allé à Valparaíso, avec son appareil photo et un bloc-notes pour faire des ébauches d’après nature. On dirait qu’il va calquer la réalité exactement comme il la voit ou comme la rêvent les peintres naïfs. Mais en réalité, son œuvre est celle de l’artiste qui 121

interprète le monde à sa manière, avec sa propre gamme de couleurs et sa vision de la vie, en l’occurrence, poétique. Ce qui l’intéresse de Valparaíso, c’est l’architecture d’une autre époque, particulièrement les belvédères à grillage victorien, les petites mansardes, les escaliers qui ne conduisent nulle part et les clochers pointus des églises. On reconnaît certains quartiers dans ses toiles. Il sait peindre le cerro Alegre, tel qu’il est en réalité. Son pinceau dessine des personnages qui semblent échappés d’un rêve, comme ces fillettes habillées en communiantes qui vont à l’église paroissiale San Luis Gonzaga (Saint-Louis de Gonzague). Il y a aussi des marins perdus et des évangéliques, ces protestants obligés de prier et chanter dans les rues et qui entonnent des hymnes au clair de lune. Ce sont les personnages de la géographie humaine de Valparaíso, avec tout ce qu’ils ont de poésie et d’humanité dans leurs petits rêves quotidiens. On voit aussi les fleuristes de l’église des Jésuites, avec leur store de couleur et leurs paysages endormis par la patine bleue du vent. Carlos Aceituno a su rendre l’atmosphère des ciels de Valparaíso, d’une incroyable tonalité violacée après la pluie ou d’une étonnante teinte bleu ciel à l’arrivée du printemps. Il y a aussi les toits de zinc, les acacias poussiéreux des jardins privés et les pigeons qui se blottissent sous l’auvent de la petite maison colorée. Carlos Aceituno aime les animaux, il n’hésite donc pas à peindre le petit âne qui monte la côte escarpée, comme s’il était un doux Platero26. L’artiste ne tombe pas dans la banalité. S’il peint des ascenseurs, des moulures et des balcons d’une époque révolue, c’est toujours avec sa touche personnelle, comme s’il se sentait surpris ou touché par tant de mélancolie. Dans ses toiles, il nous apporte toute la magie et la lumière de Valparaíso.

26

Platero : Nom de l’âne, dans l’ouvrage poétique en prose Platero y yo (Platero et moi), de J.R Jiménez (1914) (NDT)

122

Álvaro Donoso, le royaume secret d’un peintre Derrière un jardin en broussailles de Viña del Mar, où poussent des aralias gigantesques, des bambous et des philodendrons, vit Álvaro Donoso, un des peintres actuels les plus importants, qui s’est distingué par l’originalité et le mystère de son œuvre. Collectionneur de masques, passionné de feuilles mortes, de bâtonnets d’encens, de chouettes et autres êtres nocturnes, il vit dans un monde de silence, partageant sa vie avec ses créatures fantastiques, qui surgissent de ses dessins et collages, suggérant des univers impossibles… ou possibles dans notre imagination. Voici l’artiste dans son royaume secret. Avec une patience d’ange, il découpe les personnages, puis il les colle sur des cartons, pour constituer une série de Lettres de Valparaíso dans lesquelles prédominent la nostalgie et l’amour des mots disparus de la correspondance privée. De nos jours, presque personne n’écrit de lettres, mais Álvaro Donoso croit toujours en la magie de la lettre écrite en caractères gothiques, sur du vieux parchemin. Les siennes sont des missives à conserver comme des trésors ou à encadrer pour la beauté du papier et la décoration des marges : des mouettes qui s’envolent ou des oiseaux à l’affût. C’est son monde imaginaire. Les oiseaux qui nous regardent avec méfiance et curiosité et qui sont là, dans son œuvre, semblent nous observer depuis un autre monde. LA CHAISE DE L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE La maison d’Álvaro Donoso renferme une grande énigme que le visiteur a le privilège de découvrir. Tout le monde ne pénètre pas dans son royaume. Il faut entrer presque sur la pointe des pieds dans ce sanctuaire de belles choses et s’asseoir sur un sofa en touchant du regard. Sur une table, sont posés un moulin à café, de gros presse-papier et d’autres objets d’une époque révolue, dont une bouteille en cristal, avec une clef, pour empêcher le majordome de boire la liqueur qu’elle contenait. Il y a aussi une horloge anglaise Grand Father, un paravent indien

123

et une très jolie chaise ayant appartenu à l’Impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III. Un ancêtre d’Álvaro Donoso, don Guilermo Rivera, avocat, grand propriétaire de biens et riche magnat de Valparaíso, se rendit spécialement à Paris pour acheter aux enchères une grande quantité d’objets, sauvés de l’incendie des Tuileries, parmi lesquels des pendules de bronze, des services de porcelaine peints à la main, dont chaque assiette était unique. De ce monde impérial disparu, le peintre hérita de la chaise impeccable où s’asseyait l’Impératrice Eugénie. Álvaro Donoso raconte des histoires, parce que ce peintre est aussi un narrateur d’événements passés. Quand il se tait, on entend une voiture derrière la fenêtre. C’est le bruit romantique d’une victoria.

Communion solennelle dans le cerro Alegre. Huile sur toile de Carlos Aceituno. Géographie poétique de Valparaíso. 1992. 124

26 - Nouvel an en mer La dernière nuit de l’année, l’impatience grandit dans les cerros de Valparaíso. De la capitale et des villages voisins, les curieux sont venus admirer le spectacle pyrotechnique, qui a généralement lieu dans la baie à partir de minuit. Que ce soit par amour du feu ou pour le simple désir de s’entasser sur les belvédères victoriens pour voir gratuitement les feux d’artifice, les familles s’alignent et regardent vers la mer. Une heure avant l’instant prévu, la promenade du cerro Barón avec ses globes de style Belle Époque, est animée d’une foule impatiente. Les enfants se poursuivent en faisant exploser des pétards et en allumant des feux de Bengale, qui fusent en gerbes de lumière ou explosent avant d’être allumés. Les petites filles, véritables fées, agitent sous leurs yeux, comme des baguettes magiques, des étoiles scintillantes. C’est dans cette avenue bondée, des années avant qu’on y plante des poivriers et des pittosporums, que le ministre, don Diego Portales, fut conduit, dans une voiture ordinaire dont on le fit sortir violemment, les yeux bandés, pour le tuer d’un coup de feu. Le sage ministre n’a donc rien vu et il ne pouvait pas imaginer que sur les lieux de sa mort, un spectacle totalement différent se déroulerait bien longtemps plus tard. En bas, sur le port, longtemps après la sortie des ouvriers, les autos roulent rapidement dans l’avenue España, comme si elles avaient peur d’arriver à destination après minuit. De fait, beaucoup arrivent, non pas à l’heure, donc déjà en retard, mais avant l’heure, donc à un moment idéal pour trouver une bonne place pour voir le spectacle et aussi pour serrer dans leurs bras la première personne de leur choix. Quelques minutes après minuit, les bateaux commencent à actionner leurs sirènes de détresse. « Les bateaux pleurent », disent les vieilles dames des cerros et de Ramaditas, penchées aux balcons. Les quelques dames élégantes qu’il reste dans le cerro Alegre s’appuient sur les vieilles fenêtres à guillotine dont les volets claquent. La nuit est fraîche et agréable. Peu de nuits d’été possèdent ce charme, avec la pleine lune qui se reflète dans la mer, traçant un sillage argenté qu’aucun bateau ne suit. 125

Ils sont tous arrêtés dans la baie, doucement bercés par une impatience qui est presque suspendue dans l’air. À minuit pile, les cloches de toutes les églises, des chapelles et des couvents, carillonnent pour dire adieu à l’année qui s’en va et souhaiter la bienvenue à celle qui arrive, avec les mêmes craintes et les mêmes espérances. Dans la baie, les guirlandes des bateaux s’allument et des remorqueurs lancent des gerbes de lumière qui annoncent le feu d’artifice. Les rafales de lumière se succèdent. Et les cascades multicolores descendent lentement comme si elles voulaient s’attarder jusqu’à l’exaspération pour produire l’étonnement sublime. On ne peut pas admirer et en même temps serrer quelqu’un dans ses bras. Sous l’effet des feux de Bengale, la jetée s’est transformée en terrain d’amitié où on étreint même des inconnus. Et ceux qui se connaissent s’étreignent aussi, bien sûr, les larmes aux yeux en pensant à ceux qui étaient là l’année passée et ne sont plus. Les radios à plein volume transmettent ce qui se voit et reproduisent le son des pétarades qu’on entend en vrai. Le même effet se produit dans de nombreuses maisons où, les fenêtres ouvertes sur la mer, on suit le spectacle à la télévision. La réalité simulée ensorcelle alors plus que la vraie réalité. Mais ce que l’on sait, c’est quand se termine l’illusion, qui, comme dans la réalité, dure peu. Il paraît que l’amour éternel dure trois mois. Cette nuit-là, les lumières scintillantes et aveuglantes durent trois quarts d’heure, à peu près ce que durent les feux follets. Ce qui prouve que les plus belles choses de la vie durent le temps d’un soupir ou peut-être un peu plus moins… Et ce spectacle, qui a coûté une fortune, a duré très peu de temps, mas il a uni des gens pendant à peine une heure, dans une émotion sincère et identique.

126

28 - Le Chemin de croix de Valparaíso Au Chili la tradition du Chemin de croix vivant existe depuis longtemps. Ce n’est pas un hasard si Patricio Kaulen a réalisé un film, qui s’appelle Viva Crucis (La Croix vivante), dont les scènes les plus importantes mettent en évidence la religiosité théâtrale d’une troupe amateur, qui représente le Chemin de croix, près de l’église de la Matriz de Valparaíso C’est que notre ville a une tradition dans l’art de représenter le Chemin de croix dans divers quartiers, ce qui n’est pas le cas à Santiago ou dans d’autres villes du Chili. Dans le cerro Placeres, depuis 1953, se réalise une scénographie jusqu’au point appelé précisément La Cruz (La Croix). Tout le voisinage participe, que ce soit à la représentation proprement dite ou à sa préparation. De nombreux habitants de Valparaíso assistent au spectacle, postés le long de l’avenue bordée de pittosporums. À cette époque de l’année, se détachent des graines rouges qui parfument l’air d’une curieuse odeur aigre-douce. Comme la Semaine sainte est en automne, l’effet dramatique du Chemin de croix, par un Vendredi saint froid et brumeux est encore plus intense. Au milieu de la foule, on voit le Christ, le visage tordu de douleur. Derrière lui, la Vierge Marie sanglote. María Celedón, qui habitait dans la rue Malfatti, a longtemps été choisie pour jouer le rôle de la mère de Jésus-Christ. Et on arrive sur la Plaza de la Conquista. Entre les araucarias et les palmiers du Chili, on a installé le calvaire. On a déshabillé le Christ. Les coups de marteau retentissent dans la rue Amalia Paz. Le public a le cœur serré. Soudain, les croix se dressent avec un grand réalisme : au centre, le Christ, à sa gauche, Barrabas, le mauvais larron, à sa droite, Dimas, le bon larron. Les trois jeunes jouent leurs rôles respectifs avec sérieux. Le vent du nord qui souffle de la mer fait flotter les tuniques tandis que, en bas, au pied des croix, les centurions romains jouent aux dés la tunique sacrée.

127

La scène a été jouée avec beaucoup de réalisme. De vrais coups de tonnerre déchirent le ciel de Valparaíso et sur ce Golgotha de théâtre, commencent à tomber les premières pluies de l’automne. Le public part, une sensation d’angoisse sous les parapluies. Le lendemain, Samedi saint, on passera de la musique sacrée à la radio, mais à minuit, pendant la Misa del Gallo (La messe du coq), lorsque l’orgue retentira et que l’on fera tomber les voiles violets des statues, ce sera le Dimanche de Pâques. Le Christ sera ressuscité et aux arbres de cette même place, les voisins du cerro Los Placeres pendront un Judas de chiffon et le brûleront, pour suivre une vieille tradition de la ville. Quand les pièces de monnaie tomberont par terre et que le pantin ne sera plus qu’un brasier, la Semaine sainte sera terminée et la théâtralité de la liturgie aussi. Autrement dit, ce sera la fin du rituel.

128

UNE BELLE PROMENADE : DE L’ASCENSEUR EL PERAL L’ASCENSEUR REINA VICTORIA

À

L’ascenseur El Peral Cette promenade commence à la Plazoleta de la Justicia, face au Palacio de los Tribunales (Palais de Justice). Devant le Palacio on remarque une étonnante statue de la justice. En effet, la Justice est généralement représentée, les yeux bandés, les plateaux de la balance en équilibre, pour montrer qu’elle est aveugle. Celle-ci est unique au monde puisqu’elle ne porte pas de bandeau et qu’elle tient les plateaux de la balance sous le bras, pour montrer que la justice n’est pas toujours juste. Sur le côté gauche de la petite place se trouve l’entrée de l’ascenseur El Peral. C’est un étroit passage qui conduit au tourniquet au pied du cerro Alegre. L’ascenseur fut inauguré en 1902. C’est une cabine très petite, tout en verre, d’où l’on a une vue extraordinaire sur le cerro Cordillera. On aperçoit les maisons sur les falaises, notamment le Musée de Lord Cochrane en haut du cerro Cordillera, juste au-dessus de la Plaza Sotomayor. C’est la seule construction de style espagnol en torchis et au toit en tuiles. L’ascenseur El Peral est un des plus intéressants et des plus fréquentés de Valparaíso puisqu’il débouche sur le Paseo Yugoslavo. À l’étage on peut voir la salle des machines. Le Paseo Yugoslavo C’est une belle promenade de caractère romantique avec une vue panoramique sur la « Ville du vent ». La rambarde s’appuie sur la falaise, des bâtiments anciens à ses pieds. Un poivrier centenaire et des maisons du XIX e siècle avec porche et fenêtres à guillotine rappellent le style de construction coloniale anglaise. Cette promenade tire son nom du palais ayant appartenu à don Pascual Baburizza, riche commerçant de Valparaíso qui y a vécu. C’était un Yougoslave qui avait fait fortune dans les mines de salpêtre. 129

Le palais Baburizza Ce beau palais, enclavé dans un secteur privilégié du cerro Alegre, fut construit en 1916 à la demande de la famille Zanelli, par les architectes italiens Barrison et Schiavon, créateurs de nombreux édifices importants de la ville. À l’intérieur on remarque le parquet importé d’Europe et les très beaux meubles. Dans le magnifique salon on organisait autrefois des soirées lyriques, cette famille italienne étant passionnée d’opéra. Renato Zanelli fut un chanteur éminent bien connu au Chili. Le palais comporte de nombreux éléments décoratifs propres à l’Art Nouveau : tourelles, balcons, grilles, minarets et la grosse tour classique en « chapeau de sorcière ». Le tout en un style éclectique, mélange de plusieurs styles architecturaux. L’intérieur surprend par son élégance. Il possède une grande cheminée en marbre et une tapisserie encastrée du XVIII e siècle représentant des scènes de chasse. Les grilles et les portes sont en fer forgé. Un magnifique escalier conduit à l’étage. Les fenêtres des chambres ouvrent sur la baie, la vue est superbe. La salle de bains est en marbre de Carrare. Les plafonds en bois ont des poutres sculptées. Les murs sont revêtus de bois. En 1925, le palais fut acheté par Pascual Baburizza, qui y apporta des modifications. Il fit installer un ascenseur pour relier les étages et intégra d’autres éléments décoratifs à la façade, comme les quadrillages qui correspondaient au drapeau yougoslave de l’époque. Puis il acquit la promenade, qui devint le Paseo Yugoslavo. En 1971, la Municipalité fit l’acquisition du palais, qui devint le musée des Beaux-Arts. On y voit de très belles toiles des principaux peintres de Valparaíso, comme Thomas Sommerscales et Alfredo Helsby, créateur du célèbre tableau de la petite fille qui joue au cerceau dans le Paseo Atkinson. Malheureusement, des tremblements de terre successifs ont sérieusement endommagé le bâtiment. Aujourd’hui on y a entreposé les tableaux, le musée étant en cours de restauration.

130

La Plazoleta Joaquín Edwards Bello Elle se trouve en face du palais. On y remarque de très vieux arbres, surtout des poivriers. Les bâtiments qui entourent la place sont tous très grands, à l’image du Valparaíso prospère au début du XXe siècle, avant le tremblement de terre de 1906. La Plazolela porte le nom de Joaquín Edwards Bello, écrivain qui mit en valeur la poésie et la magie du port de Valparaíso dans de nombreux livres, dont Valparaíso, la ciudad del viento (Valparaíso,la ville du vent) et En el Viejo Almendral (Dans le vieil Almendral. Sur un côté de la petite place débute la Subida Apolo. De nombreuses rues portent des noms qui évoquent le monde gréco-romain parce que la ville voulait être une sorte d’Athènes de l’Océan Pacifique. Dans la Subida Apolo, des escaliers descendent jusqu’à la rue Urriola. Il faut descendre quelques marches pour apprécier certaines maisons et la perspective en pente de celles du cerro de la Concepción que l’on aperçoit en face. La Colombina La première maison de la Subida Apolo est la Colombina, première demeure de don Pascual Baburizza, dans les années 1920, en attendant que les travaux du palais qu’il avait acheté soient entièrement terminés. Aujourd’hui, la maison est reconvertie en un agréable salon de thé. Elle conserve des éléments architecturaux de l’époque, auxquels on a intégré des éléments nouveaux, toujours dans le style Art Nouveau. L’atmosphère est très agréable et idéale pour déjeuner, dîner ou prendre un verre l’après-midi. La Subida Miramar Depuis la Plazoleta Joaquín Edwards Bello, on monte dans la rue Miramar, qui est très escarpée et possède des maisons où vivaient les familles anglaises qui ont peuplé le cerro Alegre. Il y a une maison à l’architecture très curieuse, en forme de proue de navire. Sur un côté se trouve l’Escalinata Bavestrello, 131

construite dans les années 1920. Ça vaut la peine de grimper quelques marches pour apprécier l’architecture de ce passage aux pentes étagées. La rue continue de monter, permettant de voir la pente d’une colline à la végétation abondante. Cette végétation a la chance d’être protégée, elle est considérée comme une réserve naturelle qu’il vaut la peine de préserver pour sa richesse originale. En haut on aperçoit l’arrière de belles maisons du XIXe siècle avec leurs galeries vitrées ouvertes sur la baie. La Calle Lautaro Rosas C’est peut-être la plus jolie rue du cerro Alegre. La construction des maisons nous donne une idée du style de vie des familles britanniques, yougoslaves et allemandes du cerro. La maison jaune, dans le fond, à l’angle de la Subida Montemar était autrefois une institution de jeunes filles pour des petites Anglaises qui y étaient internes. Totalement ruiné par l’exode des familles anglaises originaires du quartier, le bâtiment a été entièrement restauré et c’est aujourd’hui une petite résidence qui comprend des appartements de grand standing. Les mosaïques des sols ont été enlevées et replacées en suivant le schéma décoratif d’un palais pompéien. Chaque maison de la rue Lautaro Rosas est un univers à apprécier pour la totalité de son architecture. Certaines maisons ont des mamparas superbes et des escaliers en marbre. À l’angle de la rue Santa Isabel on trouve la Villa Toscana, imposant édifice ayant appartenu à une famille espagnole. Entièrement restaurée, c’est aujourd’hui un lieu de célébrations et de manifestations culturelles. L’intérieur a conservé un important plafond à caissons et une terrasse avec vue superbe sur la baie. Continuant dans la rue Lautaro Rosas, on arrive à la rue Templeman où il faut descendre. La Calle Templeman C’est une des rues principales du cerro Alegre, qui descend par des escaliers escarpés à flanc de colline. La rue se poursuit par la Subida Templeman, sur les deux cotés de laquelle se 132

trouvent de jolies maisons à façades de zinc ondulé et fenêtres à guillotine. Toutes sont peintes de belles couleurs auxquelles s’ajoute celle du métal oxydé par les pluies. L’avant-dernière maison, sur la droite, avant d’arriver à la Plazoleta de los Catorce Asientos est l’œuvre de l’architecte Orlando Esteban Harrington, créateur du Pasaje Harrington de Playa Ancha. Il faut parcourir la rue lentement afin d’apprécier l’atmosphère britannique d’un secteur qui témoigne d’un mode de vie totalement disparu. C’est là, dans une des maisons toutes proches du Pasaje Pierre Loti que se trouve le Conservatoire de musique. Il n’est donc pas rare d’entendre du piano au cours de la promenade, comme autrefois lorsque les voisins se réunissaient pour des soirées musicales. Les maisons de la rue Templeman sont toutes très belles, ce sont des maisons bourgeoises, avec de petits patios derrière. On appréciera les portes d’entrée, leurs magnifiques heurtoirs, tous différents, de la caractéristique main tenant une boule à la tête de lion tenant un anneau dans sa gueule. Les plus beaux heurtoirs se trouvent dans la rue Abtao. Cela vaut la peine d’entrer dans chacun de ces passages pour leur arracher leurs secrets. Les mamparas silencieuses sont uniques. Leurs carrelages sont resplendissants et les portes intérieures présentent des détails décoratifs, comme les vitres biseautées ou bleuies décorées de cygnes et de hérons. La Iglesia Anglicana (L’église anglicane) Toutes les petites rues du cerro de la Concepción portent la trace des familles anglaises qui s’y sont installées à partir du début du XIXe siècle. Venus d’Angleterre, elles arrivaient à Valparaíso à la recherche d’une vie meilleure et elles s’installèrent sur ces collines verdoyantes avec vue sur la mer. Aujourd’hui, restent leurs maisons dans un dédale de rues étroites aux noms magiques : Pilcomayo, Abtao, Atkinson et Pierre Loti, petit passage aux maisons à deux niveaux, avec jardin devant et volets peints de couleurs claires. L’atmosphère de ces maisons suggère une vie agréable et bourgeoise. Là, se trouve l’église anglicane Saint Paul’s, érigée grâce à l’énorme volonté des Anglais qui vivaient dans le cerro 133

et n’avaient pas d’église pour pratiquer leur culte. À cette époque la liberté de culte n’existait pas au Chili. La religion officielle était le catholicisme et l’anglicanisme devait se pratiquer dans les maisons. En 1857, le Consul de Grande-Bretagne, Mr William Rousse, décida de faire des collectes et d’organiser des tombolas afin de réunir des fonds pour acheter un terrain, sur lequel, ensuite, construire une église anglicane. Il obtint rapidement un prêt et put acquérir un terrain sur une esplanade du cerro de la Concepción où il fit bâtir la belle église anglicane St Paul’s que nous pouvons voir aujourd’hui. La construction fut autorisée, mais à condition que le portail ne soit pas plus grand que celui d’une église catholique. Cette église présente donc une particularité : quel que soit l’endroit d’où on la regarde, on a l’impression d’être dans sa partie arrière, car elle n’a pas de portail principal et on y entre par une porte latérale. Sa construction date de 1858, mais elle ne fut reconnue officiellement qu’en 1869 lorsqu’une loi sur la liberté de culte entra en vigueur. On dit qu’elle fut la première église anglicane de la côte Pacifique. Le projet est dû à l’architecte et ingénieur William Lloyd, venu au Chili pour construire la ligne de chemin de fer de Valparaíso à Santiago. L’église a été plusieurs fois endommagée, lors de tremblements de terre successifs, notamment celui de 1906, qui éprouva gravement la ville. Mais elle a été restaurée et l’intérieur s’est enrichi d’un orgue magnifique, offert en souvenir de la Reine Victoria. Cet orgue historique, au son et à la facture extraordinaires fut créé spécialement par le célèbre Mr Craig Christie. De nos jours on donne toujours de beaux concerts d’orgue dans cette église. Alors que l’extérieur présente des lignes pures et simples, un toit à pignon et des fenêtres en ogive, l’intérieur est chargé et somptueux. Il possède de belles finitions et une architecture originale puisque l’espace est divisé en presbytère, baptistère et nef, celle-ci étant à un niveau inférieur à celui des deux autres sections. À l’intérieur, on voit une plaque en souvenir des soldats britanniques du cerro Alegre tombés en Europe pendant la Première Guerre mondiale. 134

De l’extérieur on a une vue agréable et reposante. C’est là que se trouve la Plazoleta de los Catorce Asientos où les voisins du cerro de la Concepción se reposent et prennent le soleil dans une atmosphère accueillante. Pasaje Pierre Loti (L’impasse Pierre Loti) Face à la Iglesia Luterana (temple luthérien) et à la Plazoleta de los Catorce Asientos s’ouvre une petite porte qui conduit à la mystérieuse et secrète impasse Pierre Loti, qui porte ce nom en souvenir du passage à Valparaíso de l’écrivain français du XIXe siècle. Cette impasse possède un charme unique. Les maisons contiguës, à deux niveaux ont toutes des fenêtres à guillotine à l’anglaise, des façades recouvertes de plaques de zinc, peintes de couleurs gaies et douces, un petit jardin devant et des volets. Le silence et la présence de nombreux chats constituent une image typique de Valparaíso qui n’a pas changé au cours des années. Paseo Gervasoni C’est un des plus emblématiques du cerro de la Concepción, juste en face de l’Horloge Turri dont les cloches possèdent un son caractéristique. C’est là que se trouve la maison-musée de Lukas, qui rend hommage au célèbre dessinateur qui sut capter l’âme des Porteños à travers ses caricatures, qui ont paru pendant plusieurs décennies dans les journaux La Unión et El Mercurio. Les œuvres de l’artiste y sont rassemblées. L’ascenseur Turri Sur le Paseo Gervasoni se trouve l’ascenseur du cerro de la Concepción, plus connu sous le nom d’ascenseur Turri. C’est le plus ancien de Valparaíso, il date de 1883. À mesure que l’ascenseur monte, la vue sur Valparaíso devient extraordinaire, l’Horloge Turri au premier plan, les bâtiments portuaires plus loin et la mer qui prend une couleur caractéristique dans la brume.

135

Le Paseo Atkinson C’est un des paseos les plus emblématiques de Valparaíso, notamment parce qu’il a été peint par Alfredo Helsbly dans son célèbre tableau Paseo Atkinson, qui décrit parfaitement le style de vie de la ville au début du XXe siècle. Le lieu n’a pas beaucoup changé, sauf que la vue sur le port était plus belle autrefois. Désormais elle est enlaidie par le haut édifice rosé d’el Banco de Solidaridad Estudiantil (la Banque de Solidarité des étudiants), érigé dans les années 1960 dans la rue Esmeralda. C’est moins attrayant ! Le Paseo Atkinson doit son nom à Juan Atkinson, constructeur de bateaux, propriétaire d’un dock, qui avait fait fortune dans le port de Valparaíso. Il fit construire l’ensemble de maisons agrémentées de jardins, qui sont à l’origine du paseo. Ces maisons furent habitées en 1886 et ce sont celles que Rubén Darío a vues et décrites dans son Album Porteño, juste après leur inauguration. De nombreuses familles britanniques et allemandes vécurent dans ces maisons, dont la famille d’Otto Boye, dont les fils se distinguèrent dans la politique et le journalisme. Toutes les maisons du Paseo Atkinson sont contiguës et à deux niveaux. Au pied du précipice on voit la Plaza Aníbal Pinto, avec la statue du dieu Neptune, l’édifice de la Cooperativa Vitalicia, construit dans les années 1930 et qui à cette époque était l’immeuble le plus haut du Chili, et la naissance de la rue Condell. Le Café Brighton Sur un côté du Paseo Atkinson on voit une curieuse construction peinte en jaune vif. C’est l’Hôtel Restaurant Brighton. Son nom évoque l’atmosphère britannique du cerro à l’époque où y vivaient des Anglais et des Allemands. Cependant la construction victorienne n’est pas authentique. Elle date de 1996, lorsqu’un Porteño d’origine hollandaise, Keiss Tijmonds décida de bâtir une maison possédant tous les éléments de la demeure anglaise traditionnelle des cerros Alegre 136

et de la Concepción, mais à échelle réduite. Il a lui-même dessiné le plan d’une maison possédant des mansardes, des escaliers et des belvédères. Le résultat est une demeure spectaculaire à flanc de falaise, comme suspendue dans le vide. À l’intérieur il y a un restaurant et une terrasse ouverte sur l’abîme, où on peut prendre un café ou dîner en ayant une vue sur la ville et la mer. Des fenêtres donnant sur la droite la vue est splendide… sur le cimetière ! Bien que l’Hôtel Brighton ne soit pas vraiment ancien, les matériaux le sont puisque les grilles et les bois utilisés pour sa construction proviennent de la démolition de vieilles maisons de Valparaíso. Une belle façon de préserver l’architecture typique de la ville. La maison fut construite à l’emplacement où se trouvait l’ascenseur Esmeralda qui descendait du Paseo Atkinson à la rue Esmeralda, à l’endroit précis où désormais se trouve la librairie Orellana. La Iglesia Luterana (Le temple luthérien) La colonie allemande était importante dans le cerro Alegre, alors, de même que les Anglais y ont bâti l’église anglicane, ils ont érigé l’église luthérienne de la Sainte Croix qui se caractérise par un très beau clocher pointu. L’intérieur est dépourvu d’images et de décorations, la religion luthérienne prohibant tout ce qui peut distraire de la méditation. Mais la charpente est remarquable, avec ses poutres apparentes et une belle sculpture en bois représentant le Christ en croix, œuvre du sculpteur allemand Peter Horne. Le temple fut achevé en 1898. Depuis, il a été plusieurs fois endommagé par les divers tremblements de terre, notamment celui de 1906, qui a sérieusement détruit sa structure. Mais la colonie allemande a déployé efforts et patience pour le restaurer. Face à l’église on aperçoit le cerro Panteón et ses cimetières. El Colegio Alemán (L’École allemande) Les différences entre les colonies ont donné naissance au Colegio Mac Kay, créé par les Anglais dans les cerros Alegre et 137

au Colegio Alemán créé par les Allemands dans le cerro de la Concepción, où étudiaient les enfants des familles venues de Berlin ou Hambourg. C’est la plus vieille école allemande en dehors de l’Allemagne. Fondée en 1857, elle se caractérisait par l’organisation de kermesses auxquelles participaient toute la communauté scolaire, les familles et les voisons du secteur. Ces activités étaient conçues pour tout le monde, des plus jeunes aux plus vieux. Bien que désormais l’École soit transférée à Chorrillos, le vieil édifice conserve l’esprit du passé. La Plazoleta de los Catorce Asientos (La place des quatorze sièges) Autre bizarrerie de la ville, cette petite place tire paradoxalement son nom des sept sièges de ciment, encastrés contre la muraille qui descend à pic vers la rue Almirante Montt. Près de l’église anglicane se trouvent plusieurs bancs romantiques où les voisins s’asseyent pour prendre le soleil. Le Paseo Dimallow Situé dans le cerro de la Concepción, qui s’appelle également cerro Reina Victoria en hommage aux anciens résidents britanniques, le Paseo Dimallow est véritablement unique. Il doit son nom à don Santiago Dimallow, né en 1887, qui réalisa l’éclairage de la Plaza Victoria. On y trouve plusieurs maisons démolies ou presque en ruine, mais certaines sont bien entretenues. L’attrait principal de ce paseo, c’est la vue sur le cerro de la Concepción. On aperçoit le superbe édifice du Colegio Alemán, le temple luthérien et les maisons sur le flanc de la colline. On voit également les rues pavées, restées intactes malgré les années. Au bout de la passerelle se trouve l’ascenseur Reine Victoria par lequel on peut arriver « au plan » (au centre-ville), rue Elías.

138

INDEX El Palacio del Calzado, 12 El Penaca, 12 El Triunfo, 12 La Chatelet, 12 La Joven Italia, 12 La Noria del Campo, 12 La Rambla, 11 Las dos Campanas, 12 Pharmacie Knopp, 11 Photographie Garreaud, 16, 112

A Ascenseurs, 11 Arrayán, 15, 18 Artillería, 12, 14, 18, 83 Barón, 17 Concepción, 15, 16, 17 Cordillera, 17 Delicias, 21 El Peral, 17, 24, 42, 51 Esmeralda, 15 Espíritu Santo, 17, 24 Florida, 13, 14, 17 La Cruz, 17 Larraín, 12, 13, 17 Las Cañas, 15, 17 Lecheros, 12, 17, 23 Mariposas, 14, 17, 23 Monjas, 13, 17 Panteón, 18 Perdices, 18 Placeres, 17 Polanco, 17, 22 Reina Victoria, 15, 42 San Agustín, 17, 23 Santo Domingo, 18 Toro, 18 Turri, 25, 42 Villaseca, 14, 18, 23, 84 Avenues Alemania, 14, 20, 49, 58, 92 Altamirano, 75 España, 125 Gran Bretaña, 75, 81 Pedro Montt, 63 Portales, 67

C Cafés, salons de thé, restaurants Bar Cinzano, 90 Bogarín, 63 Café de Arte Mirador, 83 Café Turri, 109 La Nave, 90 San Pedro, 69 Cerros Alegre, 25, 33, 38, 41, 47, 71, 72, 91, 112, 122 Barón, 11, 59, 71, 90, 125 Bellavista, 90 de la Concepción, 27, 45, 80 El Almendral, 12 Esperanza, 91 Los Lecheros, 125 Los Placeres, 15, 65, 67, 71, 90, 127 Panteón, 11 Playa Ancha, 12, 70, 72, 75 Polanco, 80, 91 Ramaditas, 125 Santo Domingo, 15 Toro, 15 Couvents Santa Marta, 21

B Boutiques, 11 Botillería de los Lobos Marinos, 12 El Negro y el Globo, 12 El Olivar, 12

E Édifices

139

Banque du Chili (succursale Almendral), 80 Bourse de Commerce, 80 Compagnie sud-américaine de bateaux à vapeur, 75 Inscription maritime, 111 La Unión, 83 Églises Corazón de María, 13 de la Matriz, 11, 127 de los Jesuitas, 12, 122 de los Sagrados Corazones, 83 Église anglicane, 45 Église luthérienne, 15 Espíritu Santo, 111 Nuestra Señora de los Dolores, 93 San Francisco, 59, 71 San Juan Bosco, 71 San Luis Gonzaga, 46, 122 Enseignement Universidad del Mar, 68 Universidad Federico Santa María, 65, 88

Pierre Loti, 27, 89 Impasses Pierre Loti, 72

M Maisons El Palomar Azul, 85 La Colombina, 51 Maison de l'ascenseur Artillería, 87 Palais Baburizza, 15, 31, 51 Quinta Martín, 112 Monument Horloge Turri, 16, 28, 71 Musées Musée des Beaux-Arts, 51 Museo de la Automóvil, 81 Museo Naval y Marítimo, 85

P Parcs Alejo Barrios, 75 Italia, 90 Jardín Recreo, 80 Passages Pasaje Cambridge, 26 Pasaje Candell, 64 Pasaje Gálvez, 12 Pasaje Harrington, 75, 77, 87 Pasaje Leighton, 26 Pasaje Quillota, 12 Pasaje Simpson, 21 Personnages contemporains Aceituno Carlos, 121 Arriago Cristi Luis Raúl, 42 Corena Carmen, 90 Costa Federico, 64 Costa Figallo Giovanni, 63 Fick Rosestela, 69 Garrido (Famille), 49 González Luz Carmen, 51 Gosch Carmen, 57 Gunther Margareth Hildegard, 33 Hicks Ana, 67

F Fleuve Estero Marga Marga, 95, 97, 103

G Grandes propriétés Quinta Polanco, 80 Quinta Waddington, 80

H Hôtels Brighton, 49 Hotel Palace, 75 Hotel Royal, 75

I Impasse

140

Pergelier Mauricio, 45 Quezada Bernal Martiniano, 69 Schillser Andreas, 37, 49 Schillser Otto, 39 Schoefer Hartmut, 56 Torres Francisco Javier, 119 Personnages importants Arrau.Claudio, 109 Baburizza Pascual, 25, 52 Barrison Arnaldo, 87 Blasco Ibañez Vicente, 20 Bombal María Luisa, 21, 94, 103 Borges Jorge Luis, 21 Brieba Liborio, 16 Brieba Liborio, 23 Caiozzi Silvio, 91 Claussen Carlos Federico, 79 Cruz Mont, 94 Darío Rubén, 21, 25, 30, 72, 116 d'Halmar Agusto, 20 Dublé Irritia Diego, 77 Edwards Bello Joaquín, 20 Flores Julio, 20 Francia Aldo, 21 Gibran Khalil, 96 Harrington Esteban Orlando, 75 Harrison Alfred, 77 Helsby Alfredo, 17, 31, 48 Ivens Joris, 21 Kaulen Patricio, 127 Larraín Luz, 99 Luco Orrego Luis, 95 Lukas, 20, 51 Mann Thomas, 55 Mistral Gabriela, 13 Mojica José (Frère), 60 Neruda Pablo, 20, 40 O'Higgins Bernardo, 111 Olds Harry, 91 Pérez Rosales Vicente, 57 Pezoa Véliz Carlos, 85 Portales Diego, 65, 125 Prat Arturo, 111 Prince Ali Khan, 94

Prince Hubert de Savoie, 94 Provalosi, 60 Raveau Soules René, 82 Reyes Salvador, 20 Ross Santa María Gustavo, 94 Schiavon Renato, 87 Silva Víctor Domingo, 85 Sommerscales, 51 Sthandier Arturo, 82 Subercaseaux Benjamín, 12, 20 Vial Sarita, 20 Villaroel Edmundo, 105 Waddington Joshua, 80 Wulff Howle Gustavo Adolfo, 94 Places de la Justicia, 111 Echaurren, 90, 92 O'Higgins, 90 Plaza Anibal Pinto, 15 Plaza de la Conquista, 127 Plaza del Orden, 113 Plaza Victoria, 12, 63, 68 Plaza Weelwright, 14 Plazoleta de los catorce Asientos, 27 Plazoleta de los Catorce Asientos, 15 Victoria, 83, 89, 111 Waddington, 80 Promenades Paseo 21 de Mayo, 83, 87 Paseo Atkinson, 15, 26, 30, 48 Paseo Dimallow, 15, 93 Paseo Gervasoni, 15, 17, 25 Paseo Veintiuno de Mayo, 14 Paseo Yugoslavo, 15, 31, 41, 51

R Rues Amalia Paz, 127 Artillería, 87 Bajada Errázuriz, 77 Blanco, 75 Clave, 18

141

Victoria, 93

Condell, 63, 91 de la Tubildad, 12 Escalinata del Capitán Whiteside, 81 Esmeralda, 23, 75 Fray Bernardo (Las Condes), 57 Juana Ross, 119 Lautaro Rosas, 38, 41 Malfatti, 65 Mesias, 116 Montealegre, 40, 41 Papudo, 20 Ruperto Chapi, 22 San Juan de Dios, 111 Santa Victorina, 35, 39 Serrano, 18 Setimio, 59 Simpson, 21 Subida Amunátegui, 79 Subida Apolo, 51 Subida Cumming, 11 Subida Santa Elena, 64 Subida Taqueadero, 84 Subida Templeman, 26 Subida Yungay, 90 Taqueadero, 84 Templeman, 27 Victoria, 11 Yungay, 11, 80

V Viña del Mar, 40 Agua Santa, 96 Alberto Mackenna, 103 Avenue Libertad, 107 Avenue Marina, 93, 95, 103 Cap Ducal, 103 Casino, 95 Cerro Castillo, 96, 104, 107, 109 Château Ross, 94 Château Wulff, 104 Château Wullf, 94 Château Yarur, 96 Châteaux, 93 Club de L'Union arabe, 95 Club de Viña, 93 Dávila Roberto, 104 Donoso Álvaro, 123 Errázuriz Vergara Blanca, 99 Garrido Grovetto (Famille), 109 Palacio Presidencial, 94, 104 Palais Domínguez, 96 Palais Mustakis (Maison de l'Italie), 96 Palais Ramos Viel, 96 Palais Vergara, 93 Paseo Miramar, 95, 103 Paseo Valle, 96 Plage Miramar, 107 Quinta Rioja, 93 Quinta Vergara, 99 Recreo, 96 Rue Alvarez, 96 Rue Liberdad, 97 Rue Montaña, 97 Rue Viana, 96 Sporting Club, 95 Statue de Gibran Khalil, 95 Vista Hermosa, 108

S Statues La República, 75 Le Pompier, 13 Lord Cochrane, 13 Saint Pierre, 70

T Théâtres Mauri, 20 Rivoli, 11

142

TABLE DES MATIÈRES Préface à la cinquième édition................................................. 9 1 – Ascenseurs de soleil et de vent......................................... 11 « LA VILLE DEBOUT ».................................................................13 PARCOURS NOSTALGIQUE ........................................................14 LE PREMIER VOYAGE EN ASCENSEUR ....................................16 LES ASCENSEURS ET L’ART .......................................................20 LE MYSTÉRIEUX PASSAGE SIMPSON .......................................21 UN ASCENSEUR ATYPIQUE........................................................22

2 – Ascenseur vers la nostalgie .............................................. 25 DEMEURES DE RÊVES ET DE FANTÔMES...............................26 LE CHARME DE L’IMPASSE PIERRE LOTI ...............................27 BALCONS ET CANARIS ................................................................27 Impasse Pierre Loti. .......................................................................30 LE ROMANTISME DU PASEO ATKINSON .................................30 ATMOSPHÈRE INTIME AU CRÉPUSCULE ................................31

3 - La danseuse du cerro Alegre............................................ 33 4 –Un Allemand de la rue Santa Victorina........................... 37 5 – Une porte au bout de l’escalier........................................ 39 LA RÉHABILITATION D’UNE BELLE MAISON..........................39

6 – Chronique d’une institution de jeunes filles................... 41 7 - L’organiste du cerro Alegre ............................................. 45 L’ARTISTE DEVANT LE CLAVIER...............................................45

8 – Les maisons colorées du cerro Alegre............................. 47 143

UNE MAISON DE VIEILLE LIGNÉE............................................47 MODERNITÉ OU NOSTALGIE ?..................................................48 LA DAME DU PASEO ATKINSON ...............................................49 L’ÉPOQUE DES ARMOIRES........................................................49

9 – La Colombina du cerro Alegre........................................ 51 10 – Le Porteño qui a rencontré Thomas Mann .................. 55 11 – San Francisco, une église qui a une histoire................. 59 LA LÉGENDE D’UN CLOCHER ..................................................60

12 – Un jus de fruit au Bogarín ............................................. 63 13 – La maison aux fougères suspendues ............................. 65 14 – La maison des estudiantinas .......................................... 67 SÉRÉNADES ET MYOSOTIS.........................................................68

15 – Le restaurant à l’escalier poétique................................ 69 16 – Les sons de Valparaíso ................................................... 71 17 – Les maisons en bois de Playa Ancha............................. 75 LE PASAJE HARRINGTON...........................................................75 UN ENSEMBLE HARMONIEUX...................................................76 UNE MAISON DE STYLE ÉDOUARDIEN....................................77 LA MAISON DU CONSUL DE NORVÈGE ...................................79 LA PLAZOLETA WADDINGTON..................................................80 LA DEMEURE DU PREMIER MAIRE ..........................................81 UNE DEMEURE PLAYANCHINA.................................................82 LE PASEO 21 DE MAYO...............................................................83 LA MAISON DE L’ASCENSEUR ARTILLER!A.............................87

144

18 – La ville des vieux métiers ............................................... 89 19 – Les châteaux de Viña del Mar ....................................... 93 20- Les secrets de la Quinta Vergara.................................... 99 L’INCROYABLE HISTOIRE D’UNE FEMME FATALE DE VI(A DEL MAR .......................................................................................99

21 – 60 ans du Cap Ducal..................................................... 103 UNE MAISON EN FRONT DE MER ...........................................103 UN ARCHITECTE RÉVOLUTIONNAIRE ...................................104 LE SAUVETAGE DU CAP DUCAL.............................................105

22 – Lettre d’une villa désespérée ....................................... 107 23 – La résidence des lutins musiciens................................ 109 LA RÉSIDENCE OFFENBACHER-HOF ....................................109

24 - Arturo Prat, un an avant sa mort ................................ 111 D’ÉTRANGES PRÉMONITIONS PAR UN MATIN DE BROUILLARD..............................................................................112 AU CABINET DE L’AVOCAT PRAT ...........................................112 UN JOUR ORDINAIRE DANS LA VIE D’UN HOMME DE LA MER .............................................................................................114 D’ÉTRANGES SIRÈNES À MIDI.................................................115

25 - ARTISTES DE VALPARA*SO.................................... 119 Un sculpteur : Francisco Javier Torres, un artiste d’un autre temps.......................................................................................119 D’ÂME ET DE MARBRE .............................................................120 Deux peintres .........................................................................121 Carlos Aceituno : Géographie poétique de Valparaíso ......121 Álvaro Donoso, le royaume secret d’un peintre..................123 LA CHAISE DE L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE ............................123

145

26 - Nouvel an en mer........................................................... 125 28 - Le Chemin de croix de Valparaíso............................... 127 UNE BELLE PROMENADE : DE L’ASCENSEUR EL PERAL À L’ASCENSEUR REINA VICTORIA .............. 129 INDEX ................................................................................... 139 TABLE DES MATIÈRES ................................................... 143

146