Vecinii lui Franz Kafka: Romanul unei nevroze The Neighbors of Franz Kafka. The Novel of a Neurosis

A TREIA EUROP|

2

The Neighbors of Franz Kafka Colecþia „A TREIA EUROPÔ apare în cadrul programului cu acelaºi nume al Fundaþiei pentru o Societate Deschisã Colecþie coordonatã de Adriana Babeþi ºi Cornel Ungureanu Redactor : Gabriela Scurtu Ilovan

© by POLIROM Co SA Iaºi, 1998 Editura POLIROM Iaºi, B-dul Copou nr. 3, P.O. Box 266, 6600 Bucureºti, B-dul I.C. Brãtianu, nr. 7 Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale  : TISMÃNEANU, VLADIMIR Vecinii lui Franz Kafka. Romanul unei nevroze= Neighbors of Franz Kafka. The novel of a neurosis/ Vladimir Tismãneanu, Mircea Mihãieº; Iaºi  : Polirom, 1998, Ed. bilingvã 144 p. 18 cm – (A TREIA EUROPÃ), ISBN : 973-683-172-8 I. Mihãieº, Mircea 1. Kafka, Franz CIP  : 859.0-31=20=590 Printed in ROMANIA

Vecinii lui Franz Kafka

Vladimir Tism\neanu

3

Mircea Mih\ie[

Vecinii lui Franz Kafka Romanul unei nevroze

• The Neighbors of Franz Kafka The Novel of a Neurosis Edi]ie bilingv\/Bilingual edition

POLIROM 1998

4

The Neighbors of Franz Kafka

VLADIMIR T ISMÃNEANU (b. July 4th, 1951). Graduated from the University of Bucharest, the Faculty of Philosophy. Ph. D. degree in philosophy. Professor of Government at Maryland University, College Park. Books published: The Crisis of Marxist Ideology in Eastern Europe. The Poverty of Utopia (1988), Latin American Revolutionaries (1990, in collaboration), In Search of Civil Society (1990), Convicted to Happines. The Communist Experiment in Romania (1991), Debates on the Future of Communism (1991, in collaboration), The Ash Guillotine (1992), Reinventing Politics. Eastern Europe from Stalin to Havel (1992), The Archaeology of Terror (1992), The Phantom of Gheorghiu-Dej (1995), The Irrepeatable Past (1995), The Totalitarian Night (1995), Political Culture and Civil Society of the Former Soviet Union (1995), The Fancy Dress Ball (1996), Fantasies of Salvation (1998). MIRCEA M IHÃIE º (b. January 1 st , 1954). Editor-in-Chief, Orizont magazine. Ph. D. in Philology, University of Bucharest. Associate professor of English and American literatures at Timiºoara University. Books published: Vigil in the Mirror (1989), The Book of Failures. An Essay on Re-writing (1990), The Woman in Red (1990, in collaboration), The Raw/Cruel Books. Literary Diaries and Suicide (1995). Interviewed Vladimir Tismãneanu, for The Fancy Dress Ball (1996). He translated and wrote the foreword to Leon Wieseltier’s Against Identity (Romanian version, 1997). Published a textbook on English Literature, Victorian Fiction (1998).

Vecinii lui Franz Kafka

5

V LADIMIR T ISMÃNEANU (n. 4 iulie 1951). Absolvent al Facultãþii de filosofie a Universitãþii din Bucureºti. Doctor în filosofie. Profesor de ºtiinþe guvernamentale la Universitatea din Maryland, College Park. Autor al volumelor The Crisis of Marxist Ideology in Eastern Europe. The Poverty of Utopia (1988), Latin American Revolutionaries (1990, în colaborare), In Search of Civil Society (1990), Condamnaþi la fericire. Experimentul comunist în România (1991), Debates on the Future of Communism (1991, în colaborare), Ghilotina de scrum (1992), Reinventing Politics. Eastern Europe from Stalin to Havel (1992), Arheologia terorii (1992), Fantoma lui Gheorghiu-Dej (1995), Irepetabilul trecut (1995), Noaptea totalitarã (1995), Political Culture and Civil Societies of the Former Soviet Union (1995), Balul mascat (1996), Fantasies of Salvation (1998). MIRCEA M IHÃIE º (n. 1 ianuarie 1954). Redactor ºef al revistei Orizont. Doctor în filologie al Universitãþii din Bucureºti. Conferenþiar la catedra de limba ºi literatura englezã a Universitãþii din Timiºoara. A publicat volumele: De veghe în oglindã (1989), Cartea eºecurilor. Eseu despre rescriere (1990), Femeia în roºu (1990, în colaborare), Cãrþile crude. Jurnalul intim ºi sinuciderea (1995). A realizat, împreunã cu Vladimir Tismãneanu, volumul de interviuri Balul mascat (1996). A tradus ºi prefaþat cartea lui Leon Wieseltier, Împotriva identitãþii (1997). Autor al cursului de literaturã englezã Victorian Fiction (1998).

6

The Neighbors of Franz Kafka

The Neighbors of Franz Kafka The Novel of a Neurosis

Vecinii lui Franz Kafka

Vecinii lui Franz Kafka Romanul unei nevroze

7

8

The Neighbors of Franz Kafka

* As you get out from the subway, you run into the legs of the equestrian statue of King Václav. You know then you are in Prague. During a summer day, the statue is covered by flowers, a Christ-like picture that further enhances the sentiment of historical surreality. The joke in one of Kundera’s novels will seem somewhat far-fetched : no one vomits there any more, or who knows, there may be some vomiting in the offing. After all, the flowers wither away, as the illusions of the evanescent Prague exhilaration. (As the Kundera story goes : one guy, during Communism, stays in Wenceslas Square and throws up. A passer-by looks at him and comments : I know what you mean.)

Vecinii lui Franz Kafka

9

* Cum ieºi din metrou, ajungi la picioarele statuii ecvestre a regelui Václav. ªtii atunci cã te afli la Praga. În timpul verii, statuia e acoperitã de flori, o imagine aproape cristicã, sporind senzaþia de suprarealitate istoricã. Gluma dintr-unul din romanele lui Kundera îþi va apãrea oarecum nepotrivitã : nimeni nu mai vomitã aici sau, cine ºtie, poate vomitã pe undeva prin preajmã. La urma urmelor, florile ar putea sã se ofileascã, asemenea trecãtoarei veselii pragheze. (Anecdota lui Kundera e urmãtoarea : un individ, în perioada comunistã, stã în Piaþa Venceslas ºi vomitã. Un trecãtor îl priveºte ºi comenteazã : Înþeleg ce vrei sã spui.)

10

The Neighbors of Franz Kafka

* In winter, there will be fewer flowers. But one could find a tiny coloured poster representing the new Wenceslas, with a wry smile and barely knowing the reason to be there. His words, uttered two or three years ago, may be the possible answer  : “In November 1989, when thousands of printed and hand drawn posters expressing the real will of citizens were hanging on the walls of our towns, we recognized what power is hidden in their art”. The new Wenceslas is Havel, and maybe the little colored poster with his face is a sign of the much-acclaimed “will of the people”. Or, maybe, it is the last sign of normalcy in a country that seemed to justify the highest hopes for the region  ?

Vecinii lui Franz Kafka

11

* Iarna, florile vor fi mai puþine. Dar vei putea descoperi un mic poster colorat reprezentându-l pe noul rege Venceslas, zâmbind stângaci, de parcã n-ar fi ºtiut de ce se aflã acolo. Cuvintele lui, rostite cu câþiva ani înainte, pot fi rãspunsul potrivit : „În noiembrie 1989, când mii de afiºe tipãrite sau desenate de mânã exprimând adevãrata voinþã a cetãþenilor au fost lipite pe zidurile oraºelor noastre, ne-am dat seama ce putere e ascunsã în arta lor”. Noul Venceslas e Havel ºi poate cã micul poster colorat reprezentându-i chipul e un semn al mult-lãudatei „voinþe a poporului”. Sau, poate, e ultimul semn de normalitate într-o þarã care pãrea sã justifice cele mai înalte speranþe pentru întreaga zonã ?

12

The Neighbors of Franz Kafka

* As you walk the whole length of Václavske Namesti, cross Charles Bridge and reach the Castle, you have the sudden feeling that Prague is only a fictitious gate toward something else. And that, leaving behind glorious vestiges and despondent ruins, you touch the reality of Central Europe : a province of dreams, neuroses, anxieties, and far too many suicides. This is the place where the myth of the Castle was imagined : a terrifying symbol of alienation, and this is also the place where a Castle was recovered by the villagers : “People, your government has come back to you  !”.

Vecinii lui Franz Kafka

13

* Strãbãtând de la un capãt la altul Václavske Namesti, traversând podul Carolus ºi ajungând la Castel, îþi dai dintr-o datã seama cã Praga e doar poarta fictivã spre altceva. ªi cã, lãsând în urmã glorioasele vestigii ºi ruinele deprimante, atingi însãºi realitatea Europei Centrale : o provincie a viselor, a nevrozelor, a neliniºtii ºi a mult prea multor sinucideri. Aici s-a zãmislit mitul Castelului : un simbol înfricoºãtor al înstrãinãrii. Dar acesta este ºi locul în care un Castel a fost recâºtigat de locuitori  : „Concetãþeni, guvernul vostru s-a întors la voi !”.

14

The Neighbors of Franz Kafka

* At a hair’s breadth form the Castle is the Golden Lane, the street where, at number 22, Franz Kafka lived. A Lilliputian street, a “gasse” as one sees in some distant neighborhoods of Vienna, a sketchy and ironical Disneyland of the ghetto. The mediaeval mind lingers here in its miniature version, reminiscent of a bygone world, surviving only in symbols both elementary and expressive. Kafka’s little home, with its back windows facing a precipice, thus embodies duality  : the front is reassuring and calm, and even shining. The back, like the history of this region, is abysmal, and dark, and tenebrous (Lukács writing to Adorno and Horkheimer, but, implicitly, to Benjamin, or Broch, or Roth, or Musil : “You have rented your rooms in the Grand Hotel Abyss...”). Like Central Europe – but it is Central Europe – this house is a magic point : an alchemy of space and sentiments. It is simultaneously center and periphery, and one barely knows where the border line lies. Here, no stability and no certainty, the solid attributes of a “center”, are allowed.

Vecinii lui Franz Kafka

15

* La doi paºi de castel se aflã Uliþa Alchimiºtilor, strada pe care, la numãrul 22, a locuit Franz Kafka. O stradã liliputanã, o „Gasse” din cele pe care le întâlneºti pe la periferiile Vienei, un Disneyland sumar ºi ironic al ghetoului. Spiritul medieval subzistã aici în versiune miniaturalã, reamintind de o lume apusã, supravieþuind doar prin simboluri în egalã mãsurã primordiale ºi expresive. Cãsuþa lui Kafka, ale cãrei geamuri dau înspre o prãpastie, întruchipeazã aceastã dualitate   : partea din faþã e îmbietoare ºi calmã, ba chiar strãlucitoare. Partea din spate, ca însãºi istoria locului, e prãpãstioasã, întunecoasã ºi tenebroasã (Lukács scriindu-le lui Adorno ºi Horkheimer, dar, implicit, ºi lui Benjamin sau lui Broch sau lui Roth sau lui Musil  : „Aþi închiriat camere în Marele Hotel Abis…”). Asemeni Europei Centrale – dar aceasta e Europa Centralã – casa ar fi un punct fermecat : o alchimie a spaþiului ºi a sentimentelor. Ea este, simultan, centru ºi periferie, încât aproape cã nu-þi poþi da seama unde e linia graniþei. Aici, stabilitatea ºi siguranþa, solidele atribute ale „centrului”, nu au cãutare.

16

The Neighbors of Franz Kafka

* Indeed, why look for definitions or taxonomies when all is already so essentially designed ? The very geography of the space, its invisible structure is already a map, and even a compelling one. You enter the little hut – it is not a real house, after all – and everything is at hand : the books, the dusty pictures, and the petrified Zeitgeist of a vanished history. Is this dusky reality Central Europe  ? Certainly, and then there is no point in further inquisitions about its meaning. Central Europe is this collection of inane symbols, a matrix of serpentine streets, dashed dreams, fulfilled nightmares, pictures of obscurity and impossible escapes. The poster is here, vague, a mirror of the past, Milena’s smile, or maybe Havel’s.

Vecinii lui Franz Kafka

17

* La urma urmelor, de ce sã cauþi definiþii ºi sã încerci clasificãri, când totul e atât de limpede înfãþiºat ? Însãºi geografia spaþiului, structura ei invizibilã alcãtuiesc o hartã, ºi încã una impresionantã. Intri în scunda construcþie – de fapt, nu e o casã propriu-zisã – ºi totul se aflã la îndemânã : cãrþile, fotografiile colbuite, împietritul Zeitgeist al unei istorii apuse. Sã fie aceastã realitate întunecatã Europa Centralã ? Fãrã îndoialã, ºi prin urmare nu mai are nici un rost sã pui întrebãri în legãturã cu semnificaþia ei. Europa Centralã e chiar aceastã colecþie de simboluri ale inutilitãþii, o încrengãturã de strãzi întortocheate, de vise sfãrâmate ºi coºmaruri devenite realitate, imagini ale întunericului ºi imposibilei evadãri. Aici, posterul e neclar, o oglindã a trecutului, zâmbetul Milenei – sau poate al lui Havel.

18

The Neighbors of Franz Kafka

* Images summon up each other. Havel’s lonely tiny poster hanging in the vicinity of Saint Wenceslas’ monument – think big, think small – is only an element of the spontaneous outburst of this non-theatrical drama. Although nobody wrote it, the dramaturgy is even more sophisticated than the one of the mediaeval carnivals. Thanks to the aesthetics of liberation, militancy becomes an art. Another famous poster shows the double image of the president, where one single character can drastically change the sense not only of the picture, but of history as well : Havel to the Castle becomes, due to an accented “e,” Havel’s in the Castle. A Castle still haunted by Kafka’s shadow, the unknown neighbor from 22, Golden Lane.

Vecinii lui Franz Kafka

19

* Imaginile se cheamã una pe alta. Micul poster stingher al lui Havel atârnând lângã monumentul Sfântului Venceslas – viziune largã, viziune îngustã – este doar un element al izbucnirii spontane a acestei drame ne-teatrale. Deºi n-a fost scris de cineva anume, scenariul e chiar mai sofisticat decât cel al carnavalurilor medievale. Datoritã esteticii eliberãrii, militantismul a devenit artã. Un alt poster celebru înfãþiºeazã dubla imagine a preºedintelui : schimbarea unei singure litere a textului însoþitor modificã nu doar sensul imaginii, dar ºi al istoriei : Havel la castel devine, prin punerea unui accent pe litera e, Havel este la Castel. Un Castel bântuit ºi acum de umbra lui Kafka, neºtiutul vecin de la numãrul 22 al Uliþei Alchimiºtilor.

20

The Neighbors of Franz Kafka

* A letter, an image changed the fate of these nations : Havel entered the Castle. Is this a form of freedom ? Or, rather, one of the expressions of Hegel’s cunning of reason, a joke that no tormentor could have concocted in order to keep handcuffed the man who they so often incarcerated. For (Franz) Joseph K., the castle – without any doubt, precisely this one, foreboding but also reassuring, like the dual monarchy with its protection of the besieged minorities and threatened insurance companies – remains a maze with a hidden and perhaps never accessible sense. Is it now, for Václav H., the intermezzo between one dream and another  ? Or, as in George Konrád’s vision, the ultimate stage of a world historical destiny  : Not so long ago, the powers that be silenced him and locked him up from time to time. Now Havel is in the Castle. Over there, the Castle, rising above Prague, and inside it the man whom the people of Prague have accepted in their hearts as their spokesman.

Vecinii lui Franz Kafka

21

* O literã, o imagine au schimbat soarta acestor naþiuni : Havel a pãtruns în Castel. Este aceasta o formã a libertãþii ? Sau, mai degrabã, una din vicleniile hegeliene ale raþiunii, o glumã pe care nici un torþionar nu ºi-ar fi putut-o imagina pentru a-l þine înlãnþuit pe omul pe care l-au încarcerat atât de des. Pentru (Franz) Joseph K., castelul – dincolo de orice dubiu, chiar acesta, ameninþãtor ºi protector, asemeni monarhiei dualiste, ce apãra minoritãþile ameninþate ºi ameninþa companiile de asigurãri – rãmâne un labirint cu o semnificaþie ascunsã ori poate niciodatã accesibilã. Sã fie el acum, pentru Václav H., rãgazul dintre un vis ºi altul ? Sau, ca în viziunea lui György Konrád, stadiul suprem al unui destin istoric  : nu cu multã vreme în urmã, Puterea îi astupa gura ºi îl trimitea la puºcãrie. Acum, Havel se aflã în Castel. Acolo sus, Castelul, înãlþându-se deasupra oraºului, iar în el omul pe care cetãþenii Pragãi l-au acceptat din inimã spre a le fi purtãtor de cuvânt.

22

The Neighbors of Franz Kafka

* Myth and magic are of primary importance, and the Czech writer who goes home weekends to write his next speech since he wants to read his own text, and who truly writes what he thinks, has become the symbol of Central Europe’s non-violent democratic change that initiates us as authentic citizens of this ancient continent, granting us our individuality in our own home. Havel has particular dreams these days : he sits on a prison bunk and tells his cellmates that, to be sure, he used to be the President. They shake their heads, laugh, and point their index fingers at their foreheads : “What is it, Vasek, has the clink affected your brain  ?”.

Vecinii lui Franz Kafka

23

* Mitul ºi magia au o importanþã covârºitoare, iar scriitorul ceh care merge acasã la fiecare sfârºit de sãptãmânã pentru a-ºi scrie urmãtorul discurs, pentru cã vrea sã-ºi citeascã propriul text, ºi care scrie chiar ceea ce gândeºte, a devenit simbolul schimbãrilor democratice non-violente din Europa Centralã, care ne transformã în cetãþeni adevãraþi ai acestui bãtrân continent, conferindu-ne propria noastrã individualitate în propria noastrã casã. Havel are în aceste zile un vis straniu  : e în închisoare, stã pe marginea patului ºi le povesteºte tovarãºilor de celulã cã, fãrã nici o îndoialã, a fost preºedintele þãrii. Colegii dau din cap, râd ºi fac semn cu arãtãtorul spre frunte  : „Ce e, Vasek, închisoarea te-a fãcut sã-þi pierzi minþile ?”.

24

The Neighbors of Franz Kafka

* What is dream and what is reality in Havel’s Central European blueprint ? Should the calls for civility, for a new politics rooted in truth, coming from the depths of the Bestiarium be seen as the prologue of a Resurrection, or rather expressions of historical impotence   ? Will the real individuals, the makers of History (and its victims, to be sure) renounce their petty tribal allegiances for the sake of Havel’s (or Kant’s, or Walter Rathenau’s) dreams of eternal peace  ? Can a liberated polis offer enough of a shelter, or safe haven, for the beleagued, uprooted individual in order for him or her to give up the need for collective pageants   ? Can salvation be guaranteed by memory, especially if this memory is often bleeding from countless unhealed wounds   ? What is then dream and what is reality in the very idea of Central Europe  ? Is this only the glimmering fantasy of a dissident whose biography evolves from one prison term to another  ? At a higher level – the one that we still call history – does the fate of Central European dissent reproduce the tragic fate of the region  ? Undoubtedly, Václav Havel is not the only exemplary intellectual of the communist stage of Central European history. One can think of Ludvik Vaculik, or János Ki‹, or Paul Goma, or Adam Michnik.

Vecinii lui Franz Kafka

25

* Ce e vis ºi ce realitate în proiectul central-european al lui Havel ? Sã fie oare apelurile la civilitate, la o nouã politicã înrãdãcinatã în adevãr, izvorând din adâncimile Bestiariumului, prologul Învierii sau mai degrabã al neputinþei istorice ? Vor renunþa indivizii, cei care fac Istoria (dar ºi victimele ei, desigur) la micile lor fixaþii tribaliste de dragul viselor pãcii eterne ale lui Havel (sau Kant ori Walther Rathenau) ? E în stare o cetate eliberatã sã ofere refugiu sau adãpost sigur individului dezrãdãcinat ºi neputincios pentru a-l face sã renunþe la nevoia exhibiþionismelor colective  ? Poate memoria sã garanteze salvarea, mai ales atunci când aceastã memorie sângereazã adeseori din nenumãrate rãni nevindecate  ? Ce mai înseamnã, atunci, vis ºi realitate în însãºi ideea de Europã Centralã   ? Sã fie ea doar fantasma dubioasã a unui dizident a cãrui biografie evolueazã între o închisoare ºi alta  ? La un nivel mai înalt – acela pe care încã îl numim istorie –, reproduce, oare, dizidenþa central-europeanã destinul tragic al regiunii  ? Neîndoios, Václav Havel nu este singurul intelectual exemplar din istoria etapei comuniste a Europei Centrale. Ne putem gândi ºi la Ludvik Vaculik, la János Ki‹, la Paul Goma, la Adam Michnik.

26

The Neighbors of Franz Kafka

* But Havel’s fate seems to be, to a unique degree, determined by the tribulations of historical events in this turbulent area. No other intellectual has become so much a critic and a part of the historical script. The more he wanted to escape the Procustean covers of this awesome Book, the more he was caught up in it. The more sardonic he was, the more he wept for those who vanished in this agony of asphyxiation and loneliness. Havel’s decision not to leave the Biafra of the mind was the opposite of Kundera’s perhaps cynical choice  : eternity had conquered the region in the figure of Brezhnev’s tanks (the USSR’s most successful automobiles, of course), so what remained for the intellectual but to run away  ? The antinomy is here : internal versus external exile. Those who stay and those who go. Who are the real Central Europeans among them  ? Havel remained and for several years he became Czechoslovakia’s most popular politician. Then, there was no Czechoslovakia. But anyway, one cannot deny it, Havel enjoyed a minute of happiness. Kundera left and became a famous novelist, a luminary of the Rive Gauche. A tremendous success and very little of a Central European destiny. In the region, personalities are judged in the light of their suicidability.

Vecinii lui Franz Kafka

27

* Destinul lui Havel pare, însã, a fi în mod esenþial determinat de tribulaþiile evenimentelor istorice în aceastã zonã turbulentã. Nici un alt intelectual nu a devenit într-o asemenea mãsurã un critic ºi o parte a scenariului istoric. Cu cât voia mai mult sã scape mãsurilor procustiene ale acestei înfricoºãtoare Cãrþi, cu atât se gãsea mai prins în ea. Cu cât era mai sarcastic, cu atât vãrsa mai multe lacrimi pentru cei dispãruþi în chinurile asfixierii ºi singurãtãþii. Hotãrârea lui Havel de a nu pãrãsi aceastã Biafrã mentalã se aflã la antipodul alegerii, poate cinice, a lui Kundera  : eternitatea cucerise regiunea sub forma tancurilor lui Brejnev (automobilele cele mai de succes, fireºte, ale U.R.S.S.  !), deci ce-i mai rãmânea intelectualului decât sã fugã ? Iatã antinomia : exil intern vs. exil extern. Cei care rãmân ºi cei care pleacã. Care dintre ei sunt adevãraþii central-europeni ? Havel a rãmas ºi, vreme de câþiva ani, a fost politicianul cel mai popular al Cehoslovaciei. Apoi, n-a mai existat Cehoslovacia. Însã, nimeni n-o poate contesta, Havel a avut clipa lui de fericire. Kundera a plecat ºi a devenit un romancier celebru, una din vedetele lui Rive Gauche. Un succes enorm ºi doar într-o foarte micã mãsurã un destin central-european. În aceastã regiune, personalitãþile sunt judecate în lumina potenþialului lor suicidar.

28

The Neighbors of Franz Kafka

* Kundera and Havel have chosen different forms of failure (Cioran in conversation with Raddatz : “It is better to fail in a city like Paris”.) Different existential adventures inspired by different philosophies : Havel the sober student of phenomenology, Kundera the Diderot of state socialism. In the sixties, one was denied the right to study theater, the other was teaching at the Film Institute. Both disliked communism, but with different rewards. Both saw the insanity of everyday life under the Red Star. But one watched it in Pascalian anguish, the other discovered its sensuous comicality. For the former, the world was a senseless joke. For the latter, the joke was the sense of the world.

Vecinii lui Franz Kafka

29

* Kundera ºi Havel au ales forme diferite ale eºecului. (Cioran în dialog cu Raddatz   : „E de preferat sã te ratezi într-un oraº ca Parisul”.) Experienþe existenþiale diferite inspirate de filozofii diferite  : Havel, studentul sârguincios al fenomenologiei, Kundera, Diderot-ul socialismului de stat. În anii ºaizeci, unuia i s-a interzis sã mai studieze teatrul, celãlalt preda la Institutul de Film. Amândoi detestau comunismul, dar cu efecte diferite. Amândoi au vãzut nebunia vieþii de fiecare zi supravegheatã de Steaua Roºie. Dar unul o vedea cu o întristare pascalianã, pe când celãlalt i-a descoperit comicul deºãnþat. Pentru cel dintâi, lumea era o glumã fãrã sens. Pentru celãlalt, gluma era însuºi sensul lumii.

30

The Neighbors of Franz Kafka

* Normally therefore, Havel stayed in Prague and tested the limits of absurdity. His experience reenacted the script of his own plays : he became himself one of Kafka’s characters, hoping against hope, knowing that there were no doors and still trying to find the exit from the Castle. His own plays were inscribed on his existence, like the verdict in the Penal Colony was tattooed on the troublemaker ’s skin. Kundera makes fun of existence precisely because he knows that there is some sense in this exercise : applauded and acclaimed, he forgets his past. Nothing is less Central European than oblivion. The more he tries to escape the pattern, the more he meets the limits of his power  : Immortality brings his author back to the starting point, in a neurotic circle that can be repressed, but not suppressed.

Vecinii lui Franz Kafka

31

* Ca o consecinþã fireascã, Havel a rãmas la Praga ºi a înfruntat limitele absurditãþii. Experienþa lui a însemnat o re-punere în scenã a propriilor lui piese  : a devenit el însuºi unul dintre personaje, sperând împotriva speranþei, conºtient cã nu existã uºi, dar continuând sã caute o ieºire din Castel. Piesele îi erau înscrise în existenþã, asemeni verdictului din Colonia penitenciarã tatuat pe pielea condamnatului. Kundera ia în derâdere existenþa tocmai pentru cã ºtie cã acest exerciþiu are un sens : aplaudat ºi aclamat, el uitã trecutul. Nimic nu e mai central-european decât uitarea. Cu cât încearcã mai mult sã se sustragã acestei paradigme, cu atât ajunge mai aproape de hotarele puterii sale  : Imortalitatea îl readuce pe autor la punctul de pornire, în cercul nevrotic care poate fi restrâns, dar nu respins.

32

The Neighbors of Franz Kafka

* After all, what is this part of the world that grants such a spectacular role to its children  ? Whence Central Europe’s miraculous force to respond to neurosis with neurosis and to violence with violence  ? An imaginary territory and a geography of the mind, Central Europe is simultaneously a matter of fiction and reality. A nebulous galaxy made up of dreams, reveries, neuroses, Angst, frustrations, resentments, illusions, hopes, disenchantment  : an indulgence into a Bovaryism that does not belong to humans, but to History itself.

Vecinii lui Franz Kafka

33

* Dar ce este, la urma urmelor, aceastã parte a lumii care încredinþeazã copiilor ei un rol atât de spectaculos ? De unde provine puterea miraculoasã a Europei Centrale de a rãspunde nevrozei cu nevrozã ºi violenþei cu violenþã  ? Teritoriu imaginar ºi geografie mentalã, Europa Centralã e un spaþiu totodatã fictiv ºi real. O galaxie nebuloasã alcãtuitã din vise, reverii, nevroze, spaime, frustrãri, resentimente, iluzii, speranþe, dezamãgiri : un bovarism ce nu e doar al oamenilor, ci al Istoriei însãºi.

34

The Neighbors of Franz Kafka

* The big split in the heart of Europe, not only of post-Communist Europe. The Balkans with their Ottoman memories versus the architecture and philosophy of Renaissance, baroque, Reformation and Counter-reformation. Tribal warfare versus Rechtstaat ? The leveled cities, outgrowths of the countryside versus the monumental urban splendor of Budapest or Vienna  ? Bucharest, Belgrade or Sofia embody this perpetual fear of the foreign invasion  : like nomadic populations attached only to their always removable tents, the Balkan dwellers were deprived of a true sense of stability.

Vecinii lui Franz Kafka

35

* Marea rupturã în inima Europei, nu doar a Europei post-comuniste. Balcanii, cu amintirile sale otomane, pe de-o parte, arhitectura ºi filozofia Renaºterii, barocul, Reforma ºi Contra-reforma, pe de alta. Rãzboiul tribal împotriva Statului de drept ? Oraºele joase, excrescenþe rustice, versus splendoarea urbanã monumentalã a Budapestei ºi a Vienei  ? Bucureºtiul, Belgradul ºi Sofia întruchipeazã aceastã fricã permanentã de invazia strãinã  : asemeni populaþiilor nomade ataºate doar de corturile lor veºnic miºcãtoare, locuitorii Balcanilor au fost deposedaþi de adevãratul înþeles al stabilitãþii.

36

The Neighbors of Franz Kafka

* In the 1930s and 40s, Radio Moscow’s broadcasting to the region was divided between two editorial desks : the Balkan and the Central European one. The Comintern itself had anticipated this division by creating its own Balkan Bureau (ironically, located for several years in Vienna). Needless to say, its heads were handpicked by the Kremlin from among Hungarian and Czech communists : Béla Kun and Bohumil Smeral. Both were executed by Stalin in 1937, together with their lesser Central European subordinates. Parties of the “Center” and pariah-parties, according to secret history already in the making. At the opposite pole, Hitler treats Romanians as second-class allies, whereas Horthy, Paveli, and Tiso are his favorites. Another name for the same painful division. It would take Stalin’s cruel grip on the whole region to make it appear homogeneous : the same persecutions in Poland and Romania, the same show-trials in Prague and Sofia, the same witch-hunts in Bratislava and East Berlin. A negative unification that could not endure   : in 1953, Romanians enhance repression, Hungarians initiate Imre Nagy’s “New Course”. In 1956, re-enactment of 1919, Romanian “comrades” help the foreign invader smash the Budapest Commune. Members of the Nagy government and their families are

Vecinii lui Franz Kafka

37

* În anii ’30-’40, emisiunile postului Radio Moscova cãtre aceastã regiune au fost împãrþite în douã redacþii : redacþia pentru Balcani ºi redacþia pentru Europa Centralã. Însuºi Cominternul anticipase divizarea, creând propriul sãu Birou Balcanic (ca o ironie a sorþii, timp de câþiva ani el ºi-a avut sediul la Viena  !) Se subînþelege cã ºefii Biroului fuseserã aleºi de cãtre Kremlin dintre comuniºtii unguri ºi cehi : Béla Kuhn ºi Bohumil Smeral. Amândoi au fost executaþi de cãtre Stalin în 1937, împreunã cu subordonaþii lor mai puþin central-europeni. Partide ale „centrului” ºi partide-paria, potrivit unei istorii secrete în curs de îndeplinire. De cealaltã parte, Hitler îi trateazã pe români drept niºte aliaþi de mâna a doua, în timp ce Horthy, Paveli ºi Tiso sunt preferaþii lui. Un alt nume pentru aceeaºi dureroasã împãrþire. A fost nevoie de întreaga cruzime a lui Stalin pentru a face întreaga zonã sã parã omogenã : aceleaºi persecuþii în Polonia ºi România, aceleaºi procese-mascaradã la Praga ºi Sofia, aceeaºi vânãtoare de vrãjitoare la Bratislava sau în Berlinul de Rãsãrit. O unificare negativã ce nu putea sã dureze : în 1953, România sporeºte represiunea, Ungaria iniþiazã „noul curs” al lui Imre Nagy. În 1956, re-jucare a lui 1919 : „tovarãºii” români îl ajutã pe ocupantul strãin sã zdrobeascã

38

The Neighbors of Franz Kafka

abducted and forced into Securitate-granted “asylum” in Romania. The parents are returned to Kádár’s quisling regime and executed or sentenced to long prison terms for “counter-revolutionary conspiracy”. Children cannot mourn their dead because the regime considers the location of their graves a state secret.

Vecinii lui Franz Kafka

39

Comuna din Budapesta. Membrii guvernului Nagy ºi familiile lor sunt capturaþi ºi aduºi într-un azil al Securitãþii din România. Pãrinþii sunt daþi pe mâna regimului Kádár ºi executaþi sau condamnaþi la ani grei de puºcãrie pentru „conspiraþie contrarevoluþionarã”. Copiii nu-ºi pot plânge morþii pentru cã regimul a declarat mormintele secrete de stat.

40

The Neighbors of Franz Kafka

* Afterward to 1956 : in 1959, the youngest Politburo member in Romania, Nicolae Ceausescu, goes to Cluj and presides over the forced merger of the local Romanian and Hungarian Universities. The rector of the Bolyái University and several other professors commit suicide : the first act of “ethnic cleansing” ? The virus of rebellion, sensed among Hungarian intelligentsia in Transylvania, had to be suppressed. A few courageous attempts to endorse the Hungarian uprising are nipped in the bud : students are arrested in Bucharest, Cluj, Timisoara. The party resents the “revisionist” temptation and the ideological straitjacket is restored, after a brief interlude of hope. Paul Goma is right   : 1956 was the occasion manquée in Romania. The Romanian intellectuals continued to enjoy their isolation from their peers in the other East European countries. There was no thaw in Romania, just the perpetuation of the terrorist mechanism. Could it have been different ? What if some of the literary barons of the time, the Petru Dumitrius, Marin Predas, Eugen Jebeleanus, G. Calinescus, and Geo Bogzas had opened their mouths and spoken the truth  ? Cioran’s desperation about his former motherland was rooted precisely in this sentiment of historical impotence. His frantic excitement about the

Vecinii lui Franz Kafka

41

* Dupã 1956  : în 1959, cel mai tânãr membru al Biroului Politic din România, Nicolae Ceauºescu, merge la Cluj ºi vegheazã la unificarea forþatã a universitãþilor românã ºi maghiarã. Rectorul Universitãþii Bolyái ºi mai mulþi alþi profesori se sinucid  : primul act al „epurãrii etnice” ? Virusul rebeliunii, detectat în mijlocul intelighenþiei maghiare din Transilvania, trebuia suprimat. Câteva încercãri curajoase de a sprijini revolta din Ungaria sunt înãbuºite în faºã : la Bucureºti, Cluj ºi Timiºoara sunt arestaþi studenþi. Partidul resimte tentaþia „revizionistã” ºi cãmaºa de forþã a ideologiei este repusã în drepturi, dupã un scurt interludiu de speranþã. Paul Goma are dreptate   : 1956 a fost l’occasion manquée a României. Intelectualii români au continuat sã fie la fel de izolaþi de semenii lor din celelalte þãri est-europene. În România n-a existat dezgheþ, ci doar perpetuarea mecanismului terorii. Ar fi putut fi altfel  ? Ce s-ar fi întâmplat dacã baronii literari ai timpului, Petru Dumitriu, Marin Preda, Eugen Jebeleanu, G. Cãlinescu sau Geo Bogza s-ar fi decis sã vorbeascã ºi sã spunã adevãrul  ? Disperarea lui Cioran privitoare la þara lui natalã era înrãdãcinatã tocmai în acest sentiment de neputinþã istoricã. Entuziasmul lui debordant faþã de revoluþia ungarã era egalat doar de

42

The Neighbors of Franz Kafka

Hungarian revolution was matched only by his painful regret that history had once again passed Romania by. As for Noica : his response to Cioran was meant to explain why Romanian intellectuals were silent. For this justification of failure he was later sentenced to many years of jail. In prison, instead of pondering the responsibility of Hegelian-Marxist dialectics for the Leninist nightmare, he learned how to love his tormentors. When he was liberated, in 1964, he even volunteered to become a “trainer” in Marxism for the younger generation. The regime’s failure to recruit him for such a pedagogy was just another proof that Romanian communists were poor ideologues. Imagine the joy of Czech communists if Jan Patocka had proposed the same deal to them.

Vecinii lui Franz Kafka

43

regretul dureros cã istoria a trecut încã o datã pe lângã România. Rãspunsul lui Noica la scrisoarea lui Cioran avea drept scop sã explice de ce tãceau intelectualii români. Pentru aceastã justificare a eºecului, el a fost mai apoi condamnat la mulþi ani de închisoare. Acolo, în loc sã mediteze asupra responsabilitãþii dialecticii hegeliano-marxiste pentru coºmarul leninist, el a învãþat cum sã-ºi iubeascã torþionarii. La eliberare, în 1964, s-a oferit chiar sã devinã „antrenor” de marxism al tinerei generaþii. Eºecul regimului de a-l recruta pentru o astfel de pedagogie este o altã dovadã cã acei comuniºti români erau slabi ideologi. Imaginaþi-vã bucuria comuniºtilor cehi, dacã Jan Patocka le-ar fi propus un astfel de târg  !

44

The Neighbors of Franz Kafka

* Prague 1968, or rather 1991. The revolutionary ferment has triumphed. Even the occasional tourist asks himself : what mysterious chemistry lies in the local traditions that makes these changes possible in a uniquely decent and civilized way  ? One is thus puzzled by the religious customs of the country and one realizes that this is the motherland of Jan Hus. A territory where tolerance is deeply embeded in national conscience. Nothing of the gloomy stubbornness of the Lower Danube’s fundamentalists : ethnic prophets convinced that they have to carry out, by all means, the mission of true orthodoxy. Nothing of the mystical hubris that marked the nocturnal pageants for the Iron Guard Capitan and his current reincarnations. Central Europe does not claim to be the regenerative power that would beget the Third Rome and restore the lost legacy of Byzantium. Nobody in Prague would tell you that St. Peter never reached Rome only to delegitimize – without any fear of the ludicrous – Rome’s spiritual primacy. The spirit of this city is rooted in the tradition of reason and diversity  : religion is recognized as one of the areas of human affairs, not the only and all-pervasive one. In the East, politics and religion, ethnicity and transcendence are intimately intertwined. Even in Poland, there are groups that may

Vecinii lui Franz Kafka

45

* Praga 1968, sau mai bine zis 1991. Fermentul revoluþionar a triumfat. Chiar ºi turistul întâmplãtor se întreabã : oare ce misterioase procese chimice conþine tradiþia localã, încât sã facã posibile astfel de schimbãri, într-un mod extraordinar de limpede ºi civilizat  ? Obiceiurile religioase ale þãrii te intrigã, însã îþi aduci aminte imediat cã aceasta e patria lui Jan Hus. Un loc în care toleranþa e adânc înrãdãcinatã în conºtiinþa naþionalã. Nimic din încãpãþânarea neguroasã a fundamentaliºtilor de la Dunãrea de Jos : profeþi etnici convinºi cã ei trebuie sã îndeplineascã, prin orice mijloace, misiunea adevãratei ortodoxii. Nimic din aroganþa misticã a mascaradelor nocturne în cinstea Cãpitanului ºi a reîncarnãrilor sale actuale. Europa Centralã nu pretinde cã posedã puterea de regenerare care va duce la A Treia Romã ºi va repune în drepturi moºtenirea Bizanþului. Nimeni nu-þi va spune la Praga cã Sfântul Petru n-a ajuns niciodatã la Roma doar pentru a delegitima – fãrã nici o teamã de ridicol – primatul spiritual al Romei. Duhul acestui oraº stã în tradiþia raþiunii ºi a diversitãþii : religia e recunoscutã drept una din zonele activitãþii umane, dar nu una atotcuprinzãtoare. În Rãsãrit, politica ºi religia, etnicitatea ºi transcendenþa sunt strâns legate între ele. Chiar ºi în Polonia existã grupuri

46

The Neighbors of Franz Kafka

argue that one cannot be a Pole without being a Catholic. Still, what is the rule for the East, is the exception in Central Europe  : in spite of ethnocentric voices, in 1997 a Protestant Pole became the country’s Prime Minister, and a former dissident of Jewish extraction the Foreign Minister. The romantics defined nationhood as a spiritual entity, not one based on blood and religious affiliation, and it is this liberal and inclusive, non-biological definition that inspired the Central European search for emancipation.

Vecinii lui Franz Kafka

47

care susþin cã nu poþi fi polonez fãrã a fi catolic. Însã ceea ce în Rãsãrit e regula, în Europa Centralã e excepþia  : în ciuda vocilor etnocentriste, în 1997 un polonez protestant a devenit primul ministru al þãrii, iar un fost dizident cu origini evreieºti, ministru de externe. Romanticii au definit naþiunea drept o entitate spiritualã, dar nu una decisã de sânge sau de afiliere religioasã : suflul emancipãrii în Europa Centralã este inspirat de aceastã definiþie liberalã, integratoare ºi non-biologicã.

48

The Neighbors of Franz Kafka

* Here, in Prague, more than anywhere else, one gets the feeling that the revolutions of 1989 were cosmopolitan and inclusive, rather than provincial outbursts of resentful anger. They were revolutions of the mind, inspired by a wager on the unity of the human species and a refusal of the administrative barriers imposed by various dictatorships. These revolutions triumphed for a while and they warranted the hope that ideal values could prevail over mean calculations and Machiavellian power games. In 1956, in Budapest, Imre Nagy was the first one to propose this new vision of politics ; as Ferenc Fehér and Agnes Heller once wrote, it was an experiment in post-Machiavellian politics, a form of political conduct that would allow the plebeians to engage in true participation, after all the oppression of Stalinist oligarchic despotism.

Vecinii lui Franz Kafka

49

* Aici, la Praga, mai mult decât oriunde altundeva, dobândeºti sentimentul cã revoluþiile din 1989 au fost cosmopolite ºi integratoare, mai degrabã decât rãbufniri provinciale ale mâniei resentimentare. Au fost revoluþii ale minþii, inspirate de pariul pe unitatea speciei umane ºi pe refuzul barierelor administrative impuse de diverse dictaturi. Aceste revoluþii au învins pentru o vreme ºi au întãrit speranþa cã valorile ideale pot triumfa împotriva calculelor meschine ºi a jocurilor machiavelice pentru putere. În 1956, Imre Nagy a propus, primul, aceastã nouã viziune politicã : aºa dupã cum scriau Ferenc Fehér ºi Agnes Heller, a fost un experiment de politicã post-machiavelicã, o formã de conduitã politicã ce-ar fi îngãduit plebeilor sã participe cu adevãrat la actul politic, dupã oprimarea despotismului oligarhic stalinist.

50

The Neighbors of Franz Kafka

* One cannot disassociate the message of 1956 from the one of 1989 : the revolutions that brought down Russia’s outer empire continued the interrupted experiment in emancipation and renewed a chain in the search for human autonomy that started perhaps with the anarchists : Proudhon, Stirner, Bakunin – all Karl Marx’s arch-enemies. The revolutions of 1989 do not come from the Marxian tradition  : no Trotskyite could explain their origins. No economic cause can be identified to explain the behavior of the students in Leipzig and Timisoara. Had they been caused by “bread alone”, their starting point would have been Tirana or Bucharest. But their detonator was, after all, the quiet, immensely sober ceremony in 1988 in Budapest, when Imre Nagy finally found a tomb – what an epilogue to Danilo Ki‹ ! Or perhaps, earlier, the strikes in Poland and the resurrection of Solidarity. An ironical fulfillment of Marx’s prophecy  : instead of triumphing first in the most advanced countries of the world’s capitalist system, it indeed perished first in the most advanced countries of the “world socialist” one. And, Kundera notwithstanding, life was not elsewhere  : it was precisely in Prague, the city of Franz Kafka and Václav Havel, that the paradoxical logic of these revolutions found its most humane embodiment.

Vecinii lui Franz Kafka

51

* Nu putem disocia mesajul lui 1956 de cel al lui 1989 : revoluþiile care au doborât imperiul sovietic extern au continuat experimentul întrerupt al emancipãrii ºi au reînnoit ºirul cãutãrii autonomiei umane început probabil o datã cu anarhiºtii   : Proudhon, Stirner, Bakunin – toþi marii duºmani ai lui Marx. Revoluþiile din 1989 nu s-au nãscut dintr-o tradiþie marxistã : nici un adept al lui Troþki n-ar fi în stare sã le explice originile. Nu se poate identifica nici o cauzã economicã în stare sã motiveze comportamentul studenþilor din Leipzig ºi Timiºoara. Dacã ar fi fost stârnite „numai de cãtre pâine”, punctul lor de pornire ar fi trebuit sã fi Tirana sau Bucureºtiul. Dar detonatorul l-a constituit sobra, liniºtita ceremonie din 1988 de la Budapesta, când Imre Nagy ºi-a gãsit în fine un mormânt – ce epilog la cãrþile lui Danilo Ki‹ ! Sau poate mai devreme, o datã cu grevele din Polonia ºi renaºterea „Solidaritãþii”. O împlinire ironicã a profeþiei lui Marx  : în loc sã triumfe mai întâi în cele mai avansate þãri ale lumii capitaliste, comunismul a pierit mai întâi în cele mai avansate þãri ale „lumii socialiste”. ªi, în ciuda lui Kundera, viaþa nu era în altã parte  : logica paradoxalã a acestor revoluþii ºi-a gãsit cele mai umane întruchipãri tocmai la Praga, oraºul lui Franz Kafka ºi Václav Havel.

52

The Neighbors of Franz Kafka

* The documents of the revolutions  : no more than a number of simple points about the dignity and centrality of the individual. About the separation of powers and the right to conduct human affairs without fear of police repression. This was Solidarity’s proud self-designation  : the independent, self-organized trade union Solidarnosƒ. The civic identity was theirs : one belonged to an independent movement, not to an ethnic one. Revolutionary movements in the region were anti-Communist, therefore anti-Soviet, but not anti-Russian.

Vecinii lui Franz Kafka

53

* Documentele revoluþiilor : nu mai mult decât câteva simple adevãruri despre demnitatea ºi centralitatea individului. Despre separarea puterilor ºi dreptul oamenilor de a trãi, munci ºi vorbi fãrã teamã de represiunea poliþiei. Acesta era modul de autodesemnare cu care se mândrea „Solidaritatea” : sindicatul independent, auto-organizat „Solidarnosƒ“. Aveau o identitate civicã : ea aparþinea unei miºcãri independente, nu uneia etnice. Miºcãrile revoluþionare din zonã au fost anti-comuniste, deci anti-sovietice, dar nu anti-ruseºti.

54

The Neighbors of Franz Kafka

* The first stage of the revolutions expressed the limits of the historical horizon  : as long as the shadow of Big Brother was looming large, it was a matter of suicidal adventure to attack communism as a whole. The initial thrust, therefore, was anti-authoritarian. The communist bureaucracy, with its enormous, mafia-like structure was challenged from below by those in whose name they pretended to run society. It was the revolt of unhappy consciousness, as Hegel would have put it.

Vecinii lui Franz Kafka

55

* Prima etapã a revoluþiilor a scos la ivealã limitele orizontului istoric  : atâta vreme cât umbra Marelui Frate se profila atotcuprinzãtoare, sã ataci comunismul ca sistem constituia un atac sinucigaº. Primul impuls a fost, aºadar, anti-autoritarist. Birocraþia comunistã, cu enorma ei structurã de tip mafiot, a fost atacatã dinspre bazã, chiar de cãtre aceia în numele cãrora ei pretindeau cã guverneazã societatea. A fost o revoltã a conºtiinþei nefericite, cum ar fi spus Hegel.

56

The Neighbors of Franz Kafka

* Later, as changes in Moscow gathered momentum, as Gorbachev embraced views once professed by Nagy and Dubek, the revolutionary movements grew bolder. The issue was not socialism with a human face, but no socialism at all. None of these movements voiced, however, the slightest form of chauvinism. Because they were civic in their philosophy, they tended to offer a universalistic covenant.

Vecinii lui Franz Kafka

57

* Mai apoi, când la Moscova au început sã se producã schimbãri, când Gorbaciov a adoptat punctul de vedere susþinut cândva de Nagy ºi Dubek, miºcãrile revoluþionare au devenit mai îndrãzneþe. Problema nu mai era socialismul cu faþã umanã, ci renunþarea totalã la socialism. Nici una dintre aceste miºcãri nu a prezentat nici cea mai vagã formã de ºovinism. Fiind civice în filozofia lor, ele au încercat sã ofere un pact universalist.

58

The Neighbors of Franz Kafka

* How, then, did they give in to the nationalist derailments of today  ? First, it is not true that all former communist countries have lately experienced the same degradation. In the Czech lands, the situation is different from Slovakia. In Poland it is different from Romania. In Slovenia, people behave in a more tolerant way than in Serbia. It remains, however, a disturbing question why Yugoslavia, once the most liberal state in the socialist world, could leave such a legacy of hatred and intolerance  ? One possible answer is that in most cases the nationalist agenda has been adopted and intensified by the former communist elites. Once stripped of their ideological arsenal, as true manipulators, Leninist experts in propaganda and organization, they were the most successful in espousing and re-functionalizing nationalism as a successor creed. Second, the nationalist battle-cries resound most vociferously in countries where the revolution had been abducted, interrupted or simply imitated  : Romania, Serbia, Slovakia. This may explain the ongoing slide into the barbarism of mass exterminations and civil wars. Add to this that, in the aftermath of the revolutions of 1989, the communist parties have become actors in the political game. International human rights’ groups are concerned whenever former or active

Vecinii lui Franz Kafka

59

* Cum s-a ajuns, atunci, la derapajele naþionaliste de azi ? Mai întâi, nu e adevãrat cã toate fostele þãri comuniste au atins acelaºi nivel de degradare. În Cehia, situaþia e diferitã de Slovacia. În Polonia, ea diferã de aceea din România. În Slovenia, oamenii se comportã într-un mod mai tolerant decât în Serbia. Rãmâne, fireºte, tulburãtoarea problemã  : cum a fost posibil ca Iugoslavia, odinioarã cel mai liberal stat al lumii socialiste, sã lase o asemenea moºtenire de urã ºi intoleranþã  ? Unul dintre rãspunsurile posibile este cã în cele mai multe cazuri agenda naþionalistã a fost adoptatã ºi intensificatã de fostele elite comuniste. Odatã deposedaþi de arsenalul lor ideologic, experþii leniniºti în propagandã ºi organizare s-au dovedit, ca adevãraþi manipulatori ce erau, încununaþi de succes în confiscarea ºi refuncþionalizarea naþionalismului drept credinþã succesoare a comunismului. În al doilea rând, strigãtele de bãtãlie ale naþionalismului au rãsunat cu o tãrie sporitã în þãrile unde revoluþiile au fost deturnate, întrerupte sau doar imitate : România, Serbia, Slovacia. Astfel se explicã alunecãrile în barbaria exterminãrilor în masã ºi a rãzboaielor civile. Sã mai adãugãm la toate acestea faptul cã, dupã revoluþiile din 1989, partidele comuniste au devenit actori în jocul politic. Grupurile inter-

60

The Neighbors of Franz Kafka

communists suffer the slightest limitation in their free exercise of political rights. They are now “honorable men”. Everybody seems to blame communism for the Stalinist and post-Stalinist aberrations, but there is little interest in blaming the human perpetrators of these atrocities : the communist bureaucracies themselves. De-communization is often seen as the code word for sinister plans to erect scaffolds.

Vecinii lui Franz Kafka

61

naþionale de drepturi ale omului sunt foarte îngrijorate de fiecare datã când foºti sau actuali comuniºti suferã cea mai neînsemnatã limitare în exercitarea liberã a drepturilor lor politice. Acum, ei sunt „oameni onorabili”. Toatã lumea pare sã învinuiascã comunismul pentru aberaþiile sale staliniste ºi post-staliniste, dar existã un interes scãzut în a-i condamna pe cei care au comis atrocitãþile  : înseºi birocraþiile comuniste. Decomunizarea e adeseori vãzutã drept un termen ce ascunde planuri sinistre de înãlþare a eºafoadelor.

62

The Neighbors of Franz Kafka

* But can one see these former communists (or born-again nationalists) as actors like all the other ones ? Are they equally honorable  ? Honorability is not the issue when rabid nationalist Vladimir Mear artificially provokes the divorce between Czechs and Slovaks, in spite of the majority’s opposition to this separation. Neither is this the appropriate term to describe the populist hysteria of Corneliu Vadim Tudor, a political buffoon who excelled in paeans for Ceausescu and who claims now to incarnate the very essence of true Romanianism. Upsetting as it may sound, the answer to such questions is that in the neurotic world of post-communist East and Central Europe, the sickest seem to be the doctors themselves. Like in a nightmare, they prescribe the type of medicine that, instead of curing the disease, does nothing but aggravate it and thus bring the patient to the brink of collapse.

Vecinii lui Franz Kafka

63

* Putem, oare, sã-i vedem pe aceºti foºti comuniºti (sau naþionaliºti renãscuþi) drept niºte actori ca oricare alþii ? Sunt ei la fel de onorabili ? N-ai însã cum vorbi de onorabilitate atunci când un naþionalist violent precum Vladimir Mear provoacã în mod artificial divorþul dintre Cehia ºi Slovacia, în ciuda opoziþiei majoritãþii la aceastã separare. Dupã cum nu acesta e termenul potrivit pentru a descrie isteria populistã a lui Corneliu Vadim Tudor, bufonul politic care a excelat în ode pentru Ceauºescu, iar acum pretinde cã încarneazã însãºi esenþa românismului. Oricât ar pãrea de tulburãtor, rãspunsul la asemenea întrebãri este cã în nevrozata lume post-comunistã a Europei Centrale ºi Rãsãritene, cei mai bolnavi par a fi înºiºi medicii. Ca într-un coºmar, ei prescriu medicamente care, în loc sã vindece boala, nu fac decât s-o agraveze ºi sã aducã astfel pacientul în pragul colapsului.

64

The Neighbors of Franz Kafka

* We wanted to see Wenceslas’ statue again and check whether Havel’s pictures had not been removed. After so many years of mechanical enthusiasm under Ceausescu, with millions of touched-up photographs of the presidential couple placed everywhere in our existence, from kindergarten to the Academy of Sciences – it was barely believable that a statesman’s picture would be willingly placed in public areas. Without any order from the top, without any perk to be offered to the subservient instruments of the ubiquitous party-state. We walk from Charles Bridge and run into Martin Weiss, the curly-haired editor of Respekt, the taboo breaking, yuppie-style magazine. In the States, Martin had a fellowship with The New Republic, attended elections in Nicaragua and, predicted, in spite of all pundits, in a TNR piece, the defeat of the Sandinistas. Now, in the maze of the Gothic streets of Prague’s Old Town, Martin warned us to stay away from that neighborhood. “There’s a fight going on there”, he said. “Skinheads beat gypsies to death. This is our latest form of anti-Semitism.”

Vecinii lui Franz Kafka

65

* Am vrut sã revedem statuia lui Venceslas, sã ne convingem cã fotografiile lui Havel se aflau tot acolo. Dupã atâþia ani de entuziasm mecanic ceauºist, cu milioane de fotografii ale cuplului prezidenþial plasate pretutindeni în existenþa noastrã, de la grãdiniþã pânã la Academia de ºtiinþe, ni se pãrea greu de crezut ca fotografia unui om de stat sã fie aºezatã de bunã voie în locurile publice. Fãrã ordin de sus, fãrã nici un fel de platã oferitã instrumentelor servile ale ubicuului partid-stat. Venim dinspre Podul Carolus ºi dãm peste Martin Weiss, redactorul-ºef cel cârlionþat al revistei Respekt, publicaþia stil yuppie, care a doborât atâtea tabuuri. În America, Martin a avut o bursã la The New Republic, a urmãrit alegerile din Nicaragua ºi a prezis, în ciuda tuturor observatorilor, într-un articol publicat în revistã, înfrângerea sandiniºtilor. Acum, în labirintul strãzilor gotice ale Vechiului Oraº, Martin ne avertizeazã sã nu ne apropiem de zonã. „În piaþã e o încãierare”, ne spune. „Skinhead-ii îi rup în bãtaie pe þigani. E forma noastrã cea mai nouã de anti-semitism.”

66

The Neighbors of Franz Kafka

* Thus, not even the peacable, decent and civilized Czechoslovakia is spared inter-ethnic strife. The neo-fascists disguised as skinheads are the equivalent of the Securitate agents in Romania and other vigilantes, Ustasha-like groups in the former Yugoslavia. The script seems to repeat itself in the most minute details : a minority (ethnic, racial, religious, intellectual), any form of collective alterity can and is scapegoated for the satisfaction of entranced masses. It is hard to say to what extent the shaved heads in Wenceslas Square spelled out widespread popular resentment. But the issue is that this type of violence had become part of the weekly ritual of reprisals. “But why the Gypsies, we asked naively. Are they so numerous and significant in this country  ?” “Of course not. But pogroms need a starting point : Today, the Gypsies. Tomorrow, us, the Jews,” says our young friend Vladana, a highly respected Prague lawyer. And the day after tomorrow, in an escalation of rancor, the whole Czech nation, as Slovak premier Mear seems to suggest when describing the former brothers as an oppressive population. Farewell to human solidarity ! Long live collective hatreds ! The age of tribalism begins again, with skinheads killing Gypsies.

Vecinii lui Franz Kafka

67

* Prin urmare, nici liniºtita, corecta, civilizata Cehie nu e scutitã de bãtãlii inter-etnice. Neo-fasciºtii deghizaþi în skinheads sunt echivalenþii agenþilor de securitate ºi ai altor huligani din România, ai grupurilor de inspiraþie ustaºã din fosta Iugoslavie. Scenariul pare sã se repete în cele mai mãrunte detalii  : o minoritate (etnicã, rasialã, religioasã, intelectualã), orice altã formã de alteritate colectivã poate fi ºi este fãcutã þap ispãºitor pentru satisfacerea maselor hipnotizate. E greu de spus în ce mãsurã capetele rase din Piaþa Venceslas exprimau un resentiment popular rãspândit. Dar problema este cã aceastã formã de violenþã a devenit parte a ritualurilor sãptãmânale de rãzbunare. „Dar ce e cu þiganii ?”, am întrebat cu naivitate. „Sunt ei oare atât de numeroºi ºi de importanþi în þara asta ?” „Bineînþeles cã nu. Dar pogromurile au nevoie de un punct de pornire. Astãzi, þiganii. Mâine noi, evreii”, ne spune tânãra noastrã prietenã Vladana, avocat foarte respectat în Praga. Iar poimâine, prin escaladarea resentimentului, întreaga naþiune cehã, aºa cum pare sã sugereze premierul Mear, atunci când vorbeºte despre foºtii fraþi ca despre o populaþie asupritoare. Adio, solidaritate umanã ! Trãiascã urile colective ! Epoca tribalismelor începe din nou, prin omorârea þiganilor de cãtre skinheads.

68

The Neighbors of Franz Kafka

* There is, it seems, a blood tribute to be paid by the countries of East-Central Europe to get rid of communism. This may be a reenactment of the old sacrificial ritual that required blood to be washed off with blood. But, in past, this ritual may have resulted in purification, whereas here it seems that everything is in vain. The return of the scoundrel to power seems thus inevitable, a curse hanging on these nations, despite the exhilaration of the first revolutionary days. The explanation may be that after such a long internalization of lies, after having made lies a principle of everyday life, even the myths of foundation have lost their regenerative power. One hears everywhere, from Berlin to Belgrade, the same type of complaint : was it worth all the sacrifice  ? Is this what we have been dreaming of  ? It is not the specter of the guillotine that haunts the East European imagination, but the all-absorbing spillover of a mean volcanic lava. Overthrowing paranoid communism cost Romanians several thousand lives, but the outcome was that a group of cynical apparatchiks rose to power. In Yugoslavia, national-Communist Serbia has provoked a genocidal war against the independent republics of Croatia and Bosnia to take revenge for the loss of its hegemony. In Czechoslovakia, the “velvet revolution” was

Vecinii lui Franz Kafka

69

* Existã, se pare, un tribut de sânge care trebuie plãtit de þãrile din Europa Centralã ºi Rãsãriteanã pentru a scãpa de comunism. Ar putea fi rejucarea vechilor ritualuri de sacrificiu care pretindeau cã sângele trebuie ºters cu sânge. Dacã în trecut s-ar putea ca acest ritual sã fi dus la purificare, în cazurile de faþã totul se dovedeºte a fi degeaba. Reîntoarcerea ticãloºilor la putere pare a fi inevitabilã  ; un blestem ce atârnã deasupra acelor naþiuni, în ciuda bucuriei din primele zile ale revoluþiilor. O posibilã explicaþie este cã dupã o asumare atât de îndelungatã a minciunii, dupã ce au fãcut din neadevãr un principiu al vieþii de fiecare zi, pânã ºi miturile întemeietoare ºi-au pierdut puterea de regenerare. De la Berlin la Belgrad, auzi în fiecare zi acelaºi tip de lamentare : A meritat oare sacrificiul ? La asta am visat noi ? Imaginaþia Europei Rãsãritene nu mai e bântuitã de spectrul ghilotinei, ci de atotsufocanta scurgere de reziduuri de lavã vulcanicã. Rãsturnarea comunismului paranoic i-a costat pe români viaþa mai multor sute de oameni, dar rezultatul a fost cã la putere a ajuns un grup de cinici aparatcici. În Iugoslavia, Serbia naþional-comunistã a provocat un rãzboi genocidar împotriva republicilor independente Croaþia ºi Bosnia, pentru a se rãzbuna pentru pierderea hegemoniei. În Cehoslovacia,

70

The Neighbors of Franz Kafka

nothing but the prelude to a “velvet divorce” between Czechs and Slovaks, after which no one knows what would follow  : perhaps Mear’s self-styled experiment in “ethnic cleansing” with Czechs, Gypsies, Jews and Hungarians being forced into bantustans. The Slovak minister of culture has no compunction in rehabilitating the puppet fascist regime of Mgr. Tiso, and there are many ways in which this rehabilitation can turn into a contemporary Central European nightmare.

Vecinii lui Franz Kafka

71

„revoluþia de catifea” n-a fost decât preludiul „divorþului de catifea” dintre cehi ºi slovaci, dupã care nimeni nu ºtie ce va mai urma  : poate cã experimentul „purificãrii etnice” stil-Mear, prin crearea de bantustanuri pentru cehi, þigani, evrei ºi unguri. Ministrul slovac al culturii nu are nici o remuºcare când reabiliteazã regimul marionetã fascist al lui Tiso, ºi existã destule ºanse ca reabilitarea acestuia sã se transforme într-un nou coºmar al Europei Centrale.

72

The Neighbors of Franz Kafka

* At any rate, regardless of the initial approach to destroying communism – violent or non-violent – there is always a mass of Leninist debris poisoning the political and moral climate. Not that the Bolshevik dream of proletarian revolution would still enthuse anybody. Dogmatic Leninism is definitely dead, but the Leninist style, with its cult of authority and discipline, with the suppression of any minority and the supremacy of a rigidly defined majority, with the worshipping of the pseudo-providential leader is still there. We deal with the resentment amassed by a whole political class, the former managers of bureaucratic socialism, who for the first time have found an ally among those whom they had ruthlessly exploited and humiliated for decades : the little man on the streets, whose reflexes had been conditioned by the relentless activities of the “engineers of human souls.”

Vecinii lui Franz Kafka

73

* Indiferent de modalitãþile iniþiale de distrugere a comunismului – violente sau non-violente – persistã mereu o masã de rãmãºiþe leniniste care otrãvesc climatul politic ºi moral. Nu pentru cã visul bolºevic al revoluþiei proletare ar mai încânta pe cineva. Leninismul dogmatic e mort pentru totdeauna, dar stilul leninist – cultul autoritãþii ºi disciplinei, suprimarea oricãrui fel de minoritate ºi supremaþia unei majoritãþi definite rigid, proslãvirea conducãtorului pseudo-providenþial – e încã prezent. Vedem ºi simþim zi de zi resentimentele adunate într-o întreagã clasã politicã, în foºtii manageri ai socialismului birocratic. Ei ºi-au gãsit, pentru întâia oarã, un aliat printre cei pe care i-au exploatat fãrã milã ºi i-au umilit decenii în ºir  : micul om de pe stradã, ale cãrui reflexe au fost condiþionate de necontenitele activitãþi ale „inginerilor sufletului uman”.

74

The Neighbors of Franz Kafka

* However radical, an analysis by Josef Skvorecky of the recent years of shilly-shallying in search of pluralism, has been borne out by the recent attempts at conservative, read authoritarian, restoration. Experiencing for decades the primacy of force, the new political actors cannot find better arguments than the communist statistical bogus. For instance, Romania’s former president Ion Iliescu fantasized about a former communist party with an astronomical 12 million membership, by simply extending this status to the family members of the enrolled individuals. By this logic, a five-year old girl was no less a flaming communist than Elena Ceausescu. And this was maintained about a country whose whole population is under 23 million  ! To show that Iliescu is not the only practitioner of the statistical witchcraft, Czech neo-Communist leader Miroslav Svoboda is not ashamed to say that for a population of about 14 million, 150,000 political prisoners (as Czecholovakia had under Stalin) is not too high a figure and that therefore calls for the trial of communism are unwarranted. What is amazing with these unreconstructed communists is that they keep ignoring (but do thy really ignore it ?) that for them to make such outrageous statements with impunity is precisely a result of the emerging

Vecinii lui Franz Kafka

75

* Oricât de radicalã, analiza fãcutã de cãtre Josef Skvorecky ultimilor ani de orbecãieli în cãutarea pluralismului a fost confirmatã prin încercãrile restauraþiei conservatoare, sau mai bine zis autoritariste. Confruntaþi ani de zile cu primatul forþei, noii actori politici sunt incapabili sã gãseascã alte argumente decât cele ale statisticilor falsificate de tip comunist. De pildã, fostul preºedinte român, Ion Iliescu, fantasma despre un fost partid comunist având astronomica cifrã de douãsprezece milioane de membri, prin simpla extindere a acestei calitãþi la membrii familiilor celor care fãceau cu adevãrat parte din partid. Dupã o asemenea logicã, o fetiþã de cinci ani era o comunistã la fel de înflãcãratã ca ºi Elena Ceauºescu. Iar lucrurile acestea s-au spus despre o þarã a cãrei populaþie totalã este sub douãzeci ºi trei de milioane ! Pentru a dovedi cã Iliescu nu este singurul practicant al vrãjitoriei statistice, liderul neo-comunist ceh Miroslav Svoboda are neruºinarea sã spunã cã la o populaþie de aproximativ paisprezece milioane, o sutã cincizeci de mii de deþinuþi (câþi avea Cehoslovacia sub Hitler) nu e o cifrã prea mare ºi cã, prin urmare, cererile de a deschide un proces al comunismului sunt nefondate. Ceea ce e uimitor la aceºti comuniºti impenitenþi este cã ignorã în continuare (dar ignorã cu adevãrat  ?) cã lasã

76

The Neighbors of Franz Kafka

democracy based on the rule of law. It would be absolutely unthinkable to imagine a communist leader – when he was in power, and not any form of power, but an absolute one – admitting, even as a joke, that political prisoners existed in the communist Eden.

Vecinii lui Franz Kafka

77

nepedepsite astfel de afirmaþii revoltãtoare este tocmai rezultatul democraþiei incipiente bazate pe domnia legii. Ar fi absolut de negândit sã ne imaginãm un conducãtor comunist – pe când se afla la putere, ºi nu orice fel de putere, ci una absolutã – în stare sã admitã chiar ºi în glumã cã în Raiul comunist au existat prizonieri politici.

78

The Neighbors of Franz Kafka

* Makarenko’s notorious “Pedagogical Poem” was written for bad guys, for the marginals, the thieves and crooks. Political prisoners  ? Come on, read Ceausescu’s speeches (32 thick, endless volumes) and try to find a single line about such cases. Or Khrushchev’s or Brezhnev’s or even Gorbachev’s speeches ? “We kill you, and we are going to rehabilitate you” – this line was heard by more than one dissident in more than one former communist country. Was it worth it for the children of Timisoara to die on the streets in December 1989 only for comrade Iliescu to tell them later that “objectively” they were, after all, fighting for and not against communism ? This is his logic, since you had a grandfather as party member, you were part of the movement, willingly or unwillingly. Today, by trying to present 150,000 prisoners as a mere trifle, Svoboda shows that ideological taboos of the past, the limits of the political discourse, have now become arguments for a new, revanchist ideology. “After all, things were not that bad, comrades.”

Vecinii lui Franz Kafka

79

* Celebrul Poem pedagogic al lui Makarenko a fost scris pentru bãieþii rãi, pentru marginali, pentru hoþi ºi escroci. Prizonieri politici  ? Sã fim serioºi, citiþi discursurile lui Ceauºescu (treizeci ºi douã de volume groase, interminabile) ºi încercaþi sã gãsiþi un singur rând despre astfel de cazuri. La fel, în discursurile lui Hruºciov, ale lui Brejnev ºi chiar Gorbaciov. „Noi o sã vã omorâm, ºi tot noi o sã vã reabilitãm” – astfel de fraze au fost auzite de mai mulþi dizidenþi, în mai multe foste þãri comuniste. Meritau, oare, sã moarã pe stradã copiii din Timiºoara în decembrie 1989, numai pentru ca mai târziu tovarãºul Iliescu sã le spunã cã „în mod obiectiv” ei luptaserã de fapt pentru comunism, ºi nu împotriva lui  ? Aceasta e logica sa : din moment ce ai avut un bunic membru de partid, de voie, de nevoie, faci ºi tu parte din miºcare. Astãzi, prin încercarea de a prezenta 150.000 de deþinuþi politici drept o bagatelã, Svoboda aratã cã tabuurile ideologice ale trecutului, limitele discursului politic au devenit argumente ale unei noi ideologii revanºarde : „La urma urmelor, lucrurile nu stãteau chiar atât de rãu, tovarãºi  !”

80

The Neighbors of Franz Kafka

* According to this slanted logic, if Havel, instead of using the olive branch, had followed the communist pattern of pacification and had sent 150,000 communists to prison, Czechoslovakia would be a democratic model. We deal therefore with a conflict of logics : one based on violence and force, the other on rational legitimacy and humane communication. We deal, in many cases, with the revenge of the “gray area,” of those strata who gossiped about and even disliked communism, but never thought of a real alternative to it. Czech sociologist Jirina Siklova calls this syndrome “the solidarity of the culpable”. They were oppressed, of course, but for some this oppression was a sweet and pleasant one. Like individuals, social groups can indulge in masochistic experiences. To admit this is painful, therefore we deal with a devious form of “return of the repressed”  : the shameful forms of collaborationism, the little dealings with the secret police, the forgettable speech against the dissidents are there, in one’s memory, and they come back, in this form of new aggressiveness. Slandering the heroes is easier than admitting one’s own villainy.

Vecinii lui Franz Kafka

81

* Potrivit acestei logici ºchioape, dacã Havel, în loc sã vinã cu o ramurã de mãslin ar fi urmat modelul comunist de pacificare ºi ar fi trimis o sutã cincizeci de mii de comuniºti la puºcãrie, Cehoslovacia ar fi fost un model de democraþie. Avem de-a face, prin urmare, cu un conflict al logicilor  : una bazatã pe violenþã ºi forþã, cealaltã pe legitimare raþionalã ºi comunicare umanã. În multe cazuri e vorba de rãzbunarea „zonei gri”, a acelor straturi care bârfeau sau chiar detestau comunismul, dar care nu s-au gândit niciodatã la o adevãratã alternativã la el. Sociologul ceh Jirina Siklova numeºte acest sindrom „solidaritatea culpabililor”. Au fost oprimaþi, fireºte, însã pentru unii a fost vorba de o oprimare dulce ºi plãcutã. Asemeni indivizilor, ºi grupurile sociale se pot deda experienþelor masochiste. Admiterea acestor lucruri e dureroasã ºi, prin urmare, avem de-a face cu o formã perversã a „întoarcerii refulatului” : formele ruºinoase de colaboraþionism, micile pacturi cu poliþia secretã, discursurile uitate împotriva dizidenþilor subzistã acolo, în memorie, ºi iatã-le întorcându-se în aceastã formã a noii agresivitãþi. E mai uºor sã-i batjocoreºti pe eroi decât sã-þi recunoºti nemernicia.

82

The Neighbors of Franz Kafka

* With the exception of communists, nobody is surprised that things did not occur in accordance with the Jacobin logic of exterminating the (real or imagined) enemy. It was normal for Havel and Michnik and Haraszti to ensure the quiet transition towards democratic regimes that would allow the former communists to make a political comeback. Had it not been tragic, the situation would provoke irresistible laughter. Skvorecky puts it in unequivocal terms : “The ultimate irony is that all these Communists and former Communists owe a debt to President Havel – and many non-Communists are holding it against him. His Velvet Revolution may have been prevented a much worse revolution, one with bodies hanging from lampposts – no small achievement after four decades of terrorist rule by the Communists. The comrades owe him a debt, but they have never been famous for gratitude. The only argument most of them understand is precisely the argument of the lampposts.”

Vecinii lui Franz Kafka

83

* În afarã de comuniºti, nimeni nu e surprins cã lucrurile nu s-au petrecut potrivit logicii lor iacobine a exterminãrii duºmanului (real sau imaginar). A fost normal pentru Havel, Michnik ºi Haraszti sã asigure tranziþia calmã spre regimurile democrate care sã le ofere foºtilor comuniºti ºansa unei reîntoarceri politice. Dacã n-ar fi tragicã, situaþia ar provoca irezistibile hohote de râs. Skvorecky o spune în termeni lipsiþi de echivoc  : „Ironia supremã este cã toþi aceºti comuniºti ºi foºti comuniºti au o datorie faþã de preºedintele Havel – în timp ce mulþi non-comuniºti îi poartã picã. Revoluþia lui de catifea s-ar fi putut sã previnã o revoluþie mult mai rea, cu cadavre atârnate de stâlpi – ceea ce nu e o realizare micã dupã patru decenii de conducere teroristã a comuniºtilor Tovarãºii îi sunt îndatoraþi, însã ei n-au fost niciodatã adepþii recunoºtinþei. Singurul argument pe care-l înþeleg cei mai mulþi dintre ei este tocmai argumentul stâlpului”.

84

The Neighbors of Franz Kafka

* As so often in history, conspirators brandish conspiracy theories. Read Romania Mare, published in Bucharest by former cheerleaders of Ceausescu’s cultic propaganda, or Zmena, published by professors of the journalism and law faculties of Bratislava Comenius University  : they abound in scurrilous attacks on the “Jewish-Masonic conspiracy” and calls for immediate ethnic and political cleansing. The phenomenon of Stalino-Fascism is thus not limited to the dark Balkan hinterland  : one detects it even in Central Europe. After all, anti-Semitism as a modern ideology of racial hatred was born in the German-speaking world. The Balkans simply imported it and gave it an anarchic, less “systematic” face. The Iasi pogrom and the appalling death train in Antonescu’s Romania lacked the cold perfection of the Nazi gas chambers in Auschwitz and Treblinka. They were thuggish improvisations rather than rational exercises in methodic murder. Don’t expect any pangs of conscience on the part of those who run the neo-Fascist (or neo-Communist) show. On the contrary, the victims are killed now a second time, in memory.

Vecinii lui Franz Kafka

85

* Aºa cum se întâmplã adeseori în istorie, conspiratorii vânturã teorii conspiraþioniste. Citiþi România Mare, publicatã la Bucureºti de foºti sicofanþi ai propagandei cultice a lui Ceauºescu sau Zmena, scoasã de profesorii de la facultãþile de jurnalism ºi drept ale Universitãþii Comenius din Bratislava : ele abundã în atacuri mârºave împotriva „conspiraþiei iudeo-masonice” ºi cer epurãri etnice ºi politice imediate. Aºadar, fenomenul stalino-fascist nu e limitat doar la întunecatul spaþiu balcanic  : el poate fi detectat pânã ºi în Europa Centralã. De fapt, anti-semitismul, ca ideologie modernã a urei rasiale, s-a nãscut în lumea germanofonã. Balcanii doar l-au împrumutat ºi i-au dat o faþã anarhicã, mai puþin „sistematicã”. Pogromului de la Iaºi ºi înfricoºãtorului tren al morþii din România antonescianã le lipsea perfecþiunea rece a camerelor de gazare de la Auschwitz ºi Treblinka. Primele erau mai degrabã improvizaþii sãlbatice decât exerciþii raþionale de asasinat metodic. Nu vã aºteptaþi la vreo mustrare de conºtiinþã din partea celor care au condus spectacolul neo-fascist (sau neo-comunist). Dimpotrivã, victimele sunt ucise acum a doua oarã, în memorie.

86

The Neighbors of Franz Kafka

* There is, in the whole region, a contagious solidarity of the scoundrels. For want of a better term, and running the risk of being seen ourselves as obsessed with tenebrous maneuvers, we could call it the “new conspiracy.” In 1990, we wrote about the “Bucharest syndrome” hoping that the Romanian case of merger between Fascism and Communism, was a singular one. Unfortunately, we were wrong. Romania turned out to be a pioneer in a widespread strategy of marginalization of the dissidents and rehabilitation of all anti-democratic traditions. The old profiteers have manufactured a restoration of sorts by exploiting the elbow room created by the champions of the politics of truth. Because Havel, unlike Saint Just, thought that liberty extended even to its enemies, he suffered the consequences of such an idealistic wager. His downfall, in Prague, could presage similar defeats in the other countries ; a reverse domino, that would be the negative counterpart to the demolition of the Brezhnevites following the demise of their model.

Vecinii lui Franz Kafka

87

* Existã, în întreaga zonã, o contagioasã solidaritate a ticãloºilor. În lipsa unui termen mai bun, ºi asumându-ne riscul de a pãrea noi înºine obsedaþi de manevre obscure, am putea s-o numim „noua conspiraþie”. În 1990, am scris despre „Sindromul Bucureºti”, sperând cã amestecul românesc de fascism ºi comunism era unic. Din nefericire, ne înºelam. România s-a dovedit a fi pionierul într-o strategie mai largã a marginalizãrii dizidenþilor ºi a reabilitãrii tuturor tradiþiilor anti-democratice. Vechii profitori au pus la cale o cvasi-restauraþie, exploatând spaþiul amplu creat de apãrãtorii politicii adevãrului. Pentru cã Havel, spre deosebire de Saint Just, credea cã libertatea trebuie acordatã pânã ºi duºmanilor ei, a suferit consecinþele acestui risc idealist. Cãderea lui, la Praga, ar antrena posibile înfrângeri similare în celelalte þãri ; un domino invers, care ar putea fi reversul negativ al demolãrii brejneviþilor dupã colapsul modelului propus de ei.

88

The Neighbors of Franz Kafka

* On closer examination, things are more complex, and Havel’s case is, in many respects, unique. Among Central-European political leaders, there is no one that would have the same symbolic clout. Let’s take the case of Poland. Bronislaw Geremek, former Solidarity advisor and brilliant historian, came from the revisionist, post-Marxist generation. So did Kuron and Michnik. Unlike Havel, they never became embodiments of people’s sovereignty  : remember the famous sentence “People, your government has returned to you  !”. Rhetoric aside, the statement was, for one historical instant, true. As for Walesa, he is a consummate politician, with great maneuvering skills, but little metaphysical concerns. “Living in truth” may sound to him a nice sentence, and indeed he lived in truth, but not in the obsessional way Havel did. His compromises and his bickering belong to the traditional art of democratic bargaining. The man who identified himself with Solidarity was among the first who initiated the fragmentation of the movement. Hungary, on the other hand, is dominated by a class for whom internationalism applies only to economic transactions and favors a self-centered populism for domestic purposes. In Romania, the Iliescu regime was committed to the early perestroika ideals and

Vecinii lui Franz Kafka

89

* La o privire mai atentã, lucrurile sunt mai complicate, iar cazul lui Havel este, din mai multe puncte de vedere, unic. Nu existã, între liderii central-europeni, nici unul care sã aibã un asemnea impact simbolic. Sã luãm cazul Poloniei. Bronislaw Geremek, fost consilier al „Solidaritãþii” ºi strãlucit istoric, provine din generaþia revizionistã, post-marxistã. La fel ca ºi Kuron ºi Michnik. Spre deosebire de Havel, ei n-au devenit niciodatã întrupãri ale suveranitãþii poporului   : amintiþi-vã de celebra propoziþie : „Oameni, guvernul vostru s-a întors la voi !”. Lãsând de-o parte retorica, propoziþia a fost, pentru un moment istoric, adevãratã. În ce-l priveºte pe Walesa, el este un politician versat, cu o mare capacitate de a manevra, însã cu foarte puþine obsesii metafizice. „A trãi în adevãr” poate sã fie o propoziþie frumoasã, iar el a trãit cu adevãrat în adevãr, dar nu în felul obsedant în care a fãcut-o Havel. Compromisurile ºi argumentãrile aparþin artei tradiþionale a negocierilor democratice. Omul care s-a identificat cu „Solidaritatea” a fost primul care a determinat fãrâmiþarea miºcãrii. Ungaria, pe de altã parte, e dominatã de o clasã politicã pentru care internaþionalismul se aplicã numai în tranzacþiile economice ºi care favorizeazã un populism centrat pe problemele interne. În România, regimul Iliescu

90

The Neighbors of Franz Kafka

regarded any form of opposition as an attempt at destabilization. The euphoria associated with the November 1996 elections and Emil Constantinescu’s replacing Iliescu as the country’s president was followed by discontent or the sluggishness, torpor, incoherence, and factionalism in the new government. In Bulgaria, the separation from communism remains suspended in a historical no man’s land  : on the one hand, former party bosses Zhivkov and Lukanov were initially brought to justice (Lukanov was later killed in what seemed to be a mafia-style operation). On the other, the former communists still control much of the country’s economy and social services.

Vecinii lui Franz Kafka

91

a fost fidel idealurilor timpurii ale perestroikãi ºi privea orice formã de opoziþie drept o încercare de destabilizare. Euforia care a însoþit alegerile din 1996 ºi înlocuirea lui Iliescu cu Emil Constantinescu la preºedinþia þãrii a fost urmatã de inerþie, torpoare, incoerenþã ºi facþionalism în interiorul noului guvern. În Bulgaria, despãrþirea de comunism a rãmas suspendatã într-un no man’s land istoric  : pe de o parte, foºtii ºefi ai partidului, Jivkov ºi Lukanov, au fost iniþial deferiþi justiþiei (pentru ca mai târziu Lukanov sã fie asasinat printr-o operaþie de tip mafiot). Pe de alta, foºtii comuniºti se aflã încã la conducerea celei mai mari pãrþi din economia þãrii ºi a serviciilor sociale.

92

The Neighbors of Franz Kafka

* All such cases bring us back to the unavoidable fundamental thesis : those who cannot come to terms with their own abdications need to tarnish all those who behaved, if not always heroically, at least decently in times of political infamy. Mudslinging is the favorite weapon of the politically defeated nomenklaturas : nobody was pure and those who protest their innocence deserve even more slandering. Think of Adrian Paunescu : a poet who made his honorable debut as Romania’s Yevtushenko during Ceausescu’s short-lived liberalization, after 1965. The main themes of his poetry were the rejection of bureaucracy, the thirst for liberty and the exaltation of national sovereignty. As Ceausescu became increasingly paranoid, so did Paunescu’s overblown metaphors : his lines worshipped the Conducator as the ultimate embodiment of Romania’s destiny. For Paunescu, Ceausescu’s name was synonymous with the Carpathian mountains, the Danube, the shepherd of the “chosen nation,” as the national-Stalinist depicted the increasingly despondent Romanian populace. “You, Ceausescu, erected schools and universities, not jails,” chanted the national bard to a hysterical audience in horrendously staged pageants. And the hypnotized, moronized youth repeated, for more than a decade, these aberrations. The mindboggling show did

Vecinii lui Franz Kafka

93

* Toate astfel de cazuri ne aduc înapoi la teza fundamentalã de neocolit : cei ce nu pot sã-ºi accepte abdicãrile simt nevoia sã-i terfeleascã pe aceia care s-au comportat dacã nu întotdeauna eroic, cel puþin decent în timpuri de infamie politicã. Împroºcarea cu noroi este arma favoritã a nomenklaturilor învinse din punct de vedere politic  : nimeni n-a fost pur, iar cei care îºi clameazã nevinovãþia meritã sã fie împroºcaþi ºi mai tare. Iatã-l pe Adrian Pãunescu   : un poet ce ºi-a fãcut un debut onorabil, un Evtuºenko al României din scurta perioadã a liberalizãrii ceauºiste de dupã 1965. Principalele teme ale poeziei lui erau respingerea birocraþiei, setea de libertate ºi exaltarea suveranitãþii naþionale. Cu cât devenea Ceauºescu mai paranoic, cu atât mai paranoice au devenit ºi metaforele sale bombastice   : versurile lui îl proslãveau pe Conducãtor drept întruparea supremã a destinului României. Pentru Pãunescu, numele lui Ceauºescu era sinonim cu Carpaþii, Dunãrea, pãstorul „naþiunii alese” –, termenul prin care naþional-stalinismul descria tot mai disperata populaþie a României. „Tu, Ceauºescu, ai înãlþat ºcoli ºi universitãþi, nu închisori”, psalmodia bardul naþional în faþa unei mulþimi isterizate de respingãtoarele, bine organizatele mascarade. Iar tineretul hipnotizat, imbecilizat a repetat vreme de peste

94

The Neighbors of Franz Kafka

not have a parallel in the whole Soviet bloc, not even in Yevtushenko’s depressing kowtowing to the Brezhnevite gerontocracy.

Vecinii lui Franz Kafka

95

un deceniu aceste aberaþii. Idiotizantul spectacol pãunescian n-a avut echivalent în întregul bloc sovietic nici mãcar în deprimanta prosternare a lui Evtuºenko în faþa gerontocraþiei brejneviste.

96

The Neighbors of Franz Kafka

* Following such a monstrous representation, Paunescu lost his central role  : during one of his mammoth public shows in a stadium, a storm occurred, panic followed and some people died. Instead of the true organizers taking responsibility, Paunescu was merely perfunctorily deprived of visibility. He continued to lick Ceausescu’s boots as a columnist for one of the most Stalinist weeklies in Bucharest.

Vecinii lui Franz Kafka

97

* În urma unui astfel de spectacol monstruos, Pãunescu ºi-a pierdut locul de frunte : în timpul unui spectacol-mamut pe un stadion, a survenit o furtunã, lumea a intrat în panicã, iar câþiva tineri au fost omorâþi. În loc ca organizatorii sã-ºi asume responsabilitatea, Pãunescu a fost înlãturat fãrã remuºcãri. El însã a continuat sã lingã cizmele lui Ceauºescu ca redactor al unuia dintre cele mai staliniste sãptãmânale de la Bucureºti.

98

The Neighbors of Franz Kafka

* Then the December Revolution came, with its martyrs and illusions. One of these illusions was that Paunescu and his ilk would have the decency to disappear from the limelight. But lo and behold : there he was, trying to join the revolutionaries, to recite his odes and play a reincarnation of Victor Hugo. As never before, the crowd reacted like a morally-driven mob : they recognized him and spat on him, flooding Ceausescu’s favorite lackey in a sea of saliva. If one thinks however that he lost his temper and fainted, one is wrong  : the limits of shamelessness had not been reached. Another incident showed the immeasurable inventiveness of the rascal : Paunescu ran to the American Embassy trying to get protection from those he had consistently vilified for decades. Almost lynched, a prisoner of his own past, he eventually went back home and fell asleep  : he slept literally for two months, like some Gabriel Gárcia Márquez mythical monster. To complete the horror, the guy looks like Botero’s “Señor Presidente.”

Vecinii lui Franz Kafka

99

* A urmat revoluþia din decembrie, cu martirii ºi iluziile ei. Una dintre aceste iluzii a fost cã Pãunescu ºi trepãduºii sãi vor avea decenþa sã disparã din prim-planul scenei. Dar þi-ai gãsit : iatã-l din nou, încercând sã se alãture revoluþionarilor, recitându-ºi odele, reîncarnându-l pe Victor Hugo. Ca niciodatã pânã atunci, mulþimea s-a comportat asemeni unui grup condus de precepte morale. L-au recunoscut ºi l-au înecat pe lacheul favorit al lui Ceauºescu într-o mare de scuipat. Dacã cineva îºi închipuie, totuºi, cã ºi-a pierdut cumpãtul ºi a leºinat, se înºalã : limitele neruºinãrii nu fuseserã încã atinse. Un alt incident aratã nesecata inventivitate a ºarlatanului : Pãunescu a alergat la Ambasada Americii, încercând sã primeascã protecþie din partea acelora pe care i-a denunþat vreme de decenii. În pragul linºajului, prizonier al propriului sãu trecut, s-a întors acasã ºi s-a culcat : a dormit literalmente douã luni, asemeni monºtrilor mitici ai lui Gabriel Gárcia Márquez. Ca ºi cum oroarea n-ar fi completã, individul aratã asemeni lui „Señor Presidente” al lui Botero  !

100

The Neighbors of Franz Kafka

* Two months of lethargy did not lead to any excruciationg remorse  : on the contrary, Paunescu resurfaced, with more insolence than ever, an apostle of communist restoration. Fabulously rich, uninhibited by any moral concern, he started to crusade for the rehabilitation of the Ceausescus and to besmirch all those who ever opposed him. His weekly was called Totuºi iubirea : Love however – this was the Orwellian message of the oracle of greed, hate and resentment.

Vecinii lui Franz Kafka

101

* Douã luni de letargie n-au dus la nici un fel de remuºcãri : dimpotrivã, Pãunescu a ieºit la suprafaþã, mai insolent ca niciodatã, ca apostol al restauraþiei comuniste. Extrem de bogat, neinhibat de nici o grijã moralã, el a început o cruciadã pentru reabilitarea Ceauºeºtilor ºi pentru denigrarea tuturor acelora care li s-au opus. Sãptãmânalul fondat de el se numeºte Totuºi iubirea : un mesaj orwellian al oracolului lãcomiei ºi urii ºi resentimentului.

102

The Neighbors of Franz Kafka

* The conspiracy of the culpable is so effective because the perpetrators were never alone. “Under totalitarianism, silence is the greatest crime”, wrote Nadezhda Mandelstam. And most of its subjects kept silent, and so they did approve of what happened. The true organizers of the crime know that they can rely upon those who in the past had been accomplicers through their muteness. This sordid solidarity enables a Paunescu or a Jerzy Urban (the Polish junta’s spokesman) to viciously attack Havel : they relish Havel’s defeat as their personal triumph. And, unfortunately, it is just that.

Vecinii lui Franz Kafka

103

* Conspiraþia vinovaþilor este atât de eficientã pentru cã fãptaºii n-au fost niciodatã singuri. „În totalitarism, liniºtea e cea mai mare dintre crime”, scria Nadejda Mandelºtam. Iar cei mai mulþi dintre supuºi au pãstrat liniºtea, aprobând în felul acesta ceea ce se întâmpla. Adevãraþii organizatori ai crimei ºtiu cã se pot baza pe cei care, în trecut, le-au fost complici prin muþenie. Aceastã solidaritate sordidã le îngãduie unor Pãunescu sau Jerzy Urban (purtãtorul de cuvânt al juntei) sã-l atace în mod mârºav pe Havel : ei vãd într-o înfrângere a lui Havel propriul lor triumf. ªi, din nefericire, chiar e unul.

104

The Neighbors of Franz Kafka

* The gray majority (or the once “silent majority”) resent the former dissidents precisely because of the unbearable ethical distinction between those who did something to overthrow communism and those who did nothing that risked ruining their careers or endangering their personal freedom. Ironically, it is among the latter that one hears some of the shrillest calls for purges and establishment of an ethnically pure community.

Vecinii lui Franz Kafka

105

* Majoritatea cenuºie („majoritatea tãcutã” de altãdatã) îi detestã pe foºtii dizidenþi tocmai din cauza insuportabilei diferenþe etice între cei care au fãcut ceva pentru a rãsturna comunismul ºi cei care nu au fãcut nimic din ceea ce risca sã le ruineze carierele sau le primejduia propria libertate. În mod ironic, cele mai asurzitoare chemãri la epurãri ºi la instaurarea unei comunitãþi pure din punct de vedere etnic vin tocmai din partea acestora din urmã.

106

The Neighbors of Franz Kafka

* The revenge of those who never protested against communism on those who challenged it, is a syndrome characteristic of the whole region. East and Central Europe dissidents were admired and even loved as long as they were victims. Once in the limelight, they were scrutinized with rancor and resentment. Slavenka Drakuli, the Croatian journalist and author of the mordant How We Survived Communism And Even Laughed, posited the thesis in its most extreme form : “Do you really think that in all former communist countries dissidents are now besmirched  ?” In other words, is this mudslinging the curse not only of Romania, or Slovakia, or Ukraine, but of all the countries once dominated by what Czeslaw Milosz called “The New Faith”. As Leninism has faded away, other visions have surfaced (or resurfaced) and many are linked to the legacy of chauvinism and demagogy that predated communism.

Vecinii lui Franz Kafka

107

* Revanºa celor care n-au protestat niciodatã împotriva comunismului asupra celor care i s-au opus este un sindrom caracteristic întregii zone. Dizidenþii din Europa Centralã ºi Rãsãriteanã au fost admiraþi ºi chiar iubiþi atâta vreme cât au fost victime. Odatã ajunºi în lumina scenei, au început sã fie scrutaþi cu urã ºi resentiment. Slavenka Drakuli, ziaristã croatã, autoarea incisivei cãrþi Cum am supravieþuit comunismului, ba chiar am ºi râs, a postulat aceastã tezã într-o formulã extremã  : „Chiar credeþi cã în toate þãrile fost comuniste dizidenþii sunt acum batjocoriþi   ?” Cu alte cuvinte, împroºcarea cu noroi nu e doar blestemul României sau al Slovaciei, sau al Ucrainei, ci al tuturor þãrilor dominate cândva de ceea ce Czeslaw Milosz numea „Noua credinþã”. În timp ce leninismul se scufunda, la suprafaþã au ieºit (sau au ieºit din nou) alte viziuni, iar multe dintre ele sunt legate de moºtenirea ºovinismului ºi a demagogiei care au ruinat comunismul.

108

The Neighbors of Franz Kafka

* The truth is that Havel, Dienstbier, Uhl, Palous, and other luminaries of Charter 77 are not the only losers in the ugly burgaining of post-communist politics. In Poland, Adam Michnik is the target of a continuos smear campaign – the most aggressive carried out by a popular weekly run by Jerzy Urban, the former spokesman for Jaruzelski’s junta. Several years ago, when Solidarity was banned and Michnik was in jail, the luridly clownish Urban – subject to the most ruthless underground cartoons – was a Central European version of Stephen King’s character, “It”, the devious embodiment of ultimate evil. Urban’s shamelessness led to the emergence of a national consensus based on contempt. Now, the same person is a widely accepted opinion-maker. Nobody forces millions of Poles to read his rag where every form of dignity is trampled underfoot : Solidarity, the Catholic Church, the Pope, the dissidents, all, without exception are derided and sullied. In the former GDR, revelations about dissident poet Sascha Anderson’s previous connections with the Stasi brought about a strange form of public relief  : “Thank heaven, nobody was perfect...” The distance between courage and cowardice, between heroism and betrayal is thus abolished  : we were all in the same boat, Captain and rats.

Vecinii lui Franz Kafka

109

* Adevãrul este cã Havel, Dienstbier, Uhl, Palous ºi alte personaje de seamã ale „Chartei 77” nu sunt singurii perdanþi ai mizerabilului târg al politicii post-comuniste. În Polonia, Adam Michnik e þinta unei campanii nesfârºite de denigrare – cea mai agresivã fiind dusã de popularul sãptãmânal al lui Jerzy Urban, fostul purtãtor de cuvânt al juntei lui Jaruzelski. Acum câþiva ani, când „Solidaritatea” a fost scoasã în afara legii iar Michnik trimis la închisoare, respingãtorul clow n Urban – subiectul celor mai multe caricaturi deocheate ale subteranei – era o versiune central-europeanã a personajului „It”, al lui Stephen King, întruparea perversã a rãului suprem. Neruºinarea lui Urban a condus la naºterea unui consens naþional bazat pe dispreþ. Astãzi, aceeaºi persoanã este acceptatã de mai toatã lumea drept un creator de opinie. Nimeni nu-i forþeazã pe milioanele de polonezi sã-i citeascã mizeriile în care orice formã de demnitate e cãlcatã în picioare : „Solidaritatea”, Biserica Catolicã, Papa, dizidenþii, fãrã excepþie, sunt batjocoriþi ºi murdãriþi. În fosta Germanie Rãsãriteanã, dezvãluirile despre fostul dizident, poetul Sascha Anderson ºi legãturile sale cu Stasi au iscat o stranie formã de uºurare publicã  : „Slavã Domnului, nimeni n-a fost perfect…” Distanþa dintre curaj ºi ticãloºie,

110

The Neighbors of Franz Kafka

And, actually, we the rats suffered even more. The best-sellers of the post-communist publications are usually either pornography or dirty revelations about the dissidents’ past. They both answer an exacerbated popular thirst for obscenity. Digging into the dirt, enjoying this archeology of squalor, is perhaps a short-lived, but definitely effective way of creating convenient alibies for past ignominy. More than that, it is a rationalization of personal impotence and a refusal to accept that things have changed and that the future may not be a simple repetition of the past.

Vecinii lui Franz Kafka

111

dintre eroism ºi trãdare este astfel abolitã : ne aflãm cu toþii pe aceeaºi corabie, ºi Cãpitanul, ºi ºobolanii. ªi, la urma urmelor, noi, ºobolanii, am suferit chiar mai mult. Best-seller-urile publicaþiilor comuniste sunt ori pornografice, ori revelaþii murdare privind trecutul dizidenþilor. Ambele rãspund unei sete populare de obscenitate. Rãscolirea murdãriei, bucuria datã de aceastã arheologie a abjecþiei e poate de scurtã duratã, dar ea dã naºtere în mod efectiv modurilor de creare a unor alibiuri convenabile privind trecutul ruºinos. Mai mult decât atât, ele sunt raþionalizarea neputinþei personale ºi a refuzului de a accepta cã lucrurile s-au schimbat ºi cã viitorul s-ar putea sã nu fie o simplã repetare a trecutului.

112

The Neighbors of Franz Kafka

* Defaming the former dissidents is, thus, part of a strategy of political restoration. The predicaments of Michnik, Havel, Manolescu, or Mazowiecki epitomize the plight of intellectuals and activists caught in the maelstrom of mudslinging politics, with its sordid intrigues, petty passions and lack of interest in high moral values. While mudslinging in America runs from the distorted to the ridiculous – “He is a card-carrying member of the A.C.L.U. and I’m not”, or “I can spell potato and he can’t” – in Eastern Europe it is different. There, the dirt being hurled at politicians, intellectuals and journalists ranges from anti-Semitism and xenophobia to slander. Think of the two following cases in the apparently beyond reproach Hungary. Elemer Hankiss, a distinguished sociologist, with an impeccable intellectual record, belongs to a traditionally conservative family. During the war years, relatives of his served in the pro-German government. The young Hankiss participated in the 1956 revolution and spent several years in prison after it was crushed. In 1990, the Hungarian Democratic Forum (M.D.F.)-run government appointed Hankiss chairman of the country’s television. He was to discover thereafter the limits of his autonomy, especially when he adamantly opposed the government-required ethnic cleansing

Vecinii lui Franz Kafka

113

* Defãimarea foºtilor dizidenþi este, astfel, parte a strategiei restaurãrii politice. Dilemele lui Michnik, Havel, Manolescu sau Mazowiecki simbolizeazã dificultatea situaþiei intelectualilor ºi activiºtilor prinºi în vârtejul unei politici murdare, a intrigilor sordide, pasiunilor mãrunte ºi dispreþului faþã de valorile morale. În timp ce în America, de pildã, calomnia merge de la distorsionare la ridiculizare – „E membru al Sindicatului Libertãþilor Civile Americane, pe câtã vreme eu nu sunt”, sau „Eu scriu corect gramatical, în timp ce el nu” – în Europa Rãsãriteanã lucrurile stau altfel. Acolo, noroiul aruncat în capetele politicienilor, intelectualilor ºi jurnaliºtilor merge de la anti-semitism la xenofobie ºi defãimare. Iatã douã exemple din aparent ireproºabila Ungarie. Elemer Hankiss, un distins sociolog, cu o activitate intelectualã impecabilã, aparþine unei familii prin tradiþie conservatoare. În timpul rãzboiului, rude ale sale au fãcut parte din guvernul pro-german. Tânãrul Hankiss a participat la revoluþia din 1956 ºi, dupã reprimarea acesteia, a stat mai mulþi ani în închisoare. În 1990, guvernul dominat de Forumul Democratic Maghiar (M.D.F.) l-a numit pe Hankiss preºedintele televiziunii naþionale. În aceastã poziþie, avea sã descopere limitele autonomiei sale, în special atunci când s-a opus cu fermitate

114

The Neighbors of Franz Kafka

of Hungarian television. A genuine democrat, Hankiss waged a long war against those who claimed that Hungarian television should belong to Christian Hungarians – a undisguised anti-Semitic pronouncement. Whether the ethnocentric prophets would have it their way or Hankiss would be able to promote his views is not clear. What is clear is that for some top personalities of the then ruling party in Hungary, the values of tolerance and dialogue are not very popular.

Vecinii lui Franz Kafka

115

epurãrii etnice a televiziunii maghiare cerute de guvern. Democrat autentic, Hankiss a dus un lung rãzboi împotriva celor care cereau ca televiziunea din Ungaria sã aparþinã creºtinilor maghiari – o atitudine antisemitã deghizatã. Nu e clar nici acum dacã a învins punctul de vedere al lui Hankiss sau cel etnocentrist. E clar e cã pentru anumite înalte personalitãþi ale partidului aflat atunci la conducerea Ungariei, valoarea toleranþei ºi a dialogului nu sunt foarte populare.

116

The Neighbors of Franz Kafka

* But even at the centre of the political spectrum, the victors of yesterday have been defeated : in 1992, former dissident János Ki‹ and the entire historical leadership of the Alliance of the Free Democrats (once the second largest party in Hungary) were replaced by an alternative elite without direct roots in the Samizdat counterculture of the seventies or the eighties. Gone were János Ki‹, Miklos Haraszti, Gábor Demszky, and Bálint Magyar... The romantic saga of the anti-Kádár opposition was over and the space was seized by the “realists” and the pragmatics. The Founding Fathers were too sophisticated, too high-class and too high-brow for the new times of cynical expediency. Their moral capital was insufficient to generate a continuous institutional authority. Yes, they were the kamikazes of yesteryear, but the new cadres (their former proteges) think already in terms of power. What has been happening in Hungary (but also in the other East and Central European countries) is that the reference point has shifted from universalistic morality to realist arrangements, from philosophy to sociology, from the maverick artist to the political actor. In short, from anti-politics to politics.

Vecinii lui Franz Kafka

117

* Însã chiar ºi în centrul spectrului politic, învingãtorii de ieri au fost înfrânþi  : în 1992, fostul dizident János Ki‹ ºi întreaga conducere istoricã a Alianþei Liberilor Democraþi (cândva, al doilea partid ca mãrime al Ungariei) au fost înlocuiþi de o elitã alternativã fãrã rãdãcini directe în contra-cultura Samizdat a anilor ºaptezeci ºi optzeci. Unde sunt azi János Ki‹, Miklós Haraszti, Gábor Demsky sau Bálint Magyar… Saga romanticã a opoziþiei anti-Kádár s-a încheiat, iar locul ei a fost ocupat de „realiºti” ºi pragmatici. Pãrinþii Întemeietori erau prea sofisticaþi, prea rasaþi ºi prea inteligenþi pentru noile timpuri ale acomodãrii cinice. Capitalul lor moral era insuficient pentru a genera o autoritate instituþionalã continuã. Da, ei au fost kamikadze-le de ieri, dar noile cadre (foºtii lor protejaþi) gândesc deja în termeni de putere. Ceea ce s-a întâmplat în Ungaria (dar ºi în alte þãri din Centrul ºi Rãsãritul Europei) este cã punctul de referinþã s-a schimbat : din cel al moralei universale în cel al aranjamentelor realiste, de la filozofie, la sociologie, de la artistul independent, la actorul politic. Pe scurt, de la anti-politicã la politicã.

118

The Neighbors of Franz Kafka

* The revolutions of 1989 allowed for the recognition of many rights : the right to travel, to read subversive literature, to express one’s views without fear of persecution, and even the right to slander anybody in full exercise of moral irresponsibility. However, what has been vanishing since, is the right to illusions. Or, in André Malraux’ terms, the lyrical illusion has dissipated. Almost simultaneously, these countries started their journey toward a goal that initially seemed quite clear  : the non-communist order. In this utopian blueprint, the only solid coordinates were the negative ones : if communism was bureaucratic collectivism and centralized statism, post-communism had to mean, for the few who thought about it, a climax of individualism, liberty and spontaneity  : “Là, tout n’est qu’ordre et beauté/Luxe, calme et volupté.”

Vecinii lui Franz Kafka

119

* Revoluþiile din 1989 au îngãduit recunoaºterea multor drepturi : dreptul de a cãlãtori, de a citi literaturã subversivã, de a-þi spune pãrerea fãrã teama de persecuþie, ºi chiar dreptul de a împroºca pe oricine cu noroi, într-o deplinã exersare a iresponsabilitãþii morale. Cu toate acestea, ceea ce s-a pierdut este dreptul la iluzie. Sau, cu vorbele lui André Malraux, iluzia liricã s-a risipit. Aproape simultan, aceste þãri ºi-au început cãlãtoria spre o þintã care iniþial pãrea foarte clarã  : sistemul non-comunist. În acest scenariu utopic, singurele repere solide erau cele negative  : dacã comunismul a însemnat colectivism birocratic ºi etatism centralizat, post-comunismul trebuie sã însemne, pentru puþinii care s-au gândit la asta, o exacerbare a individualismului, libertãþii ºi spontaneitãþii  : „Là, tout n’est qu’ordre et beauté/Luxe, calme et volupté“.

120

The Neighbors of Franz Kafka

* The anti-communist pathos of the dissidents was, however, determined by mere moral revolt : they were the ones who dared to decry the falsity in the heart of the game. Unlike the adamant resistance fighters of the first years of the communist takeovers, the dissidents gripped the system through its own words and imposed themselves on it to demonstrate its own hypocrisy. They were not carrying weapons and saw their role as moral pedagogues. The ethos of dissident movements was one of non-violence and legality. Let the system not us play non-legally – this was the implicit (and sometimes explicit) dissident philosophy from Solzhenitsyn to Havel. None of the dissident texts went beyond the following moral imperative : “Do not live in a lie” (or, “Live in truth”). One could barely find a single text to anticipate how the post-communist order would look  : the birthpangs of pluralism now are obviously related to the absence of a systematic vision of a liberated future. Dissidents were great at deploring the totalitarian society  : their limits lie in their very greatness. Almost unaware, the sworn critics of the murderous ideological utopia were putting forward a utopian counter-utopia. One founded on high moral virtues and a neo-Rousseauist belief that (communist)

Vecinii lui Franz Kafka

121

* Patosul anti-comunist al dizidenþilor a fost, însã, determinat de ceva mai mult decât revolta : ei au fost aceia care au îndrãznit sã arate falsitatea din însãºi inima jocului. Spre deosebire de luptãtorii inflexibili ai primilor ani ai comunismului, dizidenþii au crezut sistemul pe cuvânt ºi au început sã-i demonstreze ipocrizia. Ei nu aveau arme, ci se considerau niºte pedagogi morali. Etosul miºcãrii dizidente a fost unul al non-violenþei ºi al legalitãþii. Sã lãsãm sistemul, nu pe noi, sã joace ne-legal – aceasta a fost filozofia dizidentã implicitã (iar câteodatã explicitã), de la Slojeniþîn la Havel. Nici unul dintre textele dizidente n-a trecut dincolo de imperativul moral urmãtor  : „Nu trãiþi în minciunã” (sau „Trãiþi în adevãr”). E aproape imposibil sã gãseºti un text care sã anticipeze felul în care va arãta lumea post-comunistã : se vede acum cã durerile facerii pluralismului sunt în mod evident legate de absenþa unei viziuni sistematice asupra viitorului liber. Dizidenþii au fost inegalabili în a denunþa societatea totalitarã : însã limitele lor provin din însãºi mãreþia lor. Aproape pe neobservate, criticii ireductibili ai utopiei ideologice criminale au propus o utopie contra-utopicã. Una bazatã pe înaltele valori morale ºi pe credinþa neo-rousseauistã cã societatea

122

The Neighbors of Franz Kafka

society perverts the inherently good human nature. Destroy the bureaucratic shackles and there will be happiness, selflessness and even cornucopia.

Vecinii lui Franz Kafka

123

(comunistã) perverteºte natura umanã bunã de la origini. Sfãrâmaþi cãtuºele birocraþiei ºi veþi da de fericire, generozitate ºi chiar abundenþã.

124

The Neighbors of Franz Kafka

* Indeed, as first Alexander Herzen, then his commentator, Sir Isaiah Berlin, took issue with this mirage : it is not true that men were born free, and only a few really long for freedom. Liberty is a luxury commodity, a burden for many, and the experience of postcommunist societies indicate this dismal fact. Voting for obscene demagogues, bringing back the abhorred communists to positions of power, slandering the dissidents : this is not just Romanian or Balkan pathology. Think of the gesticulations of Aleksander Lukashenko in Belarus, a clown whose performance was so aptly described by Adam Michnik : “Bolshevism with a kolkhoz face”. But also, once again, the emergence of a xenophobic Internationale, an oxymoronic construct which brings together rascals form the West and scoundrels of the East : Le Pen and Vadim Tudor fraternizing in the name of their shared hatreds. Nationalism, in its most vicious forms, has become the new pandemic vice, an elixir (or opiate) for the discombobulated masses. It is the religion of the frustrated, the promise of grandeur for those obsessed with failure and sterility, a sign of robust masculinity for infantilized individuals.

Vecinii lui Franz Kafka

125

* De fapt, mai întâi Alexander Herzen, mai apoi comentatorul lui, Sir Isaiah Berlin, s-au opus acestui miraj : nu e adevãrat cã oamenii s-au nãscut liberi ºi cã doar puþini tânjesc cu adevãrat dupã libertate. Libertatea e un articol de lux, o povarã pentru mulþi, iar experienþa societãþilor post-comuniste aratã acest lucru înfricoºãtor. Voturile pentru demagogii obsceni, readucerea dezgustãtorilor comuniºti în poziþii de conducere, batjocorirea dizidenþilor : aceasta nu e doar o patologie româneascã sau balcanicã. Gândiþi-vã ºi la gesticulãrile lui Aleksander Lukaºenko în Belarus, un clown ale cãrui isprãvi au fost atât de expresiv descrise de cãtre Adam Michnik   : „Bolºevismul cu faþã colhoznicã”. Dar de asemenea, încã o datã, ivirea Internaþionalei xenofobe, un construct oximoronic ce-i aduce împreunã pe ºarlatanii din Vest cu ticãloºii din Est : Le Pen ºi Vadim Tudor fraternizeazã în numele urilor lor comune. Naþionalismul, în formele sale cele mai atroce, a devenit un nou viciu epidemic, un elixir (sau un narcotic) al maselor dezorientate. E o religie a frustraþilor, promisiunea mãreþiei pentru cei obsedaþi de eºec ºi sterilitate, un semn de masculinitate a indivizilor infantilizaþi.

126

The Neighbors of Franz Kafka

* But it is not a religion stricto sensu  : it lacks the gnostic, mysterious component, and offers an ersatz vision of salvation. True, nations are, as Benedict Anderson argues, “imagined communities” structured along “invented traditions,” to use Eric Hobsbawm’s term. We tremble when we think of the reactions of the nationalist zealots in reading such heretical statements, although they are now trivial anthropological and historical statements ! It still remains an eternally puzzling question why so many individuals embrace the nationalist creed and buy into its simplistic tenets. One tentative answer is that the postcommunist world has lost its axis mundi and that nationalism offers one-dimensional, easily digestible narratives about the heroic in-group and the treacherous outsiders. It reformulates, as Katherine Verdery shows in her writings, the old dichotomy “Us” versus “Them” and establishes harsh boundaries between those who belong and those who do not. The nationalist mythographer is of course the one to decide on inclusions and exclusions. And, as Daniel Jonah Goldhagen showed in his book Hitler’s Willing Executioners, what starts with elimination can end up in genocidal extermination. The seeds of Auschwitz were in the ideas of radical German nationalists that became central to the Germanic

Vecinii lui Franz Kafka

127

* Dar nu e vorba de o religie stricto sensu. Îi lipseºte componenta gnosticã, misterioasã ºi oferã o viziune-surogat a salvãrii. Fireºte, naþiunile sunt, aºa cum spune Benedict Anderson, „comunitãþi imaginate” structurate pe baza unor „tradiþii inventate”, ca sã folosim termenul lui Eric Hobsbawm. Ne cutremurãm când ne gândim la reacþiile fanaticilor naþionaliºti la citirea unor afirmaþii atât de eretice, deºi ele sunt acum banalitãþi antropologice ºi propoziþii cu vechime  ! ªi totuºi, subzistã etern tulburãtoarea problemã de ce atât de mulþi indivizi îmbrãþiºeazã credo-ul naþionalist, cãzând în atât de simplistele sale dogme. Un posibil rãspuns este cã lumea postcomunistã a rãmas fãrã o axis mundi ºi cã naþionalismul oferã o poveste uni-dimensionalã, uºor digerabilã despre eroismul celor din interior ºi ticãloºia celor din afarã. El reformuleazã, dupã cum aratã Katherine Verdery în scrierile sale, vechea dichotomie „Noi” contra „Ei”, stabilind graniþe de netrecut între cei dinãuntru ºi cei dinafarã. Mitograful naþionalist este, fireºte, cel ce decide asupra includerilor ºi asupra excluderilor. ªi, dupã cum demonstra Daniel Jonah Goldhagen în cartea sa, Hitler’s Willing Executionaries („Cãlãii voluntari ai lui Hitler”), ceea ce începe prin eliminare poate sfârºi în genocid exterminator. Germenii Auschwitzului

128

The Neighbors of Franz Kafka

ideology in the 19th century. The blueprint for ethnic cleansing can be identified in the 1986 “Memorandum of the Serbian Academy of Science” in which Albanians were described as pestiferous vermin threatening the healthy body of the Serbian nation.

Vecinii lui Franz Kafka

129

s-au aflat în ideile naþionaliºtilor germani radicali, idei devenite centrale în ideologia germanã a secolului al nouãsprezecelea. Modelul epurãrilor etnice poate fi identificat în „Memorandumul Academiei de ªtiinþe a Serbiei” din 1986, în care albanezii erau descriºi drept niºte insecte purtãtoare de microbi care ameninþau sãnãtatea naþiunii sârbe.

130

The Neighbors of Franz Kafka

* The post-communist world is invaded by myth. There are redemptive myths that announce the advent of the “magic savior,” the charismatic leader who will lead us into bliss and eternal joy. There are also vindictive myths that promise the punishment of the scoundrels, the corrupt profiteers, and the political rogues. Myth-making has become the most lucrative profession and lucidity is perceived as a mental deformity. The carnival of masks offers fantastic situations : former secret police informers preside over commissions of truth, communist apparatchiks posture as paragons of technocratic effectiveness, and recollection of atrocious things past is dismissed as sado-masochism. What makes the situation worse is the refusal to see the importance of memory. The postcommunist syndrome is dominated by the politics of denial. On the one hand, there is self-pity carried to an extreme. On the other, there is exasperation with those who refuse to forget the horrors of the past (Nazi and Stalinist).

Vecinii lui Franz Kafka

131

* Lumea comunistã e invadatã de mituri. Existã mituri salvatoare care anunþã sosirea „mântuitorului magic”, al liderului carismatic care ne va conduce pe toþi în lumea fericirii ºi a bucuriei eterne. Existã însã ºi mituri vindicative, care promit pedepsirea ticãloºilor, a profitorilor corupþi ºi a politicienilor ticãloºi. Fabricarea miturilor a devenit cea mai lucrativã profesie, iar luciditatea e perceputã ca o malformaþie mentalã. Carnavalul mãºtilor creeazã situaþii fantastice  : foºti informatori ai poliþiei sunt ºefi ai comisiilor pentru stabilirea adevãrului, aparatcicii comuniºti pozeazã în modele ale eficienþei tehnocratice, iar rememorarea lucrurilor atroce din trecut e consideratã dispreþuitor drept sado-masochism. Ceea ce face situaþia ºi mai rea este refuzul de a vedea importanþa memoriei. Sindromul postcomunist e dominat de politica negãrii. Pe de o parte, e vorba de o milã de sine împinsã pânã la extrem. Pe de alta, e exasperarea faþã de cei care refuzã sã uite ororile trecutului (nazist ºi stalinist).

132

The Neighbors of Franz Kafka

* Even in intellectual discussions, simplistic generalizations are trumpeted as metaphysical revelations, while the publication of writings by Karl Popper, Hannah Arendt, Isaiah Berlin and Raymond Aron passes almost unnoticed. When somebody like H.-R. Patapievici dares to question the idols of the tribe, the reaction goes from moral outrage to vulgar insults. In the postcommunist age, dissent remains an urgent duty. And this applies to Romania as much as to other East and Central European countries. In other words, in spite of Michnik’s wishful thinking, la guerre n’est pas finie. It is far from certain that liberal values have rooted themselves so deeply in the new political cultures as to make neo-authoritarian backlashes hard to imagine. On the contrary, as Tony Judt has noticed, the East European memories of the past differ quite dramatically from the Western ones. This in turn is conducive to narratives of self-pity and aggrandizement, legends of heroic resistance and myth of unparalleled persecutions.

Vecinii lui Franz Kafka

133

* Chiar ºi în dezbaterile intelectuale, generalizãrile simpliste sunt decretate zgomotos drept revelaþii metafizice, în timp ce publicarea unor cãrþi de Karl Popper, Hannah Arendt, Isaiah Berlin ºi Raymond Aron trece neobservatã. Când cineva precum H.-R. Patapievici îndrãzneºte sã punã sub semnul întrebãrii idolii tribului, reacþia merge de la afront moral la insulte vulgare. În epoca postcomunistã, dizidenþa rãmâne o îndatorire urgentã. Acest lucru este valabil atât pentru România, cât ºi pentru celelalte þãri din Europa Centralã ºi Rãsãriteanã. Cu alte cuvinte, în ciuda cuvintelor optimiste ale lui Michnik, la guerre n’est pas finie. Nu e nici pe departe sigur cã anumite valori liberale s-au înrãdãcinat atât de puternic în noile culturi politice încât sã facã de neimaginat revenirile neo-autoritariste. Dimpotrivã, aºa cum observa Tony Judt, în Europa Rãsãriteanã amintirile trecutului diferã în mod dramatic de cele din Vest. Ele conduc, pe rând, la naraþiuni autocompãtimitoare ori legende autoproslãvitoare privind rezistenþa ºi la mitul unor persecuþii fãrã pereche.

134

The Neighbors of Franz Kafka

* Abhorring modernity : One of Romania’s most popular journalists writes a virulent article in which the United States appears as the last refuge of intolerant, communist-like mentalities and practices. Intolerance, in his view, means the persistent rejection of social, racial and behavioral bigotry. The encouragement of diversity and the recognition of identity as fundamental for the self-understanding of the individual, appear to the Romanian latter-day crusader of “family values” as the climax of hypocrisy. The author is struck by the presence of blacks as guards in all the museums he visited in New York, the power of the Jews (supposedly imposing their version of the Holocaust as the only acceptable “official line”), the decline of strict parental authority with kids being able to punish their daddies and mammies under pretexts of “child abuse,” and many other expressions of “totalitarianism.”

Vecinii lui Franz Kafka

135

* Dispreþuirea modernitãþii. Unul dintre cei mai populari jurnaliºti români scrie un articol virulent în care Statele Unite apar drept ultimul refugiu al mentalitãþilor ºi practicilor intolerante, de tip comunist. Intoleranþã înseamnã, în viziunea lui, respingerea persistentã a bigotismului social, rasial ºi comportamental. Încurajarea diversitãþii ºi recunoaºterea identitãþii drept fundamentale pentru înþelegerea de sine a individului îi apar acestui apãrãtor de ultimã orã al „valorilor familiei” drept o culme a ipocriziei. Autorul e izbit de prezenþa negrilor ca paznici în toate muzeele pe care le-a vizitat la New York, de puterea evreilor (cei care-ºi impun, fireºte, versiunea asupra Holocaustului drept singura „linie oficialã” acceptabilã), de declinul autoritãþii parentale stricte, în care cei mici îºi pot pedepsi mãmicile ºi tãticii pentru „molestarea copilului” ºi multe alte expresii ale „totalitarismului”.

136

The Neighbors of Franz Kafka

* This is semantic chaos   : how can one seriously believe that the triumph of civil rights movements, the recognition of the political and civil rights of blacks, women and gays, the insistence on diversity and plurality and the rejection of monistic and sanctimonious discourses about what is right and what is wrong, in other words, accepting the challenges of post-modernity, means “communism” ? The problem with this approach is that it suggests more than the author explicitly says  : a profound contempt for Western political and cultural values and fear that “Westernization” could ruin the marvelous, sublime bonds of the “organic community.” America is therefore demonized as the embodiment of all the destructive trends that the anti-modern mind viscerally resents. At the end of the twentieth century, anti-Americanism is the name of all anti-Western, anti-liberal, anti-market, and anti-intellectual sentiments.

Vecinii lui Franz Kafka

137

* Un haos semantic  : cum poate cineva crede în mod serios cã triumful drepturilor civice, recunoaºterea drepturilor politice ºi civile ale negrilor, femeilor ºi homosexualilor, insistenþa pe diversitate ºi pluralitate ºi respingerea discursurilor unilaterale ºi ipocrite despre ceea ce e bine ºi ce e rãu, cu alte cuvinte, acceptarea sfidãrilor post-modernitãþii, înseamnã „comunism” ? Problema unei astfel de abordãri este cã ea sugereazã mai mult decât ceea ce spune în mod explicit autorul : un profund dispreþ faþã de valorile politice ºi culturale ale Occidentului ºi teama cã „occidentalizarea” ar putea duce de râpã minunatele, sublimele legãturi ale „comunitãþii organice”. America este, aºadar, demonizatã ca fiind întruchiparea tuturor tendinþelor distructive urâte în mod visceral de spiritele anti-moderne. La sfârºitul secolului al douãzecilea, anti-americanismul e numele tuturor sentimentelor anti-occidentale, anti-liberale, anti-piaþã ºi anti-intelectuale.

138

The Neighbors of Franz Kafka

* Someone said that after 1990, Central Europe has become one of New York’s problem. Indeed, when, in 1991, at Rutgers University, in New Jersey, just across Manhattan, at a conference dedicated to “Intellectuals and Political Changes in East-Central Europe” Joseph Brodsky, at the peak of his fame and humour, sarcastically baptized the new postcommunist reality “the ruble zone”, we realized that something essential had been changed in the discussions about the concept of Central Europe. Gone were the days when Kundera and Ki‹, and Tony Judt, and Timothy Garton Ash, and George Konrád described the region in half-political, half-metaphysical notions. A new realism has pitilessly replaced the sophisticated debates of the visionaries who associated Central Europe with the seductive, dreamy paintings of Klimt or with Cioran’s enamored evocation of Sissi, the Empress of the Heart. There were Mary Sladek and Jacob Weisberg, and, next to us there was Doris Lessing. Someone passed a roll of multicoloured sweets. We helped ourselves in turn, and when we offered Doris Lessing one, we realized that the next candy was red. Earlier, we had asked her what was she had been doing at such a conference. Half seriously, half mockingly, she had replied that she had come here by virtue of her communist

Vecinii lui Franz Kafka

139

* Cineva spunea cã, dupã 1990, Europa Centralã a devenit o problemã a New York-ului. Eram, în 1991, la Universitatea Rutgers, în New Jersey, la doi paºi de Manhattan, la o conferinþã cu titlul „Intelectualii ºi schimbãrile politice în Europa Centralã ºi Rãsãriteanã”. Joseph Brodsky, pe atunci în culmea gloriei ºi a umorului, a numit cu sarcasm noua realitate postcomunistã „zona rublei”. Ne-am dat seama atunci cã ceva esenþial s-a schimbat în discuþiile pe marginea conceptului de Europã Centralã. Apuse erau zilele în care Kundera ºi Ki‹ ºi Tony Judt ºi Timothy Garton Ash ºi György Konrád descriau zona în termeni pe jumãtate politici, pe jumãtate metafizici. Un nou realism înlocuise fãrã milã dezbaterile sofisticate ale vizionarilor care asociau imaginea Europei Centrale cu seducãtoarele, visãtoarele picturi ale lui Klimt sau cu evocarea înnamoratã a Împãrãtesei Inimilor, Sissi, de cãtre Cioran. Eram împreunã cu Mary Sladek ºi Jacob Weisberg, iar lângã noi ºedea Doris Lessing. Cineva a scos un rol de bomboane multicolore ºi ni l-am trecut unul altuia. Când i-am oferit ºi lui Doris Lessing, ne-am dat seama cã bomboana ce venea la rând era de culoare roºie. Mai devreme, o întrebasem de ce venise la o conferinþã cu o asemenea temã. Pe jumãtate în serios, pe jumãtate în glumã ne-a

140

The Neighbors of Franz Kafka

past. We remembered her explanation and, pointing to the red life-savers, we said  : “This one is specially for you  !”. But she laughed, in her silent and dignified way, and replied  : “No, thank you, I haven’t eaten red sweets for thirty-eight years !”. Central-Europe too hasn’t eaten red sweets for ten years, but it is far from being silent. And even less dignified.

Vecinii lui Franz Kafka

141

rãspuns cã se afla acolo în virtutea trecutului ei comunist. Ne-am amintit explicaþia ei ºi arãtându-i bomboana roºie, am îmbiat-o  : „Iatã o bomboanã special aleasã pentru dumneavoastrã !”. Dar, în stilul ei liniºtit ºi demn, a râs ºi ne-a replicat : „Nu, mulþumesc, n-am mai mâncat bomboane roºii de treizeci ºi opt de ani !”. Nici Europa Centralã n-a mai mâncat în ultimii zece ani bomboane roºii, dar e departe de a fi liniºtitã. ªi cu atât mai puþin demnã.

142

The Neighbors of Franz Kafka

Vecinii lui Franz Kafka

143

În colecþia A TREIA EUROPÃ au apãrut : 1. Adriana Babeþi, Cornel Ungureanu (coord.) – Europa Centralã. Nevroze, dileme, utopii 2. Jacques Le Rider – Mitteleuropa 3. Carl E. Schorske – Viena, sfârºit de secol 4. Michael Pollak – Viena 1900. O identitate rãnitã 5. Andrei Corbea – Paul Celan ºi „meridianul” sãu 6. Adriana Babeþi, Cornel Ungureanu (coord.) – Europa Centralã. Memorie, paradis, apocalipsã 7. Vladimir Tismãneanu, Mircea Mihãieº – Vecinii lui Franz Kafka în pregãtire : William Johnston – Spiritul vienez. O istorie socialã ºi intelectualã, 1848-1938 Caietele „A treia Europã” – Sacher Masoch *** Dicþionarul romanului central-european din secolul XX

144

The Neighbors of Franz Kafka

Bun de tipar : octombrie 1998. Apãrut : 1998 Editura Polirom, B-dul Copou nr. 3 • P. O. Box 266 6600, Iaºi • Tel. & Fax (032) 214100 ; (032) 214111 ; (032) 217440 (difuzare) ; E-mail : [email protected] Bucureºti, B-dul I.C. Brãtianu nr. 6, et. 7 ; Tel. : (01) 3138978; E-mail : [email protected] Tiparul executat la Polirom S.A. 6600 Iaºi Calea Chiºinãului nr. 32 Tel. : (032) 230323 ; Fax : (032) 230485 Valoarea timbrului literar este de 2% din preþul de vânzare ºi se adaugã acestuia. Sumele se vireazã la Uniunea Scriitorilor din România, cont nr. 45106262, BCR-SMB