Cover DIE-Reihe, Kriminalromane Delikte, Indizien, Ermittlungen Jürgen Höpfner Verhängnis vor Elysium
Kriminalroman
M...
10 downloads
1087 Views
3MB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
Cover DIE-Reihe, Kriminalromane Delikte, Indizien, Ermittlungen Jürgen Höpfner Verhängnis vor Elysium
Kriminalroman
Meta Lindthaler, eine Rentnerin, wurde in ihrer Wohnung tot aufgefunden. Die Genossen der Morduntersuchungskommission müssen diesen Umstand klären. Sie stoßen auf eine Reihe mysteriöser Personen. Da sind der Hobby-Antiquitätensammler Hottenbach, die Familie Wendelin, jetzige Hauseigentümer der Lindthalerschen Villa, die früheren Untermieter, ein taubenschießender raunziger Nachbar, der in der BRD lebende Sohn der Verstorbenen, ein Gelegenheitsarbeiter, ein Betrunkener, die Kaffeekränzchendamen. Sie alle hatten mehr oder weniger feste Beziehungen zu Meta, fast jeder von ihnen ein Mordmotiv. Schritt für Schritt nähern sich die Genossen der K der Wahrheit und … der Aufklärung eines Verbrechens.
Jürgen Höpfner
Verhängnis vor Elysium
Verlag Das Neue Berlin
1 Die stillen Straßen der Vorstadtsiedlung wurden nur hin und wieder von Laternen erhellt, die nach seitwärts ein Stück Lattenzaun, kunstgeschmiedetes Eisengitter, zuweilen Maschendraht oder Hecken aus der Dunkelheit hoben. Zurückgesetzt, hinter kahlem Geäst hervor, schimmerten wertsichere Sparanlagen – Flachbau, Würfelbau, Bungalowstil, auch ältere, romantisierende Schlößchen, mit und ohne Komfortgarage, mit und ohne Pool – in den frühen Novemberabend. Der Mann mit Aktentasche, abgerissen, torkelnd, überlaut mit sich selbst im Gespräch, paßte nicht in die Seriosität. Ein Fremdkörper in diesem Viertel. Der legte seine Penunsen anderweitig an, für gewöhnlich im „Lichtenberger Eck“, aber heute, Montag, war da geschlossen, Also hatte er sich einem Kollegen verbrüdert, der hat ihn bis hier raus gelotst. Nun gab es Schwierigkeiten mit dem Heimweg: der S-Bahnhof Wilhelmshagen war wie von Grundstücken verschluckt. Normalerweise vertrug er einen Stiefel; unter einem gewissen Quantum ging es bei ihm nie ab. Nicht von ungefähr rühmte er sich besonderen Stehvermögens. Wobei seine besten Jahre überschritten waren: die Leber spielte nicht mehr mit, der Magen muckerte; es haute ihn immer 6
öfter mal auf die Bretter. Vorhin, als er aus der Kneipe taumelte, mußte er sofort die falsche Richtung erwischt haben. Beim Versuch zurückzufinden, hatte er sich nur noch mehr verfranzt. Ein Taxi, erleuchtetes Schild, frei – unwahrscheinlicher Zufall –, war in mäßigem Tempo entgegengerollt. Er hatte deutlich ausgemacht, daß es sich um ein Taxi handelte, daß es frei war – die Sicherheit der Beobachtung sprach für seinen beförderungswürdigen Zustand. Gestikulierend, unübersehbar, unüberhörbar war er auf die Fahrbahn geschlingert. Der Chauffeur hatte ihn ignoriert! Hatte ihn kaltschnäuzig, wie einen Besoffenen, am Rinnstein stehenlassen! Auch die, an gelegentliche Passanten, zumeist ältere Damen, in tadelloser, höflicher Manier herangetragenen Bitten um Ortsauskunft wurden auf rohe, verletzende Weise beantwortet: Man wich ihm aus, wechselte die Straßenseite, bevor er sein Anliegen zu Ende bringen konnte. Unter der nächsten Laterne kramte er nach den Zigaretten. Eine Karo steckte er sich ins Gesicht, zwei rutschten aus der Schachtel, fielen in den Dreck. Zu seinen Schuhen sammelten sich beim Anreiben zersplitterte oder vorzeitig verlöschte Streichhölzer. Endlich kitzelte Rauch auf der Zunge. Das Nikotin erleichterte die Konzentration. Wenn er heute noch irgendwie nach Hause will, muß er jetzt ganz eiskalt überlegen. Zunächst galt es, Klarheit über den Standort zu gewinnen. Das Schild mit dem Straßennamen schien gut ausgeleuchtet. Trotzdem eignete den Buchstaben eine verdrießende Unschärfe: sie schoben sich ineinander, hoben, senkten und wellten sich. Erst unter Zuhilfenahme des Zeigefingers kam er zu einem Ergebnis: KASTANIENALLEE. Das nützte ihm, ohne Stadtplan, nicht viel. Doch hinter 7
dem Zaun, hinter Ziersträuchern des Anwesens, ertönte ein hoffnungsvolles Knacken von Zweigen, Schritte. Er versuchte, sich bemerkbar zu machen. Tastete sich, ungeachtet eines heftiger werdenden Schluckaufs an den Zaunlatten vorwärts. Ein Briefkasten, Klingelknöpfe, ein Emailleschild mit der Hausnummer: 12. Die Pforte des Grundstücks stand offen. Die Lücke – unangekündigt – brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Er verlor die Zigarette, stolperte über Gehwegplatten, Rasen, auf das im Hintergrund ragende nächtige Gebäude zu. Griff in Zweige, verlor vollends die Balance und stürzte zwischen vertrocknete Stauden. Nichts ist beseligender, als einfach so dazuliegen, schwerelos, den Fährnissen des aufrechten Ganges enthoben. Er machte keine Anstalten, sich aufzurappeln. Wie man sich bettet, so schläft man – er hatte sich durchaus nicht schlecht gebettet: Grasnarbe, lockere Erde. Durch das kahle Gezweig des Strauchwerks zeichnete sich die Villa ab. Mit ihrem Spitzturm, den schmalen hohen Fenstern, in denen nur gelegentlich Licht aufflammte, mochte sie, soweit das in der Dunkelheit auszumachen war, auf achtzig bis hundert Jahre Abschreibung zurückblicken. Ein düsteres, wenig anheimelndes Haus, in einem düsteren, wenig anheimelnden Garten; jedenfalls erweckten die fahlen Umrisse solche Empfindungen. Manchmal vertrieben Geräusche den Tran. Angestrengt starrte er in die trieselnde Schwärze. Immerhin befand er sich auf Privatbesitz: Wenn ihn hier ein Köter aufstöberte, so ein bissiger Schnapper … Aber er vernahm kein Bellen; nur gelegentliches Rascheln im Laub, Knirschen von Kies. Auch nicht kontinuierlich, nur zeitweise. Es hatte den Anschein, als umkreise jemand im Dunklen das Haus. Direkt vor seinen Augen phosphoreszierten die Leuchtziffern der Armbanduhr. Kurz vor 18 Uhr, er war 8
sich dessen sicher. 17 Uhr war er noch in der Kneipe gewesen, für 19 Uhr schien ihm der kleine Zeiger zu weit rechts. Der Gelegenheitskauf in der Joppentasche machte sich drückend bemerkbar. Er versuchte, in eine günstigere Lage zu kommen. Ein jäher, irrsinnig brennender Schmerz auf dem eben angehobenen Hinterteil ernüchterte ihn augenblicklich. Wie ein Hornissenstich. Fluchend, nach seinem Hintern fühlend, stemmte er sich hoch. Ein Mann, etwas wie ein Gewehr in Händen haltend, kam hinter Tannen vor, fuhr ihn barsch an: „Was krauchen Sie hier im Gestrüpp! Haben Sie was abbekommen?“ „Danke der Nachfrage“, preßte er durch die Zähne. „Mein Arsch läßt grüßen.“ „Wird nicht so schlimm sein. Das ist nur Diabolo … Luftbüchse … Lassen Sie die Hosen mal runter …“ Vollidiot, ballert hier blind in die Gegend, nun will der noch sein Vergnügen – ich bin kein StripteaseTänzer! Laß … Laß mich los! Pfoten weg, sag ich! Wer is hier stinkbesoffen? Sag das noch mal …! Na soll er doch die Polizei rufen; na bitte! Ich warte! Ich lalle nich, ich sage: Ruf doch die Polente! Loslassen! Verdammt, ich hau dir … Laß meinen Arm los, sag ich! Ich hab nich in die Büsche gekotzt! Ja, ich hau ab; aber rühr mich nich an. Okay, es is privat, ich verdufte. Schießbudenheini, na warte, du Armleuchter, komm du mal auf meinem Klo Schrippen weichen … Ilona Wendelin hatte das Licht im Wohnzimmer ausgeschaltet, beobachtete hinter der Gardine hervor die Finsternis des Gartens. Minute auf Minute verrann. Manchmal blendeten auf der Straße Scheinwerfer eines vorüberfahrenden PKWs auf; manchmal warf die Laterne den raschen Schatten eines heimkehrenden Anwohners gegen 9
die vordersten Büsche. Einmal bemerkte sie Kipfel, der mit seiner Luftbüchse um das Haus schlich. Als das Läutwerk der Standuhr anschlug, fuhr sie herum. Halb! Es hatte Halb geschlagen! Halb acht bereits; zwar kam Max montags für gewöhnlich später – Parteiversammlung –, aber diese Woche sollte das ausfallen: er müßte seit einer Stunde zu Hause sein! Wo bleibt er bloß? Und ausgerechnet heute! Allmählich kam es ihr spanisch vor. Sie preßte die Hände, zerrte an ihrem Ehering. In der Küche griff sie nach dem Lunikoff, trank den Wodka, gegen ihre Gewohnheit, gleich aus der Flasche. Es ist ihr schon fast egal, ob Max was riecht. Sie ließ sich auf einen der rumänischen Bauernstühle gleiten, schloß einen Atemzug lang, wie erschöpft, die Augen. Im nächsten Moment trieb es sie neuerlich hoch. Sie begab sich ins Bad, musterte sich im Spiegel. Man sah ihr nichts an; trotzdem fand sie es ratsam, sich ein wenig herzurichten. Während sie Rouge auflegte, brummte das Auto vor der Garage. Hastig die Schminke verreibend warf sie das Etui auf die Konsole. Eilte in die Küche. Riß zitternder, fahriger Hände Bestecke aus dem Schub. Schepperte Abendbrotteller auf den Tisch. Es schloß; sie hörte Max an der Flurgarderobe. Wie auf Kommando drückte sie den Betätigungsknopf der elektrischen Brotschneidemaschine. Als sie den Atem ihres Mannes im Nacken fühlte, warf sie sich mit einem leisen Aufschrei herum, preßte hinter der vorgehaltenen Hand den rechten Daumen gegen die Lippen. „Herrgott; du hast mich erschreckt!“ „Hast du dich geschnitten? Zeig mal …“ Sie wandte sich rasch ab, ging zum Wandschrank. Wühlte nach dem Schnellverband. „Ich bin abgerutscht, gegen das Messer gekommen. – Wo warst du so lange?“ Er wollte ihr helfen; aber sie kehrte ihm den Rücken 10
zu, ließ ihn nicht an sich ran. „Laß mich. Ich mach das selbst.“ Sie zog die Folie vom Pflaster. Max, vor dem Gerät, schüttelte den Kopf. Eine Hand muß den Bedienungsknopf drücken, die andere führt den Brotlaib – in sicherem Abstand – wie man dabei ins Messer fassen kann, ist ihm rätselhaft. Es gibt eben ein typisch weibliches Unvermögen bei der Benutzung moderner Technik. Besonders augenfällig im Straßenverkehr, jeder Kraftfahrer kann ein Lied davon singen. Ilona streckte ihm den verarzteten Daumen hin; aber er hatte schon kein Interesse mehr. Saß am Tisch, Kinn auf eine Hand gestützt, schien mit den Gedanken woanders. Sie beobachtete ihn. Sie ahnte, daß er ihr etwas vorspielte, wie sie ihm etwas vorspielt. Ihr Blick lag sekundenlang auf seinen Manschetten. „Du hast mir nicht geantwortet“, schreckte sie ihn aus seinen Grübeleien auf. „Was denn?“ „Ich frage, wo du warst. Du kommst spät. Ich hatte dich früher erwartet. Du hättest immerhin anrufen können. Ich warte seit einer Stunde mit dem Essen.“ „Wieso? Wir essen nie vor halb acht.“ „Du willst mir also nicht sagen …“ „Was soll der Unsinn! Ich hatte noch zu tun.“ Er sprach widerwillig, gereizt. Ärgerlich rief er: „Bin ich über jede Minute rechenschaftspflichtig? Diese Beargwöhnung wird bei dir zur Manie!“ Ilona kniete vor dem Kühlschrank. Sie entnahm Butter, Aufschnitt. Stellte für Max eine Flasche Berliner Pilsner raus. Beiläufig bemerkte sie: „Es regnet wohl draußen?“ „Nein.“ „Ich dachte nur – weil deine Manschetten naß sind.“ Sie goß ihm ein, das Bier schäumte im Glas. Wendelin stierte wie ertappt auf die Ärmelränder, leg11
te die Finger über den rechten, sagte rasch: „Es muß vom Händewaschen sein.“ Ilona setzte sich ihm gegenüber. „Wahrscheinlich. – Aber du hast sie noch nicht gewaschen.“ „Im Geschäft! Ja, im Geschäft. Im übrigen, da du mein Kommen überhört hast, bestünde durchaus die Möglichkeit, daß ich bereits im Bad war. Wie willst du es wissen?“ Er lachte gewaltsam, rümpfte die Nase. „Ich war bei keiner Frau –.“ „Das hab ich auch nicht behauptet.“ Sie vermied es, ihn anzublicken. Erhaschte mit einem Schielen die Küchenuhr. Sie schloß die Augen, dachte: „Mein Gott …“ „Is was?“ fragte Max, ließ Messer und Gabel sinken. „Was soll sein.“ „Du siehst abgespannt aus.“ „Ja, es war ein anstrengender Tag. – Stell dir vor“, wechselte sie das Thema, „mir war, als hätte ich den Wagen schon mal gehört … vor ein, zwei Stunden …“ „Welchen Wagen?“ „Deinen.“ „Wo?“ „Hier. Vorm Haus.“ Sie sah ihn an, sagte: „Deshalb schien mir das Warten dann um so länger.“ „Du hast dich geirrt. Wartburg ist Wartburg, da hat keiner einen besonderen Klang.“ Er verteilte Butter auf der Schnitte. Schnupperte am Putensaftschinken. Belegte dann aber mit Salami. Ungarischer. Geschenk eines Kunden. Während er kaute, fragte er: „Ißt du nichts?“ Sie blieb die Antwort schuldig, schob den Stuhl zurück, erhob sich. Max sagte: „Deine Schlankheitskuren richten dich zugrunde.“ „Seit wann interessiert dich, was andere zugrunde richtet!“ Ilona verließ die Küche. Sie nahm Maxens Jacke aus 12
der Flurgarderobe, hängte sie ins Bad. Eine Weile stand sie in der Dunkelheit hinter dem Fenster, sah in den Garten, zur Straße. Als sie zurückkam, ereiferte sich Max: „Wo lungert eigentlich Andreas rum? Wieso nimmt er nicht an den Mahlzeiten teil?“ „Das fällt dir ausgerechnet heute auf?“ „Ich hab schon hundertmal gesagt: Der Junge hat zum Abendessen zu Hause zu sein! Was is das für ein Familienleben? Das ist auch eine Frage der Erziehung. Und der Kultur!“ Ilona sagte: „Ich hab deine Jacke auf die Leine gehängt. Sonst bekommt sie noch Stockflecken. Die Ärmel sind naß. Völlig durchweicht. Bis zu den Ellenbogen!“ Max schwieg; stieß dann schwer atmend hervor: „Ich habe nicht nach der Jacke gefragt, ich habe gefragt, wo der Junge ist!“ „Was weiß denn ich? Er ist kein Kind mehr. Was soll er hier? Mit dir fernsehn?“ „Schularbeiten soll er machen! Seine Pflichten, seine häuslichen, schulischen und gesellschaftlichen Pflichten soll er erledigen! Ja glaubst du, so ein Abitur stellt sich von selbst ein? Dazu bedarf es Fleiß, Strebsamkeit – aber das sind für deinen Sohn Fremdwörter! Ein Rumtreiber, ein Tagedieb; das letzte Zeugnis war ja danach. Mit diesen Zensuren wird er nicht mal Ökonom! Das eine sage ich dir: Ich beschaffe ihm keinen Studienplatz. Ich nicht!“ „Erzähl es ihm doch selbst! Ich bin auch berufstätig. Ich bin auch tagsüber nicht hier! Ich hab ihn heute noch nicht zu Gesicht bekommen.“ „Er raucht – ich habe Tabakskrümel in seiner Kutte gefunden! – er trinkt, er hängt sich an diese Clique, alles asoziales Gelichter, er treibt sich mit Weibsbildern rum …“ „Elvira ist aus seiner Schule.“ „Natürlich, verteidige ihn! Mach mit ihm gemeinsame 13
Front. Aber wundere dich nicht, wenn er noch mit einer Geschlechtskrankheit heimkommt!“ Sie warf einen Blick zur Decke, hielt sich die Ohren zu. „Ich will dir was sagen“, Max zog ihr die Arme weg, flüsterte: „Wir machen uns die Hände schmutzig, und er setzt sich hier eines Tages ins gemachte Nest. Darauf spekuliert er, kannst du mir glauben. Stell dir mal vor, was dieses Haus in zwanzig Jahren wert ist. Mit allem Drum und Dran. Er hat es ja nicht nötig! Er kann ja hier die Beine faul unter den Tisch strecken! Für seine Zukunft ist ja gesorgt!“ „Jawohl. Und ich bin sogar stolz darauf. Ich bin stolz darauf, daß er es besser hat als andere.“ „Aha! Dann sei nur mal auch eines Tages stolz darauf, wenn er zum Verbrecher wird! Das wird er, das prophezeie ich dir. Er ist schon auf dem besten Weg. Es ist nur noch eine Frage der Zeit. Wie der mit seinen Eltern umspringt, das hätte ich mir erlauben sollen. Denk an meine Worte, ich weiß, was ich sage: Dein Sprößling endet im Zuchthaus!“ „Nein!“ Ilona bäumte sich unter dem Hieb. „Nein, das tut er nicht! – Herrgott, er ist doch noch ein Kind …“ Sie war den Tränen nahe, dann rief sie empört: „Und du hast es nötig, ausgerechnet du!“ „Wie meinst du das?“ Max hielt das Bierglas umkrampft, er fühlte, wie seine Beherrschung zusammenbrach, wie dieser Jähzorn die Oberhand gewann, der ihn so leicht überwältigte, dessentwegen er sich mit Beruhigungsmitteln vollstopfen mußte, er brüllte: „Ich will wissen, wie du das meinst!“ Ilona war bereits aus dem Zimmer. Kurz nach acht – Max ließ sich von der Tagesschau beflimmern, er brauchte diese zusätzlichen Informationen, behauptete, sonst in Gesprächen, auch unter Genossen, Anspielungen nicht zu verstehen – kam Andreas. Ilona fing den Sohn im Flur ab, zerrte ihn ins Bad, ihr 14
Gesicht zeigte hektische Flecken. Sie riß an seiner Kutte, zischte: „Wie du aussiehst … Wie du rumläufst …“ „Na wie denn?“ „Unrasiert.“ Sie lehnte gegen die Kacheln. „Sofort rasierst du dich. Auf der Stelle.“ „Ja doch …“ Nein, sie bleibt. In ihrem Beisein! Sie sah, wie er eine Weile unschlüssig stand, wie seine Augen linkisch über die Konsole glitten. „Dann nimm den Apparat deines Vaters.“ Ihr schwindelte. Ilona Wendelin drehte den Fernseher leiser: „Seid ihr denn taub?“ Sie sagte: „Ich geh noch mal rasch nach oben. Ein Rezept hochbringen. Sie brauchte wieder was aufgeschrieben.“ Im Flur hielt sie sich an der Wand. Stufe für Stufe erstieg sie die Treppe zum oberen Stockwerk. Meta Lindthaler, die frühere Besitzerin der Villa, bewohnte hier drei von vier Zimmern; eins, an die Wendelins abgetreten, gehörte Andreas. Aus Frau Lindthalers Badezimmer, durch die Ritze unter der Tür, fiel ein Lichtstreifen nach außen. Ilona lauschte einen Moment, beugte sich über das Geländer und horchte nach unten. Ihr Herz wummerte. Dann legte sie, schrill aufschreiend, die Hand auf die Klinke. Öffnete, immer noch kreischend, mit zusammengekrampften Lidern. Der Anblick, der sich Max und Andreas, die auf ihren Entsetzensruf fast gleichzeitig die Treppe hinaufstürmten, bot, war grauenerregend: Die Greisin, gänzlich unter der Wasseroberfläche, nackt, aufgelöster Haare, im Wasser geöffneten Mundes, blickte die Eintretenden aus starren Augen vom Grund der bassinartigen Wanne her an.
15
2 Frau Plaschke ließ die Nähmaschine rattern. Das scheinbar unsinnige Gewirr ineinandergedruckter, sich kreuzender Linien eines PRAMO-Schnittmusterbogens in eine Bluse, ein Kleid oder etwas anderes Hübsches, Tragbares umzusetzen, gewährte ihr nach der Disponentenarbeit im ETW, den Buchungen auf Karteikarten und Entnahmescheinen einen geradezu lebensnotwendigen Ausgleich. Einfach, daß unter ihren Händen etwas Greifbares, Ganzes, von ihr Gewolltes entstand. Daneben, neben der Näherei, frönte die Sechzigerin einer Leidenschaft, die mit ihrem Beruf, mit ihrem alltäglichen und nichtalltäglichen Leben kaum noch die Spur eines Anknüpfungspunktes hatte. Allerdings ging es ihr bei der Lektüre massenhaft die Fächer einer Anbauwand füllender Kriminalromane, beim geradezu exzessiven Konsum sämtlicher Krimis auf etlichen Kanälen aus etlichen Himmelsrichtungen auch nicht vorrangig um Realitätsbezogenheit. Frau Plaschke suchte in Literatur keine umwerfend neuen Antworten auf die Fragen des Lebens; sie hatte längst aufgehört, solche zu stellen. Schon gar nicht verlangte es sie nach ideologischer Bepflasterung, und über die Ergüsse zur Verbrechensverhütung las sie hinweg – sie hatte nicht die Absicht, einen Mord zu begehen. Worauf es ihr ankam: das Geheimnis der Tat zu enträtseln, den Täter einzukreisen, ihn zu jagen, ihn zur Strecke zu bringen, ihn zu überantworten – es war im Grunde das instinkthafte, unausrottbare Bedürfnis zur Jagd, das der menschlichen Natur eignet, in zivilisierten Gegenden aber vornehmlich Diplomaten, Militärs, selbst im Sozialismus nur in Einzelfällen Disponentinnen zugestanden wird. Das Telefon schrillte. Gisela Plaschke ließ die Nadel weiter rattern, dann griff sie zum Hörer. „Plaschke …“ 16
Am anderen Ende meldete sich eine männliche Stimme. „Werl. Guten Abend. Ist Fräulein Thalmer zu sprechen?“ Werl … Werl … in irgendeinem Zusammenhang hatte Stefanie den Namen erwähnt, dem Klang nach kein sehr junger Mann, ihre Untermieterin bekam häufig Besuch, es war schon manches männliche Gesicht darunter, ein Werl wollte sich in ihrer Erinnerung nicht einstellen. Sie hätte gern Näheres erfahren, trompetete: „Ich versteh nur Bahnhof … Worum handelt sichs?“ Der schrie jetzt auch, sie hielt den Hörer ein wenig ab. Kam aber nur seine Eingangsfrage, sie rief: „Momentchen bitte, ich verständige das Fräulein. Bleiben Se am Apparat, ja.“ Sie klopfte an Stefanies Zimmer, steckte den Kopf rein, flötete: „Ein gewisser Herr Werl is am Telefon …“ Stefanie warf das Reclambändchen zur Seite, war mit einem Ausruf des Erstaunens sofort auf den Beinen. Sie stopfte sich das Hemd in die Hose, strich, schon in der Tür, die Haare glatt. Gisela Plaschke dachte: Er siehts ja nicht, Mädchen, er siehts ja nicht. Am Apparat war Stefanie plötzlich sehr aufgeregt, sie sagte: „Ja, einen Moment“, hielt die Hand auf die Muschel, flüsterte zu Frau Plaschke: „Papier … Bleistift.“ „Kastanienallee zwölf … S-Bahnhof Wilhelmshagen … ja und wo? Ich meine, welche Etage? … Ach so … Ja, ich beeile mich.“ Sie notierte, sie legte auf und fragte: „Wissen Sie überhaupt, Frau Plaschke, mit wem Sie da gesprochen haben?“ Die hob die Schultern, trat neugierig näher. „Mit einem echten Kriminalkommissar. Hauptmann Werl, Volkspolizei. Morduntersuchungskommission.“ „Ach du liebe Güte“, Frau Plaschke schlug die Hände zusammen. Daß sie nicht von selbst drauf gekommen war! Werl, Werl, natürlich! Erst vorgestern hatte ihr Stefanie die Geschichte erzählt. „Was will er denn?“ platzte sie raus. 17
„Ich bin ganz durcheinander. Eigentlich ist es was Trauriges. Offensichtlich ist jemand umgebracht worden. Jedenfalls eine Tatortbesichtigung; ich soll hinkommen.“ „Na, is ja großartig! Na da könn Se sich doch freun! – Machen Se sich kein Kopp, ob traurig oder nich, Sie solln ja kein Gedicht drüber schreiben. Das is doch ne einmalige Gelegenheit, so was kriegen Se doch nie wieder vor Augen. Dafür müssen Se doch dankbar sein. Daß es aber auch so klappt! So kurzfristig – er hats Ihnen doch erst vorige Woche versprochen. Da sieht man mal, was doch alles passiert. Nee, Fräulein Thalmer, wie ich Sie beneide!“ „Also ich beneide mich eigentlich nicht. Wenn nicht diese leidigen finanziellen Kalamitäten wären …“ „Ach Fräulein, wie Sie das wieder ausdrücken; aber ich sage Ihnen: Geld stinkt nich. Na von Ihren Gedichten könn Se doch nich leben. Warum sollten Se sich da nich mal an so was versuchen – also ich schwör Ihnen: Wenn ich nen Kriminalroman bekommen täte, von einer Stefanie Thalmer, und mit Widmung drin, Sie, der erhielte in meiner Bibliothek einen Ehrenplatz. Noch vor Agatha Christie! Ach Gottchen, Sie könn das, Mädchen, glauben Se mir. Und auf mich darfste dich dabei verlassen, ich hab auf dem Gebiet Erfahrung, jedenfalls theoretische. Halt die Augen gut offen, Mädelchen, dann sag ich dir, wir schnappen den Kerl noch, bevor dein Hauptmann seine Fühler richtig ausstreckt.“ Stefanie lief in ihr Zimmer – Ausweis, Schlüssel, Portemonnaie –, sie sagte: „Bitte, Frau Plaschke, halten Sie mich jetzt nicht auf. Und was Sie sich da ausgedacht haben, ich hab Ihnen das letztens schon gesagt, daraus wird nichts. Von dem Moment an, wo eine Ermittlung anläuft, bin ich zu absolutem Stillschweigen verpflichtet.“ „Aber ja doch, Fräuleinchen, ja doch, das solln Sie doch auch, schweigen; natürlich nich wien Fisch, das kann keiner von Ihnen verlangen, ich auch nich. Hin und 18
wieder muß sich der Mensch auch aussprechen, und sei es nur in Andeutungen; aber das wird sich ja alles finden, da lassen Se sich man jetzt keinen grauen Pony wachsen. Und daß Sie pünktlich am Ball sind, dafür sorgt jetzt die Plaschke, ich ruf ne Taxe, das geht aus meiner Kasse; wenn Sie zu spät ankommen, sin die Spuren schon alle kalt. So sagt man bei Scotland Yard.“ Mehrere Minuten waren vergangen, Stefanie stand schon im Mantel. Frau Plaschke wählte immer noch, sie beschwor: „Nich verzagen, laufen Se mir man nich fort. In Wilhelmshagen wärste jetzt noch lange nich. – Besetzt; das is um die Zeit zum Jungekriegen … Aber ich alarmier jetzt Funktaxe!“ „Machen Sie sich nicht solche Umstände, Frau Plaschke.“ „Das sind keine Umstände und verpflichtet Sie zu nichts. Die paar Kilometer Anfahrt leg ich gern noch drauf. Obwohl die Burschen meist von der nächsten Ecke kommen. – Das is doch meine Sicherheit auch, Fräulein, wenn ihr die Ermittlung so rasch wie möglich … Hallo! Funktaxi? – Na endlich! Schicken Se mal gleich einen Wagen nach zehneinundsiebzig, Beeskower … Für Plaschke … ich buchstabiere: Pe wie Portjuchhe … Ja, Plaschke. In fünf Minuten? Na wenns nich schneller geht … Aber denken Se dran: Es ist brandeilig! Sehn Sie, Fräulein, wies bei mir im Büro hängt: Unmögliches erledigen wir sofort. – Wo war ich stehngeblieben? Ach ja: Überlegen Se doch mal, da hat jetzt son Schweinehund einen anderen Menschen abgemurkst, kaltblütig, vielleicht ne alleinstehende Frau wie mich, vielleicht ne Rentnerin; als Handwerker verkleidet, Gott man is doch heutzutage froh, wenn einer kommt und mal nachm Abfluß sieht, daß es nich bei Unten durch die Decke pinkelt, da läßt man sich doch keinen Ausweis nich zeigen, und denn wendet man mal die Augen weg und der Kerl is am Küchenschrank, stöbert nach Ersparnissen, 19
und wenn Sie was mitkriegen, schlägt er Ihnen den Schraubschlüssel übern Kopp, aus. Odern junges Fräulein wie Sie, lernt son Poussierstengel beim Schwof kennen, aufm Heimweg …“ „Frau Plaschke, gehn Sie mal jetzt nicht alle Varianten durch; wenn ich wirklich das Taxi nehmen soll …“ „Sofort, Fräuleinchen, sofort.“ Frau Plaschke holte ihre Geldbörse, drückte Stefanie zwei Zwanziger in die Hand. „Das reicht. Lassen Se sich ne Quittung geben, dann wirds billiger.“ Sie entschloß sich: „Wissen Se, ich komm noch mit runter, ich hab ja keine Ruh, eh ich Sie nich wegfahren seh.“ Auf dem Hof, zwischen Seitenflügel und Vorderhaus, im Licht der zerbeulten Torlampe, blieb sie plötzlich stehen, schlug sich mit der Hand vors Kinn, rief: „Herrjemine, wann kommen Se denn da zurück, doch sicher nach Mitternacht, und bei meinem Schlaf, wo mich kein Bumser aufweckt, und morgen früh muß ich sechs ausm Haus, da erfahr ich ja nichts – ne, so ne Stiege Neugier ertrag ich nich: also entweder Sie machen mich wach, oder ich ruf Vormittag im Betrieb an, hab ja noch mein Haushaltstag offen …“ „Ich muß Ihnen das jetzt noch mal ganz unverblümt sagen, Frau Plaschke, für mich besteht über alle Sachverhalte, die mir während dieses MUK-Praktikums zur Kenntnis kommen, absolutes Redeverbot. Also laufende Ermittlungen betreffend. Anderenfalls mach ich mich direkt strafbar. Sie können doch nicht von mir erwarten …“ „Also das is jetzt aber nich die feine englische Art, Fräuleinchen, vielleicht erinnern Se sich mal, wer Sie überhaupt auf die Idee mit der Kripo gebracht hat, stille, jetzt rede ich. Sehn Se, die Taxe is auch noch nich da; Sie hatten sich ja wohl mal in’n Kopp gesetzt, mir mein Büchersafe zu vermiesen, erst ham Se nur mal gelegentlich Spitzen geworfen, von wegen Sherlock-Holmes-Vitrine, 20
dann steckten Se mir diese Gedichtheftchen zu, Poesiealbum, na gut, manches hab ich begriffen, manches nich, ich hab reingeguckt Ihretwegen, sieh mal, hab ich mir gesagt, das is nu son gebildetes Fräulein, die hat vielleicht mehr Grips im Schädel als du mit deine Zweiundsechzig, warum sollste dich da taub stelln; aber inzwischen ham sich ja die Verhältnisse umgekehrt, ich hab Ihnen den Hund von Baskerville rübergeschoben, als Ihnen so dreckig ging und Sie keine Mark mehr hatten und nur schöne Briefe von die Herren Verleger und von keine Gedichte nicht mehr hören wollten, und zu Ihnen gesagt: Hier, Fräulein Thalmer, so was müssen Se sich einfalln lassen; da kann jeder Mensch was mit anfangen! Das hat Hand un Fuß, das interessiert die Allgemeinheit; und da ham Sie vielleicht zum ersten Mal begriffen, wo lang heutzutage … Guten Abend Frau Nissnick! … Blöde Kuh, wenn die mit der Treppe dran is, machen Se sich im Haus die Schuhe dreckig … Passen Se auf, jetzt kommt Ihre Taxe … Doch nich. Also was ich sagen wollte: Die Plaschke, wenn se auch nich studiert hat, kennt sich in der Welt aus, die weiß, wie der Hase läuft; wissen Se, ich hab zwei Männer überlebt, der eine war katholisch, der andere Freigeist, der eine Vegetarier, der andere der größte Schürzenjäger vom Prenzlauer Berg; aber das hab ich Ihnen schon erzählt; jedenfalls liefs dann andersrum: Ich steckte Ihnen immer mal was aus meiner Poesiekiste zu, und ob Se nun dran kritteln oder nich, gelesen ham Se sie alle, und gegrault ham Se sich danach och, oder warum wollten Se mit einem Mal nachts nich mehr durch’n Park? Und denn sind Sie zu diesen Verlagsmenschen gegangen und ham alles eingefädelt, und zu diesem Werl, und ich hab Ihnen die Daumen gedrückt, und nu isses passiert, und nu schieben Se mir ab – jetzt kommt aber die Taxe … Halten Se die Augen auf! Un viel Glück! Ach, wie ich Sie beneide …!“
21
3 Daß ausgerechnet sie, die derartig Banales nie beachtet hatte, nun selbst einen Krimi schreiben sollte! Sie würde es wirklich nur des Geldes wegen machen. Ach, ihr war unbehaglich, es kam ihr vor wie Verrat; wenn sie wenigstens einen Kniff fände, das Eigentliche, das ihr Wichtige, auf irgendeine Weise hin und wieder durchscheinen zu lassen, das, was sie beunruhigt, bedrückt, zu ihren lyrischen Produktionen anstachelt. Aber Krimis haben ihre unabänderliche Struktur: ein Verbrechen, ein Täter, Ermittler, Verdächtige – alle Beziehungen werden durch diese feststehenden Rollen vorgeprägt, ein immer gleiches Spiel setzt sich in Szene. Über die ersten Kapitel ist sie sich grundsätzlich klar: am Anfang würde sie den Tatort vorstellen, möglichst zur Tatzeit, dieses Haus, zu dem sie jetzt fuhr, aber von außen betrachtet, durch irgend jemandes Augen. Dann vielleicht ein Blick ins Innere: Bewohner, ihr Verhalten, nachdem die Tat bereits geschehen ist; als Höhepunkt ein Blick auf die Leiche. Im zweiten Kapitel könnte sie das Gespräch vorhin mit Frau Plaschke wiedergeben, im dritten ihre Fahrt zum Tatort, das, was sie dort vorfinden würde. Hin- und hergerissen zwischen Widerwillen und beginnendem Interesse an ihrem Projekt, genoß Stefanie, behaglich im großräumigen Fond des Wagens in die Polster gelehnt, immerhin den von Frau Plaschke spendierten Luxus. Das gedämpfte Summen des Motors wurde nur gelegentlich von Sprechfunkanweisungen aus der Leitstelle übertönt. Hinter den Scheiben flogen die Häuser der Dimitroffstraße vorbei, Lichtmasten, Ampeln; ein Stau roter Rücklichter an der Kreuzung Greifswalder. Das Sport- und Freizeitzentrum, bereits geschlossen, streckte seine Glasrippen in die Nacht. Am Bersarinplatz strömten Kinobesucher, fröstelnd, aus dem „Kosmos“ nach Hause. Wann war sie das letzte Mal mit einem Taxi gefahren? 22
Nach dem ersten Versuch als Kellnerin im Saalbau Friedrichshain! Mit nichts als dreihundert Mark Schulden und einem von Frau Plaschke zusammengehefteten schwarzen Fummel war sie angetreten, noch nie im Leben ein Tablett jongliert. Ein Betrieb unterzog sich der Verpflichtung, seinem Kultur- und Sozialfonds in Form eines „Festes der Brigaden“ den Garaus zu machen. Morgens um vier, todmüde, wie erschlagen, hatte sie zweiundneunzig Mark Trinkgeld gezählt, zweiundneunzig Mark! Dazu die Pauschale, die sofort ausgezahlt wurde. Sie hatte anschließend bis nachmittags geschlafen, dann fünfzig Mark an ihren Vater überwiesen, telegraphisch und mit dem Hinweis, daß er innerhalb zweier Wochen alles zurückbekäme. Am Abend hatte sie sich das Taxi geleistet, war ins Berliner Ensemble gefahren; was spielte doch? … Herr Puntila! Platz in einer der herrlich altmodischen Seitenlogen. Hinterher Opernbar, sie brütete über der Weinkarte, es reichte noch für eine Flasche Rotkäppchen Cuvée und Salzbrezeln, exakt, auf den Groschen genau. Ein Geschäftsmann aus Kopenhagen, zweimal mit ihr getanzt, erbot sich, sie im Mercedes nach Hause zu geleiten, gegen eine Tasse Kaffee, auf ihrem Zimmer, an ihrem Bett zu trinken; sie schwiemelte dann in der warmen Juninacht, Schuhe in Händen, barfuß Richtung Prenzlauer Berg; zuletzt, schon in der Schönhauser Allee, zwei Stationen Schwarzfahrt in einer kulanten Straßenbahn, kam ihr die Idee zu „Hinterhof II“, das kürzlich, nach längerem Hin und Her die „Temperamente“ brachten (ohne die umstrittene letzte Strophe). Hinter Friedrichshagen huschte eine Zeitlang beidseitig nur noch nachtschwarzer Berliner Stadtforst vorbei. Sie spürte jetzt etwas, wie bange Erwartung. Bangigkeit vor dem Unbekannten, Verhängnisvollen, das sich in dem Wort Verbrechen mehr versteckt als ausdrückt. Keine anderthalb Wochen war es her, daß sie zum ersten Mal bei der Morduntersuchungskommission (MUK) 23
vorgesprochen hatte. Vorausgegangen war ein Schriftwechsel zwischen Verlag und Präsidium der Volkspolizei. Der Vorgang mußte als ungewöhnlich gelten: gewiß wird Autoren Einsicht in Strafakten gewährt, wenn ein abgeschlossener Fall literarisch verarbeitet werden soll; eine Teilnahme an den kriminalistischen Ermittlungen – wenn auch nur in der Rolle eines stillen Beobachters – ist dagegen die Ausnahme. Hinzu kam: Sie war ja auf dem Gebiet Spannungsliteratur völliger Neuling! Sie begriff nicht, wieso doch noch alles geklappt hatte. Hatte das Engagement ihres Mentors (Schriftstellerverband/ Nachwuchskommission) den Ausschlag gegeben? Oder ihr Becher-Diplom? Obgleich sie damals dem vom Verlag übermittelten Termin in einer ramponierten dunkelgrünen, im An- und Verkauf Hackescher Markt ergatterten Lederjacke nachkam, dazu einfache Jeans, hatte die Reaktion der beiden im Vorzimmer Hauptmann Werls beschäftigten Personen den Eindruck erweckt, als habe sich ein außerordentlich seltener, bunter Vogel in das MUK-Domizil verflogen. Die Frau hinter der Schreibmaschine, bürobleich, hager, stenoperfekt, versiert, langjährige Erfahrungen in Vertrauensstellung, unterbrach das Rasseln ihrer Tastatur; ihre hellblauen Gallertaugen glänzten unter einer plötzlichen inneren Bewegung, ihre Wangen überflog eine sonst nicht übliche Verfärbung, sie lächelte, sie sagte: „Fräulein Thalmer?“ Ein salopper, gutgewachsener junger Mann, sandfarbenes Samtsakko, semmelblondes Haar, erhob sich, das intimtriumphierende Lachen großflächiger Frontzähne bestätigte Stefanies Identität, bevor sie selbst dazu ansetzen konnte; er trat auf sie zu, erklärte: „Unterleutnant Brandenburg. Senno Brandenburg. Innerhalb des Kollektivs verantwortlich für Kulturarbeit – ich betone das nicht von ungefähr …!“ Die Sekretärin hatte inzwischen ins Nebenzimmer 24
durchgestellt, sie meldete, stehend: „Die Schriftstellerin Thalmer …“ Es dauerte noch einige Minuten, die Sekretärin sagte: „Bitte, nehmen Sie doch Platz. Sie müssen sich nur einen Augenblick gedulden. Ja, bitte. Einen kleinen Moment Geduld.“ Stefanie hatte Zeit, sich umzusehen. Nichts unterschied diesen Raum vom Vorzimmer des Hauptbuchhalters einer Maschinenfabrik, oder dem Büro einer Wohnungsverwaltung. Die Einrichtung war neu, aber keineswegs prätentiös. Trotzdem nicht vergleichbar dem oftmals spartanischen Interieur jener Kriminalfilme, zumeist westlicher Provenienz, in denen unterbezahlte Beamte hinter wurmstichigen Schreibtischen Leberwurststullen kauend Beispiel für selbstverleugnende Pflichterfüllung geben. Es herrschte auch nicht jenes ständige Kommen und Gehen stark rauchender (oder sich das Rauchen abgewöhnender, Hustenbonbons lutschender) Kriminalisten, nichts von unentwegt schrillenden Telefonen, die neue Indizien, Tatwaffen, Leichenteile avisieren – der atemberaubende, ulkustreibende Streß schien hier jedenfalls nicht Regel, kein überlasteter Rechtsfanatiker krümmte sich unter Angina pectoris. Unterleutnant Brandenburg und die von ihm mit „Genossin Zeisig“ angeredete Sekretärin begannen vor den Blechschränken einer Hängekartenregistratur einen Disput über Formulierungen in dem zur Abschrift vorliegenden Vernehmungsprotokoll. „Als der Himmel bezog, flüchtete sich die S. unter das Vordach des Bungalows des Beschuldigten …“ Frau Zeisig behauptete: „Es muß heißen: Als der Himmel sich bezog … Das ist rückbezüglich. Der Himmel bezog ja nicht irgendwas, zum Beispiel Betten, sondern sich selbst. Aber das muß man doch dann auch so schreiben. Soviel Grammatik kann man doch in einer derartigen Funktion erwarten. Beherrschung der deutschen Spra25
che; der Muttersprache! Und das ist nicht die einzige Stelle.“ Brandenburg: „Ja, also ich weiß nicht. Ich bin mir da nicht einmal sicher. Man spricht mitunter von dichterischen Freiheiten; natürlich auf literarischem Gebiet, aber auch ein Vernehmungsprotokoll hat doch mit Sprache zu tun. Enthält Aussagen über Menschen und Verhältnisse, ist, wenn man so will“; er nickte Stefanie zu, als verteidige er hier ihre Interessen, „ein Stück Literatur. Der Himmel bezieht sich – ja gottverdammt, was soll er denn beziehen, wenn nicht sich selbst, bedarf es denn dieser Konkretisierung? Ich frage Sie, Genossin Zeisig“, er blickte jedoch Stefanie an, „stemmen wir uns nicht manchmal nur einfach gegen das Neue, Ungewohnte, auch im Gebrauch des Wortes? Ich würde da gern einmal eine Meinung von kompetenterer Seite hören …“ Er schwieg, und die Genossin Zeisig schwieg auch, und Stefanie wünschte, daß sich die Tür zu Werls Zimmer endlich öffnen möge und dieser Unerträglichkeit ein Ende bereite. Hauptmann Werl schien in jeder Hinsicht das Gegenteil seines Mitarbeiters Brandenburg. Äußerlich: ein grobschlächtiger, dicklicher Mann, grauer Anzug, eher auf Bequemlichkeit denn auf modische Aktualität ausgelegt; in seiner Art: jedenfalls nicht lästig. Anfangs schien er kurz angebunden, sagte: „Kommen wir gleich zur Sache. Ich stehe Ihrem Vorhaben, oder dem Vorhaben Ihres Verlags nicht ablehnend gegenüber. Aber erwarten Sie von mir auch keine Begeisterungsausbrüche. Mich belasten zumeist andere Probleme als das, ob Kriminalromane mehr oder weniger realistisch sind.“ Den angegrauten Schädel nach vorn geneigt, auf die Tischplatte finzend, schien er auf Widerspruch zu lauschen. Kam aber keiner. Fuhr deshalb provozierend fort: „Für mich ist es ein unerklärliches Phänomen, wieso die Ermittlung von Tätern bei manchen Leuten so viel Inte26
resse weckt. Geradezu Erholungswert besitzt. Und dieses Überführen wird ja in den Schwarten als Katze-undMaus-Spiel aufgezogen. Scheint Ihnen das nicht auch pervers: zweihundert oder dreihundert Seiten lang schwebt das Damoklesschwert minutiöser Ermittlungen, hochnotpeinlicher Verhöre über dem Täter – haben Sie sich schon mal in so einen Menschen hineinversetzt?“ „Und doch“, hielt Stefanie dagegen, „ist es Ihre Arbeit. Die Vernehmungen. Das Überführen …“ „Ja. Eine notwendige Arbeit. Leider. Verantwortungsvoll; manchmal interessant. Aber keine fröhliche Arbeit! Das – verdammt – nicht. Froh … richtig froh bin ich in dem Beruf noch nicht gewesen …“ Da locke man aus jemandem das Geständnis raus, Bröckchen für Brocken, tagelang, mit allen psychologischen Tricks, und dann habe man ihn soweit, und nun könne sich ja das ungetrübte Erfolgserlebnis einstellen, der Frohsinn – aber da sitzt einem dieses Häufchen Unglück gegenüber … „Wenn Sie genauer hinsehen“, behauptete Werl, „wenn Sie einen Sinn dafür haben – aber den hat nicht jeder – offenbart sich am Ende jeden Falles eine tiefe menschliche Tragik … Ich hatte früher einen Kollegen, er ist seit vier Jahren tot, der sagte: Bei jedem Mord gibt es zwei Opfer –.“ Werl hatte eine Zuhörerin gefunden; er sprach nicht ungern über sich. Über seine Auffassungen. Hatte sonst selten Gelegenheit. Im allgemeinen beschäftigte er sich mit anderen, machte sich über andere Gedanken, stellte anderen Fragen, nicht sich selbst. Dann, als er Stefanie mit Grundzügen der Organisation vertraut machte, wurde ihr deutlich, was sie von Anfang an herausgespürt hatte: Dieser Mann war ein Rationalisator aus besonderem Grund. Es hatte etwas mit seiner Auffassung vom Beruf des Kriminalisten zu tun. Für ihn war das ein Arbeitsverhältnis auf Zeit. Eine Verlegenheitslösung. Als er vor gut 27
dreißig Jahren in das Metier einstieg, hatte er es mit dem festen Glauben getan, einer überlebten Erscheinung Totengräberdienste zu leisten. Geradezu gläubig hatte er das völlige Aussterben des Verbrechens im Sozialismus erwartet. Er war dieser Überzeugung zu sehr verhaftet, als daß er sie statistischer Tatsachen wegen zu den Akten gelegt hätte. Die Theorie war richtig – die Realität war falsch. Sein eigenbrötlerisches Beharren hatte etwas Rührendes. Stefanie überspitzte: „Ich will Ihnen nicht zu nahe treten; aber momentan erleben wir doch wohl eher eine … na ich will nicht sagen: Blüte der Kriminalität – aber, gerade auch unter der Jugend …“ Er fiel ihr ins Wort, polterte seine Argumente raus: Erstens stimmt es so nicht, zweitens … Er sprach von autoritären Erziehern, die Ausbrüche aus zu eng gezogenen Grenzen geradezu provozieren, konstatierte ein Defizit bei der Verwurzelung einer neuen Moral und Lebensweise, machte Funktionäre verantwortlich, Philosophen, Propagandisten. Sie widersprach. Irgendwie, hatte sie den Eindruck, lag seiner Theorie eine vereinfachende Anschauung menschlicher Natur zugrunde. Gewiß gibt es soziale Bedingungen; aber ein Mord, aus übermächtiger Eifersucht etwa, wäre ein Delikt, das weit eher der individuellen Konstitution und der Verschlungenheit menschlicher Lebenswege zuzuschreiben ist. „Ein gewisses Maß an Kriminalität – ist meine feste Meinung – wird es immer geben. Wie soll ich das ausdrücken … Gut und Böse liegen im Menschen beieinander. Offen gesagt, ich bin zufrieden, daß es so ist. Das Leben wäre ansonsten furchtbar banal – stellen Sie sich einen Fernsehfilm vor mit lauter positiven Figuren …“ Werl hatte erst am Vorabend einen gesehen; trotzdem lehnte er diesen Standpunkt ab. Er knurrte: „Sie wissen nicht, wovon Sie reden.“ 28
Damit war für ihn das Thema vom Tisch. Er traf einige lapidare Festlegungen. Sie solle an der Aufklärung eines Falles teilnehmen. Passiv selbstverständlich. Von der Tatortbesichtigung bis zur Übergabe des Täters an die Justiz. Falls es dazu käme. Das würde ihr wertvollere Eindrücke vermitteln, als eine tageweise Hospitation in unterschiedlichen Bereichen. „Sie werden das Erlebnis machen, daß am Ende der Spurensicherung, der Fahndung, der Vernehmungen ein Mensch steht: der Täter. Und Sie werden vielleicht zu ahnen beginnen, daß an dieser Stelle, bei der jeder Krimi abbricht, nur ein neuer Akt des Dramas beginnt.“ Die Sekretärin Zeisig klopfte an, zeigte auf die Uhr. Werl entschuldigte sich, er müsse das Gespräch unterbrechen, eine unaufschiebbare Angelegenheit, er sei spätestens in einer halben Stunde zurück; der Genosse Brandenburg würde ihr in der Zwischenzeit weitere Fragen beantworten. Stefanie wäre lieber gegangen; aber sie konnte Werls Anerbieten schlecht ablehnen. Brandenburg, Hände in den Hosentaschen, setzte sich auf die Kante von Werls Konferenztisch, schnippte einen Fussel von der Bügelfalte, steckte die Hand zurück, sagte mit seinem gönnerhaften, ein wenig großspurigen Lächeln: „Da machen Sie also Gedichte. Und worüber, wenn man fragen darf?“ „Ich weiß nicht, wie Sie das meinen.“ „Nun, ich denke, auch als Dichter hat man seine Spezialstrecke: Weltraumfahrt, politische Ereignisse, Jahreszeiten, Liebe … was weiß ich.“ „Um ehrlich zu sein: Ich habe keine solche Spezialstrecke.“ „Aha! Ein Allroundman sozusagen. Beziehungsweise: Allroundwoman. Ja, wenn Sie auf allen Gebieten beschlagen sind … Ich persönlich hätte auch eine Menge Stoff, nun vielleicht nicht für Gedichte, dazu fallen mir 29
zuwenig Reime ein; aber es gibt ja auch andere Formen. Man lernt in diesem Beruf sehr viele Menschen kennen, ich habe da schon die ulkigsten Aussprüche gehört, wenn man das einmal sammeln würde, das wäre bestimmt auch von allgemeinerem Interesse. Ein Genosse eröffnete beispielsweise nach einem Teilgeständnis die weitere Vernehmung stets mit der stehenden Wendung: Wer A sagt, muß auch limente sagen. – Gut, nicht.“ „Ja, ja.“ „Und … man kann davon leben? Vom Dichten?“ „Nicht ganz.“ „So? Aber … Ich meine … Ein festes Arbeitsverhältnis haben Sie doch nicht?“ „Nein.“ „Ich frage deshalb, weil …“ Er sagte, da Stefanie sich abwendete: „Also über Liebe jedenfalls auch … Und woher nehmen Sie die Erfahrungen?“ Er griente, sie betont kennerhaft taxierend. Sie sagte: „Aus zweiter Hand. Ich lasse mir Abenteuer von Leuten berichten, die auf diesem Pflaster firm sind; Männern, die unwiderstehlich sind. Wie Sie. Dann setze ich das Ganze in Reime.“
4 In Wilhelmshagen, in diesem Haus, kam ihr Werl im Flur entgegen, rief: „Möglicherweise haben wir die Pferde umsonst scheu gemacht. Es ist noch nicht klar, ob die Sache für uns überhaupt relevant wird. – Kommen Sie“, er faßte sie unterm Arm, geleitete sie die Treppe hinauf. „Wir haben ja an sich alles besprochen; aber mein Unbehagen ist nicht geringer geworden. Ich kann deshalb nicht umhin, Ihnen noch mal die wichtigsten Punkte dringend ans Herz zu legen …“ Auf der vorletzten Stufe vor der oberen 30
Etage hielt er Stefanie zurück, rekapitulierte, beschwor in der Art eines Fußballtrainers Sekunden vor Anpfiff: „Keine Eigenmächtigkeiten! Bei Vernehmungen nicht einmischen, keine eigenen Fragen stellen – Sie sind hier nur Beobachter! Absolute Schweigepflicht gegenüber dritten Personen … Fräulein Thalmer, es ist nicht nur so, daß Ihr Gastspiel bei uns abrupt zu Ende wäre, Sie könnten, wenn durch Ihre Schuld ein Malheur passiert, auch anderweitig belangt werden!“ „Sie sagen mir nichts Neues, Herr Werl. Ich hab das alles unterschrieben.“ „Schon, schon. Ich will nur kein Fiasko erleben. Ein Mord – ob es sich in diesem Fall um etwas derartiges handelt oder nicht – ein Mord ist kein Fahrraddiebstahl.“ Vor einer offenen Tür, aus der zweimal rasch hintereinander grelles Blitzlicht schlug, sah Stefanie Unterleutnant Brandenburg im Gespräch mit einem ihr Unbekannten, sie erblickte im nächsten Moment den weißen Kittel des gerichtsmedizinischen Bereitschaftsdienstes, Kacheln eines Badezimmers, hörte Werl sagen: „Es ist diesmal eine unblutige Angelegenheit … aber ich weiß trotzdem nicht, ob Ihre Konstitution … Wenn Sie lieber draußen bleiben möchten … falls der Anblick für Sie …“ Sie hatte die Warnung nicht ernst genommen, unfähig zu so rascher Erwägung: der Anblick des nackten Leichnams traf sie unvorbereitet, überraschte, erschreckte sie; rational war das urplötzliche Schwindelgefühl nicht erklärbar. Kreisende Leere. Sie entsetzte sich über diese Schwäche, die gegen jede Vernunft war; aber ihr krampfhaftes Aufbegehren erwies sich als lächerlich untaugliches Mittel. Brandenburg, er trug diesmal eine kaperfarbene Wildlederjacke, drängte sich an sie heran und erläuterte: „Sie müssen sich das Ganze im Wasser vorstellen. Die Wanne war ursprünglich voll. Wir haben inzwischen abgelassen.“ Sie muß hier raus; sie muß auf den Flur, aber es darf 31
nicht auffallen. Vor allem diesem Unterleutnant darf es nicht auffallen … „Was für ein Alter schätzen Sie?“ Der Semmelblonde hing in gespannter Erwartung an ihren Zügen. „Schwierig, stimmt’s? Aber ich geb Ihnen einen Tip: Leichen sehen meist älter aus. Den meisten Leuten bekommt ihr Tod nicht. Das ist nicht unwichtig bei Identifizierungen.“ Sie fühlte, wie ihr Gesicht blaß wurde; kalter Schweiß. Ihre Hand tastete nach einem Halt. „Ich werde es Ihnen verraten: neunundsechzig Jahre … Was ist mit Ihnen? Wo wollen Sie hin?“ Stefanie rettete sich auf den Flur, lehnte sich ans Geländer; nein, sie braucht keinen Stuhl. Herrgott, sie könnte sich ohrfeigen. Wenn er doch endlich von ihr ablassen würde. Diese Geschwätzigkeit! Senno wich nicht von ihrer Seite, besorgt, ein aufdringlicher barmherziger Samariter. „Soll ich dem Arzt Bescheid sagen? Der versteht sich nicht nur auf Tote … Ist Ihnen schon besser?“ Da sie nicht recht aus sich heraus wollte, auch in Ausnützung der Situation besorgte er das Reden. „Ja“, in seiner Stimme schwang ein ununterdrückbarer Triumph, „das ist etwas anderes als Lyrik! Das ist die Realität. Man flüchtet sich gern in irgendwelche Phantasien. Träumereien. Aber die Wirklichkeit ist anders. Unverblümt. Bar allen schönen Scheins. In diesem Beruf muß man ihr ins Auge blicken können.“ Werl, anfangs abgelenkt, hatte den kleinen Zwischenfall mit verbissenem Humor zur Kenntnis genommen. So in etwa hat er sich’s vorgestellt; wahrscheinlich ist es erst der Anfang. Er war dagegen gewesen, von Anfang an dagegen – die MUK ist kein Literaturinstitut! – aber man hatte über ihn hinweg, am grünen Tisch, entschieden. Sollte doch daraus werden, was wollte! Er wandte sich dem Gerichtsmediziner zu. Normalerweise waren ihm die Mitarbeiter des Instituts 32
bekannt, jedenfalls diejenigen, mit denen man am Tatort zusammenzutreffen pflegt: dieser Dr. Lüdhannes – jung, aber emsig – mußte neu zu der Mannschaft gestoßen sein. „Was haben Sie für einen Eindruck, Doktor?“ Lüdhannes richtete sich auf, wischte die Hände am Kittel, nahm die Brille ab und polierte die Gläser. „Tja“, er neigte den Kopf, „es ist wirklich schwer, etwas zu sagen. Ein unklarer Todesfall; mehr zu äußern, wäre fast vermessen. Ohne Sektion überhaupt nicht anzugehen … Nach erster Inaugenscheinnahme gibt es nur einen Hinweis auf Gewaltanwendung; dieser allerdings ist, würde ich formulieren, nicht unbedeutend.“ Er wappnete sich mit den Sehgläsern, kniete nieder, legte die Hand auf die Leiche und sagte: „Ich spreche damit diese Stirnverletzung an. Geringfügig, das sei hier zugegeben und herausgestellt; aber …“ Die Tote befand sich auf einer Trage; Werl beugte sich hinunter, er hatte die wirklich winzige Verletzung schon in der Wanne bemerkt. „… aber es deutet einiges darauf hin, daß ein gewisser zeitlicher Zusammenhang mit dem Eintreten des Todes besteht; wenn ich das hier so kühn apostrophieren darf.“ „Woraus schließen Sie das?“ Werl war skeptisch. Stoß oder Schlag mit einem stumpfen Gegenstand; sie konnte sich die Abschürfung schon vor Tagen zugefügt haben. „Aus der relativ frischen Blutung.“ Bei noch genauerem Hinsehen erkannte allerdings auch Werl Anzeichen von Blut auf der fast lupenhaft zu nennenden Verfärbung. „Aber“, gestand er seine Zweifel, „glauben Sie nicht, daß die eigentliche Todesursache …“ Dr. Lüdhannes hob abwehrend die Hände, er kann dem Obduktionsbefund nicht vorgreifen, er möchte sich um keinen Preis in das Gebiet der Spekulation verlieren. Brandenburg, der wieder hereingetreten war, äußerte seine Vermutung ohne Umschweife: „Sie wird einen 33
Herzschlag bekommen haben, oder ihr ist unwohl geworden, wie gerade unserem Fräulein Dichter, und sie hat sich den Kopf gestoßen. Beispielsweise am Wasserhahn.“ „Der Wasserhahn“, Dr. Lüdhannes lächelte fein, „wenn Sie einmal herumkommen möchten … ist schwenkbar. Angewandt auf den konkreten Fall bedeutet dies: Die kinetische Energie des Schädels, in gleichförmig beschleunigter Bewegung, beispielsweise in einem Moment des Ausgleitens, trifft auf die ruhende Masse des Aluminiumhahnes, der eine für traumatische Ereignisse zu geringe Trägheit eignet; eo ipso liegen die Verhältnisse bei einem starr montierten Hahn ganz anders: Unter diesem Umstand wäre entscheidend die träge Masse des Kopfes, die aus dem Zustand beschleunigter Bewegung unter Vernichtung der kinetischen Energie …“ „Doktor“, stöhnte Werl, „können Sie aus den einschlägigen Bewegungs- und Energiegesetzen in etwa Form und Größe des Gegenstandes erahnen?“ „In gewissem Umfang ja; wenngleich nur unter Vorbehalt. Also mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ließe sich sagen: Es handelte sich um ein sehr kleines, sehr rasch bewegtes Gebilde, oder um ein größeres, langsam bewegtes – dazwischen sind, gemäß Impulsgesetz, alle Übergangsformen möglich.“ „Sehr aufschlußreich“, gestand Werl trocken. „Nun seh ich schon klarer.“ Auch ohne diesen Sarkasmus war sich Dr. Lüdhannes der nur sehr bedingten Brauchbarkeit seiner Aussage bewußt. Aber es lag in der Natur der Sache. Hier interessierte vornehmlich die Frage, ob es sich um Mord handelt oder nicht. Konkretisierend: Tod auf natürliche Weise, also durch Infarkt, Kollaps, Schwächezustand mit nachfolgendem Ertrinken – oder gewaltsames Ertränken. Vielleicht lieferte die Sektion einen eindeutigen Befund. Vielleicht nicht. Er sagte: „Bei Gewalteinwirkung, also Ertränken, finden sich meist Spuren eines stattgefunde34
nen Kampfes. Beim Opfer wie logischerweise auch beim Täter. Ich konnte rein visuell weder Hautpartikel oder Haare unter den Nägeln noch an den Körperpartien Unterblutungen feststellen, von jener Kopfschramme abgesehen. Aber damit ist ein Mord ja nicht ausgeschlossen. Würde ich sagen. Würde ich so in Worte fassen. Bei allem Vorbehalt. Es gibt die Fälle des Ertränkens ohne Abwehrverletzungen. Durch plötzliches Hochziehen der Beine des Opfers kommt es zur Schwerpunktverlagerung und unerwartetem Eindringen von Wasser in den NasenRachen-Raum mit nachfolgendem reflektorischem Ertrinken.“ Er will sich aber zu diesem Zeitpunkt in keiner Weise festlegen. Beim momentanen Stand der Dinge. Brandenburg sinnierte in den fachwissenschaftlichen Eiertanz: „Mord oder kein Mord, das ist hier die Frage. Aber im Ernst, Genosse Hauptmann, was mir die Sache am ehesten verdächtig macht, ist das bernsteinfarbene Indiz. Ich meine den Urin im Toilettenbecken. Es spricht doch wenig dafür, daß die – nun ja, ich bezeichne sie immer noch als Verunfallte – daß sie also bevor sie in die Wanne stieg, die Toilette benutzte …“ „Doch“, funkte Werl dazwischen, „dafür spricht vieles.“ Er kennt das von sich: Sobald er einen Hahn laufen hört oder mit der Hand in den Strahl kommt … „Wenn Sie mich ausreden ließen“, beanstandete Brandenburg; „ich meinte, es ist unwahrscheinlich, daß die Frau den Deckel hochgeklappt ließ, daß sie das Spülen verabsäumte – oder kennen Sie das auch von sich?“ Werl verkniff das Gesicht; Brandenburg fuhr fort: „Ich würde mich nicht wundern, wenn die spurenkundlichserologische Untersuchung bei der Toten und im Urin unterschiedliche Blutgruppen nachweist: Das würde bedeuten: Ein Fremder hat das Toilettenbecken benutzt. In ihrem Beisein? Wie wäre das möglich? Ein sehr intimer Bekannter? Oder war sie schon tot?“ 35
„So ist der Lauf der Welt“, höhnte Werl. „Der Mörder streift sich Glacehandschuhe über, um keine Spuren zu hinterlassen; er führt die Tat fast perfekt aus; aber dann, noch am Ort des Geschehens, überwältigt ihn ein menschliches Rühren. Er weiß, daß er schon halb überführt ist, wenn er nachgibt; er tritt von einem Fuß auf den anderen, kneift die Beine zusammen; aber die Blase fordert ihr Recht.“ Brandenburg schwieg pikiert; Dr. Lüdhannes’ unangenehm wieherndes Gelächter empörte ihn mehr als Werls Spott, den er gewohnt war. Ungeachtet des fotografischen Materials, das bereits in wenigen Stunden zur Verfügung stände, fertigte sich der Hauptmann die obligatorischen Skizzen an. Mit viel Sorgfalt im Detail: Einmal ging es ihm um den großen Überblick, zum anderen griff er gern auf solche am Tatort, unter dem ersten Eindruck entstandenen Aufzeichnungen zurück. Er hatte im Verlauf seiner langjährigen Praxis – so etwas vermittelt kein Studium, auch einem Genossen Brandenburg nicht! – wiederholt die Erfahrung gemacht, daß den ersten Beobachtungen und Vermutungen besonderes Gewicht zukommt. Später, unter dem Wust von Hinweisen, immer neuen Kombinationen, verliert man sie leicht aus den Augen, und erst im nachhinein zeigt sich, wie schon einmal, ganz im Anfang, alles in eine erfolgsträchtige Richtung tendierte. Das Bad hatte in etwa die Abmessungen eines NeubauWohnzimmers. Die Wanne, vorsintflutliches Modell, Zink, aber modern eingekachelt, stand an der linken Wandseite. Darüber Glaskonsolen, ein Kosmetikschrank. Die Frau hatte in der Wanne mit dem Gesicht zum Fenster gesessen. Dr. Lüdhannes blickte dem Zeichnenden über die Schulter, bemerkte: „Es ist ein Nachteil der Nostalgie, wenn ich es in diese Worte fassen darf; in unseren heutigen Wannen kommt es kaum noch zu Todesfällen durch 36
Ertrinken. Selbst bei plötzlichem Tod gelangt der Kopf selten unter Wasser. Aus Platzmangel.“ Zwischen Wanne und Fenster befanden sich ein Vorhang, die Waschmaschine, ein grün getöntes Waschbecken und – unterhalb des zur Hälfte geöffneten Fensterflügels – das bewußte benutzte Toilettenbecken. Werl beugte sich nach draußen: die Höhe bis zu den in der Dunkelheit heraufschimmernden Beeten betrug gut und gern acht Meter. Schätzungsweise. Durchs Fenster war hier jedenfalls niemand eingedrungen. Es sei denn mit Leiter. Auf dem Fensterbrett waren aber keine Spuren erkenntlich. Was für ein unzeitgemäßer Baustil: riesige Räume, viel Luft; aber von Licht schien man um die Jahrhundertwende wenig gehalten zu haben. Hohe, schmale Fenster. Sehr schmal. Der Baum vor diesem mußte selbst bei heiterstem Wetter verschattend wirken. Gegen den Nachthimmel abzeichnend, ließen die am weitesten gegen das Haus ausladenden Äste keine fünf Armlängen Distanz. Werl skizzierte das Fenster, die Maße; er wollte den Baum durch einen Kringel an der Seite des Blattes vermerken; da ließ ihn die Mine seines Kugelschreibers im Stich. Brandenburg scharwenzelte um Stefanie, beschielte sie aus den Augenwinkeln, sie hatte wieder Farbe. Er präsentierte seine großflächigen Frontzähne, sagte: „Ich tippe auf normales Ertrinken.“ „Dann kommt es also zu keiner Ermittlung?“ „Sie meinen unter dem Aspekt Mordverdacht? Doch.“ „Wieso?“ „Der Alte … Also der Genosse Hauptmann ist das, was man eine ulkige Nummer nennt. Ein Spaßvogel; freilich immer auf anderer Leute Kosten. Mir sind seine Witze zu gallig … Aber wenn er anfangt, am Tatort zu parodieren – ich weiß nicht, ob Sie die Einlage vorhin gehört haben –, 37
dann … wie soll ich sagen … Dann hat er Blut gerochen. Will heißen: Er wittert was. Bei Werl ist das so: Seine Spaßhaftigkeit überspielt nur …“ Der Unterleutnant stockte, denn Werl prallte unversehens aus dem Badezimmer, winkte Stefanie: „Kommen Sie, Fräulein Thalmer, wir beide machen jetzt eine Schloßbesichtigung!“ Er strampelte die Treppe hinunter, energiegeladen, in Fahrt, seine graue Anzugjacke wedelte. „Wir brauchen nur noch einen Kastellan.“ Vom Parterreflur gingen mehrere Türen ab. Bereits auf ihre Schritte hin öffnete Max Wendelin, fragte: „Wollten Sie zu mir? – Kommen Sie doch bitte rein, Genossen. Wir sind noch auf, natürlich; wer könnte nach solch einem Schreck schlafen. Meine Frau hat einen regelrechten Schock bekommen. Es war ein gräßlicher Anblick. Nehmen Sie doch bitte Platz …“ Ilona Wendelin lag auf der Couch, in eine Wolldecke gehüllt; das Zimmer roch nach Baldrian. Wendelin, blauer Präsentanzug, Parteiabzeichen, geschäftig, bereits am Durchgang zur Küche, vergewisserte sich: „In Anbetracht der späten Stunde und des anspannenden Dienstes – wenn es Ihnen recht ist, ich würde Ihnen gern einen Kaffee kochen …“ Werl wiegte den Kopf. „Wissen Sie, Herr … Herr Wendelin, wir schlagen das nicht ab. Ich hab sowieso noch weitere Fragen an Sie. Allerdings würde ich mich vorher gern ein wenig in dieser Villa umtun. Nur um einen Überblick zu bekommen.“ „Dann ist es also …“ Ilona stemmte sich auf die Ellenbogen. „Dann ist es also kein Unglücksfall …?“ „Dazu läßt sich momentan noch nichts sagen.“ Sie fiel auf die Couch zurück; Max Wendelin kam mit den Schlüsseln, machte sich erbötig: „Möchtet ihr unsere Wohnung auch inspizieren, Genossen?“ „Nein, das ist nicht erforderlich.“ Werl erhob sich. „Wieviel Zimmer sind hier unten?“ 38
„Zwei. Zwei Wohnräume. Hinzu kommen eine größere Küche und ein behelfsmäßiges Bad. Das eigentliche Bad befindet sich oben.“ „Es handelt sich also um ein ursprüngliches Einfamilienhaus. Besitzer ist diese Frau Lindthaler?“ Wendelin öffnete zum Flur, er verneinte. „Der Eigentümer bin ich. Ich habe dieses Objekt vor zwei Jahren von Frau Lindthaler gekauft … Möchten Sie auch den Keller sehn?“ „Natürlich.“ Ausgenommen Frau Lindthalers Gemächer, die er sich bereits zu Gemüte geführt hatte, jeden Winkel des Hauses. „Ich hab ihr alles bar bezahlt; mit Kreditaufnahme. Außerdem behielt sie drei Zimmer in der oberen Etage. Trotzdem gab es fortwährend Streit und Auseinandersetzungen. Sie war eine anmaßende, herrschsüchtige Person und fühlte sich hier immer noch als Besitzerin. Ich erzähle Ihnen das, weil Sie es sowieso erfahren …“ „Es ist für uns ohne Belang“, murmelte Werl, dessen Aufmerksamkeit der Haustür galt. „Ist hier ständig abgeschlossen?“ Wendelin erklärte: „Ich und meine Familie sind bestrebt, auch durch Verschluß der Haus- und Kellertüren zur Gewährleistung von Ordnung und Sicherheit beizutragen; allerdings bewohnten wir das Gebäude bisher nicht allein, und von Frau Lindthaler, ich sage das ganz offen, sind ähnliche Aktivitäten nicht zu vermelden. Auch in diesem Punkt war ich gezwungen, wiederholt mit ihr Aussprachen zu führen. – Die Tür schließt selbsttätig, das Schloß wurde von mir erst vorige Woche neu eingebaut … Fallen Sie nicht die Stufen runter … Warten Sie, hier unten ist der Lichtschalter …“ Er stieg vor ihnen die schmale Kellertreppe hinunter. „Ich weiß, was man in diesen Fällen für Ermittlungen anstellt, Genossen, deshalb will ich euch über verschiedene Dinge nicht im unklaren lassen. Es könnte bei euch der Eindruck entstehen, als käme mir 39
der Tod dieser Frau sehr zupaß – das ist auch so, frank und frei. Aber ich bringe niemanden um. Und für meine Familie lege ich die Hand ins Feuer.“ Werl sagte: „Außer den Bewohnern kann also kein Mensch das Gebäude unbemerkt betreten?“ „Doch!“ Wendelin eilte vor ihnen her. „Durch den hinteren Keller. Sie ließ dort häufig offen, auch heute!“ „Woher wissen Sie?“ „Ich … also um es geradeheraus zu sagen: Ich benutze mitunter selbst diesen Zugang. Es ist von der Garage aus günstiger … Man muß nicht um das halbe Haus laufen … Nur, ich schließe hinter mir ab.“ „Haben Sie hier Schwamm in den Wänden?“ erkundigte sich Stefanie. „Hier war Schwamm. Ich mußte die Grundmauern freischaufeln. Eine mörderische Arbeit. Sie können sich nicht vorstellen, wie dieses Lustschloß vor zwei Jahren ausgesehen hat. Was ich hier für Schweiß investiert habe! Und Geld! Sie bildete sich ein, sie hätte zu billig verkauft: Ich sage Ihnen, ich habe inzwischen mehr für Rekonstruktion reingesteckt, als das ganze Objekt wert ist!“ Im oberen Stockwerk zeigte Wendelin sichtliches Interesse am Treiben des mit daktyloskopischer Spurensicherung befaßten Kriminaltechnikers, versuchte auch einen Blick in das Badezimmer zu erhaschen; Werl schob ihn weiter, forschte: „Was wissen Sie über diese Frau Lindthaler? Hat sie Verwandte? Freunde?“ Indem er zum Boden hin aufschloß, versicherte Wendelin: „Ich kann Ihnen da nicht viel sagen – bitte, Genossin! Damen haben bei mir Vortritt … Ich glaube, ein Sohn existiert. Er kam manchmal zu Besuch. Aus der BRD. Wir hatten zu ihr keinen näheren Kontakt. – Sehen Sie mal, hier oben hatte es durchgeregnet; einige Sparren waren regelrecht durchfault. Die Frau hatte seit Jahrzehnten keinen Pfennig investiert.“ An manchen Stellen, im Licht der beiden Bodenlam40
pen, sah man Eimer, Blechschüsseln, in denen Frau Lindthaler früher das Regenwasser aufgefangen hatte. Alles war von Taubendreck überkrustet. „Dies hier ist das Turmzimmer. Sie benutzte es früher als Vorratskammer. – Ja, das sieht alles noch schlimm aus. Hier liegt noch manches im argen. Ich hab erst das Dringendste ausgeflickt. Immerhin ist es jetzt trocken. Aber überall Vogelkacke. Sie streute den Biestern Futter.“ „Moment“, Werl hielt ihn zurück. „Was ist hier?“ Er wies auf die Tür neben dem Turm. Wendelin schien plötzlich unwillig. Er sagte: „Die ehemalige Mädchenkammer.“ Schloß auf. „Das Zimmer ist an sich nicht schlecht, muß nur renoviert werden. Vor allem: Es ist beheizbar. Hier wohnte bis vor einem Jahr eine Frau Lehnert. Sie war gewissermaßen die Hausangestellte der Lindthaler. Seit dreieinhalb Jahrzehnten.“ Er lachte unmotiviert auf. „Die kann Ihnen über diese Villa und ihre Bewohner, mich und meine Familie eingeschlossen, alle Auskünfte geben. Und wird das sehr bereitwillig tun. Ich weise Sie darauf hin, weil Sie es früher oder später doch ermittelt hätten. Es ist für niemanden angenehm, wenn man über ihn Erkundigungen einzieht; aber wir haben Recherchen nicht zu fürchten.“ „Verständlich“, nickte Werl, „Sie versicherten ja bereits, nicht als Täter in Frage zu kommen. Ich nehme Ihnen das ohne weiteres ab. Allein, was mir noch unklar ist: Woher wissen Sie, daß Frau Lindthaler Opfer eines Gewaltverbrechens wurde?“ „Ich weiß nichts, aber ich schließe es“, parierte Wendelin im Ton gekränkter, aber verzeihender Unschuld, „aus den Umständen, die Sie und die anderen Genossen sich hierzu machen, ja wahrscheinlich bedauerlicherweise dazu Veranlassung haben.“ Sie kletterten die steile Bodenstiege hinunter und Stefanie fragte – das ist schließlich keine Vernehmung, warum soll sie nicht gelegentlich den Mund aufmachen –: 41
„Die Zimmer im Obergeschoß wurden alle von Frau Lindthaler bewohnt?“ „Drei. Eigentlich drei halbe. Das vierte gehört uns. Meinem Sohn.“ Werl knurrte; das war eine wichtige Frage, sie wäre gleich von ihm gestellt worden – dieses Fräulein Thalmer war jedenfalls nicht unintelligent. Zu Wendelin: „Ihr Sohn …?“ Er wendete sich suchend um. „Ich hatte noch nicht das Vergnügen …“ Wendelin: „Er schläft. Wir haben ihn zu Bett geschickt. Er muß zeitig zur Schule.“ Werl: „Wie alt ist denn der Lütte?“ Wendelin: „Siebzehn. – Ein schwieriges Alter. Ich bin ständig bemüht, unter Einbeziehung meiner Frau, den Erziehungsprozeß zu gestalten. Leider ergeben sich auch Rückschläge. Negative Einflüsse. Trotzdem ist es mir gelungen, in ständigem Kontakt mit der Schule …“ Werl: „Und welches ist doch sein Zimmer?“ Wendelin: „Das. Neben dem Bad.“ Der Hauptmann entließ Wendelin; er hatte sich schon ganz zu Anfang mit der Frau unterhalten, die die Tote entdeckt hatte, ein paar Fragen wären aber noch offen, er käme dann gleich noch mal runter, Werl legte das Kinn auf die Brust, Arme verschränkt, von der Treppe hörte man Wendelins Schritte. Endlich wandte er sich Stefanie zu. „Nun, was haben Sie für einen Eindruck?“ „Sie meinen – von diesem Wendelin? – Mir fiel auf, daß er uns die ehemalige Hausangestellte ganz gern verschwiegen hätte …“ „Ja; ich glaube, diese Person ist für uns nicht unwichtig. Aus einem ganz einfachen Grund: Die Motive für ein Tötungsverbrechen müssen nicht aktueller Natur sein. Oftmals liegt der Ausgangspunkt Jahre zurück. Deshalb wäre es für uns von großer Bedeutung, durch jene Frau 42
mehr über die Vorgeschichte zu erfahren. – Aber, nach unseren bisherigen Erkenntnissen, was denken Sie über Wendelin?“ Stefanie zog einen Schmollmund. Nach unseren bisherigen Erkenntnissen …! Nach seinen, sie hat ja keine. Ihr sagt man ja nichts. Sie hat keine Ahnung, was ihm die Ehefrau Wendelin erzählt hat; sie weiß nicht einmal, welche Anhaltspunkte für einen Mord vorliegen. „Das kann Ihnen alles Brandenburg erzählen. Sie dürfen ihm im Garten Gesellschaft leisten. Was mich interessiert: Wie denken Sie auf Grund Ihrer ersten Eindrücke über den Genossen Wendelin? Es heißt doch, daß Künstler oder meinetwegen Dichter so sehr sensitiv wären. Oder sagt man ‚sensibel‘?“ Sie ignorierte die letzte Frage, sagte: „Er ist einerseits recht progressiv; Partei …“ „Das spricht für ihn.“ „Aber er stellt es heraus. Auf eine fast widerwärtige Weise.“ „Das spricht gegen ihn.“ „Freilich, ob er einen Menschen umbringen würde …“ Werl sagte: „Liebes Fräulein Thalmer, die unangenehmsten und am schwersten aufzuklärenden Fälle sind die, wo der Mörder aus einer Familie zu isolieren ist, in der jeder den anderen verdächtigt, und jeder den anderen deckt.“
5 Die nächtliche Novemberluft, Randberlin, fern der dichten, wärmespeichernden Bebauung, den Abgasen der Werke, war von feuchter Kühle. Trotzdem köstlich: im Garten hing der Geruch von moderndem Laub, von Baumrinde. Stefanie atmete geschlossener Augen. 43
Mit der Handlampe die Wegplatten ableuchtend, sagte Brandenburg: „Ich habe übrigens bis vor einigen Jahren selbst Gedichte geschrieben. Also bei bestimmten Gelegenheiten. Es ist vielleicht das eine oder andere Gute darunter. Aber ich hab das Interesse verloren. Zeitmangel. Ich hatte auch keine Anleitung. Zum Beispiel konnte mir nie einer sagen: Wann soll es sich reimen, und wann nicht. Wenn Sie möchten, bring ich Ihnen mal ein oder zwei mit …?“ „Tun Sie das.“ „Auf forensischem Gebiet können dafür Sie von mir profitieren. Ich habe schon in zahlreichen Mordfällen ermittelt, für mich bestände nicht die Schwierigkeit, außergewöhnliche Geschichten erst ausdenken zu müssen. Vielleicht ergäbe das eine oder andere den Stoff für eine größere Prosaarbeit …“ „Vielleicht.“ „Ich besitze übrigens auch noch meine Schnellhefter vom Studium. Falls Sie etwas Fachliches brauchen – Sie können da gern Einsicht nehmen …“ „Ich komme darauf zurück. Aber leuchten Sie nicht dauernd mich an; Sie suchen doch, vermute ich, Spuren am Boden.“ Der Unterleutnant senkte den Lichtkegel und sagte: „Zu Beginn werfen wir Kriminalisten immer die Frage nach dem möglichen Motiv eventueller Verdächtiger auf. Eine erstrangige Frage, da mit ihrer Beantwortung auf den Täter geschlossen werden kann. Wir unterscheiden Beziehungstäter und solche, die in keiner Verbindung zum Opfer stehen, beide Versionen müssen erwogen werden. Das ist grundsätzlich so. Sie sollten das unbedingt in Ihrem Roman berücksichtigen.“ „Wahrscheinlich verweise ich der Kürze halber auf Ihre Schnellhefter.“ „Falls Sie sich für kriminaltechnische Untersuchungen interessieren …“ Man unterscheide da Schußwaffen- und 44
Schußspurenuntersuchungen, Werkzeugspurenuntersuchungen, chemisch-physikalische Untersuchungen von anorganischen und organischen chemischen Stoffen. Daktyloskopie, also Fingerabdruckwesen; er fand kein Ende. „Ich verstehe. Aber wie findet man überhaupt Spuren?“ „Man beginnt an der Peripherie eines um den Tatort gezogenen Kreises und bewegt sich spiralförmig bis zur … also in unserem Fall bis zur Badewanne. Schulbuchmäßig; natürlich wird auch die weitere Umgebung abgegrast.“ „Was wir soeben tun.“ „Ja, aber nur oberflächlich. Falls wir konkretere Anhaltspunkte …“ Er verstummte, leuchtete auf eine Stelle zwischen den Stauden. Ganz offensichtlich hatte sich hier jemand liegend verborgen: Dürres Gewächs war zerknickt, in der Erde zeichnete sich das Profil einer Schuhsohle ab. „Wie im Film“, rief Stefanie. „Da liegt auch eine Zigarettenkippe.“ „Liegenlassen!“ schrie Brandenburg. Fügte leise hinzu: „Um Himmels willen nichts anfassen.“ „Sie meinen, es ist von Bedeutung?“ Ein weiterer Fund, unweit des Eingangs zum Grundstück, schien mit den Spuren im Garten in Zusammenhang zu stehen. Zwei unangerauchte, unversehrte Zigaretten der gleichen blumigduftigen Marke wie jene Kippe (Karo) und eine größere Anzahl wieder verloschener oder beim Anzünden zersplitterter Streichhölzer. Während man die möglichen Hinweise sicherstellte und ein, in der Auswertung von Schuh-, Körper- und Reifenabdrücken erfahrener, Kriminaltechniker der Gartenerde seine Aufmerksamkeit schenkte, kombinierte Brandenburg: „Wenn wir hier wirklich auf der richtigen Fährte sind, hat der Täter, bevor er das Verbrechen ausführte, 45
in äußerster Nervosität, rauchend, von der Straße aus das Grundstück beobachtet. Die Kippe verlor er wahrscheinlich auf der Flucht vom Tatort.“ „Dann hätte man im Badezimmer auf Aschespuren stoßen müssen“, bezweifelte Stefanie die Version. Werl, der, eine dämonische Verdickung des Türschattens, aus dem Haus getreten war und die Erörterung verfolgt hatte, sagte: „Trotzdem hat der Genosse Brandenburg recht. Der Täter drückte den Glimmstengel aus, bevor er eintrat, und entzündete ihn erst wieder beim Verlassen der Villa.“ „Aber weshalb?“ „Um die Gardinen seines Opfers zu schonen.“ Beim besten Willen, der blonde Senno konnte da nicht mitlachen. Irgendjemand mußte immer für Werls makabre Späße herhalten; ihn und die Genossin Zeisig traf es zu häufig. Ein Übergewicht an Dienstjahren, die vermeintlich größere Erfahrung sind kein Freibrief für derartiges Umspringen mit Unterstellten. Was den Unterleutnant am meisten wurmte: das Gelächter Fräulein Thalmers. Er hatte eine scharfe Erwiderung auf den Lippen, doch ein plötzliches Geschehen lenkte aller Aufmerksamkeit in eine andere Richtung. Zuerst war ein metallisches Geräusch, wie es beim Durchladen einer Waffe entsteht. Im nächsten Augenblick zeckte ein Projektil über ihnen in die Dachsparren. Taubenschwingen flatterten auf. Der Schütze mußte sich hinter einer Gruppe Douglastannen verborgen gehalten haben. Er hatte – infolge der Dunkelheit – wohl erst im nachhinein die Personen vor dem Hauseingang entdeckt, versuchte, wie aus dem Knacken von Zweigen entnehmbar, den hinteren Teil des Grundstücks zu erreichen. Die beiden Kriminalisten starteten, als gelte es einer Olympiaqualifikation. Hindernislauf unter erschwerten Bedingungen. Sie stellten den Unbekannten an der Gren46
ze zum Nachbargrundstück. Werl rief: „Stehnbleiben! Halten Sie die Waffe zur Seite!“ Der Mann, Lederolhose, schwarze Trainingsjacke, zeigte sich nicht minder überrascht als sie selbst. Zwecks Feststellung der Personalien bat Werl den Aufgegriffenen, in den Polizei-Barkas einzusteigen. Es handelte sich also der Aussage und dem Ausweis nach um einen gewissen Bruno Kipfel, wohnhaft im Nebenhaus, ausgeübte Tätigkeit: Baubrigadier. „Herr Kipfel“, begann Werl die Befragung – Brandenburg, mit seiner auf Abendschule erworbenen Zehnfingerfertigkeit tippte das Protokoll –, „Sie wurden heute 23 Uhr 50 auf dem Grundstück des Hauses Kastanienallee zwölf angetroffen. Was hatten Sie dort zu tun?“ Kipfel starrte in verhaltener Wut von Werl zu Brandenburg und von Brandenburg zu der versenkbaren Schreibmaschine, und Brandenburg sagte: „Na, warum hielten Sie sich dort auf?“ „Das is mein Bier“, wies Kipfel ihn schroff ab. Der Unterleutnant drehte den eingespannten Bogen wieder halb aus der Maschine, entrüstete sich: „Gut! Wenn Sie mit uns diskutieren wollen, fahren wir aufs Präsidium. Dort ist auch mehr Platz. Ganz wie Sie wünschen!“ „Nun machen Sie mal nicht so’n Aufriß, Herr Kipfel“, empfahl Werl mit Gemütsruhe. „Dazu haben Sie keine Veranlassung. Sie haben doch nichts zu verbergen. Daß wir Sie nicht aus Langeweile befragen, müssen Sie uns schon zutraun.“ „Is gebongt“, rief Kipfel, „aber dann mit offenen Karten!“ „Selbstverständlich.“ „Was wolln Sie von mir?“ „Da kann ich nur meine Frage wiederholen.“ „Das ist so“, bequemte sich Kipfel, kratzte sich hinterm 47
Ohr, „ich höre von früh bis spät Betonmischer, Kipper, Bagger, Kompressoren … zum Feierabend will ich Ruhe haben. Da bin ich der geräuschempfindlichste Mensch …“ „… gebe ich zu Protokoll, daß ich keinen Lärm vertrage“, wiederholte Brandenburg, klapperte mit den Tasten, hämmerte in die Maschine, die Glocke verkündete Zeilenende, er riß am schnarrenden Walzenhebel, fragte: „Und weiter?“ Kipfel schnaufte, faßte den Semmelblonden ungehalten ins Auge und führte aus: „Diese Straße hier ist glücklicherweise sehr verkehrsarm. Die wenigsten der Anlieger haben Kinder. Auch Hunde, wie man das so in ländlichen Siedlungen findet, sind nicht üblich. Aber wir leiden hier unter einem Ungeziefer, das mich um den Schlaf bringt. Deshalb, ich sage es Ihnen ungeschminkt, hab ich meinen Knicker mit.“ „Sie reden von den Tauben?“ versicherte sich Werl. „Allerdings. Sie ahnen nicht, was die possierlichen Picker für ein Stimmvolumen haben! Dieses Gurren, hohl, fensterdurchdringend, reißt mich jeden Morgen vorzeitig von der Matratze. Eine Trommelfellfolter! Wochentags, sonntags – da kennen die Biester keinen Unterschied. Mein eigenes Anwesen meiden sie wie eine Mördergrube; aber bei der Lindthaler nisten sie zu Dutzenden.“ Brandenburg staunte: „Da wollten Sie also auf dem Nachbargrundstück Tauben schießen?“ „Ich weiß, daß ich mich da in fremden Hoheitsgewässern befinde. Aber ist es verboten? Ruhestörer, Krankheitsüberträger, Umweltverschmutzer; einer mußte da mal an die Rolle. Nichts gegen die Dame Lindthaler. Aber sie füttert das Viehzeug und lockt es an. Also warte ich die Dunkelheit ab und greife zur Selbsthilfe.“ Er strich über den Kolben der Luftbüchse. „Und dafür suchen Sie sich die Zeit um Mitternacht aus?“ fragte Werl. „Bei Tag kann ich auf dem Klavier nicht spielen. Oder 48
wie würden Sie reagieren, wenn jemand Ihre Fassade zur Zielscheibe macht? Ich war heute seit Einbruch der Dunkelheit auf Pirsch. Immer rund ums Haus. Leider ohne Weidmannsglück. Deshalb brach ich es ab. Vorhin hab ich die Autos auf der Straße gesehn, Licht im Garten, und mir gedacht, daß irgendwas los ist. Wollte nachsehn, was ansteht.“ „Mit dem Gewehr?“ „Menschenskind, machen Sie einen Wind um das Pusterohr. – Ich hänge an dem Kaliber. Nahm sie von der Wand, gewohnheitsmäßig. Man weiß nie vorher, wann was vor die Mündung flattert.“ „Ja, mir ist das sehr plausibel“, gestand Brandenburg. „Und“, setzte er seine Einfühlung fort, „wenn Sie nun mit Ihren Lederolhosen durch die Büsche schleichen und auch mal einen Baum besteigen, um besser zum Schuß zu kommen – rauchen Sie da eventuell gelegentlich eine …“ Er konnte den Satz weder mit „Karo“ noch mit „Zigarette“ beenden, denn Kipfel, grimassierend vor Abscheu, verkündete: „Das steht nich auf meiner Fahne! Ich bin Nichtraucher. Ich liebe frische Luft.“ „Und Stille“, ergänzte Werl. „Wobei: So eine richtige Friedhofsstille ist auch nicht jedermanns Sache. Aber ich will Sie noch etwas anderes fragen. Sie sind doch ein guter Schütze. Als wir vorhin auf Sie aufmerksam wurden, hatten Sie es auf eine gefiederte Lärmquelle abgesehen, die, soweit ich das im Dunklen ausmachen konnte, von einem Sims bei den oberen Fenstern aufflog. Die Kugel schlug aber, dem Geräusch nach, in das Holz eines Dachsparrens. Das heißt, um mindestens einen Meter verfehlt!“ Es war warm in dem engen Fahrzeug. Werl knöpfte die Jacke auf und auch Kipfel wischte sich den Schweiß von der Glanzstirn. Er habe seine Brille beim Optiker und sei deshalb für einige Tage etwas gehandikapt. Eine sichere Hand vermöge ein scharfes Auge nur zum Teil zu ersetzen. 49
Trotzdem, vermutete der Hauptmann, könnte der Mann Beobachtungen gemacht haben, die die Aufklärung des Falles vorantreiben würden. Er eröffnete, plötzlich sehr ernst: „Ich setze Sie davon in Kenntnis, daß Frau Lindthaler in den heutigen Abendstunden verstorben ist. Die näheren Umstände des Todes sind noch nicht rekonstruierbar und geben zu unseren Ermittlungen Anlaß. Sie haben sich aller Wahrscheinlichkeit nach zum fraglichen Zeitpunkt in unmittelbarer Nähe, im Garten aufgehalten. Versuchen Sie sich zu erinnern! Was ist Ihnen aufgefallen? Für uns ist jede Kleinigkeit von Bedeutung.“ Kipfel hatte seine Liebe zu frischer Luft nicht ganz zufällig betont. Es war in diesem Fahrzeug einfach zu eng für drei Personen, stickig, er schwitzte Blut und Wasser. Brandenburg schob ein Seitenfenster auf. Erinnern soll er sich; woran denn? „Wann begannen Sie die Großwildjagd?“ Werl trommelte ungeduldig auf die Sprelacartplatte. „Mit Einbruch der Dunkelheit!“ Er zeigte auf das Protokoll in Brandenburgs Maschine: „Ist doch bereits gebongt!“ „Also gegen siebzehn Uhr?“ „Könnte hinkommen.“ „Brannte im Haus Licht?“ „Unten. Bei Wendelins. Das ist, soviel ich weiß, die Küche. Oben bei der Lindthaler … Ja, ein Fenster war hell.“ „Welches?“ „Zur Straße. Warten Sie, wenn ich das richtig bedenke … Der Gardine nach ist es ihr Badezimmer.“ „Weiter. Sie hatten doch die Fassade im Blickfeld. Was geschah weiter?“ „Meine Aufmerksamkeit galt nicht den Fenstern.“ „Aber die Fenster gaben für Sie gutes Büchsenlicht!“ warf Brandenburg ein. „Quetschen Sie mal Ihr Gedächtnis aus!“ „Wonach denn!“ schrie Kipfel, brauste auf: „Ich weiß 50
ja nicht, wo hier der Hammer hängt! Ich lange doch nicht blind in den Scherbenhaufen. Zuletzt geht der Schuß nach hinten los. – Mir ist nichts Besonderes aufgefallen. Die Lindthaler ging ja dann auch noch mal weg …“ „Wie bitte?“ Werl fuhr von seinem Sitz hoch. „Es muß kurz nach achtzehn Uhr gewesen sein. Ja“, er schloß die Augen, stützte die Stirn auf, „ich bin mir deshalb sicher, weil ich 18 Uhr 30 den Film nicht verpassen wollte.“ „Wo ging sie hin? Wurde sie unten erwartet?“ „Da muß ich passen. – Zuerst ging oben das Licht aus; dann kam sie. Sie trug was. Einen größeren Gegenstand. Ja, ich dachte noch, in ihrem Alter und als Frau sollte sie sich das nicht zumuten.“ „Sprachen Sie mit ihr?“ „Was denken Sie. Mit der Flinte im Arm und auf Taubensafari! Ich hab mich sofort in die Büsche geschlagen.“ „Dann kann es auch Frau Wendelin gewesen sein“, argwöhnte Brandenburg. Oder gar Herr Wendelin, oder der Sohn – „haben Sie die Lindthaler mit Sicherheit erkannt?“ „Soll ichs auf Band sprechen? Es brannte ja auch im Obergeschoß kein Licht mehr.“ „Sie beobachteten ihre Rückkehr?“ „Ich war auf den Film scharf. Kurzkrimi; ich weiß nicht, ob Sie die Serie verfolgen …“ Werl schüttelte den Kopf, scharrte ungeduldig mit den Füßen, los doch, los doch, wann kam sie zurück? „Neunzehn Uhr. Der Film war gerade zu Ende, ich sah aus dem Fenster, da ging oben das Licht wieder an.“ Die Augenbrauen hochziehend, sagte Werl: „Alles in allem, Herr Kipfel, kommt uns Ihr waidmännisches Treiben sehr zupaß. Sind doch ganz handfeste Anhaltspunkte, die Sie uns hier liefern … Sonst ist Ihnen im Garten niemand begegnet? Sie sind nicht zufällig über einen Beob51
achter gestolpert, der unweit des Hauses zwischen den Stauden lag?“ Kipfel faßte die Waffe, blickte Werl kühl an: „Nein.“
6 Schon im dritten Stock zog Stefanie die Schuhe aus, schlich in Strümpfen, auf Zehenspitzen die Treppe hinauf. Lautlos schob sie den Schlüssel ein, öffnete unhörbar. Nachts, halb drei; sie lauschte, glitt behutsam in den nur vom Flur erhellten Korridor. Mit den Armen das Gleichgewicht tarierend, gewichtslos, Frau Plaschkes Schlafzimmertür im Blick, schwebte sie wie eine Spitzentänzerin, wie eine Primaballerina. Da stockte ihr der Atem. Geräuschlos, Millimeter für Millimeter senkte sich die mattglänzende Messingklinke, sachte entstand ein dunkler Spalt, vergrößerte; eine nackte Zehe; barfuß, im langen weißleinenen Nachthemd, die Lockenwickler verlegen, wie in schlechtem Gewissen geneigt, flüsterte Frau Plaschke eine Art Nachmitternachtsgruß. Stefanie suchte sich ungestüm zu entziehen; zu spät. Licht an; wehenden Hemdes, gar nicht verschlafen, putzmunter war Frau Plaschke an ihrer Seite. Hielt sie am Mantel, griff ihr ins Gesicht: „Nein doch, Fräuleinchen! Sie sin ja blitzblau – Sie holn sich ne Hongkonggrippe; ach Gott aber auch nee, in den dünnen Kledaschen! Also als Gefrierfleisch gehn Se mir nich ins Bett; keine Widerrede.“ Sie hätte Glühwein aufgesetzt, ein Gläschen in Ehren kann keiner nich verwehren; brächte ihr das gleich rüber. Die Plaschke polterte in der Küche, und Stefanie stand wie vom Donner gerührt: In ihrem Zimmer war wirklich alles vorbereitet. Der Tisch gedeckt; aber für zwei Perso52
nen! Zwei Teller mit geschmierten Schrippen, zwei Gläser, zwei Servietten, zwei Schälchen mit Erdnußflips, sogar zwei Salzbrezelhalter. Hier hatte jemand, schien es, für Grippeprophylaxe den Rest der Nacht verplant. In rasch übergeworfenem Morgenmantel, hurtigen, ausgetretenen Pantoffeln, ein Handbuch des kriminalistischen Grundwissens als hitzefesten Untersetzer in die Achsel geklemmt, balancierte Gisela Plaschke die dampfende Glühweinkruke. Zimt, Nelken, Rosenthaler Kadarka, die reinste Nasenorgie, sie schniefte, spitzte die Lippen, verdrehte die Augäpfel, und wennste n Eisblock bist, Mädelchen, mit dies Gebräu tauste noch auf. „Nu setzen Se sich doch erst mal, Fräulein, sonst schlagen Se noch im Linoleum Wurzeln!“ Stefanie wühlte in ihren Taschen, abweisend: „Sie bekommen noch den Rest Taxigeld … Im übrigen bin ich todmüde, Frau Plaschke!“ „Das Gesöff möbelt Sie auf, lassen Se die Märker stecken, Abrechnung is morgen, Herrgott, mir klappen och die Augdeckel runter, n bißchen muß man sich beieinander behalten, wo ich doch alles so schnieke zurecht gemacht hab …“ Sie saßen sich am Tisch gegenüber und Frau Plaschke, in ihr Glas pustend, meinte, daß es dieses Jahr wohl einen strengen Winter gäbe. Wäre ja mal wieder fällig. Na, sie hat die Kohlen im Keller. „Schieben Se was ein, Fräulein, daß Se was auf die Rippen kriegen. Eigener Speck ist der wärmste Wintermantel und paßt wie angegossen; langen Se zu. Ach Gott, nu gähn Se doch man nich dauernd!“ Zu ihrer Zeit, vor den Krieg, sie hat ganze Nächte durchtanzt, in Rixdorf is Musike, gar nich erst in die Falle, n starker Kaffee, früh um fünfe mußte sie bei dem Bäckermeister antraben, in Moabit. Da hatte die Menschheit noch Kondition. „Dicke Ringe unter die Augen, n Kopp wie n Leierkasten; aber man is nur einmal jung, Fräulein, man muß das Leben 53
beim Schopfe packen, tot is man noch früh genug – wie alt warer denn?“ „Wer?“ „Na, den se umgebracht ham.“ Stefanie schwieg. Der Schluck Warmes im Bauch, um ehrlich zu sein, kam nicht ungelegen. Aber diese Frau konnte auch penetrant lästig werden. Sie legte die Hände um ihr Glas, sagte: „Es handelt sich um eine Frau. Neunundsechzig Jahre, damit Sie beruhigt sind. Ich verrate es Ihnen nur deshalb, weil es morgen schon in der Zeitung stehen könnte; aber nun wechseln wir bitte wieder das Thema …“ „Hab ichs nich gesagt!“ Plaschkesche Stimmbänder schmetterten Triumph. „Ne Rentnerin! – Un wie? Messer? Kombizange? Na das müssen Se mir nich erzähln. Was Sie nich bekakeln wolln, behalten Se drin; womöglich heißts sonst noch, ich will Sie anbohrn! – Reichen Se mal rüber, ich kipp Ihnen nach … Wilhelmshagen, schau an. Kastanienallee zwölf … Wohn da eigentlich noch mehr Leute drin?“ Sie blickte Stefanie über die erhobene Kruke hinweg an. Verflixt, die Adresse! Die Plaschke war ja während ihres Telefonats mit Werl zugegen gewesen. Fehlte nur noch, daß diese Möchtegerndetektivin nach Wilhelmshagen raus fuhr und dort Erkundigungen einzöge. Nicht auszudenken! So ein Auftritt mußte um jeden Preis verhindert werden … Dann schon lieber selbst die Neugier stillen, mit allgemein zugänglichen Fakten, mit Angaben, die jeder in der Nachbarschaft handelt. „Ein Einfamilienhaus, Frau Plaschke, stelln Sie sich bloß vor! In einem großen, baumbestandenen Garten. Altertümliche Villa, mit Spitzgiebeln und Türmchen …“ Die Kriminalenthusiastin, ein paar Erdnußflips in der hohlen Hand, hielt den Mund offen, verlor einen Pantoffel vom Fuß; sie sah das vor sich wie in einem EdgarWallace-Film, dabei pure Realität; solche Landhäuser 54
ziehen Mörder regelrecht an; schauderte unter dem nur für sie hörbaren Ruf eines Käuzchens. „Parterre wohnt eine dreiköpfige Familie. Er: Handelsleiter; Sie: Sprechstundenhilfe; Sohn: Oberschüler.“ Stefanie machte es kurz und bündig, warf Frau Plaschke die nicht eben sehr geheimen Details um die Ohren: Haustür abgeschlossen, Zugang durch Keller möglich, Nachbar lief mit Luftbüchse um das Haus Patrouille. „Was Sie nich sagen …“ Frau Plaschke, fasziniert, blätterte im Handbuch ihres Grundwissens. „Aber die Leiche …“ Stefanie lächelte bekümmert. „Wissen Sie schon, daß den meisten Leuten ihr Tod nicht bekommt? Ist wirklich wahr, ich habs aus erster Hand. Aber mir ist der Tod dieser Toten nicht bekommen …“ Sie lachte, öffnete die Bluse, ihr war jetzt irrsinnig warm. Irgendwie stieg auch das Getränk zu Kopf. Frau Plaschke nickte aufmunternd, prostete ihr zu. Um es ohne Umschweife zu sagen: Sie ist beinahe in Ohnmacht gefallen. Vom bloßen Anblick. Im Badezimmer. „Nu ja, Kindchen, Blut is nich für dich.“ „Kein Blut, sie ist doch ertrunk…“ Das hatte sie eigentlich nicht sagen wollen! Tat einen gehörigen Schluck, wischte sich die Strähnen aus der Stirn. Frau Plaschke blickte ganz unverfänglich. Später, als die zweite Kruke auf dem Tisch dampfte, lagen die Dinge schon ziemlich klar. Frau Plaschke mußte nur noch System reinbringen. Handbuch Seite 14, die sieben goldenen W’s des Kriminalisten: Was ist geschehen, Wo, Wann, Wie, Womit, Warum, Wer hat es getan. Zigaretten, Schuhabdrücke im Garten, Urin im Toilettenbecken. Sie sagte: „Jeder Täter braucht ein Motiv und ne Gelegenheit.“ Stefanie nickte, war aber plötzlich wie abgedreht. Sie hatte zu viel erzählt, sich in Feuer geredet, die Pferde waren mit ihr durchgegangen, daran war nur der Glühwein 55
schuld. Sie streckte die Beine von sich, rekelte im Sessel: ein wenig Gewissensbisse ob ihres Leichtsinns mischte sich in ein wohliges, den ganzen Körper durchziehendes Behagen. Es war ein einmaliger Entgleiser, ab jetzt hält sie die Klappe. Gibt auch im Prinzip nichts mehr auszuposaunen. Das Sagen hatte jetzt Frau Plaschke. Was ist geschehn? Ein Mord. Liegt auf der Hand, dazu bedarf es keines gerichtsmedizinischen Gutachtens. Alle Umstände sprechen dafür. Die Weitläufigkeit des Gartens. Die Einsamkeit des Hauses, Baustil, das Alter der Villa sind Beweis genug. Wo ist es passiert? In der Badewanne. Wann? Bei Einbruch der Dunkelheit, in jenem Moment, da sich Licht und Finsternis die Waage hielten. Die besondere Verwerflichkeit aller Untäter ihrer literarischen Vorratskammer gipfelte ja darin, den Mord entweder dreist bei hellichtem Tag oder in heimtückischer Ausnützung der Dunkelheit begangen zu haben. Sie greift nicht fehl, lastet sie dem Wilhelmshagener Meuchler beide erschwerenden Umstände an. Wie? Womit? Alles, was keine sichtbaren Spuren am Opfer hinterläßt und dieses doch unter Wasser bringt, kommt in Frage, Decke, Kissen, ein Mantel. Drüberwerfen, runterdrücken. Warum? „Sehn Se mal, Fräulein, unten die Haustür war dicht. Isser also durch den Keller. Dann hat er aber den Mord von vorneherein beabsichtigt! Sonst hätte der klingeln können. Also jedenfalls aus handfestem Motiv, nich im Affekt. Aber dein Werl is n Blindgänger. Er muß die Leute ausquetschen, Alibis. Vor mir hielte keiner was lange geheim … Vielleicht is der Schubiak ins Haus, als die Lindthaler noch mal weg ist? Aber war se wirklich weg? Der mit der Flinte, sagste doch, hat Tomaten auf der Pupille: Vielleicht hat er den Mörder wegjachtern sehn! Un wenn der was wegbuckelte, muß doch was fehlen, das muß sich doch feststelln lassen! Aber am Ende hat er euch angeschmiert, un den Halbstundenkrimi hat er selbst gedreht …“ 56
Stefanie lächelte müde, sie sagte: „Frau Plaschke, Sie haben doch Ihr Ziel erreicht; nehmen Sie mir’s nicht übel, wenn ich jetzt …“ „Nur noch die Zigaretten im Garten un am Zaun, Fräulein, das muß Ihn doch Ihr klarer Menschenverstand sagen, daß niemand ganze Zigaretten wegschmeißt, un seins Karo. Das is doch ne Finte. Da hat doch einer ne falsche Spur gelegt, um euch meschugge zu machen!“ „Ich geh jetzt ins Bett, Frau Plaschke. Momentan machen nur Sie mich meschugge.“ Die raffte ihr Nachthemd zusammen, angelte nach den Pantoffeln. „Nu ziehn Sie man keine Flappe, Fräulein. Ich weiß selbst, wenns Zeit is. Da brauchen Se keine Andeutungen zu machen. So viel Takt un Benimmse dürfen Se mir zutraun. Un nichts für ungut“, sie legte ihre Hand auf Stefanies. „Das müssen Se doch einsehn, daß so ne alleinstehende Frau wie ich, auch mal das Bedürfnis hat, sich auszusprechen; zumal in so ner Angelegenheit. Das geht mir doch sonst die ganze Nacht im Kopp rum.“ „Schon gut, Frau Plaschke.“ Hinter dem Fenster, nah, dunkel, die obere Fassade des Vorderhauses. Stefanie öffnete, schnupperte vorsichtig in den kalten Dunst. Jedenfalls heute kein Schwefelgeruch. Eine Glocke von Widerschein und undefinierbarem allgegenwärtigem Gedröhn wölbte sich der Himmelsausschnitt. Ach Gisela Plaschke, du großes Kind – zu beneiden und zu bedauern! Ach Gisela Plaschke, du Unglücksrabe! Das ist nicht die Zeit für unterhaltsame, kurzweilige Kombinatorik. Mord im Orient-Expreß/Der Doppelmord in der Rue Morgue; aber in Wirklichkeit, zu dieser Stunde bereiten sie den größeren vor, das große Abschlußfeuerwerk; du bist das Opfer in ihren Planspielen, in den strategischen Studien, du bist die Leiche, schon tot in ihren Computern; wer ist der Täter?
57
7 Dichter stehen spät auf. Jedenfalls, wenn sie vier Uhr zum Schlafen kommen. Als Stefanie Thalmer am nächsten Vormittag das Vorzimmer Hauptmann Werls betrat, frönten Brandenburg und die Genossin Zeisig bereits ihrer Frühstückspause. Senno Brandenburg senkte seine großflächigen Frontzähne in eine mostrichbetunkte Bulette; die Sekretärin schwelgte in einem Bändchen Droste-Hülshoff: Du Luft und ich und der uralte Stein. Der Leutnant sprang auf, überrascht, verwirrt, wischte sich den Mund; Frau Zeisig hob die Augen aus der Lyrik und lächelte. Werl schoß raus, einen Zettel in der vorgestreckten Rechten, knallte den auf Brandenburgs Schreibtisch: „Anrufen. Alle anrufen!“ Er preßte Stefanie die Hand, zog sie mit sich, sagte: „Es gibt einige Überraschungen.“ Ja, er war die letzten Stunden nicht untätig gewesen. Anruf im Gerichtsmedizinischen Institut (wenn er auf das Gutachten warten will, kann er noch vorher in Urlaub gehen). Erster Fakt: Spurenkundlich-serologische Abteilung: Der Urin verweist auf Blutgruppe B. Zweiter Fakt: Histologisches Labor: Die Tote hat Blutgruppe B. Werl sagte: „Blutgruppe B kommt nur bei zwölf Prozent der Bevölkerung vor. Aber was noch viel wichtiger ist: Anruf bei Dr. Lüdhannes: Als Todeszeit legt er sich auf 18 Uhr fest. Mit Unsicherheit von einer halben Stunde. Wissen Sie, was das bedeutet?“ Stefanie verneinte. „Ich auch nicht. Aber wir sehen uns folgendem Phänomen gegenüber: Zu einem Zeitpunkt, da sie wahrscheinlich schon tot ist, knipst Frau Lindthaler das Licht aus und geht auf die Straße. Um eine Zeit, zu der sie garantiert tot ist, kommt sie zurück und schaltet das Licht wieder an. – Was halten Sie von der Geschichte?“ 58
„Wie aus Tausendundeiner Nacht … Um ehrlich zu sein, ich bin sprachlos.“ „Mir ging es nicht anders. Aber vielleicht könnte uns Herr Kipfel sagen, was er hier falsch gebongt hat?“ „Und wenn … wenn nun Kipfel nicht die Lindthaler, sondern den Mörder gesehen hat?“ brachte Stefanie eine Plaschkesche Überlegung an. „Das wäre möglich.“ Werls Gesicht wurde undurchdringlich; in seinen Augen glitzerte es dämonisch. Er sagte mit Bedacht: „Ein Täter, der die Gardinen seines Opfers schont, denkt selbstverständlich, bevor er türmt, auch an die hohe Stromrechnung.“ Es war ein verhaltener, auf Komik getrimmter Hohn, der von ihr abglitt; aber doch Hohn, und sie konnte sich vorstellen, wie Brandenburg unter dieser Eigenheit seines Vorgesetzten zu leiden hatte. Zum ersten Mal empfand sie so etwas wie Sympathie für Brandenburg. Kriminalisten sind wohl Leute, die die meiste Zeit ihres Lebens im dunklen tappen, denn die Ermittlungen ziehen sich hin, aber die Enthüllung ist nur ein Augenblick, und Werl, dünkte ihr, verbarg die eigene Unsicherheit, das eigene Nichtwissen in Ironie und Gewitzel. Das Telefon klingelte. „Werl … Ah, Doktor! … Ja, Moment, ich notiere … Emphysema aquosum … Wie bitte? … Doktor, können Sie das auch deutsch sagen? … Lungenblähungen … Verdünnung des Blutes in der linken Herzkammer … Ja, ich höre noch … Ja … Und was folgert daraus? … Aha! Ertrinken … So? Das ist allerdings rätselhaft … Ja, bemühen Sie sich. Ich gehe jetzt außer Haus; falls sich noch etwas ergibt, hinterlassen Sie bitte Nachricht bei meiner Sekretärin. Ich danke Ihnen! Wiederhören!“ Er legte auf, er murrte: „Tod durch Ertrinken, wie vermutet. Und keine Ursache, kein Auslöser, wie befürchtet.“ Es gäbe mehrere Methoden, einen Menschen in der 59
Badewanne zum Tode zu bringen, deshalb bestände bei Badewannentod immer Mordverdacht. „Wir haben einen Fall gehabt, wo der Mörder von außen die Gasleitung zu dem im Bad befindlichen Durchlauferhitzer kurz abstellte, so daß Flamme und Zündflamme verlöschten. Dann wieder anstellte. Bei Frau Lindthaler befand sich kein derartiges Gerät im Badezimmer. Leuchtgasvergiftung wäre auch, wie andere Gifte, Schlaftabletten, Betäubungsmittel, gerichtsmedizinisch nachweisbar. – Bleibt das plötzliche, unvermutete Hochziehen an den Beinen. Eine heimtückische, brutale Methode, die einen verschlagenen, wohlüberlegt handelnden Täter voraussetzt.“ Für Werl stand fest, daß es sich um ein Verbrechen handelte. Er hatte schon eine Vielzahl Versionen über das Entstehen der unscheinbaren Kopfverletzung erwogen; was ihn ebenfalls bestärkte: die den Befunden widersprechenden Aussagen und angeblichen Beobachtungen Kipfels, vor allem aber der Umstand, daß Dr. Lüdhannes keinen Hinweis für normales Ertrinken, etwa durch Kreislaufkollaps, also einen bestehenden Herzfehler, medikamentöse Intoxikation oder ähnliches, zu, erheben vermochte. Brandenburg, er war mit der Erfassung und systematischen Befragung sämtlicher Bekannter der Lindthaler beschäftigt, brachte die Adresse jener Frau, die, erwiesen sich Max Wendelins Befürchtungen als stichhaltig, über die Bewohner der Wilhelmshagener Villa, die Familie Wendelin eingeschlossen, alle Auskünfte geben könnte. Werl warf einen Blick auf das Papier, knurrte wohlgefällig. Erika Lehnert, 62 Jahre, von 1945 bis vor einem Jahr in 1165 Berlin, Kastanienallee 12, polizeilich gemeldet, jetzt wohnhaft Marzahn. Er konstatierte: „Diese Frau ist für uns wichtig. Gäbe es sie nicht, müßten wir sie erfinden.“ „Unser Interesse an einer Person, die Einblick in die Geschichte der Lindthaler und ihres Bekanntenkreises 60
hat“, verdeutlichte Brandenburg zu Stefanie hin, „ist nicht zufällig. Als Verbrecher kommt man zwar nicht auf die Welt; man wird es aber auch nicht von heut auf morgen. Das Verbrechen, so habe ich mir das mal in einem Schnellhefter notiert, steht am Endpunkt des langwierigen moralischen und sozialen Verfalls eines Individuums. Ich gebe Ihnen Brief und Siegel darauf, daß als Täter ein Subjekt überführt wird, in dessen Vergangenheit sich bereits wiederholt schwarze Punkte aufzeigen lassen.“ Werl half Stefanie in den Mantel. „Also, auf nach Marzahn. Genosse Brandenburg, Sie fahren mit. Aber lassen Sie Ihren Schnellhefter im Tisch.“ Leninallee, Ho-chi-Minh-Straße, links das Wohngebiet Hohenschönhausen I, dann ballte sich vor ihnen aus Hochhäusern Marzahn. Allee der Kosmonauten; Brandenburg hatte einen neueren Stadtplan auf den Knien, war aber kein Zurechtfinden. Werl, am Steuer, hielt vor einem Aufgang, fragte eine Frau mit Einkaufsrolli, einen Mann mit Gipsfuß, hatte aber niemand eine Ahnung. Wie soll die Straße heißen? Nie gehört. – Fünfzig Meter weiter, am Ende dieses Blocks, hatten sie es. Eine Tafel mit Nummern, einigen hundert Namen im Flur, sie teilten sich das auf, Stefanie sagte plötzlich: „Ich habs! Das geht nach Alphabet. Siebzehnte Etage.“ Sie standen drin, die Fahrstuhltür rollte zu. Stefanie kam erst jetzt zum Bewußtsein, daß Brandenburg einen hellbraunen Ledermantel anhatte. Fußballknöpfe. Er roch nach Eau de Cologne. Unübersehbare Schneidezähne lächelten unmittelbar vor ihr; sie hängte sich an die flackernde Anzeige, verfolgte das Nacheinander der Etagennummern, als wären da Wunder zu erwarten. Bei Frau Lehnert regte sich nichts. Werl klingelte gegenüber. Nichts. Um die Ecke: Ein Mann öffnete. Lehnert? Nein, nie gehört. Hier auf der Etage? Tut mir leid, 61
kenn ich nicht. Brandenburg versuchte es an der Tür neben dem Schuhregal. Eine junge Frau, hochgebundener Rock, erschien, ein Kind drängte sich auch noch dazwischen. Im Hintergrund röhrte ein Staubsauger. Lehnert? Sie streifte erstmal das Haar zurück, faßte Senno wohlgefällig ins Auge. „Da gehn Sie doch mal zum Wohngebietsclub, die is da beim DFD, bestimmt isse dort.“ Zuvor schob sie nun aber doch noch ein wenig die Schenkel ins Freie, gewagter, atemberaubender Auftritt, Brandenburg verhaspelte sich. Im Flur, unten, neben dem Fahrstuhl, hing ein Anschlag, jetzt sahen sie es: Sonnabend Nachmittag findet in unserem Wohngebietsclub ein Solidaritätskuchenverkauf statt. Kaffee und Tasse bitte selbst mitbringen. Zur Unterhaltung spielen Schüler der Volksmusikschule. Lehnert. Diesen Vormittag probten die Schüler, hatte es den Anschein, das Programm. Werl, Stefanie und Brandenburg traten ein, verharrten im Hintergrund. Einige Bewohner des unweit gelegenen Altersheims, sporadisch auf den vorderen Stuhlreihen verteilt, drehten sich – Zeigefinger vor dem Mund – mißbilligend um. Vorn entlockte ein etwa sechsjähriges Mädchen seiner Violine merkwürdig quietschende Töne, kleine weiße Friedenstaube fliege übers Land, stockte, setzte von neuem an, fliege übers Land, stockte wieder. Kam nicht mehr zurecht, knickste, flüchtete, Tränen in den Augen, ins Nebenzimmer. Dort scharten sich lampenfiebernde, dreikäsehohe Flötistinnen, Geiger, Akkordeonspieler um eine Frau, die sich des enttäuschten, aufgelösten Hascherls annahm: „Nun wein doch nicht, Antje, jeder verpatzt mal was, das kriegst du doch noch hin bis Sonnabend, so schlecht wars doch gar nicht!“ Sie bückte sich, hielt das Kind an den Oberarmen, zog es an sich. Blickte dann auf, sagte: „Da kommen schon eure Eltern, und ihr seid noch gar nicht alle durch …“ 62
Werl sagte: „Frau Lehnert?“ Sie stutzte, erhob sich: „Ja –“ „Wir hätten Sie gern gesprochen. Kriminalpolizei.“ Sie machte sich von den Kindern los, sagte: „Wenn es die DFD-Gruppe betrifft, würde ich doch vorschlagen, daß Sie sich mit Frau Ronneburger unterhalten, sie ist die Vorsitzende, und wir sind doch hier mitten in der Generalprobe …“ „Es betrifft Sie.“ „Mich?“ „Sie haben längere Zeit bei einer Frau Lindthaler in Wilhelmshagen gewohnt; wir brauchen da einige Auskünfte.“ „Über Frau Lindthaler?“ Sie blickte verständnislos, rief dann: „Rosel! Rosel, komm doch mal, du mußt mal einspringen.“ Rosel Ronneburger, gewichtige DFD-Funktionärin, blickte die ungebetenen Gäste nicht eben so an, als wollte sie ihnen Solidaritätskuchen spendieren. Eine üppige Person, aber gut sitzendes Kostüm, sie rief: „Kriminalpolizei? Na so was hatten wir ja überhaupt noch nicht hier! Wolln Sie sich für einen Kochkurs anmelden?“ Sie rückte aber doch ihren Zimmerschlüssel raus, und Frau Lehnert bat die Besucher nach oben. Es war ein kleiner Raum mit einem Aktenregal, das aber hauptsächlich politische Broschüren in überwiegend roten Pappumschlägen füllten; auch einige Bücher: Louise Michel, Clara Zetkin, Das große Backbuch, Berta von Suttner, Rosa Luxemburg, Umstandskleider selbst geschneidert. Werl kam gleich zur Sache, er sagte: „Sie haben seit 1945 bei Frau Lindthaler gewohnt?“ „Ja. Aber warum fragen Sie? Worum geht es eigentlich? Was ist mit ihr?“ „Sie ist tot.“ Werl zuckte bedauernd die Schultern, un63
willkürlich, als müsse er sich wegen dieses Trauerfalls entschuldigen. „Tot …“ Nach einigen Sekunden der Sprachlosigkeit stieß Frau Lehnert heraus: „Aber was haben Sie … damit zu tun?“ Sie sprach die letzten Worte dieser Frage langsam, leise, wie etwas, dessen Überflüssigkeit sie sich plötzlich bewußt wurde. „Frau Lindthaler ist wahrscheinlich einem Verbrechen zum Opfer gefallen. Wir haben Grund, Mord in Erwägung zu ziehen.“ Frau Lehnert schwieg, mußte erst begreifen, blickte von einem zum anderen, schüttelte den Kopf, fragte dann plötzlich: „Und nun denken Sie doch nicht etwa ich …“ „Wir glauben, daß Sie uns helfen können.“ Sie erwog das nicht lange, wehrte sofort ab: „Ich glaube das nicht.“ „Wieso?“ „Ich kenne eine ganze Anzahl von Menschen“, sie sprach leise, rasch, erregt, „die in dieser oder jener Beziehung zu Meta gestanden hatte, es sind gewiß die unterschiedlichsten Charaktere darunter, und nicht alle sind mir sympathisch … aber einen Mörder – einen Mörder suchen Sie da gewiß vergeblich.“ „Überlassen Sie es getrost uns, das herauszufinden“, erklärte Brandenburg in der ihm eigenen laxen, ein wenig großspurigen Art; er warf einen raschen Seitenblick auf Stefanie. „Abgesehen davon“, argumentierte Frau Lehnert weiter, „ich wohne seit über einem Jahr nicht mehr dort … Gut, zugegeben, ich sah Frau Lindthaler noch gelegentlich zu unseren Romménachmittagen, alle zwei Wochen. Aber was sich in dem Haus in den letzten Monaten ereignete, welche Personen dort inzwischen eine Rolle spielten, darüber vermag ich nichts zu sagen.“ „Wir verlangen auch nichts Unmögliches von Ihnen“, schaltete Werl sich wieder ein. „Erzählen Sie uns das, 64
was Ihnen bekannt ist. Überlegen Sie genau. Auch, was Ihnen unwichtig erscheint, könnte im Zusammenhang mit anderen Sachverhalten eine Bedeutung erlangen. – Selbstverständlich behandeln wir Ihre Hinweise vertraulich. Sie bereiten damit niemandem Unannehmlichkeiten.“ Diese Zusicherung schien notwendig. Frau Lehnert fühlte sich für die Rolle eines Informanten ersichtlich ungeeignet. Stefanie hatte nicht den Eindruck, diese DFD-Freundin würde Ihnen viel weiterhelfen. Sie kannte diesen Typ Mensch. Leute, die lieber selbst einstecken, als einem anderen weh zu tun. Bloß niemanden zu nahe treten, bloß keinem ein Härchen krümmen, geschweige einen womöglich leichtfertig in Verdacht bringen. „Am besten“, schlug Werl vor, „Sie beginnen ganz von vorn. Wie lernten Sie die Verstorbene kennen; was war das überhaupt für eine Frau? Aus welcher Familie?“ Frau Lehnert schien trotz der Hilfestellung unschlüssig, womit anfangen, sie gab zu bedenken: „Da muß ich aber sehr weit zurückgreifen …“ „Das macht nichts“, rief Brandenburg. Werl sagte: „Nein, gar nichts. Ich bin das gewohnt. Der Genosse hält es mit seinen Ausführungen nie anders.“ Brandenburg bemühte seine Frontzähne, lächelte.
8 Frau Lehnert legte die Hände vor das Gesicht, strich sich über die Stirn. „Ich stamme aus Ostpreußen.“ Blickte nieder: „Mein Mann ist gefallen … dreiundvierzig … Wir hatten zwei Kinder, der Junge war zuletzt sieben, das Mädchen drei Jahre … Beide sind mir auf der Flucht, im Winter, an Diphtherie gestorben. – Ich kam dann nach Berlin …“ 65
„Nach Wilhelmshagen?“ Werl fragte, Brandenburg machte Notizen. „Nicht sofort. Im Juni, nach Kriegsende. Ich wurde bei Frau Lindthaler eingewiesen.“ „Wer lebte damals im Haus?“ „Das wechselte. Ausgebombte – es gab so viele Leute ohne Bleibe. Man hatte den freien Wohnraum erfaßt. Frau Lindthaler war sehr erbost über die ständigen Einquartierungen … Sie war seinerzeit ziemlich heimgesucht worden. Wissen Sie über ihre Vorgeschichte Bescheid?“ „Nein.“ „Sie entstammt einer sehr wohlhabenden … ich würde schon fast sagen, großbürgerlichen Familie … obwohl: vielleicht zählt das auch nur als Mittelstand. Aber aus meiner damaligen Warte, aus dem sozialen Abstand heraus … Ihr Vater war ungemein vermögend gewesen, Rentier, hatte die Villa vor der Jahrhundertwende für zwanzigtausend Goldmark bauen lassen …“ „Lebte denn Frau Lindthaler allein? War sie nicht verheiratet?“ Brandenburg ergänzte: „Existieren Geschwister, Kinder? Wer von den Angehörigen lebt noch?“ „Sie war verheiratet. Ihr Mann, ebenso ihr Bruder, waren in der Nazizeit … na wie soll ich das ausdrücken … aktiv. Sie zeigte mir einmal ein Bild ihres Mannes; in SSUniform. Er wurde … Er wurde von sowjetischen Soldaten abgeholt und kam nicht wieder. Der Bruder starb in englischer Gefangenschaft.“ „Können Sie noch Näheres über die Tätigkeiten des Ehemannes und des Bruders in der Zeit des Faschismus sagen? Parteizugehörigkeit, Dienststellungen, Dienstgrade, Orden und Ehrenzeichen …“ „Nein, das … das weiß ich nicht. Jedenfalls waren beide in nicht unbedeutenden Funktionen … Sie wollte an den Tod ihres Mannes nie glauben … Aber Sie schätzen wahrscheinlich mein Verhältnis zu Frau Lindthaler falsch 66
ein. Ich war nicht ihre Vertraute. Sie bezog mich in keine Geheimnisse ein … Meta war ein ganz anderer Mensch als ich … lebenstüchtig, selbstbewußt, von starkem Durchsetzungsvermögen … immer obenauf, sogar nach diesem Zusammenbruch. – Ich befand mich damals wirklich am Ende, dieser unfaßbare Verlust meiner Familie, unseres bißchen Habes, die völlige Entwurzelung … ich glaubte, keinen Tag länger leben zu können … Zu jener Zeit brauchte ich einen Halt, einen so starkwilligen Menschen, der mich einfach mit Beschlag belegt, der sagt, das tust du und das. Ich hätte mich sonst nicht wiederaufrichten können …“ Frau Lehnerts diffusen, grüblerischen Geständnisse, von Werl und Brandenburg, obgleich ihnen weniger an Selbstanalysen als an handfesten Fakten gelegen war, nur hin und wieder unterbrochen, in ergiebigeres Fahrwasser laviert, ließen vor Stefanie ein plastisches Bild der Ermordeten entstehen. Eine energische, damals noch sehr attraktive, im bürgerlichen Sinn emanzipierte Frau, die es verstanden hatte, auch unter den neuen Verhältnissen, nur auf sich gestellt, im überkommenen Stil weiterzuleben. „Wie uns bekannt ist, hat Frau Lindthaler einen Sohn. Das wäre demzufolge der einzige noch lebende Verwandte?“ „Moritz Lindthaler. Ja.“ „Alter?“ … „Na, ungefähr …“ „Ende vierzig.“ „Lebt dieser Sohn in der DDR?“ „Er ging Anfang der fünfziger Jahre nach Westdeutschland. Wohnt jetzt in Koblenz.“ „Er stand aber mit seiner Mutter in Verbindung?“ „Wenn er in Westberlin zu tun hatte, kam er meist kurz zu Besuch.“ 67
„Wie oft kam das vor? Im Jahr?“ „Das war ganz unregelmäßig. Aber in der letzten Zeit, die ich dort wohnte, häufiger als vordem. Ich kann da keine Zahl nennen …“ Brandenburg warf ein: „Wissen Sie, was dieser Sohn beruflich … ausübt?“ „Ich glaube nicht, daß er überhaupt einen Beruf hat. In der Familie galt es als gute Tradition, nur den eigenen Neigungen nachzugehn … Er machte aber keinen schlechten Eindruck. So wohlhabend wie seine Vorfahren schien er allerdings bei weitem nicht.“ Werl sondierte: „Sie bezweifeln, daß er einer bestimmten Tätigkeit nachgeht; andererseits hätte er häufig in Westberlin zu tun. Was hat er dort zu tun?“ „Das weiß ich nicht.“ „Und Frau Lindthaler“, vermeldete sich wieder Brandenburg, „wovon lebte die seit fünfundvierzig? Rente bekam sie doch erst die letzten Jahre.“ „Wovon sie lebte?“ Frau Lehnert beugte sich perplex vor: „Ja haben Sie sich denn nicht in ihren Zimmern umgesehn? – So sah es früher im ganzen Haus aus! Diese Frau war ja unermeßlich reich. Das kann sich unsereiner nicht vorstellen. Die Möbel, uralt, völlig aus der Mode, aber es gab immer Leute, die dafür astronomische Preise zahlten, auch schon lange vor der Nostalgie. – Ich kann mich beispielsweise an einen unscheinbaren, geschwungenen Schreibsekretär erinnern, mit PerlmuttEinlegearbeiten: Hottenbach zahlte ihr dafür zwölftausend. Zwölftausend Mark! Und sie war nicht mal zufrieden, schimpfte wie immer, er habe sie übervorteilt.“ „Wer ist Hottenbach?“ „Er handelt mit gebrauchten Antiquariaten …“ „Mit Antiquitäten“, verbesserte Brandenburg, warf wie von ungefähr ein Auge zu Stefanie herüber. „Na jedenfalls mit Gebrauchtmöbeln und altem Kram. Aber nur inoffiziell, also nebenberuflich. Mit Einzelheiten 68
kann ich nicht aufwarten. Wenn Herr Hottenbach kam, ging es zumeist um irgendwelche Verkäufe. Und zu rein geschäftlichen und finanziellen Dingen wurde ich nicht hinzugezogen, das ist doch verständlich.“ „Was für eine Stellung bekleideten Sie eigentlich? Unseren Informationen zufolge waren Sie Hausangestellte – wurden Sie von der Lindthaler bezahlt?“ Sie sei fünfundzwanzig gewesen, als sie bei Frau Lindthaler einzog, und, und. Die Antwort fiel recht umständlich aus; Stefanie mußte einige Male an sich halten, um nicht bei unbeholfenen Beschreibungen zu Hilfe zu kommen. Sie konnte sich recht gut vorstellen, was die Lindthaler dazu bewogen hatte, die unglückliche junge Frau nicht nur in der ehemaligen Mädchenkammer unterzubringen, sondern auch peu à peu mit den Obliegenheiten eines Hausmädchens zu betrauen. Diese Frau Lehnert, das ließ sich aus ihren Auslassungen schließen, war hilfsbereit bis zur Selbstverleugnung. Mit einem Anflug von Scham gestand die Befragte: „Herr Moritz, also der Sohn, sagte einmal: Erika, Sie gehören hier zur Familie. So verschieden Mutter und Sie sind – man könnte euch für Schwestern halten: Sie sind eine rechte Martha. Er spielte damit auf irgendeine Bibelstelle an; aber Herr Hottenbach lachte darüber und machte seine Witze.“ „Wie denn, Hottenbach und Moritz Lindthaler kennen sich?“ rief Werl aus. „Das war ein Zufall. Herr Hottenbach hatte sich angesagt, und Herr Moritz kam unvermutet diesen Tag.“ „Wissen Sie Hottenbachs Adresse?“ „Nein. Jedenfalls nicht genau. Darüber sprach Meta nie. Aber er wohnt in Neuenhagen. Mit einer recht leichtlebigen Frau, die er aushält, insofern ist er auf seine Nebeneinkünfte angewiesen. Das bedeutet aber nicht, daß ich ihn etwa für einen Mörder halte! Im Prinzip weiß ich nicht mehr, als Ihnen auch die Nachbarn sagen könnten. 69
Herr Hottenbach stand ja nicht nur mit Frau Lindthaler in Beziehung. Auch mit Kipfels.“ „Da Sie den Namen erwähnen: Welches Verhältnis bestand zwischen Kipfel und der Verstorbenen?“ Zum ersten Mal während der Befragung konnte sich Frau Lehnert eines Lächelns nicht enthalten, sagte: „Gar keins. Er schießt viel und trifft selten. – Es gab einmal eine grundsätzliche Auseinandersetzung, aber das ist längst beigelegt.“ „Worum ging es da?“ wollte Brandenburg wissen. „Um die Grundstücksgrenze. Sie ist nur durch Anpflanzungen markiert. Läßt man sich davon leiten, steht der vormalige Pferdestall auf Kipfels Anwesen. Er wollte daraufhin Pachtgebühren. Ich glaube, Frau Lindthaler wäre bis vor Gericht gegangen. Herr Kipfel gab aber dann klein bei.“ Meta Lindthalers Vater, berichtete sie weiter, habe in dem roten Klinkerbunker tatsächlich ein Reitpferd gehalten; inzwischen, seit Jahrzehnten, diene er nur als Geräteschuppen. Werl warf Brandenburg einen bedeutungsvollen Blick zu. Er hat diese Minifestung gesehen, aber nicht von innen; konnte ja nicht ahnen, daß die Besitzverhältnisse anders lagen, als der Anschein vermuten ließ. Diese Exklave bot sich regelrecht an, Dinge zu verbergen, die man einer Inaugenscheinnahme durch die Ermittlungsorgane besser nicht aussetzt. „Warum hat Frau Lindthaler eigentlich das Haus und das Grundstück veräußert?“ Frau Lehnert ging mal kurz zum Schrank, holte ihre Zigaretten aus der Manteltasche. „Das Gebäude war stark reparaturbedürftig. Es regnete durch. Im Keller war an zwei Stellen Schwamm. Wozu sollte sie aber in ihrem Alter noch Geld investieren?“ „Und sie verkaufte an den erstbesten?“ „Da kennen Sie die Sippe Lindthaler nicht! Der Schätzwert lag wohl so in etwa bei fünfunddreißigtausend, alles in allem; aber sie offerierte meistbietend.“ 70
„Und Herr Wendelin“, Brandenburg fixierte argwöhnisch den kräuselnden Karorauch. „Wendelin bot also am höchsten?“ „Das will ich nicht behaupten. Er verfügte vor allem über eine geeignete Tauschwohnung.“ „Wieso Tauschwohnung?“ Brandenburg begriff nicht. „Die Lindthaler und Sie blieben doch im Haus …“ „Die untere Etage war durch die Wohnraumlenkung erfaßt; es lebte dort schon ewig und drei Tage ein Ehepaar. Beide wollten sich unbedingt verändern. Herr Rudolph war in der AWG. Sie hätten aber noch zwei Jahre warten müssen. Da kam Wendelin und bot seine Vollkomfort zum Tausch.“ Bei aller positiven Einschätzung des Wohnungsbauprogramms; restlos kapierte Brandenburg nicht, weshalb jemand aus einem quasi Zweifamilienhaus in Wilhelmshagen aus und in ein zehn- oder zwanziggeschossiges Neubaugebiet einziehen wollte, ihm kitzelte auch schon eine dahingehende Frage auf der Zunge, aber eine eingefahrene Parteilichkeit machte das Formulieren schwierig; zum anderen kam er nicht von dem schwarz und weiß karierten Karopäckchen los, vergaß darüber sogar zu notieren. Werl war auch schon bei seinem Hauptanliegen, nahm die Zügel straff in die Hand, erkundigte sich, alles Nebensächliche vom Tapet wischend: „Hatte Wendelin nach dem Erwerb des Hauses Differenzen mit der ehemaligen Besitzerin? Gab es Auseinandersetzungen? Waren Sie bei solchen Auftritten zugegen?“ Frau Lehnert schien diese Befragung jetzt mehr als unbehaglich. Sie hustete Rauch aus. „Differenzen oder nicht, deshalb ist er doch kein Mörder! – Ich hab mich im Haus nützlich gemacht, aber ich war außerdem Jahre hindurch tageweise berufstätig; ich hatte überhaupt keine Zeit, mich um dergleichen Dinge zu kümmern. Ich habe mich da von mir aus, wo es nur irgend ging, immer 71
rausgehalten, sowohl als Rudolphs noch dort wohnten wie auch nach dem Verkauf!“ Bemüht, Ruhe, Vertrauen auszustrahlen, beschwor Werl: „Frau Lehnert, vergessen Sie nicht, weshalb wir Sie hier bemühen. Ein Tötungsverbrechen, Frau Lehnert, Mord! Es ist in unser aller Interesse, im Interesse jedes einzelnen, wenn man dem Täter das Handwerk legt. Sie müssen uns dabei helfen. Glauben Sie wirklich, ein Bürger würde von uns festgenommen, in Untersuchungshaft gesteckt, oder bekäme auch nur anderweitige Schwierigkeiten, wegen irgendwelcher zweitrangiger Reibereien?“ Während sich Frau Lehnert noch wand – Stefanie hätte darauf schwören mögen, daß diese Frau in alle Stänkereien, die wahrscheinlich tagtäglich zwischen den Wendelins und der Lindthaler gebrodelt hatten, hineingezogen worden war und nun nur aus der einzigen Befürchtung heraus so viele Umstände machte, eventuell nicht ganz objektiv, womöglich ein winziges Quentchen voreingenommen zu sein –, platzte DFD-Gruppenvorsitzende Rosel Ronneburger ins Kabinett. „Herr im Himmel, Sie sind ja immer noch hier! Worum dreht sichs denn eigentlich? Wir haben heute abend das aktuell-politische Forum, da muß noch das Rednerpult hoch, umgestuhlt werden …“ „Frau Lindthaler ist ermordet worden“, sagte Frau Lehnert. Rosel Ronneburgers volle, nur minimal geschminkte Lippen umschrieben ein gähnendes Loch der Verblüffung. „Die Lindthaler? Ermordet? – Entschuldigen Sie, daß ich nicht gleich in Tränen ausbreche; aber was hat Erika damit zu schaffen? Die stand doch immer nur zwischen den Fronten! Die bekam doch von beiden Seiten Pfeffer – da halten Sie sich aber an die Verkehrte. Gucken Sie mal diesem Genossen Wendelin auf die Finger! Aber wundern Sie sich nicht über die dreckigen Nägel.“ „Was wollen Sie damit sagen?“ Brandenburg kam von seinem Stuhl hoch. 72
„Was ich damit sagen will, junger Mann? Daß diese Zierde der Partei dem nächsten Umtausch der Mitgliedsbücher hoffentlich nicht so gänzlich unbefangen entgegensieht! Und eines versichere ich Ihnen, und das würde ich vor Gericht beeiden: Nach all dem Stunk, nach all den Scharmützeln, die sich dort ereignet haben, staune ich über nichts. Diese Frau war so etwas von konservativ und anmaßend und herrschsüchtig – nein, Erika, das muß jetzt gesagt werden, du mußt dich deiner Haut auch wehren! Und dieser Wendelin ist ein so charakterloser Emporkömmling – es mußte ja zu Mord und Totschlag kommen. Und ich habe beide Seiten erlebt, als ich Erika da rausholte, ich weiß, wovon ich rede!“ Werl, der den Ausbruch der streitbaren, resoluten Rosel schweigend über sich ergehen lassen hatte, bemerkte zu Brandenburg: „Ich glaube, Genosse, wir hätten getrost auf Frau Lehnerts Angebot eingehen und von Anfang an Frau Ronneburger befragen können. Zwar betrifft unser Anliegen nicht die DFD-Gruppe“, er wandte sich Frau Ronneburger zu, „doch mir will scheinen, Sie sind über bestimmte Verhältnisse besser informiert als wir …“ Frau Ronneburger muß das jetzt mal klarstellen, sie hat an sich zu Frau Lindthaler und der Familie Wendelin keinerlei Beziehungen; aber vor anderthalb Jahren war es mit ihrer Galle wieder ganz schlimm. Frauen neigen zu Steinen, stark gebaute insbesondere, obgleich Cholelithiasis kein weibliches Vorrecht ist, sie mußte unters Messer, und im Krankenhaus, in einem Vierbettzimmer hatte sie die Bekanntschaft Erika Lehnerts gemacht. Stefanie wurde aus den Augenwinkeln Brandenburgs versonnenen Blick gewahr; der Leutnant benutzte wohl den kurzzeitigen Leerlauf dazu, recht verschlungenen Betrachtungen über Lyrik und die sie hervorbringende Personen nachzuhängen. Werl und Frau Ronneburger verständigten sich über Einzelheiten ihrer in der gleichen Einrichtung erduldeten Gallenoperation, und nur der 73
Anwesenheit weiterer Personen durfte man zuschreiben, daß der interessante Gedankenaustausch nicht den üblichen Abschluß – das wechselseitige Besichtigen der Narben – fand. Frau Ronneburger hatte Erika Lehnert damals zwei Wochen lang agitiert, von Aufnahme bis Fädenziehen, und schließlich für die Frauenorganisation geworben. Eine rührige, hilfsbereite Frau, deren uneigennütziges Engagement nicht länger im privaten Haushalt einer Lindthaler verpuffen sollte. Sie hatte die Lehnert der Lindthaler ausgespannt, sie hatte die Vergabe einer Einzimmer-Neubauwohnung an ihre Erika durchgesetzt, aber bevor es dazu kam, eine Stippvisite in Wilhelmshagen gemacht. „Ich dachte, eine Keilerei bricht los! Die Dame Lindthaler, kreischend, blaulippig über das Geländer der oberen Etage gebeugt, der Genosse Wendelin, eine Eisenstange schwingend, im Begriff, die Treppe hinaufzustürmen – der ganze Streit war, wie mir Erika, dann erklärte, entbrannt, weil Wendelin das Gitter vor der Veranda entfernen wollte, sein gutes Recht als neuer Eigentümer; aber Sie hätten die Ausdrücke hören sollen: Vandale von ihrer Seite und altes Saustück von der seinen, entsprechend dem unterschiedlichen Bildungsniveau, waren die harmlosesten Titulierungen.“ „Hatten Sie den Eindruck, daß Wendelin tätlich werden wollte?“ „Mein plötzliches Auftauchen verhinderte das; ich halte diesen Mann jeder Brutalität für fähig.“ „Aber doch nicht eines Mordes“, sagte Frau Lehnert leise, „Rosel, doch nicht eines Mordes.“ Stefanie fand in diesen Erörterungen wieder einmal Belege in Fülle für ihren schon länger gehegten Verdacht, auch die sozialistische Gesellschaft verrate noch in vielen, oft nicht auf Anhieb zu entschlüsselnden Erscheinungen zählebige Überreste männlicher Dominanz. Nicht nur die Kriminalisten, auch die beiden DFD-Freundinnen ver74
muteten von vornherein einen Mörder, keine Mörderin. Kipfel war verdächtig, für seine Frau interessierte sich niemand. Jetzt wurde Max Wendelin beargwöhnt, seine Gattin blieb außerhalb der Betrachtung. Trauten die Leute einer Frau nicht einmal ein fachgerecht ausgeführtes, ohne männliche Hilfe ausgeführtes Verbrechen zu? Als hätte Brandenburg ihre Gedanken erraten, fragte er unversehens, auf seine Notizen tippend: „Frau Lehnert, Sie erwähnten vorhin alle zwei Wochen stattfindende Romménachmittage. Spielten Sie allein mit Frau Lindthaler?“ „Wir waren zu dritt.“ „Also mit Frau Wendelin?“ „Nein, Frau Gerhardi, eine ehemalige Schulfreundin Metas, gehörte zu dem Kaffeekränzchen. Ursprünglich noch eine weitere Dame, die schon vor Jahren verstorben ist. In Ermangelung anderweitiger Möglichkeiten bat mich Frau Lindthaler damals, einzuspringen. Aber ich bitte Sie, das hat doch alles … alles mit dieser furchtbaren Geschichte nichts zu tun; Frau Gerhardi ist noch älter als ich, neunundsechzig …“ Diesmal verzichtete Brandenburg auf sein: Überlassen Sie es uns, das herauszufinden; sein Gesicht nahm nur einen vielsagenden Ausdruck an, er versicherte sich ganz flüchtig Stefanies Aufmerksamkeit. Draußen, im Wagen sinnierte Werl: „Als wir herkamen, schien mir das meiste schon klar. Mein Verdacht galt fast ausschließlich Max Wendelin.“ Er gurtete sich an, startete den Motor. „Ich hoffte, durch die Auskünfte der Lehnert … Ja, ich hoffte, die Lösung zu finden. Jetzt ist zwar unser Wissen umfassender als vorher; aber die Fragezeichen haben sich vervielfacht. Alles wird undurchsichtig, vage, man wähnt sich der Wahrheit entfernter als je … Ich sehe momentan kein Land mehr.“ Legte den Gang ein, fuhr ab. Stefanie schwieg; dann sagte sie: „Solche Vorgänge ha75
ben etwas Exemplarisches. Die wissenschaftliche Entwicklung der letzten Jahrzehnte …“ Sie verstummte. Es war vielleicht nicht der richtige Ort und es waren vielleicht nicht die richtigen Gesprächspartner. Aber Brandenburg hatte schon angebissen, heuchelte Interesse oder war wirklich interessiert: „Was meinen Sie?“ „Im neunzehnten Jahrhundert glaubte man ganz zuversichtlich, binnen kurzem die Natur, die materielle Welt vollständig erklären zu können. Heute bereitet es Mühe, sie auch nur zu beschreiben. Das ist eine atemberaubende Genesis: Der Mensch wird von seinen letzten Thronen gestoßen, verschwindet fast in Bedeutungslosigkeit – die abgetane Natur, der geringgeschätzte tote, materielle Stoff entfaltet ungeahnte Dimensionen. In der Welt des ganz Kleinen, in der Welt des ganz Großen. Ich halte das für eine tiefgreifende Sache, aus der wohl noch eine letzte Konsequenz folgen mag. Eine Neuordnung unserer Vorstellungsweisen, die den großen geistesgeschichtlichen Umbrüchen der Vergangenheit in nichts nachsteht …“ Werl schaltete hoch; Brandenburg strahlte.
9 „Mein Mann ist noch nicht da“, sagte Ilona Wendelin; sie versperrte den Eingang, wohl hoffend, weitere Behelligung verwehrt zu haben. Irrtum. Werl ging auf sie zu, wie man auf eine automatisch öffnende Tür zugeht, Bauch, Brust voran, sicher, daß jedwedes Hindernis im letzten Moment zur Seite weicht. Er beruhigte: „Das macht überhaupt nichts, Frau Wendelin. Um so ungestörter können wir uns mit Ihnen unterhalten.“ Sie gab notgedrungen den Weg frei, schloß hinter Stefanie; reichte Kleiderbügel. 76
Spritzte dann noch vor ihnen ins Wohnzimmer, scheuchte ihren Sohn aus dem Sessel, wie oft sie ihm schon gesagt hat, er soll beim Fernsehen keine Schularbeiten machen! Beziehungsweise umgekehrt. Er kann sich dabei nicht konzentrieren. Sie lächelte Werl entschuldigend an, als wäre er der Klassenlehrer (wo nicht gar Direktor) auf Hausbesuch; bugsierte Andreas zum Durchgang zur Küche, unbewußt deckte sie ihn mit ihrem Körper vor Werls Blicken. „Ich habe Ihnen doch schon alles gesagt“, sie setzte sich auf die Kante eines herübergezogenen Stuhles, demonstrativ unbequem; der Sessel vor Stefanie und Werl blieb frei. „Gewiß. Nur waren Sie gestern nicht eben in einer Verfassung, die zu ausgedehnten Plaudereien ermutigte. – Wie ich sehe, haben Sie den Schock überwunden; doch, Sie schauen gut aus. Abgesehen von Ihrem Daumen.“ Ilona ließ die bepflasterte Kuppe hinter den verschränkten Fingern verschwinden, brachte sie aber sofort wieder zum Vorschein, reagierte: „Mein Ungeschick. Ich verletzte mich mit der Brotschneidemaschine.“ „Haben Sie die Wunde desinfiziert?“ Die konversierende Frage anzubringen, konnte sich Stefanie nicht enthalten. Stiller Beobachter schön und gut, hin und wieder möchte sie doch den Mund aufmachen. Die Leute müssen sie ja für stieselig halten, wenn sie nur immer schweigend dabeisitzt. Auf die Weise entstehen dann Polizisten-Witze. Angetan von dem weiblichen Mitgefühl versicherte Ilona: „Ich bin gelernte Krankenschwester.“ „Frau Wendelin“, nahm Werl den Faden wieder an sich, „erzählen Sie noch einmal genau die Vorgänge des gestrigen Abends. – Wann kamen Sie aus dem Ambulatorium nach Hause?“ „Die Sprechstunde geht bis sechzehn Uhr, aber Frau 77
Doktor wurde dringend abberufen. Deshalb war ich bereits halb vier daheim.“ „Sie hatten ein Rezept, eine Arzneimittelverschreibung für Frau Lindthaler bei sich?“ „Ja. Die Wartezeiten in den ärztlichen Sprechstunden sind jedem Normalbürger geläufig. Ich erwies Frau Lindthaler hin und wieder diese kleine Gefälligkeit. Mir macht das keine besonderen Umstände.“ „Was benötigte sie denn für Medikamente?“ „Ach, das war unterschiedlich. In letzter Zeit Uvalysat, dreimal täglich dreißig Tropfen, und Nifurantin.“ „Das ist sicher nichts zur Beruhigung?“ „Nein“, um Ilona Wendelins Lippen zuckte eine leichte Geringschätzung, sie sagte: „Zystitis, Zystopyelitis, Urethritis und so weiter, Frau Lindthaler war zuletzt wegen eines Blasenleidens bei Frau Doktor.“ „Wegen eines Blasenleidens …“ Werl kratzte sich ungeniert den Schädel, „das ist interessant …“ Am liebsten würde er gleich von hier aus in der Gerichtsmedizin anrufen, Lüdhannes müßte dazu etwas sagen können, vielleicht ließe sich der Urin noch eindeutiger der Toten zuordnen. „Sie haben mir gestern erklärt, die Leiche etwa 20 Uhr 30 entdeckt zu haben. Ihr Anruf beim Polizeirevier, wir konnten das inzwischen überprüfen, erfolgte unmittelbar darauf. Warum brachten Sie das Rezept eigentlich so spät hoch? Immerhin haben Sie fünf Stunden verstreichen lassen. Was hatten Sie so Wichtiges zu tun?“ Frau Wendelin war jetzt doch leicht pikiert. Was heißt hier fünf Stunden verstreichen lassen, die Lindthaler hatte noch Medikamente. Es lag auch kein akuter Zustand vor. „Ich habe gelegentlich noch andere Aufgaben und Verpflichtungen, als nur allen möglichen Leuten Rezepte zu überbringen!“ „Sie beantworten meine Frage nicht. Was taten Sie in der Zeit bis 20 Uhr 30?“ 78
„Mein Gott“, Frau Wendelin rang die Hände, soll sie jetzt über jeden Hopser Rechenschaft ablegen? Sie hat den Abwasch gemacht. Abgetrocknet. Ausgefegt. Diese obligatorischen Freizeitvergnügungen, die Männer immer so leicht aus den Augen verlieren. Die man alle einzeln nennen muß, um die Dauer zu rechtfertigen: Aufgeräumt, Betten abgezogen, Blumen gegossen, Tisch gedeckt, zuletzt, als ihr Mann schon kam, Brot und Daumen geschnitten. Zwischendurch auch mal Fernsehen, hin und hergeschaltet, dies und das, alles nur mal flüchtig, mit halbem Auge. Stefanie befürchtete, daß es zu einer Verarmung der Kriminalliteratur kommen müsse (sie war doch ohnehin nicht reich), vorausgesetzt, dieselbe bemühe sich um Realitätstreue, indem es nur noch ein Alibi gibt, das allen Verdächtigen gleichermaßen gemein ist, Fernsehen gesehen zu haben. Das Opfer würde vor dem Fernseher erschlagen, und der Täter benützte die Halbzeitübertragungspause im Europa-Cup zur Ausführung der Bluttat. Sterben ja bereits die Menschen in den Krankenhäusern vor der Flimmerscheibe. In sicherer Gewißheit, daß es für sie kein Ende gibt, denn die vertraute Ansagerin lächelt durchaus nicht hoffnungslos, und der bekannte Schlagersänger gebärdet sich keineswegs, als hätte er plötzlich einen Todkranken vor sich. „Wann kamen Ihr Mann und Ihr Sohn?“ wollte Werl wissen. „Das hab ich doch bereits gestern zu Protokoll gegeben. Ich kann es nicht auf die Minute genau sagen, aber es muß gegen 19 Uhr 30 gewesen sein … Wahrscheinlich war es noch früher, ja, bestimmt, es war ganz sicher früher … Neunzehn Uhr. In etwa. Andreas kam gleich darauf.“ „Gestern behaupteten Sie, Ihr Sohn wäre eingetroffen, als Ihr Mann vor dem Fernseher saß und die Aktuelle Kamera eben vorüber war!“ 79
Das hatte sie nun davon. Im Bestreben, Max vom Westfernsehen zu entlasten (in seiner Position, als Genosse!) war das tausendmal Wichtigere, die Uhrzeit, für einen Moment ihrer Aufmerksamkeit entglitten. „Es stimmt“, gab sie zu. „Dann war es also doch schon gegen zwanzig Uhr.“ „Folglich erschien Ihr Sohn auch nicht unmittelbar nach Ihrem Mann, denn eben schworen Sie Stein und Bein, Ihr Mann sei wahrscheinlich 19 Uhr eingetroffen“, machte der Hauptmann auf die Widersprüche der Aussagen aufmerksam. „Ich hab keinen Zeitschreiber im Kopf“, stöhnte Frau Wendelin. „Meinetwegen lag eben eine halbe Stunde dazwischen, vermutlich hatte die Kamera auch erst angefangen, mir ist das völlig egal!“ „Es sollte Ihnen besser nicht egal sein.“ Frau Wendelin echauffierte sich, fuchtelte mit den Armen. „Mir ist es gleichgültig, wenn Sie uns verdächtigen! Ich kann unsere Unschuld nicht beweisen. Aber es wird Ihnen nicht gelingen, uns die Schuld in die Schuhe zu schieben! – Im übrigen halte ich mich an das Sprichwort: Ein reines Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen.“ Sie legte die Hände im Schoß zusammen, ihre Finger zitterten. Werl brach dieses unergiebige Thema ab. Fest stand: Die beiden männlichen Wendelins waren zur gerichtsmedizinisch festgelegten Todeszeit unterwegs gewesen und würden ein Alibi nachweisen müssen. Frau Wendelins Hickhack um die Uhrzeiten hatte immerhin etwas Merkwürdiges an sich. Er fragte: „Wie fanden Sie nun die Leiche?“ „Mir fiel also das Rezept wieder ein, und … und ich ging hoch … und klopfte zunächst an ihrem Wohnzimmer. Sie reagierte aber nicht; ich hörte auch keinen Fernseher. Das kam mir gleich eigenartig vor … Ich sah dann Licht unter der Badtür, klopfte und rief … Also ich rief: 80
Frau Lindthaler, ich lege Ihr Rezept neben die Blumenschale, und Frau Doktor läßt ausrichten, Sie möchten doch wieder mal selbst vorbeikommen, falls es sich nicht bessert … Sinngemäß. – Aber sie antwortete nicht. Ich klopfte erneut, mehrere Male, forderte sie auf, sich doch zu melden, und ob etwas wäre … Dann drückte ich die Klinke runter …“ „Und weiter?“ „Was weiter? Ich sah sie im Wasser und … und schrie … und schrie, bis mein Mann kam … preßte die Augen zusammen und schrie … Andreas brachte mich dann nach unten.“ „Gut.“ Werl, der sich vorgebeugt hatte, schien sehr befriedigt, ließ sich wieder gegen die Sessellehne fallen, fragte: „Wie sind Sie eigentlich mit Frau Lindthaler bekannt geworden?“ „Ich?“ „Sie und Ihre Familie.“ Ilona Wendelin wechselte in den Sessel, das mit der Stuhlkante hatte ja doch keinen Zweck. Entnahm dem kunstgewerblich gebrannten Kästchen eine Zigarette, leider die letzte (Werl streckte abwehrend die Hand vor), sie sagte: „Das ist jetzt zwei Jahre her. Aber es gibt darüber nicht viel zu berichten …“ Max, noch im Mantel, Aktenkoffer, Autoschlüssel, vom schummrig flackernden Kerzenlicht irritiert, machte einen langen Hals ins Zimmer; im tief ausgeschnittenen Abendkleid, ein Sektglas in der Hand, trällernd, wiegender Hüften tänzelte ihm Ilona entgegen. Hängte sich an seinen Hals, umfaßte seinen Nacken. Er befreite sich aus dieser Umklammerung, stellte das Kassettentonband leiser: „Was ist los mit dir? Bist du verrückt?“ Normalerweise tanzt der Mensch nicht. Normalerweise trällert der Mensch nicht. Normalerweise umhalst der Mensch nicht. Ohne besonderen Anlaß; ein jegliches hat 81
seinen Ort und seine Stunde. Er sagte: „Was ist denn passiert!“ Ach, lach doch mal, Max, hier, trink einen Schluck, wir haben das große Los gezogen; sie drehte sich unter seinen mißbilligenden Blicken, gluckste, prustete, verschwappte Sekt. Er entwand ihr das Glas, verärgert, packte derb ihr Handgelenk: So rede doch! Sie hat einen Anruf bekommen. Von einer Frau aus Wilhelmshagen. Auf die in Köpenick ausgehängte Anzeige hin. Eine Villa, Taxwert 36 000, großer, parkartiger Garten, herrliche Lage. Nur ein Haken ist dabei: die Besitzerin will wohnen bleiben … „Wie alt?“ „Um die Jahrhundertwende; aber gut erhalten. Lediglich am Dach ist nicht mehr alles in Ordnung.“ „Unsinn – ich meine die Frau.“ „Das gleiche, alles ziemlich eine Generation.“ Sie knöpfte ihm den Mantel auf, biß ihn ins Ohrläppchen. „Ende Sechzig.“ Max wischte sich die Spucke vom Ohr. „Wieviel Zimmer?“ „Drei will sie uns abtreten; drei behält sie selbst. Außerdem eine Dachkammer für ihre Hausangestellte.“ Er lachte ärgerlich auf. „Gerecht geteilt! Und die kann noch neunzig werden!“ Ilona sagte eilig: „Ich glaube, sie kränkelt. Es war ihr sehr darum zu tun, daß ich Krankenschwester bin …“ „Vielleicht ist es was Ernsthaftes“, begann Max das Angebot wieder optimistisch zu sehen. So lange lebte ja heutzutage keiner mehr. Er erwog: „Sie könnte doch auch in ein Altersheim?“ „Darauf läßt die sich nie ein. Ihr liegt doch gerade daran, in ihrem eigenen Haus …“ „Wenn es nicht mehr ihr eigenes ist“, unterbrach Max lakonisch, „gestalten sich die Verhältnisse anders.“ Er 82
warf den Mantel über die Couch, suchte im Schubfach nach dem Stadtplan. Die Leute sind alle übergeschnappt. Unrealistische Vorstellungen. Wozu braucht sie drei Zimmer? Den Zahn muß man ihr ziehen. Wir könnten vermieten, Berlinurlauber, zehn Mark pro Bett und Nacht, das ist kein Wucher. In kürzester Zeit hätte sich der Kaufpreis amortisiert. Er stellte zur Wahl: „Entweder sie fügt sich, oder …“ Ilona, plötzlich bar aller heiteren Beschwingtheit, mahnte: „Wir sollen Sonnabend hin; halte dich dort gefälligst zurück. Am besten, du überläßt das Reden mir.“ Er hatte manchmal so eine schockierende Art. Diese ökonomistische Pedanterie, sein Wesen war dann nicht eben gewinnend. „Sie hat noch andere Bewerber; wir dürfen sie nicht verprellen.“ Max, über dem Stadtplan, baute Luftschlösser. „Finanziell wäre ein Abstottern auf Rentenbasis am optimalsten. Wenn sie dann noch früh genug das Zeitliche segnet – ich werde unseren Justitiar befragen …“ „Ich bitte dich!“ Ihr war das nun doch zuviel. „Es kann einem ja angst werden, dir zuzuhören!“ „Wieso?“ Jetzt hatte ers: Kastanienallee. Verständnislos: „Ich will doch nicht nachhelfen.“ Andreas hatte die Blumen besorgt, war unterwegs zugestiegen. Sein Vater – schwarzer, maßgeschneiderter Frackstoffanzug, Exquisitbinder – hatte vormittags den Wartburg shampoongepflegt, trockengeledert, Elsterglanz auf die Chromteile; die Mutter trug kunstvoll frisiertes Haar über dem neuen Herbstmodellkleid. Andreas staunte: „Ihr seht ja aus wie die Pfingstochsen!“ Max verwies: „Halt du dich mit deinen Ausdrücken zurück! Daß wir uns nicht blamieren. Am besten, du überläßt uns das Reden.“ Kastanienallee, Villa neben Villa; welche ist unsre? „Hier“, sagte Max. Alle beugten sich zu den linken Seiten83
fenstern. Groß genug war es. Auf solchen Grundstücken errichtete man heute ganze Bungalowsiedlungen. Das Haus ragte hinter den Bäumen vor. Vergiebelt, betürmt, ein Schloß. Max sagte: „Neuer Putz muß dran, neues Dach, da gehen einige Zehntausend für Rekonstruktion drauf!“ Ilona seufzte: „Aber es lohnt sich, Max, es lohnt sich.“ Dieses Haus schien wie aus ihren Jungmädchenträumen erwachsen. Drei Namen an der Gartenpforte: Lindthaler, Lehnert (dreimal klingeln), Rudolph. Und Frau Lindthaler – in Hosen – eilte auf das erste Läuten die Vortreppe hinunter (gar nicht schwerhörig, gar nicht gehbehindert), schritt auf behenden Füßen zum Tor, agil, attraktiv (gar nicht wie Ende Sechzig). „Frau Lindthaler …? Ich glaubte, Sie sind die Tochter. Sie haben sich aber gut gehalten“, zollte Wendelin kaum mürrisch gefärbte Anerkennung; er kann auch sehr diplomatisch sein. Goldgefaßte Brilliantsplitter winkten ab, verbreiteten neue Hoffnung: „Das ist alles nur äußerlich. Im Kern läßt sich das Alter nicht verleugnen.“ Sie lächelte wehmütig. „Haben Sie ein bestimmtes Leiden?“ Ilona trat ihm auf die Schuhspitzen; aber Frau Lindthaler hatte die freundliche Erkundigung überhört, ging ihnen voraus; bitte folgen Sie mir. Im Vestibül entfernte Andreas das Papier, überreichte den Strauß, Schnittblumen sind ja zu dieser Jahreszeit schon überaus rar. Ilona blieb fast das Herz stehen. Auch die Hausbesitzerin starrte entgeistert auf die weißen Callas, drehte den langstieligen Grabschmuck in der Hand. Nur Max bemerkte nichts, tadelte mit sanftem Vorwurf: „Sechs Blüten? Man kauft stets eine ungerade Zahl, mein Herr Sohn!“ Er runzelte nachsichtig die Stirn; Frau Lindthaler trug das Totensonntagspräsent zur oberen Etage hinauf. 84
Das Wohnzimmer, eine Ansammlung erlesener, kunstvoller Stilmöbel, hätte selbst einen Kustos des Märkischen Museums in Erstaunen versetzt. Maxens Augen bekamen einen gefährlichen Glanz; er überrechnete die Liebhaberpreise, verhedderte sich in fünfstelligen Zahlenkolonnen. „Darf ich Ihnen etwas anbieten?“ erbot sich die Gastgeberin. Sein Gieper sprang von dem silberbeschlagenen Schreibsekretär mit Uhraufsatz zu der säulengeschmückten Kredenz, jagte zum Bronzedekor der Standuhr, preschte quer durch den Raum, prallte gegen den Flügel; er wußte nicht, was Bechstein bedeutet, aber er ahnte den Wert. „Vielleicht eine Tasse Kaffee, ein Stückchen Kuchen …?“ Sie hatte, schien es, die Friedhofsblumen verziehen. Ilona, bescheiden: „Wir möchten Ihnen keine Umstände machen …“ Aber ich bitte Sie! Knarrende Dielen markierten Frau Lindthalers Weg zur Kredenz; sie entnahm ein in knisterndem Butterbrotpapier krümelndes Restchen Marmorkuchen mit Fettglasur, trennte in hauchdünne Scheiben, zögerte, verteilte dann die bröckelnden Kunstschneidearbeiten auf vier steingutgraue Teller; das Meißener Porzellan blieb hinter dem Glas des englischen Büfetts. „Sie möchten den Kaffee sicher auch nicht so stark?“ Diesen Aufguß konnte man unbeschadet zur Kleinkinderberuhigung verwenden. „Es ist freilich schon ein altes Haus“, sagte Frau Lindthaler, gab zehn Milliliter Kaffeesahne in Umlauf, „manche Leute wissen das nicht zu schätzen …“ Sie neigte ihre Stocklocken gegen den Fußboden hin. Diese Rudolphs, besonders die Frau, mußten der Abschaum von Wilhelmshagen sein. Barbaren. „Wenn man, wie ich, in diesen Wänden großgeworden ist – ich kann Ihnen nachher einmal die Fotoalben zeigen –, hängt man an jeder Stuckverzierung. Für mich sind hier alle Zimmer mit Erinnerungen besetzt. Des85
halb dulde ich keine Umbauten. Ich wünsche mir für das Haus einen Käufer, der all den alten lieben Dingen die gleiche Wertschätzung entgegenbringt, denn wenn ich es mit ansehen müßte, wie vielleicht bis zur Unkenntlichmachung Hand angelegt würde: es wäre mein Tod …“ Nach eingehender Besichtigung – ausgenommen die von dem Ehepaar Rudolph bewohnten Parterreräume –, erkundigte sich Max nach dem Verkaufspreis. Frau Lindthaler holte die Gutachten des Taxators herbei und meinte: „Mir geht es nicht vorrangig um Geld. Wichtiger ist mir, in welche Hände alles kommt. Ich will nicht noch einmal solche Szenen erleben müssen wie mit den Leuten hier unten. Das ist ordinärster Pöbel. Das sind Vandalen!“ „Ich und meine Familie“, erklärte Max, „legen großen Wert auf gutnachbarschaftliche Verhältnisse. Unsere Beziehungen, auch im privaten Bereich, gestalten sich unter grundsätzlicher Bejahung und der Bereitschaft zur Durchsetzung …“ Ilona trat ihm mit Kraft gegen das Schienbein, legte die Hand auf Frau Lindthalers Arm und sagte: „Ich kann mich so gut in Sie hineinversetzen. Mein größter Wunsch wäre, hier alles beim Alten zu belassen. Bestimmt würden Sie sich wohl fühlen …“ Frau Lindthaler drückte Ilonas Handrücken; das war ihr ganz aus der Seele gesprochen. Sie nippte an dem ungewohnten Steinguttopf, versicherte: „Über das Finanzielle werden wir uns schon einigen. Der Taxwert ist nicht real; einige Interessenten haben bereits wesentlich mehr geboten. Ich dachte so an sechzigtausend …“ Mit einer wegwerfenden Bewegung wischte sie das Thema vom Tisch; mit derart sympathischem Besuch mochte sie sich nicht über Geld unterhalten. Werl konnte seine Ungeduld nicht mehr bemeistern. Es lagen erst zwei Jahre dazwischen, wenigstens an die 86
Kaufverhandlungen mußte sie sich doch erinnern. „Lassen Sie sich nicht jedes Wort aus der Nase ziehen! Welche Summe verlangte die Lindthaler?“ „Ich weiß nicht einmal, ob wir an dem Tag schon darüber sprachen. Wenn ich mich recht besinne … Ja, sie zeigte uns Unterlagen vom Taxator. Schon möglich, daß sie anfänglich über den Schätzwert hinausgehen wollte … Mir ist das wirklich nicht mehr gegenwärtig …“ „Lernten Sie diese Rudolphs kennen?“ „Zum Schluß. – Sehen Sie, das hab ich nun noch genau im Gedächtnis. Frau Lindthaler war natürlich nicht mit nach unten gekommen, und so durften wir uns die gleichen Schlechtmachereien noch einmal anhören, jetzt freilich unter entgegengesetztem Vorzeichen. Frau Rudolph nannte die Lindthaler eine arrogante, übergeschnappte Ziege. Ein vorsintflutliches Reptil. Er wollte uns den Kauf unbedingt ausreden, wohl um ihre Pläne zunichte zu machen. Führte uns jede schadhafte Stelle vor, wahrscheinlich verfuhr er so mit allen Interessenten. Sie zeigte sich aber sehr an unserer Tauschwohnung interessiert. Ich hatte allerdings den Eindruck … Na, das ist nicht wichtig.“ „Was hatten Sie für einen Eindruck?“ „Aus einigen Äußerungen konnte man schließen, daß er das Objekt im Grunde ganz gern selbst übernommen hätte. Infolge des gespannten Verhältnisses hatte er selbstverständlich keine Chance …“ Stefanie sah den Wartburg draußen vor der Garage. Kurze Zeit später trat Wendelin ein. Werl sagte: „Keine Angst, Herr Wendelin, wir wollen Ihnen Ihren Feierabend nicht schmälern. Aber setzen Sie sich doch einen Moment zu uns … Ich habe nur eine Frage an Sie. Eine reine Formsache. – Wo waren Sie gestern abend, achtzehn Uhr?“ Max nahm Platz, betroffen, sichtlich betroffen. Er strich sich über die Revers, rückte den Binder gerade; formulierte: „Genosse, ich stehe den Ermittlungen in 87
dieser tragischen Angelegenheit sehr aufgeschlossen gegenüber. Gerade der vertrauensvollen Zusammenarbeit zwischen Bevölkerung und Ermittlungsorganen kommt hochgradige Bedeutung zu. Jeder Anhaltspunkt ist wichtig …“ Er ließ sich von Werl nicht unterbrechen, fuhr fort: „Aber ich und meine Familie können Ihnen beim besten Willen nicht weiterhelfen. Unser Verhältnis zu der Bürgerin Lindthaler ging über ‚Guten Tag‘ und ‚Guten Weg‘ nicht hinaus. Trotzdem bin ich bereit, mich jeder Vernehmung zu stellen, das ist keine Frage … Allerdings will ich nicht verhehlen, daß mich die Hartnäckigkeit, mit der Sie uns beargwöhnen, befremdet. – Meine Frau war gestern abend, zu dem von Ihnen benannten Zeitpunkt, allein zu Hause. Sie kann demzufolge kein Alibi nachweisen, das liegt in der Natur der Sache. Ich selbst habe meine Dienststelle 17 Uhr 30 verlassen und mich auf die Heimfahrt begeben. Fatalerweise riß mir unterwegs der Keilriemen. Ich kenne mich zwar in Auto-Ersatzteilen aus, aber ich bin kein Kraftfahrzeugschlosser. Wegen der Panne kam ich erst nach neunzehn Uhr nach Hause. Verschmutzt und verschmiert – meine Frau kann Ihnen die Jacke zeigen, die Ärmel sind jetzt noch feucht.“ „Sie benötigten also zum Riemenwechsel, die Fahrzeit abgerechnet, über eine Stunde?“ „Ich mußte zunächst einmal einen Fahrer anhalten, der mir mit einem Ersatzriemen aushalf.“ „Sie wissen nicht zufällig die Nummer des Fahrzeuges?“ „Nein. Warum sollte ich.“ „Wurde Ihre Panne beobachtet? Beispielsweise von der Verkehrspolizei?“ „Es war am Fürstenwalder Damm. Ich fuhr den Wagen in die Einmündung eines Waldwegs, um den Verkehr nicht zu behindern. Aber wie mans macht, macht mans falsch.“ 88
Stefanie warf ein. „Keine Selbstvorwürfe, Herr Wendelin. Sie konnten den Mord nicht voraussehen!“ Werl wollte auch noch einige Auskünfte von Andreas. Wendelin beorderte den Sohn ins Wohnzimmer, hielt sich in dessen Nähe. Wie alt er denn wäre, welche Klasse, wies mit der Schule so klappt. Sehr väterliche und eben deshalb ein bißchen gönnerhafte Fragen, wie Stefanie mit Unbehagen empfand, so könnte man auch Abc-Schützen interviewen. Die Antworten waren danach. Patzig; frech. Unter der rauhen Oberfläche machte sich eine heimliche Unruhe und Gespanntheit geltend. Nebenher bemerkte sie ein Schielen nach ihren Beinen. „Wann bist du gestern …“ Werl korrigierte sich: „Wann sind Sie gestern abend nach Hause gekommen?“ Andreas blickte sich unsicher nach seinen Eltern um. „Ich will das von dir hören.“ „– Gegen acht.“ Frau Wendelin warf sich dazwischen, wedelte mit den Händen, es war früher, sie hat das doch vorhin klar und eindeutig … Sie resignierte, die halbe Stunde machte den Kohl auch nicht mehr fett. „Woher? – Woher kamen Sie?“ Andreas hatte mit Freunden in einer Gaststätte gesessen. Aus Langeweile. Und weil das doch wohl nicht verboten ist. Seines Wissens. Bis kurz nach sechzehn Uhr. Dann war er spazierengegangen. Allein. Drei oder vier Stunden lang. Nach Rahnsdorf. Kreuz und quer. Durch den Stadtwald. Bis nach Schöneiche. Lauf dich gesund! Lernt eure schöne Heimat kennen! Der Hauptmann blickte bekümmert, machte einen hilflosen, täppischen Eindruck; Stefanie begriff nicht, was in ihm vorging. Werl, mit der Sanftmut eines Rindes, mahnte: „Nehmen Sie das nicht auf die leichte Schulter. Sie müssen mir wahrheitsgemäß antworten; sonst könnte das böse gegen Sie ausgehn. Oder hätten 89
Sie Lust, sich mit mir auf dem Präsidium zu unterhalten …“ Wendelin wollte sich einschalten, vermitteln, altersbedingte Schnoddrigkeit könnte sonst leicht die eigentlichen Resultate seiner erzieherischen Bemühungen verdecken; aber Andreas verdarb ihm das Konzept, konfrontierte den unglücklichen Hauptmann mit einer Offerte unter Ehrenmännern: „Schlage vor, morgen vormittag um zehn. Da schreiben wir nämlich ne Russischarbeit!“ Werl knubbelte an seinen Schwielen, lammfromm und aus dem Konzept, ihm fiel keine Erwiderung, kein Witz und keine Pointe ein.
10 Frau Kipfel war von der Statur her – fipsig, unscheinbar, blasses spitzes Gesicht – das Gegenteil ihres Mannes, die zaghafte, flüsternde Stimme: „Bitte … bitte treten Sie doch näher“, seiner Geräuschempfindlichkeit angepaßt. In einer grauen Schürze konnte man sie im trüben Novemberlicht, das vom Garten durch das Doppelfenster einfiel, kaum von den Küchenmöbeln unterscheiden. Bruno Kipfel werkelte in seiner Separatecke; auf einem Putzlappen, neben Ölkännchen und Schraubstock, lagen die Teile der demontierten Luftbüchse ausgerichtet. Er reichte sein Handgelenk zur Begrüßung, sagte: „Hab mir schon ausgerechnet, daß Sie noch mal nachhaken. Also, Ring frei, Runde zwei.“ „Machen Sie ruhig weiter“, gestattete Werl. Kipfel wienerte Schaft und Kolben mit Möbelpolitur. „Früher“, erläuterte er, zögerte, „– beim Kommiß – war meine Waffe immer blitzblank.“ „Wenn es daran lag, daß Sie sie wenig gebrauchten, könnte man Ihnen nur gratulieren“, versetzte Stefanie. 90
„Es hat was mit Ordnungssinn und Charakter zu tun, junge Frau, nicht mit Politik. Waffenreinigen … Die Waffe ist die Braut des Soldaten. Ich bin diesen Kurs grundsätzlich gefahren.“ Frau Kipfel, nachdem sie zwei Stühle herbeigehoben hatte, gehoben, um schurrende Geräusche zu vermeiden, verschwand lautlos hinter ihrem Nähkasten, ließ Nadeln klappern, flüsterte: „Das ist gar zu merkwürdig, was sich mit der armen Meta ereignet hat. Denken Sie nur: Noch am Vortag sprachen wir miteinander über Todesahnungen. Als wenn sie etwas gefühlt hat. Aber wer hätte glauben sollen, daß sie so schnell heimgeholt würde … Sie ist erlöst von allem Jammer.“ „Was waren das für Todesahnungen?“ „Nichts Konkretes. Wir fanden selten zueinander. In unseren Auffassungen über die letzten Dinge trennte uns eine Kluft. Hinzu kommt: Sie verübelte meinem Mann seine … seine Schießleidenschaft. Ich bin auch dagegen. Du sollst nicht töten. Das bezieht sich auf jegliche Kreatur. Und wer sich mit der Sünde einläßt, kommt in der Sünde um.“ „Meine Frau“, warf Kipfel in das Gepisper, „gluckt in einem frommen Verein. Sekte.“ Brummte: „Ihre Sprüche gehen mir jeden Tag auf den Docht.“ Frau Kipfels Stimme eignete ein melodiöser Singsang. Sie wispelte: „Es bereitet sich etwas vor in der Welt. Spüren Sie das nicht? – Meine Mutter, als ich erwachsen war, reichte mir bis zur Schulter. Mein Sohn überragt mich um Haupteslänge. Alle Arten, über deren Untergang entschieden ist, neigen zum Riesenwuchs. Die Zeit ist voller Zeichen. Auch Metas rätselhafter Tod ist Mahnung. Und wer Augen hat, zu sehen, der sieht.“ Werl hatte keine Lust, sich in metaphysische Spekulationen einzulassen, er sagte: „Herr Kipfel, es geht diesmal nicht um Sie. Ich brauche ein paar Auskünfte über die Familie Wendelin.“ 91
Kipfel wandte sich um, setzte sich auf die Arbeitsplatte seiner Werkbank: „Is gebongt!“ „Als Frau Lindthaler das Haus an die Wendelins verkaufte, muß ein gegenseitiges Einvernehmen bestanden haben. Wie kam es zu den späteren Spannungen? Ist Ihnen da was bekannt?“ Auf diese Frage schien Kipfel gewartet zu haben. Seine rechte Mundhälfte markierte ein Schmunzeln. „Damals hab ich gesagt: Erst blasen sie ihr Puderzucker in den Arsch – dann kriegt sie von Wendelin Max eine ins Genicke. Ich mache mal prophylaktisch darauf aufmerksam, daß sie ihn auf sechzigtausend eingeschworen hatte. Wendelin wollte sich dazu bekennen. Vierzig Tausender, den Taxpreis, überwies er auf ihr Konto. Den Rest, nachdem alles perfekt war, konnte sie vergessen. Er sagte ihr das ungeschminkt. Die Forderung war ungesetzlich, sie konnte nicht vor den Kadi. Von dem Moment an gab es dort drüben mörderischen Stunk. Mich störte nur, wenn sie im Garten oder aus den Fenstern krakeelten.“ „Wir glaubten, wir seien die Krone der Schöpfung“, raunte Frau Kipfel, „aber wir sind nur ein Irrtum der Natur. Ein Versehen, das korrigiert werden wird. Verstand, wo er nicht mit Liebe und Selbstbescheidung gepaart ist, wird zum Verhängnis … Meta war auf einem Irrweg. Sie hat sich an vielen Menschen versündigt. Aber sie wurde auch heimgesucht … Vielleicht war es ein gütiges Geschick, das sie hinwegnahm: Wir wissen nicht, was noch bevorsteht …“ Ein Leben an der Seite dieses Mannes, Werl konnte das in gewisser Weise nachempfinden, so weit war er Psychologe, bei einer so wenig durchsetzungsfähigen Frau, machte verschrobene, eigenbrötlerische Ansichten verständlich. „Was wurde denn so krakeelt?“ erkundigte er sich. „Hat Wendelin die Lindthaler bedroht?“ Kipfel behauptete: „Ich schloß die Fenster, wenn sie sich drüben auszählten. – Einmal allerdings wurde ich 92
Zeuge. Ich befand mich hinterm Pferdestall. Wollte die Leiter zurückstellen, die mir Wendelin gepumpt hatte. Der zerkleinerte den Wasserspeier, die pinkelnde Sandsteinskulptur. Hätte sonst generalüberholt werden müssen. Machte auch nichts mehr her. Die Lindthaler kam dazu. Er hielt sie sich mit der Spitzhacke vom Leib. Das hätten sie mitschneiden sollen! Die Wendelin hängte sich aus dem Fenster; er rief: Ich könnte dieses Luder in ihrem eigenen Goldfischteich ersäufen! Wortwörtlich.“ Frau Kipfel hielt im Maschenabheben inne, hob den Zeigefinger. „Wer ein Weib ansieht, es zu begehren, der hat schon die Ehe gebrochen, gewiß. Aber dieser Wendelin betrügt seine Frau mit Taten. Und sie hatte ein Verhältnis zu einem allgemeinpraktischen Arzt, da können Sie jeden in der Nachbarschaft fragen. Was ist das für eine Familie? Der Sohn stiehlt. Er hat sich auch dieses Jahr an unseren Erdbeeren vergriffen … Mit kleinen Unredlichkeiten fängt es an …“ Die Weste spannte über Werls Bauch, er spielte an den Knöpfen. Faßte Kipfel ins Auge, sagte: „Sie haben uns gestern einige Beobachtungen mitgeteilt … Könnte es sein, daß Sie das eine oder andere mit Ihrem Kurzkrimi verwechseln? – Sie sahen Frau Lindthaler einige Minuten nach achtzehn Uhr aus dem Haus gehen. Sie hatte Licht ausgeschaltet und trug einen massigen Gegenstand fort. Nach einer Stunde kehrte sie zurück. Jedenfalls ging das Licht wieder an. Gut. – Aber tatsächlich war Frau Lindthaler achtzehn Uhr bereits tot!“ „Das is nicht mein Bier. Was ich gesehn habe, hab ich gesehn. Ich war nicht im Suff. Ich leide auch nicht unter Halluzinosen.“ Halluzinationen, dachte Stefanie; schade, daß Brandenburg nicht dabei war. Jetzt verbessert zu werden, brächte Kipfel bestimmt in Fahrt. „Warum wundern Sie sich?“ Die Frau, plötzlich schwärmerisch geröteter Wangen, legte ihr Strickzeug 93
nieder. „Ich finde das durchaus nicht unglaubhaft. Ein wunderbarer Vorgang, gewiß; aber doch nicht überraschend, nicht unangekündigt …“ Ihre sonst so behutsame Stimme geriet in einen erregten, eifernden Impetus: „Gräber tuen sich auf – Tote wandeln wieder … Wir sollten alle um das Öl unserer Lampen besorgt sein, daß es uns nicht wie törichten Jungfrauen ergehe; denn niemand kennt den Tag noch die Stunde …“ Nicht vor dem Waffenreiniger, vor der Strickenden wurde es Werl unheimlich. Unsicher, er betrachtete sie wie eine Verrückte. Nach einigem Bedenken erwiderte er: „Mir ist an sich mehr an einer rationalen Aufklärung dieser mysteriösen Vorgänge gelegen, Frau Kipfel.“ Soviel wußte er noch aus einem weiland berochenen Schauerroman: Mitunter bedienen sich höhere Mächte eines irdischen Werkzeugs. Auch, um eine auf Abwege oder in Bedrängnis geratene Seele, wie Frau Lindthaler, dem ewigen Frieden zuzuführen. Trotzdem war er sich sicher: Die Kipfel fühlte sich nicht zu solchen zweifelhaften Liebesdiensten berufen. Man mußte bereits mit Licht fahren. In der Luft, eine stinkende Lawine von Stahl, Blech, Kunstharz, geisterte vom Zentrum her der Berufsverkehr entgegen. Scheinwerfer, Zusatzscheinwerfer, Nebelscheinwerfer – aggressives Weiß und Gelb blähte auf, Abziehbilder, Sofakissen, Maskottchen huschten durch die Diesigkeit. Allabendliche Walpurgisnacht. Stefanie, angeschnallt, sagte: „Denken Sie, daß Sie den Fall zu einer Lösung bringen? – Trotz der Hinweise Frau Lehnerts sind wir doch bisher kaum einen Schritt weiter.“ Den Blick geradeaus, in das Gewaber vor der Frontscheibe, erwiderte Werl: „Mitunter braucht es Monate. Eines allerdings ist wahr: Die ersten Stunden und Tage nach der Tat sind für die Aufklärung entscheidend. Frische Spuren; man erhält Auskünfte, Fingerzeige in Fülle. 94
Später ergeben sich immer spärlicher neue Anhaltspunkte. Man wertet dann eigentlich nur noch vorhandenes Material aus. Geht Varianten nach, die bis dahin als weniger erfolgversprechend zurückgestellt wurden. – Aber wir liegen bis jetzt nicht schlecht im Rennen.“ Sie müsse berücksichtigen, daß nicht nur sie beide heute unterwegs waren. Brandenburg habe bestimmte Aufgaben erledigt, andere Genossen wären mit speziellen Ermittlungen betraut. „Vielleicht, ich wünsche das sehr, kann ich Sie morgen früh schon mit ganz neuen Ergebnissen überraschen.“ Es wäre zu hoffen. Denn über Wochen oder Monate hinweg hielte sie das nicht aus. Immer nur dabeisitzen, diese stupiden Vernehmungsgespräche über sich ergehen lassen, bei denen man zumeist den Eindruck hat, als werde in einem lichtlosen Zimmer eine schwarze Katze gesucht. Diese ewigen Erörterungen. Alibiüberprüfungen. Werl kam noch mal auf Frau Lehnerts Informationen zurück. Gewiß, die Besichtigung des Pferdestalls war enttäuschend gewesen. Brennholz, Gartengeräte, Leitern, altes Zaumzeug. Aber über die drei Wendelins wisse man doch nun schon wesentlich besser Bescheid. Und einigen anderen Winken, den Antiquitätensammler Hottenbach, die Kaffeekränzchendame Gerhardi und den BRD-Sohn Moritz betreffend, sei man noch nicht einmal nachgestiegen. Die kämen als nächste an die Reihe. Nein, er, Werl, sei ganz optimistisch. Es war diese gräßliche Zeit zwischen sechzehn und neunzehn Uhr, in der man die Musikprogramme nicht vom Jaulen und Knattern der Störungen unterscheiden kann; Stefanie kurbelte vergebens über die Sender, eine einsame Stimme beschwichtigte: Die Wahrscheinlichkeit eines Atomkrieges besteht in Europa erst Mitte der Achtziger Jahre. Stefanie beendete als erste das Schweigen. „Ich komme morgen übrigens wieder später.“ 95
„Das ist auch so etwas, das ich mir mein Leben hindurch vergebens wünschte“, quittierte Werl. „Ein Beruf, bei dem ich ausschlafen kann. Es ist eigenartig: Wie viele Bedürfnisse die Menschheit im Verlauf ihrer Geschichte entwickelte und Mittel zu ihrer Befriedigung fand – in diesem Punkt kam sie kaum voran.“ „Sprechen Sie nicht von Menschheit. Ihrem illustren Teil ist Müdigkeit so unbekannt wie Hunger. – Ich will morgen früh zum Verlag. In meinem Kopf haben die wesentlichen Figuren und Handlungsmomente jenes … nun ja, Kriminalromans, Konturen angenommen. Die Eindrücke sind frisch; der richtige Zeitpunkt, das Schema zu Papier zu bringen. Eventuell auch schon Stellen auszuführen. Von Schlaf kann also bei mir heute und die nächsten Nächte keine Rede sein.“ Im Prinzip und nachdem sie einen ersten Einblick in die kriminalistischen Abläufe habe, bringe das Schreiben kaum Probleme. Was noch Schwierigkeiten bereite, das sei die Hauptfigur … „Der Täter?“ „Nein. Der Kriminalkommissar. – Ich kenne da nämlich keine geeignete Bezugsperson. Sie zum Beispiel, Herr Werl, kommen für mich überhaupt nicht in Frage. Sie sind für Ihren Job nicht typisch. Ein Kommissar, wie er in der Literatur Furore macht, ist eine Personifikation von Scharfsinn. Ein nachgerade hellseherischer Übermensch. Durch intuitive Kombinationen löst er Rätsel um Rätsel. Sie sind zu schweigsam. Wenn es nichts zu witzeln gibt. Ich glaube fast, Sie machen sich zu wenig Gedanken …?“ Werl schaltete die Heizung ein. Blinkte, überholte. Wechselte in die rechte Spur zurück. Korrigierte Stellung des Rückspiegels. Sagte: „Was Ihre Behauptung über Krimikommissare betrifft, haben Sie sicher recht. Die Leser brauchen, suchen, was Frau Kipfel hat. Einen Gott. Mein Gott Sherlock Holmes! Mein Gott Maigret! – 96
Dem kann natürlich in der Wirklichkeit niemand genügen. – Was mich betrifft, sind Ihre Schlußfolgerungen falsch … Sind Sie denn eine typische Lyrikerin?“ „Unbedingt“, bestand Stefanie, spitzbübisch lächelnd. „Beispielsweise kippe ich beim Anblick einer Leiche um. Beinahe um. Das ist, jedenfalls nach Meinung des Genossen Brandenburg, für Dichterinnen typisch.“ „Nicht nur für Dichterinnen.“ Werls Mundwinkel zuckte; er blickte sie flüchtig von der Seite an, formulierte: „Es geht etlichen Leuten so. Manche fallen in Ohnmacht. Andere kreischen; pressen die Augen zusammen und kreischen. Das ist verständlich. Wenn man nicht Arzt ist. Oder Krankenschwester … Wie Frau Wendelin …“ „Sie glauben“, rief Stefanie überrascht, „Frau Wendelin hat ein Schauspiel inszeniert? – Aber warum sollte sie die Lindthaler umbringen? Und auf welche Weise hätte sie es vollbracht?“ Der untypische Kriminalist, der große Schweiger, wenn es ums Kombinieren ging, versicherte leichthin: „Sie ist ganz gewiß nicht der Täter. – Überlegen Sie, wie sehr es ihr darum zu tun war, das Nachhausekommen der beiden anderen wenigstens um einiges vorzuverlegen. Obgleich das absolut nichts nützt; der Mord geschah bereits gegen achtzehn Uhr. Das heißt aber …“ „… daß sie die Tatzeit nicht kennt“, führte Stefanie verdutzt zu Ende. „Sie kennt die Tatzeit nicht, aber den Täter. Und den möchte sie schützen – läuft es darauf hinaus?“ „Eventuell.“ Sonnenklar, er wollte sie jetzt verblüffen. Ganz gleich war es ihm wohl nicht, welchen Eindruck sie hatte. Männliche Eitelkeit. Trotzdem, oder gerade deshalb versuchte sie seine Spekulationen zu erschüttern. „Und wenn es nun doch kein Mord war … Ein plötzlicher, natürlicher Schwächeanfall, daraufhin Ertrinken …“ „Ich wollte, Sie lägen da richtig. Aber leider sprechen 97
Kipfels Beobachtungen dagegen. Während er im Garten umherstrich, spielte sich im Haus die Tragödie ab. Zur Todeszeit, in etwa, geht im Badezimmer das Licht aus. Eine Stunde später wieder an. Bei einem Unglücksfall gäbe es für diese Phänomene keine Erklärung. Doch auch der Mörder litt nicht an Energieverschwendungsskrupeln.“ „Und was haben Sie für eine Lösung?“ „Bevor ich die anbiete, möchte ich mich noch mal mit Doktor Lüdhannes konsultieren. Aber schon jetzt werde ich den Verdacht nicht los, daß wir hier Auswirkungen der Tat selbst stringieren. Kipfels Beobachtungen lassen möglicherweise nur eine plausible Erklärung zu …“ „Spannen Sie mich nicht auf die Folter!“ „Mord mit elektrischem Strom.“ Stefanie, auch in ehrlicher Bewunderung, gerade weil sie nicht ganz begriff, mehr noch aus Schalk, legte die Hände wie in Andacht zusammen, himmelte den Hauptmann wie eine überirdische Erscheinung an, sprach mit verzücktem Pathos: „Mein Gott Werl!“
11 Zweimal bringt man niemanden mit dem gleichen Trick zum Reden. Auch nicht durch ein Glühweinopfer. Frau Plaschke versuchte es diesen Abend mit einer ihr lektürehalber vertrauten Geheimdienstmethode: dem Mosaikprinzip. Ihre beim Staubwischen plaudernd angebrachten Fragen förderten winzigste Informationssplitter zutage, die, in sinnvoller Anordnung und durch eigenes Mutmaßen ergänzt, ein brauchbares Abbild des Unerfahrbaren gaben. Ungeachtet dieses Raffinements, verdankte sie ihren Erfolg einem besonderen Umstand: Stefanie war gleich 98
über der ersten Seite ihres Kriminalroman-Exposes in Katzenjammer verfallen; mehr noch: in eine sich steigernde Verzweiflung und Ratlosigkeit, angesichts derer ihr Wille zum Verschweigen schwand, wie einer Ertrinkenden der Vorsatz, die Dauerwelle trocken zu halten. Schon immer hatte Literatur auch zum Munde geredet, leeres Stroh gedroschen: seit Erfindung der Buchdruckkunst nahm das Pläsier, der Nervenkitzel, das katharsische Weh und Ach Lieschen Müllers kein Ende. Das war zum Teil verständlich, entschuldbar gewesen – aber jetzt, sie hatte kein Recht dazu! In dieser Zeit! Unter diesen Umständen, die noch nie so waren. Noch nie waren Hunderttausende an Hunger verreckt. An Geschwüren krepiert. In dieser wunderbaren Zeit. Noch nie hatte Strategie das Leben aller bedroht. Noch nie hatte dieser blaue Planet in den letzten Zügen gelegen. In dieser wunderbaren Zeit. Die Vermieterin sagte: „Un nu paß auf, Mädelchen, was dir die Plaschke flüstert: Dein Werl benimmt sich wie ne Jungfer im Lodderbett. Bewegen muß er sich! Zugreifen! Hingucken! Also Fräulein, er hätte dem Max Wendelin seine Benzinkutsche kontrollieren müssen, das wird Ihnen jeder vom Fach beniesen. Is der Keildingsbumsda wirklich neu? Wenn nich, is nichts bewiesen, geb ich zu, dann hat ihm der große Unbekannte am Fürstenwalder Damm eben nur einen gebrauchten überlassen – och gut. Aber Werl hätte hin müssen, an die ominöse Pannenstelle. Müßte ja das kapore Riemchen da irgendwo rumliegen, an der Waldwegmündung. Nützt auch nichts, akzeptiert, denn Mörder-Max hat vorsorglich sowohl Radspur wie Reparaturreste arrangiert. Der is ja nich von gestern!“ Stefanie verbarg das Gesicht in Händen, sagte: „Lassen Sie mich jetzt, Frau Plaschke, lassen Sie mich.“ „Nur kein Flügelhängen, Fräuleinchen. Noch sin wir nich weg vom Fenster. Max Wendelin hatte Gelegenheit, 99
und er hat ein Motiv: Die Lindthaler über sich, das is für son Mann wie ne Schwiegermutter im Haus. Logisch, daß er die gern untern Rasen bekäme. Dein Werl hätte den längst hopp nehmen müssen! Aber der Filius is auch nich ohne! Bringen Se doch mal Ihre Hirnwindungen auf Touren, Fräulein: Schließt ne alte Dame von neunundsechzig nich das Bad ab, wenn se ihren Korpus wässert? Zumal, wenn da n junger Spund nebenan campiert. Der braucht sich ja nur in der Klinke vergreifen un die ganze Altweiberherrlichkeit ist seinen Glupschen ausgesetzt. Wie kommt aber der Täter rein, wenn verriegelt und verrammelt is? Nee, nich durchs Fenster; Fassadenklettern is bei der heutigen Jugend nich drin, die is Fahrstuhl gewöhnt. Der Bursche war schon im Bad, als sie abschloß. Hinter der Waschmaschine, hinter dem Vorhang. War aus der Budike heimgekommen; damit Mutter die Fahne nich riecht, schlich er hoch in sein Kabuff. Hörte nebenan Wasser in die Wanne laufen. Plötzlich Telefon auf der Gegenseite. Die Alte jumpt rüber, läßt die Tür zum Flur offen, jawohl mein Moritzchen, wo biste denn, wo stehste denn mit deinem Westwagen? An der Ecke, damit dich keiner sieht? Ja, ich bring dir das Meißner runter; verstaus im Kofferraum, aber laß dich nich an der Grenze hochziehn. Der andre hörts, der Andreas, heidijupp isser im Bad, lauert im Dunklen. Viertel Stunde drauf schest die Lindthaler wieder an, Licht, riegelt zu, läßt die Röcke fallen. Un dein Kipfel sieht inzwischen fern. Jetzt sitzt se im Planschbottich drin. Jetzt steht der Knabe vor ihr, der bleibt die Luft weg. Jetzt taucht er sie unter. Is ganz leicht, die versäuft vor Schreck freiwillig. Lampe aus, zurück in sein Jungmörderzimmer. Spekuliert, wie die Polente auf Unfall tippt. Plötzlich geht ihm ein Seifensieder auf: Er muß Licht machen, die Alte geht nich bei Mondschein baden, aus den romantischen Jahren isse raus. Also er rüber, Kipfels Kurzkrimi is auch grade zu Ende, neunzehn Uhr, un da ham Se die Erklä100
rung. Ihr Werl hätte dieses Früchtchen einkassieren müssen!“ Aber das Motiv, Plaschke, und überhaupt: welche Gedankenarbeit um ungelegte Eier, gibt es nichts Lohnenderes, was für eine Phantasie am untauglichen Objekt, was für eine Kombinationsgabe, welch kritisches Vermögen, warum wendest du es nicht an, in deinem Betrieb, in deinem tagtäglichen Leben, wann immer du, von wem auch immer, beschissen wirst! „Sehn Se, Fräulein, nun sind Se still und sehn mich an, als schwämmen Ihnen alle Felle weg; weil Se nich selbst drauf gekommen sin. Das hätteste der Plaschke nich zugetraut, so viel Stirngrütze! Aber mir hats keiner als Talent in die Wiege gelegt. Hab ich mir alles anlesen müssen. Ich bin informiert, zwar nur schwarzweiß, dafür über fünf Kanäle. Ich erfahr, was in der Welt vorgeht, ich hab Durchblick. Mich lad keiner auf den Besen … Auch kein Brigadier Kipfel nich. Nachts um zwölf Tauben schießen – der Kolbenputzer braucht wohl keinen Schlaf? Oder wie? Warum lag er nich längst in der Falle? Na, ich kriegte in dessen Haut auch keine Gucker zu. Abends strolchte er ums Haus, legte an, drückte ab – ein Schrei aus dem Lindthaler-Fenster. Herrgott! Hat er sie getroffen? Seine fromme Angetraute kommt dazu, beruhigt ihn: Dein Geschoß ham höhere Mächte gelenkt, verdufte, ich bring das ins reine. Er schlägt sich in die Büsche; plötzlich wieder ein Schrei, weggluckernder Hilferuf. Peest eine aus dem Nachbarhaus, natürlich nich die Leiche: sein gottverrücktes Bettvergnügen! – Was haste denn, was haste denn mit ihr gemacht? Die läßt ihn stehn, er weiß nicht, was das soll, als er heimkommt, sitzt sie am Nähtisch, strickt schwarze Socken. Wo sie war? Die ganze Zeit nicht von der Stelle gerührt; der Böse blendet dich mit Teufelswerk, mein Bruno, du bist so sündig; nimm dich in acht, der Tag des Gerichts ist nah! Er faßt sich an den Kopp, Menschenskind, vielleicht is 101
bei ihm wirklich ne Schraube locker. Womöglich is das ne Strafe, vielleicht sollte er doch in ihren frommen Verein … Mitternacht sieht er im Nachbargarten Leute, hört Stimmen. Will wissen, was los is, läßt sich absichtlich kappen … Ihr Werl hätte das saubere Pärchen hochziehen müssen!“ Wer baute das siebentorige Theben? Der junge Alexander eroberte Indien; er allein? Eben nicht! Immer marschierten die Plaschkes ihren Heerführern voran, ihren Verführern, immer waren es die gleichen Durchseher, mit Prinzenhochzeiten gefüttert, mit Wettkampf, Weichspülern, Horror. „Frau Plaschke, Sie haben nur Schwein, daß Sie hier und heute leben …“ „Das versteh ich aber jetzt nich, was Sie da sagen, Fräulein Thalmer.“ „Sie verstehn ja nie was!“ „Das is ne Anschuldigung, die ich nich auf mir sitzen lasse. Warum denn auf einmal so kiebig?“ „Begreifen Sie nicht, daß ich keine Lust hab, mich mit Ihnen zu unterhalten!“ Stefanie schrie, krebsrot: „Besitzen Sie in dieser Wohnung kein eigenes Zimmer?“ „Doch! Aber eins muß hier wohl Staub wischen, ausfegen, Sie ham ja noch keine Kehrschaufel angerührt, so lange Sie hier untermieten! Ich bin berufstätig, ich hab tagsüber zu tun. Vielleicht nehm ich noch die Wochenenden dafür!“ Bitteres Unrecht, Frau Plaschke schluchzte, kämpfte mit den Tränen. Stefanie war auch wahrhaftig zu weit gegangen. Sie fühlte das. Man darf nicht an alle Menschen gleiche Maßstäbe anlegen. Jeder ist nach einem anderen Leisten geschlagen. Es war auch Blödsinn, diese Frau mit Lyrik zu traktieren, besserwisserisch, elitär: mit Lyrik fängt der Mensch erst an – sie mußte sich gangbarere Wege einfallen lassen. Staublappen, Handfeger, Frau Plaschke fuhrwerkte in 102
jede Ecke, demonstrative Säuberung, stöhnte, ächzte, kämpfte mit jeder Fussel. Sie drängt ihre Argumente niemandem auf. Wenn Herr Kriminalinspektor Werl alles besser weiß, bitteschön! Soller doch! Soller sich doch weiterhin von Ilona Wendelin verladen lassen. Wie ein Kriminaler das nich von selbst merkt! Daß ihr Getue mit den Uhrzeiten nur darauf hinausläuft, ihm eben die Annahme einzuimpfen, sie kenne die Mordzeit nicht. Mir kanns ja egal sein. Aber vielleicht hatte die auch wirklich nich zur Uhr gesehn, als sie hochmachte un die Lindthaler das Tauchen lehrte. Hinterher Fenster auf. Leitern sind ja im Pferdestall, dann is es eben Kipfel gewesen. Als sie den neunzehn Uhr drüben am Fenster sieht, jachtert sie nochmal rauf, spielt am Lichtschalter, damit er sich mit seinen ungereimten Beobachtungen verdächtig macht. Drei Zimmer mehr, das lohnt sich doch. Vermietet sie, braucht nicht mehr in die Sprechstunde, behält morgens den Hintern im warmen Bett. Eingebuchtet gehört die! Un von wegen elektrischer Strom! Is doch klar, warum einer zappenduster macht, wenn er einem Angehörigen zum Sterbchen verholfen hat. Damit jeder denkt, die Mutter is außer Haus, damit keiner zu früh sucht un die Wasserleiche findet. Um in Sicherheit zu sein. Hinterm Schlagbaum. Warum verstreut er denn unsere Zigaretten und nich seine HB? Der Herr Moritz! Un die Vormieter Rudolph, un der Antiquitätensammler Hottenbach, un die Rommédame Gerhardi – ich hätte da längst Unkraut gejätet! Un die DFD-Freundin, die alle belasten will, nur sich selber nich. Hatte ja Jahrzehnte Zeit, ne elektrische Leitung an die Zinkwanne zu legen. Alles Scheinheiligkeit, fortschrittliches Getue; aber ich hätte ihr die Larve runtergerissen! „Frau Plaschke, wenn Sie nun gar kein Stäubchen mehr finden … Ich möchte gern arbeiten. In Ruhe arbeiten. Ungestört. Sie dürfen mir das nicht verübeln, wenn 103
ich da mal aus der Haut fahre … Es tut mir leid, wegen vorhin …“ Der versöhnlerische Klang besänftigte Gisela Plaschkes Gekränktheit. Im Betrieb, ihr Chef, Mitte dreißig, scharf, aufstiegsbewußt, entschuldigte sich nie, wenn er sich im Ton vergriff. Er vergriff sich oft. Gegenüber Unterstellten. „Sehn Se mal, Fräulein“, versuchte sie sich selbst ins rechte Licht zu setzen, „ich sitz jeden Tag neun Stunden im Büro. Da passiert nichts. Nichts, was einem unter die Pelle geht. Immer ein Trott. Zum Feierabend bin ich abgeklappert, da spür ich keinen Janker auf Probleme. Aber mich jiepert nach Unterhaltung. Auch Nervenkitzel, Spannendes. Ich erleb doch sonst nichts. Bei Ihnen is das anders: Sie liegen hier aufm Sofa un warten, daß Ihnen die Muse küßt. Bleibt se weg, nehm Se Ihr Notizheft un fahrn raus ins Grüne un suchen se da. Oder Sie verknalln sich in nen Kerl. Oder gehn konditern, hörn sich n Stehgeiger an, wenn andre Leute auf Arbeit sin. Soll ja auch kein Vorwurf sein. Nur müssen Se mir eben auch verstehn.“ „Ich tu ja mein Bestes, Frau Plaschke. Mein Verständnis geht bereits so weit, daß ich Ihnen Dinge anvertraue, von denen mir eigentlich kein Sterbenswörtchen entschlüpfen dürfte.“ Apropos entschlüpfen: Frau Plaschke, gewohnt Gelegenheiten beim Schopfe zu packen, sie bieten sich so selten, sowie in Anbetracht der Versöhnung und da eben das Wort fiel: „Daß Mörder nich entschlüpfen, is nich nur Aufgabe der Polizei. Da muß jeder mit ran. Auch ehrenamtlich, auch ohne Ausbildung. Selbst is der Mann, Fräulein. Kriegste heut nen Tapezierer? Also trapezierste selbst. Dein Päckchen holste bitte schön selbst von der Post, auch wenn du kein Briefträger bist. Möbel werden geliefert, die Beschläge schraubste gefälligst selber an. Fenster streichste selbst, Hausflur fegste selbst, ich persönlich dreh mir auch die Locken alleene. 104
Un wenn nun mal n Mord passiert, soll man nich mitmachen dürfen?“ „Natürlich können Sie Ihre Vermutungen hegen, und falls Sie – wie man so sagt – zweckdienliche Hinweise haben, sind Sie geradezu aufgefordert, damit nicht hinterm Berg zu halten. Aber das trifft doch in dem Fall gar nicht zu, Sie konnten doch keine eigenen Beobachtungen anstellen …“ „Noch nich, Fräulein, noch nich!“ Stefanie, Entsetzliches ahnend, schob ihre Schreibunterlage zur Seite. „Was soll denn das nun wieder heißen, Frau Plaschke?“ „Machen Sie sich man darüber keinen Kopp.“ „Ich hätte aber ganz gern trotzdem eine Erklärung …“ Die Plaschke hob Kinn und Nase sehr weit nach oben, selbstbewußt, eine mobilgemachte Festung. Ihr zurückweisender Blick verriet einsam gefaßte unabänderliche Entschlüsse. Haushaltstag für morgen ist eingereicht und genehmigt, da beißt die Maus keinen Faden nich mehr ab. Ihre Reinigungsutensilien zusammenraffend, erklärte sie: „Wenn Sie kein Team mit mir bilden wolln, Fräulein, handle ich jetzt solo!“
12 Die Außenstelle Berlin des Altmärkischen Verlages Stendal (Spezialgebiet Kriminalliteratur) befindet sich in einem Seitenflügel in der Brunnenstraße; von Anwohnern wird die Institution scherzhaft „VEB Mord & Totschlag“ genannt Der Verlagssekretär hob bedauernd die Schultern, Herr Streicher vom Lektorat sei zu einer Abstimmung beim Fernsehen, er könne Stefanie aber an Frau Ändering verweisen. Die Lektorin hatte den Namen Thalmer noch nie ver105
nommen; gerade deshalb zeigte sie sich am Expose und den bereits ausgeführten Seiten sehr interessiert, erbot sich: „Falls Sie ein wenig Zeit mitgebracht haben, schau ich schon rasch mal hinein …?“ Es ließ sich einrichten: Stefanie mußte das Problem einer überfälligen Fahrgeldrückerstattung in der Buchhaltung klären, war in der Vertragsabteilung angemeldet. Nach einer Dreiviertelstunde hatte Frau Ändering nicht nur quer, sondern – kaffeetrinkend und indem sie eine Scheibe Knäcke aß – in aller Ausführlichkeit gelesen. Sie gratulierte: „Fräulein Thalmer, ich bin überrascht! Freudig überrascht! Nicht nur erachte ich Ihr Anliegen als gesellschaftlich relevant; was mir vor allem auffällt: Sie haben Talent! Doch, da bin ich mir ganz sicher. Ein genuines erzählerisches Talent. – Freilich schließt dies einige kritische Anmerkungen nicht aus … Ich weiß nicht, inwieweit Herr Streicher über Einzelheiten Ihres Vorhabens informiert ist; mag er mit mir auch nicht über die gesamte Strecke konform gehen – im Grundtenor wird er meine Einwände teilen …“ Die Lektorin verschob mittels Kugelschreiber die größeren der auf ihrer Tischplatte verbliebenen Knäckekrümel in eine Art Phalanx, ergänzte: „Ich bin seit zwanzig Jahren auf dem Gebiet der Spannungsliteratur tätig! Betreue achtzehn Jahre unsere Heftchenreihe Straftat aufgeklärt … Sie können also meinem Urteil vertrauen. Bevor ich nun zu Ihrem Hauptmann Schmerl, dem Unterleutnant Magdeburg und der im Badewasser zu Tode gebrachten Ex-Hausbesitzerin Lindberger komme, gleich mal einige Überlegungen zum Täter. – Sie verwenden von Anfang an ein zentrales Indiz: die in unmittelbarer Tatortnähe aufgefundenen unangerauchten Zigaretten; ich glaube, Marke Real. Ihre Ermittlerfiguren beachten die Spur zuwenig, beziehungsweise wissen nichts damit anzufangen. Im Expose entwickeln Sie folgende Konstruktion: Die Zigaretten sind einem Betrun106
kenen aus der Schachtel gefallen. Dieser Betrunkene, der Täter, weiß noch nicht, daß er innerhalb der nächsten Stunde zum Mörder wird. Er torkelt, so führen Sie das hier aus, auf das Grundstück und fällt in die Anpflanzungen. Nun kommt eine weitere Figur hinzu; Sie schreiben: Im Garten geht der Grundstücksnachbar Kipfel mit seiner Luftbüchse um. Kipfel schießt nach Spatzen, trifft dabei versehentlich den Betrunkenen. Akzeptiert! Aber dann fangen bei mir die Bedenken an: Der blessierte Zecher – Sie müssen da übrigens noch einen Namen vergeben – kehrt, nachdem er das Grundstück bereits wieder verlassen hatte, noch einmal zurück. Sie schreiben: Der Alkohol und Wut über die nicht gänzlich schmerzlose Verletzung des Sitzfleisches führten zu ungesteuerter Aggressivität. Der Mann dringt also in das Haus ein und ermordet die Lindberger; Sie erläutern: In einer Art Amok, auch aus Rache, um Kipfel in Verdacht zu bringen. – Liebes Fräulein Thalmer, das ist mir als Motiv einfach zuwenig. Sie haben das wahrscheinlich noch nicht genügend durchdacht. Ich habe das Expose bis zum Schluß gelesen – Ihre Konzeption ist hinsichtlich des Täters irgendwie unentschieden … Manchmal hatte ich das Gefühl, als seien Sie sich Ihres Mörders nicht sicher, als spielten Sie mit dem Gedanken, die Rolle im letzten Augenblick noch einem der anderen Verdächtigen zu übertragen. Hier zeigt sich eben Ihre Unerfahrenheit. Zuerst schafft man sich einen Täter, bestimmt seine Motivation, darauf gründet dann alles weitere – nicht umgekehrt. Sonst bekommen Sie Ihren Stoff nie in den Griff!“ Frau Änderings Finger lag wirklich auf dem wunden Punkt. Stefanie hatte sich einmal darauf versteift, dem realen Fall Lindthaler so weit als möglich zu folgen, nicht um sich das mühselige Ausdenken einer Geschichte zu ersparen, aus einem weit gewichtigeren Grund. Es hatte etwas mit ihren Depressionen vom Vortag zu tun, mit dieser Misere, einen Krimi schreiben und die eigentlich 107
drängenden Anliegen hintanstellen zu müssen. Unversehens war ihr der Einfall gekommen, ob denn beides nicht miteinander arrangierbar sei. Der Mordfall Lindthaler ereignete sich in dieser Zeit, an einem keineswegs abseitigen Ort der Erdoberfläche; in aller Außergewöhnlichkeit, stellt er einen winzigen Ausschnitt des Weltganzen dar, es könnten sich also auch die großen Tendenzen, das Wesen des gegenwärtigen Weltzustandes in ihm versinnbildlichen. Sogar augenfällig, war zu hoffen, sofern in einem Verbrechen viele, sonst diffuse Momente brennpunktartig verdichten. Der Mordfall wäre dann eine Analogie zur Totalität, er wäre zu deren Analyse wie jedes andere Sujet, ja besser geeignet. Sie lächelte, gestand: „Wahrscheinlich bin ich tatsächlich noch etwas unentschieden …“ Auf das Provisorium, ein Betrunkener könne die Karo-Zigaretten verloren, von Kipfel angeschossen worden sein, und deshalb später die Tat begangen haben, war sie nach Mitternacht verfallen. Die Variante hatte, unleugbar, Schwächen. „Ich brauch noch einige Tage Bedenkzeit. Vermutlich erledigt sich das Problem bis dahin im Selbstlauf.“ Auf solche Wunder mochte Frau Ändering nicht warten; das Expose ist von seiner Grundstruktur her ausgereift, man muß lediglich ein glaubhafteres Motiv ersinnen. Sie gruppierte die Knäckekrümel um, schlug vor: „Veranstalten wir eine Art Spinnstunde! Fragen wir uns: Wie ist unser Söffel ins Haus gelangt? – Womöglich kannte er sich aus? In seinem Schumm hat ers nicht gleich bemerkt; aber als er angeschossen wurde, plötzlich wie ernüchtert, fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Hier war er ja mal ein- und ausgegangen! Hier hatte er ja – warum eigentlich nicht – womöglich sogar Vorjahren gewohnt! Dürfen auch Jahrzehnte sein … Bedenken Sie: Dunkelheit, Alkoholrausch, die Bäume kahl – man könnte sich solch verzögertes Wiedererkennen vorstellen …“ 108
„Ja, aber … ich möchte mich noch nicht festlegen. Ich benötige noch einige Tage.“ „Ich will Sie auch nicht drängen“, versicherte Frau Ändering verständnisinnig. „Trotzdem dürfte es nichts schaden, wenn wir bereits einen gewissen Rahmen abstecken. – Ich frag mich beispielsweise, woher jemand diese Unmenschlichkeit aufbringt, die ihn zum Mord befähigt. – Also unser Betrunkener … Unter Umständen steckt da was von früher in ihm drin … Am Ende war er in der Vergangenheit Mörder von Berufs wegen, und das Verbrechen in Eichwalde ist nicht seine erste derartige Tat …!“ „Wie meinen Sie das?“ „Ich hab auf einer Ihrer ausgeführten Seiten einen wunderbaren Satz entdeckt, Fräulein Thalmer, den Sie in seiner Unaufdringlichkeit wahrscheinlich ohne weiterreichende Absichten zu Papier brachten. Über dessen unterschwelligen Gehalt Sie sich selbst gar nicht im klaren sind … Ich muß nur eben die Stelle finden …“ Sie blätterte, rief dann: „Hier! Die DFD-Freundin Klehnert informiert Hauptmann Schmerl über die Familienverhältnisse der Lindberger. Der Ehemann war ein hohes Tier bei der SS. Nach dem Krieg verschollen. Und nun erfährt man über die Ermordete – ich lese vor: Sie wollte an den Tod ihres Mannes nie glauben …“ Frau Ändering schwieg, beobachtete die Wirkung. Stefanie, das Kinn aufgestützt, grübelte dem geheimnisvollen Gehalt nach, sie hatte sich bei diesem Satz tatsächlich nichts gedacht, wußte nicht einmal mehr, ob in der Realität – Frau Lehnert so formuliert hatte; sie konnte immer noch nichts damit anfangen; Lektoren eignet eine unnachahmliche Interpretationsartistik. „Es liegt doch fast auf der Hand!“ Die Knäckekrümel gegeneinander verschiebend, fabulierte Frau Ändering: „Dem SS-Verbrecher Lindberger gelang es, im Durcheinander des Kriegsendes aus dem Gewahrsam zu entwei109
chen. Er tauchte unter, lebte unter falschem Namen in der DDR. Aus gutem Grund; befand sich doch hier sein gesamtes Vermögen. Nach einer gewissen Stillhaltezeit meldete er sich bei seiner Frau. Telefonisch. Um sie zu beruhigen; vor allem, um Geld zu bekommen. Persönliche Begegnungen verboten sich, aber über ein Konto bezog er von ihr jahrelang hohe Summen. Frau Lindberger mußte Stück für Stück einen Großteil ihrer Antiquitäten verkaufen.“ Die Mitarbeiterin des Altmärkischen Verlages konstruierte die Story so mühelos, aus der Lameng, als operiere sie mit griffbereiten Versatzstücken. Stefanie konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, hier eine Art Urfabel aufgetischt zu bekommen, die in unerschöpflicher Metamorphose von Monat zu Monat, jeweils neuen Figuren und Staffagen angepaßt, eine breite Kioskkundschaft in Atem hielt. „Es kam, wie es kommen mußte: zur fast völligen Entfremdung zwischen den einstigen Eheleuten. Das ist unter solchen Bedingungen psychologisch durchaus nachvollziehbar. Der Lindberger war schließlich von einstigem Vermögen nicht mehr sehr viel geblieben, und sie stellte die Zahlungen ein … Hören Sie mir zu?“ „Ja, entschuldigen Sie, ich … Die Nacht war etwas kurz.“ „Der Untergetauchte verlangte, sie solle, um wieder Mittel flüssig zu haben, das Haus verkaufen. Als sie sich weigert, schreitet er zur Erpressung, droht, in den Westen zu gehen, sie aber wegen der Begünstigung, die er von ihr erhalten hatte, anzuzeigen … Wieviel Stunden haben Sie denn geschlafen?“ „Drei.“ „Das ist natürlich wenig. – An dieser Stelle tritt nun die Familie Quentelin in die Handlung ein, wobei, eine Empfehlung, ich die Organisiertheit allenfalls sparsamst andeuten würde. Der Leser bekommt das sonst leicht in 110
die falsche Kehle. Es reicht, wenn Quentelin in der Gewerkschaft ist. Frau Lindberger verkauft, hält dann aber das Geld doch zurück. Zwei Jahre meldet sich ihr Mann nicht … Soll ich Ihnen einen Kaffee kochen?“ „Nein, danke. Das würde mein Magen verübeln … Ihre Geschichte ist übrigens sehr interessant, nur, meine Intentionen gehen mehr in eine andere Richtung.“ „Ich bin noch nicht fertig! – Zwei Jahre meldet er sich nicht, da führt ihn ein Zufall nach Eichwalde, an jenen Ort, den er, aus Furcht erkannt zu werden, seit fünfundvierzig gemieden hat, wie der Teufel das Weihwasser …“ Stefanie unterbrach, sie konnte sich den Rest denken. Will aber die Version im Auge behalten, eventuell kommt sie darauf zurück, sie muß das alles noch mal in Ruhe überdenken. Andere Autoren sind für solche Assistenz dankbar; nach Rekapitulation der bei dem jungen Talent wohl schon gar wieder in Vergessenheit geratenen zwanzig Jahre – „… darf ich mir ohne Überhebung zugute halten, die Geschichte der Spannungsliteratur in unserem Land in wesentlichen Zügen mitgeschrieben zu haben“ – ging Frau Ändering, indem sie per schnickendem Kugelschreiber besonders herausragende Krümel ins Abseits beförderte, zum Angriff auf ein Hauptärgernis über. Sie riet dringlich: „Wenn Sie einen hunderte Male bewährten Erfahrungssatz beherzigen wollen, Fräulein Thalmer, beschränken Sie sich in der Zahl Ihrer Ermittler! Sie benötigen einen Sherlock Holmes und einen Watson, maximal. Anfänger, das zeigt sich immer wieder, verplempern gern ihre Möglichkeiten, indem sie ganze Detekteien ins Spiel bringen. – Sie haben Ihren Schmerl, Sie haben Ihren Magdeburg. Ich gestehe Ihnen noch die Informantin Klehnert zu, sofern Sie dieser Figur wesentliche Aussagen über die faschistische Vergangenheit der Familie Lindberger in den Mund legen; aber wozu, um alles in der Welt, benötigen Sie eine junge Autorin! Die von ihren 111
Kurzgeschichten nicht leben kann und nun ausgerechnet zur Hospitation bei der MUK delegiert wird – das ist unglaubhaft, so etwas geschieht selbst durch unseren Verlag nur in seltenen Fällen! Und mit deren dilettierender Zimmervermieterin, die nichts, aber auch gar nichts zur erzieherischen und verbrechensverhütenden Funktion des Textes beiträgt, erhöht sich das Personal an Ermittlern und Helfern auf fünf! Unmöglich kann übrigens auch, wie Sie vorhaben, Ihr Unterleutnant Magdeburg mit der jungen Autorin einen Zirkus besuchen! Undenkbar! Kriminalisten finden kaum Zeit zum Schlafen – außerdem: Zirkus ist abwertend. Wenn schon, erfinden Sie einen Theaterbesuch. Aber ich will Ihnen da nicht reinändern; überlassen wir das letzte Wort in dieser Sache Herrn Streicher. Was mich besonders betroffen macht, Fräulein Thalmer: Ihre Zeichnung der beiden Mitarbeiter unserer Sicherheitsorgane. Und hier muß ich jetzt sehr hart mit Ihnen ins Gericht gehen! Einerseits sind beide Ermittler blaß, ich erfahre – jedenfalls in den ausgeführten Passagen – wenig oder nichts über Schmerl; die Figur wird nicht deutlich, gewinnt keine Konturen, ich weiß nicht, raucht er, oder raucht er nicht. Und wenn er nicht raucht, hat er sichs vielleicht abgewöhnt? Verspürt er dann nicht manchmal die Versuchung? Wie bewältigt er diese Konflikte? Lutscht er Bonbons; verstehen Sie, das sind so Details, die einem Vernehmungsgespräch die gewisse Würze geben, auch Humor, wo er angebracht ist. Andererseits schlagen Sie eine Fülle von Episoden vor, in denen der Genosse VP-Angehörige Unterleutnant Magdeburg … nun, zumindest nicht so erscheint, wie das unserer Vorstellung vom Kriminalisten entspricht. Hier muß bei Ihnen noch stärker Verantwortungsgefühl und ein gewisser Ernst walten. Die wenigsten Leser haben schon einmal wirklich etwas mit den Ermittlungsorganen zu tun gehabt – sie übernehmen das Bild, wie es beispiels112
weise meine Heftchenreihe vermittelt. Ein gutes Bild, auf das wir stolz sind. Da finden Sie keine billigen Klischees; unser Kriminalist ist durchaus nicht hölzern, kein Pappkamerad, sondern eine sympathische, disziplinierte Persönlichkeit, ein Mensch, wie er im Buche steht. Auch mit kleinen individuellen Schwächen. Allerdings suchen, Sie großflächige Frontzähne vergeblich. Es ist auch niemand semmelblond. Vor allem benimmt sich keiner wie ein verliebter Kater! – Fräulein Thalmer, auf diese Verunglimpfungen können Sie doch verzichten!“ „Ich betrachtete die Bauform des Gebisses“, erklärte Stefanie nicht ohne Zynismus, „nebst semmelblondem Kopfbewuchs und balzendem Gebaren bisher weder als diskriminierend noch als kleine individuelle Schwäche.“ „Es wird aber vom Leser so ausgelegt.“ „Das muß ein recht einfältiger Leser sein.“ „Die Mehrzahl unserer Leser ist undifferenziert. Unkritisch. Denkfaul.“ „Dann haben Sie und ich nicht die gleichen Leser!“ Frau Ändering rang die Hände. Besorgt, ehrlich besorgt. Diese jungen Talente, Heißsporne, bewundernswert; aber es wird zuviel Porzellan zerschlagen. „Ändern Sie doch wenigstens einige Formulierungen; Sie stoßen unsere Leser vor den Kopf, glauben Sie mir. Es gibt böses Blut …“ „Also gut. Ich streiche die großflächigen Frontzähne.“ Frau Ändering atmete auf, erleichtert. Man hörte den Stein, der ihr vom Herzen fiel, bis zum Rosenthaler Platz plumpsen.
13 Ungeachtet dieses Kompromisses hatte, wie nicht anders zu erwarten, Magdeburgvorbild Brandenburg, als Stefanie gegen 11 Uhr ins Präsidium kam, die gleichen Beißer 113
wie immer, großflächige Frontzähne, ließ sie zum Willkommen blinken; er führte auch zwei Gedichte mit. Eigenproduktion. Aus der Zeit seiner Spätpubertät. Die Genossin Zeisig verpatzte ihm die Poussage, stellte, hinter seinem Rücken, mit Stefanie Blickkontakt her, ihr Zeigefinger stichelte gegen Werls Tür, sie verriet in flüsternder Überartikulation: „Ein ganzer Sack voll Neuigkeiten …“ Werl, Hintern gegen die Schreibplatte, telefonierte, bedeutete Stefanie, indem er die Muschel abdeckte, Platz zu nehmen, rief dann in den Hörer: „Höchstwahrscheinlich gegen Mittag, er hat sich verplappert, ich hab angerufen … Ja, er war selbst am Apparat … Du mußt sofort hin! Setz dich in die Eckkneipe, dann hast du den Laden im Auge. Sobald sich was tut, sofort rüber und zufassen; wenn es diesmal nicht klappt, seh ich schwarz! – Also, bis heut abend! Ich drück dir die Daumen … Wiederhören!“ Er ließ vernehmbar Atem ab, seufzte: „So ist das. Wenn die Familie größer wird. Sebastian, mein Enkel, hat eine Neigung zur Musik entdeckt. Weihnachtswunsch: Blockflöte. Billig; aber erst mal kriegen! Die Eltern kommen tags nicht aus dem Betrieb, also müssen wir ran. Wozu ist Großvater schließlich Kriminalist? Irgendwann wird der schon eine heiße Spur ausfindig machen, so oft bekommen die paar Geschäfte ja keine Lieferung …“ Winkte ab, sein Blick ruhte für Sekunden irritiert, verständnislos auf Akten, Protokollen, er schob das alles beiseite, mußte, schien es, sich erst wieder zurückfinden. Strich sich über die Stirn: „So. Und in unserem Mordfall sind wir auch weiter.“ „Frau Zeisig deutete schon an, daß es neue Entwicklungen gäbe …“ „Erwarten Sie nichts Sensationelles. Doktor Lüdhannes hat gestern, während wir in Wilhelmshagen waren, den abschließenden Obduktionsbefund vorab durchgegeben. Was ich vermutete, hat sich bewahrheitet.“ 114
„Was Sie vermuteten?“ „Frau Lindthaler ist ertrunken.“ Er sagte lakonisch: „Ursache: Bewußtlosigkeit. Ursache: Elektrischer Strom. Die Kausalkette, darauf legte der Doktor großen Nachdruck, war nicht ganz einfach rekognoszierbar. Bei der äußeren Besichtigung des Leichnams am Tatort hatten sich keine Strommarken gezeigt. Inzwischen wurden aber irgendwelche blaßblauen Streifen, die bei Elektrotod im Wasser auftreten können, wohl mehr vermutet als erkannt; unter dem Mikroskop zeigten die Zellstrukturen der betreffenden Gewebe dann tatsächlich die Einschmelzungsveränderungen, wie sie nach Einwirkung elektrischen Stromes typisch sein sollen. Lüdhannes hat der Genossin Zeisig detailliert erläutert, wie er zu dem Ergebnis kam; die treue Seele hat alles mitgeschrieben, es füllt trotz Steno sieben Seiten. Falls es Sie interessiert, lassen Sie sichs von ihr übersetzen.“ „Da hatten Sie also doch den richtigen Riecher!“ rief Stefanie frappiert. Werl empfand die Wendung als unpassend, eine Prophezeiung zu würdigen, die schließlich nicht aus dem Kaffeesatz bezogen war. Er erkundigte sich: „Zweifelten Sie an meiner Kombinationsgabe oder an meinen physikalischen Kenntnissen?“ „Um ehrlich zu sein“, neckte ihn Stefanie, „an beidem. Aber, was ich nicht verstehe: Hätte man nicht Beweisstücke finden müssen, konkrete Anhaltspunkte … elektrische Leitungen, Drähte beispielsweise?“ „Falls der Täter eine Stromfalle gelegt hat“, erläuterte Werl, wobei er die Daumen unter der Jacke hinter den Hosenträgern verhakte, „muß man ihn im weitesten Sinn zu den Bastlern rechnen. Und die lassen zwar überall Material mitgehn, aber niemals welches zurück.“ Stefanie wollte eigentlich eine ernsthafte Auskunft. Sie war begierig, zu erfahren, wie er – ohne solche dinglichen 115
Indizien und ohne den Sektionsbefund – auf die richtige Fährte gelangt war. „Kein Indiz ist auch ein Indiz! Anzeichen von Gewaltanwendung gab es, von der Stirnverletzung abgesehen, nicht. Folglich mußte man eine weniger handgreifliche Ermordung in Betracht ziehen. Das von Kipfel beobachtete Verlöschen des Lichtes fällt in das für die Todeszeit ermittelte Intervall. Die einfachste Erklärung besteht darin, zwischen beiden Ereignissen einen kausalen Zusammenhang anzunehmen. So unterscheiden sich übrigens Kriminalisten von Krimiautoren: Wir suchen immer nach der einfachsten Deutung; der Krimiautor, gewiß auch sein Leser, reflektiert gerade auf die abwegigste, ja absonderlichste Lösung.“ Bisher hatte sie in der Richtung noch nichts verzapft, sie fühlte sich durchaus nicht angesprochen. „Der kausale Zusammenhang“, vergewisserte sie sich, „bestände also in einem elektrischen Kurzschluß, und der Zeitpunkt des Mordes wäre damit präzisiert auf wenige Minuten nach achtzehn Uhr?“ „Ganz recht. Der Anschlag auf die Lindthaler entsprang zwar aller Wahrscheinlichkeit nach keiner Kurzschlußhandlung, führte aber einen Kurzschluß herbei. Die Einwirkungszeit des Stromes war infolgedessen nur momentan. In der Badewanne reicht das aus.“ Hörte sich alles sehr überzeugend an, Stefanie hatte trotzdem ihre Bedenken. „Die Sicherung flog durch. Wie konnte Kipfel dann eine Stunde später das Licht wieder angehn sehen? Und auch Frau Wendelin fand ja die Leiche gerade auf Grund des Umstandes, daß die Beleuchtung brannte und einen Schimmer durch die Türritze warf!“ Werl ließ sich nur zu allgemeinen Betrachtungen bewegen. Hielt nichts vom Ins-Blaue-Spekulieren. Der Genosse Zürner, ein Experte auf dem Gebiet, hatte – auf Grund des gerichtsmedizinischen Befundes – die elektri116
sche Anlage am Tatort nochmals inspiziert. Gestern abend. Die Stromversorgung des oberen Stockwerks ist über einen im Flur befindlichen Kasten mit separatem Zähler verlegt. Wer die herausgesprungene AutomatikSicherung wieder eingeschaltet hat, ob es der Täter war oder eine andere Person, darüber könne man viele Mutmaßungen anstellen. Man besäße kein Kriterium dafür, welcher der Vorrang gebührt, welche den realen Vorgängen entspricht. Wahrscheinlich wurde der Stromkreis eine Stunde nach der Tat wieder geschlossen, als Kipfel meinte, Frau Lindthaler sei zurückgekehrt. „Glauben Sie denn im Ernst, daß sich der Mörder über eine Stunde lang am Tatort aufgehalten hat?“ „Ich würde mich nicht wundern“, parierte Werl, nicht ohne Besorgnis, „wenn er sich auch jetzt noch dort aufhält. Beziehungsweise eine Etage tiefer. Aber das muß sich noch herausstellen.“ „Dann käme nur Ilona Wendelin in Frage!“ „Wieso?“ „Kipfel sah eine Frau aus dem Haus rennen.“ „Ja. Aber leider wie durch Milchglas. Leider ohne Brille. Er schwört auf Frau Lindthaler. Warum? Warum gerade auf sie? Er irrt; sie befand sich zu dem Zeitpunkt bereits unter Wasser. Er irrt auch zum anderen: Ich gehe davon aus, daß Kipfel einen Mann sah. Vielleicht war es der Mörder … falls wir es mit einem Einzeltäter zu tun haben.“ „Wie kommen Sie auf einen Mann?“ wunderte sich Stefanie. „Der Unterschied zwischen der Lindthaler und jeder beliebigen anderen Frau wäre weit weniger gravierend.“ „Fräulein Thalmer“, Werl dämpfte die Stimme, beugte sich gegen sie vor, „da Sie am Tatort indisponiert waren und die Leiche nur aus größerer Entfernung und für Millisekunden in Augenschein nahmen, darf ich Ihnen meine Beobachtungen anvertrauen: Frau Lindthaler litt un117
ter Krampfadern! An ihren Beinen, ich konnte mich überzeugen, stellten sich die Blutgefäße als fingerstarkes Relief knotiger Stränge dar. Eine Freude für AnatomischInteressierte. Sie zog es trotzdem vor, Hosen zu tragen. In ihrem Kleiderschrank fanden sich fast ausschließlich Hosen. Von einigen langen Abendkleidern abgesehen. Kipfel glaubte gerade deshalb, weil er eine männliche Silhouette vor sich hatte, Frau Lindthaler zu erkennen!“ „Mußte der Mörder, wenn der Tod durch Elektrizität herbeigeführt wurde, überhaupt anwesend sein?“ „Natürlich nicht“, gestand Werl. „Er hätte die Türklinke unter Strom legen können, meinetwegen auch die Badewanne. Aber wir hätten dann die Stromfalle gefunden. Unser Mann ist viel raffinierter. Er hat sich das alles gründlich ausgetüftelt. Wir sollten an einen Unfall glauben. An natürliches Ertrinken … Aber Sie verleiten mich zu ungedeckten Voraussagen.“ „Das ist auch meine Absicht. Wenn Sie doch noch die Chance wahrnehmen wollen, als Urbild meines Kriminalkommissars zu fungieren, müssen Sie vor allem Farbe bekommen …“ Er faßte sich ins Gesicht. „Nein, ich meine nicht Höhensonne, Sie brauchen Konturen …“ Er streckte die Brust raus, legte, abgewinkelter Daumen, Hände an die Leibesfülle. Will ers nicht begreifen? Er muß aus wenigen Indizien und Aussagen der Verdächtigen durch bloßes Nachdenken und Kombinieren zur Lösung des Falls gelangen; auf rein logischem Weg; nur so entsteht – aller Wirklichkeit zuwider – der Anschein einer geordneten, überschaubaren, funktionierenden Welt, in der jeglichem Detail sein Sinn zukommt, in der jegliches Rätsel ausrechenbar, lösbar wird, mit Lohn und Strafe für Gute und Böse, wies Lieschen Müller haben will. Sie ist gegen diese Vereinfachungen, diesen Verstandeskult; aber ganz sicher geht es 118
nicht um weniger, sondern um mehr Verstand, um einen, der sich ständig selbst zum Gegenstand kritischen Nachdenkens macht … Werl – er hatte keinen Ehrgeiz zum Superman, auch nicht zum roteingefärbten, zum Idol gar von Leuten, die sich nicht Rechenschaft geben, welchen Kitzel sie befriedigen, den des verhinderten Kriminalisten, oder den des verhinderten Gegenspielers – Werl sagte: „Es sind noch einige Fakten. Durch die, wenn schon nicht ich, so doch unser Fall Farbe und Konturen erhält. Zum ersten: Die im Garten gefundene Karo-Kippe wurde von einer Person mit der Blutgruppe AB angeraucht. Das ist die seltenste Gruppe, der nur fünf Prozent der Bevölkerung angehören. Auf der Kippe und auf zwei der vor dem Grundstück gefundenen unversehrten Zigaretten sind identische Fingerabdrücke. Der Schuhabdruck zwischen den Stauden stammt von einem schiefgelaufenen Männerabsatz.“ Er sank, diese gewichtige, stabile Erscheinung, ein wenig in seiner eigenen Fülle zusammen, kündigte an: „Und nun die eigentliche Überraschung … Sie erinnern sich: Die Tote hat Blutgruppe B. Im Urin, aus dem Toilettenbecken, wurde B-Gruppensubstanz nachgewiesen. Ich nahm deshalb an, der Urin könnte von der Ermordeten stammen. – Diese Hypothese hat sich zerschlagen …“ „Und wie?“ Nach einigem Zögern: „Wenn man Untersuchungsergebnisse hau ruck aus den verschiedenen Institutsbereichen abverlangt, ohne daß eine federführende Hand die Aussagen gegeneinander abgewogen und in Beziehung gesetzt hat, können Pannen auftreten … Die Obduktion hat das Blasenleiden der Lindthaler bestätigt … Es hätte sich im Urin niederschlagen müssen …“ Er ging um etwas, wie die Katze um den heißen Brei, das war sonst nicht seine Art, diese ineinanderverfalteten Hände, unbewußt drehende Daumen. „Wissen Sie“, wich er aus, „wie Mord abgeurteilt wird?“ 119
„Ohne mildernde Umstände? – Ich dächte: Lebenslänglich?“ „Sie denken richtig. – Wir wissen nichts; aber es ist möglich, der Täter hat seinen Plan seit langem erwogen. Immer wieder aufgeschoben. Hinausgezögert. Vielleicht aus Furcht. Angst vor sich selbst … Vielleicht aus Gewissen. Er setzte sich einen neuen Termin … Und verschob wieder … – Oder es war ganz anders und geschah doch im Affekt. Ohne allzugroße Planung. In einer Stunde des Hasses. Möglich, es hatte schon öfter auf Messers Schneide gestanden, schon Dutzende Male … Und immer war er vor der letzten Konsequenz zurückgeschreckt, hatte sich in die Gewalt bekommen …“ Er schlug plötzlich mit der Faust auf, preßte heraus: „Warum nicht diesmal auch! Konnte er nicht noch ein halbes Jahr warten!“ Er sagte: „Sie wäre in ein paar Monaten gestorben …“ Er sagte: „Krebs.“ Stefanie streckte unwillkürlich die Hand vor, als wolle sie den Mann berühren, der da vor ihr saß, sie mit neuen Fakten fütterte, und von dem sie nun wieder wußte, daß er eigentlich Angst hat. Angst vor dem letzten Ergebnis seiner Ermittlungen, vor dem Ziel, auf das er hinarbeitet, vor dieser Feststellung: der ist der Mörder! Warum eigentlich? Woher diese Laschheit? Wenn Sie genauer hinsehen, offenbart sich am Ende jeden Falles eine tiefe menschliche Tragik … Schön und gut, aber trotzdem … Sie wäre in ein paar Monaten sowieso gestorben – den Täter würde das nicht entlasten; nicht strafrechtlich und nicht moralisch. Es erhöhte nur die Fatalität des Falles. Werl sagte: „Im Urin hätte okkultes Blut nachgewiesen werden müssen. Ist aber nicht.“ Brandenburg, der nun mit seiner bernsteinfarbenen Theorie recht behalten könnte – ein Täter, dem die Blase drückte –, trat ein und erkundigte sich: „Wer fährt zu dieser Gerhardi?“ 120
Werl erwachte aus seiner Lethargie, gab sich einen Ruck. „Sie.“ „Also nehmen Sie sich Hottenbach vor?“ „So ist es. – Noch was?“ „Ja … Fräulein Thalmer …“ „Wird zur Zeit von mir aufgeklärt.“ „Über den neusten Stand“, verdeutlichte Stefanie. „Nicht, was Sie denken.“ „Ich meinte, Genosse Hauptmann: Bleibt Fräulein Thalmer bei Ihnen, oder fährt sie mit mir?“ Werl stürzte sich in die Komik der Situation, besinnungslos, röhrte: „Was fragen Sie mich? Das ist einzig und allein eine Entscheidung der Betroffenen selbst! Falls sie sich für Antiquitäten interessiert und mit mir in Ruhe essen gehen will, bleibt sie hier; zieht sie es vor, sich Ihren zweifelhaften Fahrkünsten anzuvertrauen und der langatmigen Vernehmung einer altjüngferlichen Kaffeekränzchendame beizuwohnen, wird sie in fünf Minuten startklar sein …“ Er weidete sich an Brandenburgs Verlegenheit. Das würde noch eine Weile so weitergehn, sie oder die Sekretärin wären die nächsten, die für Belustigung herhalten müßten, bis jeder Gedanke an diese Minute eben, an diesen inneren Zwiespalt, zerwitzelt wäre. Sie entschied. Aber so rum, hatte Werl nicht erwartet. Und er hatte sie faktisch zum Essen eingeladen. Überspielte sofort seine Betroffenheit, ulkte: „Sie ziehn also den Genossen Unterleutnant vor. Na ja, ich wußte ja, daß ich aus dem Alter raus bin, in dem man Frauenherzen fesselt …“ Stefanie korrigierte: „Sie sind zu jung! Ich gebe Frau Gerhardi den Vorzug.“
121
14 Senno, der saloppe, gutgewachsene, semmelblonde, mit den großflächigen Ickerchen – er trug diesmal ein schottisch gemustertes Sportsakko, gut sitzende Maßhose, und zwei Gedichte in der Brieftasche – war mit sich und der Welt zufrieden. Schwang sich hinter den Volant, in den bequemen Wartburg-Sitz; eine Dichterin an seiner Seite. Eine hübsche. „Das ist auch ein Vorteil der MUK: Man darf bei jeder Gelegenheit Dienstwagen benutzen. Immer in Eile. Die sonstigen Abteilungen der K werden kürzer gehalten. Wegen Treibstoffsparens. Da heißt es auch mal, zu Fuß oder öffentliche Verkehrsmittel benutzen …“ Er bot den Zündschlüssel: „Oder möchten Sie fahren?“ „Wenn Sie sich nach einigen gemeinsamen Wochen auf der Intensiv-Station sehnen …“ Brandenburg hob die Brauen; na ja, als Frau muß man das nicht können. Zumal, da sie keinen Wagen hat. Er selbst ist auf Trabant angemeldet. In einem Jahr winkt das Glück. „Und wozu brauchen Sie die Kiste?“ Um wenigstens am Wochenende rauszukommen …, Sonnabend und Sonntag, raus aus der Stadt, aus dem Automief. „Zeigen Sie her.“ „Was?“ „Die Gedichte.“ Er schnallte sich wieder ab, stellte den Motor aus. Wühlte in der Jackentasche, Lederhülle, nestelte zwei Zettelchen hervor; entfaltete; strich glatt; überreichte. Atemberaubende Erwartung. „Sie können deshalb ruhig fahren.“ Die Einsamkeit eines Schmetterlings. Pfauenauge. Der Sommer ist fern. 122
Müdes Flattern über dem See. In freien Rhythmen. Keine Sonne, kein Stern. Grauer Himmel. Liebesweh. „Bitte – sehn Sie nicht auf mich, achten Sie auf den Verkehr!“ Käferschicksal. Ach, die Käferin hat ihn verlassen. Gehörnter Laufkäfer, schlank, metallisch glänzend, sucht nach großer Enttäuschung liebevolle Zuwendung einer weiblichen Marienkäferin, Zweipunkt angenehm. Interesse für Schädlingsvertilgen, grünes Gras und alles, was schön ist. „Und Sie dachten an eine Veröffentlichung?“ Nur, wenn Form und Inhalt bereits höheren Ansprüchen genügen. Seiner Ansicht nach sind es zu viele Strophen. Er betrachtete das auch von jeher nur als Hobby. Die Tiere sind übrigens symbolisch. Ob sie denn eine bestimmte Möglichkeit im Auge hat? „Ich könnte es mir vorstellen in einer … beispielsweise in einer Fachzeitschrift für Insektenkunde.“ Zu bestimmten Frauen findet man nur schwer Zugang. Wie ers bei ihr auch anfängt, es geht immer daneben. Irgendwie muß er ihr aber imponieren. Er kann nicht anders. Vielleicht geht er mal von sich ab. Sucht eine Annäherung in gemeinsamen Ansichten über andere? „Hatte der Alte immer noch seinen Moralischen?“ Stefanie horchte auf. „Ist Ihnen das auch aufgefallen?“ „Als mich die Genossin Zeisig von dem Anruf aus der Gerichtsmedizin unterrichtete, die Blasengeschichte der Lindthaler, wußte ich, was auf uns zukommt. Die Ermordete wäre sowieso gestorben … Man kann sagen, was man will: Es ist wie der Prolog zu einem tragischen Schauspiel … Ich meine …“ Er suchte nach den richti123
gen Worten. „Werl ist für so was sensibel. Derartige Omina – heißt doch so, das Omen, die Omina? – rufen bei ihm schlimme Vorahnungen wach. Für meine Begriffe ist das fast krankhaft. Und dieses Es-sich-nicht-Eingestehen. Er sollte mal zum Psychiater.“ „Was gesteht er sich nicht ein?“ „Daß ihm bange ist. Vor dem Ermittlungsergebnis. Vor dem Schlußbild.“ „Ein gewisses Unbehagen gesteht er sich ein. Aber ich begreife es nicht.“ „Ach, hören Sie auf! Ein gewisses Unbehagen gesteht er sich ein … Er wäre doch untauglich für seinen Beruf! Er müßte das Handtuch werfen! Glauben Sie mir, er verdrängt alles. Bewußt und unbewußt. – Der arme Mörder! Die böse Gesellschaft! Wir sind mitschuldig. – Alles solche Theorien. Ausreden. Den tieferen Grund seiner Anwandlungen gibt er nicht zu.“ „Aber Sie wissen ihn?“ „Ich bin zwar ein lyrischer Dilettant; aber was Psychologie betrifft …“ Jetzt redet er doch wieder von sich! Sagte schlicht: „Ja.“ „Na los. Erzählen Sie!“ Mühlenstraße; rechts, weiße hohe Mauer, Stralauer Allee, und Brandenburg eröffnete: „Sein Sohn ist mit siebzehn verunglückt. Mit dem Motorrad. Tödlich … Der LKW-Fahrer stand unter Alkohol … Im selben Jahr rätselten unsere Experten über dem Mordfall Poetter. – Schon mal was von gehört? Also Poetter, Montagearbeiter, Anfang fünfzig, war in der Dübener Heide, an der Autobahn, bei Dessau tot aufgefunden worden. Mit Messerstichen in der Brust. Ein Kollege, auch aus Berlin, mit dem er Streit wegen einer Frauengeschichte hatte und am Tatabend in Dessau in einer Kneipe gewesen war, geriet unter Mordverdacht. Die Sache schien klar, man konzentrierte sich ganz auf 124
diesen einen Mann. Das lief so über Wochen, dann brach die Theorie zusammen. Der Verdächtige mußte freigelassen werden. Die Ermittlungen schleppten sich noch hin; aber ohne Erfolgsaussicht …“ „Nun schildern Sie mir doch nicht die ganze Akte!“ „Die wäre auch schon geschlossen worden, hätte Werl sie nicht aus eigenen Stücken an sich gezogen. Er rollte alles wieder von vorn auf. Und da stieß er plötzlich auf folgenden Fakt: Poetter hatte vierzehn Jahre vorher in Altenburg vor Gericht gestanden. War damals Kraftfahrer gewesen und in der Dämmerung mit dem Kipper in eine Radlerfamilie gerast. Ein Kind gegen den Chausseestein geschleudert, tot, die Frau auf dem Transport ins Krankenhaus verstorben; der Mann blieb unverletzt. Poetter beging Fahrerflucht; aber es konnte ihm nicht bewiesen werden. Er kam damit durch, nichts bemerkt zu haben. Erst im Betrieb hätte er sich über die Schrammen am vorderen Kotflügel gewundert. Die Verhandlung ging also aus wie das Hornberger Schießen. Und nun, fünfzehn Jahre später, trifft der überlebende ehemalige Familienvater, Gärtner hieß er – Sie wissen ja, der Gärtner ist immer der Mörder – inzwischen in Dessau wohnhaft, in jener Kneipe auf Poetter. Beide erkannten sich nicht, bis bei Gärtner der Groschen fiel. Er hatte den auf Gericht lange genug vor Augen gehabt, während der sich auf Sachverständige, Richter, Rechtsanwalt, Schöffen konzentrieren mußte …“ „Mein Gott, nun fassen Sie sich doch kurz!“ „Bin schon fast fertig. Poetter war angetrunken. An diesem Abend, an dem er ermordet wurde; aber auch an jenem zurückliegenden, nicht minder verhängnisvollen, und das kriegte Gärtner aus ihm raus. Sie redeten nicht über den konkreten Fall; aber Poetter ließ bestimmte Äußerungen fallen. – Am Lenkrad mußte eiskalt reagieren/wenn dir jemand vor die Räder läuft, eh du dich vielleicht selbst überschlägst, draufhalten/das gibt nur ’n 125
Ruck, als klatscht dir ’n Hase gegen den Kühler/und dann Vollgas/kommste mit durch, kannste mir glauben … Und in dem Stil; Gärtner kitzelte alles aus ihm raus: den Suff, die Fahrerflucht, die brutale Reuelosigkeit. Lotste ihn mit in seine Wohnung … nachts fuhr er die Leiche raus in die Dübener Heide. Machte dann, paar Tage später einen Selbstmordversuch, lag wochenlang im Krankenhaus; niemand kannte die Hintergründe. Bis Werl kam. Meine Liebe, ich hab mich mit Leutnant Sühring unterhalten, der damals dabei war. Nach der entscheidenden Vernehmung, nach dem Geständnis war Gärtner ganz ruhig. Ganz gefaßt. Aber Werl … Werl mußte man stützen beim Rausgehn. Gewissermaßen. – Seitdem ist das. Seitdem hat er was weg. Er sah in Gärtner sich selbst. Er wittert in jedem Mörder einen neuen Gärtner, fürchtet, daß sich Ähnliches herausstellen könnte. Und in jedem Jugendlichen … sucht er seinen Sohn.“ Sie stoppten nicht zufällig diesen Moment vor Frau Gerhardis Wohnung, war erst Treptow, links der Park, und hatten Zeit, zu schweigen. Es ging nicht. Sie würde Werl jener Frau Ändering niemals akzeptabel machen. Auch keinen Schmerl. Auch keinen Magdeburg alias Brandenburg. Der Hauptmann und der blonde Senno, die bildeten keine Ermittlermannschaft. Dachten unterschiedlich, schwer einfühlbar; woran soll sich ein Leser da halten. Grenzübergang Sonnenallee; Frau Gerhardi logierte im Eckhaus, eine Treppe. Öffnete, struppige, ausgekämmte Dauerwelle, verschlissener Morgenrock. Kriminalpolizei? Ach Gott, hätt ich das gewußt, bitte, treten Sie ein, entschuldigen Sie die Unordnung, sehn Sie sich bloß nicht um, sehn Sie bloß nich auf die Schränke, ich bin ja noch nicht zum Abstauben gekommen … Der Korridor atmete den harzigen Duft von Wisch126
wachs und Möbelpolitur. Eichene, kunstgeschnitzte Flurgarderobe mit Kleiderbürste (waagerecht) und Gehstock (senkrecht), alles picobello; an der Wand: obere Reihe: Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren, Gruß vom Kyffhäuser, Riesengebirge – deutsches Gebirge; untere Reihe: Hinter einem Rosengitter/ liegt ein Herz, das weint so bitter./Heb es auf! Zerbrich es nicht!/Denn es heißt Vergiß-mein-nicht. Der Rheinfall bei Schaffhausen. Immer wenn du denkst, es geht nicht mehr,/ kommt mit einem Mal von irgendwo ein Lichtstrahl her. Lucinde Gerhardis schiefgetretene Pantoffeln schlurrten über propere Dielen, deren Schwingungen eine Division akkurat ausgerichteter Nippes hinter dem blanken Glas der Kredenz in leises Klirren versetzten. Sie wies auf den weißen Schonbezug der Ottomane, von drei sittsamen Kissenmonstern bereits hinlänglich besetzt, zwischen deren haargleichgroße Lücken sich Brandenburg und Stefanie zwängten. „Ach … hätten Sie sich doch vorher angesagt! Ich hätte doch wenigstens gründlich gemacht … Schauen Sie bloß nicht in die Ecken; es ist mir so peinlich …“ Sie setzte sich in den ächzenden Lehnsessel; das aus den Knöpfen gehende Negligé gab den Blick auf schlappige Strümpfe frei, die beidseits der abgerissenen Bordüre in Falten hingen. „Frau Gerhardi“, beruhigte Brandenburg, „wir sind nicht gekommen, um Ihnen ein hausfrauliches Testat auszustellen.“ „Ich weiß. Ich weiß schon alles.“ Sie legte die Handflächen bannend vor herausrutschenden Hemdträgern zusammen. „Ich hab gestern bei Meta angerufen. Es meldete sich niemand. Den ganzen Vormittag nicht. Da wählte ich die Nummer dieser Leute von unten. Ich weiß schon alles. Es ist für mich ganz … ganz unfaßbar!“ „Weshalb riefen Sie an?“ „Aus keinem besonderen Grund … Aber als hätte ich so was geahnt!“ 127
„Grundlos – und trotzdem versuchten Sie es immer wieder? Und fragten schließlich sogar bei Wendelins nach?“ „Hören Sie, angesichts des furchtbaren Geschehens klingts im nachhinein vielleicht albern; aber ich war neugierig.“ Sie knuppelte an abblätternden Nagellackresten. „Ob mein Ariel angekommen ist. Mir is die Clementine so sympathisch, und ich wollte es so gern ausprobieren …“ „Wer ist Clementine?“ Spuren zerbröckelter, verriebener Wimperntusche und Kummer über das Schicksal ihrer Kaffeekränzchenfreundin in den Falten, verzog sich Frau Gerhardis Antlitz befremdet. „Ach richtig, Sie werden sie nicht kennen. Das is die Frau, die immer das Ariel bringt.“ „Und die hatte sich bei Frau Lindthaler angesagt?“ „Aber nein doch! Sie bringt es im Fernsehn. Herr Moritz hatte sich angesagt; ich weiß nun gar nicht, ob er da war.“ Rubbelte mit dem Ärmel über einen polierten Holzknopf der Sessellehne: „Womöglich steht jetzt mein Ariel in Metas Wohnung und niemand …“ Brandenburg traute seinen Ohren nicht. „Sagten Sie eben, Frau Lindthaler erwartete ihren Sohn?“ „… und niemand glaubt mir, daß ers für mich mitgebracht hat. Aber ich versichre Ihnen …“ „Antworten Sie auf meine Fragen“, rief Brandenburg ungeduldig. „Erwartete Frau Lindthaler am Tattag ihren Sohn? Aus der BRD?“ „Ja; und ich schwöre Ihnen, daß er mir das Ariel versprochen hat, als nachträgliches Geburtstagsgeschenk; Meta bekommt von ihm so oft Waschmittel, obgleich er selten gut bei Kasse is. Da kann sie mir doch die Kleinigkeit gönnen. Und sie kann nich abstreiten, daß es für mich ist; er hat es in meinem Beisein versprochen!“ Stefanie warf ein: „Frau Lindthaler streitet nichts mehr ab. Frau Gerhardi.“ „Ich meine auch nur“, verdeutlichte die Befragte, „weil 128
ich die Wäsche nur sauber, aber nie rein bekomme. Nicht porentief rein. Trotz Einweichens.“ „Und Sie wissen nicht, ob der Besuch erfolgte?“ stieß Brandenburg in das Wäschewaschgeschwafel. „Woher denn?“ Frau Gerhardi besann sich: „Er war nich da; sonst hätte ja das Schreckliche nicht geschehen können. – Oh, wie oft hab ich gewarnt: Meta verkaufe nicht! Verkauf das Haus nicht an diese Leute! Das ist schmutzigstes Pack. Du holst dir den Tod ins Haus …“ „Wir haben keinen Brief Moritz Lindthalers gefunden, der eine Stippvisite ankündigte. Woher ist Ihnen also seine Absicht bekannt?“ „Er rief Meta an. Übrigens ließ er mir Geburtstagsgrüße übermitteln, und ausrichten, daß er das Versprochene mitbrächte! Er wollte nach Westberlin und bei der Gelegenheit …“ Sie erkundigte sich angelegentlich: „Waren Sie in Metas Wohnung? Haben Sie dort nich zufällig eine runde Henkelpackung …“ „Nein“, erklärte Brandenburg lakonisch. „Wieso auch? Sie bezweifeln ja selbst, daß er in Wilhelmshagen war.“ Hinter der Rentnerin, zwischen einem Spuk paradierender Brockenhexen, Schlümpfe, Wichtelmänner und Mickimäuse, auf der Konsole eines Wandregals hielten sich drei kunstgewerbliche Äffchen Augen, beziehungsweise Mund, beziehungsweise Ohren zu. „Behaupten kann ich nichts. – Natürlich versuchte ich, nachdem ich die unfaßbare Nachricht erhalten hatte, Herrn Moritz telefonisch zu informieren. Fünfmal hab ich inzwischen Koblenz angemeldet. Aber es geht niemand an den Apparat … Ob er längere Zeit in Westberlin zu tun hat? Jedenfalls is ein Telegramm abgeschickt.“ Brandenburg stellte eine Reihe Fragen, alle Moritz Lindthaler betreffend; allein Frau Gerhardi, indem sie sich durch die Haare fuhr, eine offene Stelle am Hals kratzte, konnte nichts eigentlich Neues sagen. Vor allem war sogar ihr nicht bekannt, welcher Tätigkeit Moritz 129
Lindthaler in der BRD und in Westberlin nachgehen würde. Sie raffte das Negligé zusammen, schlug die Beine übereinander. Setzte sich zurück. Setzte sich vor. Wippte auf dem Polster, erhob sich: „Sie müssen mich einen Moment entschuldigen … Dieser Aufzug … Ich bin ja auf Ihren Besuch völlig unvorbereitet …“ Stefanie deutete auf eine der Kunst der Mayas nachempfundene Keramik, streckte zwei schwarzgetönten Gipsmasken aus Afrika bei Leipzig die Zunge raus, stöhnte: „Diese Wohnung ist wie ein Alptraum.“ „Die Bewohnerin nicht minder“, pflichtete Brandenburg bei. Draußen bullerte die Spülung. Frau Gerhardi hatte sich zurechtgemacht. Erschien ganz verändert: Kurzhaarperücke, dunkler Hosenanzug; runde Gläser einer Modebrille vergrößerten ihre Tränensäcke zu Beulen. Die Beläge ihrer Zahnprothese warben um ein Gegenlächeln, sie versicherte: „Sonst ist bei mir immer staubgesaugt …“ Hob ein Fädchen von der Auslegware; ihre aufgesprungenen Lippen baten: „Sehn Sie bloß nich unter den Tisch!“ „In welchem Verhältnis standen Sie eigentlich zu der Ermordeten?“ nahm Brandenburg den ihn interessierenden Faden auf. „Meta und ich“, erläuterte Frau Gerhardi, „besuchten seinerzeit gemeinsam das Lyzeum; ich nur bis Untersekunda. Meine Eltern fanden sich durch die Inflation plötzlich völlig mittellos, und ich rechnete es den Lindthalers hoch an, daß sie mich meine wesentlich bescheideneren Verhältnisse nie spüren ließen. Allerdings waren die Beziehungen auch nur sehr locker; die innigere Freundschaft begann erst Anfang der fünfziger Jahre. Meta führte damals einen Romménachmittag ein, zu dem außer mir noch eine Frau Rachfahl gehörte … Ich weiß nich, ob Ihnen der Name ein Begriff ist?“ Rachfahls besaßen früher zwei gut gehende Fleischer130
läden in Weißensee und Lichtenberg, aber weder Brandenburg noch Stefanie verbanden damit eine weitergehende Vorstellung, was damit zusammenhängen mußte, daß der Fleischermeister 1961, im letzten Moment, mehrere Schweinehälften nebst Ehefrau im Stich gelassen hatte. Letztere – verbreitete die Gerhardi, indessen sie Haarschuppen von der Schulter tupfte – war über dem Hackklotz und Treuebruch verblichen (Schlaganfall). Man habe dann, als Ersatz, Erika, Metas quasi Hausangestellte, hinzugezogen, was zwei Nachteile zeitigte: „Erstens konnten wir nicht mehr wie gewohnt um Geld spielen, was der Sache ihren Reiz zu nehmen drohte. Wir einigten uns dahingehend, daß Meta für Erikas eventuelle Spielschulden aufkam. Beziehungsweise verwendeten wir auch einen Teil des Kassenbestandes dafür, der Frau zu besonderen Anlässen, beispielsweise Weihnachten, etwas Praktisches zukommen zu lassen … Meta war auch immer sehr sozial denkend.“ „Sie sprachen von zwei Nachteilen“, brachte Stefanie wieder in Erinnerung. Lucinde Gerhardi, verlegen, zupfte an ausfasernder Nagelhaut; nun ja, ohne sich überheben zu wollen; aber man war eben doch nicht mehr so recht unter sich. „Wir pflegten ja nicht nur das Spiel, sondern auch eine gewisse – nun, wie soll ich sagen? – geistige Geselligkeit! Und die ließ sich nich wiederbeleben. Die Frau hat doch keinerlei Bildung und ganz andere Interessen …“ „Erstaunlicherweise“, stellte Brandenburg ihr vor, „fanden wir bei Frau Lindthaler weder eine Kasse noch Unterlagen über Bestand und Verwendung des Spielgeldes. Gibt es dafür eine Erklärung?“ „Wahrscheinlich“, vermutete die Gerhardi, rutschte im Sessel, schlug die Beine übereinander, „war der Bestand auf Null. Meta finanzierte von den Einzahlungen auch Kaffee und Kuchen. Ich vertraute ihr vollkommen. Die 131
Summen waren doch geringfügig …“ Sie stand auf, entschuldigte sich für einen Moment. „Glauben Sie“, tuschelte Stefanie, „daß ein paar Mark Spielschulden oder ein Kübelchen Westwaschmittel als Mordmotiv in Frage kommen?“ Brandenburg, in das Rauschen der Toilettenspülung: „Auf keinen Fall. Obgleich mitunter Leute wegen noch zweifelhafterer Reichtümer umgebracht werden. Ich will auf alle Fälle nach einem Alibi forschen.“ Er setzte eine wichtige Miene auf. Frau Gerhardi glich nun wirklich schon fast einer Dame, und allmählich konnte man es glauben, daß sie im Hause Lindthaler verkehrt hatte. Ihre an mehreren Stellen schorfigen Wangen waren von faltenverbrämendem Puder bestäubt, ein wenig Lippenröte aufgelegt; Parfüm verdrängte die