Путешествие в Россию (Puteshestvie v Rossiiu)

Теофиль Готье ТкеорНИе

СаШгет

• Усу аде

еп

Кшхге

Путешествие в Россию

ББК Г74

26.8г

Редакции географической литературы

ТЬеорЬПе Саийег Уоуа^е еп Киз81е Раггз, 1867

П е р е в о д с французского и комментарии Н. В. Шапошниковой Рецензент А. П. Кулешов П р е д и с л о в и е д о к т о р а филологических наук А. Д.

Михайлова

Оформление художника Н. И. Калинина

1905020000-086 Г

145-88 004(01)-88

I5ВN

5 — 244 — 00187 — 6

© П е р е в о д на русский я з ы к . Предисловие. Комментарии. Оформление. И з д а т е л ь с т в о «Мысль». 1988

Теофиль Готье — писатель и путешественник

Писатели великие велики прежде всего тем, что они р а з р ы в а ю т мировоззренче­ ские и эстетические рамки своей эпохи и создают х а р а к т е р ы и ситуации не просто непреходящей художественной ценности, но такие, которые принято называть вечными, ибо они моделируют универсальные человеческие качества и отношения. Писатели значительные, но не великие, как п р а в и л о , лучше всего в ы р а ж а ю т именно с в о ю эпоху, ее сиюминутные интересы, мимолетные волнения, переменчивые вкусы, устойчивые предрассудки. В творчестве таких писателей с наибольшей полнотой и ясностью о т р а ж а е т с я сам смысл л и т е р а т у р н о г о процесса, его ведущие тенденции и доминанты. Т а к и е писатели образуют пестрый и подвижный фон, н е и з б е ж н ы й и н е о б х о д и м ы й , на к о т о р о м я р к о и р е л ь е ф н о в ы д е л я ю т с я фигуры т и т а н о в . Эти писатели второго ряда пишут обычно много и разнообразно, трудясь в наиболее типичных и популярных ж а н р а х л и т е р а т у р ы своего времени. Н о их творческое наследие все-таки предмет не т о л ь к о узкого и н т е р е с а и с т о р и к о в и э р у д и т о в . И из-под их п е р а в ы х о д и л и подчас произведения значительные и самоценные, являющиеся примечательными памятниками своего времени. П р о и з в е д е н и я эти, конечно, п р е ж д е всего х а р а к т е р и з у ю т их эпоху и их а в т о р о в , но могут представлять интерес и для читателей последующих эпох. К таким писателям относится и Теофиль Готье. Д р у г Г ю г о и Б а л ь з а к а , их в е р н ы й и н а д е ж н ы й с о р а т н и к в л и т е р а т у р н о й б о р ь б е , Т е о ф и л ь Готье в о ш е л в историю литературы как незаурядный лирический поэт, как увлекатель­ ный рассказчик — а в т о р большого числа романов, повестей и рассказов, как влиятельный в свое в р е м я л и т е р а т у р н ы й , т е а т р а л ь н ы й и художественный критик. О н был в той или иной мере причастен ко всем заметным явлениям культурной жизни эпохи. Будучи моложе своих более и м е н и т ы х с о в р е м е н н и к о в п р и м е р н о л е т на десять, он всегда оставался « м л а д ш и м » , поэтому был не только с о т о в а р и щ е м , но и учеником. И, как всякий ученик, он б ы в а л р е ш и т е л ь н е е и радикальнее своих учителей, он п о д х в а т ы в а л их начинания и идеи и как бы доводил их до логического конца. « М л а д ш и й » романтик, Готье в то ж е в р е м я стал « с т а р ш и м » для следующего поколения прозаиков и поэтов — Флобера, Бодлера, так называемых парнасцев. Т е м самым в Готье воплотились непрерывность и преемственность литературных традиций. С жизнью и творчеством Готье неразрывно связаны две легенды, как и всякие легенды, действительность несколько упрощающие и искажающие. Одна — это легенда о красном жилете как символе романтического бунтарства, отстаивания в литературе и искусстве всего самого передового и революционного. Действительно, Готье надел такой жилет и п о я в и л с я в нем на з н а м е н и т о й п р е м ь е р е « Э р н а н и » Г ю г о 25 ф е в р а л я 1830 года, когда молодые романтики дали р е ш и т е л ь н ы й бой всему устаревшему, о т ж и в ш е м у в искусстве, что в ы з в а л о решительный же отпор, но завершилось полной победой. В обывательском представлении этот красный жилет и буйная грива волос стали непременным атрибутом человеческого и писательского облика Готье. П о з ж е , на склоне дней, в своей н е з а в е р ш е н н о й « И с т о р и и романтизма» Готье вспомнит об этом жилете не без горечи. «Мои книги, мои стихи, мои статьи, мои путешествия — все забудется,— н а п и ш е т о н , — помнить будут только мой красный жилет. Эта искра не погаснет и тогда, когда все, что со м н о ю связано, будет д а в н о уже п о г л о щ е н о н о ч н о ю т ь м о й , и в ы д е л и т м е н я и з т о л п ы с о в р е м е н н и к о в , к о т о р ы е писали не л у ч ш е , чем я, но при этом носили т е м н ы е ж и л е т ы . В п р о ч е м , я не в о з р а ж а ю п р о т и в такого п р е д с т а в л е н и я обо мне: этот гордый и в ы з ы в а ю щ и й облик свидетельствует не только о дурном вкусе н а ч и н а ю щ е г о

Т е о ф и л ь Г о т ь е — писатель и п у т е ш е с т в е н н и к

ж и в о п и с ц а , но и о д о в о л ь н о симпатичном п р е з р е н и и к о б щ е п р и н я т о м у м н е н и ю и к показной б л а г о п р и с т о й н о с т и » 1. В д е й с т в и т е л ь н о с т и Г о т ь е н а д е л э т о т в ы з ы в а ю щ и й ж и л е т л и ш ь о д н а ж д ы и, к а к у в и д и м , н е б ы л с т о л ь п о с л е д о в а т е л ь н ы м , с т о л ь б е з о г о в о р о ч н ы м с т о р о н н и к о м к р а й н и х новаций в литературе и искусстве, сторонясь романтических крайностей, отдавая должное отточенности стиля, чувству меры, национальным традициям. С последним связана и вторая легенда о Готье, второе устойчивое и труднопре­ одолимое суждение о нем как о теоретике и пропагандисте т е о р и и «искусства для искусства»,— суждение, о п р е д е л и в ш е е если не о д н о з н а ч н о о т р и ц а т е л ь н у ю , то по к р а й н е й мере д в о й с т в е н н у ю оценку его творческого наследия. С этой легендой сложнее. Действительно, в многочисленных и разнородных работах Готье можно встретить немало утверждений и формулировок, подхваченных затем и р а з в и т ы х его п о с л е д о в а т е л я м и и у ч е н и к а м и . Г о т ь е и в п р а в д у не р а з п и с а л о т о м , что и с к у с с т в о существует только в себе самом и для себя, что оно в ы ш е природы, тем более в ы ш е повседневной, приземленной действительности, что мысли о целесообразности и полезности искусства следует решительно отбросить. Отсюда был закономерен шаг к созданию образа т в о р ц а — художника или поэта, о т г о р о д и в ш е г о с я от безучастной толпы, замкнувшегося в некоем уединении и с о з д а ю щ е г о п р о и з в е д е н и я уже не для немногих и з б р а н н ы х , а л и ш ь для одного себя. С а м Готье ж и л и т в о р и л иначе, но не раз в ы с к а з ы в а л с я в таком роде. В ы с к а з ы в а н и я Готье могут быть правильно поняты только при подходе к самому писателю, к его творческому наследию, его эпохе.

историческом

Н а ч н е м с последней. Т в о р ч е с т в о Г о т ь е п р и х о д и т с я на в р е м я И ю л ь с к о й м о н а р х и и и В т о р о й и м п е р и и , к о г д а б у р ж у а з н ы е о т н о ш е н и я и, ч т о е щ е в а ж н е е , б у р ж у а з н ы е н р а в ы и б у р ж у а з н ы е вкусы п р и о б р е т а л и все б о л ь ш е е р а с п р о с т р а н е н и е и вес. П о э т о м у р о м а н т и з м Г о т ь е (как и его с о в р е м е н н и к а А л ь ф р е д а де Мюссе) был в о м н о г о м у ж е р е а к ц и е й не на п р о с в е т и ­ тельство и связанную с ним р е в о л ю ц и ю (как у к о н с е р в а т и в н ы х р о м а н т и к о в типа Шатобриана), а на повсеместное наступление м е щ а н с т в а , его в з г л я д о в и его вкусов. П р о т и в этого «господства л а в о ч н и к о в » в 30-х годах в ы с т у п а л и многие ( н а п р и м е р , С т е н д а л ь ) . Т е о р и я н е з а в и с и м о с т и искусства, его поднятости над повседневной ж и з н ь ю была в ы з в а н а неприятием Готье той ж и з н и и того искусства, к о т о р ы е в ы р а с т а л и у него на глазах. Л и т е р а т у р а и искусство о б у р ж у а з и в а л и с ь , п р и о б р е т а л и о т к р о в е н н о к о м м е р ч е с к и й х а р а к т е р , с т а н о в и л и с ь т о в а р о м . Н о не делались от этого демократичнее. Это п р о з о р л и в о подмечали многие, в том числе и Готье. Д о б а в и м также, что высокое представление о поэзии и поэте о т ч е т л и в о не только у Готье; мы находим его в программных выступлениях и в творчестве молодого Гюго. Готье лишь развил и отчасти заострил его мысли. Так, с молодой запальчивостью Готье писал в предисловии к своему роману «Мадемуазель де Мопен», одном из п е р в ы х его своеобразных литературных манифестов: «Нет, б о л в а н ы , нет, н а д у в ш и е с я кретины, книга не ж е л а т и н , и из нее супа не с в а р и ш ь , из р о м а н а не с к р о и ш ь п а р ы сапог, из с о н е т а не с м а с т е р и ш ь к л и с т и р а ; д р а м а не ж е л е з н а я д о р о г а , х о т я все это — в е щ и весьма п о л е з н ы е и д в и г а ю щ и е ч е л о в е ч е с т в о по пути прогресса... И з м е т о н и м и и не с о ш ь е ш ь ночного колпака, из с р а в н е н и я не с д е л а е ш ь д о м а ш н и х туфель, антитезу не и с п о л ь з у е ш ь в к а ч е с т в е з о н т и к а и, к с о ж а л е н и ю , и з з в о н к и х р и ф м н е в ы к р о и ш ь ж и л е т а . Я г л у б о к о у б е ж д е н , что ода — плохая о д е ж д а на случай зимних х о л о д о в и что т о ч н о так ж е не одеться в строфы, антистрофы и эподы»2.

1

2

Готье Т. И з б р а н н ы е п р о и з в е д е н и я : В 2 т. Т . 1. М., 1972. С. 530. СаиНег Т. Мас1ето18е11е с1е М а и р т . Рап§, 1966. Р. 2 0 — 2 1 .

У

Т е о ф и л ь Г о т ь е — писатель и п у т е ш е с т в е н н и к

Готье стоял за в ы с о к о е искусство, п р о т и в о п о с т а в л я е м о е им ремесленным подел­ кам и подделкам. О н был за мастерство, а не за м а с т е р о в и т о с т ь , х о т я о т д а в а л д о л ж н о е чувству формы и владению профессиональным мастерством. О т д а в а я п р и о р и т е т ф о р м е , Г о т ь е н и к о г д а не п р о т и в о п о с т а в л я л ее идее п р о и з в е ­ д е н и я , т о есть тому «пафосу» (если у п о т р е б и т ь и з л ю б л е н н о е в ы р а ж е н и е Б е л и н с к о г о ) , к о т о р ы й произведение одушевляет и ради которого оно в конце концов и создается. Д л я Готье искусство было, конечно, о т р а ж е н и е м ж и з н и , причем всей ж и з н и , во всем ее п р о т и в о р е ч и в о м многообра­ зии. Н о п р а в о в ы б о р а , п р а в о о п р е д е л е н и я «угла з р е н и я » , бесспорно, п р и н а д л е ж а л о художнику. Т е м самым искусство для Готье — это отражение жизни и преображение жизни (отбором, з а о с т р е н и е м , п р и в н е с е н и е м п о н я т и я о б и д е а л е и т. д . ) . В о т о т к у д а с т о л ь р е з к и е с у ж д е н и я писателя о том, что искусство в ы ш е природы, столь часто подвергавшиеся критике. «Искусство не фотография,— писал однажды Г о т ь е , — оно должно идеально п е р е в о п л о щ а т ь действитель­ н о с т ь » *. И л и в д р у г о м м е с т е : « И с к у с с т в о б о л ь ш е , ч е м к р а с о т а , б о л ь ш е , ч е м п р а в д а , о н о б о л е е м о г у щ е с т в е н н о , чем натура; натура глупа, она не осознает себя, она без мыслей, без ч у в с т в » 2 . И все ж е п р и р о д а , «натура» п р е к р а с н а : Г о т ь е п р е в о с х о д н о ч у в с т в о в а л ее красоту и умел запечатлеть в своих книгах. Отметим также интерес Готье к современным формам жизни, а следовательно, и к современным формам искусства, современным критериям и канонам прекрасного. И вот что примечательно: Готье тонко подметил в т о р ж е н и е в литературу, в поэзию искусства, его своеобразного языка, что произошло как раз в эпоху зрелого романтизма. В конце жизни Готье н а п и ш е т : « Э т о в т о р ж е н и е искусства в п о э з и ю было и осталось одной из главных особенностей н о в о й ш к о л ы ( и м е ю т с я в в и д у р о м а н т и к и , с о в р е м е н н и к и Г о т ь е . — А. М.) и п о з в о л я е т п о н я т ь , почему п е р в ы е ее п р и в е р ж е н ц ы в е р б о в а л и с ь ч а щ е из х у д о ж н и к о в , чем из л и т е р а т о р о в . В е л и к о е множество предметов, образов, сравнений, которые прежде считались совершенно непригодны­ ми для поэзии, в о ш л и в л и т е р а т у р н ы й я з ы к и остались в нем. Область л и т е р а т у р ы р а с ш и р и л а с ь , и теперь она вобрала в свой громадный круг изобразительные искусства» 3. Писатель-романтик, Готье не был в своих п р е д в з я т о с т я х и п р и с т р а с т и я х о г р а н и ч е н к а к о й - т о о д н о й э п о х о й и л и в и д о м т в о р ч е с т в а , и, к а к у в и д и м , х р о н о л о г и ч е с к и й р а з б р о с и з о б р а ж а е м о г о и м б ы л д о с т а т о ч н о в е л и к . О н ч а с т о п и с а л о п р о ш л о м (а т а к ж е о г е о ­ графически о т д а л е н н о м или о н е р е а л ь н о м , что о д н о и то же), но не м е н ь ш е — о ему с о в р е м е н ­ ном. Т а к , фантастические п р о и с ш е с т в и я во многих его повестях происходят во вполне реаль­ ном П а р и ж е . И д а л е к о не случайно он о д н а ж д ы заметил, что « м и р стали и газа не менее п р е к р а с е н в своем д в и ж е н и и , чем а н т и ч н ы й м и р в своем м и р н о м с н е » 4 . П о э т о м у художник, по Готье,— человек своего времени и неизбежно разделяет его идеалы и предрассудки. О б этом иной с т о р о н н и к «чистого искусства» сказал бы со в з д о х о м сожаления, для Готье ж е это было нормальным положением вещей. Нельзя забывать, что творческий путь Готье протекал в период распространения позитивизма и заметных успехов точных наук и техники. Последнее могло испугать и оттолкнуть, но могло сделать суждения и оценки более трезвыми. Н е случайно от романтическо-

1

2

Ц и т . по: Турчип В. С. И з и с т о р и и з а п а д н о е в р о п е й с к о й х у д о ж е с т в е н н о й к р и т и к и X V I I I — X I X в е к о в . М., 1987. С. 155. Т а м же.

3

Готье Т. И з б р а н н ы е п р о и з в е д е н и я : В 2 т. Т . 1. С. 4 8 7 .

4

Ц и т . по: Турчин В. С. Указ. соч. С. 156.

3

Т е о ф и л ь Г о т ь е — писатель и п у т е ш е с т в е н н и к

го б у н т а Г о т ь е о ч е н ь с к о р о п е р е ш е л к н е с к о л ь к о и р о н и ч е с к о м у и з о б р а ж е н и ю с в о и х с о в р е м е н н и ­ ков, тех молодых людей, которые воспринимали жизнь узко «романтически», то есть исключительно как ж и з н ь поэта, н а в я з ы в а я ж и з н и несвойственные ей страсти и конфликты. Итак, отстаиваемая Готье теория «искусства для искусства» в его художественной практике, как и в теоретических выступлениях, оборачивалась представлением о высоком назначении искусства и его творца. И з этого нередко делались выводы о самодовлеющей роли ф о р м ы в искусстве. Ч т о же, форма в произведениях Готье и его наиболее талантливых последователей д е й с т в и т е л ь н о о б р а щ а е т на себя в н и м а н и е , но она — с о в е р ш е н н а . Современник и соратник выдающихся французских писателей своего времени — от Стендаля, Гюго, Бальзака до Бодлера и Флобера, Готье в своем многоликом творчестве как бы заполнял неиспользованные ниши, обозначал их и при этом оставался художником самобытным и оригинальным. Н а фоне д в и ж е н и я литературы той эпохи его творческий путь может показаться несколько «неправильным»: в пору особой популярности «неистового романтизма» (Петрюс Борель, Ж ю л ь Жанен, Гюстав Д р у и н о и др.) с его пристрастием к изображению мира кровавых преступлений и чудовищных страстей, с его интересом к низменным формам жизни, в которых угадывалось и отгадывалось бурное столкновение противоречивых интересов и характеров, Готье создает совсем иные произведения: с одной стороны, ироничные, высмеивающие крайности романтизма, с другой — открывающие в серой повседневности высокую поэзию, скрытое о ч а р о в а н и е вещей. А в более поздние годы Готье как бы возвращается вспять и пишет исторический роман, пронизанный глубоким знанием национальной истории и национального характера, поисками того «местного колорита», к о т о р ы й был к р а е у г о л ь н ы м камнем р о м а н т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы к о н ц а 20-х и 30-х годов. Творческий путь Готье был долгим. Писатель знал моменты безусловного литературного успеха, периода стойкой читательской популярности. Н о значительно реже — успеха финансового. Д а ж е н а п р о т и в : Готье был неутомимым тружеником, но не раз стоял на г р а н и н а с т о я щ е й н и щ е т ы . О н р а н о начал ж и т ь л и т е р а т у р н ы м трудом, не боялся этого труда, но очень часто остро тяготился им. Т е о ф и л ь Готье родился 30 августа 1811 года в семье ч и н о в н и к а налогового ведомства. П е р в ы е годы своей ж и з н и будущий писатель п р о в е л на юге Ф р а н ц и и , в П р о в а н с е , и в н е ш н е он был типичный ю ж а н и н — смуглый цвет лица, курчавые темные волосы. Н о вся его сознательная ж и з н ь оказалась связанной с П а р и ж е м . Здесь он учился в коллеже, получил звание бакалавра, в юности брал начальные уроки живописи у известного в свое время художника Л у и - Э д у а р д а Риу, п о з ж е п у б л и к о в а л все с в о и книги, здесь он у м е р 23 о к т я б р я 1872 года, здесь же и похоронен. Первые литературные опыты Готье были одобрены и поддержаны молодым Виктором Гюго, уже ставшим признанным главой новой школы. И эти одобрение и поддержка не были случайны: на р а н н и х поэтических книгах Готье, п р е ж д е всего на его с б о р н и к е « С т и х о т в о р е н и я » (1830), который он несколько раз п е р е р а б а т ы в а л и дополнял, переиздавая, лежит печать творчески воспринятых уроков Гюго. Мы находим здесь и необузданную восточную экзотику, и парафразы античных сюжетов и мифов, и безоглядное погружение в пленительный мир средневековья с его сумрачными, но такими очаровательными замками и с очаровательными же «безжалостными красавицами», и неподдельный интерес к современному городу с его острыми социальными конфликтами, несколько нарочитыми «тайнами» и своеобразной красотой узких улочек, старинных фасадов. Наконец, необычайно тонкое и очень личностное восприятие мира природы, отчасти перекликающееся с такими поэтическими циклами Гюго, как «Осенние листья» и «Песни сумерек». Уже здесь Готье обнаружил уверенное м а с т е р с т в о п е й з а ж и с т а (уроки, п о л у ч е н н ы е в м а с т е р с к о й Риу, не п р о ш л и д а р о м ) : ж и в о п и с н о с т ь стала отличительной чертой его творчества, его литературных приемов, его восприятия жизни.

Т е о ф и л ь Г о т ь е — писатель и п у т е ш е с т в е н н и к

О н научился в немногих словах, на п е р в ы й взгляд почти случайных, в ы б р а н н ы х наудачу, но стоящих именно на своем месте, набросать и картины п р о ш л о г о — Д р е в н е г о Египта, Греции, Р и м а , с р е д н е в е к о в о й Ф р а н ц и и (в н и х Г о т ь е в ы с т у п и л н е з а у р я д н ы м м а с т е р о м и с т о р и ч е с к о г о пейзажа), и картины современности. С особым лиризмом и филигранной точностью он воссоздавал к а р т и н ы п р и р о д ы исконных французских п р о в и н ц и й , причем не в экстремальные моменты ее существования, то есть не в грозу, бурю, не под я р к и м солнцем или в ледяных тисках, а в обычный серенький денек, порой слегка з а ш т р и х о в а н н ы й дождем, как, н а п р и м е р , в замечательном стихотворении «Пейзаж»: Нигде ни единой птицы, Нигде не качнется лист, И только дрожат зарницы, И запад багров и мглист; Н а п р а в о — земля сырая, Размокших полей штрихи, Над серым пятном сарая К р и в о й силуэт ольхи; Н а л е в о светится глухо Водой затопленный ров, П о сизой глине старуха Бредет с вязанкою дров, А дальше только дорога, Петляя, словно тесьма, Уходит в сумерки лога За синий контур холма. ( П е р е в о д А. Гелескула) Т а к и е неброские пейзажи мы встретим затем на полотнах К о р о и его последова­ т е л е й , х у д о ж н и к о в б а р б и з о н с к о й ш к о л ы (со м н о г и м и и з н и х Г о т ь е д р у ж и л и о х о т н о о н и х писал). Чисто зрительным, живописным восприятием действительности отмечен и самый знаменитый лирический цикл Готье — его «Эмали и камеи» (1852—1872). Главное в книге — поэзия описательная. Опять, уже в который раз, Готье создает серию исторических пейзажей, отточенных, у р а в н о в е ш е н н ы х , четких по внутреннему ритму, ясных по словесному рисунку. Т у т и Д р е в н и й Египет, и античная Греция, и красочная Италия в пору венецианского карнавала, и загадочная, манящая Испания, и сумрачное средневековье. Н о с наибольшей поэтической о т к р ы т о с т ь ю нарисованы в книге простые пейзажи и картины и о т о б р а ж е н ы в ы з ы в а е м ы е ими простые ж е чувства — п р о н о с я щ е е с я по небу облако, начало весны в городе, просто чайная роза и л и ф и а л к а и т. д . Н о з а в с е м и э т и м и н е п р и т я з а т е л ь н ы м и н а б р о с к а м и с к р ы в а е т с я и определенный философский смысл — щ е м я щ е е сожаление об изменчивости и быстротечности жизни, о мимолетности и одновременно нетленности природы и красоты. Поэзия обыденности, лирика «прозаических мелочей», раскрывающаяся в полной мере и в этом сборнике Готье, во многом предвосхищает аналогичные мотивы в творчестве таких крупных поэтов середины и второй половины века, как Бодлер и Корбьер. Н о в «Эмалях и камеях» открывается перед читателем и иной талант Готье-лирика — его умение передать сложность и простоту любовного чувства. Эта тема в книге неизменно решается в элегическом ключе: книга была создана стареющим поэтом, много в своей жизни л ю б и в ш и м и много страдавшим, но также очень многое в любви открывшим и преодолевшим; вот отчего любовные стихи сборника поражают правдивостью и какой-то проникновенной человечностью.

10

Т е о ф и л ь Г о т ь е — писатель и п у т е ш е с т в е н н и к

Т е о ф и л ь Готье, видимо, писал стихи всю ж и з н ь (отметим его р а н н ю ю поэму « А л ь б е р т у с » и б о л е е п о з д н и й ц и к л « И с п а н и я » ) . Н о не м е н е е з н а ч и т е л ь н ы его д о с т и ж е н и я и о т к р ы т и я в области прозы. Уже двадцатилетним молодым человеком он публикует фантастиче­ скую новеллу «Кофейница» (1831), навеянную творчеством Гофмана. Своеобразная романтиче­ ская фантастика, подчас трактуемая несколько иронически, надолго задерживается в его творчестве. Т а к появляется целый цикл новелл и повестей — «Омфала» (1834), « М е р т в а я возлюбленная» (1836), « Т р у б к а опиума» (1838), « Н о ж к а мумии» (1840), «Клуб любителей г а ш и ш а » (1846), « А р р и я Марцелла» (1852), « П р е в р а щ е н и е » (1857) и др., а также «Роман мумии» (1857) и р о м а н « С п и р и т » (1866). О д н и из них н а п и с а н ы на к в а з и и с т о р и ч е с к и е т е м ы , д р у г и е используют восточную экзотику или мотивы контактов с потусторонним миром. Н о во всех этих п р о и з в е д е н и я х на п е р в о м плане — н е н а в я з ч и в о ироническая т р а к т о в к а сюжета, обстановки, персонажей. Это и р о н и я и по о т н о ш е н и ю к о б щ и м местам романтизма, его героям, его м и р о о щ у щ е н и я м и чувствованиям, и по о т н о ш е н и ю к воспроизводимому прошлому, во многом условному, и по о т н о ш е н и ю к условному же Востоку, и к самой фантастике. С л о ж н ы м коллизиям л ю б о в н ы х о т н о ш е н и й и п е р е ж и в а н и й посвящены повесть Готье «Фортунио» (1838), в которой о д и н из г е р о е в п р е д п о ч и т а е т л ю б и м о й ж е н щ и н е и з о б р а ж е н н у ю на п о р т р е т е Т и ц и а н а к р а с а в и ц у , н о в е л л а « З о л о т о е р у н о » (1839), где г е р о й в л ю б л я е т с я в п о р т р е т м о л о д о й ж е н щ и н ы , написанный Рубенсом, а т а к ж е небольшой роман «Милитона» (1847). И в фантастических новеллах, и в реалистических произведениях Готье выступа­ ет и как тонкий стилист, и как мастер увлекательной интриги, и как вдумчивый наблюдатель н е п р е д с к а з у е м ы х д в и ж е н и й человеческого сердца. С у д о в о л ь с т в и е м окунаясь в эту фантастику и экзотику, в сложный мир человеческих отношений, Готье блестяще воссоздает то обстановку античного театра, то д в о р фараонов, то атмосферу восточного гарема, то, напротив, повседнев­ ный быт парижских великосветских салонов, лавок антикваров, студенческих мансард. Среди произведений молодого Готье следует отметить его сборник сатирических, насквозь ироничных повестей «Молодая Ф р а н ц и я » (1833) и исторический роман «Мадемуазель де М о п е н » ( 1 8 3 5 — 1 8 3 6 ) . В п е р в о й из этих книг Готье и з о б р а з и л с очень точными б ы т о в ы м и и историческими приметами своих юных современников — молодых людей, либо романтически влюбляющихся и страдающих, остро переживающих разочарование в жизни, либо пребыва­ ю щ и х в и л л ю з о р н о м , выдуманном ими мире с р е д н е в е к о в ь я , но о д н о в р е м е н н о пускающихся в циничный загул, л и б о н а х о д я щ и х у т е ш е н и е в н е п р и т я з а т е л ь н о й л ю б в и р о з о в о щ е к о й горничной. В т о р а я книга д о л ж н а была стать подлинным историческим романом во вкусе Д ю м а или В а л ь т е р а С к о т т а (по к р а й н е й м е р е э т о г о ж д а л от а в т о р а издатель). Н о р о м а н получился странный. Во-первых, с о в е р ш е н н о условной оказалась его историчность, хотя его героиней было вполне историческое лицо — известная певица и политическая авантюристка середины X V I I века Аделаида де Мопен. Итак, Готье как бы описывал Ф р а н ц и ю X V I I столетия, но п о д л и н н ы х п р и м е т в р е м е н и , тем более «местного к о л о р и т а » в книге не было. П о л у ч а л о с ь немного искусственное, условное прошлое — с замками, дуэлями, переодеваниями, всяческими л ю б о в н ы м и к в и п р о к в о , что стало з а т е м часто в о с п р о и з в о д и т ь с я на о п е р н о й и б а л е т н о й сцене, в том числе и в таком знаменитом балете, как «Жизель» (1841), созданном Аданом по л и б р е т т о Готье. В романе разные сюжетные линии причудливо переплетаются, повествование ведется то от лица автора, то от лица его героев — юного д'Альбера или мадемуазель де Мопен. Д ' А л ь б е р выглядит разочарованным молодым человеком, каких было немало в романах и повестях первой половины X I X века, а похождения героини очень напоминают галантные приключения персонажей гривуазных сказочек п р е д ш е с т в у ю щ е г о столетия. Мадемуазель де Мопен втягивает­ ся в р о м а н е в с е р и ю а в а н т ю р н ы х п о х о ж д е н и й , в ходе к о т о р ы х ей п р и х о д и т с я о б л а ч и т ь с я в мужское п л а т ь е и п р и н я т ь имя Т е о д о р а . Д ' А л ь б е р , н е с м о т р я на свои д в а д ц а т ь лет, н а с т о л ь к о уже р а з о ч а р о в а л с я в ж и з н и , что и щ е т в ней не смысла, а л и ш ь красоты. П о э т о м у он — герой созерцательный, а следовательно, и пассивный. Его колебания между двумя героинями — просто к р а с и в о й Р о з е т т о й и и д е а л ь н о п р е к р а с н о й М о п е н - Т е о д о р о м — о т р а ж а ю ! не т р у д н ы й в ы б о р совершенства, а его относительность и в какой-то мере иллюзорность.

11

Т е о ф и л ь Г о т ь е — писатель и п у т е ш е с т в е н н и к

Другой знаменитый роман Готье — «Капитан Фракасс» (1863) — отстоит от перво­ го п о ч т и на т р и д ц а т ь лет. О н т о ж е о п и с ы в а е т д а л е к и й X V I I век, но о п и с ы в а е т глубоко и т о ч н о , хотя и не с археологической д о с т о в е р н о с т ь ю Ф л о б е р а , а в духе В а л ь т е р а С к о т т а — как век головокружительных а в а н т ю р , засад, погонь, покушений, к р о в а в ы х дуэлей и роковых л ю б о в н ы х поединков. Высокий мир возвышенных побуждений и страстей гротескно совмещен в романе с низким миром своекорыстных интересов и обыденных треволнений. Мир «плаща и шпаги» соприкасается в книге с миром бродячих комедиантов, нищих, воров и пьяниц. В романе Готье воссоздана красочная и яркая картина Ф р а н ц и и , и в этой картине нашлось место и для р о с к о ш н ы х д в о р ц о в вельмож, и для крестьянских лачуг, и для золота, мрамора, б а р х а т а и атласа, и для г р я з н о г о т р я п ь я или убогого р е к в и з и т а п р о в и н ц и а л ь н ы х а к т е р о в . К их т р у п п е п р и с т а л г л а в н ы й герой р о м а н а , о б н и щ а в ш и й д в о р я н и н б а р о н де С и г о н ь я к , п р о д е л ы в а ю щ и й со своими новыми т о в а р и щ а м и нелегкий путь по французским проселкам. Н а этом пути его ждет б о р ь б а и за собственное достоинство, и за п р а в о е дело — он о к а з ы в а е т с я в в о д о в о р о т е политической борьбы своего времени. Завершается роман и свадьбой, и неожиданно свалив­ ш и м с я б о г а т с т в о м (на т а к о м с ч а с т л и в о м к о н ц е н а с т а и в а л и з д а т е л ь Готье), но смысл п р о и з в е д е ­ ния, к о н е ч н о , не в э т о м т о р ж е с т в е с п р а в е д л и в о с т и . П о л о ж и т е л ь н ы м и г е р о я м и книги с т а н о в я т с я л ю д и б л а г о р о д н ы е по с в о е й н а т у р е — и с к р е н н е л ю б я щ и е , с п о с о б н ы е на с а м о п о ж е р т в о в а н и е , г о т о в ы е к в з а и м о в ы р у ч к е , в е л и к о д у ш и ю и д о б р о т е . И т а к и м и л ю д ь м и о к а з ы в а ю т с я не т о л ь к о носители старинной дворянской чести — отпрыски некогда могущественных феодальных родов, но и представители народа — крестьяне, торговцы, комедианты, то есть труженики. А это для мировосприятия Готье было очень важно. Т е о ф и л ь Готье х о р о ш о знал X V I I век; он был в н и м а т е л ь н ы м читателем его писателей и п о э т о в , а н е к о т о р ы м из них он п о с в я т и л б л е с т я щ и е о ч е р к и в своей книге « Г р о т е с к и » ( 1 8 4 4 ) . К н и г а э т а с о з д а в а л а с ь д о л г о , с 1 8 3 4 г., к о г д а п и с а т е л ь н а ч а л п е ч а т а т ь с я в г а з е т а х и ж у р н а л а х . К б о л е е а к т и в н о м у с о т р у д н и ч е с т в у в п р е с с е п р и в л е к Г о т ь е в 1 8 3 5 г. Б а л ь з а к , п р и г л а с и в ш и й е г о в с в о й е ж е н е д е л ь н и к « К р о н и к д е П а р и » . С 1 8 3 6 г. Г о т ь е с т а н о в и т с я п о с т о я н н ы м « ф е л ь е т о н и с т о м » г а з е т ы Э м и л я д е Ж и р а р д е н а <Ла П р е с с » , д л я к о т о р о й о н р е д а к т и р у е т « р о м а н ы с п р о д о л ж е н и е м » , п и ш е т о ч е р к и , о б з о р ы в ы с т а в о к , о т з ы в ы на т е а т р а л ь ­ н ы е п о с т а н о в к и , р е ц е н з и и н а н о в ы е к н и г и и т. д . П е ч а т а е т с я Г о т ь е и в д р у г и х г а з е т а х , а т а к ж е в н а и б о л е е п о п у л я р н ы х и в л и я т е л ь н ы х ж у р н а л а х с в о е г о в р е м е н и . С 1 8 5 5 г. о н с т а н о в и т с я о д н и м из самых видных сотрудников « М о н и т ё р юниверсель», официальной газеты В т о р о й империи. П о м и м о книги «Гротески» Готье выпустил еще несколько сборников журнальных и газетных статей; так появились « И з я щ н ы е искусства в Е в р о п е » (1856), «Современное искусство» (1856), « И с т о р и я д р а м а т и ч е с к о г о искусства в о Ф р а н ц и и за последние д в а д ц а т ь пять лет» (1858—1859). В газетах и журналах печатались и многочисленные путевые очерки Готье. Всю свою жизнь Теофиль Готье был неутомимым и любознательным путешествен­ ником. В п о ч т о в ы х к а р е т а х , на п а р о х о д а х и по ж е л е з н о й д о р о г е , а п о р о й и на в е р б л ю д а х он объехал немало стран. Он бывал в Англии, Бельгии, Голландии, в Италии и Испании, в Гер­ мании, Греции и Ш в е й ц а р и и , в Т у р ц и и , Египте, Алжире. С в о и путевые заметки он нередко собирал в книги. П о с л е поездки в И с п а н и ю он выпустил замечательную книгу «За горами» ( 1 8 4 3 ) . М е н е е и н т е р е с н ы е г о к н и г и « И т а л и я » ( 1 8 5 2 ) и « К о н с т а н т и н о п о л ь » ( 1 8 5 3 ) . К н и г а о пу­ т е ш е с т в и и по С е в е р н о й А ф р и к е так и не была написана, сохранились л и ш ь многочисленные п о д г о т о в и т е л ь н ы е м а т е р и а л ы . К числу и н т е р е с н е й ш и х « п у т е в ы х к а р т и н » следует о т н е с т и и описание его путешествий по России. В о в р е м е н а Г о т ь е п у т е ш е с т в и я не были р е д к о с т ь ю . Н е б ы л и р е д к о с т ь ю и их описания. Ж а н р «путешествий» уже знал свои шаблоны. Готье выступил п р о т и в них в газетном « ф е л ь е т о н е » и с а м и м и с в о и м и к н и г а м и . В о п и с ы в а е м ы х с т р а н а х он п р и з ы в а л и с к а т ь не э к з о т и к у ,

12

Т е о ф и л ь Г о т ь е — писатель и п у т е ш е с т в е н н и к

не случайное и с т р а н н о е , а н а и б о л е е типическое, х а р а к т е р н о е . И искать, конечно, красоту и живописность — в природе, архитектуре и искусстве, в обычаях и нравах. В Россию Готье приезжал дважды. П е р в о е путешествие, ограничившееся посеще­ н и е м П е т е р б у р г а и М о с к в ы , б ы л о , о д н а к о , д л и т е л ь н ы м : п и с а т е л ь в ы е х а л и з П а р и ж а 15 с е н т я б р я 1858 года и вернулся д о м о й л и ш ь 27 м а р т а следующего года. Ехал он с о б и р а т ь м а т е р и а л ы для серии альбомов «Художественные с о к р о в и щ а древней и новой России». Издание, начатое в 1861 году, з а в е р ш е н о не б ы л о . В т о р о е п у т е ш е с т в и е Г о т ь е п р и х о д и т с я на а в г у с т — о к т я б р ь 1861 года. Н а э т о т р а з писатель п о б ы в а л на В о л г е и на Н и ж е г о р о д с к о й я р м а р к е . Путевые очерки Готье публиковались во французских газетах и журналах по мере их написания (первый о ч е р к — 1 1 о к т я б р я 1858 года); это значит, что а в т о р работал над ними на месте, посылая готовый материал в П а р и ж . О ч е р к и , о п и с ы в а ю щ и е п е р в о е путешествие, п е ч а т а л и с ь с п е р е р ы в а м и до начала я н в а р я 1860 года. Т о ч н о т а к и в т о р о е п у т е ш е с т в и е тут ж е н а х о д и л о о т р а ж е н и е в п е ч а т и (в г а з е т е « М о н и т ё р ю н и в е р с е л ь » с 31 о к т я б р я п о 12 д е к а б р я 1861 года). Н о в 1 8 6 4 — 1 8 6 6 годах в ж у р н а л а х п о я в и л и с ь н о в ы е статьи Г о т ь е о России, в о с н о в н о м п о с в я щ е н н ы е древнерусскому искусству. Все эти публикации были с о б р а н ы а в т о р о м в д в у х т о м н и к н е б о л ь ш о г о ф о р м а т а , н а п е ч а т а н н ы й и з д а т е л е м Ш а р п а н т ь е в 1867 году. Книг о России во Ф р а н ц и и появлялось немало. И х тональность, да и талантли­ вость были, конечно, различными. Много шуму наделали путевые очерки А. де Кюстина «Россия в 1839 году» (1843), где б ы л а д а н а р е з к о о т р и ц а т е л ь н а я о ц е н к а н и к о л а е в с к о г о р е ж и м а . К н и г а Кюстина, написанная во многом с п о м о щ ь ю информации, полученной в русских либеральных кругах (А. И. Т у р г е н е в , П . А. В я з е м с к и й , П . Я . Ч а а д а е в и др.). носила я р к о в ы р а ж е н н ы й политический характер. И н о й предстала Россия в многословных и во многом недостоверных описаниях Дюма-отца. Его книга « И з П а р и ж а в Астрахань» (1858) была, однако, пронизана искренней симпатией к России. Э т о следовало бы подчеркнуть, ведь книга появилась вскоре после окончания Крымской войны, когда во Ф р а н ц и и е щ е не улеглись антирусские настроения. Готье поехал п е р в ы й раз в Россию в год в ы х о д а книги Д ю м а . П о е х а л т о ж е с о т к р ы т ы м сердцем и с чувством симпатии к стране и ее народу. О т м е т и м сразу ж е : в книге Готье совсем нет политики, нет оценок царского режима, нет рассказа об отмене крепостного права, а ведь в т о р о е его путешествие п р и ш л о с ь как раз на этот п о в о р о т н ы й момент в истории России. Э т о не было, однако, какой-то близорукостью или индифферентностью. П р о с т о перед Готье стояли иные задачи. Это книга путевых очерков, печатавшихся первоначально в газетах и ж у р н а л а х («фельетонность» книги не была преодолена а в т о р о м при ее отдельном издании, и разножанровость очерков в ней чувствуется). Книга Готье решительно отличается от книги Дюма. П е р е д нами произведение не только о п ы т н о г о газетчика-очеркиста, но и художественного к р и т и к а и д а ж е просто человека, наделенного художественным, живописным восприятием действительности. Этот художнический взгляд постоянно ощущается, ощущается с первых же страниц — так описано м о р е , т а к о п и с а н з и м н и й П е т е р б у р г , к а т а н и я на Н е в е , бал в З и м н е м д в о р ц е , Щ у к и н д в о р , М о с к в а , Т р о и ц а и т. д. П о р о й о п и с а н и я с к л а д ы в а ю т с я в з а м е ч а т е л ь н ы е п о т о н к о с т и , п о ч у в с т в у цвета п е й з а ж н ы е м и н и а т ю р ы . В о т , н а п р и м е р , одна из в о л ж с к и х з а р и с о в о к : « В о т и е щ е р а з долгие сумерки летних дней колдовски обволакивали окрестности: бесконечные оттенки оранжевого, лимонного цветов, отсветы хризопраза расцвечивали небо на заходе солнца. Н а этом с и я ю щ е м фоне, словно фигуры на золотистом фоне византийских икон, по берегу реки т е м н ы м и силуэтами в ы р и с о в ы в а л о с ь все, что нам встречалось: д е р е в ь я , пригорки, дома, далекие церкви. Небольшие слоистые черно-голубые облачка, растрепанные ветром, плыли клочьями наискось. Полускрывшееся за лесом солнце переливалось в листве миллионами световых пятен, река повторяла это восхитительное зрелище, слегка приглушая его яркость своими коричневы­ ми в о д а м и . С т а в ш и е в и д н ы м и в н а р о ж д а ю щ е й с я т е м н о т е и с к р ы к р у ж и л и с ь с е р п а н т и н о м в дыму

Т е о ф и л ь Г о т ь е — писатель и п у т е ш е с т в е н н и к

парохода, а в тени берегов блестели светлячками или бродячими звездочками фонари рыбаков, которые шли поднимать в е р ш и » . Ч т о это — стихотворение в прозе или описание картины какого-нибудь знаменитого пейзажиста? И подобных з а р и с о в о к в книге множество. Э т о и не случайно: а в т о р о м книги был не только з о р к и й наблюдатель и настоящий поэт, но и талантливейший художественный критик. Разница лишь в том, что теперь перед ним была д е й с т в и т е л ь н о с т ь не т в о р и м а я , то есть все-таки в р е а л ь н о с т и не с у щ е с т в у ю щ а я , а истинная, им о т к р ы в а е м а я и п о з н а в а е м а я , но, конечно, н о в а я и в о многом н е о ж и д а н н а я . Неожиданная в двух отношениях: с одной стороны, просто незнакомая (природа, к л и м а т , н р а в ы и т. д . ) , с д р у г о й ж е — о ш е л о м л я ю щ а я и с в о и м и п р о с т о р а м и , и ч е р т а м и х а р а к т е р а местных ж и т е л е й , и их о б л и к о м (Готье не р а з п и ш е т о с п о к о й н о й красоте и силе п р о с т ы х русских людей), и в ы с о т а м и искусства, и культурой светского о б щ е с т в а . Готье, как известно, не очень склонен был и н т е р е с о в а т ь с я экзотикой, но все-таки где-то сознавал, что едет в «страну северных оленей и белых медведей». Однако с о в е р ш е н н о чужим оказался только климат (через всю книгу п р о х о д я т д о в о л ь н о комичные ж а л о б ы на свирепость русских морозов), остальное Готье восхитило и понравилось. Готье был наблюдателем зорким, но все ж е « п о с т о р о н н и м » ; поэтому он чего-то не заметил, на что-то не о б р а т и л д о л ж н о г о в н и м а н и я . Н о то, что он описал, он описал п о д р о б н о и красочно. Он описал Петербург, Москву, Ярославль, Н и ж н и й Новгород такими, какими они были на р у б е ж е 50-х и 60-х годов п р о ш л о г о века, к а к и м и о н и т е п е р ь д а в н о у ж е п е р е с т а л и быть. И в этом е щ е о д н о из д о с т о и н с т в его книги, не у т р а т и в ш е й з н а ч е н и я и в н а ш и дни. А. Д.

Михайлов

Тимм В. Ф. (1820—1895). Русский художественный лис­ ток. Знаменитые иностранцы, побывавшие в России. Портрет Теофиля Готье

16 н о я б р я 1 8 5 8 г. « С а н к т - П е т е р б у р г с к и е в е д о м о с т и » в разделе «Петербургская летопись» сообщали: «...но вот и еще один французский писатель в Петербур­ ге. Он явился к нам тихо, скромно, без шума, не так, как пресловутый Дюма-отец».

Часть первая

Зима в России

В номере от 11 января 1859 г. газета возвращается к этой теме:

«...для народов существуют общие характеристики; французов называют ветреными, англичан — себялюбивыми, рус­ ских— терпеливыми и т. д.; но боже мой, сколько каждый из нас встречал глубокомысленных французов, самоотверженных англичан и крайне нетерпеливых русских... Это вступление внушено нам двумя французскими писателями, из которых один недавно гостил в Петербурге, а другой и до сих пор еще живет среди нас, гг. Александр Дюма и Теофиль Готье. Оба они французы, оба писатели, оба, приехав к нам, не знали ни России, ни русских, оба пишут и о русских, и о России, а какая огромная между ними разница! Один нашумел, накричал, написал о нас чуть не целые тома, в которых исказил нашу историю, осмеял гостеприимство, наговорил на нас с три короба самых невероятных небылиц; другой приехал без шума, живет скромно, более, нежели скромно, знако­ мится с нами исподволь и пишет только о том, что успел изучить основательно... Мы могли бы, правда, описать наруж­ ность г. Готье, но кто же не знает этой умной, покрытой густыми волосами головы? Литография Лемерсье разнесла эту голову по всему свету».

Глава первая

По морю

В назначенный час пароход «Нева» отправился в путь, сми­

ряя ход в извилинах реки Т р а в е , берега которой застроены красивыми загородными домами, дачами богатых жителей Л ю б е к а . Река ш и р и л а с ь с п р и б л и ж е н и е м м о р я , берега ее сглаживались. Бакены отмечали ф а р в а т е р . Я очень люблю эти горизонтальные пей­ з а ж и : они более ж и в о п и с н ы , чем полагают некоторые. Д е р е в о , дом, коло­ кольня, парус о б р е т а ю т здесь особое значение и на неопределенном фоне убегающего пространства создают вполне законченный мотив для кар­ тины. Н а узкой линии между бледной голубизной небес и перламутрово-серой водой встал силуэт города или большого поселка. В е р о я т н о , это был Т р а в е м ю н д е . З а т е м берега еще более расширились, стали едва видными и вовсе исчезли. П е р е д нами вода все явственнее окрашивалась в зеленый цвет. Совсем слабое вначале волнение мало-помалу увеличивалось и превратилось в настоящие волны. Несколько барашков затрясли пенистой ш е р с т ь ю на гребнях волн. Г о р и з о н т вытянулся желто-голубой линией — то был словно росчерк океана. Мы вышли в открытое море. Художники-маринисты почему-то стремятся к «прозрачности», и в отношении преуспевших в этом данное слово употребляется как хвалебный эпитет. Между тем море на вид т я ж е л о е , плотное, в н е к о т о р о м роде д а ж е т в е р д о е и как-то по-особенному н е п р о н и ц а е м о е — человеку внимательному н е в о з м о ж н о спутать эту плотную, могучую воду с п р е с н о й в о д о й . К о н е ч н о , если с о л н е ч н ы й луч б ь е т с к в о з ь волну, п о я в л я е т с я н е к о т о р а я

П а р о х о д с т в о из С а н к т - П е т е р б у р г а : пароходы « Н е в а » и « Г р а в е » . Путь следования: С а н к т - П е т е р б у р г — .Любек и о б р а т н о . Цена местам: 1-го класса — 35 руб., 2-го класса — 25 руб. Д е т и моложе 10 лег платят половину. Плата за кушанья в этих ценах заключается. Пассажирам д о з в о л я е т с я иметь 100 фунтов багажа бесплатно, детям моложе 10 лет — П О Л О В И Н У означенного количества. Плата за » к п п а ж о 4-х лошадях — 35 руб. — „ — „ — ., — ;}_ х л о ш а д я х — 2 0 руб. Л о ш а д ь (без корма) — 3 5 руб. Собака (без корма) — 5 руб. Пас порты представляются за день до отъезда в контору о б щ е с т в а . Указатель т г е ш е ч т ш ш п о Р о с с и и . С Л I б,. 1.Ч()8. (!. ()().

З и м а в России

прозрачность, но о б щ и й тон воды всегда плотный: м о щ ь ее такова, что небо у горизонта будто обесцвечивается. В основе окраски, в ее интенсивности угадывается необычайная, н е п р е о д о л и м а я энергия, о г р о м н а я масса. Оказавшись в открытом море, даже самые легкомысленные, самые смелые и искушенные испытывают некое чувство, отвечающее торжественности момента: вы покинули з е м л ю , где, безусловно, с м е р т ь м о ж е т п о р а з и т ь вас, но где по к р а й н е й м е р е п о ч в а не р а з в е р з а е т с я под в а ш и м и ногами. В ы б о р о з д и т е огромную соленую равнину, поверхность пропасти, в чреве которой столько погибших кораблей. От кипящей бездны вас отделяет л и ш ь тонкая доска или слабая обшивка, которую строптивая упрямица волна может пробить, приподнять. Достаточно самой малости, внезапно налетевшего ветра, чтобы судно опрокинулось, и тогда в а ш е умение плавать только продлит агонию. К подобным мрачным мыслям вскоре примешивается смутное недомогание, позывы морской болезни. Кажется, что в р а ж д е б н а я стихия отбрасывает вас, как нечистоты, стремясь прибить к прибрежным водорослям. Исчезает воля, расслабляются мускулы. В о к р у г вас искаженные, мертвенно-бледные, зеленые л и ц а : губы с т а н о в я т с я ф и о л е т о в ы м и и к р а с к а с б е г а е т со щ е к , з а д е р ж а в ш и с ь л и ш ь н а к о н ч и к е н о с а . Т о г д а к а ж д ы й хватается за свою аптечку. Один начинает глотать мальтийские конфетки, другой откусывает лимон, нюхает английское снадобье или умоляет о чае, а толчок килевой или б о р т о в о й качки н е п р е м е н н о выплеснет э т о т чай ему на рубашку. С а м ы е х р а б р ы е , ш а т а я с ь , п р о г у л и в а ю т с я и, з а б ы в о к у р е н и и , ж у ю т к о н ч и к с и г а р ы . Н о в к о н ц е к о н ц о в и о н и склоняются над б о р т о в ы м и сетками. В п о л н е счастлив только тот, кто с о х р а н я е т присут­ ствие духа и становится под ветер! Между тем, сотрясаясь все более ощутимо, корабль п р о д о л ж а е т подниматься и опускаться. Вокруг, сменяя одна другую, вздуваются, лопаются и вскидываются в пене в о л н ы . В к а т и в ш а я с я на палубу в о д а с т е к а е т с г о л о в о к р у ж и т е л ь н о й б ы с т р о т о й , как будто м о р е з а к и д ы в а е т на палубу т ю к и , а они рассыпаются с т е к а ю щ и м по ш п и г а т а м соленым дождем, пассажиры же при этом получают неожиданный душ. Ветер крепчает, резко свистит в снастях, подобный крику морской птицы. К великому удивлению неискушенных пассажиров, капитан объявляет, что погода прекрасная, и отдает команду водрузить парус на фоке, ибо в с т р е ч н ы й в е т е р переменился на б о к о в о й и т е п е р ь б л а г о п р и я т с т в у е т ходу корабля. С помощью фока корабль меньше перекатывается и ускоряет ход. В р е м я от в р е м е н и то близко, то вдалеке от нас п р о х о д я т б а р к и и б р и г и с парусами т о л ь к о на фок-мачтах. В е р х н и е паруса убраны, нижние в з я т ы рифами. Б а р к и з а р ы в а ю т с я носом в пену и в ы д е л ы в а ю т такие п и р р и к и * , п р и виде к о т о р ы х н е в о л ь н о н а ч и н а е ш ь п о д о з р е в а т ь , что, н а в е р н о е , м о р е не т а к о е уж х о р о ш е е , как в а м п ы т а ю т с я в н у ш и т ь .

*

П и р р и к и , или п и р р и ч е с к и е т а н ц ы , — в Д р е в н е й Г р е ц и и в о е н н ы е т а н ц ы , и с п о л н я в ш и е с я полном в о о р у ж е н и и .

П о морю

О т р ы в а я вас от с о з е р ц а н и я этой к а р т и н ы , слуга п р и х о д и т п р е д у п р е д и т ь , что обед подан. Спуститься в н и з по лестнице — не п р о с т а я о п е р а ц и я : ступени п р ы г а ю т под в а ш и м и ногами, как палочки-подножки т а и н с т в е н н о й подвесной лест­ ницы, которую франкмасоны используют для своих испытаний, а стенки отшвырива­ ют вас, как ракетки — теннисный мяч. Н а к о н е ц вместе с несколькими о т в а ж н ы м и людь­ ми в ы у с а ж и в а е т е с ь за стол. П р о ч и е , у к р ы в ш и с ь п а л ь т о , л е ж а т в э т о в р е м я на палубе. Едите вы осторожно, рискуя выбить себе зубы вилкой, ибо корабль тан­ цует все сильнее. Когда с предосторожностями эквилибриста вы пытаетесь что-нибудь выпить, в а ш напиток самым естественным образом показыва­ ет вам пьесу Л е о н а Г о з л а н а « Б у р я в стакане в о д ы » . О к о н ч и в это з а т р у д н и т е л ь н о е у п р а ж н е н и е , почти на ч е т в е р е н ь к а х вы с н о в а поднимаетесь на полуют, и с в е ж и й в е т е р п о д к р е п л я е т в а ш и силы. С расставленными ногами, балансируя при п о м о щ и рук, вы прогуливае­ тесь по палубе, а тем в р е м е н е м солнце опускается в слой серых о б л а к о в , краснея в их р а з р ы в а х , но вскоре в е т е р сметает облака прочь. Г о р и з о н т пустеет, б о л ь ш е не в и д н о кораблей. П о д бледно-фиолетовым небом море хмурится и п р и н и м а е т зло­ вещие тона, позже фиолетовый цвет переходит в голубовато-стальной. Вода совсем ч е р н е е т , и б а р а ш к и п о б л е с к и в а ю т на ней, с л о в н о с е р е б р я н ы е слезы на п о г р е б а л ь н о м по­ к р о в е . М и р и а д ы з е л е н о в а т о - з о л о т ы х з в е з д у с е и в а ю т н е о б ъ я т н о е небо, и ко­ мета, пуская по ветру свою огромную ш е в е л ю р у , будто стремится нырнуть г о л о в о ю в м о р е . Н а миг узкое п о п е р е ч н о е о б л а ч к о п е р е р е з а е т ей х в о с т . С и я ю щ а я б е з м я т е ж н о с т ь неба не м е ш а е т ветру дуть что есть мочи, и я чувствую, что замерзаю. Моя одежда пропитывается горькой изморозью, выхваченной ветром с гребней волн. О т одной мысли вернуться в каюту и д ы ш а т ь ж а р к и м и удушливым

Гозлан Л е о н — французский писатель ( 1 8 0 6 — 1866), а в т о р рассказов, р о м а н о в и пьес. П ь е с ы «Чучело л ь в а » , «Буря в стакане воды» и др. в России х о р о ш о знали по м н о г о ч и с л е н н ы м о т к л и к а м в газетах и ж у р н а л а х , в частности по к о р р е с п о н д е н ц и я м ж у р н а л а « С о в р е м е н н и к » , в 1 8 5 8 — 1 8 5 9 гг. п е ч а т а в ш е г о « П а р и ж с к и е п и с ь м а » с в о е г о с о т р у д н и к а М. Л . М и х а й л о в а ( 1 8 2 9 — 1 8 6 5 ) , п о э т а и р е в о л ю ц и о н н о г о д е я т е л я , п о с е т и в ш е г о П а р и ж и Л о н д о н в то же время, когда Готье был в России: «Г-н Леон Гозлан напасал комедию, содержание которой можно передать в двух словах. Главное действующее лицо — господин, очень весело проведший свою молодость. Наконец он перестал кутать, остепенился, во время последней войны отличился в Крыму и хочетп жениться на девушке, которую любит и которою любим взаимно. Тут прошедшее его является препятствием его счастью... Не правда ли, трудно найти в этом сюжете что-нибудгу непозволительное с точки зрения какой угодно ценсуры: Французская ценсура рассуждает иначе. Герой пьесы (говорит она) — французский офицер... Стало быть, авупор считает французских офицеров способными кутить и вести себя не совсем похвально?.. Пьеса с подобным неуважительным взглядом на нравственность французского офицера не может быть допущена к представлению. Надеюсь, что драма Леона Гозлана найдет себе защитников...»

20

З и м а в России

комнатным воздухом мне становится дурно, и я, вполне защищенный от ветра барабанами колес, усаживаюсь у трубы парохода, прислонившись спиной к теплой толевой стенке. Т о л ь к о очень поздно ночью я наконец добираюсь до каюты и засыпаю неспокойным сном, полным самых нелепых видений. Утром солнце, с большим трудом раздвинув туманные завесы, встало с синяками под глазами, будто плохо выспалось. Бледно-желтые лучи его пробивались сквозь туман, продолжаясь в облаках, словно золотые полосы на ц е р к о в н ы х нимбах. В е т е р все свежел, и корабли, нет-нет да и п о я в л я в ш и е с я на горизонте, выписывали странные п а р а б о л ы . В и д я , как я, словно пьяный, спотыкаюсь на палубе, капитан счел нужным меня п о д б о д р и т ь : « П р е к р а с н а я погода!» О н и не п о д о з р е в а е т , что сильный немецкий а к ц е н т придает его фразе ироническую интонацию. Мы спустились к завтраку. Т а р е л к и были укреплены между деревянными реечками, графины и бутылки крепко-накрепко з а я к о р е н ы : не будь таких п р е д о с т о р о ж н о ­ стей, п р и б о р убрался бы со стола сам собой. Н е с я блюда, о ф и ц и а н т ы п о п у т н о в ы д е л ы в а л и удивительные гимнастические упражнения. У них был вид циркачей-эквилибристов, к о т о р ы е у м е ю т на к о н ч и к е носа у д е р ж и в а т ь в р а в н о в е с и и стул. П о всей в е р о я т н о с т и , погода была не так уж прекрасна, как у т в е р ж д а л капитан. К вечеру небо покрылось тучами, пошел сначала редкий, затем частый д о ж д и к , и, п о п о г о в о р к е « М е л к и й д о ж д ь с б и в а е т с и л ь н ы й в е т е р » , о н с р а з у с н и з и л р е з к о с т ь ветра. В р е м я от в р е м е н и в сумерках виднелся р о в н ы й или мелькающий, красный или белый свет маяка, предупреждавшего о близости берега. Мы вошли в залив. Забрезжил рассвет, и справа обозначилась почти неразличимая между небом и водой низкая, плоская линия земли, которую невооруженным глазом можно было принять за утренний туман или водяную пыль. Иногда земля о т к р ы в а л а с ь за неспокойной водой, а деревья, казалось, вереницами выходили прямо из воды. Т о же впечатление производили дома и маяки: их белые башни нередко можно было принять за паруса. С л е в а от нас виднелся о с т р о в о к б е с п л о д н ы х скал, или по к р а й н е й м е р е т а к к а з а л о с ь н а р а с с т о я н и и . Д в и ж е н и е л о д о к о ж и в л я л о е г о б е р е г а , и, д о т о г о к а к п о с м о т р е т ь в бинокль, я было принял за фасады домов паруса, обращенные в сторону восходящего

Речь идет о комете Д о н а I п. Газета - С е в е р н а я пчела» 01 13 октября 1Кл8 г. п о м е щ а е т следующие замечания из французской ^ о и г п а ! с1ск В е Ь а 1 * ••: • Литого удивительное пред

нркою

между дии

.звездою

полюсом

того

месяца...

зрелиии',

числа когда

Волопаса,

и -жва тором,

же

имени.

Не

}{у>нио говорит}),

Большая

сего

она

.месяца

с половины

называемою имеет часть что

(сентябрь)

нынеитяя

седьмого

до половины

Арктуром.

совместницами парижан коме))1а

Эта только

наслаждалась

нимало

звезда,

блиепкппельнан осьмого самая

Амальтею прекрасным

не уметчиала

света

часа яркая

комета на нашем

в Возничем зрелищем звезд,

представляла

пополуночи

проходила северном

и . \ иру в 5-го

которых

числа лучи

небе,

созвез­ сего прохо()илн

П о морю

солнца на фиолетовом фоне побережья. Н о , разглядев остров яснее, я увидел, что он был пустынным и только наблюдательная в ы ш к а тянулась в в е р х над крутым берегом. М о р е немного успокоилось, и к обеду, словно п р и в и д е н и я из могил, из глубин кают в ы ш л и н е и з в е с т н ы е мне лица, п а с с а ж и р ы , о с у щ е с т в о в а н и и к о т о р ы х я и не п о д о з р е в а л . Б л е д н ы е , и з г о л о д а в ш и е с я , ш а т а я с ь , они т а щ и л и с ь к столу, но все е щ е не м о г л и п о о б е д а т ь : суп б у ш е в а л и б у р н о с е б я п р о я в л я л о ж а р к о е . П о с л е п е р в ы х ж е л о ж е к м н о г и е и з н и х в с т а л и и, ш а т а я с ь , н а п р а в и л и с ь к к а ю т а м . Т р е т ь я ночь простерлась над водами. Т о была последняя ночь путешествия, так как на следующий день, в о д и н н а д ц а т ь часов, если ничто не п о м е ш а е т ходу к о р а б л я , мы д о л ж н ы были о к а з а т ь с я в виду К р о н ш т а д т а . С н е д а е м ы й л и х о р а д о ч н ы м л ю б о п ы т с т в о м , я д о п о з д н а п р о с т о я л на полуюте, смотря в темноту, сквозь к о т о р у ю там и сям поблескивали красные огни м а я к о в . П о с п а в два-три часа, я в н о в ь поднялся н а в е р х , о п е р е ж а я пробуждение зари, в тот день лениво в а л я в ш е й с я в постели,— так мне, по крайней мере, казалось. К т о не п о з н а л беспокойную тягость п р е д р а с с в е т н о г о часа? О н в л а ж е н , п р о н и з ы в а ю щ е холоден. З д о р о в ы е люди чувствуют невнятную тоску, больные изнемогают, тяжелее переносится усталость. Видения тьмы, ночные ужасы, исчезая, будто летучие мыши, касаются вас крыльями. В ы думаете о тех, кого уж нет, о тех, кто далеко. В ы меланхолично в о з в р а щ а е т е с ь мыслью к себе, раскаиваетесь, что по собственной воле покинули д о м а ш н и й очаг. Н о при п е р в о м ж е луче солнца все забывается. С п р а в а проплыл пароход, понизу т а щ а за собою длинный клуб дыма: он ш е л на з а п а д из К р о н ш т а д т а . З а л и в становился все уже, берега тянулись на у р о в н е в о д ы , то голые, то с л е п и в ш е й с я на них т е м н о й з е л е н ь ю . В о з н и к а л и сигнальные в ы ш к и . П а р у с н ы е л о д к и , корабли ш л и в том и в другом н а п р а в л е н и и , следуя ф а р в а т е р у , обозначенному буями или вешками. В соседстве с землей обмелевшее море изменило цвет. П е р в ы е чайки заскользили в изящном полете. Впереди вдалеке виднелись два розовых пятна, оттененные черным, золотой блик, зеленый блик, несколько п о х о ж и х на паутину нитей, несколько столбов белого дыма в неподвижном и совершенно чистом воздухе — это был К р о н ш т а д т . В о в р е м я в о й н ы * в П а р и ж е я видел много в е р н ы х или н е в е р н ы х планов Кронштадта с изображением перекрестного пушечного огня в виде множества линий,

*

И м е е т с я в виду К р ы м с к а я в о й н а 1 8 5 3 — 1 8 5 6 гг., в к о т о р о й Ф р а н ц и я была на с т о р о н е п р о т и в н и к о в России.

22

З и м а в России

п о х о ж и х на лучи звезды. С трудом я силился в о о б р а з и т ь себе действительный вид порта, и мне э т о не удавалось. С а м ы е п о д р о б н ы е планы не д а ю т ни м а л е й ш е г о п р е д с т а в л е н и я об истинном силуэте города. Л о п а с т и колес, п е р е м е ш и в а я спокойную, сонную воду, быстро продвигали пароход вперед, и я уже я в н о различал налево выступающий полукругом форт с четырьмя рядами амбразур и направо — квадратный бастион, откуда регулируется прохождение кораблей. Б а т а р е и были едва видны над водой. Желтый блик превратился в магически с в е т я щ и й с я и как бы п р о з р а ч н ы й золотой купол. Весь свет к о н ц е н т р и р о в а л с я на выпуклой части, а теневые стороны приняли невиданные мною нежные оттенки янтаря. Зеленый блик оказался куполом, покрашенным в цвет, который можно было принять за окись меди. З о л о т о й купол, зеленый купол — с первого знакомства Россия представала передо мною в своем характерном колорите. Н а бастионе поднималась большая сигнальная мачта, одна из тех, что так х о р о ш и в морском флоте, а за гранитным молом стояла масса в о е н н ы х судов, подготовлен­ ных к зимовке. М н о ж е с т в о кораблей под флагами всех наций запрудили порт, и их мачты и канаты о б р а з о в а л и словно полуочищенный от веток сосновый лес. Н а углу н а б е р е ж н о й , з а в а л е н н о й г р у д а м и р а с п и л е н н ы х н а ч е т в е р т и с т в о л о в , высились балки и блоки машины для установки мачт, а чуть позади в ы к р а ш е н н ы е в разные цвета городские дома под зелеными крышами шли очень низкой горизонтальной линией, над которой выступали только колокольни и маковки церквей. Эти городак р е п о с т и о с т а в л я ю т чужому глазу и н е п р и я т е л ь с к и м п у ш к а м н а и м е н ь ш у ю в о з м о ж н о с т ь р а з о б р а т ь с я , где и что у них н а х о д и т с я . С а м о е л у ч ш е е — э т о ч т о б ы их в о в с е не с т а л о видно. Придет время, добьются и этого. О т здания с греческим ф р о н т о н о м — кажется, т а м о ж н и или полиции — отплыли лодки, гребя к нашему пароходу, б р о с и в ш е м у я к о р ь на рейде. Э т о напомни­ ло мне визиты службы з д р а в о о х р а н е н и я в водах Л е в а н т а * , когда гораздо более зачумленные, чем мы, четыре молодчика брали н а ш и документы при п о м о щ и длинных п и н ц е т о в , д ы ш а при этом п е р е г а р о м , как о т п е т ы е в о р ы . Сейчас ж е мы все собра­ лись на палубе, а в лодке, к о т о р а я , в е р о я т н о , о ж и д а л а п а с с а ж и р о в , в ы х о д и в ш и х после соблюдения всех формальностей в К р о н ш т а д т е , я заметил п е р в о г о мужика. Это был человек лет двадцати восьми или тридцати, с длинными, причесан­ ными на п р я м о й п р о б о р волосами, д л и н н о й светлой, слегка в ь ю щ е й с я б о р о д о й , какую жи­ в о п и с ц ы л ю б я т и з о б р а ж а т ь на п о р т р е т а х Х р и с т а . Л а д н ы й и с т р о й н ы й , он легко ору­ довал своим длинным веслом. Н а нем была р о з о в а я рубаха, перетянутая поясом, а ее подол п о в е р х ш т а н о в п о х о д и л на низ и з я щ н о г о кителя. Ш т а н ы из синей мате-

*

Л е в а н т — о б щ е е н а з в а н и е с т р а н , р а с п о л о ж е н н ы х по восточному берегу С р е д и з е м н о г о моря.

По морю

Лагорио Л. Ф. (1827—1905).*Вид

Кронштадтского рейда. 1876. Холст, масло. ГРМ

рии, ш и р о к и е , в густую сборку, были з а п р а в л е н ы в сапоги. Г о л о в н о й у б о р состоял из плоской шапочки с р а с ш и р я ю щ и м с я кверху отворотом. Эта пока единственная модель уже подтвердила мне правдивость рисунков Ивона. Подплыв в лодке, таможенные и полицейские чиновники в длинных рединго­ тах, с русскими ф у р а ж к а м и на головах, б о л ь ш и н с т в о в о р д е н а х и медалях, поднялись на палубу и очень в е ж л и в о занялись исполнением своих служебных обязанностей. Н а м п р е д л о ж и л и спуститься в салон, ч т о б ы т а м п о л у ч и т ь п а с п о р т а , ко­ т о р ы е при отплытии парохода мы сдали капитану. Здесь были англичане, немцы,

И в о п Адольф — французский живописец ( 1 8 1 7 — 1 8 9 3 ) , ученик Поля Делароши П о р т р е т и с т и мастер исторической батальной живописи. В 1 8 4 3 — 1 8 4 5 гг. посетил-Россию. Его к а р а н д а ш н ы е рисунки, которые он посылал в П а р и ж из России, з а и н т е р е с о в а л и французскую публику подробностями русского быта.

З и м а в России

Плюшар Е. А. (1809—1880). Петербург. Отправление в Кронштадт. Середина XIX в. Литография. ВМП

французы, греки, итальянцы, люди других национальностей. К моему великому удив­ лению, офицер полиции, совсем молодой человек, обращался к каждому пассажиру на его р о д н о м я з ы к е и о т в е ч а л англичанину по-английски, немцу по-немецки и так далее, ни разу не п е р е п у т а в национальности. В е р о я т н о , как к а р д и н а л А н д ж е л о М а й , о н г о в о р и л на, в с е х я з ы к а х . К о г д а н а с т а л м о й ч е р е д , о н о т д а л м н е п а с п о р т и с к а ­ зал с самым чистым парижским произношением: «Вас уже давно ждут в Санкт-Петер­ бурге». И то правда, я пустился путешествовать, как наивный школьник, и уже про­ вел в д о р о г е целый месяц, х о т я м о ж н о было п о т р а т и т ь на нее всего одну л неделю. Вместе с паспортом мне была вручена бумага на трех языках, перечислявшая формальности, которые предстояло выполнить при въезде в град царей.

Май Лнджсло — итальянский ученый ( 1 78-!— 1834). в< ю жи.чнь занимавшийся палеографией (изучение рукописей с гочкм зрения написания, формы Глкв). Ч \< н п е з \ и м к<)1 о ордена. (' г.— главный Г) и Г) лпо чскарь Н а т к а н а . ( г.— к а р д п п а \ . Н ( и ш к

2^)

По морю

В н о в ь з а р а б о т а л д в и г а т е л ь п а р о х о д а , и, с т о я н а н о с у , я ж а д н ы м в з г л я д о м с м о т р е л на н е о б ы ч а й н о е з р е л и щ е , о т к р ы в а в ш е е с я моим глазам. М ы в о ш л и в з а л и в , куда впадает Н е в а . О н скорее походил на о з е р о , чем на залив. М ы д е р ж а л и с ь середины фарватера, поэтому берега с обеих сторон едва намечались. Гладь воды, казалось, простиралась в ы ш е земли, выглядевшей узкой черточкой, проведенной кистью на монотонной акварели. Стояла прекрасная погода. Я р к и й , но холодный свет струился с ясного неба: то была северная, полярная лазурь молочных, опаловых, стальных оттенков, о к о т о р о й мы под н а ш и м небом не имеем ни малейшего представления. Чистое, белое, звездное сияние исходило будто не от солнца, точно в сновидении я перенесся на другую планету. Под этим молочным сводом огромная пелена залива окрашивалась в непереда­ ваемые цвета, среди которых обычные тона воды вовсе отсутствовали. Как в створках некоторых раковин, возникали то перламутрово-белые оттенки, то неописуемой тонкости жемчужно-серые. Д а л ь ш е — м а т о в а я или струйчатая голубизна, как на дамасских клинках, или е щ е радужные отсветы, п о х о ж и е на поблескивание пленки на п л а в я щ е м с я олове. З а зоной зеркальной глади следовала муаровая лента, и все такое легкое, расплывчатое, такое смутно-прозрачное, сияющее, что палитра и словарь оказываются бессильными перед эдакой красотой. Самый свежий тон кисти художника окажется грязным пятном на этой идеальной, божественной прозрачности, а слова, что я силюсь употреблять, описывая это чудесное свечение, п р о и з в о д я т впечатление чернильной кляксы, упавшей с пера на прекрасную лазурную веленевую бумагу*.

научных изысканиях путем изучения рукописей разных времен и народов сумел восстановить утерянные п р о и з в е д е н и я или их части, п р и н а д л е ж а в ш и е перу д р е в н и х а в т о р о в , в том числе большую часть п р о и з в е д е н и я Ц и ц е р о н а «О республике.». Журнал « С о в р е м е н н и к » за о к т я б р ь 1858 т. сообщал: •<Одна должен

прибыть

галерей

Эрмитажа

в Петербурге

из петербургских

на днях

г.

и описать

— мы

не

газет

Теофиль их.

Готье, До

какой

объявили для

недели

того

степени

чтобы зто

три изучать

справедливо

тому

назад,

что

а

Петербург

художественные и действительно

богатства ли

г. Готье

уже

знаем».

В номере за ноябрь 1858 т. « С о в р е м е н н и к » уже пишет: Г. целью

—

изучения

Теофгиъ

Готье

действительно

в Петербурге

и приехал

сюда

с

специальною

Эрмитажи».

Ф р а н ц у з с к и е идиоматические в ы р а ж е н и я «дорога школьника» — самая длинная дорога — п дорога войны» — самая короткая дорога — существовали еще во времена Франсуа Рабле ( 1 4 9 4 — 1 5 5 3 ) . Он объясняет их в « Г а р г а н т ю а и П а н т а г р ю э л е » : -На вопреки

здравому

похвалялся, выбору

моих

г:к1зах

см\>\слу избрал

Ч7)ю избрал

он первый

достиг

путь своей

одного путь

самый

из таких

школьника, короткий,

людей

задержало

то есть то есть

самый

путь

правосудие длинный,

войны,

за то,

а другой,

и что

благодаря

цели».

Рабле Ф. Гаргантюа и 11ан Iагрю»ль. М.. 1973. ('. Г>()!2. *

Бумага в ы с ш е г о качества, и м и т и р у ю щ а я т о н ч а й ш и й п е р г а м е н т .

что

он

ошибочно,

наоборот, столь

удачному

З и м а в России

А

Делабарт Ж. (конец XVIII—начало

XIX в.). Вид на Неву и Финский залив. Начало XIX в. Акварель.

ГМП

Если мимо нас п р о п л ы в а л а в п о л н е р е а л ь н а я л о д к а с м а ч т а м и ц в е т а семги и четко о ч е р ч е н н ы м и д е т а л я м и , посреди этой райской голубизны она п о х о д и л а на л е т а ю щ и й в воздухе ш а р . Эта сияющая безбрежность казалась самой прекрасной феерией, какая только может привидеться в грезах. Вдали, между молочной водой и перламутровым небом, опоясанный венком зубчатой стены в башенках, медленно вставал прекрасный силуэт Санкт-Петербурга, аметистовые тона которого демаркационной линией разделяли две бледные безгра­ н и ч н о с т и — воздуха и воды. З о л о т о куполов и шпилей сияло на самой богатой, самой изумительной диадеме, которую когда-либо мог нести город на своем челе. В о т и похо­ ж и й на т и а р у И с а а к и е в с к и й с о б о р м е ж ч е т ы р е х к о л о к о л е н в о з н е с с в о й з о л о т о й купол, на

По морю

Адмиралтействе взметнулась сияющая стрела, церковь Михаила Архангела по-московски округлила свои купола, и С т о р о ж е в а я церковь заострила пирамидальные, украшенные линиями, полосами ребристые верхушки, а далее засверкало металлическими отблесками множество колоколен. Ч т о м о ж е т сравниться в великолепии с этим золотым городом на с е р е б р я н о м горизонте, над которым вечер белеет рассветом?

п етропавлове

П е т е р б у р г никогда не был заключен в городские стены. «-Венком зубчатой стены в б а ш е н к а х » , как г о в о р и т Т . Готье, очевидно, представлялись ему издали стены кои к р е п о с п

Глава вторая

Санкт-Петербург

Нева — красивая река шириной с Темзу у Лондонского моста,

она не длинна, б е р е т начало из Л а д о ж с к о г о о з е р а и совсем недалеко от него у ж е в п а д а е т в Ф и н с к и й залив. Е щ е раз прокрутились колеса парохода, и мы поплыли вдоль гранитной набережной, у которой выстроилась целая флотилия пароходиков, барж и лодок. П о другую сторону реки, то есть с п р а в а , если с м о т р е т ь в в е р х по течению, видны крыши огромных судоремонтных помещений. Т а м находятся доки. ^ 4 Слева — монументальные линии больших зданий с дворцовыми фасадами. Как мне сказали, это были И н ж е н е р н ы й институт и Морской кадетский корпус.

Н е так-то просто п е р е п р а в и т ь с б о р т а на берег багаж: чемоданы, д о р о ж н ы е сумки, сундуки, ш л я п н ы е к а р т о н к и , в с е в о з м о ж н ы е т ю к и , наваленные в п е р е м е ш к у на палубе парохода к моменту высадки пассажиров. Попробуйте отыскать свои вещи. Однако толпа мужиков ж и в о р а з о б р а л а всю эту гору и отнесла в н а х о д и в ш у ю с я на н а б е р е ж н о й таможенную контору, а за каждым из мужиков следовал обеспокоенный хозяин вещей. П о ч т и все мужики носили п о в е р х ш и р о к и х ш т а н о в р о з о в ы е рубахи и сапо­ ги д о к о л е н . Д р у г и е , х о т я п о г о д а б ы л а н е о б ы ч а й н о т е п л о й ( 1 0 о к т я б р я ) * , у ж е н а -

I Гервонача льная заем ройка этой части берега Н е в ы , но которому ехал Г. Готье (ныне н а б е р е ж н а я .Лейтенанта Шмидта), относится к первым десятилетиям X V I I I в. /(ома возводились здесь п р е и м у щ е с т в е н н о но о б р а з ц о в ы м » проектам, но позже все они были в той пли иной мере п е р е с т р о е н ы . Упоминаемый Готье И н ж е н е р н ы й пне I и I у I — -по Горный пне и з ТУ г, ныне носящий имя Г. В. П л е х а н о в а , дом -15. Это одно из с т а р е й ш и х учебных заведений такого профиля не только в нашей стране, но и в мире: оно было основано в 177.) т. п называлось Горным училищем, затем Горным корпусом. З д а н и е Горного института было сооружено в 1 8 0 6 — 1811 гг. по проекту а р х и т е к т о р а А. II. В о р о н п х п н а и явилось результатом коренной перестройки находившихся па :->том месче небохыппх домов. Крупное здание с ионической колоннадой! в центре фасада (Дом 17 по той же набережной) — б ы в ш е е здание Н а в ш а ц к о й школы, учрежденной в 170] т. по указу П е т р а I п п р е о б р а з о в а н н о й в 1752 г. в Морской кадетский корпус. Здание для него строилось в 1 7 9 6 — 1 7 9 8 п . по проекту а р х т е к т о ра Ф. И. В о л к о в а . В 1886 г. училище окончил П. II. Ш м п д г Морской кадетский к о р т е называется ныне В ы с ш е е военно-морское училище им. М. В. Ф р у н з е . *

К н и г а Т е о ф и л я Г о т ь е с о с т а в л е н а из его к о р р е с п о н д е н ц и и в п а р и ж с к у ю газету « М о п п е и г 1)шуег5е1», к о т о р ы е он о т п р а в л я л в р е д а к ц и ю в о в р е м я с в о е г о п у т е ш е с т в и я . Д а т а

Зима в России

д е л и т у л у п ы и л и б а р а н ь и п о л у ш у б к и . Т у л у п н а д е в а е т с я м е х о м в н у т р ь , и, к о г д а о н новый, дубленая кожа имеет довольно п р и я т н ы й для глаза бледно-розовый цвет семги. Он прострочен для красоты и в общем не лишен колорита. Н о мужик верен своему тулупу, как а р а б — бурнусу. Раз надев, он уже его не снимает: э т о ему и о д е я л о и к р о в а т ь . О н носит тулуп д н е м и н о ч ь ю и п о всем углам, на всех ска­ м е й к а х и п е ч к а х , где п р и д е т с я , з а в а л и в а е т с я в нем с п а т ь . Т а к и м о б р а з о м , э т а одежда скоро замусоливается, засаливается, начинает блестеть и принимает цвет битума, который так любят испанские художники, изображая смешные сценки из крестьянской ж и з н и . Н о не в п р и м е р моделям Риберы и М у р и л ь о русский мужик чист под грязными своими лохмотьями, ибо он каждую неделю ходит в баню. Эти люди с длинными волосами и окладистыми бородами, одетые в шкуры животных, при­ влекают внимание иностранца своей крайней контрастностью с великолепной набе­ р е ж н о й , откуда со всех с т о р о н видны купола и золотые ш п и л и . О д н а к о не подумайте, что у мужиков дикий и страшный вид. У русских мужиков мягкие, умные лица, а вежливое их обращение должно бы устыдить наших грубиянов носильщиков. Т а м о ж е н н ы й досмотр моего чемодана прошел без особых происшествий, т о л ь к о сразу и о ч е н ь п р о с т о т а м ж е , где л е ж а л о м о е б е л ь е , б ы л и о б н а р у ж е н ы «Бедные родственники» Бальзака и « К р ы л ь я И к а р а » Ш а р л я де Б е р н а р а . К н и г и в з я л и , п р е д у п р е д и в , что н у ж н о з а й т и в комнату ц е н з о р а , где мне их конечно же вернут. После того как были выполнены все формальности, я свободно мог отправить­ ся в город. М н о ж е с т в о д р о ж е к и в о з к о в для б а г а ж а о ж и д а л о п е р е д т а м о ж е н н о й к о н т о р о й ,

10 о к т я б р я с о о т в е т с т в у е т новому к а л е н д а р н о м у стилю, п р и н я т о м у в о Ф р а н ц и и и в других с т р а н а х Е в р о п ы ( г р и г о р и а н с к и й к а л е н д а р ь , у т в е р ж д е н н ы й папой Г р и г о р и е м X I I I в 1582 г.). В России ж е до 1918 г. п о л ь з о в а л и с ь с т а р ы м к а л е н д а р н ы м стилем (юлианский к а л е н д а р ь , у т в е р ж д е н н ы й римским и м п е р а т о р о м Юлием Ц е з а р е м в 4 6 г. до н. э.), по к о т о р о м у 10 о к т я б р я 1858 г. с о о т в е т с т в о в а л о 27 с е н т я б р я .

^Щ^т^т?

Рибера Хосепе (1591 — 1652) — испанский ж и в о п и с е ц . Работал в основном в Н е а п о л е , где создал школу ж и в о п и с и . Мурильо Б а р т о л о м е Эстебан ( 1 6 1 8 — 1682) — испанский ж и в о п и с е ц . Писал пол­ ные мистицизма картины на религиозные темы и реалистические полотна бытовых сцен. -У-*^НУ=*^

Б а л ь з а к О н о р е де ( 1 7 9 9 — 1850) — знаменитый французский писатель. А в т о р 90-томной серии р о м а н о в под общим н а з в а н и е м « Ч е л о в е ч е с к а я комедия», п о в е с т в у ю щ и х о н р а в а х и сценах парижской жизни. В эту серию в о ш л и и «Бедные родственники» — п р о и з в е д е н и е , состоящее из двух р о м а н о в : «Кузина Б е т т а » (1846) и «Кузен Понс» (1847), в ы ш е д ш и е в русском п е р е в о д е в 1875 г. Б е р н а р Шарль де ( 1 8 0 4 — 1850) — французский писатель. Отличался и з я щ е с т в о м стиля, не лишенным н е к о т о р о г о ж е м а н с т в а . А в т о р многих повестей и р о м а н о в , среди которых — « К р ы л ь я И к а р а » , в п е р в ы е в ы ш е д ш и й в Брюсселе в 1839 г.

Санкт-Петербург

Мартене Ф. (1809—1875).

Вид Горного института. 1830-е гг. Раскрашенная гравюра. ГРМ

и извозчики могли быть уверены, что получат седока. Я х о р о ш о запомнил по-французски название места, где мне рекомендовали остановиться, но беда была в том, как его перевести кучеру на русский язык. Т у т появился возница — слуга из тех, что, не зная ни одного иностранного слова, постепенно составляют для себя некий франкский язык, весьма похожий на жаргон псевдотурок в церемонии из «Мещанина во д в о р я н с т в е » . Он увидел мое затруднительное положение, кое-как понял, что я хотел бы добраться до гостиницы «Россия», к господину К л е ю * , сложил мои вещи на роспуски, взобрался на * Гостиница «Россия», или Русская гостиница, находилась по адресу: Итальянская ул. (ныне ул. Ракова), д. 7— и принадлежала петербургскому купцу 2-й гильдии, французу по проис­ хождению г-ну Клею. Ныне это часть помещений гостиницы «Европейская».

З и м а в России

повозку около меня — и вот я уже в дороге. Роспуски — это низкая телега самой п р и м и т и в н о й конструкции: д в а едва обтесанных б р е в н а п о л о ж е н ы на четыре н е б о л ь ш и х колеса, вот и вся сложность! Т о л ь к о что я в ы ш е л из-под власти величественного и молчаливого царства морских пучин, и т е п е р ь в и х р ь людской суеты и суматоха б о л ь ш о й столицы несколько оглушили меня: словно во сне, вы двигаетесь среди незнакомых предметов, ж а д н о с т р е м я с ь все увидеть, вы не в и д и т е ничего, вам к а ж е т с я , что в ы все е щ е качаетесь на волнах, особенно когда вас бросает из с т о р о н ы в сторону и трясет на такой п о в о з к е без рессор, как роспуски, да е щ е по н е р о в н о й мостовой. Н о , несмотря на самую жестокую тряску, я ничего не т е р я л из виду и п о ж и р а л глазами все новые картины, п р о п л ы в а в ш и е передо мною. С к о р о мои роспуски покатили по мосту, к о т о р ы й , как я узнал п о з ж е , н а з ы в а л с я Б л а г о в е щ е н с к и м или попросту Н и к о л а е в с к и м . К нему ведут д в е п о д в и ж н ы е части, которые разводят, чтобы пропустить пароходы, и затем сводят таким образом, что мост о б р а з у е т букву «у» с к о р о т к и м и в е р х н и м и р а з в е т в л е н и я м и . Н а месте их с о е д и н е н и я стоит очень богато у к р а ш е н н а я ч а с о в н я , м о з а и к и и позолоту к о т о р о й я успел у в и д е т ь л и ш ь мельком, на х о д у * . Д о к о н ц а п р о е х а в этот мост на г р а н и т н ы х быках и с ж е л е з н ы м и а р к а м и , п о в о з к а свернула на Английскую н а б е р е ж н у ю * * , вдоль к о т о р о й красовались фасады и колонны д в о р ц о в или не менее в е л и к о л е п н ы х о с о б н я к о в , в ы к р а ш е н н ы е в веселые тона, с выступающими над тротуарами балконами и эркерами. Б о л ь ш а я часть домов в СанктПетербурге, как в Л о н д о н е и в Берлине, построена из кирпича, покрытого разной окраски штукатуркой, делающей более четкими архитектурные линии зданий и произво­ дящей прекрасный декоративный эффект. П р о е з ж а я мимо них и заглядывая в низкие окна, я любовался банановыми листьями и тропическими растениями, цветущими в натопленных к в а р т и р а х , п о х о ж и х на теплицы. А н г л и й с к а я н а б е р е ж н а я в ы х о д и т на угол б о л ь ш о й п л о щ а д и , где П е т р В е л и к и й Ф а л ь к о н е , п р о т я г и в а я руку к Н е в е , в з д ы м а е т на д ы б ы к о н я на в е р ш и н е ска­ лы, служащей цоколем памятнику. Я тотчас же узнал его по описаниям Д и д р о и рисункам, которые мне довелось видеть. В глубине площади величественно вста­ вал гигантский силуэт И с а а к и е в с к о г о с о б о р а с золотым куполом, т и а р о й из колонн, ч е т ы р ь м я к о л о к о л ь н я м и и в о с ь м и к о л о н н ы м фасадом. Н а ту ж е п л о щ а д ь в ы х о д и л а па­ р а л л е л ь н а я н а б е р е ж н о й улица, где на п о р ф и р о в ы х к о л о н н а х б р о н з о в ы е с т а т у и — к р ы -

*

Н ы н е мост Л е й т е н а н т а Шмидта. В 1936 г. при п е р е с т р о й к е моста с целью о с в о б о ж д е н и я его от р а з в е т в л е н и й , неудобных для и н т е н с и в н о г о уличного д в и ж е н и я , ч а с о в н я была снята. Ныне набережная Красного Флота.

Санкт-Петербург

Шарлемань А. И. (1826—1901). Английская набережная в Петербурге. Середина XIX в. Литография Жана Жакотте. Изд. Дациаро. ГРМ

л а т ы е ж е н с к и е фигуры, с и м в о л и з и р у ю щ и е победоносную славу,— несли в руках пальмовые ветви. Все, что я, пораженный новыми городскими перспек­ тивами, смутно и наскоро заметил при быстрой езде, составило в моей голове чудесный ансамбль прекрасного вавилонского города.

Ф а л ь к о н е Этьенн М о р и с ( 1 7 1 6 — 1 7 9 1 ) — французский скульптор. С о з д а в а л алле= г о р и ч е с к и е и м и ф о л о г и ч е с к и е с т а т у и , с 1 7 5 7 п о 1 7 6 6 г. р у к о в о д и л с к у л ь п т у р н о й мастерской Севрского фарфорового завода во Франции. Его талант скульптора-монументалиста раскрылся в период его п р е б ы в а н и я в России ( 1 7 6 6 — 1 7 7 6 ) в его работе над памятником П е т р у I на С е н а т с к о й п л о щ а д и (ныне пл. Д е к а б р и с т о в ) . Д и д р о Д е н и ( 1 7 1 3 — 1 7 8 4 ) — французский писатель, философ-просветитель. В 1 7 7 3 — 1 7 7 4 гг. п о п р и г л а ш е н и ю Е к а т е р и н ы II п о с е т и л Р о с с и ю . П ы т а л с я о к а з а т ь в л и я н и е н а п о л и т и к у Е к а т е р и н ы II, с к л о н и т ь ее к о с в о б о ж д е н и ю к р е с т ь я н и п р о в е д е н и ю л и б е р а л ь н ы х реформ.

Памятник Петру I. Рисунок Кнорре. Литография К. И. Беггрова. 1840—1850 гг. ГБЛ

Продолжая двигаться в том же направлении, я вскоре увидел дворец Адмиралтейства. С крыши квадратной башни в форме храма,

огромный

украшенной

На Пыншсм Конногвардейском бульваре- (ныне бульвар П р о ф с о ю з о в ) , между б ы в ш и м и зданиями Синода и Манеж.I (ныне Выставочный зал), в о з в ы ш а ю гея д в е о д и н а к о в ы е колонны из сердоболь< кого гранита. Б р о н з о в ы е капители колонн увенчаны фигурой летящей богини победы Ники. Колонны посвящены боевым заслугам конного лейб-гвардейского полка в р \ с с к о - ф р а п ц \ з с к и х войнах 1807, 1 8 1 2 — 1 8 1 1 п . Они п р и в е з е н ы были из Берлина в качес 1 вс о г в е т н о г о дара за д в е группы укротителей коней р а б ш ы I I . К. Клодта.

Диттенбергер Г. (1794—1879). Стариккаменотес на набережной Невы. Холст, масло. ГРМ

небольшими колоннами, устремилась вверх тонкая золотая стрела с флюгером в виде корабля. Ее видно издалека, и она бросилась мне в глаза е щ е из Финского залива. Н а д е р е в ь я х аллей, о к р у ж а ю щ и х А д м и р а л т е й с т в о , е щ е д е р ж а л а с ь листва, несмотря на т о что была поздняя осень. Д а л е е , в ц е н т р е следующей п л о щ а д и , на б р о н з о в о м цоколе поднималась к небу А л е к с а н д р о в с к а я колонна — о г р о м н ы й м о н о л и т р о з о в о г о гранита, на к о т о р о м в о д р у ж е н а скульптура ангела, д е р ж а щ е г о крест. Я т о л ь к о мельком взглянул на нее, т а к как мои роспуски свернули в сторону и устремились по Невскому проспекту, который в Санкт-Петербурге все р а в н о что улица Риволи в П а р и ж е , Риджент-стрит в Л о н д о н е , Алкала в Мадриде, улица Т о л е д о в Н е а п о л е , — это главная артерия города, самое людное и оживленное место. Невский проспект — торговая улица и в то ж е в р е м я самая красивая в С а н к т - П е т е р б у р г е . Л а в к и с д а ю т с я здесь не д е ш е в л е , чем на И т а л ь я н с к о м б у л ь в а р е в

З и м а в России

П а р и ж е . Это в высшей степени своеобразная смесь магазинов, д в о р ц о в и церквей. Н а вывесках золотом сияют красивые буквы русского алфавита, в котором есть несколько греческих букв и четкая форма которых удобна для написания. Роспуски неслись очень быстро, и всё видениями мелькало перед моими глазами. П р е ж д е чем я успел о п о м н и т ь с я , я уже оказался п е р е д к р ы л ь цом гостиницы «Россия», хозяин которой з д о р о в о разругал возницу, усадив­ ш е г о мою милость на столь н и ч т о ж н у ю повозку. Р а с п о л о ж е н н а я н а углу М и х а й л о в с к о й п л о щ а д и * , р я д о м с Н е в с к и м п р о с п е к ­ том, гостиница «Россия» величиной с Л у в р в П а р и ж е — ее к о р и д о р ы длиннее многих у л и ц , и, п о к а и х п р о й д е ш ь , м о ж н о п о р я д к о м п р и т о м и т ь с я . Н и ж н и й э т а ж з а н я т о б ш и р н ы м обеденным залом, у к р а ш е н н ы м к о м н а т н ы м и р а с т е н и я м и . В п е р в о м п о м е щ е н и и на стойке были расставлены: икра, селедка, белый и черный хлеб, разного сорта сыры, бутылки горькой м о ж ж е в е л о в о й водки, кюмеля, простой водки. П о русскому обычаю, эти кушанья подают для аппетита до еды. Закуски здесь подаются до еды, а я в своей жизни достаточно п о п у т е ш е с т в о в а л и не н а х о ж у с т р а н н ы м п о д о б н ы й о б ы ч а й * * . В к а ж д о й с т р а н е есть свои п р и в ы ч к и — п о д а ю т ж е в Ш в е ц и и суп н а д е с е р т ! У в х о д а в зал, за п е р е г о р о д к о й , б ы л а у с т р о е н а в е ш а л к а , где к а ж д ы й мог оставить свое пальто, кашне, плед и галоши. Между тем было не холодно, и т е р м о м е т р п о к а з ы в а л на улице семь-восемь градусов тепла. Столь т щ а т е л ь н ы е п р е д о с т о р о ж н о с т и в такую теплую погоду удивили меня, и я посмотрел в окно, не побелил ли снег к р ы ш и . Н о санкт-петербургские крыши окрашивал только слабый розовый свет заходившего северно­ го солнца. Однако повсюду были вставлены двойные рамы, огромные дровяные склады загромождали дворы. К зиме готовились должным образом. Окна моей комнаты тоже были законопачены, между рамами насыпан песок, в который поставлены розетки с солью,

Петербургская гостиница Клея упоминается и другими авторами. Например, А. П. Б о т к и н а в книге о своем отце ( П а в е л М и х а й л о в и ч Т р е т ь я к о в в ж и з н и и искусстве. М., 1 9 5 1 . С. 72) п и ш е т : «На масленице 1861 года Павел Михайлович возил семью в Петербург. Он извещал некоторых друзей: Лагорио, Ипполита Горавского, что они будут в гостинице Клея на Михайловской улице и утром всегда от 9-ти до 11-ти будут дома» ( М и х а й л о в с к а я у л . — н ы н е у л . Б р о д с к о г о ) .

:

*

Ныне площадь

Искусств.

*

В о Ф р а н ц и и закуски (1е5 Ьогз-сГоеиугез) п о д а в а л и с ь в д о п о л н е н и е к о с н о в н ы м блюдам. П р и м е ч а т е л ь н о , что в н а ш е в р е м я с л о в о «закуски» о б ъ я с н я е т с я во ф р а н ц у з с к и х т о л к о в ы х с л о в а р я х как « п о д а в а е м ы е до еды б л ю д а » .

Санкт-Петербург

тттш

П л а н Санкт-Петербурга.

1858. Раскрашенная

печать.

ГНИМА

так как соль впитывает влагу и предотвращает образование серебристых разводов на стеклах, когда наступают зимние морозы. Медные печные зевы, похожие на глотки почтовых ящиков, приготовились извергать потоки разогретого воздуха, но зима в этом году опаздывала против обыкновения, а двойные рамы уже создавали в комнатах приятную теплынь. В меблировке комнат не было ничего сколько-нибудь характерного, кроме огромного обтянутого кожей дивана, который встречается буквально повсюду в России. Эти диваны со множеством подушек, между прочим, более удобны, чем кровати, как правило очень плохие.

З и м а в России

П е р в ы й и бесцельный выход в незнакомый город, о котором вы долго мечтали,— одно из самых я р к и х впечатлений путешественника. О н о с л и х в о й искупает усталость от дороги. Кстати будет сказать, что ночь своими тенями и внезапными отблесками света, своей таинственностью и фантастическими преувеличениями размеров о к р у ж а ю щ и х предметов много способствовала этому упоительному путешествию. Ч т о глаз не увидит, д о п о л н и т в о о б р а ж е н и е . Реальность не п р е д с т а е т п е р е д в а м и в с л и ш к о м четких контурах, виды л и ш ь намечаются ш и р о к и м и мазками, как на картине, которую художник только набросал и намерен закончить позже. И т а к , я иду м е д л е н н ы м ш а г о м в д о л ь т р о т у а р а , с п у с к а я с ь п о Н е в с к о м у проспекту в сторону Адмиралтейства. Я с м о т р ю то на п р о х о ж и х , то на я р к о о с в е щ е н н ы е л а в к и либо п о г р у ж а ю с ь взглядом в подвалы, н а п о м н и в ш и е мне берлинские погреба или гамбургские туннели. Н а каждом шагу за красивыми в и т р и н а м и я вижу выставки искусно разложенных фруктов: ананасы, португальский виноград, лимоны, гранаты, груши, яблоки, сливы, арбузы. Т я г а к фруктам так ж е велика в России, как тяга к конфетам у немцев. Они стоят очень дорого, что, однако, подталкивает людей покупать их еще б о л ь ш е . Н а т р о т у а р а х м у ж и к и п р е д л а г а ю т п р о х о ж и м з е л е н ы е , на в и д п р е к и с л ы е я б л о к и , и на них н а х о д я т с я п о к у п а т е л и . Э т и я б л о к и почему-то п р о д а ю т с я на всех углах. Сделав свою первую вылазку, я вернулся в гостиницу. Если детей укачивают, чтобы они заснули, то мужчины предпочитают засыпать в неподвижности. В течение трех ночей море достаточно укачивало меня в моей пароходной колыбели, поэтому я просто мечтал поспать наконец в п р о ч н о с т о я щ е й н а полу к р о в а т и . Н о в с е ж е и с е й ч а с с к в о з ь с о н я смутно чувствовал качку, как будто меня все е щ е болтало по морским волнам. Я уже много раз испытал это странное ощущение. Д а ж е святая святых — столь ценимый П а н у р г о м пол в к о р о в н и к е , кто бы вас в этом ни уверял, не я в л я е т с я таким уж быстрым средством и з б а в л е н и я от к о ш м а р о в , к о т о р ы е п о р я д к о м истерзали вас в п у т е ш е с т в и и по движущейся поверхности водных равнин. Н а следующий день я вышел рано утром, чтобы увидеть при свете дня картину, о которой мог только догадываться накануне в неясном свете сумерек и наступавшей темноты. Т а к как Невский проспект в некотором роде о т р а ж а е т лицо всего города, позвольте описать его в подробностях, что даст вам возможность тотчас ж е близко ознакомиться с С а н к т - П е т е р б у р г о м . З а р а н е е п р о ш у п р о щ е н и я за некоторые, на п е р в ы й взгляд инфантильные, слишком, может быть, тщательно перечисляемые мною подробно­ сти. Э т о и есть те самые мелочи, к о т о р ы м и обычно п р е н е б р е г а ю т как слишком ничтожными и слишком само собою разумеющимися, но они-то и составляют отличие одного места от другого и п р е д у п р е ж д а ю т вас о т о м , что в ы уже не на улице В и в ь е н и не на П и к а д и л л и . Невский проспект начинается от Адмиралтейской площади и тянется далеко, к с т е н а м м о н а с т ы р я С в я т о г о А л е к с а н д р а Н е в с к о г о , где и к о н ч а е т с я после н е к о т о р о г о изгиба. Улица ш и р о к а я , как и все в Санкт-Петербурге, посередине идет довольно ухабистый настил из булыжника, оба понижения которого к середине, встречаясь,

Санкт-Петербург

образуют ложе сточного ручейка. С каждой стороны зона деревянной мостовой тянется рядом с лентой мелкого гравия, широкие плиты образуют тротуар. А д м и р а л т е й с к а я стрела, п о х о ж а я на мачту з о л о т о г о к о р а б л я , в о д р у ж е н ­ ного на крышу греческого храма, образует в конце проспекта прекрасную перспек­ тиву. П р и самом слабом луче солнца на ней сияет отсвет и издалека радует глаз о т о в с ю д у , где т о л ь к о ее м о ж н о у в и д е т ь . Д в е с о с е д н и е улицы п о л ь з у ю т с я т а к и м ж е преимуществом и искусной комбинацией линий дают в о з м о ж н о с т ь увидеть тот ж е золотой шпиль. Н о в данный момент мы п о в е р н е м с я к А д м и р а л т е й с т в у спиною и под­ нимемся по Невскому проспекту до Аничкова моста, достигнув самой оживленной его части. Д о м а по обеим сторонам высокие и ш и р о к и е и имеют вид д в о р ц о в или особняков. Наиболее из них старые напоминают старинный, слегка итальянизирован­ ный французский стиль и представляют собою довольно величественное сочетание Мансара и Бернини: коринфские пилястры, карнизы, окна с фронтонами, консоли, круглые окна в виде р а к о в и н , д в е р и с масками над ними, нижние э т а ж и с п р о р е з я ­ ми и в ы с т у п а м и , о б ы ч н о в ы д е л я ю щ и м и с я на фоне о с н о в н о г о р о з о в о г о т о н а ш т у к а т у р ­ ки. Д р у г и е п р е д л а г а ю т в а ш е м у взору различные фантазии стиля э п о х и Л ю д о в и к а X V : раковины, цветки цикория, имитацию драпировок, декоративные вазы. В постройках ж е греческого стиля выделенные белым по желтому фону колонны и треугольные фронтоны выносятся дальше от стен. Совсем современные дома — в англо-немецком духе, и прототипами для них будто взяты великолепные особняки курортных городов, литографии которых так соблазняют путешественников. Этот ансамбль образует прекрасный вид, для которого название «проспект», данное этой улице, как и мно­ гим другим в С а н к т - П е т е р б у р г е , к а ж е т с я мне о ч е н ь удачным и чудесно с о о т в е т V* ствующим действительности. Все создано для оптического эффекта, и город, & Ц: в о з н и к ш и й разом, по воле, не з н а в ш е й п р е п я т с т в и й , как будто готовым в ы ш е л ^ ^ из болот. Б у д т о по свистку м а ш и н и с т а сцены п о я в и л а с ь т е а т р а л ь н а я д е к о р а %**^#Г ция. == Если Невский проспект красив, то поспешим добавить, что он еще и пользуется своею красотою. Н а этой фешенебельной торговой улице чередуются д в о р ц ы и магазины. Нигде, м о ж е т быть только е щ е в Б е р н е , вывеска не выглядит так восхитительно, как здесь. И до такой степени, что этот вид д е к о р а т и в н о г о украшения улиц и домов нужно было бы отнести к разряду ордеров современной

А р д \ » н - М а н с а р Жюль ( 1 6 4 6 — 1708) — французский а р х и т е к т р . Расширил Вер с алы кий д в о р е ц , построил ц е р к о в ь И н в а л и д о в , ансамбли площадей Вандом и Победы в П а р и ж е , д в о р ц ы в Т р и а н о н е и Марли. Ьернини Д ж о в а н н и Л о р е н ц о ( 1 5 9 8 — 1680) — итальянский а р х т с к т р и скуль­ птор. Крупнейший мастер итальянского барокко, ( т р о и л только в Риме. Главное м ю р е н п с — грандиозный ансамбль площади С в . П е т р а (16Г)7— 1663).

4-0

З и м а в России

архитектуры, прибавить его к пяти ордерам Виньолы. Золотые буквы в ы в о д я т свой рисунок на голубом фоне, в ы п и с ы в а ю т с я на стеклах в и т р и н , п о в т о р я ю т с я на к а ж д о й д в е р и , не пропускают углов улиц, круглятся по а р к а м , тянутся вдоль карнизов, используют выступы подъездов, спускаются по лестницам подвалов, изы­ скивают все способы привлечь внимание п р о х о ж и х . В о з м о ж н о , вы не знаете русского я з ы к а и ф о р м а э т и х букв, к р о м е о р н а м е н т а л ь н о г о с в о е г о в ы р а ж е н и я , не имеет для вас никакого смысла? Н о в о т р я д о м в ы в и д и т е п е р е в о д э т и х надписей на фран­ цузский или немецкий языки. В ы е щ е не поняли? Т о г д а услужливая вывеска, про­ щ а я вам незнание этих т р е х я з ы к о в , д а ж е предполагая и тот случай, что в ы вооб­ щ е неграмотны, очень наглядно и з о б р а ж а е т те предметы, к о т о р ы е п р о д а ю т с я в мага­ зине. В ы л е п л е н н ы е или н а р и с о в а н н ы е в и н о г р а д н ы е гроздья у к а з ы в а ю т винный мага­ зин, далее ветчина, колбасы, говяжьи языки, банки с икрой вас и з в е щ а ю т о том, что здесь помещается продуктовая лавка. Самые примитивные рисунки, и з о б р а ж а ю щ и е сапоги, б а ш м а к и , галоши, с о о б щ а ю т не у м е ю щ и м г о в о р и т ь ногам: « В о й д и т е сюда, и вас обуют». Н а р и с о в а н н ы е крест-накрест перчатки г о в о р я т на языке, понятном для всех. Встречаются также изображения женских накидок, платьев, над которыми ^ н а р и с о в а н ы ш л я п ы или чепчики. Х у д о ж н и к посчитал и з л и ш н и м п р и р и с о в ы Щ 1| вать к ним лица. П и а н и н о п р и г л а ш а ю т вас испробовать их клавиши. Все это ^ интересно фланирующему путешественнику и обладает особым колоритом. ^ У самого начала Невского проспекта парижанин прежде всего обратит вни мание на вывеску с именем Д а ц и а р о над магазином эстампов. Т а к у ю же точно вывеску на И т а л ь я н с к о м б у л ь в а р е в П а р и ж е он, конечно, х о р о ш о знает. П о д н и м а я с ь ^ ^ по п р а в о й стороне, вы оказываетесь перед магазином Б е г г р о в а , санкт-петербургского Д е ф о р ж а , который продает краски, в его витрине всегда бывает ^ Щ выставлена какая-нибудь акварель, какой-нибудь холст.

Виньола Д ж а к о м о Б а р о ц ц и ( 1 5 0 7 — 1573) — итальянский а р х и т е к т о р . А в т о р П р а в и л а пяти о р д е р о в а р х и т е к т у р ы » , написанного им под влиянием т р а к т а т а Об а р х и т е к т у р е » В и т р у в и я , римского а р х и т е к т о р а I в. до н. э. Д а ц и а р о Стелла Юдита — владелица магазина эстампов (Невский проспект, дом 1). Жила в том же доме в кв. 9. В 40 — 50-х гг. X I X в. Д а ц и а р о издавала многочисленные литографии с видами П е т е р б у р г а и Москвы, а т а к ж е другие п е ч а т а в ш и е с я в П а р и ж е в литографии Л е м е р с ь е . Б е г т р о в Александр К а р л о в и ч жил на Невском проспекте, дом 4, кв. 1. Был владельцем эстампного, как тогда н а з ы в а л и , магазина и литографского з а в е д е н и я в том же доме. Сам занимаясь рисунком и л и т о г р а ф и р о в а н и е м , Б е т г р о в был т а к ж е т о р г о в ц е м картин и ш и р о к о общался с художниками и коллекционерами картин, о к а з ы в а я им разные У С Л У Г И . Ч е р е з его магазин можно было осуществить пересылку картин, В письме П. М. Т р е т ь я к о в у его посредник А. А. Риццони п и ш е т : -...когда мы сняли Щедрина, я только увидел, что это за вещь... Я взял у него картину сейчас же и сам на извозчике повез к Б е г г р о в у , гам будет сделан крепкий ящик и ... можно будет отослать» (А. П. Боткина. П. М. Т р е т ь я к о в . М., 1951. С. 72).

Санкт-Петербург

Многочисленные каналы бороздят город, выстроенный, словно северная В е н е ц и я , на многих островах. Т р и канала пересекают Н е в с к и й проспект, нисколько его не прерывая: канал Мойки, Екатерининский к а н а л * и далее канал Лиговки и Ф о н т а н к и * * . Ч е р е з Мойку перекинут Полицейский м о с т * * * , арочный изгиб которого замедляет быст­ рый ход дрожек. Казанский и Аничков мосты перекинуты через два других канала. Когда идешь по этим мостам и на воде е щ е не наступил сезон льда, взгляд п р и я т н о блуждает между домами, вдоль ленты воды, сдерживаемой гранитными набережными и усеянной лодками. Лессингу, автору «Натана Мудрого», понравился бы Невский прос­ пект, так как его идеи религиозной терпимости здесь прямо-таки п р е т в о р е н ы в ж и з н ь , и самым л и б е р а л ь н ы м о б р а з о м . Б у к в а л ь н о нет ни одного в е р о и с п о в е д а ния, какое не имело бы своей обители, своего х р а м а на этой ш и р о к о й улице. Н а л е в о , в том ж е направлении, в каком я шел до сих п о р , — голландская церковь, лютеранский храм Святого Петра, католическая церковь Святой Екатерины, а р м я н с к а я ц е р к о в ь , не считая в п р и л е г а ю щ и х улицах финской часовни и х р а м о в других сект Реформации. Н а п р а в о — русский Казанский собор, другая православная церковь и часовня старинного культа с т а р о в е р о в или раскольников. Все эти б о ж ь и обители стоят в одном ряду с ж и л и щ а м и людей, за исключением Казанского собора, который п р е р ы в а е т общую линию и изящным полукру­ гом, н а п о м и н а я в о с х и т и т е л ь н у ю колоннаду с о б о р а С в я т о г о П е т р а в Риме, в ы х о д и т на обширную площадь. Фасады соборов л и ш ь незначительно отступают назад из общей линии д о м о в . О н и , не таясь, п р е д л а г а ю т себя в н и м а н и ю и религиозному усердию п р о х о ж и х , узнать их м о ж н о по особому с в о й с т в е н н о м у им а р х и т е к т у р н о м у стилю. У к а ж д о й ц е р к в и есть д а р о в а н н ы е ц а р я м и б о л ь ш и е участки б о г а т о й г о р о д с к о й з а с т р о й к и , где д о м а или участки сдаются в аренду.

* **

***

Н ы н е канал Г р и б о е д о в а . Ф о н т а н к а — река, р а н е е н а з ы в а в ш а я с я Б е з ы м я н н ы й Е р и к , Л и г о в к а — ее п р и т о к , ныне з а б р а н н ы й в трубу. Н ы н е Н а р о д н ы й мост.

Лсссинг Готхольд Эфрапм ( 1 7 2 9 — 1 7 X 1 ) — немецкий д р а м а ! \ р! . к'орсчпк искус­ ства, литературный крп гпк-п рос вс I и I ель. О с н о в о п о л о ж н и к немецкой классиче­ ской л и т е р а т у р ы . Мысли Лессинга п р о т и в церковной реакции и религиозной не I ерпимос I и, в защиту гуманности и общечеловеческого равенства 0 1 ражены в сто драма I пчес кой полмс Натан Мудрый» (1779).

З и м а в России

Шарлемань А. И. Петербург. канавка. 1850-е гг. Акварель.

Зимняя ГАМ

Следуя дальше по избранному пути, вы приходите к башне Думы. Это н а б л ю д а т е л ь н а я в ы ш к а , как б а ш н я С а р а с к и р а в К о н с т а н т и н о п о л е * . Н а ее к р ы ш е *

В е р н е е , уже в С т а м б у л е (турецкое н а з в а н и е К о н с т а н т и н о п о л я ) , т а к как п о с т р о е н а б а ш н я т у р к а м и в с к о р е после з а в о е в а н и я ими города в 1453 г. С а р а с к и р по-турецки о з н а ч а е т «командующий армией в военной кампании». Т а к же назывались паши, командовавшие а р м и е й какой-нибудь п р о в и н ц и и .

Санкт-Петербург

находится сигнальное устройство, благодаря которому по красным и черным ш а р а м м о ж н о о п р е д е л и т ь , где в о з н и к а е т п о ж а р . С о в с е м р я д о м , с т о й ж е с т о р о н ы , в ы с и т с я Г о с т и н ы й двор — большое квадратное здание в два этажа галерей, немного напоминающих наш Пале-Руайаль *. Т а м находятся всевозможные лавки с роскошными витринами. Затем идет И м п е р а т о р с к а я б и б л и о т е к а со скруглённым фасадом и ионическими к о л о н н а м и . Д а л ь ш е — А н и ч к о в д в о р е ц , д а ю щ и й с в о е и м я соседнему мосту, где на г р а н и т н ы х п о д с т а в к а х ч е т ы р е б р о н з о в ы х коня в с т а ю т на д ы б ы , а б р о н з о в ы е к о н ю х и с т а р а ю т с я их с д е р ж а т ь . В о т Невский проспект примерно и описан. Но, скажете вы, совсем как у турок, к а р т и н а в а ш а безлюдна, на ней никого н е т * * . Н о ради бога, подождите, будьте ж е т е р п е л и в ы . Сейчас я о ж и в л ю мой вид и населю его фигурами. П и с а т е л ю м е н ь ш е в е з е т , чем художнику, на его к а р т и н е и з о б р а ж е н и я п о я в л я ю т с я только по очереди, одно за другим. Я обещал расставить людей по Невскому проспекту. Попробую набросать их сам, ведь, как это часто делают р и с о в а л ь щ и к и а р х и т е к т у р н ы х видов, у меня ^ нет возможности позаимствовать у кого-то другого его карандаш, более Щ л о в к и й , чем мой собственный, и потом написать внизу: « Ф и г у р ы Д ю р ю и или ^ Байо».

^ ^

Между одним и двумя часами пополудни приток народа самый большой: кроме спешащих прохожих, быстрым шагом идущих по делам, появляются и гуляющие, фланирующие люди, единственная цель которых — людей посмотреть, себя показать и н е м н о г о п о р а з м я т ь ноги. Н а случай, если им п р и д е т в голову ф а н т а з и я сесть в карету, двуколки или д р о ж к и о ж и д а ю т их на условленном месте или д а ж е следуют за ними вдоль по улице. П р е ж д е всего вам бросаются в глаза гвардейские офицеры в серых шинелях с у к а з ы в а ю щ и м на их чин погоном на плече. П о ч т и всегда у них грудь в орденах, каска или к а с к е т к а н а г о л о в е . З а т е м и д у т ч и н о в н и к и в д л и н н ы х р е д и н г о т а х со с к л а д к а м и н а с п и н е , сдвинутыми назад под затянутым поясом. Вместо шапки они носят темного цвета фуражку с к о к а р д о й . М о л о д ы е люди, не в о е н н ы е и не с л у ж а щ и е , одеты в пальто на меху, цена на эти пальто удивляет иностранца, и н а ш и модники отступились бы от такой покупки. Мало

Ансамбль д в о р ц о в ы х з д а н и й в П а р и ж е , созданный в 1633 г. а р х и т е к т о р о м Л е м е р с ь е для кардинала Ришелье, с 1643 г.— к о р о л е в с к и й д в о р е ц . В н а с т о я щ е е в р е м я в нем п о м е щ а ю т с я Г о с у д а р с т в е н н ы й с о в е т , К о н с т и т у ц и о н н ы й совет и другие а д м и н и с т р а т и в н ы е у ч р е ж д е н и я . А в т о р н а м е к а е т на то, что мусульманская религия з а п р е щ а е т в о с п р о и з в е д е н и е ч е л о в е к а и ж и в о т н ы х в и з о б р а з и т е л ь н о м искусстве.

Д ю р ю и Жан Александр — французский Х У Д О Ж Н И К X I X и. Родился н П а р и ж е , занимался л и т о г р а ф и е й . Байо Адольф Жан Ь а г и п ( 1 8 1 0 — г ) — французский жижмшеец

и ли Iограф.

З и м а в России

того, что они сделаны из т о н к о г о сукна на куньем или н у т р и е в о м меху, на них е щ е п р и ш и т ы бобровые воротники стоимостью от двухсот до трехсот рублей в зависимости от того, насколько у них густой или мягкий мех, т е м н о г о ли он ц в е т а и насколько с о х р а н и л б е л ы е ш е р с т и н к и , т о р ч а щ и е из него. П а л ь т о с т о и м о с т ь ю в тысячу не п р е д с т а в л я е т с о б о ю чего-то из ряда в о н в ы х о д я щ е г о , б ы в а ю т и более д о р о г и е . Э т о и есть н е з н а к о м а я нам русская роскошь. В Санкт-Петербурге можно было бы придумать поговорку: «Скажи, в какой мех ты одет, и я скажу, чего ты стоишь». В с т р е ч а ю т по шубе. — Д а что там! — подумаете вы, читая это описание.— Уже и шубы в начале о к т я б р я , в исключительно теплую погоду, которую северные люди д о л ж н ы были бы посчитать по-весеннему мягкой!

Санкт-Петербург

Д а , русские не то, что о них в суете своей д у м а ю т люди стран более умеренного климата, если полагают, что, з а к а л е н н ы е своим климатом, как белые медведи, р у с с к и е р а д у ю т с я и с н е г у и л ь д у . Э т о т а к н е в е р н о ! Н а п р о т и в , о н и о ч е н ь з я б к и е и, ограждая себя от малейшей непогоды, принимают меры предосторожности, которыми пренебрегают несведущие иностранцы, позже, однако, готовые их принимать... когда простудятся. Если вы видите, что кто-то легко одет, то по его оливковому цвету лица, длинной бороде и черным бакенбардам вы узнаете итальянца, южанина, чья к р о в ь е щ е не остыла. «Наденьте пальто на вате, галоши, оберните ш е ю кашне,— скажете вы мне.— Ведь т е р м о м е т р п о к а з ы в а е т п я т ь и л и ш е с т ь г р а д у с о в в ы ш е н у л я » . О д н а к о , к а к и, н а п р и м е р , в М а д р и д е , здесь б ы в а е т легкий в е т е р , к о т о р ы й , в о з м о ж н о , не задует и свечи, но м о ж е т вполне сдуть человека. Я надевал пальто в Мадриде при восьми градусах тепла, и у меня не б ы л о н и к а к о г о о с н о в а н и я не н а д е т ь з и м н е г о п а л ь т о о с е н ь ю в С а н к т - П е т е р б у р г е . В с е г д а нужно следовать народной мудрости. П а л ь т о на легком меху — это демисезонное пальто в С а н к т - П е т е р б у р г е . С п е р в ы м снегом в ы в о д р у з и т е на себя шубу и снимете ее т о л ь к о в мае. Если венецианки ездят в гондолах, то ж е н щ и н ы в Санкт-Петербурге — в каретах. В ы х о д я т они разве что сделать несколько шагов по Невскому проспекту. Шляпы и одежда здесь по парижской моде. Голубой цвет, кажется, любимый цвет русских ж е н щ и н . О н очень идет к их белым лицам и светлым волосам. О б и з я щ е с т в е их фигур н е в о з м о ж н о судить, по крайней мере на улице, так как от каблуков до затылка они закутаны в толстые ш у б ы из черного атласа или иногда из ш о т л а н д с к и х тканей в б о л ь ш у ю клетку. Кокетство уступает здесь требованиям климата, и самые п р е х о р о ш е н ь к и е н о ж к и без с о ж а л е н и я п о г р у ж а ю т с я в огромную обувь. Андалузки предпочли бы умереть, но в С а н к т - П е т е р б у р г е с л о в о « з а м е р з н у т ь » все искупает. Э т и ш у б ы у к р а ш е н ы с о б о л я м и , сибирскими голубыми песцами и другими мехами, о стоимости которых мы, иностранцы, н е м о ж е м и п о д о з р е в а т ь : р о с к о ш ь в э т о м о т н о ш е н и и н е м ы с л и м а я , и, е с л и с у р о в о с т ь н е б а принуждает ж е н щ и н надевать на себя бесформенные мешки, будьте покойны, этот мешок будет стоить столько ж е , сколько стоят самые роскошные туалеты. Сделав шагов пятнадцать, прекрасные петербургские небрежницы поднимают­ ся в с в о и д в у к о л к и или к о л я с к и , едут с в и з и т а м и или в о з в р а щ а ю т с я д о м о й . Мой рассказ относится к ж е н щ и н а м из общества, то есть к ж е н щ и н а м в ы с ш и х р а н г о в . Д р у г и е , пусть так ж е богаты, ведут себя скромнее, д а ж е если они так ж е к р а с и в ы : чин ц а р и т над всем. В о т немки, ж е н ы т о р г о в ц е в , их м о ж н о узнать по германским типам их лиц, мечтательной нежности, аккуратной одежде, но из м а т е р и й п о п р о щ е . О н и одеты в национальные кофты и юбки, пальто, в глубоких ш л я п а х , к о т о р ы е на Н е в с к о м проспекте напоминают о Мабий или Ф о л и - Н у в е л ь *.

*

Места р а з в л е ч е н и й и о т д ы х а под П а р и ж е м .

З и м а в России

С т р о г о г о в о р я , до настоящего момента вы м о ж е т е думать, что не уезжали с улицы В и в ь е н и парижских бульваров. Н е м н о г о терпения, и вы увидите русские типы. П о с м о т р и т е на этого мужчину в синем кафтане исключительной чистоты с з а с т е ж к о й на груди сбоку, как у к и т а й ц е в , с с о б р а н н ы м и с и м м е т р и ч н о по б е д р а м складками: это а р т е л ь щ и к или слуга купца. Ф у р а ж к а с плоским дном и н а д в и н у т ы м на л о б к о з ы р ь к о м дополняет его костюм. Волосы и борода у него разделены надвое, как у Иисуса Х р и с т а . Л и ц о честное и умное. Ему доверяется взыскивать деньги, принимать заказы, выполнять поручения, требующие от него честности. В момент, когда вы станете сетовать на то, что в нарядах отсутствует живописность, рядом с вами в старинной национальной одежде п р о х о д и т кормилица; на голове у нее п о в о й н и к — нечто в р о д е ш а п к и в ф о р м е диадемы из красного или синего б а р х а т а , у к р а ш е н н о й с е р е б р я н ы м ш и т ь е м . П о в о й н и к б ы в а е т п о д н я т или о п у щ е н : поднятым его носят девушки, опущенным — замужние ж е н щ и н ы . У кормилиц повойник с д о н ы ш к о м , и и з - п о д н е г о п о с п и н е в и с я т д в е к о с ы . Д е в у ш к и з а п л е т а ю т о д н у косу. П о х о ж а я на ж а к е т , в е р х н я я одежда из камки на в а т е с кокеткой, с недлинными полами, из-под к о т о р ы х видна юбка из менее богатой т к а н и , — так одета кормилица. Ж а к е т у нее красного или синего цвета, как и повойник. Ш и р о к а я золотая лента идет по к р а ю жакета. Э т о т и п и ч н о р у с с к и й к о с т ю м , и, е с л и в н е г о о д е т а к р а с и в а я ж е н щ и н а , о н н е л и ш е н с т и л я и благородства. П а р а д н а я одежда статс-дам на п р а з д н и к а х при д в о р е кроится по этой п а т р о н к е , и, с в е р к а я з о л о т о м и б р и л л и а н т а м и , о н а н е м а л о с п о с о б с т в у е т п ы ш н о с т и праздника. В Испании тоже считается чрезвычайно высоким тоном держать в доме к о р м и л и ц у в с т а р и н н о м к о с т ю м е «ра581е§а» * . В П р а д о * * и л и н а у л и ц е А л к а л а в М а д р и д е я любовался красавицами крестьянками в таких костюмах, состоящих из черных бархатных жакетов и ш и р о к и х юбок с золотой лентой. М о ж н о подумать, что цивилизация, с развитием которой исчезает национальный колорит, стремится оставить своим детям х о т я бы память о нем. В о т и п р и в о д я т к детям ж е н щ и н у из деревенской глуши в старинном национальном костюме. О н а являет собою как бы образ матери-родины. Вспомнив о кормилицах, можно поговорить и о детях. Переход вполне естественный. Русские дети очень милы в голубых кафтанах и у к р а ш е н н ы х глазком п а в л и н ь е г о п е р а ш л я п к а х на м а н е р з о т Ь г е г о с а 1 а п е § * * * . Н а т р о т у а р е в е ч н о топчутся д в о р н и к и или п р и в р а т н и к и . О н и о б я з а н ы летом подметать, зимой — о б и в а т ь лед на улице. О н и редко сидят в своих будках, да их и нет в

К о р м и л и ц а (исп.). ** ***

П р а д о — Н а ц и о н а л ь н ы й музей И с п а н и и в М а д р и д е , где н а х о д и т с я з н а м е н и т а я коллекция ж и в о п и с и и скульптуры. Шляпа с загнутыми полями, к о в б о й с к а я ш л я п а (исп.).

Санкт-Петербург

Неизвестный художник, середина XIX в. Кормилица с ребенком. Холст, масло. ГРМ

том смысле, который я придаю этому слову. Они не спят всю ночь, не знают, что такое шнур — о т к р ы в а ю т сами дверь по первому зову. Удивительная вещь: они думают, что привратник существует именно для того, чтобы о т к р ы в а т ь д в е р ь в три часа ночи, как и в три часа пополудни. Они дремлют по углам и никогда не раздеваются. П о в е р х нешироких штанов они носят синюю рубашку и тяжелые смазные сапоги — костюм, который с приходом первых холодов меняется на тулуп — одежду из бараньей шкуры мехом внутрь.

Грузинский П. Н. (1835—1892). масло. ГРМ

Уличная сцена. 1861.

Холст,

С картиной Грузинского перекликается уличный п е р с о н а ж Ф . М. Д о с т о е в с к о г о : «...та бедная, грешная баба... в лаптишках, с костылем, с плетеной котомкой за спиною и в рубище». Рассказ «Господин П р о х а р ч и н » , 1 8 4 6 — 1 8 4 7 .

^_(^

Санкт-Петербург

Т о и дело мальчишка, завернутый до половины туловища в фартук вроде н а б е д р е н н о й п о в я з к и , затянутый на поясе в е р е в к о й , в ы х о д и т из мастерской ремесленника, б ы с т р о п е р е с е к а е т улицу и чуть п о д а л ь ш е в х о д и т в дом или лавку. Э т о п о д м а с т е р ь е , которого послали с поручением. К а р т и н а не будет полной, если я не нарисую несколько д ю ж и н м у ж и к о в в засаленных и г р я з н ы х тулупах: они п р о д а ю т я б л о к и или п и р о г и , несут п р о в и з и ю в к о р з и н а х из п е р е п л е т е н н ы х с о с н о в ы х лучин или с т о п о р о м в руках ч и н я т д е р е в я н н у ю мостовую, а т о по четыре, по ш е с т ь вместе идут р а з м е р е н н ы м ш а г о м и несут над головами пианино, стол или д и в а н . Совсем не в и д н о п р о с т ы х ж е н щ и н , то ли они ж и в у т в д е р е в н я х , в имениях х о з я е в , то ли занимаются д о м а ш н и м и р а б о т а м и в городских домах своих господ. Т е же, к о т о р ы х в д р у г иногда у в и д и ш ь издали, не о т л и ч а ю т с я ничем х а р а к т е р н ы м . З а в я з а н н ы й под п о д б о р о д к о м п л а т о к п о к р ы в а е т и о б р а м л я е т их голову, сомнительной чистоты в а т н о е пальто из простой м а т е р и и н е й т р а л ь н о г о ц в е т а д о х о д и т до середины ноги, и из-под него видна ситцевая юбка с толстыми валенками в д е р е в я н н ы х галошах. О н и некрасивы, но в и д у них грустный и н е ж н ы й . И х б е с ц в е т н ы е глаза не з а ж и г а е т искра з а в и с т и при виде п р е к р а с н о й , и з я щ н о о д е т о й д а м ы , а к о к е т с т в о , к а ж е т с я , в о в с е им н е з н а к о м о . О н и п р и н и м а ю т с в о е п р и н и ж е н н о е п о л о ж е н и е , чего у нас не сделает ни о д н а ж е н щ и н а , как бы низко ни было ее место в ж и з н и . В основном п о р а ж а е т п р о п о р ц и о н а л ь н о малое число ж е н щ и н на улицах С а н к т - П е т е р б у р г а . К а к на В о с т о к е , т о л ь к о м у ж ч и н ы и м е ю т п р и в и л е г и ю в ы х о д и т ь в город. Э т о п р я м о п р о т и в о п о л о ж н о тому, что в ы в и д и т е в Г е р м а н и и , где все ж е н с к о е н а с е л е н и е города постоянно на улице. П о к а я населил фигурами только т р о т у а р . М о с т о в а я п ред ставляет собою не менее оживленную картину. П о мостовой полным ходом катит постоянный поток карет, и п е р е с е ч ь Н е в с к и й п р о с п е к т — д е л о не м е н е е о п а с н о е , чем п е р е й т и б у л ь в а р между улицами Д р у о и Р и ш е л ь е в П а р и ж е . В С а н к т - П е т е р б у р г е х о д я т м а л о и, ч т о б ы с д е л а т ь н е с к о л ь к о ш а г о в , у ж е с а д я т с я в д р о ж к и . К а р е т а с у щ е с т в у е т з д е с ь не к а к п р и з н а к б о г а т с т в а , р о с к о ш и , а как предмет п е р в о й необходимости. Н о все это опять ж е в обществе. Мелкий торго­ вец и м а л о о п л а ч и в а е м ы й с л у ж а щ и й о г р а н и ч и в а ю т себя во многом и не в состоянии купить собственную карету, д р о ж к и или сани. С ч и т а е т с я , что л ю д я м о п р е д е л е н н о г о у р о в н я х о д и т ь п е ш к о м не к лицу, не п р и с т а л о . Русский без к а р е т ы что а р а б без л о ш а д и . П о д у м а ю т е щ е , что он н е б л а г о р о д н о г о п р о и с х о ж д е н и я , что он м е щ а н и н или кре­ постной. Д р о ж к и — это исключительно национальная повозка, аналогичной повозки н е т ни в о д н о й с т р а н е . В о т к а к р а з у т р о т у а р а с т о я т д р о ж к и в о ж и д а н и и х о з я и н а , ушедшего в какой-то дом с визитом. Они как будто специально для меня выставлены напоказ. Это роскошные д р о ж к и , и принадлежат они молодому господину, охотнику до к р а с и в ы х э к и п а ж е й . Д р о ж к и — э т о маленькая о т к р ы т а я карета, очень низко поса-

З и м а в России

ж е н н а я на четыре колеса. З а д н и е колеса не б о л ь ш е тех, какие были у н а ш и х о т к р ы т ы х к о л я с о к — « а м е р и к а н о к » и «викторий». П е р е д н и е колеса как у тачки. Ч е т ы р е круглые рессоры поддерживают кузов с двумя разделенными между собой сиденьями: одним — для кучера, другим — для господина. Господское сиденье круглое, и в особенно элегантных д р о ж к а х (по п р о з в а н и ю « д р о ж к и - э г о и с т ы » ) м о ж е т е х а т ь т о л ь к о о д и н ч е л о в е к , в д р у г и х ж е есть обычно место для д в о и х , но оно так н е ш и р о к о , что п р и х о д и т с я о б н и м а т ь за плечи своего соседа или соседку. С обеих сторон д в а о б т я н у т ы х к о ж е й , л а к и р о в а н н ы х крыла над колесами з а щ и щ а ю т пассажира от грязи, они переходят в низкие подножки, всего в нескольких дюймах от земли, ведь у д р о ж е к нет дверей. П о д сиденьем кучера лебединой шеей выгнут передок, и по причине, о которой я расскажу в описании способа у п р я ж к и д р о ж е к , на колесах нет п е р е д а ч и из стальной п р о в о л о к и . Ц в е т д р о ж е к мало меняется. В основном д р о ж к и цвета вороньего глаза, и по основному тону идет сетка из голубых или зеленых (цвета русской зелени) нитей накрест с зелеными же нитями цвета неспелого яблока. Н о каков бы ни был этот сетчатый оттенок, фон всегда остается темным. Сиденье обито сафьяном или сукном темных тонов. П о д ногами — персид­ ский к о в е р или м о к е т * . У д р о ж е к не б ы в а е т ф о н а р я , и ночью п о в о з к а несется, не о с в е щ а я д о р о г и двумя ф о н а р я м и спереди, этими п у т е в о д н ы м и з в е з д а м и , о б ы ч н ы м и спутниками карет. П р о х о ж е м у приходится остерегаться, а кучер кричит: « П о б е р е г и с ь ! » П р а в о , не п р и д у м а т ь более к р а с и в о й , л а с к а ю щ е й взгляд, более легкой п о в о з к и , чем этот и з я щ н ы й экипаж, к о т о р ы й , кажется, м о ж н о поднять рукой, словно он сделан каретным мастером ц а р и ц ы Меб. Эта ореховая скорлупка запряжена великолепной лошадью, которая в мгнове­ ние ока перескочила бы с нею через барьер. Н е т е р п е л и в о и нервно п р и т а н ц о в ы в а ю щ и й на месте, этот знаменитый орловский рысак, в о з м о ж н о , стоил хозяину до шести тысяч рублей. Он серо-стальной масти, с богатой гривой, серебристым хвостом, словно припудренным слюдяными блестками. Могучий кучер с большим трудом сдерживает лошадь, которая топчется и бьет копытом по мостовой. Л о ш а д ь вся в и д н а за о г л о б л я м и : н и к а к а я путаница сбруи не м е ш а е т л ю б о в а т ь ­ ся ее к р а с о т о й . Н а нее н а д е т о несколько легких, не ш и р е с а н т и м е т р а нитей к о ж а н ы х уздечек, соединенных между собою с е р е б р я н ы м и или п о з о л о ч е н н ы м и маленькими у к р а ш е *

К о в е р , п о к р ы в а ю щ и й все п о м е щ е н и е и п р и б и в а е м ы й к полу.

Меб — фея сновидений и в р а ч е в а т е л ь н и ц а всех остальных фей, персонаж средне= = ^ = = в е к о в ы х сказок многих е в р о п е й с к и х народов. Н е к о т о р ы е сказки п р е д с т а в л я ю т ее как царицу фей и супругу О б е р о н а , царя эльфов в с р е д н е в е к о в ы х романах.

^1

Санкт-Петербург

н и я м и , о н и н е с т е с н я ю т , н е з а к р ы в а ю т е е и не с к р ы в а ю т с о в е р ш е н с т в а е е ф о р м . О г о ­ л о в ь е уздечки п о к р ы т о металлическими чешуйками, туда не в д е л ы в а ю т т я ж е л ы х ш о р , к о т о р ы е , с л о в н о ч е р н ы е « с т а в н и » , з а к р ы в а ю т самую что ни на есть л о ш а д и н у ю красоту — ее р а с ш и р е н н ы й , п о л н ы й огня з р а ч о к . Н а г о л о в е л о ш а д и и з я щ н о п е р е с е к а ю т с я д в е с е р е б р я н ы е ц е п о ч к и . У з д е ч к у д е л а ю т и з к о ж и , не ж е л а я х о л о д н ы м ж е л е з о м п о р т и т ь в п е ­ чатление от изящных оглобель. Простой уздечки достаточно, чтобы п р а в и т ь благород­ ным ж и в о т н ы м . Л е г к и й и гибкий хомут — единственная часть упряжки, соединяющая л о ш а д ь с п о в о з к о й , и б о у русских у п р я ж е к нет п о с т р о м . П р я м о к хомуту п р и л а ж е н ы ог­ лобли, з а т я н у т ы е р е м н я м и , много раз з а к р у ч е н н ы м и на оглоблях, но без узлов и пе­ тель, без единой металлической пряжки. Н а месте соединения хомута и оглобель теми же ремнями затянуты в е р е в к и д е р е в я н н о й дуги, изгибающейся над з а г р и в к о м л о ш а д и , т о ч н о р у ч к а к о р з и н ы , у к о т о р о й х о т я т с б л и з и т ь к о н ц ы . Э т а н е с к о л ь к о о т к л о н е н н а я на­ зад дуга служит для п о д д е р ж а н и я расстояния между хомутом и оглоблями, чтобы послед­ ние не поранили ж и в о т н о е . К дуге п о д в о д я т р е м е ш к и , служащие для взнуздания лошади. О г л о б л и п р и к р е п л е н ы не к самой п о в о з к е , а к оси п е р е д н и х колес, к о т о р а я торчит наружу дальше ступиц и проходит сквозь тонкую деревянную часть, закрепленную внешней чекой. Д л я большей крепости помещенная с внешней стороны постромка соединяется с системой хомутовых ремней. Т а к о й способ упряжки позволяет передним колесам л е г к о к р у т и т ь с я , т а к как тяга п р и х о д и т с я на к о н ц ы оси, как на рычаг. Вот, может быть, слишком подробное описание дрожек. Н о чего стоят р а с п л ы в ч а т ы е описания? В о з м о ж н о , п а р и ж с к и м или лондонским спортсменам н е л и ш н е будет узнать, как сделаны и з а п р я ж е н ы д р о ж к и санкт-петербургских любителей конного спорта. Т а к ! Я ж е не г о в о р и л о кучере. Между тем русский кучер — э т о очень х а р а к т е р н ы й персонаж, и в нем в полной мере п р о я в л я е т с я местный колорит. П л о т н о с и д я щ а я на г о л о в е ш а п к а , д л и н н ы й синий или з е л е н ы й кафтан, застегнутый под л е в о й рукой на п я т ь к р ю ч к о в или п я т ь с е р е б р я н ы х пуговиц, с о б р а н н ы й складками по бокам и затянутый черкесским поясом с золотыми нитями, открытая мускулистая ш е я , ш и р о к а я окладистая борода, вытянутые, д е р ж а щ и е в о ж ж и руки — нужно признаться, торжествен­ ный и в е л и ч е с т в е н н ы й в и д ! Ч е м кучер т о л щ е , тем б о л ь ш е ему п о л о ж е н о ж а л о в а н ь я . Случается, что, начав р а б о т а т ь худым, он п р о с и т н а д б а в к и , если потолстеет. Д р о ж к а м и нужно у п р а в л я т ь обеими руками, поэтому кнута не существует. Л о ш а д ь по голосу кучера п о н и м а е т , когда ей н у ж н о у с к о р и т ь или у б а в и т ь ход. Как испанские погонщики мулов, русские кучера то н а х в а л и в а ю т , то ругают лошадь. Т о они с о ч а р о в а т е л ь н о й н е ж н о с т ь ю п е р е б и р а ю т у м е н ь ш и т е л ь н ы е э п и т е т ы , то руга­ ются последними словами, да так живописно-чудовищно, что, послушный совре­ м е н н о м у ч у в с т в у м е р ы , я н е р е ш а ю с ь з д е с ь п е р е в о д и т ь их р е ч и . В п р о ч е м , п р е з и д е н т у де Броссу ничего не стоило бы э т о сделать. Если л о ш а д ь , когда не нужно, за­ медлит ш а г или в з б р ы к н е т , легкого удара в о ж ж а м и по крупу достаточно, чтобы

З и м а в России

погнать ее быстрее или приструнить. Н а улице кучера п р е д у п р е ж д а ю т вас криком: «Берегись!.. Берегись!» Если вы, предположим, замешкаетесь, кучер говорит лошади, с силой делая на словах ударение: « Б е р е г и с ь ! С т о й ! » И з чувства собственного д о с т о и н с т в а кучера в ы с о к о п о с т а в л е н н ы х особ никогда не п о в ы ­ ш а ю т голоса. Н о вот молодой господин садится в карету. Л о ш а д ь берет с места крупной рысью. С о с т о р о н ы м о ж н о подумать, что л о ш а д ь танцует, а не б е ж и т , но этот кокетливый ход рысью нисколько не снижает скорости. И н о г д а в д р о ж к и в п р я г а ю т е щ е одну л о ш а д ь , к о т о р а я называется пристяжной. О н а идет галопом на единственной внешней уздечке, в то время как коренник идет рысью. Трудность заключается в том, чтобы оба разнородных хода лошадей объединить в р а в н о м е р н о е д в и ж е н и е повозки. В пристяжной лошади, которая как бы резвится возле у п р я ж к и и л и ш ь из удовольствия увязалась за коренной лошадью, есть что-то веселое, свободное и и з я щ н о е , и нигде б о л ь ш е вы не увидите ничего подобного. Д р о ж к и городские схожи своим устройством с господскими дрожками, разве что последние отличаются изысканностью формы, более тщательной отделкой и свежестью окраски. Городскими д р о ж к а м и п р а в и т и з в о з ч и к в голубом более или менее чистом кафтане с номером, в ы ш т а м п о в а н н ы м на медной дощечке, п о д в е ш е н н о й на к о ж а н о м р е м е ш к е и л о в к о о т б р о ш е н н о й за спину, чтобы сзади п а с с а ж и р мог всег­ да ее видеть. У п р я ж к а та ж е , и украинская л о ш а д к а , х о т ь и невысоких к р о в е й , б е ж и т от э т о г о ничуть не медленнее. Е с т ь е щ е и самые с т а р и н н ы е , и с а м ы е т и п и ч н о русские длинные д р о ж к и . Это всего л и ш ь скамья, покрытая сукном, укрепленная на ч е т ы р е х колесах. Н а нее нужно садиться в е р х о м или как в женское седло — боком. П о улице там и сям п р о е з ж а ю т д р о ж к и , или у п р я ж к и стоят по углам улиц и п л о щ а д е й п е р е д д е р е в я н н ы м и к о р м у ш к а м и с о в с о м или сеном. В л ю б о й час дня и ночи в каком бы т о ни было месте С а н к т - П е т е р б у р г а достаточно крикнуть два-три раза: «Извозчик!» — и галопом к вам бросится эта малень­ кая, неизвестно откуда возникшая повозка.

Б р о с с Шарль де ( 1 7 0 9 — 1777) — французский представитель судебной админи­ страции и писатель. З а н и м а я с ь этнологией и лингвистикой, де Бросс написал кшнл о путешествии в И т а л и ю под названием «Письма д р у з е й » , в которой отразились его лингвистические изыскания. Д в е его книги «О фетишизме» были изданы в Москве издатель­ ством «Мысль» в 1973 г. Готье несколько идеализирует положение дел с п е р е в о з к о й п а с с а ж и р о в . Скепти­ чески настроенная петербургская газета - С е в е р н а я пчела» от 20 о к т я б р я 1858 г. 1 а к отзыва­ ется о городских -жппажах и извозчиках: «Все жители Петербурга, и оседлые, и приезжие, чувствуют в нашей столице недостаток хороших, удобных и недорогих публичных экипажей. Несколько тысяч оборванных, грубых, нередко и пьяных мужиков занимаются у нас извозом: экипажи безобразные, грязные, ломкие, тряские — времен царя Гороха».

Санкт-Петербург

Петербург зимой. Середина XIX в. Тонолитография.

ГЦММКГ

Двухместные кареты, берлины, коляски беспрерывными потоками едут вниз и вверх по проспекту. Н е отличаясь ничем характерным, они в общем кажутся сделанными на а н г л и й с к и х или в е н с к и х ф а б р и к а х . О ч е н ь часто о н и з а п р я ж е н ы в е л и к о л е п н ы м и л о ш а д ь м и и несутся во весь дух. Н а кучерах кафтаны, а иногда рядом с кучером сидит человек, некто п о х о ж и й на солдата в медной каске, на макушке к о т о р о й ш а р и к вместо вымпела, как на гребне военной каски. Эти люди одеты в серое пальто, в о р о т н и к к о т о р о г о о б ш и т красными или голубыми лентами, у к а з ы в а ю щ и м и на чин их х о з я и н а — генерала или полковника. Привилегией иметь солдата рядом с кучером пользуются только кареты посольств. А вот этот экипаж з а п р я ж е н четырьмя лошадьми, одна из которых — подседельная. Н а ней едет оруженосец в старинной ливрее, д е р ж а п р я м о в руке большой

54

З и м а в России

хлыст. Это карета архиепископа. Когда она проезжает, архиепископ благословляет народ. К в и х р ю изящных карет примешиваются самые простецкие телеги. Д и ч а й ш а я грубость бок о бок соседствует здесь с самой высокой цивилизацией. В России часто в и д и ш ь такие к о н т р а с т ы . Роспуски, с о с т о я щ и е из д в у х б р е в е н , п о л о ж е н н ы х на оси колес, где колеса з а к р е п л е н ы грубым д е р е в я н н ы м , вбитым п р я м о в ось клином, едут в п р и т ы к с быстрой, сияющей лаком коляской. У п р я ж ь та же, что и у дрожек, только более ш и р о к а я , р а с к р а ш е н н а я н а у д и в л е н и е д у г а з а м е н я е т о б ы ч н у ю л е г к у ю дугу. В е р е в к и з а м е н я ю т т о н к и е к о ж а н ы е р е м е ш к и , и мужик в тулупе или в о е н н о й ш и н е л и сидит на роспусках среди с в е р т к о в и т ю к о в . Ч т о касается л о ш а д и , то ее клокастая ш е р с т ь никогда не знала с к р е б н и ц ы , и она т р я с е т на ходу в и с я щ е й до земли облезлой г р и в о й . Э т и м и п о в о з к а м и пользуются для переездов с к в а р т и р ы на квартиру. П р и п о м о щ и досок их м о ж н о р а с ш и р и т ь , и мебель едет на них н о ж к а м и в в е р х , туго стянутая в е р е в к а м и . Д а л е е стог сена, к а ж е т с я , идет сам с о б о й : его т а щ и т кляча, к о т о р у ю он п о ч т и совсем з а к р ы в а е т . Т а к и м ж е о б р а з о м м е д л е н н о п р о п л ы в а е т б а д ь я с в о д о й . Б ы с т р о п р о е з ж а е т телега, не о б р а щ а я в н и м а н и я на в с т р я с к и , — на ее досках без рессор с т р а д а е т о ф и ц е р . Куда он едет? З а пять-шесть сотен верст, а м о ж е т б ы т ь и е щ е д а л ь ш е , на о к р а и н ы и м п е р и и , на К а в к а з или в сторону Т и б е т а . Н е все ли р а в н о ! Н о будьте у в е р е н ы в одном: эта т е л е ж к а (другого н а з в а н и я ей н е в о з м о ж н о п р и д у м а т ь ) все в р е м я будет м ч а т ь с я в о весь о п о р . Т о л ь к о бы д в а передних колеса крутились — этого достаточно. П о с м о т р и т е на эту телегу, дно и б о к о в ы е стенки к о т о р о й д е л а ю т ее п о х о ж е й на б о л ь ш о е к о р ы т о на колесах. З а ней тянется ж е р д ь , р а з д е л я я , с л о в н о п е р е г о р о д к о й , д в у х п р и в я з а н н ы х сзади л о ш а д е й . И х не н у ж н о д е р ж а т ь рукой под уздцы. Т а к у д о б н о и так просто! В С а н к т - П е т е р б у р г е вы не увидите т я ж е л ы х двухколесных телег, едва сдвигаемых с места пятью-шестью слоноподобными тяжеловозами, которых нахлестывает ж е с т о к и й в о з н и ц а . Если т р е б у е т с я б ы с т р а я езда, л о ш а д е й , с к о р е е р е з в ы х , чем сильных, нагружают очень мало. Все тяжелые части, которые можно разобрать, распределяются по р а з н ы м п о в о з к а м , а не н а к л а д ы в а ю т с я , как у нас, на одну. П о в о з к и едут скопом и посреди города образуют караваны, в ы з ы в а ю щ и е в воображении сцены быта и нравов жителей пустыни. В с а д н и к и р е д к и , если т о л ь к о э т о не в е р х о в ы е с т р а ж н и к и или к а з а к и , в ы п о л н я ю щ и е службу денщиков. В о всяком цивилизованном городе есть омнибусы*. Н а Невском проспекте тоже есть несколько омнибусов, р а з в о з я щ и х пассажиров в отдаленные районы города. *

Омнибусы (от лат. отгпЪиз — для всех) п о я в и л а с ь в П а р и ж е в 1662 году как п е р в о е в м и р е с р е д с т в о о б щ е с т в е н н о г о т р а н с п о р т а . В в е д е н н а я в у п о т р е б л е н и е в эпоху в ы д а ю щ е г о с я г о с у д а р с т в е н н о г о д е я т е л я Ж. К о л ь б е р а ( 1 6 1 9 — 1 6 8 3 ) , с п о с о б с т в о в а в ш е г о р а с ш и р е н и ю т о р ­ говли, р а з в и т и ю п р о м ы ш л е н н о с т и , улучшению д о р о г в с т р а н е , эта б о л ь ш а я к р ы т а я к а р е т а с л а в к а м и для п а с с а ж и р о в по б о к а м получила д е й с т в и т е л ь н о ш и р о к о е р а с п р о с т р а н е н и е в о Ф р а н ц и и и Англии т о л ь к о в 20-е годы X I X века. К середине X I X века омнибусы п о я в и л и с ь и в других с т р а н а х Е в р о п ы . Т . Г о т ь е г о в о р и т с п е ц и а л ь н о об этом виде т р а н с п о р т а в П е т е р б у р г е , т а к как он был здесь н о в ш е с т в о м , но в России омнибусы, как бы р а з в и в а я идею п о ч т о в о й к а р е т ы , так и н а з ы в а л и с ь « п о ч т о в а я к а р е т а » , « к а р е т а » .

Санкт-Петербург

О н и з а п р я г а ю т с я т р о й к о й . В о с н о в н о м им п р е д п о ч и т а ю т д р о ж к и : п л а т а за д р о ж к и н е м н о г и м б о л ь ш е , з а т о и в е з у т о н и в а с , к у д а п о ж е л а е т е . Д л и н н ы е д р о ж к и с т о я т 15 к о п е е к , д р о ж к и с к р у г л ы м с и д е н ь е м — 2 0 к о п е е к , ч т о - т о о к о л о 12 и л и 16 су. Э т о н е д о р о г о . Ч т о б ы ходить п е ш к о м , нужно быть или очень скупым, или крайне бедным. Н о между тем опускаются сумерки, п р о х о ж и е спешат к обеду, кареты р а з ъ е з ж а ю т с я , а на наблюдательной в ы ш к е Д у м ы появляется с и я ю щ и й ш а р — сигнал к тому, чтобы в городе зажгли газовые р о ж к и * . Возвращусь-ка и я домой.

*

В 90-е годы X V I I I в е к а французский и н ж е н е р Ф и л и п п Л е б о н ( 1 7 6 9 — 1 8 0 4 ) начал о п ы т ы по получению с в е т и л ь н о г о газа п о с р е д с т в о м сухой п е р е г о н к и д р е в е с и н ы . Т о г д а ж е Л е б о н создал с в о ю т е р м о л а м п у . Н е д о б и в ш и с ь п р и з н а н и я во Ф р а н ц и и , Л е б о н п е р е д а л и з о б р е т е ­ ние в А н г л и ю (1801), где идея о с в е щ е н и я п о м е щ е н и й и улиц получила ш и р о к о е р а з в и т и е . В России, исследуя дуговой р а з р я д , ученый В. В. П е т р о в (1761 — 1 8 3 4 ) в 1802 году о б р а т и л в н и м а н и е на с о п р о в о ж д а в ш и е его с в е т о в ы е я в л е н и я . Его р а б о т ы п о л о ж и л и начало о п ы т а м по практическому п р и м е н е н и ю э л е к т р и ч е с т в а . П е р в ы е п о п ы т к и с о з д а н и я г а з о с в е т н ы х т р у б о к о т н о с я т с я к 1850-м годам.

Глава третья

Зима — Нева

Уже несколько дней назад температура заметно понизилась:

по ночам сильно м о р о з и л о , и с е в е р о - в о с т о ч н ы й в е т е р смел с д е р е в ь е в на А д м и р а л т е й с к о й площади последние бурые листья. З и м а х о т ь и запаздывала п р о т и в обыкновения, но уже тронулась в путь из п о л я р н ы х к р а е в , и п р и р о д а вздрогнула, п о ч у в с т в о в а в ее п р и б л и ж е ­ ние. Н е р в н ы е люди испытывали смутное недомогание, свойственное тонким натурам в периоды, когда снег е щ е не выпал, но вот-вот д о л ж е н пойти. И з в о з ч и к и , у которых, п р а в д а , в о в с е нет н е р в о в , в з а м е н их о б л а д а ю т т о ч н ы м з н а н и е м причуд п о г о д ы , как э т о б ы в а е т у ж и в о т н ы х с их п р и р о д н ы м инстинктом. В о з н и ц ы поднимали глаза к затянутому о г р о м н о й серо-желтой тучей небу и весело г о т о в и л и сани. Н о снег не ш е л , и л ю д и о б р а щ а л и с ь друг к другу с критическими замечаниями по поводу погоды, причем совсем в ином духе, чем э т о д е л а ю т о б ы в а т е л и в д р у г и х с т р а н а х , и з в е ч н о п о в т о р я ю щ и е с в о и ме­ теорологические штампы. В Санкт-Петербурге люди жалуются, что погода недостаточно с у р о в а , и, п о с м о т р е в н а г р а д у с н и к , г о в о р я т : « Н у ч т о т а м ! В с е г о д в а - т р и г р а д у с а н и ж е нуля! Решительно климат меняется». И пожилые люди рассказывают вам о прекрасных зимах, когда начиная с октября и до самого мая людей «радовали» двадцатипяти- и тридцатиградусные добрые морозы. Н о в о т наконец в одно п р е к р а с н о е утро, поднимая ш т о р у на окне, я увидел сквозь з а п о т е в ш и е от ночного холода д в о й н ы е стекла с в е р к а ю щ у ю белизной к р ы ш у на фоне бледно-голубого неба, на котором в о с х о д я щ е е солнце золотило р о з о в ы е облачка и столбы с в е т л о г о д ы м а . С о в с е м как на рисунках по ц в е т н о й бумаге, о ч е р ч е н н ы х к о н т у р о м белой гуаши, архитектурные линии д в о р ц о в о г о фасада напротив моих окон покрылись с е р е б р я н ы м налетом, а на земле толстым слоем, с л о в н о вата, л е ж а л т о л ь к о что в ы п а в ш и й снег, на к о т о р о м пока что виднелись л и ш ь з в е з д н ы е цепочки голубиных следов. Голубей в Санкт-Петербурге так же много, как в Константинополе и Венеции. П т и ц ы роились, серо-голубыми комочками выделяясь на фоне чистой белизны. О н и п р ы г а л и , х л о п а л и к р ы л ь я м и , казалось, с б о л ь ш и м , чем о б ы ч н о , н е т е р п е н и е м ж д а л и у п р о д у к т о в о й л а в к и в п о д в а л е , когда н а к о н е ц т о р г о в е ц б р о с и т им з е р е н , что т о т и делал к а ж д о е у т р о с м и л о с е р д и е м б р а м и н а . Х о т я снег и и м е е т в и д с к а т е р т и , для п т и ц на ней не с т а в я т п р и б о р о в , поэтому голуби голодны. И какая ж е для них была радость, когда т о р г о в е ц о т к р ы л д в е р ь ! К р ы л а т а я банда ф а м и л ь я р н о устремилась к нему, и на миг он исчез в о б л а к е п е р ь е в . Н е с к о л ь к о п р и г о р ш н е й б р о ш е н н ы х п о д а л ь ш е з е р е н в е р н у л и ему с в о б о д у , и, с т о я н а п о р о г е , о н у л ы б а л с я с в о и м м а л е н ь к и м д р у з ь я м и с м о т р е л , к а к о н и с в е с е л о й ж а д н о с т ь ю к л е в а л и з е р н а и в о все с т о р о н ы р а з б р а с ы в а л и снег. В ы , к о н е ч н о , не сомневаетесь, что тем самым повезло и воробьям, этим упрямым в о р и ш к а м , которых никто не п р и г л а ш а л . О н и не д а в а л и упасть на з е м л ю ни одной к р о ш к е с п и р ш е с т в е н н о г о стола. Ж и т ь ведь нужно всем.

Сверчков Н. Е. (1827—1898).

и тотчас снегом».

Петербург. Пара с пристяжной.

1852. Холст, масло. МК

3 1 о к т я б р я 1 8 5 8 г. « С е в е р н а я п ч е л а » с о о б щ а е т : «27-го поутру густой снег покрыл улицы Петербурга при четырех появились извозчики па санях. Говорят, что санные извозчики падают

градусах мороза, из облаков со

Г о р о д п р о с ы п а л с я . М у ж и к и , идя за п р о д у к т а м и с к о р з и н а м и из с о с н о в ы х лучин на головах, ставили о г р о м н ы е сапоги в е щ е не п р и б и т ы й снег и оставляли за собою слоноподобные следы. Ж е н щ и н ы в платках, завязанных под подбородком, в стеганых, как о д е я л о , п а л ь т о п е р е х о д и л и у л и ц у б о л е е л е г к и м ш а г о м , и, с л о в н о с е р е б р и с т о й с л ю д о й , расшивался подол их юбок. Ч и н о в н и к и в длинных пальто с поднятыми до ушей воротниками весело проходили, направляясь в свои конторы. Вдруг появились первые сани. Сама зима в извозчичьем облачении управляла ими: в красной бархатной,' о т о р о ч е н н о й мехом ш а п к е и голубом кафтане на б а р а н ь е м меху. Н а коленях у и з в о з ч и к а л е ж а л а с т а р а я м е д в е ж ь я ш к у р а . В о ж и д а н и и седоков он п р о е з ж а л с я по улице, сидя на

Зима — Нева

заднем сиденье своих саней и погоняя татарскую лошадку, которая почти мела снег д л и н н о й г р и в о й . Н и к о г д а со в р е м е н и моего п р и б ы т и я в С а н к т - П е т е р б у р г я так о т ч е т л и в о не ч у в с т в о в а л России; э т о было как в н е з а п н о е о з а р е н и е , и я п о н я л сразу многие в е щ и , которые до сих пор оставались для меня непонятными. З а в и д е в снег, я тотчас наскоро оделся, а один только вид саней заставил меня натянуть шубу, надеть галоши и минутой п о з ж е быть уже на улице, крича как п о л о ж е н о : «Извозчик! Извозчик!» С а н и остановились у тротуара, извозчик пересел на свое м е с т о * , я, х о р о ш о запахнув полы шубы, протиснулся в полные сена сани и п р и к р ы л ноги шкурой. Устройство саней очень простое. П р е д с т а в ь т е себе железные о т п о л и р о в а н н ы е полозья, передние концы которых загибаются наподобие носков китайских туфель. Н а этих полозьях при помощи легкого металлического устройства крепится сиденье кучера и кузов саней, куда садится ездок. К у з о в о б ы ч н о п о к р а ш е н в цвет красного д е р е в а . Н е ч т о в р о д е выгибающегося, словно грудь лебедя, щ и т к а придает изящество саням и з а щ и щ а е т извозчика и седока от снега, серебряной пеной в з м е т а ю щ е г о с я перед ними от легкого и быстрого бега упряжки. Оглобли соединяются с хомутом так же, как у дрожек, и сообщают тягу полозьям. Все с о о р у ж е н и е ничего не весит, летит, п о д о б н о ветру, особенно если м о р о з з а т в е р д и л снег и след уже п р о л о ж е н . В о т я у Аничкова моста, в самом конце Невского п р о с п е к т а * * . Н а з в а т ь это место и з в о з ч и к у мне п р и ш л о в голову л и ш ь потому, что е х а т ь б ы л о д о л г о . Я , к о н е ч н о , не с о б и р а л с я в столь р а н н и й час р а з г о в а р и в а т ь с ч е т ы р ь м я к о н я м и , у к р а ш а ю щ и м и м о с т п о бокам, просто мне очень нравилось смотреть на напудренный зимою Н е в с к и й проспект в парадном зимнем костюме. П р е д с т а в и т ь себе н е в о з м о ж н о , как Н е в с к и й проспект в ы и г р ы в а л под снегом: насколько х в а т а е т глаз, эта огромная серебристая лента тянется между д в о й н о й линией домов — д в о р ц о в , особняков, церквей, покрытых слоем снега по к р ы ш а м , и п р о и з в о д и т поистине волшебное впечатление. Розовые, желтые, светло-желтые, мышино-серые цвета д о м о в в другое в р е м я года могут показаться д о в о л ь н о пестрыми, а п о к р ы в а я с ь с и я ю щ и м и морозными нитями и блестками, становятся очень гармоничными по тону. Казанский собор, перед которым я проехал, тоже я в н о преобразился: его итальянский купол оделся в русскую снежную шапку, а к а р н и з ы и капители окрасились чистой белизной; на террасу полукруглой колоннады легли массивные серебряные перила, подобные тем, что у к р а ш а ю т иконостас собора; на ступени, ведущие ко входу, лег тонкий, мягкий, великолепный горностаевый ковер, по которому ступать пристало л и ш ь золотой туфельке царицы.

*

В о ж и д а н и и седока и з в о з ч и к и садились на его место, чтобы таким о б р а з о м с о г р е т ь ему сиденье.

*

См. р а н е е , в главе « С а н к т - П е т е р б у р г » , где Г о т ь е т о ч н е е п и ш е т о длине Н е в с к о г о п р о с п е к т а . Ч а с т ь ж е его до А н и ч к о в а моста считалась самой ф е ш е н е б е л ь н о й и и н т е н с и в н о п о с е щ а е м о й .

Шарлеманъ А. И. Невский проспект зимой. 1855—1859.

Литография.

МИРГЛ

У Казанского собора, пересекая Невский проспект под мостом, проходит Е к а т е р и н и н с к и й канал. О н совсем з а м е р з , а под н а б е р е ж н о й и на л е с т н и ц а х н а м е л о снегу. Всего одной ночи оказалось достаточно, чтобы все покрылось снегом. Льдинки, которые в течение последних дней уже неслись по Н е в е , застыли, сковав, словно прозрачным литьем, корпуса п о с т а в л е н н ы х на з и м н ю ю стоянку к о р а б л е й . Вооруженные широкими лопатами дворники очищали перед дверями тротуар и бросали снег на мостовую, точно щебенку на насыпную дорогу. С о всех с т о р о н п р и б ы в а л и с а н и , и, у д и в и т е л ь н а я в е щ ь , з а о д н у н о ч ь с т о л ь м н о г о ч и с л е н н ы е н а к а н у н е д р о ж к и исчезли напрочь. Уже нельзя было в с т р е т и т ь на улице ни одной колесной

Петербург. Казанский собор. 1840-е гг. Раскрашенная литография Жюля Арну.

ГМП

повозки. Казалось, что за ночь Россия вернулась к более низкой стадии цивилизации, когда колесо еще не было придумано. Роспуски, телеги, все повозки на колесах скользили теперь на полозьях. Мужики везли свои корзины на санках, дергая их за веревку. Шапочки с раструбом кверху исчезли и уступили место бархатным шапкам. След х о р о ш о проложен, и мороз затвердил снег — не сосчитать, какую эко­ номию лошадиной силы представляет собою санная езда. Одна лошадь без труда и с удвоенной скоростью передвигает груз, в три раза больший, чем тот, который она могла сдвинуть в обычных условиях. В России в течение шести месяцев в году снег — .что универсальная железная дорога, белые рельсы которой тянутся во всех направлениях

З и м а в России

и п о з в о л я ю т е х а т ь куда х о ч е ш ь . Э т а с е р е б р я н а я д о р о г а и м е е т т о п р е и м у щ е с т в о , что ниче­ го не с т о и т в смысле п р о к л а д ы в а н и я д о р о ж н ы х в е р с т или к и л о м е т р о в , а в о т н о ш е н и и д о х о д а она э к о н о м и ч н а до т а к о й степени, какой не смогут добиться самые л о в к и е и н ж е н е р ы . М о ж е т быть, именно поэтому на огром­ ной т е р р и т о р и и России настоящие железные дороги п р о л о ж е н ы л и ш ь в двух-трех местах. Я возвратился домой очень довольный ездой. После завтрака и приятного процесса обращения сигары в пепел, что в Санкт-Петербурге является ощущением истинного удовольствия, так как здесь под страхом рублевого ш т р а ф а з а п р е щ е н о курить на улицах, я прогулялся п е ш к о м на б е р е г Н е в ы , чтобы п о л ю б о в а т ь с я зимней сменой декораций. Всего несколько дней назад я видел, как эта широкая река, течением п е р е к а т ы в а я м р а м о р н ы е складки волн, в бесконечном д в и ж е н и и своем о т р а ж а л а игру света. Ее без устали бороздили корабли, лодки, пароходы, барки. О н а текла к Финскому заливу. Т е п е р ь река полностью изменила вид: на смену самой ж и в о й деятельности п р и ш л а смертельная неподвижность. Снег толстым слоем покрыл застывший лед, и между г р а н и т н ы м и н а б е р е ж н ы м и д а л е к о , как т о л ь к о в и д е л глаз, тянулась белая долина, из к о т о р о й там и сям т о р ч а л и черные пики мачт полузасыпанных снегом барок. К о л ы ш к и или сосновые в е т к и указывали место п р о р у б е й , устроенных для того, чтобы из них м о ж н о было набирать воду, и от одного берега до другого помечали безопасную дорогу, так как п е ш е х о д ы уже п о ш л и через реку. И з досок готовили спуски для саней и карет. Л е д е щ е не был достаточно крепким, и рогатки пока загораживали проезд. Ч т о б ы лучше все рассмотреть, я встал на Б л а г о в е щ е н с к о м мосту, называ­ емом часто Николаевским. Я сказал уже о нем несколько слов в описании своего приезда в Санкт-Петербург. Н а этот раз я имел полную возможность рассмотреть в подробностях очаровательную часовню, воздвигнутую в честь святого Н и к о л а я Чудо­ т в о р ц а на месте, где с о е д и н я ю т с я п о д в и ж н ы е части моста. Э т о п р е л е с т н о е зданьице построено в типично византийско-московском стиле, который так х о р о ш о с о о т в е т с т в у е т п р а в о с л а в н о м у культу и к о т о р ы й я с у д о в о л ь с т в и е м х о т е л бы в и д е т ь повсюду в России. Э т о с т р о е н и е с л о ж е н о из г о л у б о в а т о г о г р а н и т а , на к а ж д о м е г о углу п о м е щ е н а к о л о н н а с к а п и т е л я м и в к о м п о з и т н о м с т и л е , п о с е р е д и н е о х в а ч е н ­ ная браслетом и п р о ч е р ч е н н а я каннелюрами, да не п р я м ы м и , а ломанными в в е р х у и внизу. Д в о й н о й цоколь поддерживает опору свода и выгранен торчащими наружу

П е р в а я ж е л е з н а я д о р о г а с п а р о в о з н о й т я г о й на т е р р и т о р и и России б ы л а = п о с т р о е н а в 1 8 3 4 г. в Н и ж н е м Т а г и л е и п р е д н а з н а ч а л а с ь д л я з а в о д с к о г о употребления. Первая пассажирская железная дорога П е т е р б у р г — П а в л о в с к — Царское Село б ы л а в в е д е н а в д е й с т в и е в 1 8 3 7 г. В 1 8 5 1 г. б ы л о з а к о н ч е н о с т р о и т е л ь с т в о ж е л е з н о й д о р о г и П е т е р б у р г — М о с к в а , затем последовала первая очередь железной дороги Петербург — Варшава; у ч а с т о к П е т е р б у р г — П с к о в з а в е р ш е н в 1 8 5 9 г.

Зима — Нева

Лбутков Н. Г. (1833—1859).

Зима. Петербургский вид. 1859. Холст, масло. ГРМ

остриями. П о трем фасадам здания идут три проема, по четвертой стороне — сплош­ ная стена, на ней в мозаике из драгоценных камней изображен святой покро­ витель церкви, в стихаре, с золотым нимбом над головой, с открытой книгой в ру­ ке и в окружении склоненных небесных фигур. Богато выделанные балконы слесар­ ной работы з а в е р ш а ю т два боковых свода. Свод, к которому ведет лестница, является входом в часовню. Украшенные старославянскими надписями, со звездами на акротериях карнизы отделаны рядом орнаментов в форме сердец, которые переме­ жаются с вырезами в форме зубцов. К р ы ш а пирамидальной формы, ребристая, с нер­ вюрами на каждом квадрате, вся покрыта золотой чешуей. Н а в е р х у находится типич­ но московский купол с расширением пузырем, которому нельзя придумать сравнения лучшего, чем с луковицей тюльпана. Купол усеян золотыми звездами и заканчивается

З и м а в России

православным крестом с полумесяцем внизу, под которым сияет золотой ш а р и к Мне удивительно нравятся эти позолоченные к р ы ш и , особенно когда снег при­ сыплет их как бы с е р е б р я н ы м и опилками и придаст им в и д старого с е р е б р а с полустершейся позолотой. Они начинают играть редкими, изысканными тонами, и эффекты такого рода с о в е р ш е н н о неизвестны в других местах. П е р е д иконой днем и ночью горит лампада. П р о е з ж а я мимо часовни, и з в о з ч и к и б е р у т п о в о д ь я в одну руку, другой п р и п о д н и м а ю т ш а п к у и крестятся. П р о х о ­ ж и е мужики п р я м о в снег кладут земные поклоны. Солдаты и офицеры, п р о х о д я мимо, произносят молитву, стоя неподвижно с непокрытой головой. И это в двенадцать или пятнадцать градусов мороза! Ж е н щ и н ы поднимаются по лестнице и после многочис­ ленных коленопреклонений целуют образ. В ы можете подумать, что подобное пове­ дение п р и н я т о только у простых, непросвещенных людей. Н о нет, это не так. Н и к т о не п р о х о д и т мост, не п р о я в и в знаков уважения по о т н о ш е н и ю к святому покровителю часовни, и в копилки, поставленные по обе стороны часовни, льются рекой копейки. Н о возвратимся к Неве. Если смотреть в сторону города, то направо, за Английской набережной, видны все пять в е р х у ш е к С т о р о ж е в о й церкви конной гвардии с их слегка заледеневшими белёсо-золотыми куполами. Д а л е е виден п о х о ж и й на усеянную б р и л л и а н т а м и митру в о л х в а купол И с а а к и е в с к о г о с о б о р а , а е щ е д а л ь ш е — с т р е л а А д м и р а л т е й с т в а и угол Зимнего дворца. В глубине и несколько левее вырисовывается изящный и дерзкий шпиль П е т р о п а в л о в с к о й церкви, золотой ангел, в о з в ы ш а я с ь над стенами крепости, блестит на ф о н е б и р ю з о в о г о н е б а в р о з о в ы х о б л а ч к а х . Н а л е в о (я в с е в р е м я с т о ю с п и н о ю к м о р ю ) берег не т а к богато р а з н о о б р а з и т горизонт золотыми украшениями. Здесь меньше церквей, и они видны только в глубине Васильевского острова — т а к называется этот

Б л а г о в е щ е н с к и й (ныне Л е й т е н а н т а Шмидта) м о с т — п е р в ы й постоянный мост через Неву. Он был сооружен в 1 8 4 2 — 1850 гг. но проекту русского инженера С. В. Корбедза. С т р о и т е л ь с т в о п е р в о г о постоянного моста через Неву было важным событием в жизни П е т е р б у р г а .

-Самая постройка моста — дело гигантское,—писала 16 с е н т я б р я 1844 г. газета « С е в е р н а я п ч е л а » . — Едва ли в новые времена проводились работы по такому огромному плану, с такою удивительной точностью, изяществом, вкусом и из такого драгоценного материала! Горы гранита переброшены сюда из Финляндии и, как нежный воск, повинуются гениальной мысли человека! Паровые машины бьют сваи посреди быстрой и глубокой Невы, между тем как под водою устраивают прочные каменные фундаменты на укрепленном сваями грунте».

4 д е к а б р я 1850 г. мост был т о р ж е с т в е н н о о т к р ы т . П е р в о н а ч а л ь н о мост назывался Б л а г о в е щ е н с к и м , так как он начинался от Б л а г о в е щ е н с к о й площади (ныне площадь Т р у д а ) на левом берегу Н е в ы . В 1854 г. на правом быке моста, в промежутке между крыльями р а з в о д н о г о пролета, а р х и т е к т о р о м Л . И. Штакеншнейдером была построена часовня «во имя святого Николая Ч у д о т в о р ц а » , а в следующем году и мост был переименован в Николаевский. В 1937 г. мост был полностью перестроен.

Зима — Нева

район города. Между тем дворцы и особняки, выходящие на набережную, предстают перед вами в виде длинных монументальных линий, прекрасно выровненных снегом. Д о Б и р ж е в о г о м о с т а * от здания Академии, большого д в о р ц а классической архитектуры, *

Ныне не существует. Почти на том же месте построен мост Строителей, соединяющий Васильевский остров с Заячьим островом, где находится Петропавловская крепость.

З и м а в России

заключающего в своей квадратной ограде круглый двор, спускается к реке колоссальная лестница, увенчанная по бокам двумя большими сфинксами с человеческими головами. П р и в е з е н н ы е из Египта, они удивляются и вздрагивают от холода под снежной попоной на их спинах из р о з о в о г о гранита. П о с е р е д и н е п л о щ а д и т я н е т с я в в е р х острие Румянцевского обелиска. Если по Б и р ж е в о м у мосту вы дойдете до п р о т и в о п о л о ж н о г о берега и мимо З и м н е г о д в о р ц а и Э р м и т а ж а , чуть не д о х о д я д о Т р о и ц к о г о м о с т а * , п о д н и м е т е с ь в д о л ь р е к и до М р а м о р н о г о д в о р ц а , то, о б е р н у в ш и с ь , в ы о т к р о е т е н о в ы й вид, на к о т о р ы й с т о и т взглянуть: река делится на д в а рукава, Б о л ь ш у ю и Малую Н е в у , о б р а з у я о с т р о в , берег к о т о р о г о , с м о т р я щ и й на вас, з а с т р о е н с ш и р о к и м р а з м а х о м . С обеих сторон эспланады, идущей по берегу с этой стороны, высятся маяки или, скорее, Ростральные колонны из р о з о в о г о гранита с б р о н з о в ы м и частями кораблей и я к о р я м и , на н и х п о м е щ е н ы б о л ь ш и е б р о н з о в ы е ф о н а р и , а к к о л о н н а м п р и с л о н и л и с ь спинами сидящие с т а т у и * * . Между этими двумя колоннами, которые сами по себе создают п р е в о с х о д н ы й вид, находится Б и р ж а , как и у нас, несколько н а п о м и н а ю щ а я П а р ф е ­ н о н * * * , — параллелограмм, окруженный колоннами. Т о л ь к о здесь они дорические вместо коринфских и корпус здания выступает д а л ь ш е аттика о б р а м л я ю щ е й его колоннады, как греческий ф р о н т о н , о б р а з у я т р е у г о л ь н ы й щ и п е ц к р ы ш и , на к о т о р о м о т к р ы в а е т с я ш и р о к и й с в о д ч а т ы й п р о е м , н а п о л о в и н у з а к р ы т ы й скульптурной г р у п п о й , у с т а н о в л е н н о й на к а р н и з е портика. С п р а в а и слева симметрично расположены университет и таможня — здания п р а в и л ь н о й и простой а р х и т е к т у р ы . О б а маяка гигантскими и монументальными силуэта­ ми о ч е н ь о б л а г о р а ж и в а ю т классические и н е с к о л ь к о х о л о д н ы е л и н и и з д а н и й . В р у к а в е М а л о й Н е в ы с о б и р а ю т с я на зиму к о р а б л и и б а р к и , р а с с н а щ е н н ы е мачты которых ш т р и х у ю т фон своими тонкими линиями. Т е п е р ь к этому общему рисунку по серо-жемчужной бумаге добавьте несколько белых мазков, и у вас получится вполне подходящий для вашего альбома набросок. С е г о д н я мы не п о й д е м д а л ь ш е . Н а э т и х н а б е р е ж н ы х и мостах, где дует п р и л е т е в ш и й п р я м о с полюса в е т е р , совсем не так уютно. П р о х о ж и е здесь ускоряют шаг. У обоих львов у причала императорского дворца, кажется, окоченели лапы, с трудом удерживающие шар.

*

Н ы н е К и р о в с к и й мост.

*

Р о с т р а л ь н ы е к о л о н н ы в о з д в и г н у т ы в 1 8 0 5 — 1 8 1 0 гг. а р х и т е к т о р о м Т о м а де Т о м о н о м на с т р е л к е В а с и л ь е в с к о г о о с т р о в а в о славу морских удач России и служили когда-то м а я к а м и . Все скульптурные у к р а ш е н и я колонн в ы п о л н е н ы С а м с о н о м С у х а н о в ы м , в том числе и а л л е г о р и ч е с к и е фигуры, и з о б р а ж а ю щ и е реку Н е в у , В о л х о в , Волгу и Д н е п р .

*

П а р ф е н о н — х р а м б о г и н и А ф и н ы П а р ф е н с , п о с т р о е н н ы й на А к р о п о л е в А ф и н а х в 4 4 7 — 4 3 8 гг. до н. э. И к т и н о м и К а л л и к р а т о м ; скульптурная отделка была в ы п о л н е н а под руководством Фидия.

Зима — Нева

Теофиль Готье в России. 1858. Фото парижского фотографа Эмиля Ршибура. ГБЛ

Биограф Т. Готье французский литературовед Бернар Д е л ь в а й в книге « Т е о ф и л ь Готье» ( П а р и ж , 1968) у к а з ы в а е т т о ч н ы е д а т ы е г о п у т е ш е с т в и й в Р о с с и ю : 1 5 ( 3 ) с е н т я б р я 1 8 5 8 г. Т . Г о т ь е отправился в Россию. Он намеревался собрать материалы для большой работы, которая должна была называться «Сокровища русского искусства». Т р у д э т о т п р е д п о л а г а л о с ь с о с т а в и т ь из 20 выпусков по 20 листов каждый. Н о эта работа принесла р а з о ч а р о в а ­ ние ее а в т о р у ( в ы ш л о т о л ь к о т р и выпуска: « И с а а к и е в с к и й с о б о р » . « Ц а р с к о с е л ь с к и й д в о р е ц » , « А р с е н а л в Ц а р с к о м Селе». П а р и ж , 1859). А л е к с а н д р II, под п о к р о в и т е л ь с т в о м к о т о р о г о д о л ж н ы были изда­ ваться эти выпуски, по какой-то п р и ч и н е не п о ж е л а л далее субсиди­ р о в а т ь их. О д н а к о п о е з д к и в Р о с с и ю п о з в о л и л и Т . Г о т ь е с д е л а т ь м н о г о ч и с л е н н ы е з а п и с и и з а т е м , в 1 8 6 6 г., о п у б л и к о в а т ь к н и г у «Путешествие в Россию».

З и м а в России

Н а следующий д е н ь будто и п п о д р о м Л о н ш а н * н а п р а в и л на Английскую н а б е р е ж н у ю и н а Н е в с к и й п р о с п е к т в с е с в о и с а н и и о т к р ы т ы е к о л я с к и . В г о р о д е , где н е р е д к и п я т н а д ц а т и - и д в а д ц а т и г р а д у с н ы е м о р о з ы , не п р а в д а ли с т р а н н о , что т а к мало ездят в з а к р ы т ы х к а р е т а х ? Л и ш ь из последней крайности русские садятся в з а к р ы т у ю карету, а между тем они зябкие люди. Н о шуба — это серьезное оружие против холода, и они п р е в о с х о д н о в л а д е ю т им, они смеются над погодой, в то в р е м я как в градуснике з а м е р з а е т ртуть. О н и н а к и д ы в а ю т шубу, п р о д е в в рукав одну руку, и глубоко з а п а х и в а ю т ее, кладя руку в к а р м а ш е к , сделанный на п е р е д н е й части. Уметь носить шубу — целое искусство, этому сразу не научишься. Н е з а м е т н ы м д в и ж е н и е м ш у б а в с к и д ы в а е т с я за спину, рука продевается в рукав, шуба запахивается вокруг тела как детская пеленка. В течение н е к о т о р о г о в р е м е н и м е х с о х р а н я е т т е м п е р а т у р у п р и х о ж е й , где ш у б а в и с и т в д о м е , и полностью изолирует вас от в н е ш н е г о холода. В шубе на улице вы остаетесь при той ж е т е м п е р а т у р е , ч т о и д о м а , и, е с л и в ы , о т к а з а в ш и с ь о т б е с п о л е з н о й э л е г а н т н о с т и ш л я п ы , наденете в а т н у ю или н о р к о в у ю шапку, в а м б о л ь ш е не п о м е ш а е т п о д н я т ы й в в е р х воротник, который, таким образом, окажется мехом внутрь. В а ш и макушка, затылок, уши о б р е т а ю т к р о в . Т о л ь к о нос т о р ч и т наружу между двумя м е х о в ы м и стенками в о р о т н и к а и в ы с т а в л е н н а н е п о г о д у . Е с л и о н б е л е е т , в а с м и л о с е р д н о п р е д у п р е ж д а ю т о б э т о м , и, н а т е р е в его г о р с т ь ю снега, вы б ы с т р о в о з в р а щ а е т е ему е с т е с т в е н н ы й к р а с н ы й ц в е т . Т а к и е мелкие случайности могут стрястись с вами только в исключительно суровые зимы. П о ж и л ы е д е н д и , с т р о г и е п о к л о н н и к и л о н д о н с к о й и п а р и ж с к о й моды, не могут согласиться с ватным картузом и делают себе ш а п к и , у которых сзади нет бортика, а л и ш ь спереди п р и ш и т простой козырек. Ведь нельзя и помыслить в мороз опустить воротник. В е т е р надует вам в открытую шею, и вы пострадаете от его ледяного лезвия, к о т о р о е т а к ж е пагубно, как и п р и к о с н о в е н и е стали к ш е е осужденного на с м е р т н у ю казнь. С а м ы е у т о н ч е н н ы е ж е н щ и н ы н е б о я т с я п р о г у л я т ь с я в к о л я с к е и, и з н у р е н н ы е тепличной атмосферой комнат, с часок подышать морозным воздухом, здоровым и т о н и з и р у ю щ и м , о ч и щ а ю щ и м легкие. Разглядеть м о ж н о т о л ь к о их п о р о з о в е в ш и е на м о р о з е л и ц а . В с е о с т а л ь н о е — в о р о х ш у б , муфт, под к о т о р ы м т р у д н о у в и д е т ь какие бы т о ни б ы л о ф о р м ы . Н а колени накинута б о л ь ш а я ш к у р а белого или бурого медведя, о б ш и т а я зубчиками я р к о - к р а с н о г о ц в е т а . К о л я с к а п о х о д и т , т а к и м о б р а з о м , на л а д ь ю , в е з у щ у ю меха, из к о т о р ы х в ы г л я д ы в а е т несколько у л ы б а ю щ и х с я лиц. Путая голландские сани с русскими, я в о о б р а з и л себе нечто с о в е р ш е н н о другое, чем т о , что мне п р и ш л о с ь у в и д е т ь в д е й с т в и т е л ь н о с т и . В Г о л л а н д и и скользят по з а м е р з ш и м каналам в санях фантастических форм лебедя, д р а к о н а или морской раковины, сделанных, разукрашенных, позолоченных и разрисованных Гондекутером и Восом. И х ж и в о п и с н ы е панно потом хранятся как драгоценные карти-

*

Л о н ш а н — с т а р и н н о е а б б а т с т в о вблизи П а р и ж а , в Булонском лесу. В 1863 г. там было закончено устройство ипподрома.

Сверчков Н. Е. Скульптор И. Юшков в санях на набережной Невы. 1849. Холст, масло. МК

н ы . Т а к и е с а н и з а п р я ж е н ы л о ш а д ь м и в п о п о н а х , п е р ь я х и к о л о к о л ь ч и к а х , а е щ е ча­ щ е их т о л к а ю т вручную к о н ь к о б е ж ц ы . Русские сани в о в с е не и г р у ш к а , п р е д м е т р о с к о ш и или р а з в л е ч е н и я на какие-то несколько недель. Э т о п р е д м е т е ж е д н е в н о г о п о л ь з о в а н и я и п е р в о й н е о б х о д и м о с т и . И м п р и д а н а т о л ь к о н е о б х о д и м а я ф о р м а , и гос­ п о д с к и е с а н и п о х о д я т в о в с е м , г о в о р я о с а м о м п р и н ц и п е к о н с т р у к ц и и , н а с а н и го­ родских извозчиков. Л и ш ь железо полозьев лучше отполировано и более изящного изгиба, кузов из к р а с н о г о д е р е в а или из т р о с т н и к о в о й р е ш е т к и , сиденье о б и т о

70

Сверчков Н. Е. Пожарные ГЛМ

Зима в Росчз

ночью в Петербурге. 1845. Литография.

Изд. Дациаро.

сафьяном, ф а р т у к из л а к и р о в а н н о й к о ж и , м е х о в о й м е ш о к вместо сена, д о р о г о й мех вместо старой, изъеденной молью шкуры, детали лучше отделаны и изящнее — вот и все. Роскошь заключается в одежде кучера, красоте л о ш а д и и быстроте езды. Как и в д р о ж к и , в сани часто в п р я г а ю т вторую лошадь — пристяжную.

Гондекутер Мельхиор де ( 1 6 3 6 — 1 6 9 5 ) — голландский ж и в о п и с е ц . Работал в — Утрехте, Гааге и Амстердаме. Писал н а т ю р м о р т ы , л о в к о делал «обманки», когда живописным искусством создается видимость подлинного предмета. Славился более всего и з о б р а ж е н и я м и птиц в полете, в жизни. Его называли Рафаэлем птиц. Вое Мартин де (1531 — 1603) — фламандский живописец. Учился в Италии, Риме, Ф л о р е н ц и и , у Т и н т о р е т т о в Венеции. Умел на своих картинах с о з д а в а т ь поразительную иллюзию пространства.

71

Зима — Нева

Н о самая великолепная упряжка такого рода — это тройка, в высшей степени русская, очень живописная повозка типично местного колорита. Б о л ь ш и е сани в м е щ а ю т четверых сидящих друг против друга человек и кучера. В них запрягают трех лошадей. С р е д н я я л о ш а д ь з а п р я ж е н а в оглобли и хомут с дугой над з а г р и в к о м . Д в е другие пристегиваются к саням лишь при помощи внешней постромки. Слабо натянутый ремень п р и в я з ы в а е т их к хомуту коренной л о ш а д и . Ч е т ы р е х поводьев достаточно, чтобы п о г о н я т ь т р е х л о ш а д е й . Д о чего п р и я т н о для глаз с м о т р е т ь на тройку, несущуюся по Н е в с к о м у п р о с п е к т у или по А д м и р а л т е й с к о й п л о щ а д и в час прогулок. К о р е н н а я идет рысью прямо перед собой, две другие — галопом и тянут веером. Одна должна иметь вид злой, строптивой, непослушной, нести по ветру, создавать видимость скачков и ляганий — это сердитая. Другая должна встряхивать гривой, скакать, принимать покорный вид, д о с т а в а т ь к о л е н я м и д о губ, т а н ц е в а т ь на месте, к и д а т ь с я в п р а в о и в л е в о , п о в и н у я с ь своему веселому и капризному нраву,— это кокетка. Оголовье уздечки с металлическими ц е п о ч к а м и , у п р я ж ь л е г к а я , с л о в н о нити, а в ней там и сям б л е с т я т и з я щ н ы е п о з о л о ч е н н ы е у к р а ш е н и я . Э т и т р и б л а г о р о д н ы е л о ш а д и н а п о м и н а ю т а н т и ч н ы х коней, в е з у щ и х на т р и у м ф а л ь н ы х а р к а х б р о н з о в ы е к о л е с н и ц ы , т я ж е с т и к о т о р ы х о н и не ч у в с т в у ю т . К а ж е т с я , что они играют и резвятся перед санями только из собственного каприза. У средней лошади серьезный вид более мудрого друга по сравнению с двумя легкомысленными к о м п а н ь о н а м и . В ы сами м о ж е т е себе п р е д с т а в и т ь , что в о в с е не легко п о д д е р ж и в а т ь т а к о й чисто в н е ш н и й беспорядок при большой скорости, притом что каждая л о ш а д ь тянет в разном беге. Иногда бывает, что сердитая прекрасно исполняет свою роль, а кокетка с в а л и в а е т с я в снег. П о э т о м у для т р о й к и нужен безупречно л о в к и й кучер. Какой о ч а р о в а т е л ь н ы й с п о р т ! Я удивляюсь, что ни одному лондонскому или п а р и ж с к о м у с п о р т с м е н у — участнику б е г о в не п р и д е т в голову ф а н т а з и я п о в т о р и т ь его у нас. П р а в д а и то, что в А н г л и и и в о Ф р а н ц и и снег не л е ж и т д о с т а т о ч н о долго. Езда на санях продолжалась, и через несколько дней на улицах появились двуколки, берлины и коляски на полозьях. К а р е т ы , с которых сняли колеса, выглядят очень странно, как будто н е о к о н ч е н н ы е э к и п а ж и поставили на подставки. С о б с т в е н н о сани бесконечно изящнее. П р и виде шуб, саней, т р о е к , к а р е т на полозьях, градусника, п о к а з ы в а в ш е г о с к а ж д ы м у т р о м т е м п е р а т у р у на один-два градуса н и ж е , чем накануне, я подумал, что з и м а установилась окончательно. Н о старые и опытные люди, п р и в ы к ш и е к климату, скептиче­ ски п о к а ч и в а л и головой и г о в о р и л и : « Н е т , это е щ е не з и м а » . И действительно, это не была зима, н а с т о я щ а я зима, русская зима, а р к т и ч е с к а я зима, какой я ее увидел п о з ж е !

Глава четвертая

Зима

В этом году зима изменила русской традиции и капризничала, совсем как п а р и ж с к а я . Т о в е т е р с полюса м о р о з и л ей нос, а щ е к и с т а н о в и л и с ь в о с к о в ы ­ ми, то юго-западный в е т е р растапливал ее ледяные одежды, и они истекали капелью. Сия­ ю щ и й снег с т а н о в и л с я серым, н а к а т а н н ы й след, с к р и п я щ и й под п о л о з ь я м и , с л о в н о мра­ м о р н ы й п о р о ш о к , сменялся т о п к о й к а ш и ц е й , е щ е х у д ш е й , чем р а с к и с ш а я земля на н а ш и х бульварах. И л и случалось е щ е , что за одну ночь в т е р м о м е т р а х на п е р е к р е с т к а х в и н н ы й спирт падал на десять — д в е н а д ц а т ь градусов, новая белая пелена п о к р ы в а л а к р ы ш и и исчезали д р о ж к и . Между пятнадцатью и двадцатью градусами мороза зима становится особенно своеобразной и поэтичной. О н а столь ж е богата эффектами, сколь богато ими самое р о с к о ш н о е лето. Н о ж и в о п и с ц ы и поэты до сих п о р этого не заметили. В течение нескольких последних дней я испытал настоящие русские холода и п о п р о б у ю п о к а з а т ь н е к о т о р ы е их в н е ш н и е п р о я в л е н и я , ибо т а к о й силы м о р о з не о б я з а т е л ь н о ч у в с т в о в а т ь на себе н е п о с р е д с т в е н н о , он п р е к р а с н о виден, заметен через двойные рамы хорошо натопленной комнаты. Н е б о становится светло-голубым и ничего о б щ е г о не имеет с ю ж н о й лазурью, оно делается стального цвета или отливает такими редкими и п р и я т н ы м и для глаза т о н а м и г о л у б о в а т о г о ц в е т а льда, что е щ е ни о д н а п а л и т р а , д а ж е п а л и т р а А й в а з о в с к о г о , не смогла его в о с п р о и з в е с т и . С в е т сияет, не д а в а я тепла, и з а м е р з ш е е солнце р о з о в и т щ е к и маленьких облачков. Б р и л л и а н т о в ы й снег искрится, как паросский м р а м о р , становится е щ е белее и з а т в е р д е в а е т на м о р о з е . З а п о р о ш е н н ы е инеем д е р е в ь я п о х о д я т на о г р о м н ы е с е р е б р я н ы е п е р ь я или на м е т а л л и ч е с к и е ц в е т ы в в о л ш е б н о м саду. Наденьте шубу, поднимите воротник, надвиньте до бровей меховую шапку, к р и к н и т е п е р в о г о п о п а в ш е г о с я и з в о з ч и к а — он сломя голову кинется на в а ш з о в и о с т а н о в и т сани у т р о т у а р а . К а к бы ни был он молод, будьте уверены, б о р о д а у него совсем белая. Д ы х а н и е п о к р ы в а е т инеем его фиолетовое от холода лицо и п а т р и а р ш у ю бороду. З а т в е р д е в ш и е волосы висят жгутами по щекам, как з а м е р з ш и е змеи, а шкура, которую он кладет вам на колени, усеяна миллионом белых жемчужин. В о т сани тронулись. Резкий, п р о н и з ы в а ю щ е - х о л о д н ы й , но з д о р о в ы й воздух бьет вам в лицо. Разогревшись от быстрого бега, лошадь, как сказочный дракон, выдыхает

74

Зима в России

клубы п а р а , а от ее б о к о в в и с п а р и н е ей вслед туманом вьется пар. М и м о х о д о м у к о р м у ш е к в ы в и д и т е л о ш а д е й на с т о я н к е . И с п а р и н а о б л е д е н е л а на их т е л а х : о н и с л о в н о п о с ы п а н ы с а х а р о м и п о к р ы т ы л е д я н о й к о р о ч к о й , п о х о ж е й на с т е к л я н н у ю массу. К о г д а лошади снова пускаются в путь, корочка разбивается, опадает, тает и при первой ж е остановке вновь образуется. Эти чередования жара и холода, от которых английская л о ш а д ь сдохла бы через неделю, вовсе не п о р т я т з д о р о в ь я местным л о ш а д к а м , в о т н о ш е н и и н е п о г о д ы на р е д к о с т ь в ы н о с л и в ы м . Н е с м о т р я на с у р о в ы й климат, т о л ь к о дорогих лошадей покрывают попоной. Для породистых лошадей вместо наших и а н г л и й с к и х к о ж а н ы х п о п о н , у к р а ш е н н ы х по углам г е р б а м и , здесь на д ы м я щ и й с я круп ч и с т о к р о в н о й л о ш а д и н а б р а с ы в а ю т я р к и й к о в е р , п р и в е з е н н ы й из П е р с и и или Смирны. У в о д р у ж е н н ы х на п о л о з ь я к а р е т о к н а п о к р ы т ы п л о т н ы м слоем льда — э т о зима опускает свои серебряные ш т о р ы , и они м е ш а ю т вам и видеть, и быть видимым. Если бы не п р и х о д и л о с ь д р о ж а т ь от холода в подобную погоду, для л ю б о в н ы х утех санкт-петербургские к а р е т ы — п р и ю т не менее т а и н с т в е н н ы й , чем в е н е ц и а н с к и е гон­ долы. Н е в у п е р е с е к а ю т в к а р е т е . Н е с м о т р я на в р е м е н н ы е о т т е п е л и , когда т а е т снег, лед на реке в д в а или три фута т о л щ и н ы и тронется только весною, при большом ледоходе. Он достаточно крепкий, чтобы выдержать тяжелые, даже артиллерийские, повозки. Сосновыми ветками отмечены пешеходные и п р о е з ж и е дороги и места, которых нужно избегать. В некоторых местах лед пробит, чтобы м о ж н о было черпать воду из реки, к о т о р а я п р о д о л ж а е т течь под этим х р у с т а л ь н ы м полом. В о д а менее х о л о д н а , чем воздух, и п а р клубится над п р о р у б я м и , как над к и п я щ и м и котлами. Н о все относительно, и не стоит д о в е р я т ь с я ее теплу. Когда п р о е з ж а е ш ь по Английской н а б е р е ж н о й или прогуливаешься п е ш к о м по Н е в е , л ю б о п ы т н о понаблюдать, как из л а в о к р ы б а к о в выносят рыбу, предназначенную для с н а б ж е н и я города. И з я щ и к о в к о в ш о м д о с т а ю т рыбу и б р о с а ю т на доски п о н т о н а , о н а прыгает, изогнувшись, два-три раза, но быстро замирает, словно в п р о з р а ч н о м чехле: вода на ней мгновенно замерзает. В эти сильные морозы все замерзает с удивительной быстротой. Поставь­ те бутылку шампанского между стеклами в окне — в несколько минут она замерзнет л у ч ш е , чем в л ю б ы х в е д е р к а х со л ь д о м . С в а ш е г о п о з в о л е н и я , р а с с к а ж у л и ч н о со м н о й с л у ч и в ш и й с я а н е к д о т , в е д ь я а н е к д о т а м и не з л о у п о т р е б л я ю . В силу м о и х с т а р ы х п а р и ж с к и х п р и в ы ч е к , в ы х о д я на улицу, я з а ж е г в е л и к о л е п н у ю г а в а н с к у ю сига­ ру. Н а п о р о г е м н е в с п о м н и л о с ь , что в С а н к т - П е т е р б у р г е з а п р е щ е н о к у р и т ь на ули­ цах под страхом ш т р а ф а в один рубль. Б р о с и т ь чудесную сигару, когда вы успели только несколько раз затянуться,— в е щ ь серьезная для заядлого курильщика. Т а к как я должен был пройти всего несколько шагов, я спрятал сигару в согнутой руке.

Зима

Н е с т и сигару не я в л я е т с я н а р у ш е н и е м з а к о н а . К о г д а я п о п ы т а л с я ее з а к у р и т ь в подъезде дома, куда н а п р а в л я л с я с в и з и т о м , ее н а ж е в а н н ы й и немного м о к р ы й конец п р е в р а т и л с я в кусок льда, а с другой с т о р о н ы щ е д р ы й и благородный « р и г о » * все е щ е горел. Между тем мороз был ниже 1 7 — 1 8 градусов, и это еще не были те добрые м о р о з ы , б о л ь ш и е холода, к о т о р ы е о б ы ч н о наступают здесь к рождеству. Русские ж а л у ю т с я на м я г к о с т ь з и м ы и г о в о р я т , что к л и м а т и с п о р т и л с я . Е щ е д а ж е не з а ж г л и к о с т р и щ а под т о л е в ы м и н а в е с а м и у п о д ъ е з д о в и м п е р а т о р с к о г о Б о л ь ш о г о т е а т р а и З и м н е г о д в о р ц а , куда обычно кучера в ожидании хозяев приходят погреться. «Погода теплая!» Н о однако, з я б к и й п а р и ж а н и н не м о ж е т не в с п о м н и т ь об А р к т и к е , о С е в е р н о м полюсе, когда, в ы й д я из о п е р н о г о т е а т р а , он в и д и т перед собой на б о л ь ш о й и белой от снега п л о щ а д и в сиянии холодного света полной луны ряд частных карет, кучеров, словно посыпанных сахаром, с серебряными нитями в волосах, светящиеся дрожащим светом бледные звезды замерзших каретных фонарей. И з боязни замерзнуть по дороге он устремляется к саням. Шуба пропитана теплом и сохраняет вокруг него благодатную атмосферу. Если он ж и в е т на Малой М о р с к о й * * или на Н е в с к о м п р о с п е к т е , в месте, к о т о р о е о б я з ы в а е т его п р о е х а т ь м и м о И с а а к и е в с к о г о с о б о р а , пусть не забудет б р о с и т ь взгляд на собор. Чистые белые линии выделяются на основных а р х и т е к т у р н ы х его частях, а на куполе, наполовину скрытом в ночной темноте, на самой выпуклой части сияет отсвет, как раз напротив луны, которая будто смотрится в это золотое зеркальце. Эта точка настолько я р к а , что ее м о ж н о п р и н я т ь за з а ж ж е н н у ю лампаду. Все угасшее в сумерках сияние купола собирается в этой магической точке. Впрочем, что еще может быть так ж е прекрасно, как этот большой храм из золота, бронзы и гранита, стоящий в голубых лучах зимней луны на чистом горностаевом ковре? Н е у ж т о с т р о я т ледяной д в о р е ц , как в знаменитую зиму 1740 года? Д л и н н ы е в е р е н и ц ы саней п е р е в о з я т о г р о м н ы е куски з а м е р з ш е й воды, п о х о ж е й на вы­ пиленные, прозрачные, как бриллиант, камни, как бы предназначенные для строитель­ ства прозрачных стен х р а м а таинственного духа полюса. В о в с е нет. Это наполняют л е д н и к и . Л е т о м п р о д у к т ы х р а н я т с я в п о г р е б а х , куда и с в о з я т лед, в ы п и л и в а я из Н е в ы эти о г р о м н ы е , словно стеклянные, плиты с с а п ф и р о в ы м и отсветами. Н а каж-

курить

на

«В 1860 г. ... в Петербурге только что отменили институт только что зажгли, и то на одном Невском, газовые фонари, улицах».

будочников с алебардами, еще не позволяли

Из воспоминаний А. Ф. Юнге, дочери Ф. Толстого, вице-президента Петер­ бургской Академии художеств.

* **

риго —

ЧИСТЫЙ

т а б а к (исп.).

Н ы н е ул. Гоголя.

Бланшар Ф. Возка льда в Петербурге. 1856—1859.

Гравюра на дереве. ГБЛ

Будучи известным критиком-искусствоведом, Теофиль Готье написал статью «Акварели Бланшара» в «Санкт-Петербургский журнал». И. С. Т у р г е н е в т а к ж е ценил т в о р ч е с т в о этого художника. В его переписке с Т. Готье читаем: «19 мая 1872. Париж. Дорогой г-н Готье, в момент отъезда на достаточно длительный срок в Россию я испытываю настоятельное желание высказать Вам сожаление, что мы так и не увиделись более с того очаровательного обеда, на котором были с Вами вместе у друга Флобера... ...С самого моего первого посещения Салона я буквально влюбился в картину Бланшара (неудачно названную «Куртизанка»)... Я попросту хочу знать Ваше мнение, ибо при всей Вашей снисходительности я чувствую в Вас мастера критики, так же как вы являетесь и писателем-мастером...»

(ПБСЩ, рукописный отдел, ф. И. С. Тургенева,

Л9

34).

УУ

Зима

дую п о в о з к у кладут по плите. В о з н и ц ы садятся п р я м о на куски льда или о б л о к а ч и в а ю т с я н а н и х , к а к н а п о д у ш к и , и, к о г д а в е р е н и ц а с а н е й и з - з а какого-то затора останавливается, лошади с чисто северным гурманством покусывают льдины перед собой. Т р о й к а подана. Б о л ь ш и е сани на п я т ь человек з а п р я ж е н ы т р е м я л о ш а д ь м и . О н и у д в е р и . П о т о р о п и т е с ь сойти вниз. В ы поставите ноги в полость из медвежьей ш к у р ы , з а к у т а е т е с ь до п о д б о р о д к а в атласную шубу на куньем меху, п р и ж м е т е к груди в а т н у ю муфту, опустите вуаль, уже усеянную т ы с я ч ь ю б л е с т я щ и х точек. М ы ж д е м т о л ь к о вас, чтобы тронуться в путь и з а к р е п и т ь меховой к о в е р на четырех уключинах саней. В а м не будет х о л о д н о : в а ш и п р е к р а с н ы е глаза с о г р е ю т д а ж е в самую ледяную погоду. Л е т о м о с т р о в а в С а н к т - П е т е р б у р г е п о х о ж и на н а ш Б у л о н с к и й лес, О т е й л ь , Фоли-Сен-Джеймс. Зимою они гораздо меньше заслуживают названия островов. Мороз п о к р ы л льдом каналы, а снег так все с р о в н я л , что т в е р д а я земля соединилась с о с т р о в а м и . В холодные месяцы есть л и ш ь одна почва под ногами — лед. В ы пересекли Неву и проехали последние проспекты Васильевского острова. Х а р а к т е р построек изменился. Д о м а стали менее высокими и стоят реже, они окружены садами с дощатыми заборами. Доски поставлены крест-накрест, как в Голландии. Повсюду д е р е в о заменяет камень или, скорее, кирпич. Улицы п р е в р а т и л и с ь в дороги, и вы едете по н е т р о н у т о м у снегу, с о в е р ш е н н о р о в н о м у п о к р ы в а л у — э т о канал. П о к р а ю м а л е н ь к и м и столбиками отмечен путь, чтобы среди всеобщей р о в н о й белизны н а п р а в и т ь кареты в нужную сторону. У с т о л б и к о в в и д к о б о л ь д о в * или гномов с в ы с о к и м и б е л ы м и ш а п к а м и на головах, одетых в к о р и ч н е в у ю тесную сутану. Т о л ь к о мосты, балки к о т о р ы х смутно в ы р и с о в ы в а ю т с я в снегу, н а м е т е н н о м в е т р о м , у к а з ы в а ю т на т о , что мы едем по замерзшему и заснеженному водному потоку. Вскоре появляется большой ельник, у его к р а я стоит несколько т р а к т и р о в и чайных, ведь на о с т р о в а е з д я т гулять, и часто ночью. Т е м п е р а т у р а на д в о р е т а к а я , что ртуть стремглав убегает в н и з по градуснику. Ч т о м о ж е т быть красивее? Между темными занавесями елей огромные белые а л л е и , где след от саней к а ж е т с я п о л о с о й б р и л л и а н т о в на м а т о в о м с т е к л е . В е т е р о т р я х н у л в е т в и — снег п р о ш е л уже несколько дней назад,— и только кое-где, там и сям остались б л е с т я щ и е с н е ж н ы е мазки, п о х о ж и е на блики, н а л о ж е н н ы е кистью умелого х у д о ж н и к а на темную зелень хвои. Стволы елей выстраиваются колоннами, и название «храм п р и р о д ы » , данное романтиками лесам, таким образом, оказывается очень подходящим.

Имеемся и нид\ один п ч » п п ч о д о в царе I в< «вания Липы И о а н н о в н ы (ИИ) 9 )— 1710. царствовала с 1730), когда » 1740 I . Пыл устроен п о ч е т н ы й ледяной прачднпк. я в и в ш и й с я впоследствии сюжетной основой книги II. II. Л а ж е ч н и к о в а Хедяной дом», вышед­ шей в 1835 I . *

Кобольды — в германской мифологии д о м о в ы е .

На островах. Русский художественный листок В. Тимма. 1860-е гг. Музей Ф. М. Достоевского.

Ленинград

П р о й т и п е ш к о м по снегу в один-два фута — в е щ ь н е в о з м о ж н а я . Д а в д л и н н о й аллее п е ш е х о д о в и не было в о в с е . В с т р е т и л о с ь нам т о л ь к о т р и - ч е т ы р е мужика, д а ж е не знаю, были ли это мужчины или ж е н щ и н ы . Укутанные в тулупы, в сапогах или валенках, п р и каждом ш а г е они п р о в а л и в а л и с ь глубоко в снег. Н е с к о л ь к о собак, ч е р н ы х или казав­ ш и х с я т а к о в ы м и из-за к о н т р а с т н о с т и ц в е т о в на снегу и я р к о м солнце, бегали кругами, как

уд

Зима

Федотов П. А. (1815—1852). Зимний день. 20-я линия Васильевского острова. Около 1851. Холст, масло. ГРМ

фаустовский б а р б е т * , или подходили друг к другу с одними и теми ж е в о всем мире знаками собачьего франкмасонства. Эта, возможно, несколько инфантильная подробность попросту д о к а з ы в а е т , что собаки в С а н к т - П е т е р б у р г е — редкое я в л е н и е , если где-то их вдруг замечаешь. Этот остров называется Крестовским, и на нем есть очаровательная д е р е в у ш к а из маленьких дачек, занятых в теплую погоду целой колонией в основном немецких семей. Русские — б о л ь ш и е м а с т е р а по части д е р е в я н н ы х п о с т р о е к и р е ж у т по ели с т а к о й ж е ловкостью, как это делают тирольцы и швейцарцы. Т о п о р о м и пилой они вырезают *

В т р а г е д и и И . В. Г ё т е « Ф а у с т » д ь я в о л п о я в л я е т с я в о б л и к е ч е р н о г о пуделя. Н е з н а я н е м е ц к о г о , Г о т ь е читал э т о п р о и з в е д е н и е в п е р е в о д е на ф р а н ц у з с к и й Ж. Н е р в а л я (1842), к о т о р ы й и сделал ф а у с т о в с к о г о пуделя б а р б е т о м .

З и м а в России

к р у ж е в а , ц в е т о ч к и , в с я к о г о р о д а о р н а м е н т ы в з а в и с и м о с т и от того, что п р и д е т им в голову. Д о м и к и на Крестовском, отделанные в этом швейцарско-московском стиле, летом, д о л ж н о быть, прелестные жилища. Б о л ь ш о й балкон или, скорее, низкая терраса, о б р а з у ю щ а я как бы к о м н а т у под о т к р ы т ы м н е б о м , со с т о р о н ы фасада з а н и м а е т весь первый этаж. Здесь, среди цветов и кустов, сидят дачники в долгие, бесконечные июньские и июльские дни. Сюда ставят пианино, столы, диваны, чтобы понежить себя наконец сладостной ж и з н ь ю на открытом воздухе после восьми месяцев заточения в тепличной атмосфере. П р и п е р в ы х ж е п о г о ж и х днях после ледохода на Н е в е происходит в с е о б щ е е переселение. Д л и н н ы е к а р а в а н ы п о в о з о к , в е з у щ и х мебель, тянутся из СанктП е т е р б у р г а к виллам на острова. Как только дни укорачиваются и вечера становятся холодными, дачники в о з в р а щ а ю т с я в город, и коттеджи з а к р ы в а ю т с я до следующего года, но остаются не менее ж и в о п и с н ы м и под снегом, к о т о р ы й п р е в р а щ а е т их д е р е в я н н ы е кружева в серебряную филигрань. П о е з ж а й т е д а л ь ш е , и с к о р о в ы о к а ж е т е с ь на б о л ь ш о й п о л я н е , где в ы с я т с я , что называется во Ф р а н ц и и , русские горки, а в России — катальные горки. В начале Р е с т а в р а ц и и * русские горки произвели большой фурор в П а р и ж е . И х устроили в Б е л ь в и л е и других публичных парках. Н о р а з н и ц а в климате т р е б о в а л а другой их к о н с т р у к ц и и . П о в о з к и н а к о л е с а х с к а т ы в а л и с ь п о ж е л о б к а м н а к р у т ы х с п у с к а х и, н е с я с ь по и н е р ц и и , в з л е т а л и на п л о щ а д к у , устроенную на м е н ь ш е й в ы с о т е , чем т о ч к а их о т п р а в л е н и я . Часты были несчастные случаи, так как колеса п о в о з о к нет-нет да и выскакивали из ж е л о б к о в . Э т о и заставило отказаться от опасного развлечения. Катальные горки в Санкт-Петербурге — это павильоны с площадкой наверху. Т у д а п о д н и м а ю т с я по д е р е в я н н о й лестнице. Спуск сделан из досок с идущими по бокам бортами, подпертыми столбами. Спуск сначала крутой, затем мягче. Доски много раз поливают водой, вода замерзает, и образуется отполированный, как зеркало, каток. К а ж д а я п л о щ а д к а и м е е т свой о т д е л ь н ы й спуск, что и з б а в л я е т от о п а с н ы х с т о л к н о в е н и й . Н а санках, у п р а в л я е м ы х к о н ь к о б е ж ц а м и , д е р ж а щ и м и их сзади, спускаются вместе три-четыре человека. Спускаются и поодиночке на санях, у п р а в л я я ими ногой, рукой или п а л к о й . Б е с с т р а ш н ы е л ю д и к и д а ю т с я г о л о в о й в н и з , л е ж а на с а н я х на ж и в о т е или в л ю б о й другой, случайной на п е р в ы й взгляд, но б е з о п а с н о й в д е й с т в и т е л ь н о с т и позе. З д е с ь люди очень л о в к и в этом в в ы с ш е й степени н а ц и о н а л ь н о м р а з в л е ч е н и и . О н о им з н а к о м о с детства. О н и находят удовольствие в крайней скорости, р а з в и в а е м о й на сильном морозе. Это о щ у щ е н и е с о в е р ш е н н о северное, и иностранцу, п р и е х а в ш е м у из более теплых краев, сначала трудно его оценить. Н о вскоре и он начинает его понимать. Часто при выходе из т е а т р а или с вечера, когда снег блестит, как толченый м р а м о р , в ясном и холодном свете луны или, если луны нет, звезд, я р к о м е р ц а ю щ и х в морозном небе, вместо того чтобы ехать домой, в светлое, удобное и теплое жилище, вся *

Р е с т а в р а ц и я в о Ф р а н ц и и — п е р и о д в т о р и ч н о г о п р а в л е н и я династии Б у р б о н о в , с в е р г н у т о й В е л и к о й французской р е в о л ю ц и е й : I Р е с т а в р а ц и я — 1 8 1 4 — 1 8 1 5 гг. (затем « 1 0 0 дней» в о з в р а щ е н и я к власти Н а п о л е о н а I); II Р е с т а в р а ц и я — 1 8 1 5 — 1 8 3 0 гг.

Зима

Ледяные горы на Адмиралтейской Изд. Фельтена. ГАМ

площади в Петербурге

во время масленицы. Середина XIX

в.

Литография.

к о м п а н и я х о р о ш о укутанных в меха молодых людей и молодых ж е н щ и н едет у ж и н а т ь на острова. Садятся в тройку, быструю упряжку из трех лошадей, под бренчание бубенчиков, несущихся веером и поднимающих копытами серебряную пыль. Будят заснувшего трактирщика — свет зажигается, самовар закипает, леденеет шампанское «Вдова Клико», ставятся на стол тарелки с икрой, ветчиной, селедкой, заливным из рябчиков, пирожками. В ы едите, бокал за бокалом пьете шампанское, болтаете, курите, а на десерт катаетесь с ледяных горок, которые о с в е щ а ю т мужики с фонарями в руках. З а т е м к двум или трем часам утра в ы в о з в р а щ а е т е с ь в город, в к у ш а я сладость мороза в в и х р е скорой езды на свежем, холодном и здоровом воздухе.

Зима в России

Неизвестный художник. Середина XIX в. Увеселительные строения на Исаакиевской площади в Петербурге. Сепия, акварель, тушь, карандаш. ГНИМА

П у с т ь М е р и , к о т о р ы й не т е р п и т , когда г о в о р я т « д о б р ы й м о р о з » , у в е р я я , что мороз всегда зол и уродлив, стучит зубами и натягивает е щ е одно паль­ то, читая эти покрытые инеем строки! Да, мороз — это наслаждение, опьяне­ ние свежестью, головокружение от снежной белизны, которое я, человек исключительно зябкий, начинаю ценить совсем как северный житель. Е с л и э т о о п и с а н и е р у с с к о й з и м ы н е в ы п а л о е щ е и з р у к з а л е д е н е в ш е г о чи­ т а т е л я , если он д о с т а т о ч н о смел, чтобы и д а л ь ш е т е р п е т ь в моем о б щ е с т в е с у р о в о с т и п о г о д ы , п у с т ь о н п о с л е с т а к а н а г о р я ч е г о ч а я п о й д е т со м н о ю п р о г у л я т ь с я п о Н е в е и п о с е ­ т и т ь с т о й б и щ е с а м о е д о в , к о т о р ы е т о л ь к о ч т о п р и ш л и и в с т а л и на с е р е д и н у р е к и как на самое х о л о д н о е и единственное удобное для них в С а н к т - П е т е р б у р г е место. Эти жи­ т е л и п о л я р н ы х к р а е в п о х о д я т н а б е л ы х м е д в е д е й . Т е м п е р а т у р а о т 12 д о 15 г р а д у с о в м о р о з а к а ж е т с я им с л и ш к о м в ы с о к о й , они при ней з а д ы х а ю т с я от ж а р ы . И х м и г р а ц и и

Мери Жозеф ( 1 7 9 7 — 1 8 6 6 ) — французский поэт и писатель, а в т о р героической поэмы « Н а п о л е о н в Е г и п т е » , сборника « П о э т и ч е с к и е мелодии», многих романов и нескольких драматургических п р о и з в е д е н и й , собранных в сборнике «Салонный т е а т р » (1861). Был в близкой д р у ж б е с Т . Готье. Оба любили далекие страны и р а з г о в о р ы о путешествиях.

8^

Зима

Тимм В. Ф. Русский художественный листок. Зимнее воскресенье на Неве в Петербурге. 1862. ГЦММКГ

Литография.

нерегулярны и послушны неизвестным нам п р и ч и н а м или к а п р и з а м . Уже м н о г о л е т , к а к о н и з д е с ь не п о я в л я л и с ь , и м н е п о в е з л о , ч т о о н и п р и ш л и в о время моего пребывания в граде царей. Спускаемся к Н е в е лестницей у Адмиралтейства по утоптанному и скользкому снегу, не з а б ы в п р и этом б р о с и т ь в з г л я д на П е т р а В е л и к о г о , к о т о р о г о снег н а г р а д и л

Готье г о в о р и т о п р и х о д и в ш и х в П е т е р б у р г кочевых племенах с Кольского полуострова. Это были племена саамов, или л о п а р е й , л а п л а н д ц е в , которых называли самоедами. Это т а к ж е старое название н а р о д о в , г о в о р я щ и х на самодийских языках: ненцев, энцев, нганасан, селькупов, которые в настоящее время называю гея самодийцами. Ж и в у т на севере Архангельской, Т ю м е н с к о й , Томе кой областей и в Красноярском крае.

Зима в России

белым париком и чья б р о н з о в а я л о ш а д ь д о л ж н а бы подковаться льдом, чтобы удержаться в р а в н о в е с и и на скале из финского гранита, к о т о р ы й служит цоколем статуе. З е в а к и , т о л п я с ь у х и ж и н ы с а м о е д о в , о б р а з у ю т ч е р н ы й круг на белом фоне п о к р ы т о й снегом Н е в ы . Я протиснулся между мужиком и военным в серой шинели и через плечо ж е н щ и н ы стал с м о т р е т ь на к о ж а н ы й т е н т , н а т я н у т ы й п р и п о м о щ и к о л ы ш к о в , з а б и т ы х в лед, и п о х о ж и й на б о л ь ш о й кулек из бумаги, п о с т а в л е н н ы й о с т р и е м в в е р х . Н и з к о е о т в е р с т и е , ч е р е з к о т о р о е м о ж н о в о й т и т о л ь к о на ч е т в е р е н ь к а х , п о з в о л я е т смутно р а з л и ч и т ь в т е м н о т е какие-то м е х о в ы е т ю к и . Это, в е р о я т н е е всего, сами самоеды, мужчины или ж е н щ и н ы , не з н а ю , кто да кто... С н а р у ж и на в е р е в к а х в ы в е ш е н о несколько ш к у р , на льду с т о и т много лыж, а у саней самоед как будто услужливо предоставляет себя этнографическим исследованиям т о л п ы . О н одет в м е ш о к из ш к у р мехом в н у т р ь , к к о т о р о м у п р и ш и т к а п ю ш о н , плотно облегающий лицо, как т р и к о т а ж н ы е ш а п о ч к и под названием «пропуск в г о р ы » или как ш л е м без з а б р а л а . Б о л ь ш и е в а р е ж к и , н а д е т ы е на р у к а в а , чтобы не о с т а в и т ь ни щ е л о ч к и х о л о д н о м у воздуху, т о л с т ы е , с т я н у т ы е р е м н я м и б е л ы е в а л е н к и д о п о л н я ю т этот, безусловно, малоэлегантный, но герметически з а к р ы т ы й для п р о н и к н о в е н и я холода, в п р о ч е м не л и ш е н н ы й с в о е г о особого к о л о р и т а , костюм ц в е т а в ы д е л а н н о й самым примитивным способом кожи. Л и ц о в облегающем капюшоне — обветренное, покраснев­ ш е е на м о р о з е , ш и р о к о с к у л о е , нос п р и п л ю с н у т , губы т о л с т ы е , глаза с е р о - с т а л ь н ы е со с в е т л ы м и б р о в я м и . Умное и м я г к о е , о н о и м е е т грустное п о к о р н о е в ы р а ж е н и е и небезо­ бразно. К о м м е р ц и я с а м о е д о в состояла в т о м , чтобы получать несколько копеек за езду по Н е в е в санях, з а п р я ж е н н ы х оленями. Эти легкие сани снабжены л и ш ь одним сиденьем, н а к о т о р о м л е ж и т о б р ы в о к м е х а . Т у д а и с а д и т с я ж е л а ю щ и й п о к а т а т ь с я . В с т а в с б о к у на д е р е в я н н ы е п о л о з ь я , самоед п о г о н я е т , т р о г а я о л е н я хлыстом, и т о т з а м е д л я е т х о д или м е н я е т н а п р а в л е н и е бега. К а ж д а я у п р я ж к а состоит из т р е х оленей вместе или четырех, з а п р я ж е н н ы х п о п а р н о . К а ж е т с я необычайно странным видеть, как эти низкорослые и х р у п к и е на в и д ж и в о т н ы е на т о н к и х ногах и в т я ж е л о й ш к у р е п о с л у ш н о бегут и несут с в о ю ношу. О л е н и мчатся с б о л ь ш о й с к о р о с т ь ю , д в и ж е н и я их б ы с т р ы и ч р е з в ы ч а й н о п р о в о р н ы . Н о они приземисты, и я думаю, что о р л о в с к и й рысак без труда их обгонит, в о с о б е н н о с т и в п р о д о л ж и т е л ь н о м б е г е . В о с т а л ь н о м гак п р и я т н о с м о т р е т ь , к а к и з я щ н о э т и л е г к и е у п р я ж к и в ы п и с ы в а ю т б о л ь ш и е круги по Н е в е , бегут по кругу и в о з в р а щ а ю т с я на т о ж е место, откуда тронулись, п р о ч е р т и в едва з а м е т н ы й след по льду реки. З н а т о к и г о в о р я т , что оленям слишком ж а р к о (температура — 8 — 1 0 градусов ниже нуля). И действительно, о д н о и з б е д н ы х ж и в о т н ы х н а ч а л о з а д ы х а т ь с я , е г о р а з н у з д а л и и, ч т о б ы п р и в е с т и в ч у в с т в о , н а б р о с а л и на него снегу. Эти сани и олени в некоем полете взбалмошной ностальгической мечты перенесли мое в о о б р а ж е н и е к их л е д я н о й р о д и н е . Ж и з н ь моя п р о т е к а л а в поисках солнца, а я вдруг почувствовал себя во власти странной л ю б в и к холоду. О ч а р о в а н и е С е в е р о м , его к о л д о в с т в о о к а з а л и н а м е н я с в о е м а г и ч е с к о е д е й с т в и е , и, е с л и б ы в а ж н а я р а б о т а н е удерживала меня в Санкт-Петербурге, я ушел бы кочевать вместе с самоедами. Каково же д о л ж н о б ы т ь у д о в о л ь с т в и е л е т е т ь в е т р о м на всей с к о р о с т и в оленьей у п р я ж к е , приближаясь к полюсу, увенчанному северным сиянием, сначала через засыпанные снегом

Зима

Мезенские самоеды. Рисунок Билля по оригиналам и к костюмам Русского Географического общества. Литография Винкельмана в Берлине. ГЦММКГ

еловые леса, б е р е з о в ы е р о щ и , потом через огромный простор нетронутой белизны, по с и я ю щ е м у снегу, этому у д и в и т е л ь н о м у грунту, к о т о р ы й с в о и м с е р е б р я н ы м ц в е т о м н а в о д и т вас на мысль о путешествии по Луне, в свежем холодном воздухе, п р е р ы в а ю щ е м дыхание, ледяном, как сталь, к о т о р ы й не допускает гниения д а ж е в смерти. Я хотел бы п р о ж и т ь несколько дней под этим тентом, отлакированным льдом, полузасыпанным снегом, у которого топчутся олени, отыскивая под снегом низкорослый и редкий мох. К счастью, в

З и м а в России

о д н о п р е к р а с н о е у т р о с а м о е д ы с н я л и с ь и у ш л и , и, о д н а ж д ы о т п р а в и в ш и с ь н а Н е в у , ч т о б ы их увидеть, я о б н а р у ж и л т о л ь к о с е р о в а т ы й круг на льду на месте их ю р т ы . С ними исчезло и мое наваждение. Раз уж я на Н е в е , расскажу об у д и в и т е л ь н о м в и д е , к о т о р ы й ей п р и д а ю т куски льда, в ы р е з а н н ы е в толстом слое ее ледяного п о к р о в а и р а з б р о с а н н ы е там и сям, как л е ж а т камни в к а м е н о л о м н е до тех п о р , пока не п р и д у т и их не подберут. Э т а к а р т и н а п о х о д и т на к а р ь е р по д о б ы ч е горного хрусталя или а л м а з о в . П р о з р а ч н ы е куски, п р е л о м л я я с в е т , о т с в е ч и в а ю т в с е м и ц в е т а м и с о л н е ч н о г о с п е к т р а . В м е с т а х , где о н и набросаны, можно подумать, что это развалины ледяного дворца, в особенности вечером, когда с о л н ц е садится на к р а ю з е л е н о - з о л о т о г о неба в алых л е н т а х на г о р и з о н т е . Т а к и е э ф ф е к т ы п о р а ж а ю т глаз, но ж и в о п и с ц ы не о с м е л и в а ю т с я б р а т ь с я за них из о п а с е н и я , что их о б в и н я т во лжи, а их произведения — в неправдоподобии. П р е д с т а в ь т е себе длинную снежную, образованную рекой и оканчивающуюся линией моста долину в розовых световых бликах и синих тенях, усеянную громадными бриллиантами, отбрасывающими огни, как сноп искр. Н а первом плане для контрастности рисунка несколько в м е р з ш и х в лед п а р о х о д о в , фигуры п р о х о ж и х или сани, п е р е с е к а ю щ и е реку с о д н о й н а б е р е ж н о й на другую. Когда спускается ночь, о б е р н и т е с ь в сторону к р е п о с т и : вы увидите, как за рекой з а ж и г а ю т с я д в а р я д а з в е з д — э т о г а з о в ы е ф о н а р и , у с т а н о в л е н н ы е на льду в о з л е убранного на зиму Т р о и ц к о г о моста. Ведь для С а н к т - П е т е р б у р г а Н е в а , как только на ней образуется лед, становится вторым Невским проспектом. Она — главная артерия города. М ы — л ю д и у м е р е н н ы х к р а е в , у нас в самые с у р о в ы е п е р и о д ы года р е к и все-таки текут. Н а м трудно удержаться от того, чтобы не п о ч у в с т в о в а т ь некоторого опасения, когда в карете или в санях п е р е с е к а е ш ь огромную реку, а глубокие воды т и х о катят под ее хрустальным полом, который может разбиться и захлопнуться над вами, как английский трап *. Н о скоро спокойный и безмятежный вид местных жителей придаст вам смелости. И т о п р а в д а , нужны были бы о г р о м н ы е т я ж е с т и , чтобы поддался этот слой льда в два-три фута т о л щ и н о й . Снег одевает его, и река ничем не отличается от т в е р д о й земли, р а з в е что с т о я щ и е то там, то здесь на з и м о в к е п а р о х о д ы , к о т о р ы х застали неожиданные холода, напоминают вам о текущей подо льдом воде. Н е в а — это сила С а н к т - П е т е р б у р г а . Ей в о з д а ю т почести и с большой помпой о с в я щ а ю т ее в о д ы . Э т а ц е р е м о н и я , к о т о р у ю н а з ы в а ю т к р е щ е н и е м Н е в ы , п р о и с х о д и т 6 я н в а р я по русскому стилю. Я присутствовал на ней, глядя из окна З и м н е г о д в о р ц а , доступ к которому мне был дозволен благодаря одной милостивой протекции. Несмотря на то что в тот д е н ь была очень мягкая погода, а в этот п е р и о д о б ы ч н о наступают великие холода, мне все-таки было трудно, недостаточно еще акклиматизировавшись, п р о с т о я т ь ч а с - д в а н а у л и ц е с н е п о к р ы т о й г о л о в о й , д а е щ е н а л е д я н о й н а б е р е ж н о й , где

*

А н г л и й с к и й т р а п — т е а т р а л ь н ы й т е р м и н , к о т о р ы й о б о з н а ч а л л ю к в полу сцены, при п о м о щ и к о т о р о г о а р т и с т мог м г н о в е н н о исчезнуть и над ним з а х л о п ы в а л и с ь о т о д в и г а в ш и ­ еся при его п р о х о д е с т в о р к и .

Шарлемань А. И. Вид Зимнего дворца во время крещения на Неве 6 января. Середина XIX в. Жана Жакотте и Обрена, фигуры Дюрюи. Изд. Дациаро. ГЛМ

Газета « С е в е р н а я пчела» 7 я н в а р я 1859 года: «6-го числа, в праздник Богоявления, совершено освящение воды на Неве ную церемониею. Было пасмурно и тепло. Термометр показывал градус мороза».

с

Литография

обыкновен­

всегда дует резкий ветер. О б ш и р н ы е залы д в о р ц а были наполнены собравшейся элитой: высокие п р и д в о р н ы е чины, министры, дипломатический корпус, генералы, все в золотых п о з у м е н т а х , у в е ш а н н ы е о р д е н а м и , п р о х а ж и в а л и с ь гуда и о б р а т н о м е ж д у р я д а м и с о л д а т в парадных мундирах в ожидании начала церемонии.

Зима в России

Сначала проходит церковная служба в часовне дворца. Встав подальше от колонны, я с уважением и интересом наблюдал ритуал этого неизвестного мне богослуже­ ния, отмеченного печатью таинственного восточного величия. В р е м я от времени, в положенные моменты священник, почтенный старец с длинной бородой и длинными волосами, как в о л х в , с м и т р о й на голове, облаченный в т в е р д ы й от в ы ш и в к и с е р е б р о м и золотом стихарь, п о д д е р ж и в а е м ы й двумя церковными служками, выходил из алтаря, в р а т а которого открывались, и старческим голосом, но еще очень отчетливо и ясно произносил с в я щ е н н ы е слова. В то в р е м я как он читал свои м о л и т в ы , в а л т а р е сквозь сияние золота и свечей видны были и м п е р а т о р и члены его семьи. Затем золотые в р а т а в н о в ь закрывались, а служба продолжалась перед сияющим иконостасом. П е в ч и е в п а р а д н ы х одеждах из б а р х а т а с золотыми галунами с о п р о в о ж д а л и службу и с чудесной точностью русских х о р о в п о д х в а т ы в а л и гимны, в которых м о ж н о было бы отыскать многие мелодии утерянных старинных греческих музыкальных тем. П о с л е службы царский к о р т е ж о т п р а в и л с я через залы д в о р ц а к месту крещения или, скорее, освящения Н е в ы . И м п е р а т о р , великие князья в военных мундирах, служители ц е р к в и в облачениях из золотой и с е р е б р я н о й парчи, в к р а с и в ы х с в я щ е н н и ч е ­ ских одеждах византийского покроя, пестрая толпа генералов, офицеров высших чинов, п р о х о д я в з а л а х с к в о з ь п л о т н у ю массу в ы с т р о е н н ы х в л и н и и войск, я в л я л и с о б о ю великолепное и впечатляющее зрелище. Н а Н е в е , н а п р о т и в Зимнего дворца, у самой набережной, с которой его соединяла покрытая ковром лестница, был воздвигнут павильон или, скорее, часовня с легкими колоннами, п о д д е р ж и в а ю щ и м и р е ш е т ч а т ы й купол, п о к р а ш е н н ы й в зеленый цвет. П о д куполом, окруженный лучами, парил Святой Дух. Посередине площадки под куполом был устроен обрамленный перилами колодец-прорубь. Н а Н е в е в этом месте прорубили лед. Л и н и я расставленных далеко друг от друга солдат о г р а ж д а л а на реке свободное п р о с т р а н с т в о вокруг часовни. П о л о ж и в около себя каски, солдаты стояли с н е п о к р ы т ы м и г о л о в а м и , ноги их были в снегу; они д е р ж а л и с ь с о в е р ш е н н о неподвижно, так что их м о ж н о было п р и н я т ь за п р и д о р о ж н ы е столбы. П о д самыми окнами дворца, сдерживаемые всадниками, били копытами землю лошади черкесов, лезгин и казаков, входивших в эскорт императора: очень странно в и д е т ь среди самой высокой ц и в и л и з а ц и и — не на и п п о д р о м е и не на подмостках сцены — прямо-таки средневековых воинов в кольчугах, вооруженных стрелами и луками или о д е т ы х по-восточному. В м е с т о седла они сидели на персидских к о в р а х , вместо сабли бряцали дамасскими изогнутыми клинками, исписанными стихами из К о р а н а . П о д о б н ы е п е р с о н а ж и могли бы в х о д и т ь в кавалькаду какого-нибудь э м и р а или калифа. Какие воинственные и гордые лица, какая дикарская чистота типов, какие тонкие, изящные и нервные тела, какое изящество движений! А костюмы особого покроя,

89

Зима

приятных тонов, так х о р о ш о пригнанные и подчеркивающие всю красоту человека! Цивилизованные люди полностью утратили чувство костюма. К о р т е ж в ы е х а л из д в о р ц а , и из моего окна с к в о з ь д в о й н ы е р а м ы я увидел, как император, великие князья, священники вошли в часовню, которая вскоре наполнилась людьми до отказа, так что с трудом м о ж н о было проследить за жестами с в я щ е н н и к о в , о т п р а в л я в ш и х службу над п р о р у б ь ю . В ы с т а в л е н н ы е на другом берегу, на Б и р ж е в о й набережной *, пушки палили поочередно в кульминационные моменты службы. Большой ш а р голубоватого дыма, пронизанный молниями, рассеивался между снежным ковром реки и серо-голубым небом, затем слышен был в з р ы в , от которого дрожали стекла. Выстрелы раздавались один за другим с о в е р ш е н н о регулярно. Как все, что представляет собою силу, п у ш к и о б л а д а ю т э л е м е н т а м и о д н о в р е м е н н о чего-то ужасного, т о р ж е с т в е н н о г о и веселого. И х г р е м я щ и й в с р а ж е н и я х глас п р е к р а с н о сочетается с п р а з д н и к а м и . П у ш к и п р и в н о с я т в п р а з д н и к ту ч а с т и ц у р а д о с т и , к о т о р а я б ы л а н е и з в е с т н а д р е в н и м , н е и м е в ш и м ни к о л о к о л о в , ни а р т и л л е р и и . . . Г р о х о т ! Т о л ь к о он м о ж е т г о в о р и т ь п р и б о л ь ш о м с т е ч е н и и народа и быть слышим среди необъятных просторов. Церемония окончилась, войска прошли парадным маршем, зеваки мирно разошлись, без з а т о р о в , без свалки, по обычаям самой спокойной в мире русской толпы.

*

На стрелке Васильевского острова.

Глава пятая

Бега на Неве

— Так что же! Не возвратимся ли мы наконец домой? Право, не с о в е с т н о ли д е р ж а т ь м е н я т а к д о л г о на улице, да п р и т а к о й п о г о д е ! В ы , в и д н о , поклялись, что я о т м о р о ж у себе нос и уши? — М ы о б е щ а л и в а м русскую зиму, в о т мы в а м ее и п о к а з ы в а е м . Д а сейчас не больше семи-восьми градусов мороза, мягкая, почти весенняя погода, и самоеды, стоявшие с т о й б и щ е м на льду реки, ушли. И м было с л и ш к о м ж а р к о . Н е волнуйтесь и смело следуйте за нами. Т р о й к а подана. Л о ш а д и нетерпеливо бьют землю копытами. Сегодня бега на Н е в е . Н е упустим случая узнать, что такое северный спорт с его изыском, особым и з я щ е с т в о м и с т р а н н о с т я м и . З д е с ь р а з ж и г а ю т с я не менее б у р н ы е страсти, чем на английских или французских с п о р т и в н ы х состязаниях. Н е в с к и й проспект и улицы, в ы х о д я щ и е на б о л ь ш у ю п л о щ а д ь с Александров­ ской колонной посередине, этим гигантским монолитом из р о з о в о г о гранита, превосходя­ щим колоссальные египетские монументы, во время бегов представляют собою чрезвычай­ но о ж и в л е н н о е место, п р и м е р н о как у нас на Елисейских полях, когда стипль-чез * п р и з ы в а е т на бега все ф е ш е н е б е л ь н ы е к а р е т ы П а р и ж а . П о т р я х и в а я санями, п р о е з ж а ю т тройки, л о ш а д и несутся веером, и каждая в своем беге. С к о л ь з я т на стальных п о л о з ь я х сани, з а п р я ж е н н ы е в е л и к о л е п н ы м и р ы с а к а м и , которыми с трудом п р а в я т кучера в бараньих четырехгранных ш а п о ч к а х и в синих или з е л е н ы х к а ф т а н а х . Д р у г и е с а н и (на ч е т ы р е м е с т а ) и з а п р я ж е н н ы е п а р о й б е р л и н ы — коляски, снятые с колес и в о д р у ж е н н ы е на ж е л е з н ы е полозья с загнутыми концами,— н а п р а в л я ю т с я все в одну сторону, образуя как бы стадо более или менее с п е ш а щ и х карет. Иногда встречаются сани, сделанные по старинной русской моде, с кожаным фартуком от снега, натянутым как парус, а в е з у щ а я их л о ш а д к а с р а с т р е п а н н о й г р и в о й , идя галопом рядом с рысаком, подвижная и быстрая, пробирается в запутанном лабиринте улицы, осыпая соседей белыми комьями. В П а р и ж е подобные состязания производят большой фурор, создают много шума. Н о в С а н к т - П е т е р б у р г е к а р т и н а , если так м о ж н о в ы р а з и т ь с я , имеет т о л ь к о

* Стипль-чез — скачки с препятствиями.

Зима в России

вид ш у м н о й . Снег, с л о в н о л е ж а щ е е на мостовых в а т н о е одеяло, п р и г л у ш а е т звуки. На этих дорогах, которые зима вымостила пуховиками, стальные полозья саней ш у м я т не б о л ь ш е , чем а л м а з , когда им в о д я т по стеклу. М у ж и к и не щ е л к а ю т короткими кнутами. З а к у т а н н ы е в меха господа не р а з г о в а р и в а ю т , так как, заведи они р а з г о в о р , их слова, пожалуй, з а м е р з л и бы на лету, как те н е п р и с т о й н о с т и , кото­ р ы е П а н у р г о д н а ж д ы в с т р е т и л , о к а з а в ш и с ь на С е в е р н о м полюсе. В немом снежном вихре лошади и кареты движутся в молчаливой подвижности. ^ - ^Р*> К а р т и н а , как э т о ни п а р а д о к с а л ь н о , несколько н а п о м и н а е т В е н е ц и ю , х о т я уж ^Г^ч на нее-то что ж е м о ж е т п о х о д и т ь м е н ь ш е , чем э т о т з а с н е ж е н н ы й город. -— Редко в с т р е т и ш ь п е ш е х о д а , ибо н и к т о в России не х о д и т , за исключением м у ж и к о в , к о т о р ы м их валенки п о з в о л я ю т двигаться по скользким т р о т у а р а м , о ч и щ е н н ы м от снега, но частенько п о б л е с к и в а ю щ и м опасным гололедом, особенно опасным для вас, ведь вы одеты в неизменные галоши. Между А д м и р а л т е й с т в о м и З и м н и м д в о р ц о м устроен на реке д е р е в я н н ы й настил, спускающийся с н а б е р е ж н о й к Н е в е . В этом месте сани и кареты катят все в одну сторону, и кучера вынуждены замедлять ход и даже останавливаться в ожидании своей о ч е р е д и на спуск. Воспользуемся этим в р е м е н е м и рассмотрим соседей, к о т о р ы х нам послал случай. М у ж ч и н ы в ш у б а х и в о е н н ы х ф у р а ж к а х или в ш а п к а х из с п и н к и б о б р а . Ш л я п ы редки. К р о м е того что они совсем не по сезону, их поля м е ш а ю т поднять в о р о т н и к шубы, и, т а к и м о б р а з о м , в а ш з а т ы л о к п о п а д а е т п о д л е д я н о е д ы х а н и е в е т р а . Ж е н щ и н ы н а д е в а ю т м е н ь ш е з и м н е й о д е ж д ы . М н е к а ж е т с я , что они г о р а з д о менее з я б к и , чем мужчины. Шуба из ч е р н о г о атласа на куньем меху или на с и б и р с к о м голубом песце, муфта из т о г о ж е меха — в о т и все, что они н а д е в а ю т сверху на свой туалет для в и з и т о в в город, в о всем п о х о ж и й н а с а м ы й э л е г а н т н ы й п а р и ж с к и й к о с т ю м . И х б е л ы е ш е и , к о т о р ы е м о р о з у не удается о к р а с и т ь в к р а с н ы й ц в е т , о т к р ы т ы , в и д н ы и не укутаны п а л а н т и н а м и . Н а г о л о в е л и ш ь к о к е т л и в а я ф р а н ц у з с к а я ш л я п к а , не з а к р ы в а ю щ а я волос и л и ш ь е д в а п р и к р ы в а ю щ а я затылок. Я с ужасом смотрел на этих неугомонных прелестниц, р и с к о в а в ш и х получить насморк, невралгию или р е в м а т и з м — и все ради того, чтобы одеться по моде или п о к р а с о в а т ь с я в р о с к о ш н ы х ш а п о ч к а х в с т р а н е , где и н о г д а , п р и о п р е д е л е н н о й п о г о д е , о т в е т и т ь на п р и в е т с т в и е б ы в а е т уже губительно. П о д о г р е в а е м ы е огнем к о к е т с т в а , ж е н щ и н ы , видимо, нисколько не с т р а д а ю т от холода.

Речь идс I о персонаже романа Ф. Рабле ««Гаргантюа и П а н т а г р ю э л ь » Панурге.

<— ГосуОаръ! Вам поиться нечего. Вот граница . Хедовитого моря, в начале минувшем зимы здесь произошло великое и кровопролитное сражение... Тогда-то и замерзли в воздухе слова и крики... Теперь суровая з)1ма прошла, ее сменила ясная и теплая погода, слова оттаивают и доходят •>< слуха... * Рабле

Франсуа.

Гаргантюа и Пантагрюэль. М.. 1973.

С. Л и Я

—

Бега на Неве

Вид Арсенала и Литейного Дамам-Демартре. ГРМ

двора в Петербурге. Начало XIX в. Раскрашенная гравюра

Н а огромном п р о т я ж е н и и своих владений Россия в м е щ а е т много человеческих рас, и здесь встречаются очень разные типы женской красоты. Между тем можно отметить среди х а р а к т е р н ы х черт к р а й н ю ю белизну к о ж и , серо-голубой ц в е т глаз, светлые или каштановые волосы, некоторую полноту, происходящую от недостатка упражнений и сидения дома в п е р и о д семи-восьмимесячной зимы. П р и взгляде на русских к р а с а в и ц м о ж н о подумать, что это одалиски, которых злой дух С е в е р а д е р ж и т в з а п е р т и в теплицах. Ц в е т их лица — это кольдкрем или снег с оттенками камелий, какой б ы в а е т у вечно х о д я щ и х в чадре ж е н щ и н Востока, к о ж и к о т о р ы х никогда не касается солнце. И х тонкие черты полурасплываются в белизне кожи, как черты лика луны, и эти слабовыраженные линии образуют лица, светящиеся северной нежностью и полярным изяществом. А вот в о с т а н о в и в ш и х с я возле нашей тройки санях н а п е р е к о р моему описанию засияла совсем южная красота с бархатно-черными бровями, орлиным носом, удлиненным овалом лица, темной кожей, с гранатово-красными губами — это тип кавказской женщины, может быть, черкешенка, в ч е р а ш н я я магометанка. Т о там, то здесь

94

Зима в России

заметны узкие, вздернутые внешними уголками к вискам глаза, напоминающие о том, что одной своей стороной Россия граничит с Китаем. Славные финки с б и р ю з о в ы м и глазами, бледно-золотыми волосами, бело-розовым цветом лица являют собою еще один северный тип красоты, к о н т р а с т и р у ю щ и й с южным — прекрасными гречанками из Одессы, которых сразу узнаешь по прямым носам и по большим черным глазам, похожим на глаза в и з а н т и й с к и х б о г о р о д и ц . В с е э т о о б р а з у е т о ч а р о в а т е л ь н ы й а н с а м б л ь , и, с л о в н о з и м н и е ц в е т ы , головки в ы г л я д ы в а ю т из в о р о х а м е х о в , сверху е щ е п о к р ы т ы х ш к у р а м и белых или бурых медведей. К Н е в е едут по ш и р о к о м у настилу в виде спуска, д о в о л ь н о п о х о ж е м у на те, к о т о р ы е у нас когда-то в с т а р о м ц и р к е « О л и м п » с о е д и н я л и з р и т е л ь н ы й зал и арену. Д о щ а т ы й настил идет по набережной между бронзовыми львами, которые в летнее время о п р е д е л я ю т границы причала, когда свободная ото льда река б ы в а е т усеяна множеством лодок. Н е б о в этот д е н ь не было я р к о - л а з у р н о г о ц в е т а , какой м о ж н о н а б л ю д а т ь здесь при м о р о з е в 1 8 — 2 0 градусов. С н е г о в а я туча очень нежного и тонкого серо-жемчужного ц в е т а о г р о м н ы м п о л о т н о м п о т о л к а нависла над городом. Казалось, она о п и р а л а с ь на к о л о к о л ь н и и ш п и л и , как на з о л о т ы е столбы. В этом спокойном и н е й т р а л ь н о м о с в е щ е н и и были видны все красоты зданий, окрашенных в светлые тона и покрытых морозной с е р е б р я н о й сеткой. Н а п р о т и в , на другой с т о р о н е реки, и м е в ш е й вид полузасыпанной снежными обвалами долины, высились ростральные колонны из р о з о в о г о гранита на фоне к о л о с с а л ь н о г о з д а н и я б и р ж и . Н а к р а ю о с т р о в а , где Н е в а р а з д в а и в а е т с я , ш п и л ь П е т р о п а в ­ л о в с к о й крепости смело устремлялся в в е р х своим золотым острием, я р к о с и я ю щ и м на сером фоне неба. П о п е р е к реки п р о с т и р а л о с ь б е г о в о е поле со с к о л о ч е н н ы м и из досок трибуна­ ми, д о р о ж к о й , обозначенной в е р е в к а м и , п р и в я з а н н ы м и ко вбитым в лед колышкам, и частоколом из сосновых веток. П р и т о к народа был колоссальным. Т р и б у н ы заняли п р и в и л е г и р о в а н н ы е лица, если, впрочем, м о ж н о н а з в а т ь привилегией то, что вы п р о д о л ж и т е л ь н о е в р е м я остаетесь на м о р о з е , сидя н е п о д в и ж н о на о т к р ы т о й трибуне. Вокруг бегового поля теснятся два-три ряда саней, троек, колясок и даже простых телег и п р о ч и х более или менее п р и м и т и в н ы х повозок, так как, мне кажется, нет никакого ограничения или п р е п я т с т в и я для участия в этом народном развлечении. Л о ж е реки п р и н а д л е ж и т всем. Ч т о б ы л у ч ш е видеть, мужчины и ж е н щ и н ы садятся п о в ы ш е , на место кучера, на откидные сиденья. У б а р ь е р о в стоят мужики в б а р а н ь и х тулупах и валенках, солдаты в серых ш и н е л я х и другие лица, к о т о р ы е не смогли найти лучших мест. Вся эта толпа на ледяном поле Н е в ы походила на черный муравейник, и меня до крайности б е с п о к о и л а мысль, к о т о р а я р е ш и т е л ь н о никому не п р и х о д и л а в голову, что глубокая р е к а ш и р и н о й с Т е м з у у Л о н д о н с к о г о моста п р о т е к а л а все-таки под этой л е д я н о й к о р к о й не более двух-трех футов т о л щ и н о й , а на ней на одном и том ж е месте толпились тысячи з р и т е л е й и з н а ч и т е л ь н о е число л о ш а д е й , не считая в с е в о з м о ж н ы х э к и п а ж е й . Н о русская з и м а н е п о д в е д е т ! О н а н е с т а н е т н е н а р о к о м и г р а т ь с т о л п о й л ю д е й в у ж а с н у ю и г р у , не о т к р о е т под л ю д ь м и а н г л и й с к о г о т р а п а и не п о г л о т и т все и вся.

95

Б е г а на Н е в е

Шарлемань А. И. Бег троек на Неве в Петербурге. 1859. Литография А. Авлатамова и Врезе. МК

А. Петерсеиа, рисунок на камне

Воскресный петербургский ж у р н а л « А р л е к и н » (1859, № 7): «18 января происходил первый рысистый бег на Неве. Это был бег как бег... но 1 февраля было ознаменовано тем, что на бег пущены были тройки, из которых замечательнее других были тройки: г-на Баскакова и прелестная гнедая тройка кн. Салтыкова... Интерес значительно возрос от появления на бегу простой вятской, чисто крестьянской тройки, которою управлял мужичок в сером армяке, в лаптях, в простых пошевнях.. Его три бурые кобылки, из которых коренная—мать двух пристяжных, в веревочной сбруе, сначала возбудили смех, но потом обогнали очень бойко тройку г-на Баскакова. Тогда серый мужичок предложил гонку с тройкой князя Салтыкова, с которой постоянно ровнялся, но за полторы версты до цели пустил свою тройку так стремительно, что зрители поражены были быстротою бега, почти беспримерною и у лошадей высшего достоинства. В первый раз мужичок выиграл второй приз государственного коннозавода, а во второй раз получил, как слышно, первый главный приз, потому что лошади его проявили необычайную силу, легкость, быстроту, стремительность и безусталость. Охотники тут же на бегу давали мужичку за каждую его лошадь по тысяче рублей серебром, но он, как говорят, находит, что этого мало и что его лошади заслуживают несравненно большего».

Зима в России

З а беговым полем кучера т р е н и р о в а л и рысаков, к о т о р ы е е щ е не участвовали в бегах, или п р о г у л и в а л и , у к р ы в их персидским к о в р о м и п о с т е п е н н о у с п о к а и в а я уже участвовавших в состязании благородных животных. Б е г о в а я д о р о ж к а о б р а з у е т в ы т я н у т ы й эллипс. С а н и не все вместе н а ч и н а ю т бег: они расставлены на р а в н о м расстоянии друг от друга. В о в р е м я бега эти расстояния с о к р а щ а ю т с я в зависимости от скорости рысаков. В ожидании сигнала к началу бега д в о е саней стоят перед трибунами, двое других — по концам эллипса. Иногда рядом с рысаком идет галопом в е р х о в о й , чтобы заразить рысака духом соревнования и заставить показать все свои в о з м о ж н о с т и . З а п р я ж е н н а я в сани л о ш а д ь д о л ж н а идти только рысью, и бы­ в а е т , что ее бег о к а з ы в а е т с я н а с т о л ь к о б ы с т р ы м , что идущей галопом в е р х о в о й л о ш а д и становится трудно угнаться за санной упряжкой. Увлеченный бегом, запущенный в состязание рысак оставляет в е р х о в у ю л о ш а д ь позади себя. Многие кучера, в глубине души уверенные в возможностях своих животных, пренебрегают этим средством вообще и пускают с в о ю л о ш а д ь , о т к а з а в ш и с ь от какой бы т о ни было п о д д е р ж к и . Н о в с я к и й рысак, к о т о р ы й , н е р в н и ч а я , более ш е с т и р а з собьется на галоп, в ы х о д и т из с о с т я з а н и я . Д о чего ж е п р и я т н о с м о т р е т ь , как по ровному, о ч и щ е н н о м у от снега льду, п о х о ж е м у на п л а с т т е м н о г о с т е к л а , п р о н о с я т с я в е л и к о л е п н ы е ж и в о т н ы е , з а к о т о р ы х ч а с т о плачены сумасшедшие деньги! Д л и н н ы м и струями пар в ы р ы в а е т с я из пунцовых ноздрей, туман окутывает бока, а хвосты будто осыпаны алмазной пудрой. И х подковы как бы кусают гладкую и скользкую поверхность, поглощая пространство с такой гордой у в е р е н н о с т ь ю , как будто о н и бегут не по льду, а по п р е к р а с н о у т р а м б о в а н н о й аллее. П о д а в ш и с ь всем телом вперед, кучера крепко д е р ж а т в руках п о в о д ь я : ведь такой силы л о ш а д ь , т а щ а за собой н е з н а ч и т е л ь н ы й вес и не имея п р а в а п е р е й т и на галоп, н у ж д а е т с я в том, чтобы ее скорее с д е р ж и в а л и , нежели понукали. В п р о ч е м , в своем н а п р я ж е н и и они н а х о д я т точку р а в н о в е с и я , к о т о р а я п о з в о л я е т им в беге р ы с ь ю р а з в и т ь всю в о з м о ж н у ю скорость. Какой восхитительный ход у рысистых лошадей, они как будто покусывают себе колени! К а к мне к а ж е т с я , с о с т я з а ю щ и м с я не п р е д п и с а н о н и к а к о г о о с о б о г о у с л о в и я в о т н о ш е н и и в о з р а с т а или веса л о ш а д и . С них с п р а ш и в а ю т только скорость, и в р е м я высчитывается по х р о н о м е т р у . П о крайней мере так мне показалось. Н е р е д к о т р о й к и состязаются с санями, з а п р я ж е н н ы м и одной или двумя л о ш а д ь м и . К а ж д ы й в ы б и р а е т п о в о з к у и л и у п р я ж к у , к о т о р а я ему к а ж е т с я н а и б о л е е п о д х о д я щ е й . И н о г д а д а ж е п р и б ы в ­ шему в своих санях зрителю п р и х о д и т в голову фантазия попытать счастья, и он в х о д и т в состязание. В о в р е м я бегов, о к о т о р ы х я веду рассказ, п р о и з о ш е л д о в о л ь н о ж и в о п и с н ы й инцидент. Мужик, п р и б ы в ш и й , как мне сказали, из В л а д и м и р а с п о к л а ж е й д р о в или м о р о ж е н о г о мяса, смотрел на бега среди толпы зрителей с высоты своей деревенской тройки. Н а нем был засаленный тулуп, старая, облезлая м е х о в а я ш а п к а и белые разношенные валенки. Всклокоченная темная борода вилась под подбородком. Его упряжка состояла из трех косматых лошадок, мохнатых, как медведи, с т р а ш н о грязных,

Неизвестный художник. Середина XIX в. Зимние бега на Неве в Петербурге. Холст, масло. МК

в льдинках под ж и в о т о м , низко несущих голову. О н и покусывали снег с сугроба. В ы с о к а я , как свод, р а с к р а ш е н н а я линиями и зигзагами в я р к и е цвета дуга была самой т щ а т е л ь н о отделанной частью его упряжки, безусловно изготовленная самим ж е мужиком при помощи топора. Эта п р и м и т и в н а я дикарская п о в о з к а п о р а з и т е л ь н о не вязалась с р о с к о ш н ы м и санями, победоносными тройками и элегантными экипажами, лошади которых нетерпели­ во били копытом, стоя вокруг бегового поля. Т о и дело иронические взгляды обращались в сторону жалкой повозки. П о п р а в д е сказать, на фоне всего этого богатства она производила впечатление грязного пятна на горностаевом манто.

Зима в России

Между тем косматые обледенелые лошадки сквозь лохмы своих грив бросали снизу в в е р х взгляды на б л а г о р о д н ы х ж и в о т н ы х , к о т о р ы е как бы с п р е з р е н и е м отодвига­ лись от них подальше. Огненная точка пламенела в темных зрачках деревенских лошадок, они били по льду мелкими к о п ы т ц а м и на т о н к и х и н е р в н ы х ногах, з а р о с ш и х космами, п о х о д и в ш и м и на п е р ь я на ногах орла. М у ж и к , стоя на своем сиденье, наблюдал за бегами, нисколько не удивляясь б ы с т р о т е р ы с а к о в . П о д его обледенелыми усами т о и дело д а ж е б р о д и л а улыбка, его серый глаз х и т р о светился, и у него был вид человека, г о в о р я щ е г о : «Это нам нипочем». Вдруг он решился, въехал за перегородку и попытал счастья. Т р и его плохо в ы л и з а н н ы х м е д в е ж о н к а с чувством гордости в с т р я х н у л и головами, как если бы они понимали, что в данный момент з а щ и щ а л и честь бедной деревенской лошадки. Н е дожидаясь понукания, они пошли таким ходом, что другие участники бегов начали волноваться. Маленькие ножки лошаденок неслись ветром, они опередили всех чистокров­ ных л о ш а д е й английской и орловской рысистой породы на одну минуту и несколько секунд. М у ж и к не очень-то многого о ж и д а л от своей д е р е в е н с к о й у п р я ж к и . Ему был выдан приз — великолепная серебряная в е щ и ц а чеканной работы модного в Санкт-Петербурге ювелира Вайана. Этот триумф вызвал шумный восторг у обычно молчаливой и спокойной публики. У в ы х о д а из-за б а р ь е р а п о б е д и т е л я о к р у ж и л и и п р е д л о ж и л и ему п р о д а т ь л о ш а д е й . Ему п р е д л а г а л и до т р е х тысяч рублей, что с о с т а в л я л о о г р о м н у ю сумму, не с р а в н и м у ю ни с л о ш а д ь м и , н и с в о з м о ж н о с т я м и б е д н о г о м у ж и к а . К ч е с т и м у ж и к а , н а д о сказать, он всем у п р я м о о т к а з ы в а л . З а в е р н у в с в о ю с е р е б р я н у ю в е щ и ц у в кусок старой т р я п к и , он сел на т р о й к у и в о з в р а т и л с я в о В л а д и м и р , как и п р и е х а л , не з а х о т е в ни за какие деньги расстаться со с в о и м и милыми л о ш а д к а м и , к о т о р ы е , х о т ь и на миг, на о д н о м г н о в е н и е , п р о с л а в и л и его на весь С а н к т - П е т е р б у р г . Бега кончились, кареты разъехались с реки в разные кварталы города. Выезд по д о щ а т о м у настилу с Н е в ы на н а б е р е ж н у ю доставил бы художнику-лошаднику, например Сверчкову, сюжет для интересной и характерной композиции. Чтобы въехать по крутому настилу, благородные ж и в о т н ы е гнули ш е ю , ц а р а п а л и копытами скользкие доски и напрягали до отказа свои нервные скакательные суставы. Сцена была полна ж и в о п и с н ы х э ф ф е к т о в и, е с л и б ы н е л о в к о с т ь р у с с к и х к у ч е р о в , м о г л а с т а т ь о п а с н о й н е н а шутку. П о четыре, по пять в ряд сани поднимались неровными волнами, и я несколько раз чувствовал затылком дыхание нетерпеливого рысака, который с удовольствием перескочил бы через н а ш и головы, если бы его не у д е р ж и в а л и силой. Н е р е д к о , падая с с е р е б р я н ы х удил, струя пены попадала на ш л я п у испуганно в с к р и к и в а в ш е й ж е н щ и н ы . С к о п и щ е к а р е т походило на а р м и ю колесниц, берущую приступом гранитную н а б е р е ж н у ю Н е в ы , д о в о л ь н о п о х о ж у ю на б р у с т в е р к р е п о с т и . Н е с м о т р я на сумятицу, несчастных случаев не было. П р и отсутствии колес сцепиться друг с другом труднее. И э к и п а ж и р а з ъ е х а л и с ь в о всех н а п р а в л е н и я х с быстротой, которая напугала бы осторожных парижан.

99

Б е г а на Н е в е

П о с л е д в у х - т р е х часов, п р о в е д е н н ы х на с в е ж е м в о з д у х е , на в е т р у , п р и л е т е в ­ ш е м со с н е ж н ы х р а в н и н С е в е р н о г о полюса, в е л и к о е у д о в о л ь с т в и е — в е р н у т ь с я д о м о й , с н я т ь шубу, о с в о б о д и т ь ноги о т г а л о ш , о б т е р е т ь усы, на к о т о р ы х т а ю т л ь д и н к и , и з а ж е ч ь сигару. Т е п л а я атмосфера д о м а ш н е г о печного отопления ласково окутывает в а ш е з а м е р з ш е е т е л о и в о з в р а щ а е т п о д в и ж н о с т ь в а ш и м членам. С т а к а н г о р я ч е г о чая — в Рос­ сии не п ь ю т чай из ч а ш е к — о к о н ч а т е л ь н о п о г р у ж а е т вас в уют. В а ш е н а р у ш е н н о е из-за продолжительного неподвижного сидения кровообращение налаживается, и вы наслажда­ етесь с л а д о с т н ы м д о м а ш н и м у ю т о м , к о т о р о г о не з н а ю т ж и т е л и Юга, где ж и з н ь п р о т е к а е т вне дома. Н о уже день клонится к ночи: в Санкт-Петербурге ночь приходит быстро, и с трех часов пополудни нужно уже зажигать лампы. Д ы м я т трубы над к р ы ш а м и домов, р а с п р о с т р а н я ю щ и х кулинарные запахи, повсюду в домах пылают кухонные плиты, так как в граде ц а р е й о б е д а ю т р а н ь ш е , чем в П а р и ж е . Шесть часов — э т о самый поздний срок, да еще у людей, которые попутешествовали и восприняли английские и французские привычки. Я как раз был п р и г л а ш е н на обед в город. Н у ж н о было одеваться, н а т я г и в а т ь на ф р а к шубу и о п я т ь и з я щ н ы е т о н к и е с а п о ж к и з а с о в ы в а т ь в т я ж е л ы е м е х о в ы е г а л о ш и . С приходом темноты температура понижается, настоящий арктический ветер метет снег, как дым, по т р о т у а р а м . П о д п о л о з ь я м и саней с к р и п и т снег. В глубине очищенного от туманов небосвода г о р я т большие и бледные звезды, и сквозь тьму на золотом куполе Исаакиевского собора, словно неугасимая лампада, сияет лучистый отсвет. Я до самых глаз поднял в о р о т н и к шубы, получше з а к р ы л колени м е д в е ж ь е й ш к у р о й в с а н я х и, н е с л и ш к о м с т р а д а я о т р а з н и ц ы т е м п е р а т у р в 3 0 г р а д у с о в м е ж д у натопленной к в а р т и р о й и морозом на улице, благодаря сакраментальным «налево» и « н а п р а в о » в с к о р е д о б р а л с я д о п е р и с т и л я д о м а , где м е н я о ж и д а л и в г о с т и . У ж е в с а м о м начале л е с т н и ц ы т е п л и ч н а я а т м о с ф е р а с о г р е в а е т вас и т о п и т иней на в а ш е й б о р о д е . В п р и х о ж е й слуга, с т а р ы й , о к о н ч и в ш и й службу солдат, все е щ е н о с я щ и й в о е н н у ю ш и н е л ь , освобождает вас от мехов, которые он в е ш а е т среди прочих: ведь все гости уже п р и ш л и , ибо у русских есть п р а в и л о — не о п а з д ы в а т ь . В России Л ю д о в и к у X I V не п о н а д о б и л о с ь бы г о в о р и т ь : « М н е чуть было не п р и ш л о с ь ж д а т ь ! » *

*

Э м и л ь Ж е н е о б ъ я с н я е т в своем С л о в а р е французских цитат ( О к й о п п а п е с!е5 с к а п о п з ггапса15е5. Рапз, 1968), что к о р о л ь Л ю д о в и к X I V п р о и з н е с эту фразу о д н а ж д ы , когда его к а р е т а п р и б ы л а т о ч н о в назначенный час.

Глава шестая

В домах

Прихожая в России имеет совершенно особый вид. Висящие

в о г о р о ж е н н о м п е р и л а м и месте ш у б ы с их о б в и с л ы м и р у к а в а м и и п р я м ы м и складками на спинах смутно н а п о м и н а ю т человеческие тела, галоши под ними п о х о д я т на ноги, и в све­ те лампочек под потолком эти меховые изделия выглядят достаточно фантастично. Аким д'Арним глазами, полными мечты, отыскал бы здесь одежду господина М е д в е ж ь я Шкура, Гофман населил бы эти таинственные складки призраками п р и д в о р н ы х архива­ р и у с о в и с о в е т н и к о в . Я , к а к и с т и н н ы й ф р а н ц у з , н е иду д а л ь ш е с к а з о к П е р р о и в и ж у здесь семь ж е н Синей Б о р о д ы в его с т р а ш н о й комнате. Р а з в е ш а н н ы е у печки шубы наби­ раются тепла и с о х р а н я ю т его потом на улице в течение двух-трех часов. Слуги обладают чудесной способностью помнить, кому п р и н а д л е ж и т какая шуба. Д а ж е когда ^ многочисленность гостей п р е в р а щ а е т п р и х о ж у ю в магазин М и ш е л я или ^С&$-Л* Ц и м м е р м а н а * , о н и никогда не о ш и б а ю т с я и н а к и д ы в а ю т на плечи к а ж д о г о * его собственную шубу. В комфортабельной русской к в а р т и р е пользуются всеми достижениями ан­ глийской и французской цивилизации. Н а п е р в ы й взгляд м о ж н о подумать, что вы в самом деле находитесь в В е с т - Э н д е * * или в предместье С е н т - О н о р е * * * . Н о очень скоро мест­ ный уклад ж и з н и выдает себя множеством любопытных деталей. П р е ж д е всего иконы в п о з о л о ч е н н ы х с е р е б р я н ы х окладах с п р о р е з я м и на месте л и ц и рук, о т р а ж а я свет п о с т о я н н о г о р я щ и х п е р е д ними л а м п а д , п р е д у п р е ж д а ю т вас о том, что в ы не в П а р и ж е и не в Л о н д о н е , а в п р а в о с л а в н о й Р о с с и и , н а с в я т о й Р у с и .

вежья Шкура.

Арпим Л ю д в ш Иоахим (1 7<° I — 1 8 ; } ! ) — немецкий писатель. А в т о р фантастиче­ ских сказок. В одной па них есть история о человеке по п р о з в а н и ю Мед-

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776" — 1 8 ^ 2 ) — немецкий писатель, композитор, музыкальный к р ш и к . д и р и ж е р и Х У Д О Ж Н И К - к - к о р . м о о . П е р р о Шарль (1628—-1703) — французский писатель и критик. П е р р о ввел сказку в систему литературных ж а н р о в . Его " С к а з к и » ( посоГка в о в а \ и д е м о к р а т и з а ц и и литературы и оказали влияние на р а з в и т и е мировой традиции исклсча ва сказок.

*

М а г а з и н ы к о н ф е к ц и о н н ы х т о в а р о в , т. е. г о т о в о г о п л а т ь я , обуви в П а р и ж е ; магазин Ц и м м е р м а н а был и в П е т е р б у р г е на В л а д и м и р с к о м п р о с п е к т е .

:

*

Предместье Лондона.

:

*

Предместье Парижа.

102

Зима в России

У з д е ш н е г о к л и м а т а есть свои т р е б о в а н и я , и их не о б о й д е ш ь . П о в с ю д у двойные рамы, а пространство, оставленное между стеклами, покрыто внизу слоем тонкого песка, к о т о р ы й в п и т ы в а е т влагу и м е ш а е т льду п о к р ы в а т ь стекла своей с е р е б р я н о й амальгамой. Т а м поставлены еще р о ж к и с солью, а иногда песок, словно пеной, покрыт слоем в а т ы . П о п р и ч и н е д в о й н ы х р а м о к н а в России не и м е ю т ни с т а в н е й , ни ж а л ю з и : н е в о з м о ж н о б ы л о бы ни о т к р ы т ь , ни з а к р ы т ь их, так как р а м ы з а к р ы в а ю т с я на всю зиму и тщательно заделываются. Для проветривания служат маленькие форточки, и это неприят­ ная и д а ж е о п а с н а я о п е р а ц и я из-за с л и ш к о м б о л ь ш о й р а з н и ц ы между т е м п е р а т у р о й в д о м е и на улице. Т я ж е л ы е з а н а в е с к и из богатых тканей п р е г р а ж д а ю т д в и ж е н и е х о л о д н о г о воздуха от стекол, гораздо более т е п л о п р о в о д н ы х , нежели мы п р и в ы к л и думать. К о м н а т ы б о л ь ш е и ш и р е , чем в П а р и ж е . Н а ш и а р х и т е к т о р ы , столь искусные в деле создания сот для человеческого улья, в ы к р о и л и бы целую к в а р т и р у , а часто и в д в а э т а ж а , из одной санкт-петербургской гостиной. Т а к как все комнаты герметически з а к р ы т ы и д в е р ь в ы х о д и т на о т а п л и в а е м у ю лестницу, в них н е и з м е н н о ц а р и т т е м п е р а т у р а минимум 1 5 — 1 6 градусов тепла, что п о з в о л я е т ж е н щ и н а м одеваться в муслин и оголять руки и плечи. Медные глотки голландских печей постоянно, и ночью и днем, пышут ж а р о м . И х ш и р о к и е , монументальные п о в е р х н о с т и п о к р ы т ы к р а с и в ы м и белыми или ц в е т н ы м и и з р а з ц а м и , о н и п о д н и м а ю т с я д о п о т о л к а и р а с с е и в а ю т т е п л о п о в с ю д у , куда печные з е в ы не в ы х о д я т . К а м и н ы редки, и если они есть, то з а ж и г а ю т их только весной и осенью. З и м о й к а м и н ы охладили бы к в а р т и р у . Н а зиму их з а к р ы в а ю т и с т а в я т в них цветы. Ц в е т ы — в о т поистине русская р о с к о ш ь ! Д о м а полны ими. Ц в е т ы в с т р е ч а ю т вас у д в е р и и поднимаются с вами по лестнице. Исландский п л ю щ вьется по перилам, ж а р ­ д и н ь е р к и стоят на лестничных площадках н а п р о т и в банкеток. В а м б р а з у р е окон видне­ ются банановые пальмы с широкими шелковистыми листьями, магнолии и древовидные камелии своими цветами касаются позолоченных завитков карнизов, орхидеи бабочками л е т а ю т вокруг л е п н ы х п л а ф о н о в , у хрустальных, ф а р ф о р о в ы х или из о б о ж ж е н н о й глины люстр и з я щ н о й и очень л ю б о п ы т н о й отделки. И з японских или богемского стекла в а з о н о в посреди столов или по углам буфетов растут экзотические цветы. О н и ж и в у т здесь как в теплице, да и действительно все эти русские к в а р т и р ы — это теплицы. Н а улице вы чувствуете себя как на С е в е р н о м полюсе, а в домах вы как будто в тропиках. Н а в е р н о е , при п о м о щ и такого изобилия зелени глаз стремится отдохнуть, у т е ш и т ь себя от н е и з м е н н о й зимней белизны. Ж е л а н и е у в и д е т ь что-нибудь не белого ц в е т а д о л ж н о б ы т ь в р о д е н е к о е й б о л е з н е н н о й н о с т а л ь г и и в э т о й с т р а н е , где с н е г п о к р ы в а е т землю более чем на половину года. Н е т д а ж е у д о в о л ь с т в и я в и д е т ь зеленые к р ы ш и , т а к как и они т о л ь к о весной м е н я ю т свои белые рубахи. Если бы не старались здесь к в а р т и р ы п р е в р а т и т ь в сады, зимой можно было бы подумать, что зеленый цвет навсегда исчез из п р и р о д ы . Ч т о касается мебели, она п о х о ж а на нашу, но большего размера, более обильна в соответствии с более просторными комнатами. Т и п и ч н о русской мебелью яв­ ляется ш и р м а , или п е р е г о р о д к а , из д о р о г о г о д е р е в а с т о н ч а й ш е й с к в о з н о й резьбой, как на в е е р а х . О н а з а н и м а е т угол гостиной, и по ней в ь ю т с я растения. П о л у ч а е т с я нечто в р о д е

В домах

исповедальни, места, удобного для интимного, отдельного разговора. З а ш и р м о й расстав­ лены диваны, там хозяйка дома, уединясь от толпы гостей и оставаясь все ж е с ними, м о ж е т побеседовать с двумя-тремя особо д о р о г и м и из них. И н о г д а такие кабинеты за ш и р м о й увешаны цветными зеркалами, украшенными гравюрами, вделанными в панно из позолоченной меди. Часто за пуфами, тет-а-тетами *, глубокими креслами вы видите чучело гигантского белого медведя, из к о т о р о г о сделана целая софа, п р е д л а г а ю щ а я

И з я щ н ы й гостиный д и в а н на д в о и х .

Зима в России

Крамской И. Н. (1837—1887). масло. ГРМ

В комнате. 1862. Холст,

гостю сиденье с а м о г о что ни на есть п о л я р н о г о с в о й с т в а . А т о и ч е р н ы е м е д в е ж а т а служат т а б у р е т к а м и . Рядом со в с е в о з м о ж н ы м и и з я щ е с т в а м и с о в р е м е н н о й ж и з н и т а к и е в е щ и н а п о м и н а ю т о льдах С е в е р н о г о м о р я , о г р о м н ы х с т е п я х в снегу и д р е м у ч и х сосно­ вых лесах, то есть о настоящей России, о которой з а б ы в а е ш ь в гостиных С а н к т - П е т е р ­ бурга. С п а л ь н я о б ы ч н о не о б л а д а е т теми р о с к о ш ь ю и изысканностью, какие полага­ ю т с я ей в о Ф р а н ц и и . З а ш и р м о й и л и з а о д н о й и з р е ш е т ч а т ы х п е р е г о р о д о к , о к о т о р ы х я г о в о р и л , п р я ч е т с я н и з к а я к р о в а т ь , п о х о ж а я на п о х о д н у ю или на д и в а н . Русские —

В домах

Самойлова Л. В., сестра актера. Гостиная в доме Самойловых. 1840-е гг. Холст, масло.

ЛГМТМИ

в о с т о ч н ы е люди, и д а ж е в в ы с ш и х слоях о б щ е с т в а не с т р е м я т с я к утонченности спального м е с т а . О н и с п я т т а м , где н а х о д я т с я , п о в с ю д у , к а к т у р к и , ч а с т о в ш у б а х , н а ш и р о к и х д и в а н а х , о б т я н у т ы х з е л е н о й к о ж е й , к о т о р ы е в с т р е ч а ю т с я в к а ж д о м углу. М ы с л ь с д е л а т ь и з с п а л ь н о й к о м н а т ы н е ч т о в р о д е с в я т и л и щ а н е п р и х о д и т им в г о л о в у . Д р е в н я я п р и в ы ч к а к кочевью как будто не покидает их д а ж е в самой элитарной сфере с о в р е м е н н о й ц и в и л и з о в а н н о й ж и з н и , все и з я щ е с т в о и соблазн к о т о р о й они, однако, п р е к р а с н о знают.

Бобров А. А. (1849—1899).

В комнатах. 1869. Холст, масло. ГРМ

Д о р о г и е о б о и п о к р ы в а ю т с т е н ы , и, е с л и х о з я и н д о м а з а б е р е т с е б е в г о л о в у к о л л е к ц и о н и р о в а т ь к а р т и н ы , нет с о м н е н и й , что на фоне к р а с н о й индийской камки или и м и т а ц и и п а р ч и с т е м н ы м и о р л а н а м и у него будут р а з в е ш а н ы в богатых ра­ мах картины О р а с а Б е р н е , Гюдена, Калама, Куккука, иногда Лейса, Маду, Т е н к а т е или, если он х о ч е т п р о я в и т ь п а т р и о т и з м , э т о будут к а р т и н ы Б р ю л л о в а и А й в а з о в с к о ­ г о — самых модных русских художников. Н а ш а современная школа сюда еще ^ . н е п р о н и к л а . Т е м не м е н е е я в и д е л д в е - т р и к а р т и н ы М е с о н ь е и п р и м е р н о ^^й^^ столько ж е картин Т р у а й о н а . М а н е р а н а ш и х художников кажется русским ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ; недостаточно законченной. ^ _

Ю7

В домах

И н т е р ь е р , т о л ь к о что описанный мною, вовсе не д в о р е ц . Э т о дом не буржуазный — это слово ничего не значит в России,— но, что называется, «приличный»: С а н к т - П е т е р б у р г начинен особняками и о г р о м н ы м и домами, с н е к о т о р ы м и из к о т о р ы х я познакомлю моих читателей. Т е п е р ь , осмотрев внутреннее устройство з д е ш н и х д о м о в , перейдем к обеду. П е р е д т е м к а к с е с т ь з а с т о л , г о с т и п о д х о д я т к к р у г л о м у с т о л и к у , где р а с с т а в л е н ы и к р а , филе селедки пряного посола, анчоусы, сыр, оливы, кружочки колбасы, гамбургская копченая говядина и другие закуски, к о т о р ы е едят на кусочках хлеба, чтобы р а з г о р е л с я аппетит. «Ланчен» совершается стоя и сопровождается вермутом, мадерой, данцигской водкой, коньяком и тминной настойкой вроде анисовой водки, напоминающей «раки» К о н с т а н т и н о п о л я и греческих о с т р о в о в . Н е о с т о р о ж н ы е или стеснительные путешествен­ ники не умеют п р о т и в и т ь с я в е ж л и в ы м настояниям х о з я е в и п р и н и м а ю т с я п р о б о в а т ь все, что стоит на столе, з а б ы в а я , что это л и ш ь пролог пьесы, и в результате сытыми садятся за настоящий обед. В о всех таких домах едят на французский манер, однако национальный вкус обнаруживается в некоторых характерных дополнениях. Так, вместе с белым хлебом подают ломтик черного р ж а н о г о хлеба, который русские гости едят с видимым удовольствием. Они также находят очень вкусными соленые огурцы, которые сначала мне не показались п р и я т н ы м и на вкус. П о с р е д и обеда, после того как в ы п и т ы соки бордосских урожаев и шампанское «Вдова Клико», которое можно отведать только в России*, пьют

Верно Орас ( 1 7 8 9 — 1863) — французский ж и в о п и с е ц , рисовальщик, г р а в е р . Был д и р е к т о р о м Ф р а н ц у з с к о й академии в Риме ( 1 8 4 2 — 1 8 5 5 ) . Работал в П а р и ж е , Риме и России (1836, 1 8 4 2 — 1843). Баталист, живописец исторического ж а н р а , портретист. Гюден Т е о д о р ( 1 8 0 2 — 1880) — французский ж и в о п и с е ц , чнтограф и гравер. Работал в П е т е р б у р г е . Калам Александр ( 1 8 1 0 — 1 864) — ш в е й ц а р с к и й ж и в о п и с е ц и г р а в е р , а в т р многочисленных альпийских пейзажей. Куккук Борнар-Корнелплс — голландский ж и в о п и с е ц ( 1 8 0 3 — 1862). Н основном пейзажист, выставлялся в 1840 и 1845 гг. в П а р и ж е . Член петербургской и роттердамской Академий художеств. Л е й с Х е н д р и к Жан Опое г ( 1 8 1 5 — 1869) — бельгийский ж и в о п и с е ц и г р а в е р . Жил в П а р и ж е ( 1 8 3 5 — 1839), где п о з н а к о м и л о ! с французскими романтиками и сблизился с Эженом Д е л а к р у а . Писал исторические и б ы т в ы с картины, делал степные росписи, п о д р а ж а я старым нидерландским и немецким мастерам. Маду Жан Б а т и с т ( 1 7 9 6 — 1877) — бельгийский ж и в о п и с е ц , литограф, иллю­ стратор. Месонье Э р н е с т ( 1 8 1 5 — 1 8 9 1 ) — французский живописец. А в т о р ж а н р о в ы х и батальных сцен. Т р у а й о н Консган ( 1 8 1 0 — 1865) — французский ж и в о п и с е ц . Учился ж и в о п и с и но фарфору. П е й з а ж и с т и анималист. Г о т ь е имеет в виду то, что ш а м п а н с к о е « В д о в а К л и к о » было столь д о р о г и м , что о т в е д а т ь его м о ж н о было, т о л ь к о если кто-то угощал, а в б о г а т ы х д о м а х России угощали ш и р о к о .

Зима в России

п о р т е р , эль и особенно квас — напиток в р о д е н а ш е г о пива, к о т о р ы й делается из п р о б р о ж е н н ы х к о р о к ч е р н о г о хлеба. К его вкусу нужно п р и в ы к н у т ь , и и н о с т р а н ц а м он не п о к а ж е т с я достойным в е л и к о л е п н ы х богемских б о к а л о в или с е р е б р я н ы х чеканных чарок, в которых обычно пенится этот коричневый напиток. Между тем после нескольких месяцев п р е б ы в а н и я в России в конце концов п р и в ы к а е ш ь к огурцам, квасу и щ а м — наци­ ональной русской кухне, к о т о р а я начинает вам нравиться. Щи — это мясное блюдо, п р и г о т о в л е н н о е в г о р ш к е на огне. В него в х о д я т : б а р а н ь я грудинка, укроп, лук, м о р к о в ь , капуста, я ч н е в а я крупа и чернослив! Э т о д о в о л ь н о странное сочетание ингредиентов вместе создает своеобразный вкус, к которому быстро п р и в ы к а е ш ь , особенно если тяга к п у т е ш е с т в и я м сделала из вас космополита в о т н о ш е н и и кухни и подготовила в а ш и органы вкуса к любым самым неожиданным ощущениям. Д р у г о й д о в о л ь н о р а с п р о с т р а н е н н ы й суп — э т о суп с к л е ц к а м и : в б у л ь о н , к о г д а о н к и п и т , бросают, капля за каплей, тесто, растертое с яйцом и пряностями. Кусочки теста, с х в а ч е н н ы е к и п я т к о м , так и в а р я т с я круглыми или о в а л ь н ы м и , п р и м е р н о как я й ц а в мешочек в нашем парижском бульоне. Со щами подают булочки. Все, кто п р о ч и т а л « М о н т е - К р и с т о » , п о м н я т об обеде, когда за столом у б ы в ш е г о узника замка И ф , как бы т в о р я щ е г о чудеса п р и п о м о щ и з о л о т о й в о л ш е б ­ ной палочки, п о д а ю т в о л ж с к у ю стерлядь. В н е России, д а ж е на самых изысканных столах, это н е и з в е с т н ы й гастрономический ф е н о м е н . И надо сказать, с т е р л я д ь за­ служивает своей репутации: это отменная рыба с белым и нежным, может быть, немного ж и р н ы м мясом, по вкусу н а п о м и н а ю щ а я нечто с р е д н е е между к о р ю ш к о й и ми­ ногой. Стерлядь может быть большого размера, но рыбы среднего размера — самые л у ч ш и е . О т н ю д ь не п р е з и р а я кухни, я все-таки не Г р и м о де ла Р е й н ь е р и не Б р и й а Саварен, чтобы в лирических тонах говорить о стерляди. Н о во Ф р а н ц и и я ж а л е ю об этой утрате, ибо блюдо из стерляди достойно самых тонких г у р м а н о в . О д и н кусочек в о л ж с к о й с т е р л я д к и на и з я щ н о й в и л о ч к е с т о и т путешествия. Ч а с т о на русских столах п о я в л я ю т с я р я б ч и к и , их мясо п р о п и т а н о з а п а х о м можжевеловых ягод, которыми эти птицы питаются. Они распространяют скипидарный дух, поначалу у д а р я ю щ и й вам в нос. П о д а ю т здесь и о г р о м н ы х т е т е р е в о в . З н а м е н и т а я м е д в е ж ь я ветчина иногда заменяет здесь Йоркскую ветчину, а лосиное филе — вульгарный р о с т б и ф . Э т о все б л ю д а , не с у щ е с т в у ю щ и е в з а п а д н ы х м е н ю .

Рейньер Александр Балтазар Гримо де ла ( 1 7 5 8 — 1 8 3 8 ) — французский литератор и гастроном. Опубликовал несколько очень остроумных б р о ш ю р , но более всего известен своими гастрономическими сочинениями. Выпускал « А л ь м а н а х л а к о м о к » с 1803 по 1 8 1 2 г. Брийа-Саварен Антельм (1755ологии вкуса» (1826).

1826) — ф р а н ц у з с к и й гастроном. А в т о р

«Физи-

ЮС)

В домах

К а ж д ы й народ, даже когда его з а х в а т ы в а е т единообразие цивилизованного мира, с о х р а н я е т свой особый вкус, и несколько блюд, п а х н у щ и х его родной почвой, п р е о б л а д а ю т в его р а ц и о н е , несмотря на то что и н о с т р а н ц ы с трудом п о н и м а ю т , что у них п р и я т н ы й в к у с . Т а к , х о л о д н ы й с у п , где в а р о м а т и з и р о в а н н о м б у л ь о н е с у к с у с о м и с а х а р о м п л а в а ю т о д н о в р е м е н н о к у с о ч к и р ы б ы и л ь д а , у д и в и т с а м о е э к з о т и ч е с к о е н ё б о , к а к и, н а п р и м е р , «1а р а с Ь о » * а н д а л у з ц е в . В п р о ч е м , э т о т суп п о д а е т с я т о л ь к о л е т о м , г о в о р я т , ч т о он освежает, и русские его очень любят. Т а к как б о л ь ш а я часть о в о щ е й поступает из т е п л и ц , их з р е л о с т ь не и м е е т о п р е д е л е н н о г о , с в я з а н н о г о с сезоном п е р и о д а , и п е р в ы е о в о щ и не о б я з а т е л ь н о б ы в а ю т только весной: зеленый г о р о ш е к едят в С а н к т - П е т е р б у р г е свежим во все месяцы года. С п а р ж а не знает зимы. О н а б о л ь ш а я , н е ж н а я , водянистая и совсем белая, на ней никогда нет зеленого пятна, к о т о р о е всегда б ы в а е т у нас, и ее м о ж н о есть с л ю б о г о конца. В Анг­ лии едят котлеты из сёмги, в России — куриные котлеты. Э т о б л ю д о стало модным с тех п о р , как и м п е р а т о р Н и к о л а й п о п р о б о в а л его на постоялом д в о р е близ Т о р ж к а и нашел вкусным. Рецепт куриных котлет был дан хозяйке постоялого двора одним несчастным ф р а н ц у з о м , к о т о р ы й не мог иначе з а п л а т и т ь за п р и ю т и таким о б р а з о м помог этой женщине составить целое состояние. Куриные котлеты действительно вкуснейшее блюдо! Н а з о в у еще пожарские котлеты, которые с честью могут значиться в меню любых ресторанов. Я рассказал только об особых различиях в нашей и русской еде. Н о в з д е ш н и х домах великих мира сего кухня — французская и п о в а р а — французы. Ф р а н ц и я поставляет миру п о в а р о в ! Большой редкостью в Санкт-Петербурге считаются свежие устрицы. Их п р и в о з я т издалека; летом они портятся от ж а р ы , зимой з а м е р з а ю т , поэтому иногда за них платят по рублю за штуку. К тому ж е устрицы, купленные по такой дорогой цене, редко бывают хорошими. Я слышал, что один ловкий мужик каким-то образом очень разбогател и б л а г о д а р я б о ч о н к у со с в е ж и м и у с т р и ц а м и , д о с т а в л е н н о м у е г о х о з я и н у в м о м е н т , к о г д а их н е в о з м о ж н о было нигде сыскать, получил свободу, за которую он безрезультатно предлагал о г р о м н ы е суммы денег — г о в о р я т , сто и пятьсот тысяч рублей. Я не г а р а н т и р у ю п р а в д и в о с т и этой басенки, но она по к р а й н е й мере д о к а з ы в а е т , д а ж е если это и выдумка, что в некоторые периоды года устрицы — редкость в С а н к т - П е т е р б у р г е . К десерту всегда подают корзину фруктов: апельсины, ананасы, виноград, груши, яблоки выстраиваются на столах красивыми пирамидами. Виноград обычно п р и б ы в а е т из П о р т у г а л и и , а иногда он наливается соком до цвета светлого я н т а р я в лучах к а л о р и ф е р о в на з а н е с е н н о й снегом земле х о з я и н а дома. В я н в а р е я ел в С а н к т - П е т е р б у р г е землянику, которая краснела среди зеленых листьев в горшке с землей. Северные народы до страсти л ю б я т фрукты. О н и за б о л ь ш и е деньги покупают их за границей или н а п е р е к о р

Суп с оливами (исп.).

по

Зима в России

б у н т у ю щ е й п р и р о д е с е в е р н о г о к л и м а т а в ы р а щ и в а ю т их, умеют п р и д а т ь им р о с к о ш н ы й вид, но вкус и запах у тепличных фруктов в значительной мере т е р я ю т с я : как бы х о р о ш о ни была натоплена печь, она не з а м е н и т солнца. Надеюсь, мне простят эти гастрономические подробности, ведь любопытно знать, как народ ест. « С к а ж и мне, что ты е ш ь , и я скажу, кто ты» — п о г о в о р к а изменена, но не стала от этого менее п р а в д и в о й . П о д р а ж а я французской кухне, русские остаются в е р н ы н е к о т о р ы м н а ц и о н а л ь н ы м б л ю д а м , и п о л о ж а руку на сердце и м е н н о они-то и н р а в я т с я им б о л е е всего. Т о ж е с а м о е п р о и с х о д и т и с их х а р а к т е р а м и . С о о б р а з у я с ь с последними и з о щ р е н и я м и западной цивилизации, они п р о д о л ж а ю т х р а н и т ь в себе некоторые п е р в о р о д н ы е инстинкты, и немного нужно д а ж е самому элегантному завсегда­ т а ю светских р а з в л е ч е н и й , чтобы он в з я л и уехал к себе в имение, н а х о д я щ е е с я где-нибудь в деревенской глуши, в степи. Когда в ы сидите за столом, одетый в ч е р н о е слуга при галстуке и в белых перчатках, безукоризненный в своей одежде, как английский дипломат, невозмутимо и с серьезным видом стоит за вами, готовый исполнить малейшее в а ш е желание. В ы уже подумали, что здесь как в П а р и ж е , но, если при этом в ы случайно в н и м а т е л ь н о п о с м о т р и т е н а э т о г о слугу, в ы з а м е т и т е , ч т о о н з о л о т и с т о - ж е л т о г о ц в е т а , у н е г о у з к и е т е м н ы е глазки, п р и п о д н я т ы е к вискам, в ы с т у п а ю щ и е скулы, п р и п л ю с н у т ы й нос и толстые губы. П р о с л е д и в за в а ш и м в з г л я д о м , х о з я и н п р о и з н о с и т н е б р е ж н о как нечто самое обыкновенное: «Это татарин, а то и монгол с границ Китая». Этот татарин, магометанин или, может быть, идолопоклонник выполняет свои о б я з а н н о с т и а в т о м а т и ч е с к и ч е т к о , и с а м ы й п р и д и р ч и в ы й д в о р е ц к и й н и в ч е м е г о не у п р е к н е т . О н одет как н а с т о я щ и й слуга, а мне бы б о л ь ш е п о н р а в и л о с ь , если бы он был одет в костюм своего племени: в рубашку, затянутую на талии металлическим поясом, и в шапку из бараньей ш к у р ы . Э т о было бы ж и в о п и с н е е , но менее по-европейски, а русские не х о т я т п о х о д и т ь на а з и а т о в . Весь сервиз стола: фарфор, хрусталь, серебро, большие вазы — все вполне великолепно, но не имеет своего особого х а р а к т е р а , за исключением все ж е очарователь­ ных десертных, чайных и кофейных л о ж е ч е к из платины, черненной золотом. Миски с фруктами, ш и р о к и е вазы перемежаются с корзинами цветов, и часто букетики фиалок о к р у ж а ю т вазы с нугой, конфетами и печеньем. Х о з я й к а дома грациозно раздает эти букетики гостям. Р а з г о в о р п о с т о я н н о п о д д е р ж и в а е т с я на ф р а н ц у з с к о м я з ы к е , о с о б е н н о если в доме есть гость-иностранец. В определенной среде все очень легко г о в о р я т на н а ш е м я з ы к е , в с т а в л я я в свою речь словечки с о в р е м е н н о г о р а з г о в о р н о г о я з ы к а , м о д н ы е в ы р а ж е н и я , как если бы они его изучали на И т а л ь я н с к о м б у л ь в а р е . Здесь поняли бы д а ж е французский Д ю в е р а и Л о з а н н а , такой специфический, такой глубоко парижский, что многие наши провинциалы понимают его с трудом.

111

В домах

У русских нет акцента, только легкая, не лишенная прелести мелодичность, кото­ рой в конце концов сам начинаешь подражать. Здесь употребляются некоторые выра­ жения, безусловно происходящие от соответствующих привычных национальных выраже­ ний и слов. О н и свойственны людям, даже очень х о р о ш о говорящим на языке, н е я в л я ю щ е м с я и х р о д н ы м . Н а п р и м е р , с т р а н н ы м о б р а з о м у п о т р е б л я е т с я с л о в о «аЪ$о1 и т е т » . В ы г о в о р и т е : «Езь-се ц и ' и п 1е1 е5ь т о п ? » В а м о т в е ч а ю т : « А Ь 5 о 1 и т е т » — в с м ы с л е ф р а н ц у з с к о г о « о ш » и л и и т а л ь я н с к о г о «51». С л о в а «с1опс» и л и « й ё р » часто слышатся в р а з г о в о р е и ставятся некстати, да е щ е со значением в о п р о с а : « А у е х - у о и з с1опс с 1 ё р у и 8ат1>Рё1;ег5Ъоиг§ о и М - т е В о з ю ? » * Манеры русских вежливые, спокойные, с о в е р ш е н н о городские. Я удивился, что здесь были в курсе всех мельчайших подробностей нашей литературной жизни. Русские много ч и т а ю т , и какого-нибудь м а л о и з в е с т н о г о в о Ф р а н ц и и а в т о р а з д е ш н и е читатели прекрасно знают. Женщины очень развиты. С легкостью, вообще характерной для славян, они читают и говорят на разных языках. Многие читали в подлиннике Байрона, Гёте, Гейне, и, е с л и и х з н а к о м я т с п и с а т е л е м , о н и у м е ю т у д а ч н о в ы б р а н н о й ц и т а т о й п о к а з а т ь , ч т о читали его произведения и помнят об этом * * .

Д ю в е р Феликс Огюст ( 1 7 9 5 — 1 8 7 6 ) — известный и модный в свое время ф ский а в т о р водевилей. Л о з а н н Огюстен Т е о д о р де Во-Руссель ( 1 8 0 5 — 1877) — его с о а в т о р и зять.

*

*

Ф р а н ц у з с к о е с л о в о «аЬ5о1итеп1» в п о н и м а н и и русских с о о т в е т с т в о в а л о чисто русскому в ы р а ж е н и ю «так т о ч н о » , поэтому на в о п р о с ф р а н ц у з а «Умер ли такой-то?» о т в е т «аЬ5о1итет», т. е. « н е п р е м е н н о » , « с о в е р ш е н н о » , «совсем», « в о в с е » , « б е з у с л о в н о » , звучал с т р а н н о . С л о в а «с!опс» (стало быть, с л е д о в а т е л ь н о , итак) и «с1ё]а» (уже) с о о т в е т с т в о в а л и в т а к о й ф р а з е , как « В ы у ж е видели П е т е р б у р г или мадам Б о з и о ? » , часто у п о т р е б л я е м ы м русскими в ы р а ж е н и е м « Н у как, вы у ж е видели...» или « Т а к вы уже видели...», когда рядом с н е с о в е р ш е н н ы м видом глагола « в и д е л и » с т а в я т с я слова, п о д ч е р к и в а ю щ и е с о в е р ш е н н о с т ь д е й с т в и я . Между т е м в о французском я з ы к е д о с т а т о ч н о и д о л ж н о у п о т р е б и т ь т о л ь к о глагол в с о в е р ш е н н о м виде п р о ш е д ш е г о в р е м е н и : «Ауег-уоиз уи...» Следя за л и т е р а т у р н ы м и н о в и н к а м и в Е в р о п е , в том числе и за в ы х о д о м п р о и з в е д е н и й Т . Готье, ж у р н а л « А т е н е й » п и ш е т в 1859 году: « Г о т ь е Т е о ф и л ь . «Роман мумии». О д и н английский л о р д н а х о д и т мумию и в папирусе, л е ж а щ е м в ее с а р к о ф а г е , читает в с ю историю... Роман п о к а з ы в а е т б л и з к о е з н а к о м с т в о а в т о р а с книгой Ш а м п о л и о н а и вместе с тем и т о о б с т о я т е л ь с т в о , что французские п о в е с т в о в а т е л и повсюду ищут эф­ фектных с ю ж е т о в : М а р м ь е — на Ш п и ц б е р г е н е , Г о т ь е — в Е г и п т е » . « Т е а т р а л ь н ы й и музы­ кальный в е с т н и к » с о о б щ а е т в № 1 за 1859 год, что в ы ш л и «в П а р и ж е и уже полу­ чены здесь, у к н и г о т о р г о в ц а К л ю з е л я , пятый и ш е с т о й т о м сочинений Ж ю л я Ж а н е н а о т е а т р е и сочинение Т е о ф и л я Г о т ь е о т о м ж е » . Ж у р н а л « В р е м я » в м а р т е 1862 года да­ ет « О ч е р к и последнего л и т е р а т у р н о г о д в и ж е н и я в о Ф р а н ц и и » : « П о э з и я в о Ф р а н ц и и пе­ рестала з а н и м а т ь о б щ е с т в о . О н а не стоит б о л ь ш е в о главе л и т е р а т у р ы , как э т о было... в о в р е м е н а ц а р с т в о в а н и я В и к т о р а Г ю г о и Л а м а р т и н а . К а ж д ы й из них т а щ и л за собой длинную свиту п о д р а ж а т е л е й . Н а к о н е ц , в одно п р е к р а с н о е утро, к двум великим лиричес­ ким голосам п р и с о е д и н и л с я н а с м е ш л и в ы й голос молодого человека... А л ь ф р е д а Мюссе... И всему молодому п о к о л е н и ю з а х о т е л о с ь пить из э т о г о стакана, и о н о пьет

112

Зима в России

Зеленский Л. Л. (1812—. ). Портрет молодой у фортепьяно. 1858. Холст, масло. ГРМ :

женщины

Ч т о касается туалетов, то русские ж е н щ и н ы очень элегантны и е щ е б о л ь ш и е модницы, чем сама мода. К р и н о л и н ы так ж е ш и р о к и в С а н к т - П е т е р б у р г е , как и в П а р и ж е , и на них в е л и к о л е п н ы е т к а н и . Б р и л л и а н т ы с и я ю т на п р е к р а с н ы х плечах о ч е н ь

из него еще до сих пор... Два или три поэта составили, однако же, исключение... Теофиль Готье хотел уподобить поэзию пластическим искусствам. Его стихи похожи на чекан самой тонкой работы Бенвенуто Челлини. Под оригинальным и довольно удач­ ным названием «Эмали и камеи» он издал ряд небольших стихотворений, очень похо­ жих на собрание редкостей».

ИЗ

В домах

декольтированных дам, а на запястье бывает надето несколько золотых браслетов с плоскими ц е п о ч к а м и , сделанных в Ч е р к е с и и , на К а в к а з е , и в туалете д а м ы е д и н с т в е н н ы х свидетелей того, что вы находитесь в России. После обеда гости расходятся по гостиным. Н а столах л е ж а т альбомы, книги с прекрасными иллюстрациями, альбомы для стихов, альбомы с пейзажами. Все это служит поддержкой смущенным или в о о б щ е стеснительным по натуре людям. К р у т я щ и е с я стереоскопы п р е д л а г а ю т свое р а з в л е ч е н и е — п о с м о т р е т ь на д в и ж у щ и е с я к а р т и н ы . И н о г д а , уступая уговорам, какая-нибудь ж е н щ и н а поднимается, садится за пианино и поет, а к к о м п а н и р у я себе, какую-нибудь национальную русскую мелодию или цыганскую песню, в которой северная меланхоличность сочетается с ю ж н о й пылкостью. О н а походит на с в о е о б р а з н о з в у ч а щ у ю качучу, к о т о р у ю о б ы ч н о т а н ц у ю т п р и луне, но здесь ее н у ж н о было бы т а н ц е в а т ь на снегу.

Глава седьмая

Бал в Зимнем дворце

Расскажу о празднике, на котором я присутствовал, не уча­

с т в у я в нем, или где сам я не п р и с у т с т в о в а л , но глаз мой б ы л гостем. Б а л п р и д в о р е ! О с т а в а я с ь н е в и д и м ы м , я все видел, и п р и этом я не надевал на палец кольца Гигеса, на голове я не ношу, как кобольд, зеленой в о й л о ч н о й ш а п к и и никакого другого талисмана у меня нет.

На покрытой снежным ковром Александрийской площади * стояло множество карет, а мороз был такой, что от него заледенели бы парижские кучера, да и л о ш а д и тоже. Н о русским он не казался настолько с т р а ш н ы м , чтобы з а ж и г а т ь костры под расставленны­ ми р я д о м с З и м н и м д в о р ц о м н а в е с а м и из т о л я с о с т р о к о н е ч н ы м и к и т а й с к и м и к р ы ш а м и . Усыпанные б р и л л и а н т а м и инея д е р е в ь я у А д м и р а л т е й с т в а походили на б о л ь ш и е белые перья, воткнутые в землю, а триумфальная колонна словно обмакнула свой розовый гранит в слой льда, п о х о ж и й на сахар. В с т а в а в ш а я чистой и ясной луна лила м е р т в ы й свет на н о ч н о й белесый снег, синила т е н и и п р и д а в а л а ф а н т а с т и ч е с к и й в и д н е п о д в и ж н ы м силуэтам э к и п а ж е й , чьи з а м е р з ш и е ф о н а р и , эти п о л я р н ы е светлячки, усеяли ж е л т ы м и огоньками всю п л о щ а д ь . В глубине ее колоссальный д в о р е ц пылал всеми о к н а м и , с л о в н о гора с отверстиями, освещенная внутренним пламенем. П о л н а я т и ш и н а царила на площади. С у р о в а я погода прогнала л ю б о п ы т н ы х , к о т о р ы е у нас не п р е м и н у л и бы с о б р а т ь с я стадом, п о г л а з е т ь на т а к о й п р а з д н и к , д а ж е если его м о ж н о б ы л о в и д е т ь т о л ь к о издалека, с улицы. Д а если бы и о б р а з о в а л а с ь толпа, то подходы ко дворцу столь просторны, что она бы рассеялась и затерялась в этом огромном пространстве, которое заполнить можно только целой армией. Сани пересекли по диагонали большую белую простыню, по которой тянулась тень от А л е к с а н д р о в с к о й колонны, и з а т е р я л и с ь на т е м н о й , о т д е л я ю щ е й З и м н и й д в о р е ц от Э р м и т а ж а улице, к о т о р о й ее в о з д у ш н ы й п е р е х о д п р и д а е т н е к о т о р о е с х о д с т в о с Соломенным мостом в Венеции. Несколькими минутами п о з ж е глаз, к о т о р ы й нет необходимости присовокуп­ л я т ь к какому-то телу, уже летал вдоль к а р н и з а над п о р т и к о м одной из галерей д в о р ц а . Ряды свечей, поставленных в лепнине антаблемента, заслоняли его п ы л а ю щ е й изгородью

Г и г е с ( 6 8 7 — 6 5 2 д о н. э.) — л и д и й с к и й щ кольцом, которое делало его невидимым.

*

Готье имеет в виду Д в о р ц о в у ю п л о щ а д ь с А л е к с а н д р о в с к о й колонной посередине.

Зима в России

и в о в с е не п о з в о л я л и снизу з а м е т и т ь его слабой искорки. С в е т п р я т а л его лучше, чем э т о сделала бы тень: он исчезал в ослепительном сиянии. Все взгляды толпы обратились к двери, через которую должен был войти император. Створки распахнулись: император, императрица, великие князья прошли галерею между двумя мгновенно о б р а з о в а в ш и м и с я рядами гостей. З а т е м вся император­ ская группа исчезла в д в е р и , находившейся н а п р о т и в той, в которую она вошла. З а ней последовали высшие должностные лица государства и дипломатический корпус, генералы, придворные. Т о л ь к о к о р т е ж п р о ш е с т в о в а л в бальный зал, как глаз, снабженный на этот раз х о р о ш и м л о р н е т о м , устремился туда ж е . Весь зал походил на ж а р к о е с и я ю щ е е пламя, пламенеющее сияние — можно было даже подумать о пожаре. Огненные линии тянулись по карнизам, в простенках между окнами, т о р ш е р ы в тысячу свечей горели как неопалимая купина, сотни люстр спускались с потолка, словно созвездия, горящие фосфоресцирующим туманом. И все эти огни, с к р е щ и в а я свои лучи, создавали самую о с л е п и т е л ь н у ю и л л ю м и н а ц и ю «а § ю г п о » * , к о т о р а я когда-либо з а ж и г а л а с в о е с о л н ц е над каким-либо праздником. П е р в о е ощущение, особенно когда стоишь наверху, наклонившись над бездной света,— это головокружение. Сначала ничего нельзя различить сквозь взрывы яркого света, излучения, сияние, отсветы, искры свечей, зеркал, золота, брил­ лиантов, драгоценных камней, тканей. М и ш у р я щ и й свет мешает различать формы пред­ метов. Затем довольно скоро зрачок привыкает к ослепительному свету и прогоняет черных бабочек, п о р х а ю щ и х перед ним, как это бывает, когда посмотришь на солнце. И з конца в конец глаз о с м а т р и в а е т гигантский зал, весь из белого ,,^< т ^ м р а м о р а или его имитации, п о л и р о в а н н ы е п о в е р х н о с т и к о т о р о г о о т с в е ч и в а ю т , ч как я ш м а и порфир в вавилонской архитектуре на г р а в ю р а х Мартина, смутно ^§ отражая свет и предметы. ~~=~ Калейдоскоп с его бесконечно движущимися сыпучими частичками, которые о б р а з у ю т все н о в ы е рисунки, х р о м а т о с к о п с его р а с ш и р е н и я м и и с у ж е н и я м и , где кусок простого холста на в р а щ а ю щ е м с я валике становится цветком, затем меняет свои лепестки на зубцы к о р о н ы и в конце к о н ц о в солнцем к р у ж и т с я в о к р у г б р и л л и а н т о в о г о ц е н т р а , переходя от рубина к изумруду, от топаза к аметисту,— только эти д в а а п п а р а т а и могут, увеличенные в миллионы раз, дать представление об этом зале в драгоценных камнях и цветах, в бесконечном движении, меняющем свои сияющие арабески.

Силы дневного света (итал.).

Мартин — известное семейство французских ж и в о п и с ц е в X V I I I в., ж и в ш и х в 11ариже.

Бал в Зимнем дворце

Юшков Ф. О. (1819—1876).

Готический зал в Зимнем дворце. 1840-е гг. Рисунок. ГРМ

П р и появлении императорской семьи весь этот движущийся блеск замер, и сквозь успокоившееся сверкание можно было наконец рассматривать лица. В России балы при д в о р е о т к р ы в а ю т с я полонезом. Это не танец, а нечто в р о д е процессии, имеющей свой ярко выраженный особый колорит. Присутствующие теснятся

З и м а в России

по с т о р о н а м , ч т о б ы о с в о б о д и т ь с е р е д и н у б а л ь н о г о з а л а , где о б р а з у е т с я а л л е я из д в у х рядов танцующих. Когда все занимают свои места, оркестр играет музыку в величествен­ ном и медленном р и т м е , и процессия начинается. Ее ведет и м п е р а т о р , д а ю щ и й руку княгине или даме, которой он желает оказать честь. И м п е р а т о р А л е к с а н д р II в э т о т в е ч е р б ы л о д е т в э л е г а н т н ы й в о е н н ы й м у н д и р , к о т о р ы й п р е к р а с н о сидел на его высокой, подтянутой и непринужденной фигуре. Мундир на нем был вроде длинного кителя белого цвета, д о х о д и в ш е г о до середины бедра, с з о л о т ы м и п е т л и ц а м и , о т о р о ч е н по в о р о т у , з а п я с т ь я м и низу сибирским голубым песцом, грудь сбоку усеивали высокие ордена. Небесно-голубые узкие панталоны обтягивали ноги и заканчивались изящными ботинками. Волосы императора коротко пострижены и открывают ровный, хорошей формы лоб. Его совершенно правильные черты лица кажутся в ы р е з а н н ы м и в з о л о т е или б р о н з е медали. Голубые глаза п р и о б р е т а ю т особый оттенок на з а г о р е л о м л и ц е , менее белом, чем л о б , о б ы ч н о з а к р ы т ы й в о в р е м я его частых п у т е ш е с т в и й и р е г у л я р н ы х у п р а ж н е н и й на с в е ж е м воздухе. Ч е т к и е контуры рта с о в е р ш е н н о греческие и рельефные. Н а лице в ы р а ж е н и е величественной, но отнюдь не каменной т в е р д о с т и , которую иногда смягчает легкая улыбка. З а императорской семьей шли офицеры высшего состава армии и о х р а н ы д в о р ц а , в ы с ш и е д о л ж н о с т н ы е лица, к а ж д ы й из к о т о р ы х п о д а в а л руку даме. Все это сплошь были военные мундиры, золотые позументы, эполеты, усеянные бриллиантами орденские планки, знаки отличия, украшенные эмалью и драго­ ц е н н ы м и камнями и о б р а з у ю щ и е на груди очаги света. Н е к о т о р ы е л и ц а из самых выс­ ш и х ч и н о в на в о р о т е н о с я т о р д е н , о ч е н ь п о ч е т н ы й , но е щ е б о л е е с в и д е т е л ь с т в у ю щ и й о дружеском р а с п о л о ж е н и и к ним; п о р т р е т царя в о п р а в е из б р и л л и а н т о в , но т а к и х о р д е н о в мало, их м о ж н о сосчитать. П р о ц е с с и я продвигается, и к ней присоединяются новые п а р ы : какой-нибудь господин отделяется от ряда з р и т е л е й , подает руку даме, с т о я щ е й н а п р о т и в , и н о в а я п а р а пускается в путь, з а м е д л я я или убыстряя ш а г и , в ногу с теми, кто идет в п е р е д и . Н а в е р н о е , не так-то п р о с т о идти, касаясь друг друга л и ш ь кончиками п а л ь ц е в , под огнем тысячи глаз, с т а к о й легкостью с т а н о в я щ и х с я и р о н и ч н ы м и : здесь в и д н ы как на л а д о н и самая малая неуклюжесть в движениях, самая легкая неуверенность в ногах, самое неуловимое непопадание в такт. В о е н н а я в ы п р а в к а спасает многих, но какая трудность для дам! О д н а к о б о л ь ш и н с т в о п р е в о с х о д н о в ы х о д и т из п о л о ж е н и я , и о многих из них м о ж н о с к а з а т ь : «Еи у е г а т с е з з и р а и т с ! е а » * . Ж е н щ и н ы ш е с т в у ю т п о д п е р ь я м и , ц в е т а м и , б р и л ­ лиантами, скромно опустив глаза или блуждая ими с видом с о в е р ш е н н о й невинности, легким д в и ж е н и е м тела или пристукиванием каблука у п р а в л я я волнами ш е л к а и кружев своих п л а т ь е в , о б м а х и в а я с ь в е е р а м и так ж е н е п р и н у ж д е н н о , как если бы они прогулива­ лись в одиночестве по аллее парка. П р о й т и с благородством, изяществом и простотой, когда со всех с т о р о н на вас с м о т р я т ! Д а ж е б о л ь ш и м а к т р и с а м не всегда э т о удавалось. *

С л о в а римского п о э т а В е р г и л и я ( 7 0 — 1 9 гг. до н. э.): « Б о г и н ю в и д н о по п о х о д к е » (лат.).

Бал в Зимнем дворце

Особенностью русского д в о р а является то, что в р е м я от времени к процессии присоединяется, например, молодой черкесский князь с осиной талией и грудью колесом в элегантном и п ы ш н о м восточном наряде, какой-нибудь лезгинский военачальник или монгольский офицер, солдаты которого до сих пор в о о р у ж е н ы луком, колчаном и щитом. П о д белой п е р ч а т к о й ц и в и л и з а ц и и п р я ч е т с я , д е р ж а за руку к н я г и н ю или графиню, маленькая азиатская рука, п р и в ы к ш а я играть рукояткой кинжала, сжимая его своими н е р в н ы м и т е м н ы м и пальцами. И никому это не к а ж е т с я удивительным. Д а р а з в е э т о не естественно, что магометанский принц танцует полонез в паре с православной высокород­ ной с а н к т - п е т е р б у р г с к о й д а м о й ! Н е п о д д а н н ы е ли о н и о б а и м п е р а т о р а в с е я Руси? Военные и парадные мундиры мужчин так великолепны, так богаты и р а з н о о б р а з н ы , т а к усыпаны з о л о т о м , в ы ш и в к о й и о р д е н а м и , что ж е н щ и н ы с их современной элегантностью и легким изяществом, как и полагается по последнему крику моды, с трудом с о р е в н у ю т с я с эдаким т я ж е л о в е с н ы м блеском. Н о , не имея в о з м о ж н о с т и быть роскошнее, они прекраснее мужчин: их оголенные плечи и грудь стоят всех золотых п о з у м е н т о в . Ч т о б ы с о о т в е т с т в о в а т ь в е л и к о л е п и ю мужчин, им н у ж н о б ы л о бы, как византийским мадоннам, надеть платья из золота и серебра, нагрудники из д р а г о ц е н н ы х камней и нимбы, усыпанные бриллиантами. Н о все же, танцевать в серебряных окладах! Н е подумайте, однако, что ж е н щ и н ы просто одеты! Эти простые платья сшиты в Англии, и две-три накинутые на плечи вуали стоят б о л ь ш е , чем с т и х а р ь из з о л о т о й и с е р е б р я н о й парчи. Эти букеты на юбке из т а р л а т а н а или газа п р и к р е п л е н ы бриллиантовы­ ми б у л а в к а м и , эта б а р х а т н а я л е н т а п р и с т е г н у т а к а м н е м , к о т о р ы й , м о ж н о п о д у м а т ь , в з я т из царской короны. Ч т о п р о щ е белого платья из тафты, тюля или муара с несколькими жемчужными гроздьями и прически к нему: сетка из жемчуга или две-три нитки жемчуга, вплетенные в волосы! Н о жемчуг стоит сто тысяч рублей, и никакой искатель жемчуга не принесет более круглых и более чистых жемчужин из глубин океана! В п р о ч е м , ж е н щ и н ы просто одеты потому, что они п р и д в о р н ы е дамы императрицы, которая предпочитает элегантность п ы ш н о с т и . Н о будьте у в е р е н ы , что М а м м о н * ничего здесь не т е р я е т . Т о л ь к о на п е р в ы й , б р о ш е н н ы й н а с к о р о в з г л я д м о ж н о в о о б р а з и т ь , что русские ж е н щ и н ы о д е т ы менее р о с к о ш н о , чем мужчины: э т о заблуждение. К а к и все ж е н щ и н ы , они умеют сделать газ д о р о ж е золота. Когда в полонезе пройдены были зал и галерея, бал начался. Т а н ц ы ничем х а р а к т е р н ы м не отличались: э т о были к а д р и л и , вальсы, р е д о в ы * * , как в П а р и ж е , Лондоне, Мадриде, Вене, повсюду в высшем свете. Исключение, однако, составляет мазурка, которую танцуют в Санкт-Петербурге с невиданным совершенством и элегантно­ стью. Национальный колорит повсюду склоняется к исчезновению, и прежде всего он д е з е р т и р у е т из в ы с ш и х слоев о б щ е с т в а . В поисках его нужно отдалиться от ц е н т р о в цивилизации и спуститься в народные глубины!

:

*

В сирийской мифологии бог б о г а т с т в а .

*

П о л ь с к и й т а н е ц , полька.

120

З и м а в России

Впрочем, картина перед моими глазами была очаровательная: среди огромной расступившейся толпы фигуры танца образовывали симметрии. В и х р и вальсов раздували платья, и в быстроте движений бриллианты, серебряное и золотое оружие у мужчин, словно молнии, сияли зигзагообразными линиями. Маленькие, затянутые в перчатки руки, п о л о ж е н н ы е на плечи в а л ь с и р у ю щ и х мужчин, имели вид белых камелий в вазах из массивного золота. С р е д и гостей красовались великолепными так н а з ы в а е м ы м и городскими костюмами вельмож первый секретарь посольства А в с т р и и и посол Греции в националь­ ной шапочке, в обшитой сутажом верхней одежде. После двух-трех часов созерцания с высоты птичьего полета глаз по т а и н с т в е н н ы м и з а п у т а н н ы м к о р и д о р а м п е р е н е с с я под а р к и д р у г о г о з а л а , где д а л е к и й ш у м оркестра и празднества слышался л и ш ь как смутный шепот. Относительная темнота царила в этом необъятном зале: здесь шли приготовления к ужину. Многие соборы меньше этого зала. В глубине в темноте в ы р и с о в ы в а л и с ь белые линии столов, по углам зала смутно сияли гигантские скопища золота и серебра, поблескивая внезапными молниями отсветов от пришедшего неизвестно откуда света. Это были серванты. Н а покрытом бархатом помосте, к которому вели ступени, был поставлен стол в виде подковы. З а к а н ч и в а я последние п р и г о т о в л е н и я , бесшумно двигались туда и о б р а т н о лакеи в парадных л и в р е я х , м а ж о р д о м ы , распорядители. Редкие огни пробегали по этому темному фону, как искры по с г о р е в ш е й бумаге. Между тем бесчисленные свечи заполняли канделябры, шли шнуром по фризам или по контурам аркад. Белея, они выступали из перегруженных т о р ш е р о в , как пестики из ч а ш и ц в е т о в , но на их концах не д р о ж а л и с и я ю щ и е звездочки. П о д о б н ы й шуму п а д а ю щ е й воды, уже слышался р о к о т п р и б л и ж а ю щ е й с я толпы. И м п е р а т о р появился на п о р о г е , и э т о б ы л о к а к «Паи 1их» * . Ч у т ь в и д н ы й о г о н е к п о б е ж а л о т о д н о й с в е ч к и к д р у г о й , с быстротой молнии все разом зажглось, потоки света, как по волшебству, мгновенно залили огромный зал. Этот внезапный переход от полутьмы к самому яркому свету был н а с т о я щ е й феерией. Н о в н а ш прозаический век нужно, чтобы всякое чудо было объяснено: нити пироксилина идут от свечи к свече, фитили п р о п и т а н ы воспламеняющим­ ся в е щ е с т в о м , и огонь, з а ж ж е н н ы й в семи-восьми местах, м г н о в е н н о з а в о е в ы в а е т пространство. Т а к и м же способом зажигаются большие люстры в Исаакиевском соборе, с них с в е ш и в а ю т с я над головами верующих, словно паутины, нити пироксилина. Аналогич­ ного эффекта м о ж н о добиться при п о м о щ и газового освещения, убавляя или зажигая его в о в с ю силу. Н о газ не п р и м е н я е т с я в З и м н е м д в о р ц е . З д е с ь г о р я т свечи из н а с т о я щ е г о воска. Т о л ь к о в России и сохранился уклад ж и з н и , при котором пчелы е щ е вносят свою лепту в освещение домов. И м п е р а т р и ц а , о к р у ж е н н а я несколькими лицами высокого ранга, в з о ш л а на п о м о с т , где б ы л п о с т а в л е н п о д к о в о о б р а з н ы й стол. З а ее з о л о ч е н ы м к р е с л о м , с л о в н о *

Д а будет свет! (лат.)

Бал в Зимнем дворце

Зичи М. А. Бал в Зимнем дворце. 1859. Рисунок.

МИРТА

122

Премацци Л. О. (1814—1891).

Зима в России

Внутренний вид залы в Зимнем дворце. Карандаш.

ГРМ

гигантский растительный фейерверк, распускалась огромная, распластанная по мраморной стене ветвь бело-розовой камелии. Д в е н а д ц а т ь высоких негров, выбранных среди самых красивых представителей африканской расы, одетых мамлюками в белых тюрбанах, в зеленых куртках с золотыми обшлагами, широких красных шароварах, схваченных к а ш е м и р о в ы м поясом и по всем ш в а м р а с ш и т ы х сутажом и в ы ш и в к о й , ходили туда и о б р а т н о по лестнице помоста, п е р е д а в а я т а р е л к и лакеям или б е р я блюда из их рук. Д в и ж е н и я негров, даже в услужении, были полны изящества и достоинства, столь типичных для восточных людей. З а б ы в Дездемону, эти сыны Востока величественно и с п о л н я л и с в о и о б я з а н н о с т и , и б л а г о д а р я им в п о л н е е в р о п е й с к и й у ж и н в ы г л я д е л азиатским пиршеством в лучших традициях.

123

Бал в Зимнем дворце

Места не были распределены, и гости расселись за расставленные для них столы по своему усмотрению. В о главе стола сидели дамы в богатых платьях, расшитых с е р е б р о м и золотом, с фигурами или ц в е т а м и , мифологическими сценами или орнаменталь­ ными ф а н т а з и я м и . К а н д е л я б р ы п е р е м е ж а л и с ь с п и р а м и д а м и из ф р у к т о в и высокими предметами утвари роскошно накрытого стола. Сверху сияющая симметрия хрусталя, ф а р ф о р , с е р е б р о и букеты ц в е т о в в и д н ы были л у ч ш е , чем внизу. Д в а р я д а в ы с т у п а ю щ и х из к р у ж е в ж е н с к и х бюстов, и с к р я щ и х с я б р и л л и а н т а м и , царили вдоль скатертей, в ы д а в а я свои прелести невидимому глазу, к о т о р ы й мог прогуляться з а о д н о и по п р о б о р а м на светлых и темных волосах, видневшимся среди цветов, листвы, перьев и драгоценных камней. И м п е р а т о р п е р е х о д и л от стола к столу, о б р а щ а я с ь с несколькими словами к тем, кого хотел отметить, иногда присаживаясь и пригубляя бокал шампанского, затем ш е л д а л ь ш е . Эти остановки на несколько минут считаются б о л ь ш о й честью. После ужина танцы возобновились, но становилось поздно. П р и ш л о время уходить: события на празднике могли только п о в т о р я т ь с я , и для меня, всего л и ш ь з р и т е л я , бал уже не представлял п р е ж н е г о интереса. Сани, к о т о р ы е р а н ь ш е пересекли п л о щ а д ь и о с т а н о в и л и с ь у маленькой д в е р и , в ы х о д и в ш е й на улочку, р а з д е л я в ш у ю З и м н и й дворец и Эрмитаж, появились вновь и направились в сторону Исаакиевского собора, увозя шубу и м е х о в у ю ш а п к у , не п о з в о л я в ш и е в и д е т ь лица. Б у д т о небо п о ж е лало соперничать с земным великолепием, северная А в р о р а рассыпала по '^-^^ ночи свой п о л я р н ы й ф е й е р в е р к из с е р е б р я н ы х , золотых, пурпурных и перламутровых ракет, гасивших звезды своим фосфоресцирующим свечением. ——- *

Газета «Северная пчела» 28 февраля 1859 г. писала: «Зима наша в ы д е р ж и в а е т свою р а з н о х а р а к т е р н о с т ь . Видно, п р и н о р а в л и в а е т с я к духу времени. 11 ф е в р а л я в д в е н а д ц а т о м часу ночи было с е в е р н о е сияние, д о в о л ь н о значительное, однако ж не со всеми п р и н а д л е ж н о с т я м и : лучи прыскали из облака густыми пачками и достигали до зенита; сияние, или сполох, чуть ли не п е р в о е н ы н е ш н е ю зимою. 12-го п 13-го о п я т ь были сияния, :->то предвестники наступающих м о р о з о в » .

Глава восьмая

Театры

У театров в Санкт-Петербурге монументальный и классиче­

ский вид. П о а р х и т е к т у р е в общей сложности они напоминают парижский Одеон или театр в Бордо. Они стоят посреди обширных площадей, поэтому при съездах и разъездах публики не создается толчеи. О д н а к о я п р е д п о ч и т а ю какой-нибудь более о р и г и н а л ь н ы й стиль, и мне кажется, что его м о ж н о было бы создать из собственно русских архитектур­ ных ф о р м , способных д а т ь н о в ы е эффекты. Н о э т о т укор не адресуется с п е ц и а л ь н о России. Скучное в о с х и щ е н и е перед античностью населяет все столицы П а р ф е н о н а м и , более или менее точно скопированными при большой поддержке строительного камня, кирпича и известки. Т о л ь к о нигде, как в С а н к т - П е т е р б у р г е , эти бедные греческие о р д е р ы не и м е ю т такого ностальгически-несчастного вида. П р и в ы к ш и е к л а з о р е в о м у небу и солнцу, они в течение долгих зим д р о ж а т от холода под снегом, к о т о р ы й п о к р ы в а е т их плоские крыши. П р а в д а , при каждом снегопаде к р ы ш и тщательно чистят, что и является самой лучшей критикой выбранного стиля. Ледяные сталактиты в акантах коринфских капителей? Ч т о вы об этом скажете? Сейчас здесь зарождается романтическое направле­ ние в пользу м о с к о в с к о - в и з а н т и й с к о й а р х и т е к т у р ы , и я ж е л а ю ему удачи. Л ю б а я с т р а н а , когда ее не насилуют во имя так н а з ы в а е м о г о х о р о ш е г о вкуса, р о ж д а е т свои монументы, как рожает своих детей — людей, ж и в о т н ы х и растения в соответствии с особенностями климата, истории, истоков, и России, по-моему, подходит греческий стиль В и з а н т и и , а не афинский греческий стиль. После такого отступления мне остается только хвалить. Б о л ь ш о й театр, или Итальянская опера, великолепен, он колоссальной величины и своими р а з м е р а м и м о ж е т с о п е р н и ч а т ь с « Л а С к а л а » * и «Сан К а р л о » * * . К а р е т ы стоят на о г р о м н о й п л о щ а д и и подъезжают к театру без столкновений и беспорядка. Два-три вестибюля с застекленны­ ми д в е р я м и не п о з в о л я ю т холодному воздуху в р ы в а т ь с я с н а р у ж и в зал, и б л а г о д а р я им с 1 0 — 1 5 градусов мороза вы переходите в 2 0 — 2 5 градусов тепла. Солдаты-ветераны в шинелях о ж и д а ю т вас у входа, чтобы освободить от шуб, мехов и галош. П о т о м они в о з в р а щ а ю т вам их, никогда не о ш и б а я с ь . Э т а п а м я т ь на то, кому п р и н а д л е ж и т шуба, кажется мне русской специфической способностью. К а к и в К о р о л е в с к о м лондонском

* **

В Милане. В Неаполе.

Зима в России

т е а т р е , в с а н к т - п е т е р б у р г с к у ю о п е р у не х о д я т без ф р а к а , б е л о г о галстука, с о л о м е н н о г о или другого светлого цвета перчаток, кроме этого допускается только форма какогонибудь военного или гражданского чина, что здесь более всего распространено. Ж е н щ и н ы одеты в вечерние туалеты, с париками на головах, д е к о л ь т и р о в а н ы и с о т к р ы т ы м и руками. Т а к о в этикет, и он мне н р а в и т с я . О н немало способствует блеску спектакля. П а р т е р оперного театра разделен посередине ш и р о к и м проходом, сзади его о х в а т ы в а е т еще один, полукруглый проход, по которому тянутся л о ж и бенуара, что п о з в о л я е т в о в р е м я а н т р а к т а р а з г о в а р и в а т ь со з н а к о м ы м и , з а н и м а ю щ и м и эти л о ж и . З д е с ь ж е м о ж н о в с т а в а т ь с места и в о з в р а щ а т ь с я на него, никому не м е ш а я . С т о л ь удобное р а с п о л о ж е н и е , которому следуют б о л ь ш и е т е а т р ы всех столиц, за исключением п а р и ж с к и х , д о л ж н о быть использовано и у нас, когда будет п р о и з в е д е н а окончательная реконструкция нашей Оперы. П р и входе в зал прежде всего бросается в глаза императорская ложа. О н а устроена не как у нас, между к о л о н н а м и а в а н с ц е н ы , а по самой середине, н а п р о т и в сцены и актера. П о высоте она занимает два яруса лож, огромные позолоченные и украшен­ ные лепниной стояки п о д д е р ж и в а ю т б а р х а т н ы е , подернутые золотыми ш н у р а м и с кисточ­ к а м и з а н а в е с и , где и з о б р а ж е н г и г а н т с к и й , ф а н т а с т и ч е с к о й г е р а л ь д и к и , г о р д ы й г е р б России.

127

Театры

Вид площади и Большого театра в Петербурге. Середина XIX в. Литография.

Изд. Дациаро.

ЛГМТМИ

З а н а в е с здесь не о б ы ч н а я б а р х а т н а я з а н а в е с к а с ш и р о к и м и складками. Н а нем и з о б р а ж е н вид П е т е р г о ф а с а р к а м и , п о р т и к а м и , статуями и к р ы ш а м и , в ы к р а ш е н н ы ­ ми по русской моде в з е л е н ы й ц в е т . В ы с т у п ы л о ж , идущих, как в И т а л и и , р о в н ы м и ярусами друг над другом, у к р а ш е н ы белыми медальонами в золотой лепной о п р а в е , в них изображены разные фигуры, выполненные в легких и нежных пастельных тонах по р о з о в о м у фону. Н е т ни галерей, ни б а л к о н о в . А в а н с ц е н у в м е с т о колонн п о д д е р ж и в а ю т те ж е б о л ь ш и е стояки в п о з о л о ч е н н о й л е п н и н е , д о в о л ь н о п о х о ж и е на о п о р ы в о с т о ч н ы х шатров. Такое устройство и изящно и ново. Н е п р о с т о определить стиль зала, можно, правда, воспользоваться для этого и с п а н с к и м с л о в о м «р1а1оге5со», к о т о р о е б у к в а л ь н о о з н а ч а е т « з о л о т о - с е р е б р я н ы й с т и л ь » и

128

Зима, в России

определяет вид архитектуры, в котором орнаментация без удержу и правил играет тысячью капризных выдумок беспечной роскоши. Это все раковины, завитки, розаны, цветочки, тысячью сияющих отсветов о т р а ж а ю щ и е свет люстр на бесконечных своих золотых выступах. О б щ и й вид — веселый, роскошный, приятный для глаза, и великоле­ пие зала прекрасно обрамляет блеск самого спектакля. Это упоение орнаментацией мне н р а в и т с я б о л ь ш е , чем т о с к л и в о - п р а в и л ь н а я а р х и т е к т у р а . Н е м н о г о э к с т р а в а г а н т н о с т и приятнее педантизма. Бархат, золото, изобилие света — что еще нужно? П е р в ы й я р у с л о ж н а д б е н у а р о м з д е с ь н а з ы в а е т с я б е л ь э т а ж е м , и, х о т я и н е т по этому поводу каких-либо ф о р м а л ь н ы х предписаний, кресла б е л ь э т а ж а остаются за высшей аристократией, за высшими должностными лицами двора. Н и одна женщина, если у нее нет титула, как бы ни была она б о г а т а и у в а ж а е м а , не осмелится п о к а з а т ь с я в бельэтаже. Ее присутствие в этом привилегированном месте удивило бы всех, и прежде всего ее саму. З д е с ь м и л л и о н а недостаточно, ч т о б ы стерлись р а з л и ч и я в п р о и с х о ж д е н и и . П е р в ы е ряды партера, по обычаю, остаются за лицами высших чинов: в самом п е р в о м ряду видны только министры, офицеры в ы с ш и х чинов, послы, п е р в ы е секретари посольств и другие значительные и значимые лица. Какая-нибудь знамени­ тость из иностранцев т о ж е может занять там место. Д в а следующих ряда еще очень аристократичны. Четвертый ряд начинает впускать банкиров, иностранцев, определен­ ного р а з р я д а ч и н о в н и к о в , а р т и с т о в . Н о т о р г о в е ц не осмелится п р о н и к н у т ь б л и ж е п я т о г о или ш е с т о г о р я д а . Э т а п р и в ы ч к а п о д д е р ж и в а е т с я со в с е о б щ е г о м о л ч а л и в о г о согласия; о б этом никто не г о в о р и т , но все подчиняются принятому этикету. Непринужденная привычка людей такого высокого положения садиться в партер сначала поразила меня. Я видел там первых лиц империи. Впрочем, свое кресло в п а р т е р е не м е ш а е т господину купить ложу для семьи, но на спектаклях кресло п а р т е р а п р е д п о ч и т а е т с я , и э т а п р и в ы ч к а , к о н е ч н о , и п о р о д и л а ту с д е р ж а н н о с т ь о р д и н а р н о й публики, к о т о р а я с п о к о й н о р а с с а ж и в а е т с я на несколько р я д о в д а л ь ш е от сцены. П о д о б н а я т р а д и ц и я не д о л ж н а ш о к и р о в а т ь и н о с т р а н ц а в России, где Ч и н д е л и т о б щ е с т в о на четырнадцать очень различных категорий, п е р в а я из которых включает в себя л и ш ь двух-трех человек. В С а н к т - П е т е р б у р г с к о м о п е р н о м т е а т р е о п е р а и б а л е т не д а ю т с я в один вечер. Эти два совершенно самостоятельных спектакля имеют каждый свой день. Цена абонемента на балет менее высокая, чем на оперу. Т а к как в иные в е ч е р а только танец з а н и м а е т все п р е д с т а в л е н и е , балеты здесь р а с п р о с т р а н е н ы б о л ь ш е , чем у нас. О н и длятся д о ч е т ы р е х и п я т и а к т о в со м н о г и м и к а р т и н а м и и сменой д е к о р а ц и й , или их д а ю т по д в а за один вечер. С а м ы е з н а м е н и т ы е п е в и ц ы и т а н ц о р ы п о я в л я л и с ь на сцене э т о г о т е а т р а . Э т и з в е з д ы , одна за другой, п р и е з ж а л и посиять под с е в е р н ы м небом и не л и ш а л и с ь здесь ни одного из своих лучей. П о д воздействием рубля и х о р о ш е г о п р и е м а артисты п о б о р о л и и л л ю з о р н ы й страх п о т е р я т ь голос или получить р е в м а т и з м . Н и ч ь е горло,

129

Занавес Большого

театра

в Петербурге

Театры

в 1850—1900

гг. Фотография.

ЛГМТМИ

ничье колено не пострадали в этой снежной стране, где холод видишь, даже когда его не чувствуешь, когда не п о к а з ы в а е ш ь носа на улицу. Рубини, Тамбурини, Л а б л а ш , Марио, Ч е р р и т о , Т а л ь о н и , Эльслер, Карлотта были здесь приняты, и ими любовались. Рубини была даже награждена. П о х в а л ы оживляют Г"' усердие артистов и показывают им, что их глубоко ценят, хотя часто они поздновато решаются на такое далекое путешествие. __

1 NN.4).

И 1 а л ь я н с к и е н е н ц ы — Д ж - о к а н н п Б а н к т а Р\(Тпни ( 1 7 ( . ) 4 — 1 К М ) , Л н т о н п о 1 амГл р ш ш ( 1 8 0 0 — 1N7С)). Л У И Д Ж И . Хабл.пн ( 1 7 ( . Ч — 1 8 л Х ) . / ( ж о н а ш ш М а р п о ( 1 N 1 () — »прпк< ТамГх-рлпк ( 1 X 2 0 — Э н р и к о К а \ ь ц < >лярп ( 1 8 2 3 — Д ж о р д ж и Рипкопи

З и м а в России

В э т о м году Т а м б е р л и к , К а л ы д о л я р и , Р о н к о н и , г о с п о ж и Б о з и о , Л о т т и , Бернарди, Доттини составили основу великолепной труппы. Госпожа Ф е р р а р и с , самая прекрасная в мире балерина после К а р л о т т ы Гризи, танцевала в балете, сочиненном для нее П е р р о , этим несравненным х о р е о г р а ф о м . В С а н к т - П е т е р б у р г е не очень-то просто з а с т а в и т ь публику себе а п л о д и р о в а т ь . Русские — б о л ь ш и е з н а т о к и балета, и блеск их л о р н е т о в опасен. Т о т , кто в ы д е р ж а л его с победой, м о ж е т б ы т ь у в е р е н в себе. Русская балетная школа поставляет замечательных т а н ц о р о в . Если говорить о единстве, точности и б ы с т р о т е д в и ж е н и й , со з д е ш н и м к о р д е б а л е т о м не м о ж е т с р а в н и т ь с я н и к а к о й д р у г о й кордебалет. Истинное удовольствие доставляет смотреть на идеально п р я м ы е ряды, четкие группы, распадающиеся только в нужный момент, чтобы затем перестроиться в другой фигуре. Эти отбивающие такт маленькие ножки, эти хореографические батальоны никогда не о ш и б а ю т с я в своих м а н е в р а х ! Здесь не перекинутся словечком или смешком, не п о д м и г н у т на а в а н с ц е н у или в о р к е с т р . Э т о н а с т о я щ и й м и р п а н т о м и м ы , где с л о в о отсутствует, действие не в ы х о д и т из установленных рамок. Т а н ц о р ы кордебалета отбираются очень тщательно среди учеников балетной школы. Многие красивы, все м о л о д ы и х о р о ш о с л о ж е н ы и з н а ю т со всей с е р ь е з н о с т ь ю , на к а к о м о н и счету или, если вам так больше нравится, каковы их возможности. Все это множество богатых, тщательно сделанных декораций создают немец­ кие художники. Часто их композиции очень хитроумны, поэтичны и л о в к о придуманы, но подчас б ы в а ю т п е р е г р у ж е н ы бесполезными деталями, к о т о р ы е о т в л е к а ю т глаз и м е ш а ю т общему эффекту. Ц в е т декораций в основном бледный и холодный. Н е м ц ы , как известно, н е б о л ь ш и е к о л о р и с т ы , и э т о т н е д о с т а т о к ч у в с т в у е т с я , когда п р и е з ж а е ш ь из П а р и ж а , где к о л д о в с т в о д е к о р а ц и о н н о г о искусства не имеет п ред ело в. Т е а т р превосходно оснащен всякого рода приспособлениями: полеты, исчезно­ в е н и я , п р е в р а щ е н и я на глазах, игра э л е к т р и ч е с к о г о света в о о б щ е способствуют о б а я н и ю спектакля, неизменно требуются при постановке и выполняются быстро и уверенно. Как я уже сказал, зрительный зал театра великолепен. Дамские туалеты п р е в о с х о д н о с м о т р я т с я на фоне пурпурного б а р х а т а л о ж , и для иностранца а н т р а к т не менее интересен, чем сам спектакль. П о в е р н у в ш и с ь к занавесу спиной, он м о ж е т без помехи какое-то время рассматривать в бинокль здешних дам, типы которых столь разнообразны и для него представляют собой нечто новое. Какой-нибудь благожелатель­ ный сосед, а т а к о в о й всегда найдется, а р и с т о к р а т д о мозга костей, н а з о в е т ему, п р о й д я с ь взглядом по светлым и темным головкам, всех княжон, графинь и баронесс. В женских лицах здесь северная мечтательность удивительно соединяется с восточной невозмутимо­ стью, так ж е удачно, как в их одежде соединяются цветы и бриллианты.

( 1 8 1 0 — 1 8 0 0 ) , Ф е л и ч е Ронкони (1811 — 1875), Лнджолпна Ьоапо (18,40—1850) — составляли це­ лую » п о \ \ и исполнительском искусстве. П е в и ц ы Л о т т и , Ь е р н а р д п и Д о т т и н и менее навес ш ы . О танцовщицах Ч е р р и т о , Т а л ь о н п , Э льслер, К а р л о т т с Грптп, Амалпп Ф е р р а р и с и Пале тмейст ере Ж юле П е р р о см. в главе - С а н к т - П е I срГпргскпп оперный т с а ф •.

1^1

Садовников В. С (1800—1879). Акварель. ЛГМТМИ

Театры

Зрительный зал Михайловского театра в Петербурге.

1854.

Журнал «Современник» (февраль 1859 г.): «Французский петербургский театр обнаруживает большую деятельность и очень скоро передает нам парижские новости. Все пьесы, имевшие более или менее значительный успех в Париже... были разыграны в последнее время на Михайловском театре». Редакция петербургской газеты «Северная пчела», однако, имела свое соб­ ственное мнение о Французском, т. е. Михайловском, театре в Петербурге: «Французский театр в Петербурге служит приятным развлечением, а иногда он дает возможность даже наслаждаться искусством. Но судить по представляемым на нем пьесам о состоянии драматического искусства во Франции нельзя, потому что мы видим здесь на сцене не все пьесы, которые являются на парижских театрах... Это выбор из французского репертуара, зависящий от разных условий и обстоятельств».

З и м а в России

В полумраке бенуара смутно сияет несколько театральных звезд, две-три московские цыганки в странных одеяниях и некоторое количество птичек, экспортирован­ ных из п а р и ж с к о г о полусвета, всем и з в е с т н ы е лица к о т о р ы х не т р е б у ю т п е р е ч н я их имен. Ф р а н ц у з с к и й театр, или, как его е щ е н а з ы в а ю т , Михайловский т е а т р * , р а с п о л о ж е н на п л о щ а д и того ж е н а з в а н и я . В н у т р и он удобно устроен, у к р а ш е н небедно, п а р т е р , как и в Б о л ь ш о м театре, занят в п е р в ы х рядах русскими и иностранными лицами в ы с ш и х чинов. Т е а т р много посещается, и т р у п п а не о с т а в л я е т ж е л а т ь л у ч ш е г о : В о л ь н и с , Напталь-Арно, Терик, Мила, Бертон, Д е ш а м п , Варле, Берне, Лемениль, Пешна, Т е т а р и г р а ю т комедии, в о д е в и л и , д р а м ы , и нет н е о б х о д и м о с т и х в а л и т ь их французским читателям. Актеры оспаривают друг у друга новые роли для бенефисов, которые устраи­ в а ю т с я по субботам или по в о с к р е с е н ь я м и о п р е д е л я ю т с п е к т а к л ь на неделю. П р е м ь е р ы пьес в С а н к т - П е т е р б у р г е д а ю т с я почти о д н о в р е м е н н о с п р е м ь е р а м и их в Париже. В о з м о ж н о ли не и с п ы т а т ь н е к о т о р о й г о р д о с т и п р и виде т о г о , что н а ш я з ы к за шестьсот или семьсот лье от П а р и ж а , под ш е с т и д е с я т ы м градусом с е в е р н о й ш и р о т ы н а с т о л ь к о р а с п р о с т р а н е н и п о н я т е н , что м о ж н о н а п о л н и т ь з р и т е л я м и целый т е а т р , в ко­ т о р о м п р е д с т а в л е н и е идет исключительно на французском я з ы к е . Т о , что в СанктП е т е р б у р г е н а з ы в а ю т французской колонией, не з а п о л н и т , конечно, и п о л о в и н ы зала. Михайловский театр был только что перестроен по плану, предполагавшему больший раз­ мах и богатство отделки. Т о р ж е с т в е н н о е открытие началось стихами, которые очень удачно написал Варле, а Бертон произнес с большим мастерством, чувством и увлечением. В о в р е м я м о е г о п р е б ы в а н и я в С а н к т - П е т е р б у р г е здесь ж е н а х о д и л с я из­ вестный актер — американский негр Айра Олдридж. Он участвовал в спектаклях, п р о х о д и в ш и х в п о м е щ е н и и цирка, поблизости от Б о л ь ш о г о театра. А й р а О л д р и д ж стал любимцем Санкт-Петербурга, и нужно было за много дней, заранее доставать при­ личные места в т е а т р е . С н а ч а л а он играл О т е л л о . Его в ы х о д на сцену был велико­ лепен. Э т о был сам О т е л л о , как его создал Ш е к с п и р , с п о л у п р и к р ы т ы м и глазами, словно опаленными солнцем Африки, восточной беспечной манерой держаться и этой н е г р и т я н с к о й н е п р и н у ж д е н н о с т ь ю , к о т о р о й ни о д и н е в р о п е е ц не м о ж е т п о в т о р и т ь . В С а н к т - П е т е р б у р г е в это в р е м я не было английской труппы, была только немецкая, и А й р а О л д р и д ж произносил шекспировский текст, а его партнеры — Яго, Кассио, Д е з д е м о н а — о т в е ч а л и ему п е р е в о д о м Ш л е г е л я . О б а э т и х я з ы к а саксонского п р о и с х о ж ­ д е н и я и не с л и ш к о м м е ш а л и д р у г другу, о с о б е н н о на мой слух: не з н а я ни англий­ ского, ни немецкого, я смотрел в о с н о в н о м на игру мимики, на пантомиму и пластику роли. Все ж е подобное смешение языков должно было казаться стран­ ным тем, кто знал их оба. Я приготовился к энергичной, беспорядочной, необуз­ данной манере, дикой и в а р в а р с к о й , в духе Кина, но великий негритянский трагик, конечно, чтобы п о к а з а т ь с я как м о ж н о более ц и в и л и з о в а н н ы м , как если бы он был

*

Н ы н е Малый о п е р н ы й т е а т р на п л о щ а д и Искусств ( б ы в ш е й М и х а й л о в с к о й ) .

133

Т е а т

Р

ы

белым, вел свою игру мудро, продуманно, величественно, в классической мане­ ре, сильно н а п о м и н а ю щ е й игру М а к р е д и . В финальной сцене его я р о с т ь не п р е с т у п а е т границ, он д у ш и т Дездемону умело и вполне прилично рыча. Одним словом, он показался мне скорее талантливым, чем гениальным, у него б о л ь ш е умения, чем в д о х н о в е н и я . О д н а к о поспешу сказать, что он п р о и з в е л огромное впечатление на публику и поднял бесконечную бурю аплодисментов. Более неистовый и жестокий Отелло, может быть, преуспел бы меньше. В конечном счете Отелло уже д а в н о ж и в е т среди х р и с т и а н , и лев с в я т о г о М а р к а успел за это в р е м я приручить льва пустыни. Репертуар негритянского актера, казалось бы, должен был ограничиться пьесами с участием ц в е т н ы х , однако, если х о р о ш е н ь к о подумать, м о ж н о п р и й т и к з а к л ю ч е н и ю , что, если белый а к т е р м а ж е т себя краской, играя роль черного, почему бы и негритянскому актеру не побелить себя с в и н ц о в ы м и белилами, чтобы сыграть роль белого? Э т о и случилось. А й р а О л д р и д ж играл на следующей неделе короля Л и р а и произвел самое благоприятное впечатление. К а р т о н н ы й череп телесного цвета, из-под которого падали серебряные пряди, скрывал шерстяную шевелюру актера до самых б р о в е й . П р и п л ю с н у т ы й нос был и с п р а в л е н в о с к о в о й г о р б и н к о й . Т о л с т ы й слой румян п о к р ы в а л его черные щеки, и длинная седая борода, спускаясь на грудь, скрывала остальную часть лица. П р е в р а щ е н и е было полным. К о р д е л и я не могла бы з а п о д о з р и т ь ,

О л д р и д ж А и р а Ф р е д е р и к (ок. 1 8 0 5 — 1 8 6 7 ) — а м е р и к а н с к и й а к т е р , н е г р . В 1 8 5 0 - х гг. с о в е р ш и л д л и т е л ь н у ю г а с т р о л ь н у ю п о е з д к у п о с т р а н а м Е в р о п ы . Б ы л первым американским актером, завоевавшим всемирную известность исполнением шекспиров­ ских ролей. Шлегель Август Вильгельм ( 1 7 6 7 — 1 8 4 5 ) — немецкий переводчик. Ему принадле­ ж и т п е р е в о д н а н е м е ц к и й я з ы к с е м н а д ц а т и п ь е с Ш е к с п и р а . В 1 8 0 1 г. Ш л е г е л ь и з д а л в о с е м ь томов пьес Шекспира. Кин Эдмунд ( 1 7 8 7 — 1833) — английский д р а м а т и ч е с к и й а к т е р , и г р а в ш и й О т е л л о , Г а м л е т а , Р и ч а р д а III и д р .

роли

М а к р е д и Уильям Ч а р л ь з ( 1 7 9 3 — 1873) — английский актер, с т а в ш и й с о п е р н и к о м Э д м у н д а К и н а , и г р а в ш и й к о р о л я Л и р а , М а к б е т а . М а к р е д и не т о л ь к о и г р а л , но и сам с т а в и л спектакли, например «Макбета» Шекспира. И м е е т с я в виду, что л е г е н д а р н ы й библейский к р ы л а т ы й лев, я к о б ы п р и р у ч е н н ы й с в я т ы м М а р к о м в п у с т ы н е и в с е г д а и з о б р а ж а е м ы й р я д о м с э т и м с в я т ы м , являлся эмблемой В е н е ц и а н с к о й республики, а с в я т о й М а р к считался ее п о к р о в и т е л е м . И з о б р а ж е н и е э т о г о л ь в а у с т а н о в л е н о на к о л о н н е п о с р е д и н е г л а в н о й в В е н е ц и и п л о щ а д и — С в . М а р к а . Т а к и м о б р а з о м , Т . Готье п о д р а з у м е в а е т , что лев пустыни христианского с в я т о г о успел уже о б р а т и т ь в христианство льва пустыни «Венецианского мавра» — Отелло, которого исполнял такой же «лев пустыни» А й р а О л д р и д ж . Т а к о й игрой слов он подчеркнул, что манера исполнения а к т е р а была вполне европейской.

Зима в России

Шевченко Т. Г. Американский актер Айра 25 декабря 1858. Рисунок. ГБЛ

Олдридж.

что о т ц о м ее б ы л негр. И с к у с с т в о г р и м а не з а х о д и л о е щ е т а к д а л е к о . В п р о ч е м , к о к е т с т в а ради, и его в п о л н е м о ж н о понять, А й р а О л д р и д ж не побелил себе руки. Я нашел, что он с большим искусством исполняет роль старого короля, преследуемого злыми дочерьми, он и г р а е т эту роль лучше, чем роль в е н е ц и а н с к о г о м а в р а . Здесь, в Л и р е , это игра, в О т е л л о ж е он просто п о к а з ы в а е т самого себя. У него были великолепные п о р ы в ы негодования и ярости, чередовавшиеся с моментами слабости, старческой д р о ж и и сонливого повторения одного и того же, как это бывает у столетних старцев, которые, оказавшись под тяжестью нестерпимых несчастий, переходят от идиотизма к безумию. Удивительная вещь, показы­ в а ю щ а я , насколько А й р а О л д р и д ж владеет собой: к р е п к и й человек в р а с ц в е т е сил, он во

135

Айра Олдридж в роли Отелло. 1858. Фотография. ЛГМТМИ

Театры

Айра Олдридж в роли короля Ли­ ра. 1858. Фотография. ЛГМТМИ

Интересная запись об А й р е О л д р и д ж е есть в «Дневнике» А . В . Н и к и т е н к о ( Т . 2. М . , 1 9 5 5 ) , д а т и р о в а н н а я 10 н о я б р я 1 8 5 8 г.: « В театре, на представлении «Отелло». Мулат, или, как назвали его в афише, африканец, Олдридж, приехавший сюда на несколько дней, играл Отелло на английском языке с немецкими актерами. Я не говорю и не понимаю по-английски, но хорошо знаю пьесу и поэтому поехал в театр — и не жалею. Этот Олдридж — большой артист. Трудно идти дальше в выражении сильных и глубоких страстей. В третьем акте, в сцене с Яго, он до того страшен, что людям слабонервным трудно его выносить, а в сцене отчаяния в последнем акте вас душат слезы. Игра его без всякой аффектации. Это чистейшая природа с ее грозными вулканическими потрясениями. Все у него просто и благородно — и голос чудесный. Я долго не мог заснуть в эту ночь, а во сне мерещился мне этот Отелло со своею тигровой яростью, со своими потрясающими сердце воплями, со своею беспорядочною скорбью в последнем акте».

Групповой портрет ведущих актеров Александрийского Аире Олдриджу в 1И5Н г. Фотография. АГМТМИ

театра,

снятый для представления

американскому

актеру

весь в е ч е р не сделал ни одного д в и ж е н и я , к о т о р о е бы в ы д а в а л о его молодость. Голос, походка, жесты — все в нем напоминало глубокого старца. Успехи негритянского трагического а к т е р а в ы з в а л и дух соперничества у С а м о й л о в а , в е л и к о г о р у с с к о г о а к т е р а , к о т о р ы й т о ж е с ш е к с п и р о в с к и м п ы л о м и си­ лой играл в Александрийском театре Отелло и короля Л и р а . Самойлов — это гениаль­ ный актер п р и м е р н о типа Ф р е д е р и к а . Он неровен, своенравен, очень часто великоле-

137

Самойлов В. В. (1812—1887). ЛГМТМИ

недоставало Лира... Не но все-таки вспомнить великолепно ву за такое

Театры

Автопортрет в мастерской. Холст, масло.

Ж у р н а л « Б и б л и о т е к а д л я ч т е н и я » з а я н в а р ь 1 8 5 9 г. п и ш е т : «...В игре г. Самойлова было много ума и понимание роли, но у него тех физических средств, которые необходимы для выполнения роли мудрено, что сцена, например, дочери, правда, прекрасно прочитана, не более как прочитанная г-ном Самойловым, заставила сейчас же ту же сцену на немецкой сцене, сцену, в которой Олдридж был так ужасен.., Как бы то ни было, но искренняя благодарность г. Самойло­ серьезное дело, как выбор роли Лира...»

Самойлов В. В. Именины начальника репертуарной части петербургских театров драматурга П. С Федорова. Холст, масло. ЛГМТМИ

С а м о й л о в В. В. ( 1 8 1 3 — 1 8 8 7 ) — з н а м е н и т ы й рус­ с к и й а к т е р . С 1 8 3 5 п о 1 8 7 5 г. и г р а л в А л е к с а н д р и й с к о м т е а т р е в П е т е р б у р г е (ныне Д р а м а т и ч е с к и й т е а т р им. А. С. П у ш к и н а ) . Самойлов много занимался также живописью. Его картины находятся в Русском музее и Т р е т ь я к о в с к о й галерее.

139

Театры

пен, полон молний и вдохновений. Он может быть о д н о в р е м е н н о ужасен и по-шутовски с м е ш о н , и, е с л и о н п р е в о с х о д н о и з о б р а ж а е т г е р о я , н е м е н е е в е л и к о л е п н о о н и г р а е т и пьяницу. Кроме того, Самойлов — светский человек с прекрасными мане­ р а м и . А р т и с т до к о р н е й волос, он сам рисует свои к о с т ю м ы и н а б р а с ы в а е т карандашом остроумные и л о в к о исполненные карикатуры. Н а его выступле­ ниях было много народу, но не т а к много, как на п р е д с т а в л е н и я х с А й р о й О л д р и д ж е м . П о совести, не мог ж е С а м о й л о в п р е в р а т и т ь с я в негра!

Леметр Фредерик (1800времени.

1876) — один из ЛУЧШИХ французских а к т е р о в своего

Глава девятая

Щукин двор

У каждого города есть свое тайное, удаленное от центра мес­

т о , где с о б и р а е т с я в с я к и й с б р о д . В ы м о ж е т е е г о и н е у в и д е т ь , т а к к а к , д а ж е д о л г о п р о ­ быв в городе, вы по привычке прогуливаетесь в сети одних и тех же аристократических улиц. Место, о к о т о р о м я г о в о р ю , — э т о с в а л к а мусора, куда с в о з я т о м е р з и т е л ь н ы е , неузна­ ваемые, неприглядные остатки прежней роскоши, еще пригодные для потребителей пя­ той или шестой руки. Здесь з а к а н ч и в а ю т свой век к о к е т л и в ы е ш л я п к и , и з я щ н ы е ш е д е в р ы з н а м е н и т ы х модисток, т е п е р ь уже в ы т я н у т ы е , в ы ц в е т ш и е , засаленные, в п о р у р а з в е что на голову д р е с с и р о в а н н о м у ослу; ч е р н ы е ф р а к и из т о н к о г о сукна, когда-то у к р а ш е н н ы е орденами и б л и с т а в ш и е на великолепных балах, т е п е р ь д ы р я в а я в е т о ш ь ; в е ч е р н и е платья, с б р о ш е н н ы е в один прекрасный вечер на руки горничной, п о ж е л т е в ш и е , с р а з о р в а н н ы м и к р у ж е в а м и , с о б л е з л ы м и м е х а м и ; в ы ш е д ш а я из у п о т р е б л е н и я мебель — одним с л о в о м , перегной и наслоения прошедших эпох. В П а р и ж е это Тампль, в Мадриде — Рестро, в Константинополе — Блошиный рынок, в Санкт-Петербурге — Щукин д в о р * , нечто вроде Пале-Руайаля с рядами живописных лавочек. В районе рынка * * скажите извозчику с а к р а м е н т а л ь н о е « н а л е в о » , и, п р о е х а в т р и - ч е т ы р е у л и ц ы , в ы о к а ж е т е с ь п о н у ж н о м у адресу. Если в а ш е об о н я н и е не слишком утонченно, вы войдете через ряды обуви и кож. Сильный запах кожи в соединении с навязчивым духом тухлой капусты очень типичен для э т и х мест. И н о с т р а н ц у к нему т р у д н о п р и в ы к н у т ь . Н о когда х о ч е ш ь все увидеть, не стоит р а з ы г р ы в а т ь из себя п р е т е н ц и о з н о г о франта. Л а в к и на Щукином д в о р е сколочены из о б р е з к о в досок, это грязные т р у щ о б ы , и нетронутый белый снег, к о т о р ы й в этот день п о с е р е б р и л их к р ы ш и , в ы с т а в и л н а п о к а з всю эту грязную, тухлую гадость.

:

*

И з в е с т н ы й и с т о р и к Л е н и н г р а д а П. Н. С т о л п я н с к и й в книге « П е т е р б у р г » ( П е т р о г р а д , 1918) п и ш е т на с. 294: «Участок графа Ч е р н ы ш е в а по С а д о в о й ул. (угол С а д о в о й и Ч е р н ы ш о в а пер., ныне ул. Л о м о н о с о в а ) был в п о с л е д с т в и и п р о д а н купцу Щукину, отсюда затем п о я в и л с я Щукин д в о р , купленный Е к а т е р и н о й II для Г л а в н о г о п р а в л е н и я н а р о д н ы х училищ, в п о с л е д с т в и и р е ф о р м и р о в а н н о г о в м и н и с т е р с т в о н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я . Рынок помещал­ ся во д в о р е э т о г о дома до 1870-х годов, когда п о ж а р уничтожил все его д е р е в я н н ы е постройки».

*

О ч е в и д н о , здесь речь идет о С е н н о м р ы н к е на С е н н о й пл. (ныне пл. М и р а ) . Ч а с т ь С а д о в о й ул., от Н е в с к о г о п р о с п е к т а до С е н н о й пл., состояла почти с п л о ш ь из т о р г о в ы х р я д о в и р ы н к о в : с п р а в а — Гостиный д в о р (существует по сей день), слева — Щукин д в о р на одном углу С а д о в о й и Ч е р н ы ш о в а пер. ныне с у щ е с т в у ю щ и й А п р а к с и н д в о р — на другом ее углу по той ж е с т о р о н е .

142

Зима в России

Г и р л я н д ы с т а р ы х к о ж а н ы х б о т и н о к (и к а к и х б о т и н о к ! ) , о д е р е в е н е в ш и е к о ж и , ужасающе карикатурными силуэтами напоминавшие форму животных, которых они когда-то покрывали; замызганные и изодранные тулупы как бы сохраняли форму человеческого тела — все это разношерстное б а р а х л о висело прямо перед лавкой, на улице, под низким ж е л т о в а т о - с е р ы м небом, кое-где п р и с ы п а н н о е снегом, и имело вид чего-то н и ч т о ж н о - с к о р б н о г о , ж а л к о г о . П р о д а в ц ы были не ч и щ е своего т о в а р а . О д н а к о , царапая иглой покрытую лаком медную дощечку, Рембрандт сделал бы с этих бородатых, закутанных в бараньи шкуры людей несколько чудесных офортов. И з этих безобразных персонажей в ы ш л и бы очень х а р а к т е р н ы е типы, ведь искусство повсюду найдет себе модель. Сеть проулков разделяет ряды лавок на Щукином д в о р е . К а ж д ы й квартал относится к определенному виду торговли. П о углам перекрестков сияют часовенки, в которых в свете лампад с улицы видны серебро и позолота миниатюрных иконостасов. Н а Щукином дворе запрещено зажигать огонь: одной искорки хватило бы, чтобы воспламе­ нить это нагромождение досок и старья. Здесь рискуют зажигать только лампады перед о б р а з а м и . В этом темном и убогом месте массы золота и с е р е б р а ц е р к о в н о й у т в а р и особенно режут глаза. П р о х о д я мимо этих часовен, покупатели и т о р г о в ц ы быстро и много крестятся. Н е к о т о р ы е из них, особенно усердные или попросту менее занятые, п а д а ю т н и ц л б о м в с н е г , ш е п ч а м о л и т в у , и, в с т а в а я , б р о с а ю т к о п е й к у в к р у ж к у , поставленную у двери. О д и н и з с а м ы х л ю б о п ы т н ы х р я д о в н а Щ у к и н о м д в о р е — т о т , где п р о д а ю т иконы. Если я вдруг забыл бы, какое в тот день было число, я мог бы подумать, что очутился в средневековье, настолько стиль рисунка икон был архаичен, а ведь большин­ ство из них исполнено было просто накануне. С в о и м и образами Россия с абсолютной верностью продолжает византийскую традицию. В о д н о й из э т и х л а в о к я н а ш е л п о д д е л а н н у ю под п р а в о с л а в н у ю б о г о м а т е р ь « М а д о н н у с п р о с в и р о й » Э н г р а . Е е п о з а со с к р е щ е н н ы м и в м о л и т в е р у к а м и , с и з я щ н о к а с а ю щ и м и с я друг друга пальцами, н е с м о т р я на известную трудность в ее исполнении, удалась неплохо, и голова вполне сохраняла х а р а к т е р оригинала. Я меньше всего ожидал в с т р е т и т ь на Щукином д в о р е это напоминание о великом живописце. Как и какими путями его ш е д е в р прибыл сюда и послужил моделью для русской иконы? Я приценился. П р о с и л и всего десять рублей, потому что икона была без оклада.

Э ш р Жан Опос'1 Д о м и н и к ( 1 7 8 0 — 1 8 0 7 ) — французский живописец, рисовальщик и музыкант. С 1834 по 1841 г.— д и р е к т о р Ф р а н ц у з с к о й академии в Риме. С о з д а в а л картины на л и т е р а т у р н ы е , исторические, религиозные сюжеты, портреты (Паганини. ГУНО. Л И С Т ) , О I л п ч а в ш и с с я глубокой психологической х а р а к т е р и с т и к о й . О б р а щ а л с я к изображе­ нию обнаженной натуры. Класс пцпегекпе тенденции т в о р ч е с т в а Энгра оказали б о л ь ш о е влияние на р а з в и т и е академизма во французском искусстве.

1^-3

Волков А. М. (1827—1873). говорит Т. Готье. ГРМ

Щукин двор

Сенная площадь в Петербурге. 1860-е гг. Здесь располагался рынок, о котором

Т о р г о в ц ы и к о н а м и л у ч ш е о д е т ы , ч е м и х с о с е д и — т о р г о в ц ы к о ж а м и . В ос­ новном на них старинные русские костюмы: суконный синий или зеленый кафтан, застегнутый на одну пуговицу у плеча и с х в а ч е н н ы й на талии тугим поясом, б о л ь ш и е к о ж а н ы е ч е р н ы е сапоги, длинные, в и с я щ и е по обеим с т о р о н а м волосы р а з д е л е н ы на п р я м о й п р о б о р . О н и короче п о д с т р и ж е н ы на затылке, чтобы не м е ш а т ь на в о р о т е . В ь ю т с я светлые или о р е х о в о г о ц в е т а б о р о д ы . У многих п р е к р а с н ы е , серьезные, умные и д о б р ы е лица. О н и сами могли бы п о з и р о в а т ь для п о р т р е т о в Х р и с т а , к о т о р ы е п р о д а ю т , если бы византийское искусство допускало подражание природе в исполнении освященных церковью образов. Завидев, что вы останавливаетесь перед лавкой, они вежливо п р и г л а ш а ю т в о й т и , и, д а ж е е с л и в ы о г р а н и ч и т е с ь п о к у п к о й н е с к о л ь к и х п у с т я к о в , о н и п о к а ж у т вам весь свой арсенал, не без гордости о с т а н а в л и в а я в а ш е в н и м а н и е на самых дорогих, хорошо исполненных вещах. Д л я иностранца эти типично русские лавки очень интересны. Н о опростово­ лоситься здесь легко: вы м о ж е т е купить с о в е р ш е н н о новую в е щ ь , п р и н я в ее за д р е в н о с т ь .

Ц4

Зима в России

В России часто с т а р и н н а я и к о н о п и с ь на самом деле в ы п о л н е н а чуть ли не н а к а н у н е , т а к как здесь веками неизменно п о в т о р я ю т с я одни и те ж е формы всяческой религиозной символики. И к о н а , к о т о р у ю знатоки, д а ж е э к с п е р т ы могли бы п р и н я т ь за греческое п р о и з в е д е н и е I X или X в е к а , зачастую в ы х о д и т из соседней м а с т е р с к о й , и з о л о т о й л а к на ней только что успел просохнуть. С ч и т а ю т здесь на счетах по китайскому способу: при п о м о щ и абаки — р а м ы с п р о т я н у т ы м и в ней п р о в о л о ч н ы м и л и н и я м и и н а н и з а н н ы м и на них ш а р и к а м и , к о т о р ы е передвигают, производя сложение. Н е все п о с е т и т е л и п о к у п а ю т на Щ у к и н о м д в о р е . Т у д а х о д я т п о б р о д и т ь , и в его р я д а х т о л п и т с я п е с т р ы й л ю д : м у ж и к в тулупе, солдат в серой ш и н е л и с т о я т р я д о м со светским человеком в м е х о в о й шубе или а н т и к в а р о м , н а д е ю щ и м с я напасть на какуюнибудь редкую в е щ ь , что становится все труднее. Н а и в н о с т ь д а в н о улетучилась с этого б а з а р а , из с т р а х а о ш и б и т ь с я и п р о с ч и т а т ь с я т о р г о в ц ы за л ю б у ю безделицу з а п р а ш и в а ю т феноменальные цены. Горестное воспоминание о том, что р а н ь ш е они з а д е ш е в о уступали р е д к и е в е щ и , цены к о т о р ы м они не знали, сделало их е щ е более п о д о з р и т е л ь н ы м и , чем недоверчивые о в е р н ц ы с улицы Л а п п в П а р и ж е . В этом хаосе вы найдете все: есть квартал старых книг, французские, английские, н е м е ц к и е ф о л и а н т ы , книги всех с т р а н м и р а н а б р о с а н ы здесь, п р я м о на снегу, среди р а з р о з н е н н ы х , измятых, в пятнах, и з ъ е д е н н ы х ч е р в я м и и м ы ш а м и книг на русском я з ы к е . И н о г д а п ы т л и в ы й и т е р п е л и в ы й ч е л о в е к в д р у г м о ж е т о т к р ы т ь в в о р о х е хлама какую-нибудь п е р в о п е ч а т н у ю книгу, п е р в о е издание, п о т е р я н н ы й том д а в н о распроданно­ го и в ы ш е д ш е г о и з у п о т р е б л е н и я о п у с а , п р и б ы в ш е г о н а Щ у к и н д в о р п о с л е ц е л о й вереницы приключений, могущих послужить сюжетом для какой-нибудь юмористической одиссеи. Н е к о т о р ы е из к н и г о т о р г о в ц е в не у м е ю т ч и т а т ь , но э т о не м е ш а е т им п р е в о с х о д н о знать свой товар. Есть и лавки эстампов, черных и раскрашенных литографий. Часто там можно увидеть портреты царей, великих князей и княгинь, высших должностных лиц и генералов п р е д ы д у щ и х ц а р с т в о в а н и й . В ы п о л н е н н ы е б о л ь ш е увлеченной, чем умелой, рукой, они дают очень странное представление об августейших особах. Понятно, конечно, что «Четыре времени года», «Четыре стороны света», «Предложение руки», «Свадьба», « Н о ч ь н о в о б р а ч н о й » или «Утро н о в о б р а ч н о й » — вся эта ужасная пачкотня бумаги с нашей улицы Сен-Жак встречается здесь во множестве. Ж е н щ и н м е н ь ш и н с т в о с р е ди ф л а н и р у ю щ и х л ю д е й и п о к у п а т е л е й . У нас б ы л о бы н а о б о р о т . Русские ж е н щ и н ы , х о т я ничто их не п р и н у ж д а е т , как будто с о х р а н я ю т восточную привычку к домашнему заточению. О н и мало выходят. Редко, когда издали з а м е т и ш ь простую ж е н щ и н у в платке, подвязанном под подбородком, в суконном или п л ю ш е в о м балахоне, надетом, как мужской редингот, на толстые юбки. В грубых смазных сапогах она т о п ч е т с я в снегу, о с т а в л я я следы, о к о т о р ы х не п о д у м а е ш ь , что они принадлежат представительнице прекрасного пола. Ж е н щ и н ы , которые останавливаются у

Щукин двор

Тимм В. Ф. Извозчик у Сенного рынка. Холст, масло. ГРМ

выставленного т о в а р а , в основном немки, иностранки. В л а в к а х Щукина д в о р а , как и на б а з а р а х С м и р н ы или К о н с т а н т и н о п о л я , п р о д а в ц ы — мужчины. Н е могу вспомнить, чтобы х о т ь раз мне п р и ш л о с ь увидеть русскую торговку. В рядах п о д е р ж а н н о й мебели м о ж н о п р о й т и курс д о м а ш н е й экономии и получить сведения о русской частной ж и з н и , по этим более или менее с о х р а н и в ш и м с я останкам узнать историю их п р е ж н и х владельцев: здесь в наличии все стили. Моды, одна за другой, откладывали здесь свои слои. К а ж д а я эпоха залегала здесь своим пластом

Зима в России

в ы ш е д ш и х из у п о т р е б л е н и я , с т а в ш и х с м е ш н ы м и форм. Н о п р е о б л а д а л и б о л ь ш и е д и в а н ы , обтянутые зеленой кожей,— типично русская мебель! В другом месте продаются чемоданы, д о р о ж н ы е сумки, корзины и другие н е о б х о д и м ы е в д о р о г е п р е д м е т ы , р а з л о ж е н н ы е п р я м о на снегу до середины п р о х о д а . З а т е м идут старые кастрюли, железный хлам, г о р ш к и с оббитым горлышком, д ы р я в ы е д е р е в я н н ы е миски, п р и ш е д ш а я в негодность у т в а р ь , то, что не имеет б о л ь ш е н а з в а н и я ни на одном языке, рассыпающийся хлам, годный р а з в е только одному старьевщику. Если бы не было 1 2 — 1 5 градусов мороза, прогулка в подобном месте могла бы иметь свои опасности самого определенного свойства. Н о все насекомые дохнут при такой низкой температуре. В случае более теплой погоды эта опасность увеличилась бы для меня е щ е и тем, что р я д о м т а щ и л с я ш а р м а н щ и к , у п о р н о с л е д о в а в ш и й за мной по пятам в надежде на н е с к о л ь к о к о п е е к , в к о т о р ы х я н е к о т о р о е в р е м я ему о т к а з ы в а л из-за н е ж е л а н и я п р и о т к р ы в а т ь на м о р о з е шубу. У этого ш а р м а н щ и к а была нелепая и очень колоритная физиономия. Его голова была обвязана смешной грязной, обтрепанной тряпицей. Старая медвежья шкура, служившая когда-то фартуком для д р о ж е к , п о к р ы в а л а его плечи, о т т о п ы р и в а я с ь т а м , где в и с е л а ш а р м а н к а , и с о з д а в а я б е д н я г е у р о д л и в ы й г о т т е н т о т с к и й круп, н и к а к не в я з а в ш и й с я с его х у д о б о й . П о н а ч а л у н е в о з м о ж н о б ы л о д а ж е о б ъ я с н и т ь себе э т о т г о р б , с т р а н н ы м о б р а з о м с п у с к а в ш и й с я ему на б е д р а , т а к как т о л ь к о ручка ш а р м а н к и выглядывала из-под облезлого меха, а рука, к р у т и в ш а я ее, своим жестом напо­ минала лапу усердно чесавшейся обезьяны. П о д о б и е о б м о х р и в ш е г о с я внизу грубошерст­ ного плаща и валенки дополняли его костюм, достойный граверного ш т и х е л я Калло. Уже одни только валенки были целой поэмой нищеты и человеческого падения. Разношенные, деформированные, смятые спиралью, они наполовину слезали с ног, а носки их т о р ч а л и в в е р х на м а н е р к р ы ш и китайской пагоды, так что казалось, будто его ноги к р и в и л и с ь дугами под т я ж е с т ь ю т у л о в и щ а и ш а р м а н к и , как будто они не д е р ж а л и с ь на б о л ь ш о й б е р ц о в о й кости. Несчастный как будто шел на двух серпах. Ч т о ж е касается его лица, то п р и р о д а просто развлекалась, лепя его по маске Т о м а с а В и р л о к а , этого мощного создания Г а в а р н и : нос-двенадцатигранник, выступая из хаоса м о р щ и н , между скуластых щек, над ш и р о к и м оскалом зубов был на этом лице самой уловимой чертой, ибо кустистые волосы и б о р о д а с в м е р з ш и м и в нее льдинками меша­ ли увидеть контуры его лица. Между тем сквозь клокастые б р о в и с этого лица светился маленький, стального цвета глаз, в ы р а ж а я некую забавную и философствую­ г щ у ю хитрость, а русская зима раскрасила красным ц в е т о м эту копию париж^ Щ^Га а ской л и т о г р а ф и и в о плоти и в т р я п ь е . О н был п о х о ж на в ы г л я д ы в а в ш и й из пакли п о м и д о р . _ _ _ _ _ _ Когда старик принимался измываться над своей ш а р м а н к о й , из-под медвежьей шкуры она слезливо стонала, просила пощады, астматически вздыхала, кашляла, задыха­ лась, как на с м е р т н о м одре. Н е с к о л ь к и м и зубцами, е щ е о с т а в а в ш и м и с я на ее в а л и к е ,

Щукин двор

она пыталась надкусывать то там, то сям два-три мотива п р о ш л о г о века, д р о ж а щ и е , старенькие, д р я х л ы е , мрачно-комичные мелодийки, настолько ф а л ь ш и в ы е , что при их звуках принимались выть собаки. Н о все-таки они были трогательны, как песенка п р е ж н и х в р е м е н , к о т о р у ю р а з б и т ы м голосом н а п е в а е т , не в силах с о в л а д а т ь со с в и с т я щ и м дыханием, в п а в ш и й в детство столетний дед. В конце концов эти п р и з р а к и песен стали наводить на меня ужас. У в е р е н н ы й в действии своего инструмента и видя, что имеет дело с ино­ странцем, ибо по о т н о ш е н и ю к русскому он не позволил бы себе подобной настой­ чивости, плут был г о в о р л и в , как макака, крутил ручку, «молол» свои песенки и сделался так невыносим, что п р и ш л о с ь увесистой п р и г о р ш н е й меди заставить его наконец з а м о л ч а т ь . О н , у л ы б а я с ь , п р и н я л м о и к о п е й к и и, ч т о б ы д о к а з а т ь м н е с в о ю б л а г о д а р н о с т ь , тотчас же остановил начатый было вальс. Шарманка с удовлетворением и облегчением глубоко вздохнула. В с е , ч т о я р а с с к а з а л , — э т о ж и в о п и с н а я и, п о - м о е м у , н а и б о л е е п р и я т н а я сторона Щукина двора. Кроме того, там есть еще и крытые ряды лавок, торгующих в с е в о з м о ж н ы м и припасами п р о в и з и и : копченые судаки для православного великого поста, о л и в ы , п р и б ы в ш и е из Одессы, сливочное масло кусками, п о х о ж и м и на те, что п р о д а ю т в Константинополе, моченые яблоки, красные ягоды, с которыми делают пироги. Есть и новая мебель, одежда, обувь, ткани и золотые и серебряные изделия простого употребле­ ния. Все э т о л ю б о п ы т н о , но уже не т а к с в о е о б р а з н о , как т о т р а с с ы п а в ш и й с я по снегу восточный базар.

Г а в а р н и Поль ( 1 8 0 4 — 1 8 6 6 ) — французский р и с о в а л ь щ и к , иллюстратор. В 1836 — 1850 1 1 . в журнале • Ш а р и в а р и » в П а р и ж е Г а в а р н и публиковал серию . м и о г р а ф и и о жизни П а р и ж а и Л о н д о н а , с о п р о в о ж д а в ш у ю с я ( л I ирпчес кпм текстом. И л л ю с т р и р о в а л роман Эжена С ю <• Вечный жид». С к а ж и » Гофмана и т. д. В 1845 г. появились сто избранные п р о и з в е д е н и я в с о п р о в о ж д е н и и чеке т в Жюля Жанэна, О н о р е де Ьальзлкл и Т е о ф и л я Готье. Б р а т ь я Гонкур написали о нем биографический п критический очерк.

Глава десятая

Зичи

Если в Санкт-Петербурге вы гуляете по Невскому проспекту, а и з б е ж а т ь т а к о й прогулки здесь так ж е т р у д н о , как в В е н е ц и и не п р о й т и с ь по п л о щ а д и С в я т о г о М а р к а , в Н е а п о л е — по улице Т о л е д о , в М а д р и д е — по П у э р т а - д е л ь - С о л ь , у нас — по Итальянскому бульвару, вы н а в е р н я к а заметите лавку Б е г г р о в а . П е р е д ней вечно стоит толпа любопытных. Л ю д и рассматривают картины, часто в семи-восьмиградусный мороз. Облако от дыхания людей образует здесь как бы постоянный туман. Д о ж д а в ш и с ь свободного места перед в и т р и н о й , когда кто-то из зрителей вдруг, и очень кстати, вспомнит, что у него есть е щ е дела в другом конце города, за А н и ч к о в ы м мостом, на Л и г о в к е или по другую сторону реки, на дальнем п р о с п е к т е В а с и л ь е в с к о г о о с т р о в а , вы, конечно, с м е ш а в свое д ы х а н и е с д ы х а н и е м т о л п ы , протиснитесь к ней. Н о если вы е щ е не очень п р и в ы к л и к климату и суровость его вас е щ е пугает, у в е р е н н о п о в е р н и т е ручку двери и смело войдите в само святилище. Беггров, молодой человек с приятными м а н е р а м и , н а с т о я щ и й д ж е н т л ь м е н , д а ж е если вы у него ничего не купите, п р и м е т вас с превосходной в е ж л и в о с т ь ю и любезно п о к а ж е т свои богатства. Сам он художник, вполне светский и о б р а з о в а н н ы й человек, так что любитель искусства в х о д и т к нему, как в П а р и ­ же входят к Дефоржу. Здесь можно полистать альбомы, просмотреть новые гравюры, п о г о в о р и т ь на эстетические т е м ы и узнать новости м и р а искусства. Однажды, когда я рассматривал там гелиогравюры, большая акварель, п о м е щ е н н а я в углу н а м о л ь б е р т е , с в о и м и с о ч н ы м и т о н а м и и р о с к о ш н ы м в и д о м решительно привлекла мое внимание, хотя сумерки уже пригасили дневной свет. Часто, о д н а к о , к а р т и н ы , в о с о б е н н о с т и если о н и д е й с т в и т е л ь н о х о р о ш и , в э т о т час суток как-то магически фосфоресцируют. К а ж е т с я , будто они е щ е на какое-то в р е м я з а д е р ж и в а ю т и собирают в себе уходящий свет. Я п о д о ш е л и оказался п е р е д ш е д е в р о м , к о т о р ы й н и к а к не мог п р и п и с а т ь ни одному из известных мне мастеров и который любой из них подписал бы с гордостью. Это не был Б о н и н г т о н , э т о не б ы л Э ж е н Л а м и , ни К а т т е р м о л ь , ни Э ж е н Д е л а к р у а , ни Д е к а н , ни о д и н из т е х , к т о сумел б ы п е р е д а т ь в а к в а р е л и силу и б о г а т с т в о м а с л я н о й ж и в о п и с и . С о в е р ш е н н о новая манера письма этого оригинального произведения яви­ лась для меня сюрпризом, открытием. Я открывал неизвестные, нетронутые земли искусства, не уступающие самым п р о с л а в л е н н ы м , чьи соки, а р о м а т , вкус были резки, но восхитительны.

Бонингтон Ричард П а р к е (1801 — 1828) — английский ж и в о п и с е ц и график, крупный мастер п е й з а ж н о й а к в а р е л и и литографии.

150

Зима в России

Изображена была флорентийская оргия X V I века. Знатные старцы, заправ­ ские развратники, д р е в н и е осколки былого изящества, заканчивали ужин с молодыми куртизанками. Н а опустошенном и разгромленном столе поблескивали кувшины, вазы, бонбоньерки, коробки с пряностями, созданные великим Бенвенуто Челлини, остатки вин искрились рубинами и топазами в графинах и бокалах, фрукты с еще не увядшими листьями скатились со с в о и х э м а л е в ы х подносов. В глубине, за п р о з р а ч н о й кисеею, с к в о з ь которую просвечивали группы лиц, виднелись полузатененные фрески или ковры. Буфеты, с е р в а н т ы , з е р к а л а со скульптурными у к р а ш е н и я м и р е л ь е ф н о проступали с к в о з ь голубова­ тую кисею. Широкие парчовые занавесы, сильно собранные в складки, были выписаны в горячих и глубоких тонах, а в переплетающихся сотах потолка больше угадывались, нежели были видны, роскошные позолоченные арабески. П о свободе движения, по р а з н о о б р а з и ю поз, схваченных художником на лету, по смелому ракурсу, по свободному и чистому рисунку фигур на акварели я понял, что передо мною был уверенный, опытный талант живописца, питаемый серьезным трудом. Художник обладал чувством истинной ж и в о п и с и и под л ю б ы м углом умел изогнуть человеческое тело так, как д а ж е сама модель не с у м е л а б ы п о к а з а т ь с е б я с т о й в е л и к о й л е г к о с т ь ю , к о т о р а я я в л я е т с я у д е л о м т о л ь к о настоящих мастеров. Молодые ж е н щ и н ы в легкомысленных, словно растерзанных туале­ тах, смеясь, запрокидывались назад, показывая свою искусственную веселость куртизанок, и л и ш ь слегка противились выходкам старцев, зная про себя, что те безопасны. П о д румянами и за их деланным смехом сквозили, однако, усталость, о т в р а щ е н и е и скука. О д н а , с л е г к а о т в е р н у в ш и с ь , м е ч т а л а , в о з м о ж н о , о с в о е м хмолодом в о з л ю б л е н н о м и л и о годах своей ранней молодости, другая в порыве иронического настроения будто забрала себе в голову безумную мысль с о р в а т ь парик с д р я х л о г о р а з в р а т н и к а , с трудом стоящего перед нею на коленях в галантной позе д а в н о п р о ш е д ш и х времен. Н о могущество жестокого металла обуздывало и подавляло все эти порывы. П о услужливому, полному тайной почтительности их виду было понятно, что ж е н щ и н ы такого сорта никогда по-настоящему не считают с м е ш н ы м и богатых мужчин, д а ж е если те стары и уродливы. Н е с м о т р я на печать старости и р а з в р а щ е н н о с т и , к о т о р ы е я в н о ч у в с т в о в а л и с ь в сих в е л ь м о ж а х , м о ж е т быть, именно из-за т щ е т н ы х с т а р а н и й их скрыть, с т а р ц ы обладали е щ е некоей величавостью в своих чересчур элегантных одеждах, которые напоминали великолепные костюмы В и т т о р е К а р п а ч ч о и п о к р о й которых, рассчитанный на ю н о ш е й , лишался своих чистых линий на разбитых телах, костлявых и о т я ж е л е в ш и х членах. В этих подштукатуренных морщинах порою читались глубокие мысли, достойные Макиавелли, и злое удовлетворение пресыщенного старика, ценой золота оскверняющего нежные цветы красоты и молодости. Н е к о т о р ы е из них казались счастливыми, как улитка на розах. Л а м и Э ж е н ( 1 8 0 0 — 1 8 0 0 ) — французский ж и в о п и с е ц . И з о б р а ж а л н р а в ы и моды своего в р е м е н и . Ка I т е р м о л ь ( 1 8 0 0 — 1 808) — а ш лпйскпй ж и в о п и с е ц , а к в а р е л п е I. Иллюс 1 р п р о в а л п р о и з в е д е н и я Ч. Д и к к е н с а . Д е л а к р у а Эжен ( 1 7 0 8 — 1803) — французский ж и в о п и с е ц и график. Глава романти­ ческой школы, я р ч а й ш и й в ы р а з и т е л ь ее п р о г р е с с и в н ы х , а в ряде р а б е с и р е в о л ю ц и о н н ы х тенденций. Творчество его относится к в е р ш и н а м м и р о в о й живописи X I X в. Д е к а н Александр Г а б р и е л ь ( 1 8 0 3 — 1 8 0 0 ) — французский ж и в о п и с е ц . Ориента­ лист, п р е д с т а в и т е л ь романтической школы.

1^1

Зичи

Другие своим угрюмым видом являли скорбную печаль изнуренного естества, рухнувшего под тяжестью порока. Все это было превосходно в о т н о ш е н и и цвета, выдумки, ш т р и х а , мастерства. С легким, но вовремя остановленным намеком на карикатуру, ибо ж и в о п и с ь — серьезная в е щ ь , а н е п о д в и ж н а я гримаса очень быстро невы­ н о с и м о н а д о е д а е т . В углу э т о г о ш е д е в р а з н а ч и л о с ь с т р а н н о е и м я в е н г е р с ­ кого написания и итальянского звучания: Зичи. _:?_^?1=г Я горячо выразил свое восхищение, находя, по-видимому, вполне естественным, что открыл папку, в которой оказалось много сепий характеру, таких п р о т и в о п о л о ж н ы х друг другу, произведения кисти разных художников.

а Беггров ответил просто: «Да, это Зичи», Зичи написал великолепную акварель. Он молодого мастера, да таких разных по что их легко можно было принять за

П р е ж д е всего это была патетическая и душераздирающая сцена: бедное семейство, затерянное зимой в степи. Несчастная женщина, изнуренная усталостью, п р о м е р з ш а я , пронизываемая ветром, ослепленная снегом, нашла временное и ненадежное укрытие под ледяной глыбой. О т сильного холода за непреодолимым желанием заснуть, ч т о с а м о п о с е б е у ж е является с к о р е е з а м е р з а н и е м , ч е м с н о м , п о с л е д о в а л а с м е р т ь : н о с заострился, веки конвульсивно сжались, губы, з а с т ы в ш и е в м о м е н т смерти, отдали последний, мгновенно заледеневший вздох. Около матери вытянулся маленький мертвый ребенок, полузавернутый в лохмотья, поразительно смелым ракурсом ловко выписанный с головы. Мальчик тринадцати — четырнадцати лет, чья молодая и живучая кровь лучше противостояла холоду, беспокоится и суетится вокруг матери. В страхе, потерянный, он зовет ее, трясет, старается разбудить от упрямого сна, к о т о р о г о он не понимает. Чувствуется, что он никогда не видел, как умирают, и между тем по его внутреннему испугу, п о е г о т а й н о м у у ж а с у м ы в и д и м , д о г а д ы в а е м с я , ч т о о н п о ч у я л с м е р т ь . С к о р о у ж е эта так г о р я ч о л ю б и м а я мать испугает его как п р и в и д е н и е , ее т е л о п р е в р а т и т с я для него в труп, а потом все п о к р о е т снежный саван. Д а л е е была изображена супруга дожа Марино Фальеро, с мечтательным интересом с л у ш а ю щ а я , как молодой виртуоз играет перед ней на цимбалах в богатой венецианской зале, в ы х о д я щ е й на балкон, украшенный маленькими колоннами и трили-

5^

ЧаЬ

1 ^ ^ ^ ^ Чсллини Б е н в е н у т о ( 1 5 0 0 — 1 5 7 1 ) — итальянский скульптор, ювелир и писатель. ' Испытал влияние Микеланджело. Работал во Ф л о р е н ц и и , П и з е , Болонье, Вене­ ции, Риме, П а р и ж е и Ф о н т е н б л о . В своих виртуозных скульптурных и ювелирных {заботах и з о б р а ж а л изящные, преувеличенно вытянутые фигуры, часто в сложных п о в о р о т а х . Всемирную славу Чсллини как писателю принесли его мемуары «Жизнь Б е н в е н у т о Чсллини». Карпаччо В и т т о р е (ок. 1455 — ок. 1526) — венецианский живописец. Искусный рассказчик и большой художник, он написал ж и т и я святых Ж е р о м а , Георгия и святой Урсулы. Зичи М. А. ( 1 8 2 7 — 1 9 0 6 ) — член петербургской Академии художеств. В ы х о д е ц из В е н г р и и , он навсегда поселился в России. Писал п о р т р е т ы , ж а н р о в ы е сцены, а к в а р е л и , иллюстрировал книги.

1^)2

З и м а в России

стниками в ломбардском или мавританском стиле. Зичи, как Гюстав Д о р е , очень остро чувствует эпоху средних в е к о в , он знает ее архитектуру, мебель, о р у ж и е , костюмы, контур, он воспроизводит все это без изнурительного труда, выписывая многочисленные архаиче­ ские п о д р о б н о с т и в легкой и свободной манере, как если бы модели п о з и р о в а л и перед его глазами или если бы он сам ж и л с ними в непосредственной близости. О н не стремится, как Д о р е , к гротескному, фантастическому элементу, с б о л ь ш е й охотой он показывает изящество эпохи, избегая все ж е и з о б р а ж а т ь труба­ дуров и рыцарские сцены, какие мы видим у М а р ш а н ж и . Т р е т и й рисунок совсем сбил меня с толку. Д в а п е р в ы х напоминали один — патетическую чувствительность А р и Шеффера и О к т а в а Тассера, другой — о ф о р т ы Шассер и о на тему «Венецианского м а в р а » , и ни один, ни другой не походили на б о л ь ш у ю акварель, изображавшую флорентийскую оргию. Т о , что я теперь увидел перед собою, казалось мне одним из лучших, самых ж и в ы х и остроумных рисунков сепией кисти Г а в а р н и . Это был офицер, спаги или охотник в А ф р и к е в момент, когда, спеша за своими т о в а р и щ а м и , он с самым воинственным хладнокровием выслушивал прощальные слова нежной красавицы, которая в трогательной позе плакала и всхлипывала на его плече. С п а г и , э т о т Улисс, всегда у х о д я щ и й и п р и в ы к ш и й к ж а л о б а м К а л и п с о , покинутых на о с т р о в а х , где о н с л у ж и л в г а р н и з о н е , п р и н и м а л росу слез, к а к д о ж д ь на спину, со скучающим видом, терпеливо и хмуро, стряхивая ногтем мизинца белый пепел с кончика с и г а р е т ы и п о д м я в под себя ногу в н у т р ь , как человек, совсем не з а б о т я щ и й ­ ся о с в о е й элегантности... В ы не п р е д с т а в л я е т е себе всего о с т р о у м и я , тонгл%*Ю1$ кости и откровенности этого легкого рисунка, сделанного с великолепной ^Й^^^^^? уверенностью ш т р и х а кончиком кисти на первом попавшемся клочке бумаги. О т Гаварни я перепрыгнул к фантастическому автору «Капричос» — к Франсиско Гойе, в «Свадебную ночь» — другой рисунок Зичи. С т а р и к женился на прекрасной

М а р и н о Ф а л ь е р о , д о ж В е н е ц и и , з а н я в ш и й э т о т п о с т в 1 3 5 4 г. в в о з р а с т е 7 6 л е г . У него была молодая и красивая жена, к о т о р у ю он с т р а ш н о р е в н о в а л ко всем. М о л о д о й п а т р и ц и й С т е н о , о д и н из н а ч а л ь н и к о в С у д а с о р о к а , в ы с ш е г о о р г а н а в л а с т и в В е н е ц и и , о с к о р б и л М а р и н о Ф а л ь е р о , у х а ж и в а я за его ж е н о й . М а р и н о Ф а л ь е р о з а х о т е л , чтобы Суд с о р о к а о с у д и л в и н о в н о г о . Н о суд в ы н е с к р а й н е м я г к и й п р и г о в о р . Т о г д а М а р и н о Ф а л ь е р о в о з н е н а в и д е л п а т р и ц и е в и в о ш е л в з а г о в о р п р о т и в них с целью у н и ч т о ж и т ь всех п а т р и ц и е в города. З а г о в о р был р а с к р ы т , и М а р и н о Ф а л ь е р о был казнен п р я м о на ступенях л е с т н и ц ы с о б с т в е н н о г о дома. Д о р е Гюстав ( 1 8 3 2 — 1 8 8 3 ) — французский живописец, график. Его иллюстрации к «Гаргантюа и П а н т а г р ю э л ю » Рабле, «Божественной комедии» Данте, «Дон-Кихоту» Сервантеса, « О з о р н ы м рассказам» Бальзака полны фантазии и юмора, в них ж и в у т живописно-динамичные и гротескно-выразительные образы. М а р ш а н ж и Л у и Антуан де ( 1 7 8 2 — 1 8 2 6 ) — ф р а н ц у з с к и й судебный деятель и л и т е р а т о р . О с н о в н ы е груды: « П о э т и ч е с к а я Г а л л и я » (1813), где р а с с м а т р и в а е т с я и с т о р и я Ф р а н ­ ции в ее с в я з и с п о э з и е й , р и г о р и к о й и искусствами, « Т р и с г а н - п у г е ш е е т в е н н и к , пли Ф р а н ц и я X I V века» (1826).

153

Зичи

бедной д е в у ш к е , и п р и ш е л час с в а д е б н о й ночи. М у ж снимает одну за другой не т о л ь к о одежды, но и некоторые части своего тела. П о д снятым париком обнаруживается сияющий лысиной череп. Стеклянный глаз, положенный в стакан с водой, чернеет там, как то самое о т в е р с т и е в ч е р е п е , где в склепе паук п л е т е т с в о ю паутину. В с т а в н а я ч е л ю с т ь , б р о ш е н н а я на ночной столик, отвратительно поскрипывает своими поддельными зубами и п о д р а ж а е т о б н а ж а ю щ и м зубы вульгарным ухмылкам смерти. Ч т о может быть ужаснее э т о г о о д и н о к о г о смеха, о т д е л е н н о г о от г о л о в ы , о с в о б о ж д е н н о г о от узды губ и в е с е л я щ е г о с я с а м с о б о й г д е - т о в углу. Э т о н а п о м н и л о м н е у ж а с н о е в и д е ­ ние Эдгара П о , зубы его Береники. Несчастное дитя — новобрачная думала, что в ы ш л а замуж просто за старика, а н е з а э т о т ж и в о й с к е л е т , и, п р е о д о л е в а я д е в и ч и й с т ы д п р и м ы с л и о с т а р о й м а т е р и , которой теперь лучше живется, о младшей сестре, спасенной от греха, отступает в страхе перед этим костлявым, более чем с о з р е в ш и м для могилы привидением, п р о т я г и в а ю щ и м к ней д р о ж а щ и е от похоти и дряхлости подагрические руки. О н а кинулась с кровати, и сквозь легкое облако ее б а т и с т о в о й р у б а ш к и проступают чистые и пленительные контуры ее прелестного тела, о х в а ч е н н о г о стыдливой тенью, к о т о р а я , однако, не у т а и в а е т ни одной из ее прелестей. Вульгарность, которую могла бы п р и другой м а н е р е исполнения содержать мысль о «брачной ночи молодой супруги», здесь исчезает за игрой затененных деталей и сильного, своеобразного эффекта. Если я прибегаю к аналогиям, чтобы дать

Ш е ф ф е р А р и ( 1 7 9 5 — 1 8 5 8 ) — ф р а н ц у з с к и й и л л ю с т р а т о р , о ф о р м л я в ш и й к н и г и на исторические темы, сказки и поэтические произведения. Тассер Октав (1800—1874) — французский живописец и литограф. Занимался исторической жанровой живописью и портретом. Шассерио Теодор (1819—1856) — французский живописец, декоратор, рисоваль­ щик. В живописи занимался в основном портретом. Улисс, или О д и с с е й , — греческий герой, л е г е н д а р н ы й ц а р ь И т а к и , один из главных героев Т р о я н с к о й войны. Его странствия и возвращение в родной дом составляют сюжет «Одиссеи» Гомера. Калипсо — в греческой мифологии нимфа, царица острова Огигии в Ионическом море. О н а п о д о б р а л а Улисса (Одиссея) после к о р а б л е к р у ш е н и я и з а д е р ж а л а его при себе на десять лет. Гойя Ф р а н с и с к о Хосе де ( 1 7 4 6 — 1 8 2 8 ) — испанский живописец. П р и д в о р н ы й портретист, он без снисхождения писал членов королевской семьи. Был свидетелем ужасов войны с Наполеоном (1810—1814). Гойя обратился к экспрессивно-энергичным, обличающим, разоблачающим темам, какими явились «Капричос», «Бедствия войны» и др. П о Эдгар Аллан (1809—1849) — американский писатель и критик. П о э т в начале с в о е й т в о р ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и , П о в 1 8 3 2 г. п и ш е т п е р в ы е р а с с к а з ы . Я в л я е т с я р о д о н а ч а л ь ­ н и к о м д е т е к т и в н о й л и т е р а т у р ы ( р а с с к а з ы « У б и й с т в о на у л и ц е М о р г » , « З о л о т о й ж у к » ) , пред­ в о с х и т и л ж а н р н а у ч н о - х у д о ж е с т в е н н о й п р о з ы ( « Э в р и к а » ) , н е к о т о р ы е ч е р т ы его т в о р ч е с т в а (ир­ рациональность, мистицизм, склонность к и з о б р а ж е н и ю патологических состояний) пред­ восхитили декадентскую литературу. «Ужасное видение» связано с рассказом писателя «Береника».

154

З и м а в России

п р е д с т а в л е н и е о н е и з в е с т н о м в П а р и ж е х у д о ж н и к е , не подумайте, что З и ч и — э т о подражатель, копиист, имитатор. Н е т , он — гениальная натура, он черпает все в самом себе. Н и к о г д а в ж и з н и не в с т р е ч а л он на д о р о г а х искусства м а с т е р о в , на к о т о р ы х , по моему мнению, он походит. Н е к о т о р ы е из этих имен никогда д а ж е не достигали его слуха. — К а к ж е получилось,— г о в о р и л я Б е г г р о в у , — что З и ч и ничего не послал на В с е м и р н у ю выставку, что я никогда не видел ни одной его работы, х о т я бы в г р а в ю р а х , никогда не встречал его к а р т и н или рисунков в коллекциях? В и д н о , р е в н и в а я Россия х р а н и т его в тайне, только для себя самой и монополизировала этот тонкий, такой новый и своеобразный талант? — Д а , — спокойно ответил мне Б е г г р о в , — Зичи много работает для двора и д л я г о р о д а . Е г о р и с у н к и д о л г о н е л е ж а т в м о е й л а в к е , и, е с л и в а м у д а л о с ь у в и д е т ь и х з д е с ь сразу несколько, это только случай. П р о с т о для них делаются рамы. «Флорентийскую оргию» уже берут вечером, вы вовремя пришли. Я в ы ш е л и з м а г а з и н а и, п о д о б н о в о с х и щ е н н о м у н е д а в н и м ч т е н и е м В а р у х а Л а ф о н т е н у , в с т р е ч а в ш е м у в с е х в о п р о с о м : « В ы ч и т а л и В а р у х а ? » , на­ чинал р а з г о в о р со всеми в о п р о с о м : « З н а е т е ли вы З и ч и ? » — Конечно ж е , — всегда отвечал мне собеседник. И в один прекрасный день господин Л ь в о в , д и р е к т о р Рисовальной школы, сказал мне: «Если вы хотите сами п о з н а к о м и т ь с я с ним, я могу д о с т а в и т ь вам это удовольствие». В С а н к т - П е т е р б у р г е есть нечто вроде клуба под названием « П я т н и ч н ы е в е ч е р а » . Э т о о б щ е с т в о состоит из х у д о ж н и к о в , к о т о р ы е с о б и р а ю т с я по пятницам, о чем и г о в о р и т его н а з в а н и е . К л у б э т о т не и м е е т п о с т о я н н о г о п о м е щ е н и я , и к а ж д ы й из его членов поочередно принимает своих собратьев у себя дома. Когда же список исчерпывает­ ся, круг начинают сызнова. Н а длинном столе расставлены колпачки ламп, разложены веленевая бумага и л и т о р ш о н , к а р т о н ы , к а р а н д а ш и , п а с т е л ь , а к в а р е л ь , с е п и , т у ш ь и, к а к с к а з а л б ы г о с п о д и н С к р и б , все, что нужно для рисования. У каждого члена общества есть свое место за столом, и он должен за вечер сделать рисунок, набросок, сепию, эскиз и оставить свое п р о и з в е д е н и е в собственность обществу. П р о д а ж е й этих п р о и з в е д е н и й или р а з ы г р ы в а н и ­ ем их в л о т е р е е с о б и р а ю т с я с р е д с т в а в п о м о щ ь б е д с т в у ю щ и м х у д о ж н и к а м или тем из них, кто и с п ы т ы в а е т в р е м е н н ы е з а т р у д н е н и я . С и г а р е т ы и п а п и р о с ы (так н а з ы в а ю т сига-

1>ар\х, пли Варух,— один из д в е н а д ц а ш малых предсказателей из племени Иуды, /кил п р и м е р н о в 1)06 г. до н. :-). После в з я т и я Иерусалима Навуходоносором ушел в Египет вместе с прорицателем И е р е м и е й , затем после его смерти о т п р а в и л с я в В а в и л о н . Здесь он записал свои предсказания, в которых заключено красноречие 1 , воехпт ившее Л а ф о н т е н а . Л а ф о п т е н Жан де ( 1 6 2 1 — 1695) — французский по:-)т.

1^)^)

Зичи

Зичи М. А. На художественных пятницах. 1850-е гг. По акварели офорт В. А. Боброва (1842—1918). Изображены (слева направо): кн. В. Н. Максутов, И. К. Айвазовский, В. Ф. Тимм, А. К. Лавеццари, И. А. Гох, М. К. Клодт, И. И. Соколов, М. А. Зичи, Ф. Ф. Львов, Н. Е. Сверчков, Е. И. Мюссар, П. К. Клодт, полковник Рюль

А. Ш т а к е н ш н е й д е р , д о ч ь и з в е с т н о г о а р х и т е к т о р а и в и ц е - п р е з и д е н т а п е т е р ­ бургской А к а д е м и и художеств А. И. Ш т а к е н ш н е й д е р а , в « Д н е в н и к е и записках» п и ш е т : «Львов приносит действительно много пользы своей деятельностью; но приносил бы еще больше, если бы средства, им располагаемые, были лучше. Теперь он возобновил пятницы в кругу художников, устроенные некогда Осиновым, Гохом, Лагорио, Трутовским и Хлопониным, т. е. вечера раз в неделю, именно по пятницам, у кого-нибудь из художников по очереди. На этих вечерах рисуют, и таким образом составляется альбом, отдельные рисунки которого продаются. Теперь этот альбом у императрицы; купила ли она что-нибудь из него, неизвестно еще. В нем рисунки самого Львова, Соколова, Зичи, Сверчкова, Гоха, Рюля и князя Максутова».

З и м а в России

р е т ы в С а н к т - П е т е р б у р г е ) , словно стрелы из колчанов, т о р ч а т из расставленных между пюпитрами р о ж к о в резного д е р е в а или глазурованной глины, и каждый художник, не п р е р ы в а я р а б о т ы , б е р е т гаванскую сигару или папиросу, и клубы дыма тотчас обвола­ к и в а ю т его п е й з а ж или фигуру. Х о д я т по кругу стаканы чая с печеньем. Н е б о л ь ш и м и глотками о т п и в а е т с я чай, х у д о ж н и к и за беседой о т д ы х а ю т . Т е , кто не чувст­ вует себя в ударе, ходят, рассматривая работы других, и часто в о з в р а щ а ю т с я на свои места, под впечатлением увиденного как бы о з а р е н н ы е в н е з а п н ы м светом. К часу н о ч и п о д а е т с я л е г к и й у ж и н , ц а р и т с а м а я и с к р е н н я я с е р д е ч н о с т ь , р а з г о в о р о ж и в л я ю т споры об искусстве, рассказы о путешествиях, остроумные парадоксы, легкомысленные шутки, в ы з ы в а ю щ и е всеобщий неудержимый смех, устные карикатуры, более удачные, нежели бывают в комедиях, тайну коих открывает художнику постоянное наблюдение природы. Затем все расходятся, создав каждый х о р о ш е е произведение, а иногда и ш е д е в р и развлекшись от души, что тоже является редчайшим удовольствием. Я о ч е н ь х о т е л б ы у в и д е т ь п о д о б н о е о б щ е с т в о в П а р и ж е , где х у д о ж н и к и в о с н о в н о м ви­ дятся так редко и знают друг о друге почти исключительно как о соперниках. Мне оказали честь, сделав меня членом П я т н и ч н ы х в е ч е р о в , и на одном из них я впервые увидел Зичи. Н а этот раз пятница происходила на Васильевском острове, у Л а в е ц ц а р и , художника, к о т о р ы й все видел и все рисовал. Иногда, наполовину скрываясь за гигантскими листьями тропических растений (тепличная атмосфера квартир позволяет в России у к р а ш а т ь ими внутренние п о м е щ е н и я домов), стены покрывали акварели, на которых я узнавал Альгамбру*, Парфенон, Венецию, Константинополь, пилоны Карнак а * * , могилы Л и к и и * * * . Молодой человек тридцати — тридцати двух лет с длинными светлыми волосами, падавшими беспорядочными локонами, с голубовато-серыми глазами, полными огня и ума, со с в е т л о й , чуть в ь ю щ е й с я б о р о д о й , с п р и я т н ы м и и т о н к и м и ч е р т а м и л и ц а

С к р и б Огюстен Э ж е н (1791 — 1 8 6 1 ) — ф р а н ц у з с к и й драматург. А в т о р около пьес, с о с т а в и в ш и х основу комедийного р е п е р т у а р а французского т е а т р а XIX

150

века. *

А л ь г а м б р а — р е з и д е н ц и я м а в р и т а н с к и х властителей в Г р е н а д е ( И с п а н и я ) . А р х и т е к т у р н ы й ансамбль с в е л и к о л е п н ы м садом, в к о т о р о м в 1526 г. К а р л V, германский и м п е р а т о р , п о с т р о и л д в о р е ц в итальянском стиле.

*

К а р н а к — д е р е в н я , в ы р о с ш а я на р а з в а л и н а х д р е в н е г о города Ф и в ы в Египте. Т а м н а х о д и т с я знаменитый храм Амона.

*

Л и к и я — д р е в н я я с т р а н а в Малой А з и и между К а р и е й , П и с и д и е й и П а м ф и л и е й М е л а . О ней писали О в и д и й Н а з о н и П л и н и й С т а р ш и й .

Зичи

«Готье в своем панегирическом очер­ ке о художнике описывает около двадцати работ Зичи. Понятно, что его в первую очередь прельща­ ли произведения романтического характера... Однако, наряду с повышенно-эмоциональными, зре­ лищно-эффектными произведениями Зичи 50-х го­ дов... Готье отмечает также реалистическую жан­ ровую сцену... изящные и в то же время докумен­ тальные эскизы... блестящие натюрморты, сцены из средневекового быта ». Алешина Л. А. М и х а й З и ч и . М., 1975. С. 5 — 6 .

З и м а в России

стоял у окна, р а с к л а д ы в а я свою бумагу, а к в а р е л ь н ы е кисти и ставя стакан с водой. О н ответил серебристым, поистине детским смехом на шутку, которую только что отпустил один из его т о в а р и щ е й . Это был Зичи. Н а с п р е д с т а в и л и друг другу. Я в ы р а з и л ему, как мог, глубокое в о с х и щ е н и е от его «Флорентийской оргии» и рисунков, которые видел у Беггрова. Он слушал меня с в и д и м ы м у д о в о л ь с т в и е м , ибо не мог п о с т а в и т ь под сомнение мою искренность, и со скромным, конечно ненаигранным, удивлением. Казалось, он г о в о р и т про себя: « Т а к о й ли уж я великий человек?» Н е то ч т о б ы З и ч и не с о з н а в а л с в о е г о т а л а н т а , но он не п р и д а в а л ему д о л ж н о г о з н а ч е н и я . Т о , что он д е л а л с л е г к о с т ь ю , и к а з а л о с ь ему в д е й с т в и т е л ь н о с т и л е г к и м . Е г о н е с к о л ь к о у д и в л я л о в о с х и щ е н и е д р у г и х п р и виде в е щ и , к о т о р а я ему стоила т р е х - ч е т ы р е х часов р а б о т ы за курением и р а з г о в о р а м и . Г е н и а л ь н о с т ь , если она д е й с т в и т е л ь н о существует, в своем п р о я в л е н и и не з а с т а в л я е т себя в ч е л о в е к е долго ж д а т ь . З и ч и ж е был д е й с т в и т е л ь н о наделен ею. О н галантно принялся и м п р о в и з и р о в а т ь композицию на тему, взятую из «Ца­ ря Кандавла» — рассказа на античный сюжет моего сочинения, которому оказали уже честь своим вдохновением П р а д ь е , создавший скульптуру, и Ж е р о м , написавший картину. К а р а н д а ш Зичи бегал по бумаге без остановки, как если бы он к о п и р о в а л н е в и д и м у ю остальным модель. А в это время другие участники Пятничных вечеров трудились с пылом и удивительным проворством: Сверчков рисовал цветными карандашами лошадь, дружески п о л о ж и в ш у ю голову на ш е ю своему спутнику ж е р е б ц у . К а к О р а с Б е р н е , А л ь ф р е д де Д р ё , Ахилл Жиру, С в е р ч к о в великолепно рисует и г р а ю щ и е муаром шелковистые крупы п о р о д и с т ы х л о ш а д е й , он п р е в о с х о д н о з н а е т их н е р в н ы е , п р у ж и н и с т ы е скакательные суставы, умеет переплетать вены на их д ы м я щ и х с я шеях, искрить огнем их зрачки и д ы м я щ и е с я н о з д р и . Н о у него есть с л а б о с т ь к н и з к о р о с л ы м у к р а и н с к и м л о ш а д я м , кос­ матым, л о х м а т ы м , неухоженным, к бедной мужицкой л о ш а д е н к е . О н рисует ее з а п р я ж е н ­ ной в роспуски, телегу или сани, к о т о р ы е о н а т а щ и т по льду или снегу в сосно­ вых лесах под о т я ж е л е в ш и м и от снега в е т в я м и . Чувствуется, что он л ю б и т этих славных животных, сдержанных, терпеливых, мужественных, таких выносливых. Он словно Стерн с этими милыми животными, и страница из «Сентиментального путеше­ с т в и я » , п о с в я щ е н н а я ослу, ж у ю щ е м у л и с т а р т и ш о к а , не б о л е е т р о г а т е л ь н а , чем л ю б о й из набросков Сверчкова. Я встретил здесь одного моего старинного приятеля, Ф а р а м о н а

П р а д ь е Жан-Жак ( 1 7 9 2 — 1 8 5 2 ) — французский скульптор. П р и в е р ж е н е ц роман­ тизма, он люГшл и з о б р а ж а т ь в основном Ж С Н С К У Ю красоту. Ж е р о м Жан Л е о н ( 1 8 2 4 — 1 9 0 4 ) — французский ж и в о п и с е ц , скульптор и рисоваль­ щик. Писал картины на сюжеты из ж и з н и Д р е в н е й Греции, Рима, стран Востока и на темы из французской, истории.

159

Портрет Фарамона Блан­ шара. Гравюра на дереве. Опубликована во француз­ ской газете «Иллюстрасьон» 20 декабря 1873 г. ГБА

З и ч и

Шевченко Т. Г. Портрет скульптора П. К. Клодта. 1861. Рисунок. ГБА

Ф . Б л а н ш а р ж и л в Р о с с и и с 1 8 5 6 п о 1 8 5 9 г. В П е т е р ­ бурге он попытался создать а к ц и о н е р н о е о б щ е с т в о по устройству зимнего сада для публики. Н е закончив п е р е г о в о р о в в П е т е р б у р г е , Бланшар вынужден был уехать во Францию. С к у л ь п т о р П . К. К л о д т ( 1 8 0 5 — 1 8 6 7 ) б ы л у ч а с т н и к о м художественных пятниц в Петербурге и посещал их вместе с Т . Готье в з и м у 1 8 5 8 / 5 9 г. «...Теперь все живущее стало достойно внимания художни­ ков. Сперва красивая, породистая лошадь, а потом даже худая, заморенная кляча служат предметами изучения и воспроизведения. Барон Петр Карлович Клодт первый обратил внимание на эту область. Он с огромными знаниями, вкусом и большой наблюдательностью представил животный мир, открыв красоту, о которой прежде не подозревали». Грабарь И. Э. И с т о р и я русского искусства. Т . V. Скульптура. 1914. С. 334.

З и м а в России

Б л а н ш а р а , как раз в тот момент, когда он на своей сепии бросал на скалы пенистые вол­ ны маленького водопада. Я никогда не встречал его в П а р и ж е , но мы про­ вели вместе многие месяцы в Мадриде, Смирне, Константинополе. Нужно было приехать именно в Санкт-Петербург, чтобы встретить его после шести лет разлуки. П о п о в , русский Т е н и р с , с очаровательной наивностью набрасывал крестьян­ скую сценку чаепития. Л а в е ц ц а р и вел араба с волами по узким улицам восточного города, а Шарлемань, а в т о р столь правдивых, столь в е р н ы х видов Санкт-Петербурга, красующих­ ся в витринах Д а ц и а р о , на свой страх и риск создавал е щ е один остров в Л а г о - М а д ж о р е и п о к р ы в а л его феерическими конструкциями, могущими р а з о р и т ь принцев Б о р о м е , несмотря на их богатство. Немного дальше Л ь в о в , д и р е к т о р Рисовальной школы, зажигал горячим лучом солнца площадь в Тифлисе. К н я з ь Максутов устремлял галопом команду п о ж а р н и к о в , перед которой неслись во весь о п о р д р о ж к и , чертя колесами по стене. Премацци, в своих прозрачных и теплых акварелях придавший пристани у Адмиралтей­ ства живописность венецианских причалов, сделавший с Фонтанки рисунок, который подписал бы и Каналетто и Гварди, и своей особой магией красок сумевший повторить византийское великолепие Московского К р е м л я и его пестрых церквей, сидя здесь, выписывал изящные колонны полукруглого портика монастыря, выделяя его белый фасад на голубом фоне озера. Гох, заканчивая женскую головку, п р и м е ш и в а л к чистому римскому ее типу, столь любимому Л е о п о л ь д о м Робером, нечто от и з я щ е с т в а В и н т е р х а л ь т е р а . Щ е п о т к о й графита и кусочком в а т ы Рюль на скорую руку создавал в клубах п а р а Гюденов и Айвазовских. Т о т самый Рюль, который к концу ужина умеет по­ о ч е р е д н о с т а н о в и т ь с я в кругу друзей то Макалузо, то А н р и Монье, если только, легкими пальцами бегая по к л а в и ш а м , он не н а и г р ы в а е т мелодии из недавно поставленной оперы или не и м п р о в и з и р у е т новую.

Д р ё А л ь ф р е д де ( 1 8 1 0 — 1 8 8 0 ) — французский ж и в о п и с е ц . Писал ж а н р о в ы е сцены из ж и з н и светского о б щ е с т в а , охоту, п о р т р е т ы , л ю б и л и з о б р а ж а т ь л о ш а д е й . Жиру Ахилл (1820—1854) — французский живописец, рисовал лошадей. С в е р ч к о в Н . Е. ( 1 8 1 7 — 1 8 9 8 ) — р у с с к и й с а м о б ы т н ы й х у д о ж н и к - ж и в о п и с е ц , а н и м а ­ л и с т . Б ы л о ч е н ь и з в е с т е н в 1 8 6 0 — 1 8 7 0 - х гг. П и с а л л о ш а д е й , ж а н р о в ы е с ц е н ы , о х о т у , исторические и батальные сюжеты. З а н и м а л с я также литографией, скульптурой, росписью по фарфору. Стерн Л о р е н с ( 1 7 1 3 — 1 7 6 8 ) — английский писатель. Крупнейший представитель сентиментализма. Пересматривает литературные каноны и традиционные представления о человеке: роман « С е н т и м е н т а л ь н о е п у т е ш е с т в и е по Ф р а н ц и и и И т а л и и » (1768, русский п е р е в о д — 1793). П о п о в А. А. ( 1 8 3 2 — 1 8 9 6 ) — русский ж и в о п и с е ц , член п е т е р б у р г с к о й А к а д е м и и х у д о ж е с т в . П и с а л по п р е и м у щ е с т в у сцены из к р е с т ь я н с к о й ж и з н и . Т е н и р с Д а в и д ( С т а р ш и й , 1 5 8 2 — 1649) и его сын Т е н и р с Д а в и д ( М л а д ш и й , 1 6 1 0 — 1690) — ф л а м а н д с к и е ж и в о п и с ц ы . И з о б р а ж а л и ф л а м а н д с к и е н а р о д н ы е сцены.

1б1

Зичи

С о своей стороны я должен был как-то п р о я в и т ь себя, ибо непосвященные не имели п р а в а регулярно посещать эти вечера. Исключение здесь делалось только для господина Мюссара за удивительный его вкус, остроумие и образованность. Он был освобожден от обязанности рисовать, однако с условием, чтобы взамен он непременно рассказывал. Карандашный набросок головки, которая могла бы сойти за Офелию с цветочками и соломинками в волосах, был благосклонно принят как вступительная работа, и в узком о б щ е с т в е П я т н и ч н ы х в е ч е р о в мне о к а з а л и л ю б е з н о с т ь не п о с ч и т а т ь меня филистером. Н а каждом заседании у меня было свое место у пюпитра, и моя мазня попадала в общий портфель.

Ш а р л е м а н ь А. И . — Б о д е - Ш а р л е м а н ь ( 1 8 2 6 — 1 9 0 1 ) — русский живописец, член петербургской Академии художеств. Писал много акварельных видов Петербурга, занимался также театрально-декорационным искусством. Б о р о м е — с к а з о ч н ы е п р и н ц ы о с т р о в о в Б о р о м е , ч е т ы р е х к р а с и в е й ш и х о с т р о в о в на альпийском озере Лаго-Маджоре. Л ь в о в Ф. Ф. (1820—1895) — художник-любитель. Занимал чиновничьи должности в Академии художеств. Был директором петербургской Рисовальной школы при Обществе поощрения художеств. Максутов В. Н., князь ( 1 8 2 6 — 1 8 8 6 ) — русский художник-любитель. П и с а л жан­ ровые сцены. П р е м а ц ц и Л . О. ( 1 8 1 4 — 1 8 9 1 ) — итальянский живописец. Работал в России с 1 8 3 4 г. М н о г о п и с а л в и д ы П е т е р б у р г а и и н т е р ь е р ы д в о р ц о в . Каналетто — Джованни Антонио Каналь (1697—1768) — итальянский живописец и гравер. Работал в Венеции, Риме и Лондоне. В Англии был избран членом Королевской академии. П и с а л виды В е н е ц и и и ее окрестностей. Гварди Франческо (1712—1793) — итальянский живописец. Работал в Венеции, член В е н е ц и а н с к о й А к а д е м и и . П и с а л в и д ы В е н е ц и и , сцены г о р о д с к и х п р а з д н е с т в и ин­ терьеры зданий. Гох И. А. ( 1 8 2 3 — 1 8 7 8 ) — русский художник, член А к а д е м и и художеств. Работал в П е т е р б у р г е . П р е п о д а в а л в Рисовальной школе. И з в е с т е н его п о р т р е т а р х и т е к т о р а А. И. Штак е н ш н е й д е р а . И с п о л н и л в о с е м ь м е д а л ь о н о в на с ю ж е т ы « Д у ш е н ь к и » Б о г д а н о в и ч а . В п а в и л ь о н ­ ном зале М а л о г о Э р м и т а ж а и с п о л н и л м е д а л ь о н ы « В р е м е н а года» над д в е р ь м и и на п о т о л к е в переходе из Малого в Б о л ь ш о й Э р м и т а ж . Робер Л е о п о л ь д Л у и ( 1 7 9 4 — 1 8 3 5 ) — ш в е й ц а р с к и й ж и в о п и с е ц . Писал сцены из жизни итальянского народа и аллегории. Работал преимущественно в Италии. Винтерхальтер Франц Ксавер (1805—1873) — немецкий живописец. Поселившись во Ф р а н ц и и , под покровительством королевы Марии-Амалии, супруги Луи-Филиппа, а затем и м п е р а т р и ц ы Евгении, супруги Н а п о л е о н а III, писал п о р т р е т ы и куртуазные сюжеты. Р ю л ь К а р л — х у д о ж н и к - л ю б и т е л ь с е р е д и н ы X I X в. Б ы л о ф и ц е р о м . С о ч и н я л музыку, л о в к о показывал фокусы. Ж у р н а л « С о в р е м е н н и к » ( 1 8 5 9 . № 3) п и с а л : «В одно время с артистами к великому посту съезжаются в Петербург, как известно, чародеи, маги и фокусники. В сию минуту находятся у нас два таковых: гг. Шово и Макалузо. Г. Макалузо еще не появлялся на публике, но про него уже пишут и рассказывают чудеса, потому что он дал несколько представлений в частных домах. Г. Макалузо соединяет, по признанию тех, кто его видел, утонченность джентльмена с ловкостью фокусника». Монье Анри ( 1 7 9 9 — 1 8 7 7 ) — французский живописец и карикатурист. Создал тип л е н и в о г о и л ю б я щ е г о н р а в о у ч е н и я б у р ж у а , н а з в а н н о г о им Ж о з е ф - р е з о н е р .

Бланшар Ф. Иллюминация в Москве. 1856. Акварель.

ГРМ

Французский художник Ф. Б л а н ш а р прибыл в Россию как представитель п а р и ж с к о г о ж у р н а л а « И л л ю с т р а ц и я » по случаю к о р о н а ц и и А л е к с а н д р а II. П о этому поводу м и н и с т р и м п е р а т о р с к о г о д в о р а г р а ф А д л е р б е р г п и с а л к н я з ю Г . Г. Г а г а р и н у , у п о л н о м о ч е н н о ­ му р у к о в о д и т ь в с е м , ч т о к а с а л о с ь х у д о ж е с т в е н н о г о с о п р о в о ж д е н и я э т о г о с о б ы т и я : «Государь император высочайше разрешить соизволил употребить для рисования картин, долженствующих войти в предположенное издание описания коронования их величеств, г-на Бланшара, дозволив ему вместе с тем доставлять эскизы для парижской «Иллюстрации»...»

1бЗ

Крамской И. Н. Портрет ху­ дожника И. К. Айвазовского. Холст, масло. ГРМ

Зичи

Каролюс-Дюран Э. А. Ш. (1838—1917). Портрет худож­ ника А. А. Попова. Выполнен в Риме в 1865 г. и подарен авто­ ром А. А. Попову. ГЭ

Ж у р н а л « С о в р е м е н н и к » . 1 8 5 9 . № 6: «Последним петербургским интересом могла бы быть годичная выставка Академии художеств, но мы должны сказать к глубокому прискорбию, что эта выставка, за исключением двух-трех пейзажей, не представляла почти ничего замечательного. К лучшим ее произведениям, таким, которые бы могли украсить всякую выставку, принадлежит «Сцена в харчевне» г. Андрея Попова, картина, полная жизни и истины и выполненная художественно».

Т е м в р е м е н е м З и ч и усердно писал а к в а р е л ь ю и н а ч и н а л н а б р а с ы в а т ь на рисунок игру света и тени, в к о т о р о й он так л о в о к и силен. Н о вот о б ъ я в и л и об ужине. Сочные макароны безупречного итальянского вкуса составили превосходную часть меню. П р е л е с т н ы й и т а л ь я н с к и й п р о ф и л ь на стене, в о з м о ж н о , и о б ъ я с н я л э т о классическое совершенство. Н а следующий день я получил письмо от З и ч и , в котором он мне писал, что, перечитав « Ц а р я Кандавла», р а з о р в а л на тысячу кусочков свой рисунок — в а р в а р ! вандал!

Лавеццари А. К. Дворик, Роскоф (Франция). 1870. Акварель.

ГРМ

Автор многочисленных художественно-критических статей, искусствовед, с т а р ш и й х р а н и т е л ь Э р м и т а ж а А. И. С о м о в (1830—1909), составитель ценных фактическими сведениями катало­ гов картинной галереи петербургской А к а д е м и и художеств, оставил х а р а к т е р и с т и к и многих х у д о ж н и к о в , з а б ы т ы х в н а ш е в р е м я , но, однако, имевших свои достоинства. Т а к и м художником является Андрей Карлович Лавеццари (1817—1880) — живописец-акварелист, художественное образование получил в Академии художеств, ученик А. П. Б р ю л л о в а по классу а р х и т е к т у р ы . М н о г о к р а т н о п р е д п р и н и м а л путешествия в разные страны и посвятил себя акварельной перспек­ т и в н о й ж и в о п и с и , з а к о т о р у ю в 1 8 5 0 г. б ы л у д о с т о е н с т е п е н и академика. Оставил огромное количество видов любопытных в историческом и художественном отношении памятников зодчества Константинополя, Палестины, Египта, Греции, Италии, Испании, А л ж и р а , Ф р а н ц и и и т. д . — р и с у н к о в , о т л и ч а ю щ и х с я в е р н о ю п е р е д а ­ чею перспективы и ловким приемом кисти. И з ж у р н а л а « А п о л л о н » . 1911. .V» 9.

Хшкова Е. Н. (1827—1876). Холст, масло. ГРМ

Внутренний вид женского отделения петербургской Рисовальной школы. 1855.

П. Н. С т о л п я н с к и й в книге « С т а р ы й П е т е р б у р г и О б щ е с т в о п о о щ р е н и я (Л., 1928) р а с с к а з ы в а е т о п е т е р б у р г с к о й Р и с о в а л ь н о й ш к о л е : «Учениками в этой школе начали такие художники, как Крамской, Репин, с другой стороны, на всех более или менее художественных предприятиях, например на фарфоровом заводе, на фабрике бронзы Шопена и т. д., работали ученики этой же школы. Общество поощрения художников открывало беаиатно отделения своей школы в пригородных частях Петербурга — по Шлиссельбургскому тракту и Петергофскому шоссе, там, где скопились петербургские фабрики (для детей и взрослых)».

ХУДОЖНИКОВ»

З и м а в России

Рюль К., художник-любитель. Пейзаж.

1861. Акварель.

ГРМ

О д н о в р е м е н н о он п р и г л а ш а л меня отобедать у него с целью показать мне между обедом и ужином работы, наиболее достойные внимания и способные оправдать хорошее мнение, к о т о р о е у меня сложилось о нем. К письму был п р и л о ж е н маленький план, н а р и с о в а н н ы й его рукой, чтобы мне легче было найти его д о м , — весьма н е л и ш н я я предосторожность, если п р и н я т ь в о в н и м а н и е мое полное н е з н а н и е русского языка. С п о м о щ ь ю плана и четырех слов, которые составляют основу диалога иностранца с извозчиком: «прямо», «направо», «налево», «стой», я благополучно доехал до Вознесенского м о с т а * , неподалеку от которого жил Зичи. Н е с м о т р я на сдержанность, которую я всегда стремился соблюдать в описани­ ях моих путешествий в отношении частной жизни тех лиц, с которыми мне доводилось

*

В о з н е с е н с к и й мост н а х о д и т с я на п е р е с е ч е н и и п р о с п е к т а М а й о р о в а ( б ы в ш и й Вознесенский) и канала Г р и б о е д о в а ( б ы в ш и й Е к а т е р и н и н с к и й ) .

Зичи

Брюллов К. П. Парный конный портрет Е. И. Мюссара и Эмилии Мюссар. 1846. Акварель. ГТГ Евгений Иванович Мюссар (1814— 1892) был с е к р е т а р е м герцога М а к с и м и л ь я н а Л е й хтенбергского, президента Академии художеств. Е. И. М ю с с а р и его супруга Э м и л и я М ю с с а р и з о б р а ж е н ы н а д в у х а к в а р е л я х К. П . Б р ю л л о в а , о д н а и з них здесь представлена.

168

З и м а в России

встречаться в пути, я проведу читателя вместе с собою к З и ч и , не думая, что злоупот­ р е б л ю о к а з а н н ы м мне г о с т е п р и и м с т в о м : мне кажется, что если не п о л о ж е н о переступать порог интимного очага, то дверь мастерской художника приоткрыть дозволяется. З и ч и п р о с т и т мне, что я приведу к нему нескольких посетителей, к о т о р ы е не были по з а к о н а м в е ж л и в о с т и п р е д в а р и т е л ь н о ему п р е д с т а в л е н ы . В с я к а я к в а р т и р а в России н а ч и н а е т с я со с в о е г о р о д а г а р д е р о б н о й , где к а ж д ы й п р и х о д я щ и й с к и д ы в а е т шубу на руки слуге, а т о т в е ш а е т ее на в е ш а л к у . З а т е м с н и м а ю т с я г а л о ш и , как на В о с т о к е с н и м а ю т туфли п р и в х о д е в м е ч е т ь или в саламлик. С в а л к а туфель на п е р в о м плане, так сильно п о р а з и в ш а я п а р и ж а н на картинах Ж е р о м а « М о л и т в а а р н а у т о в » * , встречается здесь во всех прихожих, независимо от того, могуществен, известен, любезен ли хозяин дома. В гардеробе у Зичи всегда бывает изобилие сапожных и з д е л и й . О д н а к о в э т о т д е н ь ни г а л о ш , ни м е х о в ы х сапог, ни ф е т р о в ы х б о т не с т о я л о внизу и не в и с е л о в п р и х о ж е й ни одной ш у б ы : З и ч и з а п р е т и л п р и н и м а т ь , ч т о б ы мы могли вдоволь наговориться. С н а ч а л а мы п р о ш л и д о в о л ь н о п р о с т о р н у ю гостиную, одну из стен к о т о р о й занимали восхитительные охотничьи принадлежности. Здесь были ружья, карабины, ножи, охотничьи сумки, п о р о х о в н и ц ы , р а з в е ш а н н ы е на оленьих рогах и ш к у р а х рыси, волка и лисицы, которые были и ж е р т в а м и и моделями Зичи, совсем как в доме обер-егермейстера или спортсмена-охотника. Н о затененный, как картины Рембранд­ та, оттиск г р а в ю р ы , и з о б р а ж а ю щ е й п р о р о к а в п е щ е р е и выполненной Анрикелем Дюпоном с «Гемицикла» Поля Делароша, «Смала» Ораса Берне в черной манере и еще несколько пустых рам, о ж и д а в ш и х полотен, свиде­ тельствовали о том, что здесь живет художник. В а з о н ы с т е п л и ч н ы м и ш и р о к о л и с т н ы м и р а с т е н и я м и стояли на окне. Х у д о ж н и ­ ку б о л е е , ч е м л ю б о м у д р у г о м у , в а ж н о п о д д е р ж а т ь т р а д и ц и ю з е л е н и , к о т о р а я в Р о с с и и к а ж д ы й год исчезает на в о с е м ь м е с я ц е в . Посередине комнаты стоял большой круглый стол, предназначенный для Пятничных вечеров. Д а л е е ш л а в т о р а я , гораздо м е н ь ш а я комната. Угловой д и в а н у к р а ш а л в ней сразу две стены в глубине, н а п р о т и в изящной резной перегородки. Т а к и е перегородки — *

А р н а у т а м и н а з ы в а л и а л б а н ц е в у т у р о к , от к о т о р ы х п р о з в и щ е п р и ш л о и в Россию.

Дюпон Анрикель — французский живописец, работал в середине и второй п о л о в и н е X I X в. Д е л а р о ш П о л ь ( И п п о л и т — н а с т о я щ е е имя, П о л ь — п р о з в и щ е , 1 7 9 7 — 1856) — ф р а н ц у з с к и й ж и в о п и с е ц . А в т о р р е л и г и о з н ы х и исторических к о м п о з и ц и й . Ему п р и н а д л е ж и ! роспись гемицикла, то есть стен амфитеатра, в Н а ц и о н а л ь н о м высшем училище и з я щ н ы х искусств в П а р и ж е .

169

эй....

Зичи М. А. Маленькие неприятности из жизни художников. 1858. С рисунка литографии А. К. Журнал «Знакомые». 1858. Т. 2. Лист XXVII. ПБСЩ

Беггрова.

это ш е д е в р ы национального столярного искусства. Д е р е в о , словно согнутое, как кованое железо, повинуется всяческим капризам фантазии мастера: здесь и древовидный орнамент, и з а в и т к и , и р е ш е т к и , и а р а б е с к и . П л ю щ и д р у г и е в ь ю щ и е с я р а с т е н и я т я н у т с я из ж а р д и н ь е р о к , с в е ш и в а я свои н а с т о я щ и е листья на р е з н ы е д е р е в я н н ы е , и все в м е с т е выглядит самым очаровательным образом. П р и помощи этих красивых ажурных, сквозных перегородок, какими бывают л о п а т к и для рыбных блюд или бумажные к р у ж е в а , м о ж н о полууединиться посередине или в углу г о с т и н о й , м о ж н о с о с т а в и т ь с е б е с п а л ь н ю , к а б и н е т , б у д у а р — с л о в о м , п у т е м

З и м а в России

«компрессии», как говорят знатоки готики, можно уединиться и в то ж е время продолжать находиться в общей атмосфере дома. Н а консолях, образуемых выступами узоров орнамента перегородки, стояли стройные статуэтки Полле «Утренняя звезда» и «Ночь», выполненные в воске, а сквозь решетку виднелись развешанные по стене национальные костюмы черкесов, лезгин, казаков с кавказских границ. В темной части к о м н а т ы я р к и м и , пест­ рыми тонами они о б р а з о в ы в а л и богатый, горячий фон, на котором выделял­ ся на свету тонкий рисунок п е р е г о р о д к и . П о боковым стенам я заметил с одной стороны «Разгром гуннов» и «Разрушение Иерусалима» — великолепные немецкие г р а в ю р ы с фресок Каульбаха, укра­ ш а ю щ и х лестницу Б е р л и н с к о г о музея. О н и висели над рядом медальонов ра­ боты З и ч и — пастельных п о р т р е т о в участников П я т н и ч н ы х в е ч е р о в . С дру­ гой с т о р о н ы — «Убийство герцога Г и з а » П о л я Д е л а р о ш а , несколько н а б р о ­ сков, гипсовых слепков и других безделиц. В к о м н а т е , где м е н я п р и н и м а л З и ч и , в з г л я д п р и в л е к а л и д е т с к и е д о с п е х и X V I века, с т о я в ш и е в о весь рост на камине на месте, к о т о р о е о б ы в а т е л и у к р а ш а ю т часами. Зеркало было очень удачно заменено в том ж е духе: вместо него там висели доспехи разных народов. Здесь была масса о р у ж и я : толедские ш п а г и , голубые дамасские клинки, кабильские фессахи, ятаганы, малайские кинжалы, кортики, ружья с длинными черными стволами, с инкрустированными бирюзой и кораллами прикладами. Иного рода трофеи — колчаны, луки, большие мушкетоны, пистолеты, грузинские кольчужные шлемы, наргиле из корассанской стали, персидские ш т ы к и , африканские д р о т и к и и е щ е тысяча п р е д м е т о в , к о т о р ы е люди л ю б я т к о л л е к ц и о н и р о в а т ь из-за их ж и в о п и с н о г о с в о е о б р а з и я , п о к р ы в а л и целую стену. З и ч и — завсегдатай Щукина д в о р а в С а н к т - П е т е р б у р г е и р ы н к о в в Москве. В К о н с т а н т и н о п о л е он не у х о д и л с б а з а р а , где п р о д а в а л о с ь о р у ж и е и д о с п е х и . Э т о его с т р а с т ь , он п о в с ю д у в ы и с к и в а е т о р у ж и е , п о к у п а е т , в ы м е н и в а е т , м е н я е т на р и с у н к и , ему е г о д а р я т , и, к а к т о л ь к о о н о т к а п ы в а е т с е б е к а к о е - н и б у д ь в а р в а р с к о е , ж е с т о к о е и н е в е р о я т н о е орудие р а з р у ш е н и я , он наконец в о з в р а щ а е т с я домой. П о к а з ы вая все эти старинные предметы, З и ч и может сказать, как Рембрандт: «Вот мои д р е в н о с т и » . —

Полле Жозеф Мишель-Анж ( 1 8 1 4 — 1 8 7 0 ) — французский

С К У Л Ы П

Каульбах Вильгельм фон ( 1 8 0 5 — 1 8 7 4 ) — немецкий живописец. Писал п о р т р е т ы и картины на исторические темы. П о всей в е р о я т н о с т и , речь здесь идет не о Рембрандте, а о фламандском худож­ нике Н и г е р е П а \ э \ е Рубенсе ( 1 5 7 7 — 1040). Его дом в А н т в е р п е н е был \ крашен богатой кол­ лекцией картин и памятников античного искусства. Как коллекционер Рубенс особенно был

171

Зичи

Другая сторона комнаты была занята библиотекой полиглота, свидетельство­ в а в ш е й о вкусе и познаниях художника, который читает в подлиннике ш е д е в р ы почти всех европейских литератур. П о двум другим стенам шли окна, ибо это была угловая комната. П р о с т е н к и между окнами занимали незначительные предметы, которые не стоит описывать. В о з м о ж н о несколько уставший от этого длинного описания, читатель напом­ нит: « В ы о б е щ а л и п р о в е с т и нас в мастерскую З и ч и , а до сих п о р р а с с к а з ы в а л и о т р е х более или менее ж и в о п и с н о обставленных комнатах». Это не моя вина, все дело в том, что у З и ч и нет мастерской, ни у него, ни у л ю б о г о другого х у д о ж н и к а в С а н к т - П е т е р б у р г е . Ж и в о п и с ь не была предусмотрена в этом городе, к о т о р ы й , однако, я в л я е т с я с е в е р н ы м и Афинами. Владельцы домов об этом не подумали. Т а к и м образом, искусство здесь устраивается как может и часто тщетно ищет в городской квартире место для мольберта и уголок с х о р о ш и м освещением. Между тем здесь нет недостатка ни в месте, ни в средствах. З и ч и р а б о т а л з а п ю п и т р о м н а углу с т о л а у о к н а , п о с п е ш н о п о л ь з у я с ь остатками тусклого света. Он заканчивал большой рисунок тушью в манере гравюры. Это был В е р т е р * в последний миг перед самоубийством. Добродетельный любовник Шарлот­ ты, осудив свою л ю б о в ь как постыдную и преступную, готовился исполнить п р и г о в о р , в ы н е с е н н ы й им самому себе. З а столом, п о к р ы т ы м к о в р о м , п р о и с х о д и л о нечто в р о д е суда: за ним был В е р т е р , судья самому себе, судья В е р т е р . Д о г о р а л а лампа, свидетель ночного спора. Художник изобразил Вертера стоящим, как магистр, и читающим вердикт и в тот момент, когда после п р о ч т е н и я п р и г о в о р а его губы закрылись, слегка опустив уголки, тонкая рука его, рука мечтателя и праздного человека, ощупью искала уже среди бумаг рукоятку пистолета. О с в е щ е н н о е л а м п о й снизу л и ц о в ы р а ж а л о п р е з р и т е л ь н о е спокойствие челове­ ка, у в е р е н н о г о , что о т н ы н е для него нет д у ш е в н о й боли, с м о т р я щ е г о на ж и з н ь уже из другого мира. И з в е с т н о , до какой степени пудра, взбитые волосы, мода 1789 года не соответствовали трагическому образу. Между тем, несмотря на виньетки той эпохи и на знаменитый голубой фрак, З и ч и нашел, как сделать из В е р т е р а идеальное поэтическое создание, в ы д е р ж а н н о е в о п р е д е л е н н о м стиле. Э ф ф е к т имел силу, д о с т о й н у ю Р е м б р а н д т а : идущий снизу свет накладывал на п р е д м е т ы н е о ж и д а н н ы е тени или с в е т о в ы е блики, превращая реальность в фантастическую волшебную картину. З а любовником Шарлотты, словно призрак, до потолка поднималась тень. Кажется, что п р и з р а к стоит здесь, совсем близко, чтобы подменить собою человека, который сейчас исчезнет. Т р у д н о представить и.инч К'И своим с о б р а н и е м гемм, камей и инталий, среди которых находились ц е н н е й ш и е э к з е м п л я р ы д р е в н е г р е ч е с к о г о и д р е в н е р и м с к о ю п е к ч е с т в а . К р о м е к м о . пзнес I н о . м и » д о м Ру­ б е н с а о 1 . \ п ч а л с я к-а I р а л п з о и а н н о й п ы ш н о с т ь ю д о с п и о ч н о э к з о 1 и чес к о ! о в и д а . ч ю . о ч е в и д н о , и н а в е л о Г. Г о т ь е на м ы с л ь о п о д о б н о м с р а в н е н и и п р и в и д е в п о л н е э к з о т и ч е с к о г о и о р и г и ­ нально декорированного интерьера дома Зичи в Петербурге. Г е р о й р о м а н а И. В. Г ё т е « С т р а д а н и я молодого В е р т е р а »

172

З и м а в России

себе м о щ н у ю силу ц в е т а , достигнутую в э т о м рисунке т у ш ь ю , к о т о р а я о б ы ч н о б ы в а е т т а к холодна. Как я уже сказал, Зичи — это разносторонняя натура: вы думаете, что уже знаете его, вы относите его к определенному ряду художников, к определенной манере, жанру, и вдруг он ставит перед вами новое произведение, которое мигом сбивает вас с толку и делает вашу предыдущую оценку неполной. Кто бы ожидал после В е р т е р а увидеть т р и б о л ь ш и х а к в а р е л ь н ы х н а т ю р м о р т а , и з о б р а ж а ю щ и е лису, в о л к а и рысь, ш к у р ы к о т о р ы х висели в гостиной и к о т о р ы х он сам убил? Н и Б а р и , ни Ж а д э н , ни Д е л а к р у а не сделали бы лучше. Уже этого было бы достаточно в П а р и ж е , чтобы дать представление о Зичи, а ведь это всего только незначительные его произведения. В е р н о с т ь тона, композиция, свобода ш т р и х а , умение показать свою мысль, понимание всякого естества — степени превосходства всех приемов художника н е в о з м о ж н о себе представить. К а ж д о е ж и в о т н о е в смерти сохранило свой нрав. Кажется, что лиса с полузакрытыми глазами, с более в ы т я н у т о й , чем обычно, м о р д о ч к о й , с о б р а в т о н к и е м о р щ и н к и по углам пасти, о б д у м ы в а е т с в о ю п о с л е д н ю ю х и т р о с т ь , к о т о р а я ей не удалась. В о л к о щ е р и л с я , как если бы он, л ю т ы й з в е р ь , кинулся сейчас на п р о н з и в ш у ю его пулю. Рысь в е л и к о л е п н а в своей дикой жестокости, бессильной я р о с т и , в своем п р о т е с т е : ее конвульсивный оскал в ужасной гримасе д о х о д и т до глаз, вокруг которых, как от сардонического смеха, образовались морщины и в которых застекленевает зрачок. Она как геройд и к а р ь , к о т о р о г о и з м е н н и ч е с к и убил белый ч е л о в е к н е и з в е с т н ы м ему о р у ж и ­ ем. В последней конвульсии она бросает человеку свое п р е з р е н и е . Н а каждую из этих а к в а р е л е й З и ч и п о т р а т и л не более дня раб о ты . Б ы с т р о е разложение моделей требовало от него большой скорости исполнения, которая, впрочем, не з а с т а в и л а его чем-либо п о ж е р т в о в а т ь или от чего-либо о т к а з а т ь с я . Е г о глаз т а к точен, рука так уверенна, что всякий ш т р и х попадает в цель. Т е п е р ь , если у вас в о з н и к н е т мысль отнести З и ч и к а н и м а л и с т а м , вы о ш и б е т е с ь самым н е в е р о я т н ы м о б р а з о м . В такой ж е мере он и х у д о ж н и к - и с т о р и о г р а ф : посмотрите на его замечательные композиции пером, и з о б р а ж а ю щ и е д р е в н и е б и т в ы п о д М о с к в о й , в в е д е н и е х р и с т и а н с т в а на Руси, п р о и з в е д е н и я его м о л о д о с т и , где чувствуется е щ е немецкое влияние его учителя В а л ь д м ю л л е р а . В ы не удивитесь, если услышите, что эти рисунки, в ы д е р ж а н н ы е в п р е в о с х о д н о м стиле, п о л н ы е герои­ ческого вдохновения, героической патетики, изобилующие выдумкой, принадлежат кисти Каульбаха. Я д а ж е сомневаюсь, чтобы Каульбах смог, и з о б р а ж а я татарских в о и н о в , показать этих жестоких и любопытных в а р в а р о в , ибо в его работе отсутствие истори­ ческих документов оставляло бы всю ш и р о т у фантазии за художником. Этим очень све-

Бари Антуан Луи (1795—1875) — французский скульптор и акварелист. Им и с п о л н е н и д у щ и й л е в на И ю л ь с к о й к о л о н н е в П а р и ж е . Жадэн Луи-Готфруа (1805—1882) — французский художник-анималист. Исполнял о х о ! ничьи сцены в гравюрах, н а т ю р м о р т ы и пейзажи.

173

Зичи

жим, очень законченным рисункам недостает только, чтобы их увеличили по к в а д р а т а м и создали из них в е л и к о л е п н ы е к а р т и н ы , к о т о р ы е к р а с о в а л и с ь бы в виде фресок на стенах какого-нибудь д в о р ц а или государственного здания. А ч т о в ы с к а ж е т е , если за его с т р о г и м и к о м п о з и ц и я м и (будь о н и в ы с т а в ­ лены в витрине Г у п и л ь * , как выставляются там г р а в ю р ы произведений Корнелиуса или О в е р б е к а , они казались бы истинными т в о р е н и я м и суровой ш к о л ы Дюссельдорфа) с л е д о в а л а л е г к о м ы с л е н н а я ф а н т а з и я , м е ч т а о н е в о з м о ж н о й л ю б в и , у л е т а ю щ е й в голу­ бизну н е б а и у н о с и м о й х и м е р о й в ч е р н ы х в ь ю щ и х с я в о л о с а х , — к а р а н д а ш н ы й рису­ нок, изящный, воздушный, как у Видаля? Розовое облако, возникшее на лазоревом небе от дыхания прихотливого разврата. « Х о р о ш о ! — воскликнете вы.— Н а ш молодой художник — это современный Ватто, Буше с примесью английского изящества резца Боб и н з о н а и Ф е н д а н а , т о г о , ч т о м ы н а х о д и м в п р е л е с т н о й к н и г е «оГ Ъеаигу» * * . Б е з у с л о в ­ но, э т о с у ж д е н и е о с т а н е т с я н е в е р н ы м , и б о З и ч и со с в о й с т в е н н ы м ему в е с е л ы м детским смехом быстро вынет из своей папки темную, и м п р о в и з и р о в а н н у ю однажды вечером у лампы сепию, которую можно будет сравнить с самыми неистовыми и самыми склонными к драматизму рисунками мастеров.

Вальдмюллер Фердинанд Георг (1793—1885) — австрийский живописец. Профес­ сор Венской академии. Неоднократно посещал И т а л и ю и П а р и ж . Писал портреты, пейзажи, жанровые сцены.

:

*

М а г а з и н , х у д о ж е с т в е н н ы й салон в П а р и ж е .

*

«о к р а с о т е » (англ.)

Корнелиус П е т е р фон ( 1 7 8 3 — 1 8 6 7 ) — немецкий живописец. Относится к группе назарейцев — немецких художников, поселившихся в Риме (1813) и в д о х н о в л я в ш и х с я наивным идеализмом старых итальянских мастеров. О в е р б е к Ф р и д р и х ( 1 7 8 9 — 1 8 6 9 ) — немецкий художник. А в т о р мистических ком­ позиций. Ж и в я в Риме, входил в группу назарейцев. Д ю с с е л ь д о р ф с к а я ш к о л а — н а и б о л е е в л и я т е л ь н а я из н е м е ц к и х ш к о л ж и в о п и с и X I X в. С л о ж и л а с ь в с в я з и с о с н о в а н и е м в 1 8 1 9 г. А к а д е м и и х у д о ж е с т в в Д ю с с е л ь д о р ф е . Е е п е р в ы й д и р е к т о р — П е т е р фон К о р н е л и у с — с т р е м и л с я п р и д а т ь ей д а л е к о е от ж и з н и н а п р а в л е ­ н и е в д у х е а к а д е м и з м а и р е а к ц и о н н о г о р о м а н т и з м а . П о с л е р е в о л ю ц и и 1 8 4 8 г. у с т а н о в и л о с ь ж а н р о в о е направление живописи: художники изображали крестьянский быт, воспринимая его п а т р и а р х а л ь н ы й уклад в несколько идиллическом духе. В и д а л ь Венсен (1811 — 1887) — французский ж и в о п и с е ц . А в т о р т о н к и х пастель­ ных рисунков с изображением женских фигур, бретонских пейзажей, ж а н р о в ы х композиций. Видалю принадлежит портрет Александра Дюма. В а т т о Ж а н Антуан ( 1 6 8 4 — 1 7 2 1 ) — французский ж и в о п и с е ц и рисовальщик. Умел в н е с т и о с о б у ю и н т и м н о с т ь и л и р и ч е с к у ю в з в о л н о в а н н о с т ь в и з о б р а ж а е м ы е им ж а н р о в ы е с ц е н ы . Т в о р ч е с т в о Ватто положило начало новому этапу в развитии французской живописи, графики и д е к о р а т и в н о г о искусства.

174

З и м а в России

С ц е н а п р о и с х о д и т на к л а д б и щ е . Н о ч ь . С л а б ы й лунный свет п р о н и к а е т сквозь т я ж е л ы е д о ж д е в ы е тучи. Ч е р н ы е д е р е в я н н ы е кресты, надгробные памятники, колонны, урны, украшенные креповой драпировкой, гении смерти, умирающие у подножия факела ж и з н и , — все мрачное р а з н о о б р а з и е надгробной архитектуры темными силуэтами просту­ пает в полной таинственности перспективе, грозящей и ужасной. Н а первом плане, среди раскиданной земли, стоят два заступа, воткнутые в глину. Ч у д о в и щ н о е т р и о з а н и м а е т с я делом, к о т о р о м у нет н а з в а н и я , — в с п о м н и т е колдуний из « М а к б е т а » . К л а д б и щ е н с к и е в о р ы , гиены о человеческих головах, р о ю т с я в могилах, чтобы украсть у с м е р т и ее последнее д о с т о я н и е : золотое кольцо у ж е н щ и н ы , с е р е б р я н у ю погремушку у ребенка, медальон в о з л ю б л е н н о й или возлюбленного, о б р а з о к у в е р у ю щ е г о . Они отрыли богатый гроб, приоткрытая крышка которого обита черным бархатом с серебряными украшениями. П о д к р ы ш к о й видна голова молодой ж е н щ и н ы , л е ж а щ а я на к р у ж е в н о й подушке. Сдвинутый саван п р и о т к р ы в а е т опущенный на грудь подбородок. О н а в том самом п о л о ж е н и и глубокого раздумья, к о т о р о е н а п о л н я е т г р о б о в у ю ж и з н ь . Рука ее л е ж и т на н а в е к и о с т а н о в и в ш е м с я сердце, к о т о р о е в м о г и л ь н о й т и ш и уже т о ч и т ч е р в ь . О д и н из в о р о в , со з в е р и н ы м в ы р а ж е н и е м л и ц а , с в и д о м к а т о р ж н и к а , в о т в р а т и т е л ь н о м картузе, д е р ж и т о г а р о к свечи, к о т о р ы й он п р и к р ы в а е т рукой от п о р ы в о в ночного в е т р а . Д р о ж а щ и й , мертвенно-бледный, тусклый свет падает на бледное лицо умершей. Д р у г о й , полускрытый в яме бандит с дикими чертами лица, напоминающего отрезанную рыбью голову, не о с о б е н н о , в п р о ч е м , о т л и ч а ю щ у ю с я от о м е р з и т е л ь н ы х р ы л его с о т о в а р и щ е й , п о д н и м а е т с в о и м и л а п а м и х р у п к у ю , б л е д н у ю , к а к воск, руку, к о т о р у ю т р у п о т д а е т ему с безразличием призрака. Он срывает с безымянного пальца, который, может быть, ломается от его святотатства, драгоценное кольцо, конечно обручальное! Т р е т и й негодяй — на с т р а ж е : н а г о р к е м о г и л ь н о й з е м л и , п р и л о ж и в к уху с в о й к о л п а к , о н п р и с л у ш и в а е т с я к отдаленному л а ю собаки, п о ч у я в ш е й б а н д и т о в , или к еле р а з л и ч и м ы м ш а г а м с т о р о ж а , делающего свой ночной дозорный обход. М е р з к и й страх искажает его черты, его черное в ночной тени лицо, а гнусные, намокшие от росы складки его ш т а н о в , измазанных в ж и р н о й кладбищенской земле, облепляют его обезьяньи ноги. Н е в о з м о ж н о пойти дальше в изображении романтическиужасающей сцены. Я расхваливаю рисунок, который увидит весь П а р и ж . Он принадлежит мне: З и ч и оказал мне честь, п о д а р и в его мне, и это его ш е д е в р . Когда его р а з г л я д ы в а е ш ь , на п а м я т ь п р и х о д и т то Л а з а р ь Рембрандта, то самоубийца Д е к а н а , то Г а м л е т с могильщиками Э ж е н а Д е л а к р у а , и эти знаменитые ужасные сцены нисколько не умаляют т в о р е н и я З и ч и . К а к о в а магическая сила света и тени, какова м о щ ь эффекта, достигаемого такими простыми средствами! Спереди немного р ы ж е в а т о й сепии, в глубине немного туши. Т а к о г о п р е в о с х о д н о г о результата не дала бы и самая богатая палитра. Ь м п е Франсуа (170.4—1 770) — французский живописец. Яркий представитель художественной к у л ы у р ы рококо. Писал плафоны, панно, картины с мифологическими, пасторальными и ж а н р о в ы м и (зожечами. народно-кокс I ли вые п о р т р е т ы , идеализированные пейзажи. ЬоОпнзон и Феидан — английские лит ографы первой половины X I X в.

175

Зичи

Вслед за этой ужасной сценой, которую с первого взгляда можно принять за трапезу вампиров, последовала «Вакханка, настигнутая Сатиром» в таком чисто античном стиле, что вы с п р а ш и в а е т е себя, с какого камня, с какой камеи, помпейской фрески или греческой вазы взята эта превосходная композиция. Если бы Месонье писал а к в а р е л ь ю , он взялся бы за это именно как Зичи. Я в и д е л е г о л а н д с к н е х т а * , к р у т я щ е г о п о с л е в ы п и в к и д л и н н ы й с е р ы й ус, с и д я з а с т о л о м , на к о т о р ы й в о з л е бутылки с п и в о м и кубка он п о л о ж и л с в о ю каску. Э т а сцена б ы л а бы х о р о ш а на т а б а к е р к е , одной из тех, что носил при себе Ф р и д р и х В е л и к и й * * . Н о не верьте, что миниатюра отделана и терпеливо пройдена пунктиром. С редкой легкостью и четкостью все подчеркнуто н е р о в н ы м ш т р и х о м . Рука, т е р е б я щ а я ус,— ш е д е в р : фаланги пальцев, косточки, ногти, вены вплоть до шероховатой и загорелой кожи солдата — вы з д е с ь н а х о д и т е в с е . К и р а с а о т л и в а е т м е т а л л и ч е с к и м б л е с к о м , а н а б у й в о л о в о й к о ж е , ис­ т е р т о й о т д о л г о г о у п о т р е б л е н и я , т р е н и е м е т а л л а о с т а в и л о с в о й г о л у б о в а т ы й след. В гла­ зах пьяницы, едва ли с булавочную головку, есть точка света, свободно видны зрачок, радужная оболочка зрачка. Н и одна деталь этой зажженной солнцем и вином пьяной ф и з и о н о м и и н е о п у щ е н а , н е з а б ы т а . Е г о м и к р о с к о п и ч е с к а я м и м и к а и м е е т р е л ь е ф и силу ж и в о п и с и м а с л о м в н а т у р а л ь н у ю в е л и ч и н у , и, р а с с м а т р и в а я е г о н е с к о л ь к о м и н у т , в ы у ж е наизусть знаете его характер. Это грубый и добрый малый с хитринкой, большой пьяница и большой мародер. Он, безусловно, убил нескольких врагов, но что за А х и л л е с * * * в курятнике и сколько ж е раз его рапира п р е в р а щ а л а с ь в вертел! Н и к т о так не далек от Месонье, как Э ж е н Л а м и . З и ч и , однако, р а в н ы м о б р а з о м п р е в о с х о д н о н а п о м и н а е т и х о б о и х , и, ч т о с т р а н н о , о н н и к о г д а н е в и д е л к а р т и н этих столь различных художников. Гибкость таланта и условности сюжета — уже это п о з в о л я е т ему н а х о д и т ь р а з л и ч н ы е м а н е р ы и с п о л н е н и я . Э с к и з ы а к в а р е л е й , п р е д с т а в л я ­ ю щ и е сцены к о р о н а ц и и , я в л я ю т с я чудесами ума, и з я щ е с т в а и а р и с т о к р а т и ч е с к о й элеган­ тности, так блестяще, богато, с такой помпой он подает свои ш е с т в и я , свиты, церемонии и парадные представления. Кисть художника искрится, когда она и з о б р а ж а е т блистательную и радостную сутолоку праздников; она приобретает стиль, когда нужно рисовать внутренние помещения византийских церквей с золотой мозаикой, с бархатными д р а п и р о в к а м и , на к о т о р ы х иконами в ы г л я д я т головы августейших и религиозных лиц. Рисунок официального представления в московском театре — одна из исключи­ тельно ловко использованных, невозможных для изображения ситуаций, которую только можно увидеть. Перспектива открывается с балкона: тянутся этажами изогнутые линии ярусов, сидят женщины, словно звездами усыпанные бриллиантами, высокопоставленные

*

Л а н д с к н е х т — в средние в е к а в Г е р м а н и и наемный солдат, в п е р е н о с н о м смысле с л о в а — продажный вояка.

*

Ф р и д р и х II В е л и к и й — прусский к о р о л ь ( 1 7 4 0 — 1 7 8 6 ) .

*

Ахиллес — один из самых з н а м е н и т ы х г е р о е в Г о м е р а .

176

З и м а в России

лица, увешанные орденами и крестами. Белые и желтые точки гуаши усеивают плоские тона акварели и создают видимость ослепительного сверкания золота и драгоценных камней. В ы узнаете знакомые всем некоторые черты известных исторических и официаль­ ных лиц, и все эти красоты и великолепие плавают в позолоченной, бриллиантовой, раскаленной атмосфере яркого освещения, так трудно воспроизводимого средствами живописи. Т е п е р ь , чтобы пополнить рассказ о Зичи, я покажу вам его соперником Гранта, Ландзера, Жадэна, Альфреда де Д р ё и других мастеров охотничьих сцен. Н а ш художник выполнил изысканнейшего вкуса обрамление в виньетках для преподнесенной русскому и м п е р а т о р у великолепной книги об охоте. Н а каждой стра­ нице текст, заключенный в фигурную рамку, расположен так, что остаются широкие поля. Н а каждом из этих полей, самым искусным образом преодолевая трудность, которую представляла собою рамка, художник нарисовал различные о х о т ы : на медве­ дя, на рысь, лося, волка, зайца, т е т е р е в а , рябчика, д р о з д а , бекасов, да е щ е все со с п е ц и а л ь н ы м и о х о т н и ч ь и м и к о с т ю м а м и и п е й з а ж а м и , к о т о р ы е им соответству­ ют. Т о э т о снег, т о туман, в о с х о д или сумерки, густой лес или кустарник в за­ висимости от нрава и привычек зверей. Х и щ н ы е звери, всякого рода дичь, чистокров­ ные лошади, породистые собаки, ружья, ножи, п о р о х о в н и ц ы , рогатины, сети и все охотничьи приспособления и з о б р а ж е н ы тонко, верно, поразительно точно, в легком тоне, к о т о р ы й не п е р е б и в а е т светлую гамму о р н а м е н т а и гармонирует с серебристыми, рыжими и голубоватыми тонами пейзажа. Каждая охота ведется знатным вельможей, головы их величиной с ноготь, однако я в л я ю т собою пре­ красные портреты в миниатюре. Альбом заканчивается превосходной шуткой. Среди всех Н е м р о д о в *, великих о х о т н и к о в господа бога, д о л ж е н был найти себе где-то место и граф А * * , который, однако, никогда не охотился. Зичи изобразил его спускающимся по ступенькам д в о р ц о в о й лестницы и идущим навстречу -,-^г^%Мж в о з в р а щ а ю щ е м у с я с охоты императору. Т а к и м образом, он фигурирует в о х о т н и ч ь е м а л ь б о м е , что все-таки не г р е ш и т п р о т и в д е й с т в и т е л ь н о с т и . —— Я о с т а н а в л и в а ю с ь , ибо н у ж н о ж е когда-то э т о сделать. Н о я не все сказал. Одна только охотничья книга, которая содержит пятнадцать — двадцать страниц, требует целой статьи, а я заметил, что обошел молчанием изображение колдуний у костра

Грант Фрэнсис (1810—1878) — английский живописец-портретист и автор охот­ ничьих сцен. Ландзер Эдвин Генри (1802—1873) — английский живописец, скульптор, гравер. Анималист, л ю б и в ш и й изображать охотничьи сцены, охотничьи трофеи, спортивные сюжеты. *

Н е м р о д — сказочный ц а р ь , к о т о р о м у многочисленные а р а б с к и е и персидские легенды п р и п и с ы в а ю т о с н о в а н и е В а в и л о н с к о г о ц а р с т в а . В С в я щ е н н о м писании он н а з в а н сильным о х о т н и к о м бога. Г р а ф А д л е р б е р г , министр и м п е р а т о р с к о г о д в о р а .

1*7У

Зичи

О м ф а л ы * со ш к у р о й л ь в а на г о л о в е и в п о з е Ф а р н е з е * * г е р к у л е с о в с к о г о с л о ж е н и я — прелестный символ грации, смеющейся над силой. Н о Зичи, как Гюстав Д о р е , — это чудесный гений, используя латинское в ы р а ж е н и е — « р о п е п ш т » * * * , это кратер, постоянно и з в е р г а ю щ и й талант. Моя статья далеко не полна, но я все ж е написал достаточно, чтобы м о ж н о было понять, что З и ч и — это одна из самых удивительных личностей, которые я встречал после 1830 года, этого климактерического периода искусства.

*

О м ф а л а — в греческой мифологии ц а р и ц а Л и д и и . О н а в ы ш л а з а м у ж за Г е р а к л а , п о п а в ш е г о к ней в плен, полностью п о д ч и н и в его себе.

*

Ф а р н е з е А л е к с а н д р ( 1 5 4 5 — 1 5 9 2 ) — г е р ц о г П а р м с к и й , п р а в и т е л ь Н и д е р л а н д о в при Ф и л и п ­ пе II И с п а н с к о м , п р о т и в н и к ф р а н ц у з с к о г о к о р о л я Г е н р и х а IV.

*

Чудо, чудесное я в л е н и е (лат.).

Глава одиннадцатая

Исаакиевский собор

Когда путешественник по Финскому заливу приближается на

пароходе к Санкт-Петербургу, купол Исаакиевского собора, словно золотая митра, водру­ женная над силуэтом города, уже издали привлекает взгляд. Если небо чисто и сияет солнце, перед вами волшебная картина. Н а этом первом впечатлении и остановитесь: оно правильно. Исаакиевский собор блещет в первом ряду церковных зданий, у к р а ш а ю щ и х столицу всея Руси. Э т о т о л ь к о ч т о з а в е р ш е н н ы й х р а м , ц е л и к о м п о с т р о е н н ы й в н а ш и д н и . Можно сказать, что это наивысшее достижение современной архитектуры. Немногим хра­ мам выпало на долю п р о ж и т ь меньшее количество лет между тем, когда был заложен пер­ вый камень фундамента, и тем, когда встал на свое место з а в е р ш а ю щ и й камень всей по­ стройки. Замысел французского а р х и т е к т о р а Огюста Рикара де М о н ф е р р а н а выполнялся от начала и до к о н ц а без и з м е н е н и й , без других п е р е р а б о т о к , к р о м е в н е с е н н ы х им самим в собственный план во время строительных работ. Н а долю этого архитектора выпало редкое счастье з а в е р ш и т ь им ж е самим н а ч а т о е с т р о и т е л ь с т в о , к о т о р о е по своему р а з м а х у , казалось, д о л ж н о было поглотить ж и з н ь не одного художника. Н а ч а т ы й в 1 8 1 8 г о д у п р и А л е к с а н д р е I, п р о д о л ж е н н ы й п р и Н и к о л а е и з а ­ в е р ш е н н ы й в 1858 году п р и А л е к с а н д р е I I , И с а а к и е в с к и й с о б о р — э т о п о л н о с т ь ю законченный снаружи и изнутри храм, обладающий превосходным единством стиля. Э т о не медленный п р о д у к т в р е м е н и , как многие другие в е к а м и с о з д а в а в ш и е с я , п о д о б н о сталактитам, соборы, на к о т о р ы х к а ж д а я э п о х а о с т а в л я л а свой след. Зачастую, чтобы д о в е с т и с т р о и т е л ь с т в о д о к о н ц а , т а к и н е х в а т а л о с о в р е м е н е м с т и х а в ш е г о и л и уга­ савшего вовсе п о р ы в а религиозного усердия. С т а в ш и е уже символическими леса на неко­ т о р ы х х р а м а х , н а п р и м е р на с о б о р а х в Кёльне или в С е в и л ь е , никогда не появлялись на ф р о н т о н е Исаакиевского собора. Н е п р е к р а щ а в ш и е с я строитель] | ные р а б о т ы менее чем за 40 лет п р и в е л и его к тому с о в е р ш е н с т в у , к о т о р ы м [| , сегодня мы не устаем любоваться. ^^г'"-—

Когда-то я слышал в Кёльне, как маленький мальчик с п р а ш и в а л у матери, почему = не д о с т р а и в а ю т н а п о л о в и н у готовые1 с о б о р ы . Э т о был х о р о ш е н ь к и й мальчик, и я п о ц е л о в а л его в у м н ы е глаза, а т а к как м а т ь не могла о т в е т и т ь ему т о л к о м , т о я сказал, ч т о л ю д и сейчас заняты совсем другим делом.

Гейне Г Путевые картины // Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М.. 1982. С. 223.

К а ф е д р а л ь н ы й с о б о р в К ё л ь н е ( н ы н е Ф Р Г ) с т р о и л с я с 1 2 4 8 г. в т е ч е н и е ш е с т и с т о л е т и й и б ы л з а в е р ш е н т о л ь к о в 1 8 6 1 г. В С е в и л ь е ( И с п а н и я ) к а ф е д р а л ь н ы й с о б о р я в л я е т с я п а м я т н и к о м а р х и т е к т у р ы X V в., т о г д а к а к е г о с т р о и т е л ь с т в о з а в е р ш и л о с ь т о ж е т о л ь к о в X I X в.

З и м а в России

Внешний вид Исаакиевского собора напоминает гармоничный синтез собора С в я т о г о П е т р а и Пантеона Агриппы в Риме, соборов Святого П а в л а в Лондоне, Святой Ж е н е в ь е в ы в П а р и ж е , купола собора Инвалидов в П а р и ж е . Воздвигая купольную ц е р к о в ь , а р х и т е к т о р М о н ф е р р а н н е п р е м е н н о д о л ж е н б ы л и з у ч и т ь т а к о г о р о д а с т р о е н и я и, не у т р а т и в собственной индивидуальности, в о с п о л ь з о в а т ь с я опытом п р е д ш е с т в е н н и к о в . Он нашел самую изящную форму для своего купола, кроме того, я в л я в ш е г о собою и п р е в о с х о д н о прочное сооружение. О н окружил его диадемой из колонн и поставил между ч е т ы р ь м я колокольнями. К а ж д ы й из его а р х и т е к т у р н ы х ансамблей несет на себе печать красоты. Глядя на четкую простоту его плана, всякий у в и д и т и сразу п о й м е т , ч т о Иса­ акиевский собор, без сомнения, с о д е р ж и т в своей, казалось бы, столь единой конст­ рукции фрагменты предыдущей церкви, части которой удачно вписались в него. Это была посвященная тому же святому церковь, исторически связанная с именами Пе­ т р а В е л и к о г о , Е к а т е р и н ы II и П а в л а I, к а ж д ы й и з к о т о р ы х в т о й и л и и н о й ] ^ ] м е р е с п о с о б с т в о в а л ее о б о г а щ е н и ю , не н а х о д я , однако, п р и этом в о з м о ж н о е ^ Ц ти д о в е с т и ее до о к о н ч а т е л ь н о г о с о в е р ш е н с т в а . — П р е д с т а в л е н н ы е Огюстом Рикаром де Монферраном императору Александру I планы были приняты, и работы начались. Н о вскоре у многих возникли сомнения, в о з м о ж н о ли с о е д и н и т ь н о в ы е части будущего з д а н и я со с т а р ы м и на т в е р д о м ф у н д а м е н т е , и з б е ж а в п р и э т о м в с я к о й у г р о з ы о с е д а н и я п о ч в ы и, к а к е г о с л е д с т в и я , р а з р у ш е н и я сооружения. Н у ж н о было п р о ч н о воздвигнуть х р а м и поднять на огромную высоту его купол с круговым рядом колонн. О т разных связанных с искусством людей стали даже поступать докладные записки, направленные п р о т и в проекта де Монферрана. Строитель­ ные работы замедлились, хотя в карьерах продолжали выпиливать гигантские монолиты камня для колонн фронтона и купола. З а т е м тщательный пересмотр планов п р и в е л к признанию их выполнимыми *. Работы продолжились и з а в е р ш и л и с ь полным успехом, что доказало, насколько правильными были предположения архитектора. Я не стану п о д р о б н о рассказывать о х и т р о у м н ы х сооружениях, придуманных для установки на болотистой почве этого гигантского массивного строения, прочного и

В 1 7 1 0 г. б ы л а с о о р у ж е н а д е р е в я н н а я ц е р к о в ь И с а а к и я Д а л м а т с к о г о , н а з в а н н а я гак в ч е с т ь П е т р а I п о и м е н и с в я т о г о , д е н ь к о т о р о г о , 3 0 м а я с т а р о г о с т и л я , с о в п а л с д а т о й р о ж д е н и я П е т р а . В 1 7 1 7 г. с т р о е н и е б ы л о з а м е н е н о к а м е н н ы м , в с е р е д и н е X V I I I в. р а з о б р а н о . В 1 7 6 8 — 1 8 0 2 гг. б ы л с о о р у ж е н на н е д а в н о с о з д а н н о й г о р о д с к о й п л о щ а д и ( н ы н е И с а а к и е в с к а я ) И с а а к и е в с к и й с о б о р ( п р о е к т а р х и т е к т о р а А. Р и н а л ь д и , с т р о и л а р х и т е к т о р В. Ф . Б р е н н а ) . Н е д о с т р о е н н ы й и не с о о т в е т с т в у ю щ и й т о р ж е с т в е н н о й з а с т р о й к е ц е н т р а г о р о д а , этот собор стал частичной основой при возведении н ы н е ш н е г о Исаакиевского собора.

*

П р о е к т а р х и т е к т о р а де М о н ф е р р а н а был д о р а б о т а н специальной комиссией (1821 — 1 8 2 5 ) , в к о т о р у ю в х о д и л и В. П. С т а с о в , А. А. М и х а й л о в 2-й и д р .

Исаакиевский собор

1

Рикар де Монферран. Исаакиевский Париж. Литография Бенуа. ГБЛ

собор от бульвара Адмиралтейства.

1850. Издание братьев Тьерри.

созданного навечно. Н у ж н о было е щ е издалека п р и в е з т и и поднять на большую высоту м о н о л и т н ы е к о л о н н ы . Э т и р а б о т ы в ы з ы в а ю т не м е н ь ш и й и н т е р е с , чем все о с т а л ь н о е . Я ж е берусь судить л и ш ь о самом здании и его пластике. План собора Святого Исаакия Далматского, почитаемого греческого святого, не и м е ю щ е г о ничего о б щ е г о с п а т р и а р х о м из В е т х о г о з а в е т а , п р е д с т а в л я е т собою р а в н о с т о р о н н и й крест, в чем и отличается от латинского креста, у к о т о р о г о н и ж н я я часть всегда длиннее трех остальных. Необходимость о р и е н т и р о в а т ь собор в сторону восходя­ щего солнца и сохранить уже освященный иконостас осложнялась еще и тем, что своим

182

З и м а в России

главным портиком, в точности повторенным с противоположной стороны, собор должен был с м о т р е т ь на Н е в у и на статую П е т р а Великого. Э т о не п о з в о л и л о т р а д и ц и о н н о установить главный вход напротив алтаря. Так, оба входа с двух сторон главных п о р т и к о в оказались боковыми по о т н о ш е н и ю к алтарю, перед которым о т к р ы в а е т с я д в е р ь , выходящая наружу малым восьмиколонным портиком в один ряд колонн, симметрично повторенным с противоположной стороны. Ритуал православной церкви требует такого расположения, и архитектор вынужден был принять его и соотнести с внешним видом здания, которое к тому ж е н е в о з м о ж н о было повернуть к реке одним из его приделов, а не главным входом, к о т о р ы й д о л ж е н был в ы х о д и т ь на ш и р о к у ю площадь. П о этой причине золоченые кресты на куполе и колокольнях параллельны не фасаду, а иконостасу а л т а р я , и, т а к и м о б р а з о м , у с о б о р а о б н а р у ж и в а е т с я о п р е д е л е н н о е п р о т и в о р е ч и е м е ж д у р е л и г и о з ­ ной и архитектурной его направленностью. Это неизбежное в данной ситуации разногла­ сие двух начал маскируется с такой ловкостью, что нужно быть очень внимательным, чтобы его обнаружить. И з н у т р и его н е в о з м о ж н о д а ж е предположить. З а м е т и т ь этот феномен позволило мне крайне подробное изучение собора. Е с л и в с т а т ь н а углу с к в е р а у А д м и р а л т е й с т в а , И с а а к и е в с к и й с о б о р п р е д с т а н е т во всем своем великолепии, и с этой точки можно судить о здании в целом. Отсюда полностью видны главный фасад и один из б о к о в ы х п о р т и к о в , три из четырех малых куполов. Осененный крестом большой купол с ротондой колонн и фонарем сияет золотом на фоне неба. С п е р в о г о ж е взгляда все радует глаз. С т р о г и е , сдержанные классические линии монумента благоприятнейшим образом подчеркиваются богатством и цветовой гаммой самых совершенных материалов: золота, мрамора, бронзы, гранита. Н е опускаясь до пестроты систематической архитектурной полихромии, Исаакиевский собор благодаря этим материалам приобретает гармоничное разнообразие тонов, чистота которых тем самым усиливает красоту всей постройки. Здесь нет ничего раскрашенного, фальшивого, ничто в этой р о с к о ш и не о б м а н ы в а е т глаз. М а с с и в н ы й г р а н и т п о д д е р ж и в а е т вечную бронзу, н е р а з р у ш и м ы й м р а м о р п о к р ы в а е т стены, чистое золото сияет на крестах и куполах, придавая зданию восточный, византийский вид греческой церкви. Гранитный цоколь Исаакиевского собора, по-моему, мог бы быть п о в ы ш е . Д е л о не в том, что он не с о о т в е т с т в у е т з д а н и ю в целом, но м о н у м е н т этот, с т о я щ и й обособленно, в центре обрамленной дворцами и высокими зданиями площади, выиграл бы в перспективе, будь основание его в ы ш е . К а к ни р о в н а б о л ь ш а я площадь, она всегда кажется немного вогнутой в центре. Этот бессознательно ощущаемый оптический эффект создает, несмотря на действительную г а р м о н и ю п р о п о р ц и й , видимость того, что И с а а к и й с л и ш к о м низко поставлен. Н е д о с т а т о к , к о т о р ы й , в п р о ч е м , не стоит п р е у в е л и ч и в а т ь . Его м о ж н о б ы л о бы и с п р а в и т ь , создав легкую п о к а т о с т ь п л о щ а д и от о с н о в а н и я с о б о р а к ее краям. К каждому портику, по плану соответствующему одной из сторон греческого креста, м о ж н о подняться по т р е м колоссальным гранитным ступеням, рассчитанным на

Плюшар Е. А. (1809—1880). Портрет архитектора Рикара де Монферрана. Холст, масло. ГРМ

«В 50-х годах, ко времени открытия собора, когда принципы истинного благородства в архитектуре — простоты и спокойствия — были забыты, Монферран оказался самым серьезным из современников. Лучше всего ему удались внушительные портики с грандиозными гранитными колоннами». Грабарь И. Э. И с т о р и я русского искусства. Т . I I I . М., 1912. С. 575.

З и м а в России

Тимм В. Ф. (1820—1895). Русский художественный листок. Художники — участники строительства Исаакиевского собора в Петербурге. 1858. Литог­ рафия. ГРМ. Изображены (наверху, слева направо): К. К. Штейбен, В. К. Шебуев, И. П. Витали; (внизу) П. В. Басин, О. Р. де Монферран, Ф. А. Бруни

Исаакиевский собор

ноги гиганта и беспечно безжалостным по о т н о ш е н и ю к человеческому шагу. Н о у трех перистилей дверей лестница разделена на д е в я т ь ступенек меньшего размера, которые ведут п р я м о к трем д в е р я м . Ч е т в е р т ы й п о р т и к не имеет лестницы такого устройства: изнутри здесь н а х о д и т с я а л т а р ь , поэтому не м о ж е т б ы т ь д в е р и , и г р а н и т н а я лестница, д о с т о й н а я х р а м о в К а р н а к а , т о р ж е с т в е н н о в о с х о д и т в в е р х , не д р о б я с ь , т о л ь к о с к а ж д о й с т о р о н ы , с углов, ее ступени на узком п р о с т р а н с т в е о п я т ь ж е делятся к а ж д а я из т р е х на т р и малые ступеньки, чтобы м о ж н о б ы л о и с этой с т о р о н ы подняться на п л о щ а д к у портика. В е с ь цоколь из к р а с н о в а т о г о , в серых точках финского г р а н и т а с египетским совершенством собран, установлен, отполирован и легко выдерживает храм, который долгие в е к а е щ е будет о п и р а т ь с я на него всей с в о е й т я ж е с т ь ю . В ы х о д я щ и й на Н е в у главный п о р т и к , как и все другие, в о с ь м и к о л о н н ы й , то есть снабжен рядом из восьми монолитных коринфских колонн с б р о н з о в ы м и цоколями и капителями. Д в е помещенные сзади группы из четырех подобных же колонн поддержива­ ют п о т о л о к и к р ы ш у треугольного ф р о н т о н а , а р х и т р а в к о т о р о г о покоится на п е р в о й линии колонн. В общем шестнадцать колонн образуют роскошный и великолепный перистиль. П о р т и к фасада с п р о т и в о п о л о ж н о й стороны в точности п о в т о р я е т этот. У двух других тоже восьмиколонных портиков только один ряд колонн того же стиля и того же м а т е р и а л а . И х д о б а в и л и в процессе с т р о и т е л ь н ы х р а б о т , их не было на п е р в о н а ч а л ь н о м плане, но теперь они превосходно о т в е ч а ю т своему назначению украсить несколько оголенные боковые стороны здания. Когда вы проходите девять малых ступенек, выпиленных в трех гигантских гранитных ступенях, из к о т о р ы х в е р х н я я служит п о д н о ж и е м колоннаде, вас п о р а ж а ю т огромные размеры колонн, скрытые издали изяществом их п р о п о р ц и й . Эти громадные м о н о л и т ы и м е ю т не менее восьми футов в д и а м е т р е и п я т и д е с я т и ш е с т и в высоту. В б л и з и они п о х о д я т на б а ш н и , снизу о х в а ч е н н ы е б р о н з о й , а п о в е р х у — б р о н з о в ы м литьем р а с т и т е л ь н о г о с ю ж е т а . Н а всех ч е т ы р е х п о р т и к а х н а с ч и т ы в а е т с я 48 к о л о н н , не с ч и т а я колонн вокруг купола, правда, высотой всего л и ш ь 30 футов! После Помпейской колонны * и колонны, установленной в честь императора Александра I перед Зимним дворцом, это самые большие монолиты, которые рука человека выточила, округлила и о т п о л и р о в а л а . В з а в и с и м о с т и от того, как п а д а е т д н е в н о й свет, голубой луч стальным отсветом бежит, вздрагивая, вдоль зеркально отполированной поверхности, и чистота э т и х с в е т о в ы х л и н и й , к о т о р у ю не п р е р ы в а е т ни один и з ъ я н , д о к а з ы в а е т цельность ч у д о в и щ н о г о куска камня, при виде к о т о р о г о вы перестаете в е р и т ь собственным глазам. Н е л ь з я себе представить, какую идею силы, м о щ и и вечности в ы р а ж а ю т на своем немом языке эти гигантские колонны, в едином броске устремленные вверх и *

П о м п е й с к а я колонна — м о н о л и т из к р а с н о г о г р а н и т а близ А л е к с а н д р и и в Египте. В ы с о т а — 32 м. С о о р у ж е н а в честь и м п е р а т о р а Д и о к л е т и а н а (243 — 313 или 316) п р е с е к т о р о м Помпеем.

З и м а в России

несущие на своих головах А т л а н т о в легкий в с р а в н е н и и с ними вес ф р о н т о н о в и статуй. О н и д о л г о в е ч н ы , как кости самой З е м л и , и если рассыплются, то т о л ь к о вместе с нею. В с е 104 м о н о л и т н ы е к о л о н н ы , у с т а н о в л е н н ы е п р и с т р о и т е л ь с т в е И с а а к и е в с к о ­ го с о б о р а , п р и б ы л и и з к а р ь е р о в , н а х о д я щ и х с я н а д в у х о с т р о в а х Ф и н с к о г о з а л и в а , м е ж д у Выборгом и Фредериксгамом *. Известно, что Финляндия — самая богатая гранитом страна. Какие-то доисторические космические катаклизмы нагромоздили здесь огромные массы этого п р е к р а с н о г о материала, н е р а з р у ш и м о г о , как сама п р и р о д а . Продолжим же описание основных линий собора. П о обе стороны выступа фасада, образуемого портиком, в мраморной стене открываются монументальные окна с у к р а ш е н н ы м и б р о н з о й к а р н и з а м и , к о т о р ы е о п и р а ю т с я на д в е колонки из г р а н и т а с бронзовым цоколем и капитель с балюстрадами балконов, поддерживаемых консолями. Зубчатые карнизы с аттиками наверху отмечают большие архитектурные разделы здания и своими выступами о т б р а с ы в а ю т красивые тени. П о углам, на коринфских колоннах с к а н н е л ю р а м и , п о м е щ е н ы ф и г у р ы а н г е л о в со с л о ж е н н ы м и к р ы л ь я м и . Ч е т ы р е х у г о л ь н ы е колокольни исходя из основной линии здания на каждом углу ф р о н т о н а п о в т о р я ю т м о т и в м о н у м е н т а л ь н о г о о к н а , г р а н и т н ы е к о л о н н ы , б р о н з о в ы е капители, балкон с балюстрадой, фронтон с тремя вершинами, дающий возможность сквозь арки видеть колокола, подвешенные при помощи особого механизма без видимой несущей конструкции. Круглый позолоченный купол с крестом, т о р ж е с т в у ю щ и м над полумесяцем, венчает каждую из колоколен, пронизанных светом, в котором струятся б р о н з о в ы е голоса колоколов. С двух сторон фасада коленопреклоненные ангелы протягивают гирлянды к античной формы фонарям. Н а акротериях фронтонов помещены группы и отдельные фигуры, изображающие апостолов. Вся эта толпа статуй удачно о ж и в л я е т силуэт здания и очень кстати переби­ вает горизонтальные линии. Вот примерно основное расположение того, что можно было бы назвать п е р в ы м э т а ж о м здания. П е р е й д е м к куполу, к о т о р ы й от к в а д р а т н о й п л о щ а д к и , к р ы ш и церкви, смело устремляется вверх. Круглый цоколь, состоящий из т р е х ш и р о к и х о х в а т о в , идущих лесенкой, служит основанием башне и подножием двадцати четырем гранитным монолитам высотой тридцать футов с бронзовыми капителями и цоколями, идущими вокруг купола ротондой

*

Ф р е д е р и к с г а м — г о р о д в 100 км з а п а д н е е В ы б о р г а , н а з ы в а в ш и й с я р а н е е В е к х а л а к с и п е р е и м е н о в а н н ы й в честь прусского к о р о л я Ф р и д р и х а I ( 1 6 5 7 — 1 7 1 3 ) . Б ы л в з я т в о й с к а м и П е т р а I в 1712 г. Н ы н е г. Х а м и н а в Ф и н л я н д и и .

Исаакиевский собор

Шлихтинг Э. Г. (1812—1890). Холст, масло. ГРМ

Архитектор

Рикар де Мопферран

на ломке гранита

в

Финляндии.

колонн, п о х о ж е й на в о з д у ш н у ю диадему, в к о т о р о й и г р а е т и сияет свет. В п р о м е ж у т к а х между колоннами видны д в а д ц а т ь окон, а на их капители о п и р а е т с я круглый карниз, над к о т о р ы м устроена балюстрада с д в а д ц а т ь ю четырьмя пьедесталами и стоящими на них столькими же ангелами с разверстыми крыльями. Они держат в руках атрибуты небесной иерархии. Н а д э т о й к р а с у ю щ е й с я на челе с о б о р а к о р о н о й из а н г е л о в , н а ч и н а я с к а р н и з а , круглится сияющий золотом огромный купол с рельефными ребрами, идущими в в е р х над колоннами. Восьмигранный фонарь с целиком позолоченными круговыми колоннами в о з в ы ш а е т с я над куполом и заканчивается колоссальным сквозного рисунка крестом, который, скажем уже как по шаблону, победно сияет над полумесяцем.

188

З и м а в России

В архитектуре, как и в музыке, есть гармонично-симметричные м а р ш е в ы е р и т м ы . Ч а р у я з р е н и е и слух, они никогда не б е с п о к о я т ни глаз, ни ухо. С в н у т р е н н и м удовольствием вы заранее ждете п о в т о р е н и я мотива в определенном месте. Исаакий обладает таким ж е свойством: в своей чистой и классической теме он разворачивается как п р е к р а с н а я ф р а з а р е л и г и о з н о г о песнопения, не м е ш а я глазу ни одним диссонансом. Р о з о в ы е к о л о н н ы , с л о в н о с о г л а с н ы е х о р ы , п о в т о р я ю т ту ж е м е л о д и ю на всех ч е т ы р е х фасадах здания. Коринфские аканты в ы в о д я т свои зеленые б р о н з о в ы е фиоритуры на всех капителях. Г р а н и т н ы е ленты, словно нотные линейки, тянутся по фризам, а под ними статуи в к о н т р а с т н ы х или согласных друг другу п о з а х п о д о б н ы и н в е р с и я м фуги. О г р о м н ы й купол в сопровождении четырех его о к р у ж а ю щ и х колоколен взметает к небесам свою н а и в ы с ш у ю ноту. М о т и в прост, как все, что исходит из греческой и римской д р е в н о с т и , но как великолепно исполнение! Какая симфония мрамора, гранита, бронзы и золота! В ы б о р архитектурного стиля собора в ы з ы в а е т некоторую досаду у людей, п о л а г а ю щ и х , что в и з а н т и й с к и й или готический стиль более о т в е ч а е т поэзии и т р е б о в а н и ­ ям христианского культа. Н о пусть они вспомнят, что классический стиль, не подвластный ни м о д е , н и в е я н и я м в р е м е н и , и п о н ы н е о с т а е т с я в е ч н ы м и в с е о б ъ е м л ю щ и м , в е к а м и восхищая человека! Задуманная а р х и т е к т о р о м классическая строгость плана не допускает возмож­ ности использовать различные украшения во внешней отделке этих строго античных линий — капризы резца, гирлянды, ветвевидные орнаменты, фигурки торжествующих детей или маленьких духов, то есть атрибуты, весьма мало с о о т в е т с т в у ю щ и е зданию и годные л и ш ь на то, чтобы п р и к р ы т ь ими пустоты. З а исключением акантов и редких непременных по архитектурным правилам о р н а м е н т о в , все украшение Исаакиевского собора составляет скульптура: барельефы, скульптурные группы, бронзовые статуи — вот и все. П р е в о с х о д н а я строгость стиля. К а к я уже г о в о р и л , на к а р н и з е купола п о м е щ е н целый сонм ангелов. В ы с о т а , на к о т о р о й о н и н а х о д я т с я , м е ш а е т р а з л и ч и т ь ч е р т ы их л и ц , но с к у л ь п т о р сумел п р и д а т ь им и з я щ н ы е и т о н к и е п р о ф и л и , к о т о р ы е в п о л н е в и д н ы с н и з у . Т а к и м о б р а з о м , на к а р н и з е купола, на а к р о т е р и я х , а т т и к а х и на а н т а б л е м е н т е здания пятьдесят д в е статуи в три человеческих роста создают на соборе его вечный б р о н з о в ы й наряд. О н и стоят в разных позах, но, подобно некоему архитектурному хору, подчинены каденциям линейного ритма. Набросок, который я только что сделал, настолько же верен, насколько это позволяет несовершенство слова. Я должен предостеречь читателя от того, чтобы он, узнав о благородных, чистых, суровых линиях, сдержанных и редких украшениях, строгом а н т и ч н о м стиле с о б о р а , не подумал, что И с а а к и й в своей д о в е д е н н о й до с о в е р ш е н с т в а правильности линий имеет холодный, монотонный и скучноватый вид монумента так

Бодри К. П. Скульптор И. П. Витали за работой. 1841. Холст, масло. ГРМ

«Витали, подобно Карлу Брюллову, одинок среди окружа­ ющих его искателей условной красоты. Он слишком индивидуален по таланту, этот чужеземный цветок, выросший на Севере. Он мощен и сдержан, порывист и спокоен одновременно... Он лепит бюсты и барель­ ефы, прелестные, грандиозные композиции и декоративные орнаменты и группы». Грабарь И. Э. И с т о р и я русского искусства. Т . V. М., 1914. С. 2 8 2 , 293.

З и м а в России

Вид Исаакиевского собора с моста в Петербурге. Середина XIX в. Литография

Бишбуа, фигуры В. Адама.

ГБЛ

называемой классической архитектуры. Золото его куполов, богатое разнообразие состав­ л я ю щ и х его м а т е р и а л о в не д а ю т ему п о п а с т ь в т а к о й п р о с а к , а к л и м а т к р а с и т его и г р о й света, неожиданными эффектами, которые из римского п р е о б р а ж а ю т его в совершенно русский храм. С е в е р н ы е феерии р а з ы г р ы в а ю т с я вокруг сурового монумента и п р и о б щ а ю т его к этой северной стране, не л и ш а я в то ж е в р е м я грандиозно античного вида. З и м а в России обладает особой п о э з и е й , ее суровость в о с п о л н я е т с я к р а с о т о й , чрезвычайно живописными эффектами и видами. Снег покрывает серебром золотые

1(^)1

Исаакиевский собор

купола Исаакия, подчеркивает сияющими линиями антаблементы и фронтоны, вкрапляет белые ш т р и х и в бронзовые аканты, покрывает сияющими точками выступы статуй и магическими перестановками меняет все сочетания тонов. В таком виде Исаакиевский собор приобретает очень русский характер. Он восхитителен по цвету: то, одетый в белую шапку, он в ы р и с о в ы в а е т с я на фоне пелены серых облаков, то силуэт его возносится к б и р ю з о в о - р о з о в ы м н е б е с а м , с и я ю щ и м в С а н к т - П е т е р б у р г е , к о г д а м о р о з сух и с н е г , к а к стеклянный п о р о ш о к , скрипит под ногами. Иногда, после оттепели, ледяной северный в е т е р в одну ночь с к о в ы в а е т на теле монумента влагу на г р а н и т е и м р а м о р е . С е т ь жемчуга, более тонкого, более округлого, чем капли росы на растениях, п о к р ы в а е т гигантские колонны перистиля. Красноватый гранит становится самого нежного розового цвета и по краям воспринимает бархатисто-персиковый, как цветок оливы, цвет. Он п р е о б р а ж а е т с я в н е в е д о м ы й м а т е р и а л , п о х о ж и й на д р а г о ц е н н ы й камень, из к о т о р о г о мог бы быть построен небесный Иерусалим. З а м е р з ш и й кристаллами пар покрывает здание б р и л л и а н т о в о й п ы л ь ю , к о т о р а я о т б р а с ы в а е т огоньки и и с к о р к и , когда луч солнца коснется его, словно это собор из драгоценных камней в граде божием. К а ж д ы й час д н я с о з д а е т с в о й м и р а ж . Если с м о т р е т ь на И с а а к и е в с к и й с о б о р утром с н а б е р е ж н о й Н е в ы , в ореоле молочно-розового свечения он кажется аметистовым и топазовым. Молочный туман, стелющийся у основания храма, как бы отделяет его от земли, с о б о р будто п л ы в е т на облаках. В п р о ч е м , п р и о п р е д е л е н н о й игре с в е т а с угла Малой Морской, когда окна собора п р о н и з ы в а ю т лучи солнца, он кажется п ы л а ю щ и м изнутри п о ж а р о м . О к о н н ы е п р о е м ы я р к о горят на темных стенах. П о р о ю , во в р е м я туманов, когда небо низко нависает над землей, облака спускаются на купол, п о к р ы в а я его, точно в е р ш и н у горы. О д н а ж д ы я наблюдал удивительную картину: купольный фонарь и в е р х н я я половина купола исчезли в белом тумане. Облако, своей ватной массой с к р ы в а я золотую полусферу купола, придало собору видимость здания необычайной высоты, словно это была Вавилонская башня. В других краях ночь н а б р а с ы в а е т свой н е п р о н и ц а е м ы й креп на весь город. Здесь ж е она не в силах совсем погасить Исаакий. Его купол всегда виден под черным балдахином небес, сияя бледным золотом, словно огромный полусветящийся пузырь. Н и к а к о й м р а к , д а ж е т е м е н ь самых б е с п р о с в е т н ы х д е к а б р ь с к и х ночей, не м о ж е т его по­ гасить. Если ж е т ь м а менее густа, если блеск з в е з д и неясное с в е ч е н и е М л е ч н о г о П у т и п о з в о л я ю т р а з л и ч а т ь п р и з р а к и п р е д м е т о в , о г р о м н а я масса с о б о р а в е л и ч е с т в е н н о вырисо­ вывается и принимает волшебно-торжественный вид. Его гладкие, как зеркало, колонны только намечаются внезапными отсветами, и смутно проступающие на аттиках статуи кажутся небесными с т р а ж а м и , о х р а н я ю щ и м и с в я щ е н н ы й храм. Весь рассеянный по небу свет собирается на какой-нибудь точке купола с такой интенсивностью, что ночной п р о х о ж и й м о ж е т п р и н я т ь эту единственную золотую блестку за з а ж ж е н н ы й фонарь. Иногда создается е щ е более в о л ш е б н ы й эффект: сияющие мазки снега светятся по краям каждого рельефного углубления, б о р о з д я щ е г о купол, и звездной короной, диадемой из звезд венчают золотую тиару храма. В век, когда вера была сильнее, а наука менее

192

З и м а в России

р а з в и т а , люди в п о л н е могли бы п о в е р и т ь в чудо, настолько в п е ч а т л е н и е это ослепляет, хотя и происходит от естественного явления и только кажется волшебным и необъясни­ мым. П р и полной луне на чистом небе, в ее о п а л о в о м свечении И с а а к и й к середине ночи приобретает пепельные, серебристые, белесые, фиолетовые, необычайно изысканные оттенки. Розовые тона гранита переходят в цвет гортензий, бронзовые одежды статуй белеют, словно саваны, золотые купола отсвечивают прозрачно-бледным янтарем, полосы снега по карнизам то там, то сям зажигаются внезапными отсветами. И з глубины голубого, холодного, как сталь, северного неба звезда словно глядится своим серебряным ликом в з е р к а л о купола, и о т р а ж е н н ы й ее луч н а п о м и н а е т э л е к т р у м д р е в н и х — сплав з о л о т а и серебра. Ф е е р и и , которыми в р е м я от времени С е в е р утешает себя за продолжитель­ ность ледяных ночей, во всем своем великолепии р а с ц в е т а ю т над собором. С е в е р н о е сияние в ы б р а с ы в а е т за т е м н ы м силуэтом монумента свой н е о б ъ я т н ы й п о л я р н ы й фейер­ верк. Букет ракет, разрядов, излучений, фосфоресцирующих лент расцветает в серебря­ ных, перламутровых, опаловых, розовых молниях, от которых меркнут звезды и кажется черным всегда такой с и я ю щ и й купол собора. Н о не угасает с в е т я щ а я с я точка — золотая л а м п а д а х р а м а , к о т о р у ю ничто не в силах погасить. Я попытался и з о б р а з и т ь И с а а к и е в с к и й собор в зимние дни и ночи. Л е т о не менее богато столь же новыми, сколь и восхитительными, эффектами. В эти д л и н н ы е дни, е д в а ли не на один т о л ь к о час п р е р ы в а ю щ и е с я полупрозрачной ночью или о д н о в р е м е н н о вечерней и утренней зарею, залитый светом Исаакиевский собор высится с величавой четкостью классического монумента. Исчезают зимние м и р а ж и , и мы видим в е л и к о л е п н у ю действительность, а когда п р о з р а ч н а я тень о к у т а е т город, солнце п р о д о л ж а е т б л и с т а т ь на колоссальном куполе. Из-за г о р и з о н т а , куда заходит и откуда немедленно о б р а т н о в ы х о д и т солнце, его лучи о с в е щ а ю т золоченый к у п о л х р а м а б е з п е р е р ы в а . Т а к б ы в а е т в г о р а х , где в ы с о к и й п и к е щ е о с в е щ е н пламенеющим закатом, а вершины пониже и долины уже давно купаются в вечернем тумане. П о золотому ш п и л ю свет, будто н е х о т я , скользит в в е р х и п о д н и м а е т с я к небу, тогда как купол никогда не покидает его с и я ю щ е е свечение. Пусть все з в е з д ы погаснут на небесном своде, всегда останется одна — на И с а а к и й ! О б ы ч н о в собор в х о д я т через южную дверь, но постарайтесь попасть так, чтобы была о т к р ы т а западная дверь, та, что находится н а п р о т и в иконостаса. Это та точка, откуда весь внутренний вид здания предстает наилучшим образом. С первых же шагов вас охватывает изумление: гигантский размах строения, обилие самых редких мраморов, великолепие позолоты, фресковый колорит настенной живописи, зеркальная поверхность полированного пола, в котором отражаются предметы,— все соединяется воедино, чтобы п р о и з в е с т и на вас о с л е п л я ю щ е е в п е ч а т л е н и е , особенно если в а ш взгляд упадет, а этого не и з б е ж а т ь , на иконостас. И к о н о с т а с — э т о в е л и к о л е п н о е с о о р у ж е н и е , х р а м в х р а м е с

Исаакиевский собор

фасадом из золота, малахита и лазурита, с в р а т а м и из массивного серебра, а ведь это только внешняя часть алтаря! В н у т р е н н е е членение собора просто, глаз и разум с х в а т ы в а ю т его сразу: т р и придела подходят к трем вратам иконостаса крестообразно, соответствуя снаружи трем выступам п о р т и к о в . Н а д точкой их пересечения в о з в ы ш а е т с я купол, по углам симметрич­ но идут в архитектурном ритме четыре купола колоколен. Н а мраморный подиум опирается коринфский ордер: колонны и пилястры с каннелюрами, с цоколями и рельефными капителями из позолоченной бронзы, украша­ ющей здание. Н а д ордером, по стенам и массивным столбам, п о д д е р ж и в а ю щ и м своды и крышу, идет разделенный пилястрами аттик, образуя панно и обрамления для живопис­ ных частей. Н а аттике наложены наличники, поле которых украшено религиозными сюжетами. В и н т е р в а л а х между колоннами и п и л я с т р а м и снизу, до карниза, стены облицованы белым м р а м о р о м , на котором выделяются панно и отсеки из генуэзского зеленого мрамора, красного крапчатого мрамора, мрамора цвета сиенской охры, разно­ цветной яшмы, красного финского порфира. Словом, сюда собрано все, что смогли поставить самые богатые карьеры, и самого превосходного качества. Глубокие, украшенные росписями ниши, опираясь на консоли, удачно р а з н о о б р а з я т р о в н ы е п о в е р х н о с т и . Розетки и консоли софитов из позолоченной гальванопластической бронзы отделя­ ются от мраморных своих оснований сильными выступами. Девяносто шесть колонн и п и л я с т р о в п р и б ы л и из к а р ь е р о в Т в и д и , п о с т а в л я ю щ и х п р е к р а с н ы й м р а м о р с серыми и р о з о в ы м и п р о ж и л к а м и . Б е л ы й м р а м о р поставлен сюда из к а р ь е р о в С е р а в е ц ц ы . Микеланджело предпочитал этот мрамор тому, что поставляет К а р р а р а * . Этим все сказано, ибо кому лучше знать м р а м о р , как не а р х и т е к т о р у собора Святого П е т р а в Риме и автору усыпальницы Медичи! — В о т несколько довольно о б щ и х слов о внутреннем виде собора. Т е п е р ь перейдем к куполу, к о т о р ы й , словно зев пропасти, р а с к р ы в а е т с я над головой посетителя, высоко и неотвратимо прочно установленный так, что составляющие его железо, бронза, кирпич, гранит, мрамор, эти вечные и стойкие материалы, в соединении с законами математики являют собою превосходно продуманную конструкцию.

*

Твиди, Серавецца и Каррара — мраморные карьеры в Италии.

С о б о р С в . П е т р а в Риме (Ватикан) построен в 320 г. римским и м п е р а т о р о м Константином I Великим (306 — 337). Начиная с 1506 г. собор п е р е с т р а и в а л с я по планам Росселлино. Рафаэля, Микеланджело, К а р л о Мадерны п Б е р н и н и . Усыпальница рода Медичи во Ф л о р е н ц и и , в церкви Сан Л о р е н ц о , создана Микеланджело в 1 5 2 0 — 1 5 3 4 гг. и является одним из самых великолепных ш е д е в р о в его т в о р ч е с т в а и всей эпохи позднего В о з р о ж д е н и я .

З и м а в России

В фонаре, на огромной высоте, колоссальное и з о б р а ж е н и е С в я т о г о Д у х а с разверстыми белыми крыльями сияет в исходящих от него лучах. Н и ж е круглится полукупол с золотой в е т в ь ю по лазоревому фону, затем идет главный сферический свод купола, окруженный у своего верхнего отверстия карнизом, фриз которого украшен гирляндами и позолоченными головами ангелов, основанием своим он опирается на а н т а б л е м е н т из д в е н а д ц а т и коринфских п и л я с т р о в с к а н н е л ю р а м и , к о т о р ы е р а с п о л о ж е н ы между окнами, также числом двенадцать. Л о ж н а я балюстрада, служащая переходом от архитектурных форм к живопи­ си, венчает а н т а б л е м е н т , и в сиянии о г р о м н о г о «неба» располагается б о л ь ш а я к о м п о з и ц и я , изображающая «Триумф Пресвятой Девы». Эта роспись, так же как и все другие п о к р ы в а ю щ и е купол, была доверена художнику Б р ю л л о в у , известному в П а р и ж е по в ы с т а в л е н н о й им в одном из С а л о н о в картине «Последний день Помпеи». Брюллов заслужил такое доверие. Н о болезнь, з а к о н ч и в ш а я с я б е з в р е м е н н о й с м е р т ь ю , не п о з в о л и л а ему самому в ы п о л н и т ь эти б о л ь ш и е р а б о т ы . О н с д е л а л л и ш ь э с к и з ы , и, с к а к и м б ы у с е р д и е м н и в ы п о л н я л и с ь е г о з а м ы с е л и е г о указания по поводу этих росписей, впрочем очень соответствующих их декоративному н а з н а ч е н и ю , м о ж н о с о ж а л е т ь , что их не в ы п о л н и л все-таки сам г е н и а л ь н ы й мастер. О н придал бы им, безусловно, все то, чего им не х в а т а е т : ш т р и х , цвет, огонь, все это приходит во время выполнения умно задуманной работы. П р е т в о р я я в жизнь замысел другого художника, исполнитель эскизов Б р ю л л о в а не сумел все ж е в л о ж и т ь в эти росписи талант большого мастера*. Все росписи Исаакиевского собора выполнены маслом. Ф р е с к а не выдержи­ в а е т в л а ж н о г о климата, и ее т а к в о с х в а л я в ш а я с я р а н е е д о л г о в е ч н о с т ь о г р а н и ч и в а е т с я на самом деле двумя-тремя веками, как, к сожалению, доказало более или менее плачевное состояние, в котором находятся многие ш е д е в р ы , коих мастера мечтали когда-то о вечной их сохранности и свежести красок. М о ж н о е щ е было п р и м е н и т ь здесь ж и в о п и с ь восковыми красками, но этот способ росписи трудоемок, очень непрост и редко п р а к т и к у е т с я . В о с к б л е с т и т н а о б р а б о т а н н ы х м е с т а х , и, к р о м е т о г о , н а п р и о б р е т е н и е опыта в этом направлении ушло слишком мало пока что времени, чтобы по поводу в о с к о в о й ж и в о п и с и к р о м е т е о р е т и ч е с к и х п р е д п о л о ж е н и й у нас в о з н и к л и бы какие-то прочные навыки и знания. Т а к и м образом, а р х и т е к т о р де М о н ф е р р а н с о в е р ш е н н о резон­ но выбрал масляные краски для росписей Исаакиевского собора. Подойдем теперь к иконостасу, этой стене из оправленных золотом образов, с к р ы в а ю щ и х за собою таинства алтаря. Т е , кто видел гигантские алтари испанских церквей, могут составить себе представление об этой части п р а в о с л а в н ы х церквей.

К. П. Б р ю л л о в умер в 1852 г., не успев о с у щ е с т в и т ь свои замыслы росписей в И с а а к и е в ском с о б о р е . П о его эскизам эту часть р а б о т п р о и з в е л х у д о ж н и к П. В. Б а с и н .

Исаакиевский собор

Брюллов К. П. Мужская голова. Эскиз головы Александра Невского для группы «Александр Невский и Исаакий Далмат­ ский». 1843—1847. Холст, масло. Этюды для росписи цен­ трального купола Исаакиевского собора в Петербурге. ГРМ

Архитектор поднял свой иконостас до высоты аттика так, что он соединяется с о р д е р о м з д а н и я и не диссонирует с колоссальными п р о п о р ц и я м и монумента, в к о т о р о м он занимает всю заднюю часть, от одной до другой стены, словно фасад одного храма, помещенного в другом, гораздо большем храме! Т р и ступени из красного п о р ф и р а с о с т а в л я ю т его основание. Б а л ю с т р а д а из белого мрамора с позолоченными стойками перил, инкрустированная дорогими породами мрамора, отделяет священника от верующих. Самый чистый м р а м о р из итальянских

100

З и м а в России

карьеров служит основой стены иконостаса. Эта богатейшая сама по себе стена почти исчезает под великолепными украшениями. В о с е м ь м а л а х и т о в ы х коринфских колонн с о с н о в а н и я м и и к а п и т е л я м и из позолоченной бронзы с двумя пилястрами составляют фасад и поддерживают аттик. Ц в е т малахита с его металлическим отсветом, оттенки медной зелени удивительно чаруют глаз, совершенная полировка твердого камня восхищает красотой и великолепием. Прежде всего невозможно поверить в реальность подобной роскоши, так как малахит употребляет­ ся о б ы ч н о для поделки столов, ваз, шкатулок, браслетов и других у к р а ш е н и й , а здесь, в этих колоннах и пилястрах, 42 фута высоты. В ы п и л е н н ы е из породы циркульными пилами, созданными специально для этого случая, м а л а х и т о в ы е куски п р и г н а н ы с такой точностью, что м о ж н о подумать, будто это монолиты. О н и установлены на медных тамбурах и укреплены целиком отлитым металлическим цилиндром, идущим под основа­ нием аттика. В иконостасе три двери: врата, ведущие в алтарь, и врата, ведущие в часовни С в я т о й Е к а т е р и н ы и С в я т о г о Александра Невского. П о р я д о к их распределения т а к о в : в углу п и л я с т р и к о л о н н а , з а т е м и д у т в р а т а в ч а с о в н ю , д а л е е т р и к о л о н н ы , г л а в н ы е в р а т а , т р и д р у г и е к о л о н н ы , в р а т а в ч а с о в н ю и о п я т ь в углу п и л я с т р и к о л о н н а . Т е п е р ь я попытаюсь набросать некоторые эффекты игры света и тени в этом огромном сооружении. Исаакиевскому собору немного недостает света, или в о всяком случае свет там распределен неравномерно. Б о л ь ш о й купол наполняет волной дневного света центр собора, и четыре ш и р о к и х окна достаточно о с в е щ а ю т купола колоколен, находящиеся по четырем углам здания. Н о другие части всего о б ш и р н о г о п о м е щ е н и я остаются затененны­ ми или получают свет л и ш ь в некоторые часы дня, да е щ е от случайных скользящих лучей солнца. Э т о п р е д н а м е р е н н ы й недостаток, ибо ничто не м е ш а л о сделать окна в стенах о т к р ы т о г о со всех сторон здания. А р х и т е к т о р де М о н ф е р р а н п р е д н а м е р е н н о стремился к этой таинственной полутьме, благоприятной для религиозного впечатления и отрешенной молитвы. Н о в о з м о ж н о , он забыл, что эта тень, столь с о о т в е т с т в у ю щ а я романской, византийской и готической архитектуре, менее удачна для помещений здания, сооружен­ ного в классическом стиле, требующем света, здания, покрытого драгоценным мрамором, золотыми украшениями и настенной живописью, то есть снабженного всевозможного рода деталями, которые х о р о ш о бы иметь возможность четко разглядеть. По-моему, было бы правильнее, соотнеся здесь все, одно с другим, добавить освещения через окна, прикрытые с т а в н я м и , навесами или плотными ш т о р а м и , чтобы создать необходимую игру света и тени. П р и этом искусство очень бы выиграло. Д н и в Санкт-Петербурге летом длятся долго, но есть и длинные зимние ночи, о т н и м а ю щ и е и без того скупо струящийся с неба свет. Между тем нужно сказать, что при сменах света и тени здесь происходят з а х в а т ы в а ю щ и е чудеса. Если из глубины т е м н ы х п р и д е л о в с м о т р е т ь в н у т р ь ч а с о в н и

^97

Исаакиевский собор

С в я т о г о Александра Н е в с к о г о и часовни С в я т о й Е к а т е р и н ы на их иконостасы из белого мрамора, украшенные золоченой бронзой, инкрустированные малахитом и агатом, ж и в о п и с ь ю по золотому фону, и если на них п а д а е т луч света из б о л ь ш о г о б о к о в о г о окна, их блеск буквально ослепителен. О б р а м л я ю щ и е их темные своды п о р а з и т е л ь н о контрасти­ руют с освещенными частями. Византийские церкви, или, говоря более точно, ц е р к в и греко-русского стиля, где ц а р и т т а и н с т в е н н а я т е м н о т а , к о т о р о й де М о н ф е р р а н и п о ж е л а л д о б и т ь с я в И с а а киевском соборе, не содержат собственно картин. Стены в них по кры ты д е к о р а т и в н ы м и росписями, фигуры н а ч е р т а н ы без в с я к о г о с т р е м л е н и я к в н е ш н е м у эффекту или с о з д а н и ю иллюзии. П о сплошному золотому или крашеному фону святые застыли в условных позах, с неизменными атрибутами, у них суровые черты лица, написанные ровным цветом. Росписи, словно богатым ковром, п о к р ы в а ю т здание. И х о б щ и й тон приятен для глаза. Х о р о ш о известно, что архитектор Рикар де Монферран советовал занятым росписями Исаакиевского собора художникам обратиться к большим плоскостям, широким л и н и я м и д е к о р а т и в н о й м а н е р е . С о в е т э т о т легче дать, чем с л е д о в а т ь ему, сообразуясь с принятым архитектурным стилем здания. К а ж д ы й художник поступал как мог, стремясь наилучшим образом показать свое художественное кредо и возможности своего таланта, невольно и послушно устремляясь по пути современного х а р а к т е р а оформления церкви. И с к л ю ч е н и е с о с т а в л я ю т т о л ь к о и к о н о с т а с ы , где о т д е л ь н ы е или п о м е щ е н н ы е о д н а возле другой фигуры на золотых панно величаво выделяются и имеют четко устано­ вленные контуры, которые и должна бы иметь вся живопись, предназначенная для украше­ ния здания. К о м п о з и ц и и художника Ф е д о р а Б р у н и по сюжету и их р а с п о л о ж е н и ю гово­ р я т с а м и з а с е б я и с в и д е т е л ь с т в у ю т в п о л ь з у с в о й с т в е н н о г о э т о м у х у д о ж н и к у глу­ бокого чувства стиля и поистине «исторической» манеры, происходящей, видимо, у него от глубокого и разумного изучения итальянских мастеров. Я настаиваю на этом качестве художника, ибо оно т е р я е т с я у нас, как и повсюду. Э н г р и его школа — это последние его носители. Острота сюжета, слишком пристрастный поиск эффекта или детали, боязнь, что ч р е з м е р н а я суровость п о м е ш а е т успеху, снимают с современных произведений печать той мастерской значительности, которую в про­ шлые века носили т в о р е н и я художников даже второго ряда. Художник Ф е д о р Бруни п р о д о л ж а е т великие традиции, он вдохновляется фресками Сикстинской капеллы * В а т и к а н а и д о б а в л я е т к этому своему в д о х н о в е н и ю помимо своей собственной инди­ видуальности нечто от глубокой и разумной манеры, свойственной немецкой школе. В и д н о , что, если Ф е д о р Б р у н и долго л ю б о в а л с я М и к е л а н д ж е л о и Рафаэлем, он б р о с и л мудрый взгляд и на О в е р б е к а , Корнелиуса, К а у л ь б а х а — м а с т е р о в , совсем неизвест­ ных в П а р и ж е , чьи т в о р е н и я , однако, значат для современного искусства больше, *

С и к с т и н с к а я капелла была п о с т р о е н а по приказу папы С и к с т а IV ( 1 4 1 4 — 1 4 8 4 ) , у к р а ш е н а фресками С и н ь о р е л л и , Б о т и ч е л л и , Г и р л а н д а й о , П е р у д ж и н о , М и к е л а н д ж е л о .

З и м а в России

Брупи Ф. П. Святая царица Александра. 1843. Эскиз иконы для иконостаса Исаакиевского собора в Петербурге. Холст, масло. ГРМ

1-99

Исаакиевский собор

чем это п р и н я т о думать. О н р а з м ы ш л я е т , у п о р я д о ч и в а е т , в з в е ш и в а е т и обдумывает свои композиции, не и с п ы т ы в а я вовсе, как мы видим, того п о с п е ш н о г о с т р е м л е н и я поскорее в з я т ь с я за саму ж и в о п и с ь , к о т о р о е чувствуется сегодня на очень мно­ гих картинах, имеющих, впрочем, и свои заслуги. У Ф е д о р а Б р у н и исполнение к а р т и н ы — это не цель, а способ в ы р а ж е н и я мысли. Он знает, что, когда сюжет подан на эскизе и в нем уже есть о п р е д е л е н н ы й стиль, к о т о р ы й отличается благородством и величием, самая в а ж н а я задача искусства выполнена. М о ж е т быть, он даже несколь­ ко небрежен в отношении цвета, в слишком большой доле пользуется сдержан­ ными, нейтральными, приглушенными, абстрактными, так сказать, тонами, кото­ р ы е он в ы б и р а е т на п а л и т р е в с т р е м л е н и и ясно п о д а т ь л и ш ь саму идею. В истори­ ческой ж и в о п и с и я лично не л ю б л ю то, что н а з ы в а е т с я иллюзией. О т н ю д ь не нужно, чтобы грубая реальность, слишком материальная ж и з н ь вторгалась на эти безмя­ т е ж н ы е страницы, на к о т о р ы х д о л ж е н быть о т р а ж е н только о б р а з п р е д м е т о в , а не с а м и п р е д м е т ы . О д н а к о н е м е ш а е т н е с к о л ь к о в о з д е р ж а т ь с я , в о с о б е н н о с т и д у м а я о бу­ дущем, от тусклых и сухих и з о б р а ж е н и й . Т а к о й ж е с о в е т нам дает и изучение ста­ р и н н ы х ф р е с о к . Росписи, в ы п о л н е н н ы е х у д о ж н и к о м Ф е д о р о м Б р у н и в И с а а к и е в с к о м со­ боре, являются самыми здесь монументальными. Н а них л е ж и т печать особого харак­ тера и мастерства. Художнику х о р о ш о удаются энергичные фигуры, он превосходно знает анатомию и легко достигает сильных эффектов в изображении мускульного напряжения, которого требуют некоторые сюжеты. Федор Бруни, кроме того, обладает особым даром полного вкрадчивости, изящества и ангельской пленительности рисунка, близкого манере О в е р б е к а . В его фигурах ангелов, херувимов, блаженных д у ш есть и з я щ е с т в о , изысканность, если п о з в о л и т е л ь н о у п о т р е б и т ь это слово в самом что ни на есть светском его смысле. В них с к в о з и т о ч а р о в а т е л ь н а я поэзия. Х у д о ж н и к Н е ф ф отнесся к д о в е р е н н ы м ему р а б о т а м б о л ь ш е как ж и в о п и ­ сец, р а б о т а ю щ и й для музея, чем как художник, д е к о р а т и в н о о ф о р м л я ю щ и й мону­ мент, но ему нельзя в м е н и т ь э т о в вину. Е г о росписи н а х о д я т с я б л и з к о от з р и т е л я , так сказать на у р о в н е его глаз, в н и ш а х пилястров и в о б р а м л е н и и этих н и ш выглядят как картины. Т а к о е р а с п о л о ж е н и е росписей не т р е б о в а л о от х у д о ж н и к а ж е р т в в о т н о ш е н и и создаваемых им в н е ш н и х эффектов и п е р с п е к т и в ы , что о б ы ч н о про­ исходит, когда расписываются аттики, своды и купола. У Неффа горячий, превос­ ходный цвет, точный и ловкий рисунок, напомнивший мне П е т е р а Хесса, работы кото­ рого я видел в Мюнхене. «Иисус, посылающий свой образ Абгару» и «Императрица

П о р у ч е н н ы е художнику Ф. А. Бруни ( 1 7 9 9 — 1875) композиции для росписей Исаакиевского собора выполнялись им в 1841 — 1845 гг. и з а н и м а ю т стены всего среднего придела собора: - П о г о н » , - Ж е р т в а Н о я » , «Видение И е з е к и е л я » ; середину попереч­ ного придела занимает его « С т р а ш н ы й с у д » , на плафоне алтаря им выполнено и з о б р а ж е н и е С в я т о г о Духа, а но трем сторонам аттика алтаря — « О м о в е н и е ног», «Иисус- Х р и с т о с , д а ю щ и й ключи С в я т о м у П е т р у » , « И и с у с , я в л я ю щ и й с я апостолам». Всего 35 к а р т о н о в для росписей собора, х р а н я щ и х с я в настоящее в р е м я в ГРМ в Л е н и н г р а д е .

200

Нефф

Т. А. Богоматерь.

З и м а в России

Холст, масло.

ГРМ

Исаакиевский собор

Елена находит истинный крест» * представляют собою замечательные картины; д а ж е пятые со стены, они от этого нисколько бы не п р о и г р а л и . В с е другие р а б о т ы Неффа в нишах пилястров также носят печать мастерства, свидетельствуют о дарозитости художника, имеющего очень верное чувство цвета и игры светотени. О т д е л ь н ы е ф и г у р ы , в ы п о л н е н н ы е и м н а и к о н о с т а с а х , р и с о в а н н ы е г о л о в ы и р у к и , ис­ полненные им в б о л ь ш о й позолоченной горельефной группе над царскими зратами, обладают силой тона, удивительной рельефностью. Трудно было бы о< >лее у д а ч н о с о е д и н и т ь ж и в о п и с ь и г о р е л ь е ф , р а б о т у к и с т и и р а б о т у р е з ц а . Росписи Бруни в отношении композиции и стиля, работы Неффа в отношении цвета и мастерского их исполнения кажутся мне здесь самыми лучшими. Художник П е т р Басин в своих многочисленных работах проявил щедрость, легкость и декоративность, свойственные живописцам X V I I I столетия, которым в наши дни в о з в р а щ е н о наконец уважение, отнятое было у них Д а в и д о м и его школой. Т е п е р ь во хвалу х у д о ж н и к а мы г о в о р и м , что он п о х о д и т на П ь е т р о да К о р т о н а , К а р л о М а р а т т и или Тьеполо. Басин легко справляется с большими плоскостями. Его композиции выглядят картинами, в этом и заключается его талант, а ведь такой характер таланта в наше в р е м я день ото дня теряется, утрачивается, становится очень редким, более редким, нежели это можно предположить. В П а р и ж е мы знаем с д е р ж а н н у ю , чистую и точную манеру х у д о ж н и к а Муссини. В н и ш а х п и л я с т р о в о н с о з д а л м н о г о к о м п о з и ц и й , в п о л н е о п р а в д ы в а ю щ и х п р и ­ обретенную им репутацию. Х у д о ж н и к и М а р к о в , З а в ь я л о в , П л ю ш а р , С а з о н о в , Ф е д о р Б р ю л л о в , Н и к и т и н т о ж е з а с л у ж и в а ю т п о х в а л в о т н о ш е н и и м а н е р ы , в ко­ торой они выполнили в о з л о ж е н н у ю на них задачу. =

*

А б г а р — имя восьми ц а р е й , п р а в и в ш и х со 132 г. до н. э. по 2 1 6 г. н. э. в городе Эдессе ( С е в е р н а я М е с о п о т а м и я ) , одном из ц е н т р о в р а н н е г о х р и с т и а н с т в а . И м п е р а т р и ц а Е л е н а (начало IV в. н. э.) — мать римского и м п е р а т о р а К о н с т а н т и н а (ок. 285 — 337).

Нефф Т . А. ( 1 8 0 5 — 1 8 7 6 ) выполнил в Исаакисвском соборе росписи ниш, устроенных в массивах, на которые опираются колонны и пилястры внутри собора: « В о з н е с е н и е » , «Иисус Х р и с т о с , посылающий свой о б р а з Абгпр\ », " В о з д в и ж е н и е » , «Рождение Пресвятой Д е в ы » , «Введение во х р а м » , «Заступничество П р е с в я т о й Д е в ы » , • Сошес 1 вис Святого Д у х а » ; кроме того, в барельефной группе под. аркой главных врат а л т а р я , исполненной скульптором П. К. Клодтом, Нефф расписал на металлических частях, вырезанных по контуру, головы и руки персонажей группы, сделанных в барельефе ж и в о п и с н ы м и . Нефф — а в т о р многих фигур внутренней росписи а л т а р я , в часовне Александра Н е в с к о г о им выполнен о б р а з Х р и с т а на плащанице, развернутой святой В е р о н и к о й . Художник Ц е з а р ь МУС сини ( 1 8 0 4 — 1879) выполнил в Исаакисвском соборе рос­ писи в некоторых нишах под колоннами и пилястрами внутри собора: « Б л а г о в е щ е н и е » , «Рожде­ ние Х р и с т а » , « О б р е з а н и е » , « С р е т е н и е » , « К р е щ е н и е » , « П р е о б р а ж е н и е » .

З и м а в России

Басин П. В. Нагорная проповедь. 1840-е гг. Эскиз росписи над большими южными дверями собора в Петербурге. Холст, масло. ГРМ

Исаакиевско:

М а р к о в А. Т . ( 1 8 0 2 — 1878) создал в Исаакиевском соборе о б ш и р н у ю компози­ ции), з а н и м а ю щ у ю весь аттик в поперечном приделе,— «Иосиф, принимающий б р а т ь е в в Египте». ХУДОЖНИК Ф. С. З а в ь я л о в ( 1 8 1 0 — 1 8 5 6 ) создал панно на одной из стен поперечного придела собора: -Марианна, празднующая хвалу б о ж и ю » , «Иегова, вручающий •таблицы закона Моисею на Синайской горе», Мопсе!!, произносящий свою последнюю волю*

20^

И с а а к и е в с к и й собор

П . В. Б а с и н ( 1 7 9 3 — 1 8 7 7 ) и с п о л н и л п о э с к и з а м К. П . Б р ю л л о в а все р о с п и с и ц е н т р а л ь н о г о к\ п о л а с о б о р а , к р о м е т о г о , е м у п р и н а д л е ж а т в с е н а с т е н н ы е р о с п и с и ч а с о в н и С в я т о й Е к а т е р и н ы ; в ч а с о в н е А л е к с а н д р а Н е в с к о г о им и з о б р а ж е н ы сцены ж и т и я А л е к с а н д р а Н е в с к о г о .

Б р ю л л о в ф . II. ( 1 7 9 5 — 1 8 6 9 ) — а в т о р части <|)ш\р иконостаса: « С в я т о й Михаил, с р а ж а ю щ и й с я с д р а к о н о м - , « С в я т а я Анна и святая Клпзавега». Константин Великий и и м п е р а т р и ц а Клеи а». С в я т о й Н и к о л а й » . « С в я т а я О л ь г а » : на в р а г а х часовни С в я т о г о Л икс ан дра Невского им изображен архангел Гавриил. Никитин Н. С. (1811 — 1881) выполнил росписи: рпт ча о Сея 1е \е» п I ворец

З и м а в России

Если я не даю здесь своего о к о н ч а т е л ь н о г о суждения о росписях купола, созданных Карлом Б р ю л л о в ы м , так это потому, что болезнь и смерть, как я уже говорил в о п и с а н и и е г о к о м п о з и ц и и , в ы п о л н е н н о й Б а с и н ы м , п о м е ш а л и ему о с у щ е с т в и т ь с а м о м у с в о и росписи и п р и д а т ь им х а р а к т е р , с о з в у ч н ы й с его л и ч н о с т ь ю , одной из с а м ы х сильных и заметных в национальном русском искусстве. Б р ю л л о в мог стать большим художником. П р и многих его достоинствах, которые искупают все, он мог стать гением. Это б л и с т а т е л ь н о в и д н о в его л и ц е , к о т о р о е он сам т а к л ю б и л и з о б р а ж а т ь , это я в с т в е н н о проступает сквозь увеличивавшуюся с болезнью бледность и худобу его лица. П о д светлыми н е п р и б р а н н ы м и волосами, за б л е д н е ю щ и м лбом, в глазах, из к о т о р ы х убегала жизнь, светилась мысль поэта и художника. Т е п е р ь в нескольких строках подведем итог этому долгому разговору о соборе С в я т о г о Исаакия Далматского. Вне всяких сомнений и независимо от того, п р и н я т ь его стиль или нет, это самое з н а ч и т е л ь н о е р е л и г и о з н о е здание, к о т о р о е было п о с т р о е н о в этом веке. О н о делает честь архитектору де Монферрану, которому удалось довести его с т р о и т е л ь с т в о д о к о н ц а , да е щ е за т а к о е м а л о е к о л и ч е с т в о л е т . О н уснул в м о г и л е , и м е я возможность вполне с п р а в е д л и в о сказать себе: «Я памятник воздвиг себе п р о ч н е е . . . » * П о д о б н о е счастье р е д к о в ы п а д а е т на д о л ю а р х и т е к т о р о в , ведь их планы в б о л ь ш и н с т в е своем так редко осуществляются. Н а т о р ж е с т в е н н ы х о т к р ы т и я х начатых ими х р а м о в о б ы ч н о присутствует уже т о л ь к о их дух. К а к бы быстро ни был построен Исаакиевский собор, в р е м е н и этого, одна­ ко, оказалось достаточно, чтобы многие перемены п р о и з о ш л и в умах людей. В эпоху, когда создавались планы храма, п р и в е р ж е н н о с т ь классике царила безраздельно и беспрекословно. Считался совершенством и допускался только греко-римский стиль. И как недостойное рассматривалось все, что человеческий гений веками создавал во имя служения новой религии христианства. Архитектура романского, в и з а н т и й с к о г о и г о т и ч е с к о г о стилей к а з а л а с ь д у р н ы м вкусом, п р о т и в о р е ч и в ш и м ка­ нонам искусства, она считалась варварской. Ей отводилось л и ш ь историческое место, и, к о н е ч н о , н и к т о н е п о с ч и т а л б ы в о з м о ж н ы м в о с п р и н и м а т ь е е к а к о б р а з е ц . Н о когда п р и ш л о время школы романтизма, люди стали старательно изучать эпоху средних веков, национальных корней искусства, что в ы в е л о на свет б о ж и й кра­ соту базилик, с о б о р о в и часовен, а их так долго п р е з и р а л и и в о с п р и н и м а л и т о л ь к о как плоды терпеливого труда малопросвещенных эпох усердного христианства. Т а к открылось очень законченное, продуманное искусство, превосходно осознающее самое себя, подвластное правилам, обладающее сложной и полной таинств символи­ кой. В с е э т о т е п е р ь мы увидели и п о р а з и л и с ь массивности и з а к о н ч е н н о с т и дета­ лей зданий, которые до сих пор принимали за случайные т в о р е н и я каменотесов и невежд каменщиков. Т о т ч а с же последовала реакция, которая, как таковая, вско-

*

П е р в а я неполная с т р о к а оды римского п о э т а К в и н т а Г о р а ц и я Ф л а к к а (65 гг. до н. э.— 8 г. н. э.) « П а м я т н и к » .

Исаакиевский собор

Плюшар Е. А. Автопортрет. Холст, масло. ГРМ

Х у д о ж н и к Е. А. П л ю ш а р ( 1 8 0 9 — не р а н е е 1880) исполнил в И с а а к и е в с к о м с о б о р е росписи по одной из стен п о п е р е ч н о г о приде­ л а — «Моисей, спасенный из вод», « Н е о п а л и м а я купина», «Моисей и Аарон перед фараоном», изображения Христа внутри алтарей часовен Святой Екатерины и Святого Александра Невс­ кого, три п а н н о — « Ж е р т в а А а р о н а » , « П р и б ы т и е в землю обетованную», «Руно, найденное Геде­ оном».

З и м а в России

Брюллов К. П. Автопортрет. Около 1833. Неокончен­ ный автопортрет, предназначавшийся для г (иереи Уф­ фици во Флоренции. Холст, масло. ГРМ

ре стала несправедливой: за современными зданиями, построенными в классическом стиле, никакой заслуги больше не признавалось, и, вполне вероятно, не один русский сетует на то, что этот роскошный храм построен по образцу Пантеона в Риме, а не по образцу, скажем, Святой Софии в Константинополе. Подобное мнение может существовать, и, конечно, оно даже превалирует сегодня. Я не считал бы это мне­ ние нелепым, если бы строительство Исаакиевского собора начиналось теперь. • Н о в то время, когда планы собора только составлялись, ни один архитектор "]"' не стал бы действовать иначе, чем архитектор де Монферран.

Исаакиевский собор

Мне ж е в н е всякой системы классический стиль представляется наиболее соответствующим собору, этому центру православного культа. Э т и классические формы вне моды и времени, вечные, не могущие устареть или стать варварскими для новых поколений, сколько бы ни простояло здание, накладывают на него печать истинной красоты. Известные всем цивилизованным народам, эти формы могут л и ш ь восхищать, не у д и в л я я , не в ы з ы в а я к р и т и к и , и, если какой-нибудь д р у г о й стиль п о к а ж е т с я б о л е е уместным и живописным, возможно, более необычным — одним словом, ненаскучившим, обязательно в нем будет заключаться и свое неудобство: он даст место различным толкам и кому-то, в о з м о ж н о , покажется неуместным, т о есть как р а з п р о и з в е д е т впечатление, противоположное тому, которое именно и хотели создать строительством собора. А р х и т е к т о р здесь не стремился удивить, о н искал красоты, и, конечно, И с а а к и е в с к и й собор — самая прекрасная церковь, построенная в наше время. Ее архитектура превосход­ но соответствует Санкт-Петербургу, самой молодой и новой столице.

вневременного ассоциируется

Т . Готье т о ч н о и ясно излагает суть а р х и т е к т у р н ы х т е о р и й , с у щ е с т в о в а в ш и х с X V I I I д о н а ч а л а X I X в. в Р о с с и и , к а к и в Е в р о п е . «...В эстетике после Возрождения абсолютизирована античность. Ей придано значение образца, значимого для всех, всюду, всегда. С античностью—и только с нею! — красота шедевров...»

Кириченко Е. И. Архитектурные теории XIX века в России. М., 1986. С. 20 — 21.

Т. Готье очень справедливо замечает, что древнерусская архитектура восприни­ мается как бы «готикой»; как и всякая средневековая, она включается в историю мировой а р х и т е к т у р ы на п р а в а х местного я в л е н и я . «Родившись от египетской несовершенной архитектуры, три в Греции ордера: дорический, ионический и коринфский — все приведены в совершенные правхиа... Некоторые думают, что и архитектура, К(хк одежда, входит и выходит из моды, но, как логика, физика и математика не подвержены моде, так и архитектура, ибо она подвержена основательным правилам, а не моде. Когда готы овладели Италией, они... не проникнув того, в чем красота здания состоит, ударились только в сияющие архитектурой виды... ввели новый вид созидания, который по времени получил от искусных, хотя и не следующих правилам огромность и приятство. Гакого рода наша Спасская башня...» Снегирев В. Архитектор В. И. Баженов. М., 1937. С. 184.

Глава двенадцатая

Москва

Находя приятной жизнь в Санкт-Петербурге, я, однако,

изнывал от ж е л а н и я увидеть настоящую русскую столицу, великий город Москву. Же­ лезная д о р о г а облегчала эту задачу. Я вполне п р и в ы к к климату и не боялся п у т е ш е с т в о в а т ь в двадцатиградусный мороз. К р е п к о ухватившись за белый от инея в и х о р случая, д о з в о л я в ш е г о мне поехать в Москву в приятной компании, я надел на себя полное зимнее обмундирование: шубу на норке, бобровую шапку, меховые сапоги в ы ш е колен. В одних санях везли мой чемодан, другие приняли мою собственную, т щ а т е л ь н о з а п а к о в а н н у ю персону, и вот я на необъятном ж е л е з н о д о р о ж н о м вокзале в о ж и д а н и и часа о т п р а в л е н и я поезда, назначенно­ го на п о л д е н ь . Н о на русских ж е л е з н ы х д о р о г а х не с т а р а ю т с я , к а к на н а ш и х , с о б л ю д а т ь хронометрическую точность. Если в поезде едет какая-нибудь в а ж н а я особа, то, поджидая ее, поезд п р и д е р ж и в а е т свой пыл на несколько минут, если п о т р е б у е т с я — на ч е т в е р т ь часа. П а с с а ж и р о в п р о в о ж а ю т р о д с т в е н н и к и и з н а к о м ы е , и п р и последнем з в о н к е колокольчика расставание не обходится без многочисленных рукопожатий, обниманий и теплых слов, нередко прерываемых слезами. А иногда вся компания берет билеты, поднимается в вагон и п р о в о ж а е т о т ъ е з ж а ю щ е г о до следующей станции, с тем чтобы вернуться с первым обратным поездом. Мне нравится этот обычай, я нахожу его трогательным. Л ю д и х о т я т е щ е немного насладиться о б щ е с т в о м д о р о г о г о им человека и по возможности оттягивают горький миг разлуки. Н а лицах мужиков, впрочем не очень-то красивых, живописец заметит здесь в ы р а ж е н и е трогательного простодушия. Матери, ж е н ы , чьи с ы н о в ь я или мужья, в о з м о ж н о , надолго уезжали, п р о я в л е н и е м своего н а и в н о г о и глубокого горя напоминали святых ж е н щ и н с покрасневшими глазами и судорожно сжатыми от сдерживаемых рыданий губами, которых средневековые живописцы изобража­ ли на пути несения креста. В р а з н ы х с т р а н а х я видел много о т ъ е з д о в , о т п л ы т и й , в о к з а л о в , но ни в одном другом месте не было т а к о г о теплого и горестного п р о щ а н и я , как в России. В с т р а н е , где т е р м о м е т р не р а з за зиму о п у с к а е т с я п о Р е о м ю р у * д о тридцати — т р и д ц а т и двух градусов ниже нуля, устройство ж е л е з н о д о р о ж н о г о поезда не д о л ж н о п о х о д и т ь на то, чем д о в о л ь с т в у ю т с я в умеренном климате. Г о р я ч а я вода в жестяных муфтах, которыми пользуемся мы, здесь очень скоро замерзла бы, и вместо н о ж н ы х грелок под ногами у п а с с а ж и р а оказались бы куски льда. Х о л о д , п р о н и к а ю щ и й сквозь переплеты окон и дверей, принес бы насморк, воспаление легких и ревматизм.

*

Рене А н т у а н Р е о м ю р ( 1 6 8 3 — 1 7 5 7 ) — французский е с т е с т в о и с п ы т а т е л ь , с о з д а в ш и й в 1730 г. с п и р т о в о й градусник для и з м е р е н и я т е м п е р а т у р ы , ныне у с т а р е в ш и й , з а м е н е н н ы й градусни­ ком Ц е л ь с и я : Г К = 1,25° С.

210

З и м а в России

Русский поезд состоит из нескольких сцепленных в а г о н о в , с о о б щ а ю щ и х с я между собою через двери, которые по своему усмотрению о т к р ы в а ю т и з а к р ы в а ю т пассажиры. Каждый в а г о н о б р а з у е т н е ч т о п о х о ж е е на к в а р т и р у , к о т о р у ю п р е д в а р я е т п р и х о ж а я , где с к л а д ы в а ­ ю т р у ч н у ю к л а д ь и где н а х о д и т с я т у а л е т н а я к о м н а т а . Э т о п р е д в а р и т е л ь н о е п о м е щ е н и е в ы х о д и т н е п о с р е д с т в е н н о на о к р у ж е н н у ю п е р и л а м и о т к р ы т у ю п л о щ а д к у вагона, куда с н а р у ж и м о ж н о подняться по лестнице, безусловно более удобной, чем н а ш и п о д н о ж к и . Полные дров печи поддерживают в вагоне температуру пятнадцатьш е с т н а д ц а т ь градусов. Н а стыках окон ф е т р о в ы е в а л и к и не п р о п у с к а ю т х о л о д н ы й воздух и сохраняют внутреннее тепло. Как видите, в я н в а р е вы путешествуете из СанктП е т е р б у р г а в Москву не в т а к о й уж а р к т и ч е с к и л е д я н о й а т м о с ф е р е , а ведь одно упоминание об этом холоде заставило бы парижанина вздрогнуть и застучать зубами. С о в е р ш и в в то ж е в р е м я года путешествие из Бургоса в Вальядолид, вы, безусловно, пострадали бы больше. В д о л ь стен п е р в о г о п о м е щ е н и я вагона ш е л ш и р о к и й д и в а н , предназначенный для тех, кто хочет спать, и для людей, п р и в ы к ш и х сидеть, скрестив ноги по-восточному. Я предпочел дивану мягкое обитое кресло, стоявшее во втором помещении, и уютно у с т р о и л с я в углу. Я о ч у т и л с я к а к б ы в д о м е н а к о л е с а х , и т я г о т ы п у т е ш е с т в и я в к а р е т е м н е не грозили. Я мог встать, походить, п р о й т и из одной комнаты в другую с той ж е свободой д в и ж е н и й , каковая есть у пассажиров п а р о х о д о в и коей лишен несчастный, з а ж а т ы й в д и л и ж а н с е , в п о ч т о в о й к а р е т е или в т а к о м вагоне, какими их е щ е д е л а ю т в о Франции. П о е з д е щ е н е о т х о д и л , и, к о г д а , з а н я в с е б е м е с т о с у м к о й с о с п а л ь н ы м и принадлежностями, я прогуливался вдоль рельсов, взгляд мой привлекла странная форма трубы п а р о в о з а . В о р о н к а н а в е р х у делала ее п о х о ж е й на в е н е ц и а н с к и е печные т р у б ы с колпачками в в е р х раструбом, столь ж и в о п и с н о в ы с т у п а ю щ и м и над р о з о в ы м и стенами видов Каналетто. Русские поезда т о п я т с я д р о в а м и , а не к а м е н н ы м углем, как в з а п а д н ы х странах. Б е р е з о в ы е или сосновые поленья уложены в поленницы на тендере, и запас их п о п о л н я е т с я на с т а н ц и я х , где у с т р о е н ы д р о в я н ы е с к л а д ы . С т а р и к и к р е с т ь я н е п о г о в а р и в а ю т , ч т о , е ж е л и т а к п о й д е т и д а л ь ш е , н а с в я т о й Руси и з и з б б у д у т в ы т а с к и в а т ь бревна, чтобы натопить эти печи. Н о до того, как срубят леса, по крайней мере те, что растут вдоль железных дорог, геологи найдут залежи антрацита или каменного угля. Эти нетронутые недра конечно ж е с к р ы в а ю т неисчерпаемые богатства. . П о е з д наконец тронулся. С п р а в а , на старой проселочной дороге, остались позади Московские ворота, я видел, как убегали последние городские дома, все р е ж е встречались за д о щ а т ы м и з а б о р а м и их д е р е в я н н ы е , к р а ш е н н ы е по старинной русской моде стены и з е л е н ы е к р ы ш и в снегу. П о м е р е т о г о как мы удалялись от ц е н т р а , д о м а к р а с и в ы х к в а р т а л о в , п о х о д и в ш и е на здания берлинского, лондонского и парижского стилей,

211

Москва

сменялись строениями более национального характера. Петербург исчезал, а золотой купол Исаакиевского собора, шпиль Адмиралтейства и пирамидальные в е р х у ш к и Сторо­ ж е в о й церкви, голубые купола, усеянные звездами, и оловянные луковицы колоколен все еще сияли на горизонте, а все они вместе походили на золотую корону на подушке из серебряной парчи. Д о м а людей словно уходили в землю, тогда как дома божий у с т р е м л я л и с ь в в ы с ь , к небу. П о к а я смотрел в окно, из-за р а з н и ц ы между х о л о д о м с н а р у ж и и в н у т р е н н и м теплом на стеклах вагона стали в ы р и с о в ы в а т ь с я , словно отпечатки д р е в н и х растений на камнях, ветвистые рисунки цвета ртути, которые очень скоро переплелись, обозначились ш и р о к и м и листьями, о б р а з о в а л и чудесный лес и так п о к р ы л и серебристой амальгамой окно, что видеть п е й з а ж стало вовсе не в о з м о ж н о . Конечно, не п р и д у м а е ш ь ничего красивее этих перьев, арабесок и филиграни льда, так изящно выписанных рукою зимы. Э т о одна из поэтических особенностей С е в е р а , при виде к о т о р о й в о о б р а ж е н и е рисует нам г и п е р б о р е й с к и е м и р а ж и . О д н а к о , с час п о л ю б о в а в ш и с ь на них, в ы н е т е р п е л и в о сетуете на это п о к р ы в а л о из белых кружев, м е ш а ю щ е е вам и видеть, и быть видимым. В ы негодуете, чувствуя, что за ш е р о х о в а т ы м стеклом п р о х о д и т целый мир неизвестного, который, вполне в о з м о ж н о , никогда б о л ь ш е не предстанет перед в а ш и м и глазами. В о Ф р а н ц и и я без церемоний опустил бы окно, но в России это скорее всего было бы смертельной неосторожностью: мороз, всегда поджидающий свою жертву, протянул бы в вагон чудовищную лапу северного медведя и ударил бы меня своими когтями. Н а улице можно е щ е с ним бороться как с врагом жестоким, но в общем благодушным в своей стропти­ в о с т и . Н о не в п у с к а й т е его к себе в д о м , не п р и о т к р ы в а й т е ему ни о к о н , ни д в е р е й , ибо тогда он вступает в беспощадный бой с теплом, з а б р а с ы в а е т его своими ледяными стре­ л а м и и, п о л у ч и в т а к у ю с т р е л у , в а м б у д е т к р а й н е т р у д н о и з л е ч и т ь с я . Между тем нужно было что-то р е ш а т ь , так как грустно, п р а в о , п е р е е з ж а т ь из Санкт-Петербурга в Москву в я щ и к е , в котором молочно-белое стекло ничего не 2 0 н о я б р я 1 8 5 8 г. « С е в е р н а я п ч е л а » с о о б щ а л а : «Золотопромышленника нашли в землях Большой Кайсацкой орды богатейшие жилы прекраснейшего каменного угля. Он залегает под толстым слоем туфа. Пробит шурф в четыре сажени глубины, и не найдено еще конца пласта. Сколько богатства найдено в Семиречеиской области, и в столь короткое время!» Богатейшие угольные бассейны нашего времени в большинстве открыты задолго до приезда. Т. Готье в Россию: Донецкий Кузнецкий Печорский Карагандинский Тунгусский

своем

были

— п е р в ы е с в е д е н и я о т н о с я т с я к н а ч а л у X V I I I в., н о п е р в а я геологическая к а р т а б ы л а с о с т а в л е н а в 1 8 6 4 — 1 8 6 9 гг.; — о т к р ы т в 1 7 2 1 г., а в 1 8 5 1 г. б ы л а п о с т р о е н а п е р в а я к о п ь ; — п е р в ы е с в е д е н и я о т н о с я т с я к 1 8 2 8 г., н о д о б ы ч а у г л я н а ч а л а с ь т о л ь к о в 1 9 3 4 г.; — н а л и ч и е УГЛЯ о б н а р у ж е н о в с е р е д и н е X I X в., и т о г д а ж е н а ч а л а с ь е г о кустарная добыча; — п е р в ы е р а з р а б о т к и о т н о с я т с я к 1 8 7 0 - м гг.

212

З и м а в России

п о з в о л я е т р а з г л я д е т ь с н а р у ж и . Я , слава богу, не наделен т е м п е р а м е н т о м т о г о англичанина, к о т о р ы й , п е р е е з ж а я из Л о н д о н а в К о н с т а н т и н о п о л ь с п о в я з к о й на глазах, п о ж е л а л с н я т ь ее только у входа в З о л о т о й Р о г * , чтобы внезапно, без ослабляющего впечатления п е р е х о д а , взглянуть на р о с к о ш н у ю панораму, не и м е ю щ у ю себе р а в н ы х в м и р е . И т а к , надвинув до бровей меховую шапку, подняв воротник и поглубже запахнув шубу, подняв с а п о г и д о с е р е д и н ы л я ж е к , засунув р у к и в в а р е ж к и , где о т д е л е н т о л ь к о о д и н п а л е ц , — настоящее облачение самоедов — я смело отправился к открытой площадке вагона. К а к о й - т о с о л д а т - в е т е р а н в в о е н н о й ш и н е л и со многими м е д а л я м и на груди стоял там, с л е д я з а х о д о м п о е з д а и, к а з а л о с ь , н и с к о л ь к о н е с т р а д а л о т х о л о д а . Н е б о л ь ш и е ч а е в ы е , в рубль с е р е б р о м , к о т о р ы х он не просил, но от к о т о р ы х и не о т к а з а л с я , з а с т а в и л и его предупредительно отвернуться в другую сторону, в то в р е м я как я недозволительно зажег в е л и к о л е п н у ю сигару, купленную у Е л и с е е в а * * и в з я т у ю из к о р о б к и со с т е к л я н н ы м в е р х о м , к о т о р ы й п о з в о л я е т увидеть т о в а р , не р а з р ы в а я г е р б о в о й печати, налагаемой на каждую коробку налоговой инспекцией. В с к о р е м н е п р и ш л о с ь в ы б р о с и т ь г а в а н с к у ю с и г а р у с1е 1а У и е к а с1е А Ь а ] о * * * , т а к как если она и горела с одного конца, то з а м е р з а л а с другого. Л е д с о б и р а л с я у р т а и п р и к л е и в а л ее к губам. К а ж д ы й раз, как я о т н и м а л сигару о т о рта, на ней о с т а в а л с я к у с о ч е к к о ж и м о и х губ. К у р и т ь н а в е т р у п р и д в а д ц а т и г р а д у с а х м о р о з а — в е щ ь п о ч т и н е в о з м о ж н а я , и немного нужно, чтобы з а с т а в и т ь себя подчиниться указу, к о т о р ы й з а п р е щ а е т курить трубку или сигару на улице. А тем в р е м е н е м п е р е д моими глазами разворачивалась настолько достойная внимания картина, что я быстро утешился в этом небольшом лишении. Н а с к о л ь к о Еидел глаз, снег п о к р ы в а л землю х о л о д н о й пеленой, и под белыми ее складками м о ж н о было т о л ь к о у г а д ы в а т ь н е о п р е д е л е н н у ю форму п р е д м е т о в — т а к саван п р я ч е т м е р т в е ц а от в з г л я д о в людей. Н е б ы л о б о л ь ш е ни д о р о г , ни т р о п и н о к , ни рек. Н и ч т о не выделялось, л и ш ь едва различимые во всеобщей белизне п о в ы ш е н и я и п о н и ж е н и я . Л о ж е з а м е р з ш е й р е к и п о х о д и л о на некую долину м е ж е д в а з а м е т н ы м и в снегу и з в и л и н а м и б е р е г о в . Т о и дело вдали купы р ы ж е в а т ы х берез, полузасыпанных снегом, выставляли свои лысые макушки. Несколько бревенчатых, засыпанных снегом х и ж и н в ы б р а с ы в а л и в небо дым и пятном виднелись на белой пелене снега. В д о л ь ж е л е з н о й дороги вырисовывались линии кустарника, посаженного в несколько рядов и предназна­ ченного задерживать горизонтальное движение белой ледяной пыли, гонимой с пугающей стремительностью метелью, этим полярным хамсином * * * * . Н е в о з м о ж н о себе предста-

:

*

Б у х т а в Б о с ф о р с к о м п р о л и в е у Стамбула.

*

Елисеев С т е п а н П е т р о в и ч , 1-й гильдии купец, П е т е р б у р г , Н е в с к и й п р о с п е к т , д. 15, кв. 34. Магазин п р о д о в о л ь с т в е н н ы х т о в а р о в в том ж е доме.

*

« В у э л ь т а де А б а х о » (исп.) — с о р т кубинских сигар, н а з в а н н ы й по географическому н а з в а н и ю местности, где к у л ь т и в и р о в а л с я т а б а к . Х а м с и н — сильные сухие и г о р я ч и е в е т р ы с пыльными бурями.

213 Москва

Львов Ф. Ф. Зимний пейзаж. Карандаш. ГРМ

в и т ь с т р а н н о е и грустное величие этого н е о б ъ я т н о г о белого п е й з а ж а , п о х о ж е г о на вид, н а б л ю д а е м ы й нами в телескоп, н а п р а в л е н н ы й на Л у н у в полную фазу ее видимости. Я с л о в н о н а х о д и л с я на м е р т в о й , навсегда с к о в а н н о й в е ч н ы м х о л о д о м п л а н е т е . П р о с т о о т к а з ы в а е ш ь с я поверить, что это величайшее нагромождение снега когда-то растает, улетучится или утечет в море с р а з б у х ш и м и волнами рек и что придет весенний день и зазеленеют усеянные цветами ныне бесцветные равнины. Низкое облачное небо сплошно­ го с е р о г о ц в е т а к а ж е т с я ж е л т ы м о т б е л и з н ы с н е г а . О н о у с и л и в а е т м е л а н х о л и ч н о с т ь пейзажа. Глубокая тишина, нарушаемая только постукиванием колес по рельсам, ц а р и т в этом сельском уединении, ибо горностаевый к о в е р из снега п р и г л у ш а е т все звуки. В этих п у с т ы н н ы х к р а я х н е в и д н о н и д у ш и , н и с л е д а ч е л о в е к а , ни з в е р и н о й т р о п ы . Ч е л о в е к

214

Зима

в России

забился за б р е в н а своей избы, з в е р ь — в глубь н о р ы . Т о л ь к о у станций из с н е ж н ы х складок в ы е з ж а л и сани и кибитки, их везли галопом маленькие косматые л о ш а д и , бегущие п р я м о по п о л я м , не и щ а з а с н е ж е н н о й д о р о г и . О н и е х а л и из н е в и д и м о й д е р е в н и к поезду в с т р е ч а т ь п а с с а ж и р о в . В моем вагоне молодые господа ехали на охоту. О д е т ы они были в красивые новенькие тулупы цвета светлой семги, расшитые и з я щ н ы м и узорами. Тулуп — одежда наподобие кафтана из бараньих шкур мехом внутрь, как принято в странах, п о д в е р ж е н н ы х н а с т о я щ и м холодам. О н застегивается на пуговицу на плече и з а т я н у т на талии поясом. Д о б а в ь т е к этому каракулевую шапку, белые валенки, охотничий нож у пояса, и перед вами костюм истинно азиатского изящества. Это мужицкая одежда, но б а р и н не колеблется н а д е в а т ь ее п р и п о д о б н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х , ибо нет более удобной и лучше приспособленной к климату одежды. Впрочем, между этим чистым, мягким тулупом, выделанным, как з а м ш е в а я перчатка, и замусоленным, засаленным, грязным тулупом мужика р а з н и ц а д о с т а т о ч н о велика, чтобы их не спутать. В б е р е з о в ы х и сосновых лесах, в и д н е ю щ и х с я темными линиями на горизонте, х о з я й н и ч а ю т волки, медведи, говорят, есть даже лоси, дикие звери и хищники Севера, охота на которых небезопасна и требует ловких, сильных и смелых охотников немродов. Т р о й к а , то есть сани, запряженные тремя великолепными лошадьми, ждала н а ш и х молодых л ю д е й на одной из станций, и я видел, как они с б ы с т р о т о й , не уступающей скорости поезда, удалились в глубины земель по исчезнувшей под снегом дороге, местами обозначенной жердями-вехами. Они так быстро ехали, что вскоре я п о т е р я л их из виду. В имении, н а з в а н и е к о т о р о г о в ы п а л о у меня из головы, они д о л ж н ы были встретиться с сотоварищами по охоте и обещали быть более удачливыми, нежели эти олухи из басни Л а ф о н т е н а , которые продали шкуру неубитого медведя *. О х о т н и к и н а м е р е в а л и с ь убить медведя, снять с него шкуру и сделать из нее к о в е р для ног с пунцовой обшивкой и с набитой опилками головой, о которую новички путешественники вечно спотыкаются в санкт-петербургских салонах. Судя по их спокойно-непринужден­ ному виду, не п р и х о д и л о с ь с о м н е в а т ь с я в их о х о т н и ч ь и х д о б л е с т я х . Я не стану п е р е ч и с л я т ь , с т а н ц и я за станцией, населенные пункты, по к о т о р ы м п р о х о д и т железная дорога: мои читатели немного узнают, расскажи я им, что поезд о с т а н а в л и в а е т с я в таком-то и таком-то населенном пункте, название к о т о р о г о не в ы з о в е т у них ни одной мысли, ни одного в о с п о м и н а н и я , тем более что эти н е з н а ч и т е л ь н ы е г о р о д а и поселки в большинстве случаев весьма удалены от железной дороги и заметны л и ш ь по зеленым луковицам и медным куполам церквей. Д е л о в том, что ж е л е з н о д о р о ж н ы й путь из С а н к т - П е т е р б у р г а в Москву идет неукоснительно по п р я м о й линии и не сдвигается с нее ни под каким видом. Д а ж е Т в е р ь * * , самый значительный город на этом пути, не удостоилась исключения. А ведь отсюда отходят пароходы по Волге. Поезд гордо п р о х о д и т на н е к о т о р о м расстоянии от Т в е р и , и до нее н у ж н о д о б и р а т ь с я на санях или д р о ж к а х , смотря по сезону. * **

И з басни Л а ф о н т е н а « М е д в е д ь и д в а п р и я т е л я » . Ныне Калинин.

Москва

П о с т р о е н н ы е по единому плану станции великолепны. В их архитектуре удачно сочетаются красные тона кирпича и белый камень. Н о тот, кто видел одну из них, в и д е л их все. О п и ш у ту, где мы о с т а н о в и л и с ь на о б е д * . У э т о й с т а н ц и и е с т ь с в о я особенность: она стоит, как ц е р к о в ь С в я т о й М а р и и на С т р а н д е * * , не у к р а я дороги, а между линиями рельсов. Ж е л е з н а я д о р о г а о б в и в а е т ее своими лентами, и здесь в с т р е ч а ю т с я , не м е ш а я д р у г другу, п о е з д а , и д у щ и е из М о с к в ы и из С а н к т - П е т е р б у р г а . О б а состава в ы п л е с к и в а ю т на п е р р о н с п р а в а и слева своих пассажиров, к о т о р ы е садятся обедать за одни и те ж е столы. П о е з д из М о с к в ы в е з е т людей из Архангельска, Т о б о л ь с к а , В я т к и , Якутска, с берегов реки Амур, с п о б е р е ж ь я Каспийского моря, из Казани, Тифлиса, с К а в к а з а и из К р ы м а , из глубин всея Руси, е в р о п е й с к о й и а з и а т с к о й . О н и м и м о х о д о м п о ж и м а ю т руку с в о и м з а п а д н ы м з н а к о м ы м , е д у щ и м в поезде из С а н к т - П е т е р б у р г а . З д е ш н и й обед — э т о р а з н о п л е м е н н о е п и р ш е с т в о , на к о т о р о м г о в о р я т на боль­ ш е м количестве я з ы к о в , чем у В а в и л о н с к о й б а ш н и * * * . Ш и р о к и е с в о д ч а т ы е о к о н н ы е прое­ м ы с д в о й н ы м и с т е к л а м и с д в у х с т о р о н о с в е щ а л и з а л , где б ы л н а к р ы т с т о л и г д е ц а р и л а приятная тепличная температура, в которой веерные пальмы, тюльпанные деревья и другие растения тропических стран уютно расправляли свои широкие листья. Эта р о с к о ш ь редких растений, к о т о р ы е не о ж и д а е ш ь увидеть в столь суровом климате, почти повсеместна в России. О н а придает праздничный вид интерьерам, дает глазам отдохнуть от яркого свечения снега и п о д д е р ж и в а е т т р а д и ц и ю разведения зелени. Стол был накрыт роскошно — с серебряными п р и б о р а м и и хрусталем, над которым в о з в ы ш а л и с ь бутылки всевозможных форм и происхождения. Длинные бутылки рейнских вин высились над бордоскими винами с длинными пробками в металлических капсулах, над головками шампанского в фольге. Здесь были все лучшие марки вин: «Шато д'Икем», « Б а р с а к » , «Шато Лаффит», «Грюо-ла-розе», «Вдова Клико», «Редерер», «Моэт», «Штернбергкабинет», а также все знаменитые марки английского пива. Полный ассортимент изве­ стных напитков, пестревших позолоченными этикетками ярких цветов, привлекающи­ ми внимание рисунками, настоящими гербами. В России находятся лучшие вина Ф р а н ц и и и чистейшие соки наших урожаев, лучшая доля наших подвалов попадает в глотки с е в е р я н , к о т о р ы е и не с м о т р я т на цены того, что з а г л а т ы в а ю т . К р о м е щ е й , кухня, не с т о и т и говорить об этом, была французской, и я запомнил одно ж а р к о е из рябчика, которое сделало бы честь Роберу, этому великому магу еды, о к о т о р о м К а р э м сказал: « О н восхитителен в ж а р к о м ! » Официанты в черных фраках, белых галстуках и белых перчатках двигались вокруг стола и обслуживали с бесшумной поспешностью.

:

*

П о е з д о с т а н а в л и в а л с я на обед на станции Б о л о г о е .

*

С т р а н д — одна из ц е н т р а л ь н ы х улиц в Л о н д о н е , на к о т о р о й между д в у м я л и н и я м и д в и ж е н и я , посередине, стоит упомянутая ц е р к о в ь .

*

В а в и л о н с к у ю б а ш н ю , по легенде, з а х о т е л и в о з д в и г н у т ь с ы н о в ь я Н о я , чтобы д о б р а т ь с я до бога. В н а к а з а н и е за эти бессмысленные п о п ы т к и бог якобы наделил всех с т р о и т е л е й р а з н ы м и я з ы к а м и , и они, п е р е с т а в п о н и м а т ь друг друга, в ы н у ж д е н н ы е о с т а в и т ь строитель­ с т в о , р а з б р е л и с ь по белу свету.

З и м а в России

Пока пассажиры осушали свои бокалы и рюмки всевозможных вместимостей, я, наскоро перекусив, только чтобы утолить голод, осмотрел оба салона, расположенные с обоих концов залы и предназначенные для высокопоставленных особ. В элегантных лавочках тульские с а ш е * , сапожки и домашние сафьяновые туфли, расшитые золотом и серебром, черкесские к о в р ы , в ы ш и т ы е ш е л к о м по пунцовому фону, пояса, сплетенные из золотых сутажных нитей, футляры с о ч а р о в а т е л ь н ы м и п р и б о р а м и из платины, отделанны­ ми з о л о т о м , модели к р е м л е в с к о г о Ц а р ь - к о л о к о л а , д е р е в я н н ы е р е з н ы е русские кресты, украшенные бесконечным числом микроскопических фигур, выделка которых потребовала поистине китайского терпения, тысячи приятных безделушек соблазняли туриста и в ы у ж и в а л и из его д о р о ж н ы х средств несколько рублей, если он, как и я, был бессилен противиться соблазну и ограничиться одним их видом. Между тем, думая о далеких друзьях, очень трудно не наполнить карманы этими красивыми безделушками, при п о м о щ и к о т о р ы х по в о з м о ж н о с т и с т а р а е ш ь с я доказать, что друзья не забыты, так вот и поддаешься соблазну. О б е д собрал в одной зале гостей из разных з а г о н о в , и я заметил, что в путешествии, как и в городе, ж е н щ и н ы менее чувствительны к холоду, чем мужчины. Б о л ь ш и н с т в о из них довольствуется атласной шубой на меху, они не прячут голову в поднятые в о р о т н и к и и не о б р е м е н я ю т себя м н о ж е с т в о м надетых сверху одежд. Безуслов­ но, кокетство здесь играет свою роль. Д л я чего иметь тонкую талию, маленькую ножку и походить при этом на какой-то пакет? К р а с и в а я сибирячка привлекала взгляды своим нисколько не п о с т р а д а в ш и м от п у т е ш е с т в и я и з я щ е с т в о м . М о ж н о было подумать, что она выходила из кареты перед д в е р я м и оперного театра. Д в е цыганки, одетые д и к о в и н н о богато, п о р а з и л и меня н е о ж и д а н н ы м своим видом, к а з а в ш и м с я е щ е более странным из-за полуцивилизованных нарядов. В ответ на галантные речи молодых людей они смеялись, показывая свои хищно-белые зубы, вставленные в коричневые десны, характерные для цыганской расы. Н е с м о т р я на в н о в ь надетую мною шубу, с п р и б л и ж е н и е м ночи м о р о з показался мне еще более крепким. И действительно, температура упала на несколько градусов. Снег побелел еще больше и скрипел под ногами, как толченое стекло. Б р и л л и а н т о в ы е блестки витали в воздухе и падали на землю. Б ы л о бы неосторожно в н о в ь встать у перил на площадке вагона. Я мог, таким образом, сильно испортить будущее моего носа. В п р о ч е м , д а л ь ш е тянулась та ж е дорога. Б е л ы е р а в н и н ы сменяли друг друга, ибо в России нужно п р о е х а т ь о г р о м н ы е расстояния, чтобы л а н д ш а ф т х о т ь как-то изменился. Солдат-ветеран с медалями на груди наполнил печь поленьями, и несколько понизившаяся было температура в вагоне быстро повысилась. Царила приятная теплынь, и, е с л и б ы н е т о л ч к и в а г о н а , я м о г б ы п о д у м а т ь , ч т о н а х о ж у с ь у с е б я в к о м н а т е . В а г о н ы т р е т ь е г о класса, устроенные с м е н ь ш и м и удобствами и р о с к о ш ь ю , о т а п л и в а ю т с я таким ж е

*

С а ш е — маленький ф у т л я р или сумочка для носовых п л а т к о в .

217 Москва

\\\ л.

*****

ш

*>< -"

'

-

• •

1Э

План Москвы. 1859. Раскрашенная

литография.

ГНИМА

образом. В России теплом наделены все. Господа и крестьяне равны перед холодом. Во дворце и в хижине одинаково натоплено. Это вопрос жизни и смерти.

218

З и м а в России

Улегшись на д и в а н г о л о в о й на сумку со с п а л ь н ы м и п р и н а д л е ж н о с т я м и , укрывшись шубой, я быстро заснул в этом с о в е р ш е н н о м уюте, укачиваемый мерными потряхиваниями поезда. Когда я проснулся, был час ночи, и мне п р и ш л а в голову ф а н т а з и я пойти немного полюбоваться на ночной вид северной природы. П о д этими широтами з и м н я я ночь долгая и т е м н а я , но н и к а к о й м р а к не м о ж е т погасить белесое свечение снега. В самое темное в р е м я суток вы различаете его м е р т в е н н у ю бледность, раскинувшуюся перед вами, словно гробовой п о к р о в под сводом склепа. Он све­ тится фосфоресцирующей голубизной. Исчезнувшие под снегом предметы обри­ совываются по рельефу, словно белым к а р а н д а ш о м по черному листу темноты. Этот белесый пейзаж, линии которого меняли свое направление и быстро исчезали за поездом, имел самый странный вид. Н а одно мгновение луна, проникнув сквозь густой слой о б л а к о в , п р о т я н у л а свой х о л о д н ы й луч на з а м е р з ш у ю р а в н и н у и местами в ы с в е т и л а ее с е р е б р о м , в т о в р е м я как о с т а л ь н о е п р о с т р а н с т в о п о к р ы л о с ь синелазурными тенями. Т а к подтвердилась правдивость замечания Гёте по поводу теней на снегу в его т е о р и и ц в е т о в . Н е в о з м о ж н о п р е д с т а в и т ь себе в с ю м е л а н х о л и ч н о с т ь этого огромного бледного горизонта, который словно отражал лунный свет и как бы в о з в р а щ а л его луне обратно. Он тянулся вокруг вагона все тот же, как море, а тем в р е м е н е м поезд несся на всей скорости, в ы б р а с ы в а я из трубы снопы потрескивающих красных искр. Обескураженному наблюдателю кажется, что он никогда не в ы й д е т из э т о г о круга. Усиленный д в и ж е н и е м воздуха, м о р о з к р е п ч а л и п р о б и р а л меня до костей, несмотря на толстый и мягкий мех моей шубы. О т д ы х а н и я кристал­ л и к и л ь д а п о к р ы л и м о и усы и о б р а з о в а л и к а к б ы к л я п . Р е с н и ц ы с л и п а л и с ь , и я п о ч у в с т ­ в о в а л , что, д а ж е стоя, не могу п о б е д и т ь о х в а т ы в а ю щ е г о м е н я сна. Н а с т у п и л о в р е м я в о з в р а т и т ь с я в вагон. Когда в е т е р не дует, м о ж н о перенести самый крепкий мороз, но малейшее дуновение в е т р а заостряет его стрелы и точит сталь его топора. О б ы ч н о п р и т а к и х низких т е м п е р а т у р а х не б ы в а е т ни м а л е й ш е г о д ы х а н и я в е т р а . Т о г д а м о ж н о п р о й т и ч е р е з в с ю С и б и р ь с о с в е ч о й в р у к е , и п л а м я е е н е д р о г н е т . Н о о т са­ мого легкого д в и ж е н и я воздуха в ы начинаете з а м е р з а т ь , д а ж е если вы превос­ ходнейшим образом упакованы в шкуры хозяев Севера с самым лучшим в мире мехом. — Вернуться в мягкую атмосферу вагона было одним из самых приятных у д о в о л ь с т в и й . Я з а б р а л с я в с в о й у г о л , где и п р о с п а л д о р а с с в е т а с т е м о с о б ы м чувством успокоения, которое испытывает человек, получивший приют в суровую погоду, записанную к тому ж е ледяными буквами на оконных стеклах. С е р о о к и й рас­ свет, как говорит Шекспир, ибо розовоперстая А в р о р а обморозилась бы на этой ш и р о т е , встал, закутанный в шубу, и п о ш е л по снегу в белых валенках. М ы приближались к Москве, и в первых проблесках рождающегося дня я уже разглядел с о т к р ы т о й п л о щ а д к и вагона ее зубчатую корону. =

'~*

И м е е т с я в виду с о ч и н е н и е И. В. Г ё т е « О ч е р к у ч е н и я о ц в е т а х * .

Москва

Всего несколько лет назад парижанину Москва представлялась очень смутно, где-то б е с к о н е ч н о д а л е к о , в с в е ч е н и и п ы л а ю щ е г о по всему небу с е в е р н о г о с и я н и я , в з а р е з а ж ж е н н о г о Ростопчиным п о ж а р а возносила она к небу свою византийскую диаде­ му, щ е т и н я щ у ю с я п р и ч у д л и в ы м и б а ш н я м и и к о л о к о л ь н я м и с р е д и в с п ы ш е к п л а м е н и и дыма. Это был легендарно огромный и химерически далекий город, воздвигнутая в снежной пустыне тиара из драгоценных камней, о которой вернувшиеся в 1812 году р а с с к а з ы в а л и в н е к о т о р о м о ц е п е н е н и и : в е д ь д л я н и х г о р о д п р е ­ вратился в вулкан. И действительно, до изобретения пароходов и железной д о р о г и д о б р а т ь с я до М о с к в ы было делом о т н ю д ь не средней руки. Когда я был еще совсем ребенком, Москва занимала мое воображение, и я ч а с т о в э к с т а з е с т о я л н а н а б е р е ж н о й В о л ь т е р а п е р е д в и т р и н о й т о р г о в ц а г р а в ю р а м и , где выставлялись большие панорамы Москвы — раскрашенные по способу Д е м а р н а или Д е б ю к у р а акватинты *, какие во множестве делали в те годы. Эти луковичные колокольни, эти купола с крестами на цепях, р а з н о ц в е т н ы е дома, мужчины с окладистыми б о р о д а м и и р а с ш и р я ю щ и м и с я кверху ш а п к а м и , ж е н щ и н ы с п о в о й н и к а м и на головах в к о р о т к и х кофтах, перехваченных под м ы ш к а м и , представлялись мне как из лунного мира, и мысль когда-нибудь с о в е р ш и т ь туда путешествие д а ж е не возникала в моем мозгу. В п р о ч е м , так как Москва была сожжена, какой интерес могла представлять собою груда пепла? Мне понадобилось много времени, чтобы наконец усвоить, что город был восстановлен и что вовсе не погибли в пламени все старые памятники. И вот, через каких-то полчаса я уже смогу судить, были ли в е р н ы м и а к в а т и н т ы с н а б е р е ж н о й В о л ь т е р а ! У перрона, предлагая свои сани и стараясь понравиться пассажирам, собралось целое племя и з в о з ч и к о в . Я в з я л д в о и х . С а м с моим к о м п а н ь о н о м я сел в одни сани, в другие мы п о л о ж и л и н а ш и чемоданы. П о о б ы ч а ю русских к у ч е р о в , к о т о р ы е никогда не ждут, чтобы им указали, в какое место ехать, эти для начала пустили с в о и х л о ш а д е й

Рассвет уж улыбнулся с е р о о к п й , П я т н а я с в е т о м о б л а к а вое т о к а . Шекспир

У. Р о м е о и Д ж у л ь е т т а .

« Р о з о в о п е р с гая Э о с » — о б р а з , в с т р е ч а ю щ и й с я в « И л и а д е » и « О д и с с е е » Э о с — у т р е н н я я богиня у греков. У римлян та же богиня называлась А в р о р а .

Гомера.

Рос г о н ч и й Ф . В . (1 7 б л — 1 8 2 6 ) в 1 8 1 2 — 1 8 1 4 гг. б ы л г е н е р а л - г у б е р н а т о р о м М о с к в ы . Км\ п р и п и с ы в а л а с ь и н и ц и а т и в а в р а з ж и г а н и и п о ж а р о в в М о с к в е в о в р е м я ф р а н ц у з ­ с к о й о к к у п а ц и и . Рос г о н ч и й п у б л и ч н о о т к а з а л с я о т э т о г о о б в и н е н и я , и з д а в с в о е с о ч и н е н и е -Правда о п о ж а р е Москвы» (1823). А в т о р ряда литературных произведений, Ростопчин оставил и свои мемуары.

*

А к в а т и н т а — один из в и д о в углубленной г р а в ю р ы на металле.

220

З и м а в России

Шарлемань А. И. (1826—1901). Вокзал Николаевской ж/д в Москве. 1851. По рисунку с натуры литографии Жана Жакотте и Обрена, фигуры Дюрана. Изд. Дациаро. ГНИМА

галопом и устремились куда глаза глядят. О н и никогда не упускают случая у с т р о и т ь п о д о б н у ю л и х у ю езду. В М о с к в е снега в ы п а л о г о р а з д о б о л ь ш е , чем в С а н к т - П е т е р б у р г е , и след от саней, края которого были заботливо окопаны лопатой, возвышался над очищенными т р о т у а р а м и более чем на п о л м е т р а . Н а этом т в е р д о м слое снега с п о б л е с к и в а в ш и м и на нем полозьями саней н а ш и легкие э к и п а ж и неслись как ветер, а копыта лошадей отбрасывали

221

Москва

твердые, как град, ледышки, стучавшие о защитный кожаный фартук саней. П о улице, вдоль которой мы ехали, по обе стороны тянулись общественные бани, паровые, ибо водяные бани * в России практикуются мало. Если на п е р в ы й взгляд народ грязен, это лишь кажущаяся нечистоплотность, и происходит она от того, что зимняя одежда слишком дорога, чтобы крестьянин мог ч а щ е ее обновлять. Н о в П а р и ж е не найдется красотки, слепленной из кольдкрема, рисовой пудры и «девичьего молока», у которой тело было бы ч и щ е , чем у мужика, в ы х о д я щ е г о из бани. С а м ы е б е д н ы е м о ю т с я не р е ж е одного р а з а в неделю. Эти общие бани, без различия пола, стоят копейки. Конечно, для богатых есть б о л е е р о с к о ш н ы е б а н и , где с о б р а н ы в с е д о с т и ж е н и я б а н н о г о искусства. П о с л е н е с к о л ь к и х м и н у т е з д ы н е в е д о м о куда и з в о з ч и к и , о ч е в и д н о , счи­ тая, что д о с т а т о ч н о д а л е к о о т ъ е х а л и , п о в е р н у л и с ь на с в о и х сиденьях и спросили у нас, куда мы едем. Я н а з в а л гостиницу « Ш е в р и е » на С т а р о г а з е т н о й улице, и они п р и н я ­ лись погонять, теперь уже к определенной цели. В о в р е м я езды я жадно смот­ рел н а п р а в о и н а л е в о , не в и д я , в п р о ч е м , ничего особенного. М о с к в а состоит из к о н ц е н т р и ч е с к и х зон, из коих в н е ш н я я — самая с о в р е м е н н а я и наименее интересная. Кремль, когда-то б ы в ш и й всем городом, представляет собою сердце и мозг его. Н а д домами, не особенно о т л и ч а в ш и м и с я от санкт-петербургских, то и дело круглились лазурные, в золотых звездах купола или покрытые оловом луковицеобразные маковки. Ц е р к о в ь в стиле рококо взметнула свой фасад, о к р а ш е н н ы й в ярко-красный ц в е т , на в с е х в ы с т у п а х у д и в и т е л ь н о к о н т р а с т и р о в а в ш и й со с н е ж н ы м и ш а п к а м и . И н о й р а з

*

В о д я н ы е бани — п о м е щ е н и е , о б о р у д о в а н н о е для мытья тела с о д н о в р е м е н н ы м воды и г о р я ч е г о в о з д у х а (турецкие и римские бани).

действием

Г о с т и н и ц а Ш е в а л ь е с у щ е с т в о в а л а в М о с к в е с 1 8 4 8 г. и н а х о д и л а с ь 14 Газс-1 н о м п е р . , к о т о р ы й 14 н а ч а л е X I X в. н а з ы в а л с я С т а р о г а з е т н ы м , ч т о б ы л о с в я з а н о с у н и в е р с и т е т с к о й т и п о г р а ф и е й , на м е с т е к о т о р о й в н а ш е в р е м я п о с т р о е н Ц е н т р а л ь н ы й т е л е г р а ф . П е р е у л о к пересекал Тверскую (ныне У Л . Г о р ь к о г о ) , но п о з ж е часть сто, в е д у щ а я от Б о л ь ш о й Н и к и т с к о й ( н ы н е ул. Г е р ц е н а ) д о Т в е р с к о й , с т а л а н а з ы в а т ь с я Г а з е т н ы м п е р . , а ч а с т ь , и д у щ а я п о д р у г у ю с т о р о н у Т в е р с к о й , п р о д о л ж а л а н а з ы в а т ь с я С т а р о г а з е т н ы м п е р . Г а з е т н ы й не]), с 1 9 2 0 г. н а з в а н ул. О г а р е в а , а С т а р о г а з е т н ы й , з а т е м К а м е р г е р с к и й н а з в а н н ы н е п р о е з д о м Х у д о ж е с т в е н ­ ного Т е а т р а . В - У к а з а т е л е г. М о с к в ы » ( М . , 1 8 6 6 . С . 104) г о с т и н и ц а у ж е н а з в а н а т а к , к а к е е называет Т. Готье,— Шеврие: «Шеврие, бывшая Шевалье, в Газетном пер., <Уом Шевалье. Номеров 25. цена — от 1 до 15 руб. в сутки, стол— 1,50 руб.». В 1 8 5 0 - е гг. 14 г о с т и н и ц е и е е р е с т о р а н е ч а с т о б ы в а л Л . Н . Голе / т о й , а с 2 л д е к а б р я 1 8 6 2 п о 8 ф е в р а л я 1 8 6 3 г. Л . Н . и С . А. Т о л с т ы е п р о ж и в а л и кем, к а к с в и д е т е л ь с т в у е т о б » т о м Т. А. К у з м п н с к а я в к н и г е « М о я ж и з н ь д о м а и в Я с н о й П о л я н е » ( Т у д а . 1 9 5 8 ) . А . Н . Толе той у п о м и н а е т » Т У г о с т и н и ц у в п о в е с т и « К а з а к и » и в н е о к о н ч е н н о м р о м а н е « Д е к а б р и с т ы » . В р е м я д е й с т в и я в о б о и х п р о и з в е д е н и я х — 1 8 5 0 - е г г . , к о г д а там ж и л и Т . Т о I ь е . З д а н и е с о х р а н и л о с ь , в н а с т о я щ е е в р е м я а д р е с е г о : п р о е з д Х у д о ж е с т в е н н о г о Т е а т р а , д. 4.

222

З и м а в России

в глаза бросалась какая-нибудь часовня, о к р а ш е н н а я в голубой цвет Марии-Луизы *, к о т о р ы й зима там и сям о к о в а л а с е р е б р о м . В о п р о с о п о л и х р о м и и в а р х и т е к т у р е , так е щ е я р о с т н о о с п а р и в а е м ы й у нас, д а в н ы м - д а в н о р е ш е н в России: здесь золотят, с е р е б р я т , красят здания во все цвета без особой заботы о так называемом х о р о ш е м вкусе и строгости стиля, о которых кричат псевдоклассики. Ведь совершенно очевидно, что греки наносили различную окраску на свои здания, д а ж е на статуи. Н а З а п а д е а р х и т е к т у р а обречена на белесо-серые, нейтрально-желтые и грязно-белые тона. З д е ш н я я ж е архитек­ тура более чем что-либо другое веселит глаз. Магазинные вывески, словно золотая вязь украшений, выставляли напоказ к р а с и в ы е буквы русского алфавита, п о х о ж и е на греческие, к о т о р ы е по п р и м е р у куфиче­ ских букв * * м о ж н о использовать на д е к о р а т и в н ы х фризах. Д л я неграмотных или иностранцев был дан перевод при помощи наивных изображений предметов, которые продавались в лавках. В с к о р е я п р и б ы л в гостиницу, где в б о л ь ш о м , м о щ е н н о м д е р е в о м д в о р е п о д навесами стояла самая разнообразная каретная техника: сани, тройки, тарантасы, дрожки, кибитки, почтовые кареты, ландо, ш а р а б а н ы , летние и зимние кареты, ибо в России н и к т о н е х о д и т , и, е с л и с л у г а п о с ы л а е т с я з а п а п и р о с а м и , о н б е р е т с а н и , ч т о б ы п р о е х а т ь ту сотню шагов, которая отделяет дом от табачной лавки. Мне дали комнаты, уставленные роскошной мебелью, с зеркалами, с обоями в крупных узорах наподобие больших парижских гостиниц. Н и малейшей черточки местного колорита, зато всевозможные красоты с о в р е м е н н о г о комфорта. К а к бы ни были вы романтичны, вы легко поддаетесь удобствам: ц и в и л и з а ц и я п о к о р я е т самые б у н т у ю щ и е п р о т и в ее и з н е ж и в а ю щ е г о в л и я н и я натуры. И з типично русского был л и ш ь диван, обитый зеленой кожей, на к о т о р о м так сладко спать, свернувшись калачиком под шубой. П о в е с и в свою тяжелую д о р о ж н у ю одежду на вешалку и умывшись, п р е ж д е чем кидаться в город, я подумал, что н е п л о х о было бы п о з а в т р а к а т ь з а р а н е е , чтобы голод не отвлекал меня потом от с о з е р ц а н и я города и не принудил в о з в р а т и т ь с я в гостиницу из н е д р к а к и х - н и б у д ь ф а н т а с т и ч е с к и у д а л е н н ы х о т н е е к в а р т а л о в . М н е п о д а л и еду в устроенном, как з и м н и й сад, и уставленном экзотическими растениями зале с окнами. Довольно странное ощущение — откушать в Москве в разгар зимы бифштекс с печеным картофелем в м и н и а т ю р н о й чаще леса. Официант, о ж и д а в ш и й моих заказов, стоя в нескольких ш а г а х от столика, хоть и был одет в черный костюм и белый галстук, но ц в е т его л и ц а был ж е л т , скулы в ы д а в а л и с ь , м а л е н ь к и й п р и п л ю с н у т ы й нос т о ж е о б н а р у ж и в а л его монгольское п р о и с х о ж д е н и е , н а п о м и н а в ш е е мне о том, что, несмотря на свой вид официанта из английского кафе, он, вероятно, родился вблизи границ Китая.

*

Густой и я р к и й тон ц в е т а морской волны, к о т о р ы й любила М а р и я - Л у и з а — в т о р а я ж е н а Наполеона Бонапарта. Куфические буквы или письмена — д р е в н е й ш е е а р а б с к о е письмо.

22^

Москва

Н е в о з м о ж н о подробно, в свое удовольствие рассмотреть город из молнией несущихся саней, если, конечно, медленной ездой не рискнуть в ы з в а т ь к себе п р е з р е н и е со стороны извозчиков и тем самым прослыть за посредственного господина. Поэтому п е р в у ю с в о ю экскурсию я р е ш и л с о в е р ш и т ь п е ш к о м , о б у в ш и с ь в о г р о м н ы е г а л о ш и на меху, п р е д н а з н а ч е н н ы е для з а щ и т ы п о д о ш в валенок от ледяного т р о т у а р а . Т а к вскоре я д о ш е л до К и т а й - г о р о д а — д е л о в о г о к в а р т а л а — и К р а с н о й п л о щ а д и (по-русски слова «красный» и « к р а с и в ы й » я в л я ю т с я синонимами). П о одну сторону п л о щ а д и тянется длинный фасад Гостиного двора, огромного базара с целыми застекленными улицами,

З и м а в России

Зима в Москве. Лубянская площадь. Середина XIX в. .Литография Бишбуа, фигуры Русселя. с рисунка Дитца. Изд. Дациаро. ГМТ

состоящего, подобно н а ш и м пассажам, по меньшей мере из шестисот л а в о к * . С другой стороны высится стена К р е м л я с п р о б и т ы м и в остроконечных б а ш н я х в о р о т а м и , а над ее зубцами видны купола, колокольни и шпили кремлевских церквей и монастырей. Н а п р о т и в о п о л о ж н о м от меня конце площади причудливый, как во сне, в о з в ы ш а е т с я в о л ш е б н о - н е в е р о я т н ы й х р а м Василия Б л а ж е н н о г о . Глядя на него, вы перестаете в е р и т ь собственным глазам. В ы с м о т р и т е как будто на в н е ш н е реальную в е щ ь и с п р а ш и в а е т е себя, не ф а н т а с т и ч е с к и й ли э т о м и р а ж , не п р и ч у д л и в о ли р а с ц в е ч е н н ы й с о л н ц е м в о з д у ш н ы й замок, который вот-вот от д в и ж е н и я воздуха изменит свой вид или вовсе исчезнет. В н е всяких сомнений, это самое с в о е о б р а з н о е сооружение в мире, оно не н а п о м и н а е т ничего из того, что в ы видели р а н е е , и не п р и м ы к а е т ни к какому стилю: словно перед вами гигантский звездчатый коралл, колоссальное нагромождение кристал­ л о в , с т а л а к т и т о в ы й грот, п е р е в е р н у т ы й в в е р х дном. Н о не будем искать с р а в н е н и й для о п и с а н и я того, что не и м е е т ни п р о т о т и п а , ни чего-то себе п о д о б н о г о . П о п р о б у е м п р о с т о описать Василия Блаженного, если, впрочем, найдутся слова для рассказа о невиданном доселе чуде. *

В е р х н и е т о р г о в ы е ряды на К р а с н о й п л о щ а д и были п е р е с т р о е н ы в 1893 г. (ныне ГУМ).

Москва

О Василии Б л а ж е н н о м существует легенда, в о з м о ж н о л о ж н а я , но сильно и п о э т и ч н о в ы р а ж а ю щ а я ч у в с т в о в о с х и щ е н н о г о о ц е п е н е н и я , к о т о р о е в ту п о л у в а р в а р ­ скую эпоху, когда х р а м был воздвигнут, д о л ж н о было в ы з ы в а т ь это единственное в своем роде, в ы х о д я щ е е за рамки всех а р х и т е к т у р н ы х традиций сооружение. И в а н Г р о з н ы й п р и к а з а л п о с т р о и т ь х р а м в ч е с т ь в з я т и я К а з а н и , и, к о г д а о н б ы л в о з ­ веден, царь, найдя его прекрасным, восхитительным и поразительным, приказал в ы к о л о т ь глаза архитектору, как г о в о р я т какому-то итальянцу, чтобы он нигде б о л ь ш е не построил ничего подобного. П о другой версии той ж е легенды, царь спросил у с т р о и т е л я х р а м а , м о ж е т ли он в о з д в и г н у т ь е щ е более п р е к р а с н у ю ц е р к о в ь , и, к о г д а т о т о т в е т и л у т в е р д и т е л ь н о , ц а р ь п р и к а з а л о т р у б и т ь е м у г о л о в у ,

З и м а в России

чтобы В а с и л и й Б л а ж е н н ы й оставался без с о п е р н и к а . М о ж е т ли б ы т ь на с в е т е более вос­ х в а л я ю щ а я х р а м жестокость, п р о я в л е н н а я в п о р ы в е ревностного к нему о т н о ш е н и я ? Э т о т И в а н Грозный был в глубине души настоящим художником, страстным диле­ тантом. Т а к а я жестокость в о т н о ш е н и и к искусству мне менее о т в р а т и т е л ь н а , чем р а в н о д у ш и е . К тому ж е В а с и л и й Б л а ж е н н ы й был п о с т р о е н в едином по­ рыве вдохновения. П р е д с т а в ь т е себе на некоей высокой п л о щ а д к е , отделенной от п р о ч и х строений свободным пространством, самое причудливое, самое несвязное, самое чудесное нагромождение будочек, келий, лесенок, галерей с аркадами, неожиданных углублений и выступов, несимметрично расположенных портиков, часовен, стоящих рядом друг с другом, окон, п р о б и т ы х как бы случайно и неописуемых ф о р м , — это словно сделанный изнутри рельеф, как будто а р х и т е к т о р , сидя в центре своего детища, с о т в о р и л здание способом чеканки. С к р ы ш и храма, которую можно принять за индийскую, китайскую или тибетскую пагоду, в з м ы в а е т к небу лес колоколен самого н е о б ы ч н о г о стиля и н е о ж и д а н н о й ф а н т а з и и , п о д о б н ы х к о т о р ы м не с ы щ е ш ь . П о с е р е д и н е — более массивная к о л о к о л ь н я высотой до основания шпиля в три-четыре этажа: колонны, зубчатые поясные карнизы, п и л я с т р ы со в д е л а н н ы м и в них д л и н н ы м и о к н а м и с импостами, н е в е р о я т н а я п е с т р о т а идущих друг над другом а р к а т у р , а на ш п и л е — к р у ж е в о м и з в и в а ю щ и е с я по каждому ребру бородавчатые линии. Все это венчается фонарем, над которым перевернутой луковицей высится золотой купол с православным крестом на в е р ш и н е . Д р у г и е колокольни, меньших р а з м е р о в и меньшей высоты, напоминают формы минаретов, и их башенки, разукрашен­ ные самым фантастическим образом, кончаются каждая своим особым вздутием луковице­ образных куполов. Одни граненые, другие ребристые, эти как ананасы и усеяны как бы остриями граненых бриллиантов, те исполосованы спиралевидными желобками, наконец, другие — ч е ш у й ч а т ы е , р о м б а м и , г о ф р и р о в а н н ы е , п о х о ж и е на пчелиные соты, и все на в е р ш и н а х своих несут з о л о т ы е кресты, у к р а ш е н н ы е ш а р и к а м и . Окраска придает Василию Блаженному еще более сказочный вид: от основа­ ния до в е р ш и н ы он п о к р ы т самыми разными цветами, которые, однако, п р о и з в о д я т приятное впечатление гармоничного целого. Красный, голубой, яблочно-зеленый, жел­ т ы й — э т и р а з н ы е ц в е т а с о с у щ е с т в у ю т здесь на всех а р х и т е к т у р н ы х ч а с т я х . К о л о н к и , капители, аркатуры, украшения ярко выделены разными оттенками красок. Н а редких ровных местах имитируются линии раздела, панно с горшками цветов, розетки, плетеные у з о р ы , х и м е р ы . Р а з л и ч н ы е о к р а с к и п е с т р я т на м а к о в к а х р и с у н к а м и , п о х о ж и м и на у з о р ы и н д и й с к и х ш а л е й , а сами купола п о с т а в л е н ы на к р ы ш е х р а м а т а к и м о б р а з о м , что

Известно, что строителей храма Василия Блаженного звали Постник и Барма. Храм Василия Блаженного, тот, каким видел его Т. Готье, создавался постепенно: п о с т р о е н в 1 5 5 5 — 1 5 6 0 гг. к а к П о к р о в с к и й с о б о р ; в 1 5 8 8 г. к н е м у б ы л п р и с т р о е н п р и д е л В а с и л и я Б л а ж е н н о г о , д а в ш и й с о б о р у е г о н ы н е ш н е е н а з в а н и е ; в 1 6 7 0 г. б ы л а п о с т р о е н а шатровая колокольня. Облик собора вначале был более строгим и сдержанным.

227

Москва

н а п о м и н а ю т б е с е д к и с у л т а н о в . Г-н Г и т т о р ф , а п о с т о л п о л и х р о м и и в а р х и т е к т у р е , у в и д е л бы здесь великолепное подтверждение своей теории. Д а б ы все служило волшебному зрелищу, снежинки, з а д е р ж а в ш и с ь на выс­ тупах крыши, фризах и украшениях, серебряными блестками усыпали облачение Васи­ лия Б л а ж е н н о г о и тысячью с в е р к а ю щ и х точек п о к р ы л и эту чудесную ц в е т н у ю деко­ рацию.

З и м а в России

Отложив свое посещение Кремля, я немедленно вошел в храм Василия Б л а ж е н н о г о , чудеса к о т о р о г о до последней степени возбудили мое л ю б о п ы т с т в о . Я х о т е л увидеть, соответствует ли внутреннее убранство в н е ш н е й красоте х р а м а . Т о т ж е своеобразный гений руководил и внутренним строением и убранством церкви. П е р в ы й н и з к и й п р и д е л , где м и г а л и л а м п а д ы , п о х о д и л на з о л о т у ю п е щ е р у . С и я ю щ и е о к л а д ы отбрасывали молнии среди рыжеватых теней и очерчивали суровые образы выглядевших призраками православных святых. Мозаики собора Святого М а р к а в Венеции могут дать приблизительное представление об этом удивительно сильном эффекте. В полутьме, пронизываемой лучами отсветов, стеной золота и драгоценных камней между верующими и т а и н с т в а м и а л т а р я высился иконостас. В а с и л и й Б л а ж е н н ы й не п р е д с т а в л я е т собою, как другие ц е р к в и , единого сооружения, состоящего из нескольких приделов, с о о б щ а ю щ и х с я между собою и ограниченных в определенных точках пересечения в соответствии с з а к о н а м и о б р я д а , которому п о с в я щ е н х р а м . Э т о т собор состоит из нескольких ц е р к в е й или часовен, расположенных рядом и независимых друг от друга. К а ж д а я главка соответствует ч а с о в н е , к о т о р а я т а к или э т а к в х о д и т в о б щ у ю форму. С в о д — э т о и есть о п о р а о с н о в н о й б а ш н и , главного купола. М о ж н о подумать, что мы находимся под о г р о м н о й каской черкесского или татарского великана. Эти своды, в п р о ч е м , чудесным о б р а з о м р а с к р а ш е н ы и позолочены. Т а к ж е д е л о о б с т о и т и со с т е н а м и : о н и п о к р ы т ы л и ц а м и , и с п о л н е н н ы м и н а р о ч и т о с т р о г о г о в е л и ч и я , их рисунок из в е к а в век п е р е д а е т с я друг другу м о н а х а м и А ф о н а * , и в России они не р а з могут о б м а н у т ь н е в н и м а т е л ь н о г о н а б л ю д а т е л я в т о м , что касается возраста памятника. Это удивительное ощущение — находиться в таинственных с в я т и л и щ а х , г д е и з в е с т н ы е к а т о л и ч е с к о м у к у л ь т у п е р с о н а ж и в п е р е м е ж к у со с в я т ы м и исключительно православного культа своим архаичным видом напоминают византийские образы, какие-то неподвижно-статичные тени, идущие из глубины в а р в а р с к и х времен. Эти о б р а з ы , п о х о ж и е на и д о л о в , с м о т р я т на вас с к в о з ь п р о р е з и в п о з о л о ч е н н о м с е р е б р е о к л а д о в или в ы с т р а и в а ю т с я с и м м е т р и ч н о в р я д по п о з о л о ч е н н ы м стенам, р а с к р ы в б о л ь ш и е н е п о д в и ж н ы е глаза, п р о т я г и в а я к о р и ч н е в у ю руку с дьявольски согнутыми пальцами, и своим суровым, сверхчеловеческим видом, неизменно традиционным, произ­ в о д я т религиозное впечатление, которого бы не достигли п р о и з в е д е н и я более р а з в и т о г о искусства. Эти лица в золотых отблесках в мигающем свете лампад ж и в у т на стенах своей ж и з н ь ю и способны на склоне дня поразить наивное в о о б р а ж е н и е и вдохнуть в человека некий священный ужас. Узкие коридоры, галереи под низкими аркадами, в которых вы локтями касаетесь стен и к о т о р ы е п р и н у ж д а ю т вас п р и к л о н и т ь голову, п р о х о д я т вокруг этих часовен и п о з в о л я ю т п е р е х о д и т ь из одной в другую. Н е т ничего причудливее этих переходов! Кажется, что архитектору нравилось как можно больше запутать этот клубок: вы поднимаетесь, опускаетесь, вы выходите из здания, вы в о з в р а щ а е т е с ь в него, обходя по карнизу всю окружность башни, проходя в толще стены по извилинам, похожим на к а п и л л я р н ы е т р у б о ч к и к о р а л л о в или на д о р о ж к и , к о т о р ы е н а с е к о м ы е п р о к л а д ы в а ю т под Афон — р е л и г и о з н ы й ц е н т р в Г р е ц и и .

229

Москва

корой деревьев. После множества кругов и поворотов у вас кружится голова, вы чувствуете себя моллюском в огромной раковине! Я уже не г о в о р ю о таинственных закоулках, н е о б ъ я с н и м ы х тупичках, низких д в е р я х , в е д у щ и х неизвестно куда, спускающих­ ся в н е д р а т е м н ы х лестницах. Я никогда не покончу с описанием э т о г о с т р о е н и я , в котором б р о д и ш ь , как во сне. З и м н и й день очень к о р о т о к в России. Уже сумеречная тень зажгла я р к и м блеском лампады перед образами святых, когда я в ы ш е л из храма, тем самым о т к р ы в а я для себя галерею живописных богатств Москвы. Я только что испытал очень редкое чувство, в погоне за которым путешественник стремится из одного конца света в другой; я видел нечто, чего не в с т р е т и ш ь в другом месте. Д о л ж е н признаться, кстати, что поставленная у Гостиного двора, напротив Кремля, бронзовая группа Минина и П о ж а р с к о г о как т в о р е н и е искусства произвела на меня весьма посредственное впечатле­ ние, а между тем а в т о р группы М а р т о с — не без таланта. Н о рядом с неудержимой фантазией создателя храма Василия Блаженного его работа показалась мне слишком холодной, чересчур правильной, чересчур мудро-академичной. Минин был мясником из Нижнего Новгорода, который поднял целую армию, чтобы изгнать поляков, завладевших Москвой вследствие узурпации власти Борисом Годуновым, и передал командование ею князю Пожарскому. Вдвоем, простолюдин и высокородный князь, они освобо­ дили от и н о з е м ц е в с в я т о й город, и на пьедестале, у к р а ш е н н о м б р о н з о в ы м и б а р е л ь е ф а м и , мы читаем надпись: « Г р а ж д а н и н у Минину и к н я з ю П о ж а р с к о м у б л а г о д а р н а я Россия, год 1818». В п у т е ш е с т в и и у меня есть п р а в и л о : если в р е м я не п о д г о н я е т с л и ш к о м настойчиво, нужно остановиться на сильном впечатлении. Есть минута, когда глаз, пресыщенный формами и разнообразием цветов, отказывается воспринимать новые виды. Н и ч е г о б о л ь ш е не в х о д и т в него, как в переполненную вазу. П р е д ш е с т в у ю щ и й о б р а з п р е о б л а д а е т в нем и не стирается. В таком состоянии вы с м о т р и т е , но более не видите. С е т ч а т к а глаза не успевает в н о в ь стать в о с п р и и м ч и в о й для н о в ы х впечатлений. Э т о и случилось со м н о ю п р и в ы х о д е из х р а м а В а с и л и я Б л а ж е н н о г о , а К р е м л ь т р е б о в а л с в е ж е г о , чистого глаза. Т а к , бросив последний взгляд на экстравагантную колокольню И в а н а Великого, я уже было крикнул сани, чтобы возвратиться в гостиницу, как странный шум, з а с т а в и в п о д н я т ь глаза к небу, з а д е р ж а л меня на К р а с н о й п л о щ а д и .

Русский скульптор И. П. М а р т о с

(1754—1835)

«на первый взгляд художник, чуждый России... Он русский по тяжелой иногда технике, русский по духу, по нежной беспричинной грусти, которой проникнуты все его создания. Творчество его отражает, как в зеркале, целую эпоху современников «Бедной Лизы», детски наивные мечты первых предвестников романтизма. Прекрасное для него — только далекая Греция. Даже памятники, поставленные русским, кажутся вылитыми по образцам древних, и он выполняет Минина и Пожарского по античным моделям. Его скульптуры выразительны, как сказка...». И. Грабарь. И с т о р и я русского искусства. Т . 5. С. 1 5 5 — 1 5 6 .

23° З и м а в России

Вид Красной площади и храма Васшия Блаженного. Литография. ВМП

1-я половина XIX в.

В сероватом небе, каркая, заполнив все п р о с т р а н с т в о своими темными точками, летели галки и вороны. О н и спешили к К р е м л ю на ночлег, но это е щ е был только а в а н г а р д . В с к о р е прибыли более густые батальоны. С о всех сторон г о р и з о н т а слетались стаи птиц. Казалось, они были послушны приказу начальников, следовали определенному стратегическому маршруту. Ч е р н ы е рои не летели все на одном уровне, а неслись на р а з н о й высоте, буквально з а т е м н я я небо. И х число с к а ж д о й минутой возрастало, карканье и хлопанье крыльями стали таковы, что н е в о з м о ж н о было расслы­ ш а т ь друг друга в р а з г о в о р е , и все в р е м я новые фаланги проносились над головой, т о ж е как бы с п е ш а на о г р о м н о е тайное с б о р и щ е . Я никогда не п о д о з р е в а л , что в целом мире могло собраться подобное м н о ж е с т в о галок и в о р о н . Б е з всякого преувеличения, их можно было считать сотнями тысяч, даже эта цифра кажется мне скромной, и слово «миллионами» было бы вернее. Я сразу вспомнил перелеты пернатых, о которых говорит американский орнитолог Одюбон. Они заслоняют солнце, как облака, отбрасывают тень на з е м л ю , о б р у ш и в а я с ь на леса, с г и б а ю т их под с в о е й т я ж е с т ь ю . К о л и ч е с т в о их нисколько не у м е н ь ш а е т с я от о г р о м н ы х у н и ч т о ж е н и й , у ч и н я е м ы х им о х о т н и к а м и . Н е с м е т н о е в о й с к о , слившись воедино, носилось над Красной п л о щ а д ь ю то в ы ш е , то ниже, описывая круги и поднимая шум, какой бывает от бури. Наконец в этом крылатом смерче, казалось, наступил какой-то поворотный момент, и каждая птица направилась к своему жилищу.

Москва

В мгновение ока колокольни, купола, башни, крыши, зубцы окутались черным вихрем и оглушительными криками. Места оспаривались сильными ударами клювов. Малейшая дыра, самая узкая щель, которые могли предоставить убежище, стали предметом ожесточенной осады. Мало-помалу пернатые утихомирились, каждая птица кое-как устроилась. Н е с л ы ш н о б ы л о б о л ь ш е ни одного к а р к а н ь я , не в и д н о б ы л о ни одной в о р о н ы , и т о л ь к о ч т о у с е я н н о е ч е р н ы м и т о ч к а м и н е б о в н о в ь приняАО с в о ю с у м р а ч н у ю бледность. Я с п р а ш и в а л себя, чем могли питаться м и р и а д ы этих ужасных птиц, за один п р и с е с т с п о с о б н ы х с о ж р а т ь все т р у п ы на п о л е б р а н и . Д а е щ е в с т р а н е , где ш е с т ь м е с я ц е в в году з е м л я п о к р ы т а т о л с т ы м с л о е м с н е г а ? О т б р о с ы , м е р т в ы е ж и в о т н ы е , г о р о д с к а я п а д а л ь не д о л ж н ы бы их п р о к о р м и т ь . М о ж е т быть, они едят друг друга, как крысы в голодные времена, но тогда их число не было бы столь значительным, и они мало-помалу исчезли бы в о в с е . А тут, н а п р о т и в , они кажутся п о л н ы м и сил, о ж и в л е н н ы м и , веселыми и ш у м л и в ы м и . И х способ питания для меня остается тайной и доказывает, что животный инстинкт н а х о д и т в п р и р о д е р е с у р с ы т а м , где ч е л о в е ч е с к и й р а з у м и х н е о б н а р у ж и в а е т . Мой к о м п а н ь о н , с м о т р е в ш и й , как и я , на э т о з р е л и щ е , но не удивляясь, ибо он уже не раз видел этот « в о р о н и й закат над К р е м л е м » , сказал мне: «Мы на К р а с н о й п л о щ а д и , в двух ш а г а х от самого з н а м е н и т о г о р е с т о р а н а в М о с к в е , не будем ж е в о з в р а ­ щ а т ь с я о б е д а т ь в гостиницу, где нам п о д а д у т п р е т е н ц и о з н о ф р а н ц у з с к и е б л ю д а , и т о л ь к о . В а ш желудок п у т е ш е с т в е н н и к а , з а к а л е н н ы й на экзотических блюдах, в п о л н е п р и м е т местную кухню, к тому же, по-моему, то, что м о ж е т съесть один, съест и дру­ гой. В о й д е м т е ж е сюда и отведаем щей, икры, молочного поросенка, волжских с т е р л я д о к с с о л е н ы м и о г у р ц а м и и х р е н о м , з а п и в а я еду к в а с о м ( в с е н у ж н о узнать) и ш а м п а н с к и м со льда. П о д х о д и т вам такое меню?» Н а мой утвердительный ответ приятель, который любезно служил мне гидом, повел меня в ресторан, находившийся в конце Гостиного двора, как раз напротив Кремля. Мы поднялись по натопленной лестнице и очутились в вестибюле, походившем на магазин нужных т о в а р о в . Нас мгновенно освободили от шуб, которые повесили рядом с другими на в е ш а л к у . Ч т о касается ш у б , русские слуги не о ш и б а ю т с я и сразу н а д е в а ю т в а м на плечи и м е н н о в а ш у без н о м е р к а и не о ж и д а я никакого з н а к а б л а г о д а р н о с т и . В п е р в о й к о м н а т е находилось нечто вроде бара, переполненного бутылками кюммеля, водки, коньяка и

На Красной площади еще с X V века существовали торговые ряды и лавки. В конце X V I в е к а здесь были п о с т р о е н ы к а м е н н ы е р я д ы , в ы х о д и в ш и е фасадом на п л о щ а д ь . П о с л е п о ж а р а М о с к в ы в 1812 году и р а з р у ш е н и й в о в р е м я ф р а н ц у з с к о г о н а ш е с т в и я здесь было возведено новое здание В е р х н и х т о р г о в ы х рядов (1815). Его построил О. И. Б о в е ( 1 7 8 4 — 1 8 3 4 ) , главный а р х и т е к т о р «фасадической части» Комиссии для строения Москвы после пожара. Это здание торговых рядов в стиле ампир и видел Т. Готье, посетивший ресторан, к о т о р ы й считался до 1872 года, когда появился « С л а в я н с к и й б а з а р » , лучшим р е с т о р а н о м русской кухни в Москве. В 1 8 8 9 — 1 8 9 3 годах а р х и т е к т о р о м А. Н. П о м е р а н ц е в ы м В е р х н и е торговые ряды были перестроены в псевдорусском стиле. В таком виде здание и д о ш л о до наших дней.

З и м а в России

Красная площадь. Вид на Иверские ворота. Середина XIX в. Цветная литография Жюля Арну. Изд. Дациаро. ГМП

ликеров, икрой, селедками, анчоусами, копченой говядиной, оленьими и лосиными языками, сырами, маринадами, деликатесами, предназначенными разжечь аппетит перед обедом. У стены стоял инструмент вроде шарманки с системой труб и барабанов. В Ита­ л и и их в о з я т по у л и ц а м , у с т а н о в и в на з а п р я ж е н н у ю л о ш а д ь ю п о в о з к у . Ручку ее к р у т и л м у ж и к , п р о и г р ы в а я какую-то м е л о д и ю из н о в о й о п е р ы . М н о г о ч и с л е н н ы е з а л ы , где п о д потолком плавал дым от сигар и трубок, шли анфиладой, один за другим, так далеко, что в т о р а я ш а р м а н к а , установленная на другом конце, могла, не с о з д а в а я какофонии, и г р а т ь другую мелодию. Мы обедали между Доницетти и Верди.

233

Москва

Особенностью этого ресторана было то, что вместо повсеместных татар, переодетых в официантов из « Б р а т ь е в п р о в а н с а л ь ц е в » * , обслуживание было д о в е р е н о попросту мужикам. Ч у в с т в о в а л о с ь по крайней мере, что мы находимся в России. Мужики, молодые и ладные, причесанные на п р я м о й п р о б о р , с т щ а т е л ь н о расчесанной бородой и о т к р ы т о й ш е е й , одеты были в п о д в я з а н н ы е на талии р о з о в ы е или белые летние рубахи и синие, заправленные в сапоги ш и р о к и е ш т а н ы . П р и всей свободе национального костюма они обладали х о р о ш е й осанкой и большим природным изяществом. П о большей части они были блондинами, того орехово-светлого тона, который легенда приписывает воло­ сам Иисуса Х р и с т а , а черты н е к о т о р ы х отличались правильностью, которую ч а щ е м о ж н о видеть в России у мужчин, нежели у ж е н щ и н . Одетые подобным образом, в позах почтительного о ж и д а н и я , они имели вид античных рабов на пороге триклиниума * * . После обеда я выкурил несколько трубок русского чрезвычайно крепкого т а б а к а , в ы п и л д в а - т р и с т а к а н а п р е к р а с н о г о ч а я (в Р о с с и и ч а й н е п ь ю т и з ч а ш е к ) , с к в о з ь о б щ и й шум р а з г о в о р о в рассеянно слушая исполнявшиеся на ш а р м а н к а х мелодии и крайне удовлетворенный тем, что отведал национальной кухни.

*

Ресторан в П а р и ж е .

*

Т р и к л и н и у м , или т р и к л и н и й , — в Д р е в н е м Риме к в а д р а т н ы й о б е д е н н ы й стол с к у ш е т к а м и по т р е м с т о р о н а м для в о з л е ж а н и я во в р е м я еды, а т а к ж е п о м е щ е н и е (столовая), в к о т о р о м находился т р и к л и н и у м .

Глава тринадцатая

Кремль

Кремль так и представляется почерневшим от времени, з а к о п ч е н н ы м , того т е м н о г о т о н а , п е р е д к о т о р ы м у нас б л а г о г о в е ю т и к о т о р ы й с ч и т а ю т воплощением красоты старых памятников. Этот вопрос настолько разработан во Фран­ ции, что на н о в ы е з д а н и я у нас с п е ц и а л ь н о наносится п а т и н а из р а з в е д е н н о й в о д о ю с а ж и , чтобы избавить их от я р к о й белизны камня и привести в гармонию с более старыми постройками. Надо дойти до крайней цивилизованности, чтобы проникнуться этим чувством, уметь ценить следы в е к о в , о с т а в л е н н ы е на э п и д е р м е х р а м о в , д в о р ц о в и крепостей. Русские ж е л ю б я т все н о в о е или по к р а й н е й мере то, что имеет облик н о в о г о , и думают, что п р о я в л я ю т уважение к памятнику, обновляя окраску его стен, как толь­ ко она облупится или потрескается. Э т о самые великие м а л я р ы в мире. Когда им кажется, что краски потемнели, они переписывают даже старые росписи византийского стиля, у к р а ш а ю щ и е ц е р к в и внутри и часто снаружи. Т а к и м образом, эти росписи, с виду традиционно-древние, восходящие к примитивно-варварским временам, иногда покрыты красками буквально накануне. Н е р е д к о случается видеть, как маляр, п р и с т р о и в ш и с ь на ш а т а ю щ и х с я лесах, с самоуверенностью монаха-художника с Афона подновляет лик богоматери, заполняет свежими красками суровые контуры, которые являются как раз неизменным шаблоном. Нужно с чрезвычайной осторожностью относиться к этой ж и в о п и с и , к о т о р а я была д р е в н е й , если м о ж н о т а к в ы р а з и т ь с я , но в к о т о р о й всё — с о в р е м е н н о , н е с м о т р я на ее строгость и величественность, идущие от д р е в н и х эпох. Эта небольшая преамбула имеет целью подготовить читателя к белизне и яркости вместо потемневшего, меланхолически-сурового облика зданий, о котором, исходя из с в о и х з а п а д н ы х п о н я т и й , он, в е р о я т н о , мечтает. Ранее Кремль, рассматриваемый во все времена как А к р о п о л ь * , святое место, п а л л а д и у м * * и с а м о с е р д ц е России, б ы л о к р у ж е н п а л и с а д н и к о м из могу­ чих дубов. Д о п е р в о г о н а ш е с т в и я п е р с о в * * * афинская крепость т о ж е не имела другой

*

А к р о п о л ь — к р е п о с т ь в А ф и н а х , п о с т р о е н н а я в 4 9 9 — 4 2 9 гг. до н. э. А к р о п о л е м н а з ы в а л а с ь в Д р е в н е й Г р е ц и и у к р е п л е н н а я часть города, р а с п о л о ж е н н а я о б ы ч н о на холме.

**

Палладиум — латинское с л о в о , п р о и з о ш е д ш е е от греческого и о з н а ч а ю щ е е «место з а щ и т ы » , оплот».

***

П е р в о е н а ш е с т в и е персов на Г р е ц и ю относится к 4 9 0 г. до н. э., когда персидская а р м и я , з а х в а т и в о с т р о в Э в б е я и в ы с а д и в ш и с ь на М а р а ф о н с к у ю р а в н и н у , п о т е р п е л а п о р а ж е н и е от афинян и п л о т е й ц е в в з н а м е н и т о й б и т в е при М а р а ф о н е .

З и м а в России

защиты. Д м и т р и й Донской заменил палисадник зубчатыми стенами *, которые по причи­ не их в е т х о с т и п е р е с т р о и л затем ц а р ь И в а н III. И м е н н о стены эти и с т о я т до сегодняш­ него дня, но много раз р е с т а в р и р о в а н н ы е и во многих местах переделанные Т о л с т ы й слой известки 1 мешает, в п р о ч е м , о б н а р у ж и т ь раны, к о т о р ы е могло нанести им в р е м я , и ч е р н ы е следы б о л ь ш о г о п о ж а р а 1812 года, к о т о р ы й лизнул языками пламени в н е ш н ю ю часть стены. Кремль имеет что-то общее с Альгамброй * * * . Как и мавританская кре­ пость, он стоит на п л о щ а д к е на в е р ш и н е холма, о к р у ж е н н ы й стеной с б а ш н я м и : в н у т р и стены — царские покои, церкви, площади и среди старых зданий современный дворец, который видеть здесь так же досадно, как и дворец Карла Кента посреди изящной арабской а р х и т е к т у р ы , к о т о р у ю он п о д а в л я е т своей массой. К о л о к о л ь н я И в а н а В е л и к о г о несколько п о х о д и т на Б а ш н ю - С в е ч у * * * * . И з К р е м л я , так ж е как и из А л ь г а м б р ы , вы можете любоваться превосходным видом, поразительной панорамой, память о которой навсегда останется в в а ш и х глазах. Н о не будем преувеличивать, не пойдем д а л ь ш е по пути с р а в н е н и й с А л ь г а м б р о й и не станем с л и ш к о м а к ц е н т и р о в а т ь с х о д с т в о . С т р а н н а я вещь, у К р е м л я с его массивными красноватыми б а ш н я м и в его в н е ш н е м виде есть нечто, в о з м о ж н о , е щ е более восточное, чем у самой Альгамбры. Н а д зубчатой стеной между б а ш н я м и с искусно отделанными к р ы ш а м и , будто с и я ю щ и м и золотыми пузырями, то выше, то ниже блестят мириады куполов, луковицеобразных маковок, бросая металлические отсветы, внезапные отблески света. Словно серебряная корзина, несет в себе белая стена этот букет золотых цветов, и у вас возникает чувство, что перед вами наяву, словно некая архитектурная кристаллизация «Тысячи и одной К о в р е м е н и Д м и т р и я Д о н с к о г о К р е м л ь уже был о к р у ж е н стенами и б а ш н я м и из рубленого дуба ( п о с т р о й к а началась с конца 1339 г., при И в а н е I К а л и т е ) . Г о т о в я с ь к р е ш и т е л ь н о й б о р ь б е с т а т а р а м и , Д м и т р и й Д о н с к о й в 1367 г. п р и к а з а л п о с т р о и т ь б е л о к а м е н н ы е стены и башни. В 1 4 8 5 — 1 4 9 5 гг., при И в а н е I I I , в о к р у г К р е м л я д е й с т в и т е л ь н о были в о з в е д е н ы н о в ы е к и р п и ч н ы е стены и б а ш н и (итальянские а р х и т е к т о р ы М а р к Ф р я з и н , П ь е т р о А н т о н и о С о л я р и , А л е в и з Ф р я з и н Миланец, А н т о н Ф р я з и н ) , с у щ е с т в у ю щ и е и т е п е р ь .

Н е понятно утверждение Т . Готье, что на кремлевских стенах был слой известки И с т о р и к и М о с к в ы убеждены, что на стенах К р е м л я никогда не б ы л о известки, и это их убеждение п о д т в е р д и л о с ь при реконструкции кремлевских стен со с т о р о н ы Москвыр е к и , п р е д п р и н я т о й в 1 9 8 0 г. В о з м о ж н о , Т . Г о т ь е с о х р а н и л в п а м я т и в и з у а л ь н ы й о б р а з стен, п о к р ы т ы х зимней и з м о р о з ь ю , или, м о ж е т быть, спутал стены К р е м л я со стенами Троице-Сергиевой лавры, которые были как раз всегда покрыты слоем штукатурки. *** ****

Д в о р е ц м а в р и т а н с к и х властителей в И с п а н и и , н а х о д я щ и й с я на восточной о к р а и н е Г р а н а д ы . С т р о и т е л ь с т в о относится к с е р е д и н е X I I I и концу X V I в. О д н а из б а ш е н д в о р ц а А л ь г а м б р а в Испании.

237

Кремль

Вид Кремля из Замоскворечья. Середина XIX в. Литография.

ГМТ

ночи», один из волшебных городов, которые во множестве строит воображение арабских сказочников. И когда зима своей бриллиантовой слюдой присыплет эти причудливые строения, кажется, что наяву, как в сновидении, вы перенеслись на другую планету, ибо никогда ничего подобного не представало перед вашим пораженным взором. Я вошел в Кремль с Красной площади через Спасские ворота. Этот вход крайне романтичен. Он пробит в огромной башне, которой предшествует нечто вроде крытого входа или фасадного выступа. Б а ш н я т р е х э т а ж н а я , сужающаяся кверху, заканчи­ вается шпилем, установленным на сквозных аркатурах. Двуглавый орел, держа в когтях

З и м а в России

Рабус К. И. (1800—1857). 1854. Холст, масло. ГРМ

Спасские ворота в Москве.

земной ш а р , высится на конце восьмигранного, как и находящийся под ним этаж, шпиля, ребристого по граням и позолоченного по закраинам. В каждую сторону второго, четырехгранного этажа вставлен огромный циферблат, так что башня показывает время на все четыре стороны. П р и б а в ь т е для эффекта по выступам снежные мазки, лежащие, как на рисунках гуашью, изображающих новогодние празднества, и вы составите себе некото­ рое представление о том, что такое главная башня, тремя своими взлетами устремляю­ щаяся в небо над зубчатой стеной, идущей от нее по обе стороны. Спасские ворота из-за какого-то чудотворного образа или какой-то легенды о чуде, о которых я не смог получить точных сведений, являются в России предметом

2,39

Кремль

т а к о г о п о ч и т а н и я , что ни один человек, будь то сам с а м о д е р ж е ц , не п о з в о л и т себе п р о й т и в них с п о к р ы т о й головой. Н е п о ч т и т е л ь н о с т ь на этот счет р а с с м а т р и в а е т с я как свято­ татство и может оказаться опасной. О б этом обычае предупреждают иностранцев. Речь идет не т о л ь к о о том, чтобы п р и в е т с т в о в а т ь с в я т ы е о б р а з а у в х о д а , п е р е д к о т о р ы м и д е н н о и н о щ н о горят лампады, но и идти с непокрытой головой до самого конца сводчатого прохода. Совсем не так уж п р и я т н о д е р ж а т ь в руке м е х о в у ю ш а п к у в д в а д ц а т и п я т и г р а ­ дусный мороз в длинном проходе, по которому гуляет ледяной ветер. О д н а к о повсюду нужно следовать н а р о д н ы м о б ы ч а я м : снимать шапку у Спасских в о р о т или ботинки у порога собора Святой Софии в Константинополе. Настоящий п у т е ш е с т в е н н и к никогда не станет п р о т и в и т ь с я таким в е щ а м , д а ж е если в ре­ зультате придется схватить самый жестокий насморк. П р о й д я в о р о т а , вы о к а з ы в а е т е с ь на К р е м л е в с к о й э с п л а н а д е * , в ц е н т р е великолепного нагромождения дворцов, церквей, монастырей, которое только может п р е д с т а в и т ь с я в о о б р а ж е н и ю . О н и не п е р е к л и к а ю т с я ни с одним из и з в е с т н ы х нам стилей. Э т о не г р е ч е с к и й , не в и з а н т и й с к и й , не готический, не а р а б с к и й , не к и т а й с к и й стиль — э т о стиль русский, московский. Н а земле нет более свободной, своеобразной, независимой от п р а в и л — словом, более романтической а р х и т е к т у р ы , к о т о р а я с такой фантазией сумела бы осуществить свои безумные капризы. Иногда кажется, что это случайный результат естественного процесса кристаллизации. Т е м не менее купола, колокольни с луковичными м а к о в к а м и — э т о х а р а к т е р н ы е ч е р т ы т о г о стиля, к о т о р ы й с л о в н о не п р и з н а е т н и к а к и х з а к о н о в и з а я в л я е т о себе с п е р в о г о ж е б р о ш е н н о г о в а м и в эту сторону взгляда. Н и ж е э с п л а н а д ы , где н а х о д я т с я г л а в н ы е з д а н и я К р е м л я и к о т о р а я п р е д с т а в л я ­ ет собою площадку на холме, следуя н е р о в н о с т я м п о ч в ы , вьется к р е п о с т н а я стена, вдоль к о т о р о й , дублируя ее, тянется с т о р о ж е в а я о б х о д н а я д о р о ж к а . В стену в с т р о е н ы самые разнообразные башни, одни круглые, другие квадратные, эти стройные, как минареты, те массивные, как бастионы, окруженные галереями с навесными бойницами, с сужающимися кверху этажами, усеченными крышами, сквозными галереями, купольными фонарями, шпилями, чешуйчатыми, ребристыми крышами. Здесь вы найдете всевозможные способы покроя, так сказать, башенного головного убора. Глубоко вырезанные в стене зубцы с выточенными поверху прорезями наподобие рыбьего хвоста, поочередно то сплошные, то

Над Спасскими воротами Московского Кремля, называвшимися Фроловскими, так как в башне помещалась надвратная церковь Ф р о л а и Л а в р а с престолом Х р и с т а В с е д е р ж и т е л я , в народе Спаса, со стороны храма Василия Б л а ж е н н о г о был помещен с ч и т а в ш и й с я ч у д о т в о р н ы м о б р а з С п а с а , с у щ е с т в о в а в ш и й на э т о м м е с т е е щ е со в р е м е н дубоворубленой башни в царствование Ивана Калиты (?—1340). Этот образ и был причиной обычая, описанного Готье. И с ч е р п ы в а ю щ и е сведения о Московском Кремле дает книга Н . М. М о л е в о й « К р е м л ь » (М., 1980).

* Эспланада — площадь перед волыним зданием или широкая улица с аллеями посередине.

З и м а в России

Замоскворечье. 1860-е гг. Две части из 8-частной панорамы Москвы. Фотография, выполненная с колокольни Ивана Великого в Кремне. ГНИМА

с бойницами. Не знаю, насколько со стратегической точки зрения действенна подобная оборонительная система, но с поэтической точки зрения она вполне радует воображение и создает в нем образ потрясающей цитадели. Между крепостной стеной и площадкой, окруженной балюстрадой, тянутся сады, в настоящее время покрытые снегом, и стоит живописная маленькая церковь.

2^-1

Кремль

З а стеной, насколько х в а т а е т глаз, р а з в о р а ч и в а е т с я о г р о м н а я и изумительная панорама Москвы, для которой зубчатый верх стены создает прекрасный первый план и точку о т п р а в л е н и я для расходящегося к горизонту пространства, которое нельзя было распределить с большим искусством.

242

З и м а в России

Шириной примерно с Сену и такая же извилистая, Москва-река огибает с одной стороны Кремль, и с Кремлевской эспланады она видна глубоко внизу, закованная в лед и п о х о ж а я на м а т о в о е стекло, так как в этом месте с нее смели снег, чтобы подготовить лед для тренировки рысаков к будущим катаниям в санях. Н а б е р е ж н а я на другом берегу М о с к в ы - р е к и , в д о л ь к о т о р о й идут о с о б н я к и и великолепные дома современной архитектуры, прямыми своими линиями создает как бы о с н о в а н и е огромному океану д о м о в и к р ы ш , к о т о р ы е тянутся за ней до бесконечности, видимые в перспективе благодаря высоте точки обзора. « Х о р о ш и й мороз» — выражение, способное заставить вздрогнуть от ужаса М е р и , и б о сей з я б к и й п о э т с ч и т а е т , что л ю б о й м о р о з б е з о б р а з е н , — п р о г н а л с н е б а б о л ь ш у ю б е с ф о р м е н н у ю ж е л т о в а т о - с е р у ю тучу, з а к р ы в ш у ю накануне п л о т н ы м з а н а в е с о м сумрачный горизонт. Яркой лазурью окрасилось круговое полотно панорамы, а увеличив­ ш и й с я холод, к р и с т а л л и з у я снег, усилил его белизну. Б л е д н ы й луч солнца, т а к о й , каким он обычно светит в январской Москве в короткие зимние дни, напоминая о близости полюса, косо скользил по веером расходящемуся от К р е м л я городу, касаясь заснеженных к р ы ш и кое-где з а ж и г а я слюдяные блики. Н а д белыми к р ы ш а м и , п о х о ж и м и на клоки пены, р а з б р о с а н н ы е о т с т у п и в ш е й бурей, вздымались, словно рифы или корабли, массы более высоких общественных зданий, храмов и монастырей. Говорят, что в Москве больше т р е х с о т ц е р к в е й и м о н а с т ы р е й , я не з н а ю , т о ч н а ли эта ц и ф р а , или это попросту п р е у в е л и ч е н и е , но она к а ж е т с я в п о л н е п о х о ж е й на правду, когда с м о т р и ш ь на город с высоты К р е м л я и когда уже в нем самом в и д и ш ь б о л ь ш о е количество с о б о р о в , часовен и других религиозных зданий. Н е л ь з я представить себе ничего более прекрасного, богатого, роскошного, сказочного, чем эти купола с с и я ю щ и м и золотом крестами, эти колоколенки с луковичны­ ми м а к о в к а м и , эти шести- или в о с ь м и г р а н н ы е ш п и л и с р е б р и с т ы м и , с к в о з н ы м и , округлыми гранями, р а с ш и р я ю щ и е с я , з а о с т р я ю щ и е с я над неподвижной сутолокой покры­ тых снегом к р ы ш . П о з о л о ч е н н ы е купола, о т р а ж а я свет, кажутся чудесно п р о з р а ч н ы м и , а на их выгнутых п о в е р х н о с т я х свет концентрируется сияющей, словно лампада, звездой, как будто эти серебряные или оловянные купола у к р а ш а ю т главы лунных церквей. Далее — лазурные шлемы, усеянные золотыми звездами, купола из гладких медных пластин, пригнанных друг к другу либо в ы л о ж е н н ы х черепицей наподобие чешуи д р а к о н а , или о п я т ь луковицы, о к р а ш е н н ы е в зеленый цвет, п о к р ы т ы е снежными бликами. З а т е м , по м е р е т о г о как у х о д я т вдаль планы, д е т а л и исчезают, д а ж е если с м о т р и ш ь в лорнет, различается только сияющее нагромождение куполов, шпилей, башен, всевозмож­ ных форм колоколен, чьи силуэты на голубоватом фоне далей поблескивают золотом, серебром, медью, сапфирами или изумрудами. В д о в е р ш е н и е к а р т и н ы п р е д с т а в ь т е себе на холодных и синеватых тонах снега как бы рассеянные по горностаевому ковру русской зимы отсветы слегка красноватого, бледно-розового свечения заходящего полярного солнца. Я долго стоял в о т так, в в о с т о р ж е н н о м о ц е п е н е н и и , не з а м е ч а я холода, погруженный в молчаливое созерцание.

2^-3

Кремль

Сверчков Н. Е. Бег на Москве-реке. 1846. Холст, масло. МК

ной Москвы-реки

«...С наступлением зимы до масленицы бывает по праздникам катанье по набереж­ около кремлевских стен и пешеходное гулянье, а на Москве-реке — особенный бег». В с я М о с к в а на л а д о н к е ( к а р м а н н а я к н и ж к а ) . М., 1857.

Н и к а к о й город не даст такого впечатления с о в е р ш е н н о й новизны, д а ж е В е н е ц и я , к к о т о р о й загодя нас п о д г о т а в л и в а ю т К а н а л е т т о , Г в а р д и , Б о н и н г т о н , З и м и фотографии. Д о сих пор художники нечасто ездили в Москву, и поэтому ее в о л ш е б н ы е виды не в о с п р о и з в о д и л и с ь * . С у р о в ы й северный климат увеличивает своеобразие декора­ ции эффектами снега, странной окраской неба, необычным освещением — не таким, как у

*

Есть очень много в и д о в М о с к в ы , исполненных русскими и и н о с т р а н н ы м и х у д о ж н и к а м и в X V I I I и X I X вв.

З и м а в России

Москва зимой. Дагерротип

Н. Леребурга. 1860-е гг. Магазин Риттнер и Гупиль.

ГБА

нас, и создает для русских художников особенную палитру, которую трудно понять, не посетив страны. Н а эспланаде Кремля, когда панорама Москвы р а з в о р а ч и в а е т с я перед вами, вы от восторга буквально больше не ощущаете себя, и француз, самый ревностный обожатель П а р и ж а , не станет здесь скучать по ручейку на улице Бак.

245

Кремль

В стенах К р е м л я находится много ц е р к в е й или с о б о р о в , как их н а з ы в а ю т русские. Т а к и А к р о п о л ь : на его узкой площадке б о л ь ш о е количество х р а м о в . О д и н за другим я зайду в каждый кремлевский собор, но сначала остановлюсь у колокольни И в а н а Великого, огромной восьмигранной колокольни в три сужающихся, один над другим, этажа, из к о т о р ы х последний, начиная от у к р а ш е н н о й резьбой части, круглится б а ш е н к о й и заканчивается вздутым куполом, покрытым огненно-чистым золотом, над которым в ы с и т с я п р а в о с л а в н ы й крест, а под ним — п о б е ж д е н н ы й полумесяц. Н а к а ж д о м э т а ж е со всех четырех сторон башни вырезаны аркатуры, сквозь которые видны б р о н з о в ы е колокола. Т а м тридцать три колокола, среди которых, как говорят, находится знаменитый н о в г о р о д с к и й н а б а т , чей глас с з ы в а л н а р о д на г л а в н у ю п л о щ а д ь на б у р н ы е н а р о д н ы е сходки. О д и н из этих колоколов весит не менее шестидесяти тысяч к и л о г р а м м о в , тогда как большой колокол на соборе П а р и ж с к о й богоматери, которым так гордился Квазимо­ до *, рядом с этим металлическим чудовищем показался бы простым колокольчиком для церковной службы. В п р о ч е м , в России, кажется, существует страсть к огромным колоколам, ибо совсем рядом с колокольней И в а н а Великого, на гранитном цоколе, вы с удивле­ нием увидите такой необъятный колокол, что его м о ж н о п р и н я т ь за б р о н з о в у ю хи­ жину, тем более что ш и р о к и й пролом в его стенке образует словно некую дверь, через к о т о р у ю с в о б о д н о , не п р и к л о н и в головы, п р о й д е т человек. О н был о т л и т по приказу императрицы Анны, и в огонь были брошены десять тысяч фунтов м е т а л л а * * . Г-н д е М о н ф е р р а н , ф р а н ц у з с к и й а р х и т е к т о р , с о з д а т е л ь И с а а к и е в с к о г о с о б о р а , п о д ­ нял и вынул его из земли, в к о т о р у ю он з а р ы л с я наполовину то ли из-за силы свое­ го п а д е н и я в м о м е н т , когда его п о д н и м а л и , т о ли из-за п о ж а р а и о б р у ш и в ш и х с я лесов. Б ы л а ли когда-нибудь п о д в е ш е н а эта о г р о м н а я масса металла? Г р е м е л ли когда-нибудь, п о д о б н ы й буре з в у к о в , глас чудо-языка э т о г о ч у д о в и щ н о г о к о л о к о л а ? И с т о р и я и легенда молчат об этом. Может быть, подобно некоторым древним народам, о с т а в л я в ш и м на с в о и х покинутых стоянках к р о в а т и в д в е н а д ц а т ь л о к т е й , чтобы по­ томки подумали, что они принадлежали к расе гигантов, русские захотели этим колоколом, н е с о р а з м е р н ы м с какой бы т о ни было в о з м о ж н о с т ь ю его и с п о л ь з о в а н и я

Ь о

в р е м е н а

с о с т о я л и

из

1 . 1 отье р а з н ы х

в

г о р о д а х

п о к р ы т и й :

Е в р о п ы , п о к р ы т и е

в

т о м из

числе

г р а в и я

и и л и

в

г о с с и и ,

м о с т о в ы е

б у л ы ж н и к а

и

д е р е в я н н ы е

настилы из плоско обструганных бревен, которые укрепляли и избавляли от грязи дорогу. М о с т о в а я из г р а в и я или б у л ы ж н и к а имела уклоны с двух сторон к середине или с каждой стороны к краям; по таким уклонам вдоль улиц текли ручейки сточных вод, оставляя сухой поверхность мостовой. Иногда такие ручейки выглядели особенно живописно, например, как г о в о р и т Готье, на улице Б а к в П а р и ж е .

*

Персонаж романа В. Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831).

* * Фунт—мера веса; русский торговый фунт был равен 409,5 г. Вес Царь-колокола — 200 т.

Индейцев Д. Панорама Москвы (часть). 1850-е гг. Гравюра Ф. Бенуа и Обрена. Цветная Изд. Дациаро. ГМИИ

литография.

на человеческие нужды, д а т ь своим далеким п о т о м к а м п р е д с т а в л е н и е о себе как о гигантах, когда в будущем, по п р о ш е с т в и и в е к о в , его найдут при археологических раскопках.

247

к

Р

е м л ь

Арну Ж., по рисунку Хагена Д. Вид колокольни Ивана Великого. 1850-е Литография Лемерсье. Изд. Дациаро. ГМИИ

гг.

З и м а в России

I

Дюран А. Царь-колокол в Московском Кремле. 1844. Фигуры Раффе. ГБА

Ч т о бы там ни было, а колокол этот обладает красотой, как и все в е щ и , в ы х о д я щ и е из р а м о к о б ы ч н ы х р а з м е р о в . В нем в и д и т с я и з я щ е с т в о о г р о м н о г о , ч у д о в и щ н о е и д и к о е и з я щ е с т в о , но р е а л ь н о е , и оно никак не с о с т а в л я е т его недостатка. Его стенки ш и р я т с я в смелом и мощном изгибе, по их поверхности идет тонкая вязь рисунка. К о л о к о л увенчан ш а р о м с крестом наверху. О н п р и я т н о радует глаз чистотой своих линий и тем, что на металлической его п о в е р х н о с т и в и д н а п а т и н а в р е м е н и . Д а ж е п р о л о м зияет, словно зев таинственной и темной бронзовой пещеры. П о д цоколем, совсем как снятая с петель д в е р ь , стоит о т о р в а в ш и й с я кусок металла, п о в т о р я ю щ и й о ч е р т а н и я пустого пространства пролома. Н о полно г о в о р и т ь о колоколах, войдем в один из самых д р е в н и х и х а р а к т е р н ы х соборов К р е м л я , п е р в ы й построенный из камня,— Успенский собор. П р а в д а ,

249

Кремль

п е р е д нами не п е р в о н а ч а л ь н о е здание, з а л о ж е н н о е И в а н о м К а л и т о й . Т о здание о б р у ш и ­ лось через п о л т о р а с т а лет с у щ е с т в о в а н и я , и И в а н III о т с т р о и л его з а н о в о . С о в р е м е н н ы й собор, таким образом, несмотря на свой византийско-архаичный вид, был построен в X V веке. Удивительно узнать, что это — творение Фиораванти, болонского архитектора, которого русские н а з ы в а ю т Аристотелем, в о з м о ж н о , по причине его о б ш и р н ы х знаний. Я бы, естественно, подумал о п р и г л а ш е н н о м из Константинополя греческом а р х и т е к т о р е , так как моя голова еще полна мыслями о соборе С в я т о й Софии в Константинополе и типах греко-восточной архитектуры. Успенский собор почти квадратный, и его высокие стены вздымаются прямо и з а х в а т ы в а ю щ е гордо. Четыре огромных опорных столба, каждый как башня, мощные, как колонны Карнака, п о д д е р ж и в а ю т центральный купол, поставленный на плоскую, в азиатском стиле к р ы ш у с четырьмя меньшими куполами по бокам. Столь простое расположение производит грандиозный эффект, а массивные о п о р ы не кажутся т я ж е л ы м и , создают крепкую основу и п р и д а ю т ч р е з в ы ч а й н у ю стабильность собору. Вся в н у т р е н н я я часть ц е р к в и п о к р ы т а росписями по золотому фону в византийском стиле. О п о р ы сами по себе у к р а ш е н ы персонажами, идущими ярусами н а п о д о б и е колонн х р а м о в или египетских д в о р ц о в . Э т о т д е к о р очень н е о ж и д а н е н , тысячи фигур о к р у ж а ю т вас, словно молчаливая толпа, восходя и спускаясь вдоль стен, идя цепочками, как будто вокруг вас происходят празднества вроде христианских п а н а т е н е й * , они уединяются в позе иератической суровости, склоняются по сводам, по изгибам сводов, по куполам и п о к р ы в а ю т храм к о в р о м из фигур, словно неподвижным людским муравейником. Слабый, бережно-сдержанный свет еще больше усиливает чувство беспо­ койства и эффект таинственности. Великие суровые святые православного календаря как будто ведут потрясающе своеобразную ж и з н ь в этой рыжеватой и сияющей тени. Они п р и с т а л ь н о с м о т р я т н а в а с и, к а ж е т с я , г р о з я т в а м р у к о й , п р о т я н у т о й д л я б л а г о с л о в е н и я . Сияющие доспехи воинствующих архангелов, святых всадников с тонким и страстным выражением лиц смешиваются с темными рясами святых монахов и отшельни­ ков. У них гордая осанка, унаследованная от прекрасных античных времен, отличающая творения византийских монахов-живописцев. Внутренняя часть собора Святого Марка в В е н е ц и и с ее видом позолоченной п е щ е р ы м о ж е т дать представление об Успенском с о б о р е , т о л ь к о московская ц е р к о в ь т я н е т с я в в е р х , устремляется к небу, тогда как свод собора С в я т о г о М а р к а таинственно приземист, как склеп. Иконостас — высокая пятиярусная стена из золота и серебра, п о к р ы в а ю щ и х ряды икон. О н п о х о д и т на фасад з о л о т о г о д в о р ц а и ослепляет глаз своим сказочным величием. Богородицы, святые жены и мужи продевают сквозь прорези в драгоценных окладах свои темно-коричневые головы и руки. Рельефные нимбы, отражая свет и н к р у с т и р о в а н н ы м и в их лучи, с в е р к а ю щ и м и гранями д р а г о ц е н н ы х камней, сияют *

П а н а т е н е й — п р а з д н и к и , у с т р а и в а в ш и е с я в Афинах в честь Афины П а л л а д ы .

2^)0

З и м а в России

истинным величием. К иконам — предмету особого почитания — прикреплены нагрудники с драгоценными камнями, ожерелья и браслеты, усеянные бриллиантами, сапфирами, рубинами, изумрудами, аметистами, жемчугом, бирюзой. Невозможно пойти дальше в подобном безумии религиозной роскоши. Какой прекрасный мотив для украшения представляют собою эти иконы, иконостасы, эта стена из золота и драгоценных камней, воздвигнутая между в е р у ю щ и м и и таинствами ц е р к в и ! Н у ж н о признать, что русские великолепно используют свои возмож­ ности: если в о т н о ш е н и и самого искусства, н а п р и м е р ж и в о п и с и , русская ц е р к о в ь не м о ж е т с о р е в н о в а т ь с я с з а п а д н о й , то в о т н о ш е н и и п ы ш н о с т и п р а в о с л а в н а я р е л и г и я не уступает католической. И к о н а Владимирской богоматери, по преданию написанная рукою святого Л у к и , — образ, который русские считают своим защитником, перед которым некогда якобы отступили дикие орды Т и м у р а , — украшена бриллиантом, который стоит более ста тысяч ф р а н к о в . Масса п о з о л о ч е н н о г о с е р е б р а , ее оклад, стоила в д в а или т р и р а з а б о л ь ш е э т о й суммы. К о н е ч н о , для ч е л о в е к а изысканного, более склонного к прекрасному, чем к богатству, такая р о с к о ш ь покажется несколько в а р в а р с к о й , но нельзя отрицать, что эти скопища золота, бриллиантов и жемчуга производят религиозный эффект и выглядят великолепно. Эти богоматери, р а з у к р а ш е н н ы е богаче, чем ц а р и ц ы и и м п е р а т р и ц ы , конечно, п о р а ж а ю т наивно верующих людей. В сумраке, в неровном свете лампад они о к р у ж а ю т с я сверхъестественным ореолом. К о р о н ы из бриллиантов сияют, словно усыпан­ ные звездами. И з центра свода спускается огромная, прекрасной работы круглая люстра из массивного серебра, з а м е н и в ш а я старинную люстру е щ е более значительного веса, сня­ тую в о в р е м я ф р а н ц у з с к о г о н а ш е с т в и я . В ней с о р о к ш е с т ь свечей. В Успенском соборе коронуются императоры. Предназначенный для этого помост возвышается посередине, под куполом, и о б р а щ е н к иконостасу. Могилы архиепископов московских расположены по бокам. П р о д о л г о в а т о й ф о р м ы , о н и с т о я т у с т е н ы и, у т о п а я в п о л у т ь м е , п о х о д я т н а ч е м о д а н ы , п р и г о т о в л е н н ы е д л я великого путешествия в вечность. Архангельский собор, фасад которого повернут наискось по о т н о ш е н и ю к Успенскому, находится здесь же, в нескольких шагах от него, и в отношении плана п о с т р о й к и не п р е д с т а в л я е т с у щ е с т в е н н о й р а з н и ц ы в с р а в н е н и и с ним. Э т о та ж е система куполов, массивных опор, сияющих золотом иконостасов, византийской живописи, с п л о ш н ы м к о в р о м п о к р ы в а ю щ е й в н у т р е н н и е части з д а н и я . Т о л ь к о здесь росписи не на з о л о т о м фоне и б о л ь ш е п о х о д я т на фрески, чем на мозаику. З д е с ь и з о б р а ж е н ы сцены последнего судилища и даны п о р т р е т ы русских царей с высокомерным и н е п р и в е т л и в ы м выражением лиц. Здесь ж е находятся и их могилы, п о к р ы т ы е к а ш е м и р о м и богатыми, как тюрбаны султанов Константинополя, тканями. Это выглядит просто и сурово. Смерть

2^)1

Бодри К. П. Вид в Кремле (Архангельский

Кремль

и Благовещенский соборы). 1850. Холст, масло. ГРМ

здесь не р а з у к р а ш е н а тонкими ц в е т о ч н ы м и м о т и в а м и , как в готическом искусстве, в котором надгробие — удачнейшая тема для украшений. Ни коленопреклоненных ангелов, ни т е о л о г и ч е с к и х * д о б р о д е т е л е й , ни символических плачущих фигур, ни святых в сквозных н и ш а х , ни причудливых, у в и в а ю щ и х гербы д р а п и р о в о к , ни в о и н о в в доспехах или усопших с головой на м р а м о р н о й подушке, в ногах у к о т о р ы х л е ж и т заснувший лев,— ничего, кроме саркофага с трупом, покрытого погребальным покрывалом. Безуслов­ но, искусство здесь не присутствует, но религиозное впечатление от этого много выиг­ рывает.

*

Т е о л о г и ч е с к и й — о т н о с я щ и й с я к т е о л о г и и , б о г о с л о в и ю , религиозному «учению», с т р е м и в ш е ­ муся п р и в е с т и в систему и о б о с н о в а т ь р е л и г и о з н ы е догмы и в е р о в а н и я .

252

З и м а в России

В Благовещенском соборе, стоящем впритык к царскому дворцу, вам показы­ вают очень любопытную и очень редкую фреску, и з о б р а ж а ю щ у ю архангела Г а в р и и л а п е р е д С в я т о й д е в о й , к о т о р о й он о б ъ я в л я е т о п р е д с т о я щ е м р о ж д е н и и у нее сына божьего. Встреча происходит у колодца. П о традиции православной церкви позже, после с м и р е н н о г о п р и я т и я воли в с е в ы ш н е г о , к С в я т о й д е в е в ее комнату я в и л с я С в я т о й Дух. И з о б р а ж е н н а я на внешней стене церкви, сцена эта навесом з а щ и щ е н а от непогоды. Чтобы дать представление о роскоши внутренних частей церкви, доста­ т о ч н о в с п о м н и т ь всего об одной детали: пол там в ы л о ж е н агатами, п р и в е з е н н ы м и из Греции. Со стороны нового дворца * и в непосредственной близости от этих церк­ вей н а х о д и т с я н е о б ы ч н о е здание азиатского, т а т а р с к о г о вида, не н а п о м и н а ю щ е е ни один из известных а р х и т е к т у р н ы х с т и л е й * * . Э т о светский памятник, как х р а м Василия Блаженного — памятник религиозный. Это здание словно осуществленная наяву мечта причудливо-капризного в о о б р а ж е н и я . О н о было п о с т р о е н о п р и И в а н е III архитектором Алевизо. С изящной и живописной неравномерностью и асимметрией над к р ы ш е й высятся у в е н ч а н н ы е з о л о т о м б а ш е н к и часовен и молелен. В зда­ ние ведет в н е ш н я я лестница, на п л о щ а д к у к о т о р о й и м п е р а т о р в ы х о д и т к народу после «венчания на ц а р с т в о » . У к р а ш е н н а я так, как она украшена, эта лестница уже представляет собою целое событие в архитектуре. Это одна из достопримечательностей К р е м л я . О н а называется Красным крыльцом.

:

*

И м е е т с я в виду Б о л ь ш о й К р е м л е в с к и й д в о р е ц — н о в о е здание, п о с т р о е н н о е в 1839 — 1849 гг. а р х и т е к т о р о м К. А. Т о н о м ( 1 7 9 4 — 1 8 8 1 ) .

*

К Большому Кремлевскому дворцу с северной стороны примыкают Теремной дворец и Г р а н о в и т а я палата.

1 1 о с 1 ройка каменного Государева д в о р ц а с Г р а п о в и т й н а л а I ой о и н к п т с я к 1487— 1 191 гг. правления Пиана III. В его создании участвовали итальянские архн гек I о р и Марк Ф р я з п н п П ь с 1 ро Лн тон но ( а> л а р п . > п о м я т т ый Г. Ген ье Алев и з о — н о и \п А \ с в п з Ф р я з п п Ми \анец. \ чах 1 в о в а в п ш п в < I ропюлье I во кирпичных с юн и Пашен Кремля в 1 18Г)—1 19.") I I . . пли итальянский а р х ш е к г о р А л е в п з Ф р я з п н 11овый, \ час I в о в а в ш и й в Г>о \ее позднем ( I рои 1 е м,(ч г.е Архангельского соПора Кремля ( 1 3 0 5 — 1 5 0 Х ) . Готье никак не мог видеть старого Государева д в о р ц а , нос 1 роенного при И в а н е III. 1 а к как в 1ПЗГ)—1ПЗП гг. над вторым этажом в северо-восточной части старого .творца Пило нос троено т р е х э т а ж н о е здание Теремного д в о р ц а с Верхос пасекпм соПором ( а р х и к к т р ы А. Константинов. I. Шар\ч и н. . \ . Ушаков, Ь. ()г\ р ц о в ) — I ипичные парадные. Погато д е к о р и р о в а н н ы е жилые пала! ы (феодальной зпагп (до конца X V I I I в. Т е р е м н о й д в о р е п являлся самой высокой гражданской постройкой Кремля), К дво))ц\'Пыли пристроены д е р е в я н н ы е палаты для царицы Натальи К и р и л л о в н ы , жены царя Алексея Михайловича и мак-рп П е т р а I, и для царевен.

253

Московский Кремль. Вид старого

царского дворца.

к

Р

е м л ь

1-я половина XIX в. Литография.

ВМП

В н у т р е н н е е у б р а н с т в о д в о р ц а , р е з и д е н ц и и п р е ж н и х ц а р е й , п р о с т о не поддает­ ся о п и с а н и ю : м о ж н о подумать, что к о м н а т ы и п р о х о д ы в нем были р а з б р о с а н ы в о г р о м н о м каменном блоке, один за другим, без какого-либо плана. Они путаются между собою, с т р а н н о с б и в а я с т о л к у и, п о с л у ш н ы е к а п р и з у н е у д е р ж и м о й ф а н т а з и и , т о и д е л о м е н я ю т у р о в н и и н а п р а в л е н и я этих покоев. П у т е ш е с т в у я внутри, как в о сне, вы то наталкиваетесь на решетку, к о т о р а я таинственно о т к р ы в а е т с я , то вынуждены идти по узкому коридору, почти касаясь плечами стен, то вдруг обнаруживаете, что нет никакой другой дороги, кроме зубчатого края карниза, откуда видны медные листы к р ы ш и и маковки колоколе­ н о к , р а с п о л о ж е н н ы х на р а з н ы х у р о в н я х , в ы ш е и н и ж е . В ы не з н а е т е б о л е е , где находитесь, а сквозь золотую решетчатую перегородку вы все дальше от себя видите, как пылает отсвет лампады на позолоченном серебре иконостаса. После этого путаного

З и м а в России

Вид Боярской площади в Кремле. 1840-е гг. Цветная литография Шарля Лемерсье. Изд. Дациаро. ГМП

путешествия, придя в какую-нибудь безумно разукрашенную, дико богатую залу, вы удивлены, что в глубине ее не н а х о д и т е , н а п р и м е р , в е л и к о г о т а т а р с к о г о хана, с и д я щ е г о со с к р е щ е н н ы м и ногами на черном валеном ковре. Т а к о в а зала, называемая Золотой палатой, занимающая всю внутреннюю часть Грановитой палаты, названной так, безусловно, по причине своей отделки камнем, граненным наподобие бриллиантов, повернутых острыми концами наружу. Грановитая п а л а т а с о о б щ а е т с я со с т а р ы м ц а р с к и м д в о р ц о м . З о л о т ы е с в о д ы э т о й з а л ы н и з к и м и аркатурами, соединенными толстыми железными брусьями, сходятся к центральной опоре. Н е с к о л ь к о фресок там и сям видны темными пятнами на в е л и к о л е п н о м золотом фоне. П о сводам б о р д ю р о м бегут надписи из с т а р и н н ы х славянских букв, п р е к р а с н ы х букв, которыми так ж е легко украшать здания, как арабскими куфическими знаками. Более

Кремль

Церковь Спаса («За золотой решеткой») в Кремле и часть Теремного дворца. 1843. Тоновая литография А. Дюрана. Изд. Демидова: «Виды городов России и иностранных городов». ГМТ

богатого убранства, более таинственного, о д н о в р е м е н н о темного и сияющего декора, чем в Золотой палате, попросту невозможно придумать. Шекспир с удовольствием поместил бы сюда развязку какой-нибудь драмы. Н е к о т о р ы е из помещений старого д в о р ц а так низки, что человек немного в ы ш е среднего роста едва м о ж е т там д е р ж а т ь с я во весь свой рост. В о т здесь-то, в сильно

З и м а в России

Индейцев Д. Панорама Москвы (часть). 1880-е гг. Гравюра Ф. Бенуа и Обрена. Цветная Изд. Дациаро. ГМИИ

литография.

натопленных печами комнатах, женщины, по-восточному прильнув к переборке окна, п р о в о д и л и долгие часы русской зимы, смотря сквозь маленькие оконца, как блестит снег на з о л о т е куполов и как в о р о н ы о п и с ы в а ю т ш и р о к и е круги у колоколен. Вид жилых комнат дворца, оклеенных причудливыми обоями с изображени­ я м и пальм, п е р ь е в , ц в е т о в , н а п о м и н а ю щ и м и рисунки на к а ш е м и р о в ы х ш а л я х , н е в о л ь н о вызывает в вашей голове мысль об азиатских гаремах, вдруг перенесенных в полярные снега. Н а с т о я щ и й московский стиль, плохо п о н я т ы й п о з ж е и о ф а л ь ш и в л е н н ы й имитацией в западном искусстве, здесь предстает во всем своем изначальном своеобразии и с резким привкусом в а р в а р с к и х времен. Я часто замечал, что прогресс цивилизации как бы отнимает у народов чувство архитектуры и внутреннего оформления. Древние здания Кремля доказывают еще раз, насколько верно это утверждение, могущее сначала показаться парадоксальным. Неисчерпаемая фантазия властвует в манере убранства этих т а и н с т в е н н ы х к о м н а т , где з о л о т о , з е л е н ы й , к р а с н ы й , с и н и й ц в е т а с о е д и н е н ы с р е д к и м вкусом и п р о и з в о д я т чарующее впечатление. Эти архитектурные сооружения, в которых

Кремль

зодчий нисколько не заботился о симметрии, высятся, словно п и р о г и из мыльных пузырей, в ы н у т ы х на тарелку через соломинку. К а ж д ы й п у з ы р и к п р и с о е д и н я е т с я к соседнему, пристраивается всеми своими сторонами, и все вместе сияет пестрыми цветами радуги. Т а к о е с р а в н е н и е мог придумать ребенок, скажете в ы , но оно лучше, чем л ю б о е другое, соответствует способу нагромождения этих волшебных, но все ж е реально существующих дворцов. Хотелось бы, чтобы новый д в о р е ц был построен в этом ж е стиле, но это огромное современное здание, конечно, повсюду было бы прекрасно, а посреди старого К р е м л я вовсе не в я ж е т с я с остальными постройками. Классическая а р х и т е к т у р а с ее величественными и холодными линиями кажется еще более скучно-торжественной среди этих дворцов невероятных форм, раскрашенных яркими красками, и этого скопища восточного вида ц е р к в е й , мечущих к небу целый золотой лес куполов, пирамидальных верхушек и луковичных маковок. П р и виде настоящей московской архитектуры вы подумаете, что находитесь в волшебном азиатском городе, вы примете соборы за мечети, а колокольни — за минареты. А вот мудрый фасад нового д в о р ц а в о з в р а щ а е т вас в самое лоно Запада и западной цивилизации. Т а к о м у варвару-романтику, как я, это больно переносить. В новый дворец вы входите по монументальной лестнице, оканчивающейся н а в е р х у в е л и к о л е п н о й р е ш е т к о й из п о л и р о в а н н о г о металла, к о т о р у ю п р и о т к р ы в а ю т , чтобы посетитель мог пройти. В ы тотчас оказываетесь под высоким сводом купольной з а л ы , где с т о я т б е с с м е н н ы е в с в о е м к а р а у л е ч а с о в ы е . Ч е т ы р е м а н е к е н а , о д е т ы е с г о л о в ы д о пят в любопытнейшие древнеславянские доспехи. У этих воинов очень серьезный вид, и они до того ж и в о выглядят, что можно ошибиться и п р и н я т ь их за настоящих, подумав, что под их кольчугами бьется сердце. Эти стоймя стоящие с р е д н е в е к о в ы е доспехи всегда заставляют меня вздрагивать помимо воли, так верно они сохраняют внешнюю форму давным-давно и навсегда исчезнувшего человека. И з ротонды можно пройти в два помещения, содержащие неоценимые богат­ с т в а * . Казна калифа Гаруна аль-Рашида, россыпи Абуль-Касема, Зеленый дрезденский с в о д * * , вместе в з я т ы е , не п о т я г а л и с ь бы с п о д о б н ы м с к о п и щ е м чудес, и е щ е р а з историче­ ская ценность предметов соединилась здесь с материальной. Бриллианты, сапфиры, рубины, изумруды сияют, лучатся, отсвечивают молниями и искрами. Все драгоценные камни, которые природа с такой жадностью прячет в недрах земли, расточают здесь свой блеск перед глазами пораженного зрителя. И х такое множество, будто это всего л и ш ь какие-то стекляшки. О н и усеивают короны, светятся на концах скипет­ ров, падают с и я ю щ и м дождем на атрибуты империи, едва о с т а в л я я в о з м о ж н о с т и ви­ деть золото, в которое они оправлены! Глаз ослеплен, а разум едва осмеливается подсчитать суммы, в которых может быть в ы р а ж е н о все это феноменальное великоле-

:

*

Речь идет об О р у ж е й н о й палате М о с к о в с к о г о К р е м л я .

*

« З е л е н ы й свод» в Д р е з д е н е — коллекция саксонских ю в е л и р н ы х изделий.

З и м а в России

пие. П о п ы т а т ь с я о п и с а т ь э т о т изумительный л а р е ц с д р а г о ц е н н о с т я м и было бы безу­ мием. Д л я этого не хватило бы целой книги. Ограничимся ж е перечислением только нескольких наиболее выдающихся предметов. Одна из самых старинных корон — шапка Владимира Мономаха. Это подарок императора Алексея Комнина. Она была при­ в е з е н а в 1116 году г р е ч е с к и м п о с о л ь с т в о м из К о н с т а н т и н о п о л я в К и е в . К р о м е исто­ рической ценности связанных с шапкой Мономаха событий в а ж н о и то, что она представляет собою художественное п р о и з в е д е н и е изысканного вкуса. Расположенные в восхитительном согласии с орнаментом, в золотую филигрань короны инкрустиро­ ваны жемчуг и драгоценные камни. К о р о н ы Казани и Астрахани в восточном вкусе, одна усеянная бирюзой, другая с огромным естественным изумрудом наверху,— это настоящие сокровища, от которых пришли бы в бессильное отчаяние современ­ ные ю в е л и р ы . С и б и р с к а я к о р о н а в ы т к а н а з о л о т о м . К а к и у всех других, у нее на­ в е р х у п о м е щ е н г р е ч е с к и й к р е с т , и, к а к и п р е д ы д у щ и е , о н а , с л о в н о з в е з д а м и , у с е я н а бриллиантами, сапфирами и жемчугом. Золотой скипетр Владимира Мономаха, длиной около метра, содержит ровно двести шестьдесят восемь бриллиантов, триста шесть­ десят рубинов и пятнадцать изумрудов. Эмали, покрывающие свободные от камней места, и з о б р а ж а ю т р е л и г и о з н ы е сцены в в и з а н т и й с к о м стиле. Э т о т о ж е п о д а р о к им­ ператора Алексея Комнина. А вот еще одна интереснейшая драгоценность — это цепь п е р в о г о из Романовых, в которой на каждом з в е н е в ы г р а в и р о в а н после слов молит­ в ы о д и н из т и т у л о в э т о г о ц а р я . В ц е п и д е в я н о с т о в о с е м ь з в е н ь е в . Я не могу ос­ т а н а в л и в а т ь с я на т р о н а х , скипетрах, земных ш а р а х , на к о р о н а х р а з н ы х ц а р е й , $ но замечу, что если р о с к о ш ь всегда н е в о о б р а з и м а , то чистота вкуса и красота работы уменьшается по мере того, как мы приближаемся к современной эпохе. ж* З а л а с золотой и с е р е б р я н о й посудой не менее замечательна и более доступна описанию. Вокруг столбов — опор залы расставлены круглые серванты в форме горок, в которых помещен целый мир из ваз, кувшинов для вина, кувшинов для воды, графинов, кубков, чаш, фужеров, кружек, черпаков, бочонков, бокалов, пивных кружек, чашек, чарок, кувшинов для омовений, кружек-пинт, оплетенных бутылок с узким горлышком, фляг, амфор и всего того, что относится к «попойке», как говорил мэтр Рабле на своем «пантагрюэлическом» языке. З а этой золотой и серебряной посудой сияют золотые и

Гарун аль-Рашид (766 — 809) — халиф из династии Аббасидов. О к р у ж и в себя феноменальной роскошью, Гарун аль-Рашид покровительствовал ремеслам, тор­ говле, искусствам, особенно литературе. Отличался крайней жестокостью. Миф о добродете­ лях этого халифа, воспетых в «Тысяче и одной ночи», был опровергнут благодаря работам с о в е т с к о г о у ч е н о г о - в о с т о к о в е д а В. В. Б а р г о л ь д а . Т . Готье имеет в виду Абу М у х а м м е д а аль-Касим ибн Али аль-Басри, арабского п и с а т е л я Х а р и р и ( 1 0 5 4 — 1 1 2 2 ) , о с о б е н н о и з в е с т н о г о по с б о р н и к у из 50 м а к а м о в в п р о з е и в стихах, в которых а в т о р рисует яркие картины арабской жизни периода упадка, рассказывая историк) некоего Абу-Зеида, и с п р о б о в а в ш е г о все занятия, рассматривает в с е в о з м о ж н ы е обсто­ я т е л ь с т в а ж и з н и . Э т о т с б о р н и к в ы ш е л в П а р и ж е в 1 8 2 2 г., а з а т е м в 1 8 4 7 — 1 8 5 3 гг. п о д названием «Россыпи Востока».

2^)^

Кремль

Гронкелъ Виталъ Жан де (1820—1890). Портрет профессора Академии художеств, архи­ тектора К. А. Тона. Холст, масло. ГРМ

серебряные блюда величиной с те, на которых у «Бургтрафов» * Виктора Гюго подавали целых быков. Еще кубки с крышками, да какие кубки! Есть такие, что не менее трех или четырех футов высоты, и ухватить и поднять их сможет только ручища т и т а н а * * . Какой огромный расход воображения на это разнообразие посуды! Все формы, способные содержать напиток, вино, мед, пиво, квас, водку, кажется, уже были исчерпаны. А какой великолепный, невероятный, гротескный вкус в орнаментации этих золотых и серебряных * **

<1>ур1 г р а ф ы » — д р а м а В. Гюго (1843). В д р е в н е г р е ч е с к о й мнефологии титаны — с ы н о в ь я Урана — неба и Геи — земли. Восстав прогни б о г о в , они попытались д о б р а т ь с я к ним на небо, с т а в я одну гору на другую, но были п о в е р ж е н ы Земном.

З и м а в России

Москва. Кремль. Вид Оружейной палаты. 1840—1850-е

гг.

сосудов! Т о это вакханалии с толстощекими и веселящимися фигурами, танцующими вокруг скругленной нижней части кубка, то это листья, сквозь к о т о р ы е видны ж и в о т н ы е и о х о т ы , то это д р а к о н ы , о б в и в а ю щ и е с я в о к р у г ручки, или это а н т и ч н ы е медали по бокам ч а ш и , р и м с к и е т р и у м ф а л ь н ы е ш е с т в и я или е в р е и в голландских к о с т ю м а х , несущие кучку земли обетованной, обнаженные фигуры мифологических персонажей, созерцаемые сати­ рами сквозь густые заросли. П о капризу художника вазы п р и н и м а ю т ф о р м ы з в е р е й , круглятся в медведей, вытягиваются в аистов, хлопают крыльями, словно орлы, важнича­ ют, как утки, или з а к и д ы в а ю т на спину оленьи рога. А в о т б о н б о н ь е р к а - к о р а б л ь надувает свои паруса, поднимает их и раздает сладости, к о т о р ы м и до самого люка наполнен корабль. В с е в о з м о ж н ы е и з о щ р е н и я золотых и серебряных дел мастеров находятся здесь, в этих роскошных сервантах!

2б1

Кремль

В Оружейной палате собраны сокровища, от перечисления которых устанет перо самого неутомимого инвентаризатора. Черкесские шлемы, кольчуги с вделанными в них буквами стихов из К о р а н а , щ и т ы с ф и л и г р а н н ы м и выступами посередине, к р и в ы е турецкие сабли, ятаганы с нефритовыми ручками и рядом — ножи, усеянные драгоценны­ ми камнями, все о р у ж и е Востока, к о т о р о е в то ж е в р е м я п р е д с т а в л я е т собою и попросту драгоценности, сияет здесь среди самого сурового вида оружия западного арсенала. П р и виде э т и х бесконечных масс с о к р о в и щ у вас к р у ж и т с я голова, и вы п р о с и т е п о щ а д ы у гида, с л и ш к о м услужливого или с л и ш к о м т щ а т е л ь н о п е р е ч и с л я ю щ е г о п р е д м е т ы , боясь пропустить х о т ь один из них. Мне очень понравились залы, посвященные различным русским орденам. Ордена святого Георгия, святого Александра, святого Андрея, святой Екатерины — каждый занимает о б ш и р н у ю галерею, в которой мотивами для украшений служат их геральдические знаки. Геральдическое искусство в высшей степени декоративно, и его применение всегда эффектно. М о ж н о с е б е п р е д с т а в и т ь , д а ж е е с л и я н е буду в д а в а т ь с я в п о д р о б н о с т и , роскошь обстановки парадных зал. Благодаря огромным денежным затратам здесь собрано все, на что способны н ы н е ш н и е р а с т о ч и т е л ь с т в о и р о с к о ш ь , и ничто не н а п о м и н а е т очаровательного московского стиля. Это, впрочем, было уже предопределено стилем самого здания дворца. Н о меня потрясла одна вещь: в конце последней комнаты я очутился лицом к лицу с бледным п р и з р а к о м из белого м р а м о р а в парадной одежде с устремленными на меня большими неподвижными глазами и склоненной в раздумье головой римского кесаря. Н а п о л е о н в Москве, во д в о р ц е ц а р я * ! Я не о ж и д а л такой встречи!

*

В о в р е м я похода в Россию Н а п о л е о н вез в о б о з е с в о ю п а р а д н у ю с т а т у ю из б е л о г о м р а м о р а во весь рост и в п а р а д н о м мундире р а б о т ы ф р а н ц у з с к о г о скульптора Д е н и А н т у а н а Шода ( 1 7 6 3 — 1 8 1 0 ) . П р и отступлении а р м и и Н а п о л е о н а из М о с к в ы скульптура была з а б ы т а . С тех п о р она х р а н и л а с ь в К р е м л е . Т а к и м о б р а з о м , Н а п о л е о н был как бы символическим узником России. С т а т у я в н а с т о я щ е е в р е м я находится в музее « Б о р о д и н с к а я п а н о р а м а » в Москве.

Глава четырнадцатая

Троица

Если в Москве у вас окажется несколько свободных дней, ког­

да основные достопримечательности города вами уже осмотрены, есть экскурсия, кото­ рую вам н е п р е м е н н о п р е д л о ж а т , и на нее нужно тотчас ж е соглашаться. Э т о посещение Т р о и ц е - С е р г и е в а монастыря. П у т е ш е с т в и е стоит труда, и никто не раскаивался в том, что его совершил. И т а к , б ы л о у с л о в л е н о , что я еду в Т р о и ц у , а о д и н русский друг, к о т о р ы й любезнейшим образом согласился меня сопровождать, занялся приготовлением к отъезду. О н нанял кибитку и о т п р а в и л в п е р е д п е р е к л а д н ы х л о ш а д е й , так как на половине д о р о г и мы д о л ж н ы были сменить упряжку. Если о т п р а в и т ь с я с раннего утра, переезд м о ж н о с о в е р ш и т ь за половину дня и п р и е х а т ь достаточно рано, чтобы в тот ж е день уже получить общее представление о монастыре и его местоположении. Мне было предписано б ы т ь на ногах к т р е м часам утра. З а я д л ы е п у т е ш е с т в е н н и к и у м е ю т п р о с ы п а т ь с я в н а з н а ч е н н ы й час, не п р и б е г а я для этого к будильнику с его упрямо г р е м я щ и м звонком. Когда кибитка остановилась перед д в е р ь ю гостиницы, я уже был на ногах, готовый в ы х о д и т ь и успев проглотить на дорогу ломоть мяса и стакан горячего чая. Чай в Москве превосходный! Стараясь сквозь двойные стекла окна увидеть, на что была п о х о ж а погода, я з а м е т и л , ч т о в н у т р е н н и й г р а д у с н и к п о к а з ы в а л 15 г р а д у с о в т е п л а п о Р е о м ю р у , а в н е ш н и й — 31 градус мороза. Н а б р а в ш и с ь холода на ледяных торосах полюса, небольшой в е т е р дул всю ночь и принес п о н и ж е н и е т е м п е р а т у р ы . Т р и д ц а т ь один градус мороза! О д н а мысль об этаком холоде в ы з ы в а е т д р о ж ь д а ж е у наименее зябких натур. К счастью, я уже имел случай испытать на себе всю суровость русской зимы и п р и в ы к к этому климату северных оленей и белых медведей. Т е м не менее мне предстояло п р о в е с т и целый день на свежем воздухе, и облачился я соответственно такому случаю: две рубашки, два жилета, двое брюк, как раз столько, сколько нужно, чтобы одеть с головы до ног еще одного смертного. Н а ноги были надеты ш е р с т я н ы е чулки, белые ф е т р о в ы е валенки, а на них е щ е м е х о в ы е сапоги в ы ш е колен, на голову — б о б р о в а я ш а п к а , утепленная в а т о й , на руки — н а с т о я щ и е в а р е ж к и самоедов, у которых отделен только один палец. П о в е р х всего я еще накинул огромную меховую шубу с воротником, поднимающимся сзади в р о в е н ь с макушкой, з а к р ы в а я затылок. Д л я з а щ и т ы лица в о р о т н и к спереди застегивается на к р ю ч к и . К р о м е того, чтобы шуб а не распахива­ лась и не п р о н и к а л под нее м о р о з , д л и н н ы й ш е р с т я н о й в я з а н ы й ш а р ф пять-шесть р а з обматывается вокруг тела, совсем как завязывается веревкой пакет. О б р я ж е н н ы й

З и м а в России

подобным образом, я имел вид передвижной постовой будки, и в теплом комнатном воздухе надетые одна на другую одежды казались невыносимо тяжелыми и очень меня обременяли. Н о стоило мне очутиться на улице, они показались легкими, как нанковый * костюм. Кибитка ожидала меня, и нетерпеливые лошади опускали головы, потряхивая д л и н н ы м и г р и в а м и и покусывая снег. С к а ж у несколько слов о н а ш е й карете. К и б и т к а — это сооружение в р о д е я щ и к а , п о х о ж е г о и на хижину, и на карету, установленную на санную основу. У нее есть д в е р ь и окно, которое ни под каким видом нельзя з а к р ы в а т ь , так как пар от д ы х а н и я осядет на стекло, обледенит его, и тогда в ы окажетесь без воздуха и погрузитесь в белесые потемки. Мы получше устроились в глубине кибитки, зажатые, как сельди в бочке, ибо, н е с м о т р я на т о что нас б ы л о всего т р о е , к о л и ч е с т в о о д е ж д ы , о б р е м е н я в ш е й н а ш и тела, з а с т а в л я л о нас з а н и м а т ь место ш е с т е р ы х . Д л я в я щ е й п р е д о с т о р о ж н о с т и на ноги нам положили покрышки и медвежью шкуру. Мы тронулись. Было около четырех часов утра. Н а сине-черном небе мерцали яркие звезды с той чистой ясностью, которая является признаком большого мороза. Снег под стальными п о л о з ь я м и скрипел, как стекло под алмазом. В п р о ч е м , не б ы л о н и к а к о г о д в и ж е н и я воздуха, словно в е т е р и тот замерз. В Москве к концу я н в а р я такую безветренную погоду можно назвать хорошей. Русские кучера л ю б я т б ы с т р у ю езду, и л о ш а д и р а з д е л я ю т эту страсть. С к о р е е нужно с д е р ж и в а т ь их, нежели подбадривать. Т р о г а ю т с я в путь всегда в о весь о п о р , и, е с л и н е и м е т ь п р и в ы ч к и к э т о й г о л о в о к р у ж и т е л ь н о й с к о р о с т и , в а м п о к а ж е т с я , что л о ш а д и понесли, закусив удила. Н а ш и з в о з ч и к не отступал от о б щ е ­ го п р а в и л а и о ч е р т я голову ринулся г а л о п о м в п у с т ы н н у ю т и ш и н у м о с к о в с к и х улиц, освещенных смутным поблескиванием снега да иногда умирающим светом заледеневших фонарей. Т е м н ы е силуэты домов, общественных зданий, церквей слева и справа, причуд­ л и в о очерченные и оттененные белыми мазками, быстро пробегали мимо, ведь ника­ кая т е м е н ь не в силах совсем погасить с е р е б р я н о г о с в е ч е н и я снега. И н о г д а н а с к о р о мель­ к н у в ш и е купола с о з д а в а л и в и д и м о с т ь касок в е л и к а н о в , в ы с т у п а в ш и х над сте­ н а м и в о л ш е б н о й к р е п о с т и . Т и ш и н у н а р у ш а л т о л ь к о ч е т к и й ш а г н о ч н о г о ка­ р а у л а , и, с в и д е т е л ь с т в у я о б д и т е л ь н о с т и с т р а ж н и к о в , п о п л и т а м т р о т у а р о в , стуча, т а щ и л и с ь их ж е л е з н ы е палки. П р и н а ш е й езде, х о т ь М о с к в а и велика, мы с к о р о пересекли к р е п о с т н о й вал, и п р о с е л о ч н а я д о р о г а сменила улицу. Д о м а исчезли, и под н о ч н ы м небом п о о б е с т о р о н ы дороги потянулась смутно-белесоватая сельская местность. Когда на большой скорости мчишься по этому бледному, окутанному монотонной белизной бесконечному пейзажу, *

Н а н к о в ы й — от н а з в а н и я х л о п ч а т о б у м а ж н о й ткани «нанка» с в е т л о - ж е л т о г о , е с т е с т в е н н о г о ц в е т а , п е р в о н а ч а л ь н о п р о и з в о д и в ш е й с я в китайском городе Н а н к и н е .

2б^)

Троица

возникает странное чувство, словно д в и ж е ш ь с я по лунной равнине, простершейся среди сна л ю д е й и з в е р е й . С л ы ш е н т о л ь к о т о п о т л о ш а д е й и скрип п о л о з ь е в по снегу, как будто н а х о д и ш ь с я на необитаемой планете. П о к а мы так неслись галопом, о ком, о чем з а ш е л р а з г о в о р ? П р и ч и н о й тому б ы в а ю т неожиданные ассоциации одной мысли с другою, нить которых так х о р о ш о умел отыскать Огюст Д ю п е н * Эдгара П о и которые звучат иногда непонятно странными ф р а з а м и для слушателя, не з н а ю щ е г о их секрета. О т в е ч а ю : г о в о р и л и о Р о б и н з о н е К р у з о . Какая ж е ассоциация могла заставить родиться в моей голове мысль о Робинзоне на дороге из Москвы в Т р о и ц е - С е р г и е в монастырь, между пятью и шестью часами утра, в тридцатиградусный мороз, вовсе не н а п о м и н а в ш и й климата о с т р о в а Х у а н - Ф е р н а н д е с * * , где г е р о й Д а н и е л я Д е ф о п р о в е л д о л г и е годы о д и н о ч е с т в а ? К р е с т ь я н с к а я б р е в е н ч а т а я изба, на мгновение п о к а з а в ш а я с я на к р а ю дороги, разбудила в о мне смутное воспоминание о доме из стволов д е р е в ь е в , построенном Робинзоном при входе в его грот. Эта мимолетная мысль д о л ж н а была исчезнуть, не с в я з а в ш и с ь каким-либо более существенным о б р а з о м с той ситуацией, в к о т о р о й мы п р е б ы в а л и , но снег, на к о т о р ы й я смотрел рассеянным взглядом, настоятельно напомнил мне лицо Робинзона, готовое уже было исчезнуть в тумане неопределенных мыслей. В ы помните, к концу книги, после своего освобождения и возвращения к цивилизованной жизни, Робинзон совершает длительные п у т е ш е с т в и я и, п е р е с е к а я с о с в о и м к а р а в а н о м п о к р ы т ы е с н е г о м с и б и р с к и е р а в н и н ы , п о д в е р г а е т с я н а п а д е н и ю стаи в о л к о в , рискуя ж и з н ь ю не м е н ь ш е , чем тогда, когда д и к а р и в ы с а ж и в а л и с ь на его о с т р о в . Т а к , п о д ч и н я я с ь т а й н о й л о г и к е , к о т о р у ю в н и м а т е л ь н ы й ум л е г к о м о ж е т проследить, п р и ш л а мне в голову мысль о Робинзоне. Отсюда, само собою разумеется, мы

В о 1 I. I к 11 с н а з в а н и я и с т р о е н и я в с т р е ч а л и с ь на п \ д п н Т р о н I ; с - ( - с ] п пс и п о с а д , к о г д а Г. Г с м ь с с о в е р ш а л » Ю 1 п \ д ь в к п П г п К с : I р о и ц к а я час ч а н а 0 1 К р е м л я ил в<к ю к . К не и на п\ 1п на К р е м л я : 1) Н и к о л ь с к и е п о р о г а , 2) Н и к о л ь с к а я \ л . в К т д й городе ( н ы н е \ л . 2Г> ( ) к 1 я П р я ) , 3) Н и к о л ь с к и е , п л и В л а д и м и р с к и е , в о р о т а . 4) \ л. С р е т е н к а , .">) в ь е м . ! п о д ( л \ а р с в \ П а ш н ю , П) \ л . П е р в а я М е щ а н с к а я ( н ы н е п р о с п е к ! М и р а ) д о с а м о й Т р о и ц к о й час I л в ы . 7) 1\1 ж е м е с т о , н а з ы в а е м о е «\ К р е с т а » - (.татем н а з ы в а л о с ь Крес д о н с к а я час д а н а — н ы н е Р и ж с к а я пл.). • Нгивание к шпитце:

Троицкой

ластимы

Окрестности Троицкой ла ним далее Мытищинский Троицкая большая дорога Московскому уелду».

но нынешнему

ластааы: водопровод

происходит

от Троицкий

лавры

и дороги

от Кремля

на северо-восток

на протяжении

У к а к н е л ь д о р о г 0 1 К р е м л я М о с к о в с к о г о . М . . 1Н.Ч*). (..

:

I

влево-—порога в село Останкино, ннраво—иод лемлю: речки 11ерехорка и Ял.ш.

роицкой. /[нтницкш

тридцати

верой

1.

*

Г е р о й рассказа Э д г а р а П о «Убийство на улице

Морг».

*

С р е д и п р и н а д л е ж а щ е й Чили группы вулканических о с т р о в о в Х у а н - Ф е р н а н д е с в Т и х о м о к е а н е , в е р о я т н о о п и с а н н ы х в р о м а н е Д а н и е л я Д е ф о , самый б о л ь ш о й , о с т р о в М а с - а - Т ь е р р а , п о з ж е п е р е и м е н о в а н в честь героя р о м а н а английского писателя и носит н а з в а н и е Робинзон-Крузо.

З и м а в России

п е р е ш л и к р а з г о в о р у о в о з м о ж н о м п о я в л е н и и в о л к о в на дороге. Р а з г о в о р сам собою коснулся этой темы, достаточно впечатляющей, принимая во внимание наше полное о д и н о ч е с т в о с р е д и б е с к о н е ч н ы х с н е г о в , где т о л ь к о иногда т а м и сям в и д н е л и с ь р ы ж е в а т ы е пятна березовых и сосновых лесов. Уже вспомнили самые ужасные истории, в которых стаи в о л к о в нападали на п у т е ш е с т в е н н и к о в и с ж и р а л и их. Я п р е к р а т и л эти р а з г о в о р ы , напомнив о случае, рассказанном Бальзаком, причем с н е п о д р а ж а е м о й серьезностью, с какой он всегда произносил свои шутки. Это история одного литовского господина и его ж е н ы : о н и е х а л и из с в о е г о и м е н и я в д р у г о е , где д а в а л с я бал. З а п о в о р о т о м на л е с н о й д о р о г е в о л к и целой стаей устроили им засаду. Н а п у г а н н ы е о т в р а т и т е л ь н ы м и ж и в о т н ы м и , л о ш а д и , к о т о р ы х кучер н а х л е с т ы в а л изо всех сил, понесли. З а ними следом пустилась вся стая, и глаза в о л к о в горели в тени кареты. Господин и его дама, ни ж и в ы е ни м е р т в ы е от с т р а х а , забились к а ж д ы й в свой угол и сидели там в н е п о д в и ж н ы х п о з а х к р а й н е г о ужаса. Они смутно слышали позади себя стоны, ж а р к о е дыхание и щелканье челюстей. Наконец они достигли имения, и ворота, захлопываясь за ними, придавили двух-трех волков. Кучер остановился у подъезда, но н и к т о не о т к р ы в а л д в е р ц у кареты. Глянули на облучок, удивляясь, почему медлят лакеи, и увидели там д в а начисто о б ъ е д е н н ы х их скелета, все е щ е с т о я в ш и е на своих местах в классических позах. « В о т п р е к р а с н о в ы м у ш т р о в а н н ы е слуги! — восклицал Б а л ь з а к . — И х б о л ь ш е не осталось во Ф р а н ц и и ! » К о м и ч е с к а я с т о р о н а э т о й и с т о р и и , однако, не м е ш а л а тому, чтобы местным волкам, голодным так, как они б ы в а ю т голодны в этот период зимы, п р и ш л а в голову ф а н т а з и я п о о х о т и т ь с я и на нас. У нас не было н и к а к о г о о р у ж и я , и н а ш е д и н с т в е н н ы й ш а н с н а с п а с е н и е з а к л ю ч а л с я в б ы с т р о т е н а ш и х л о ш а д е й и, м о ж е т б ы т ь , в с о с е д с т в е какого-нибудь ж и л и щ а . В п р о т и в н о м случае нам было бы не до веселья. Н о мы смеялись, и смех рассеял страхи. В п р о ч е м , начинало светать, а дневной свет прогоняет видения и в о з в р а щ а е т д и к и х з в е р е й в н о р ы . Н е с т о и т и г о в о р и т ь , что мы не увидели д а ж е волчьего хвоста. Н о ч ь была усеяна звездами, но к утру туманы поднялись с горизонта, и в белесоватом свете наступавшего дня московская Аврора вставала бледная и с заспанными глазами. У нее, в о з м о ж н о , был красный нос, но эпитет « р о з о в о п е р с т а я » , к о т о р ы м пользуется Гомер, говоря о греческой А в р о р е , совсем ей не подходил. Т е м не менее в ее тусклом свете уже можно было увидеть всю ш и р ь угрюмого пейзажа, величаво разворачи­ в а в ш е г о с я в о к р у г нас. В ы , в е р о я т н о , находите, что мои описания часто п о в т о р я ю т с я , но монотон­ н о с т ь — одна из х а р а к т е р н ы х черт русского пейзажа, по крайней мере в местах, которые м н е п р и ш л о с ь п р о е з ж а т ь . Э т о н е о б ъ я т н ы е , слегка в о л н и с т ы е р а в н и н ы , где н е т д р у г и х г о р , кроме х о л м о в , на к о т о р ы х построены Московский и Н и ж е г о р о д с к и й кремли, оба не в ы ш е Монмартра. Снег придает еще большее однообразие ландшафту, заполняя складки земли, л о ж а в о д н ы х п о т о к о в , долины рек. Н а п р о т я ж е н и и сотен л ь е * вы в и д и т е эту бесконечную

*

Л ь е — у с т а р е в ш а я французская мера длины, р а в н а 4,5 км.

267 Троица

б е л у ю п е л е н у , с л е г к а в с х о л м л е н н у ю к о е - г д е н е р о в н о с т я м и п о ч в ы и, с м о т р я п о т о м у , насколько низко солнце и насколько косы его лучи, покрытую иногда полосами розового света, перемежающегося с синеватыми тенями. Н о когда небо, что бывает чаще всего, свинцово-серое, о б щ и й тон пейзажа — матово-белый или, лучше сказать, мертвенно-белый. Н а более или менее близких р а с с т о я н и я х друг от друга п е р е р е з а ю т эту бесконечную белизну линии р ы ж и х кустарников, полузасыпанных снегом. Т о там, то здесь пятнами т е м н е ю т р е д к и е б е р е з о в ы е и л и с о с н о в ы е л е с а , и, ч а с т о в о в с е з а м е т е н н ы е с н е г о м , в е х а м и идут вдоль дороги столбы, п о х о ж и е на телеграфные. Возле д о р о г и б р е в е н ч а т ы е избы з а к о н о п а ч е н ы п а к л е й , их к р ы ш и со с к р е щ е н н ы м и с т р о п и л а м и в ы с т р а и в а ю т с я к о н ь к а м и в линию, а на к р а ю горизонта, над низкими о ч е р т а н и я м и д е р е в е н ь , высятся купола ц е р к в е й и колоколен. Ничего ж и в о г о , только л е т а ю т в о р о н ы , и иногда мужик на санях, з а п р я ж е н н ы х низкорослой косматой л о ш а д е н к о й , везет д р о в а или другую поклажу к скрытому от глаз в глубине земли ж и л ь ю . Т а к о в пейзаж, п о в т о р я ю щ и й с я до п р е с ы щ е н и я , и с п р о д в и ж е н и е м в п е р е д он все тянется вокруг вас, как морской горизонт, который кажется все тем ж е в о к р у г п л ы в у щ е г о в п е р е д к о р а б л я . Н е с м о т р я на то что л ю б а я ж и в о п и с н а я случайность здесь к р а й н е редка, не у с т а е ш ь с м о т р е т ь на эти бесконечные пространства, н а в е в а ю щ и е некую чуть приметную меланхолию, как все то, что велико, молчаливо и одиноко. П р и быстром ходе л о ш а д е й иногда кажется, что мы стоим на месте. Мы прибыли на место смены лошадей, название которого я запамятовал. Это был деревянный дом, его д в о р загромождали довольно неказистого вида телеги и сани. В н и з к о й к о м н а т е м у ж и к и в г р я з н ы х тулупах, со с в е т л ы м и б о р о д а м и , к р а с н ы м и л и ц а м и , на к о т о р ы х светились полярно-голубые глаза, собрались в о к р у г медного сосуда и пили чай, другие в это в р е м я спали на скамьях у печи. Н е к о т о р ы е , наиболее зябкие, д а ж е залег­ ли на печку. Н а с п р о в е л и в высокую, о б и т у ю досками комнату, к о т о р а я походила на я щ и к из сосновых досок, какой он б ы в а е т изнутри. К о м н а т а о с в е щ а л а с ь маленьким о к о ш к о м с д в о й н ы м и р а м а м и , и в ней не б ы л о другого у к р а ш е н и я , к р о м е о б р а з а б о г о м а т е р и , нимб и одежды к о т о р о й были в ы ш т а м п о в а н ы в металле, в ы р е з а н н о м на месте головы и рук, оставляя на виду темные части ж и в о п и с и , к о т о р а я , имея д р е в н и й вид п р о и з в е д е н и я , восходящего к византийской школе, часто бывает совсем новой. Мягкая, тепличная температура царила в этой комнате. Т а м стоял стол и несколько скамеек, что создавало уютный вид. Я избавился от шубы и обременявших меня т я ж е л ы х о д е ж д , и мы п о з а в т р а к а л и з а х в а ч е н н о й нами м о с к о в с к о й п р о в и з и е й , з а п и в а я ее чаем из самовара. После этого, в н о в ь натянув т я ж е л ы е доспехи, з а щ и щ а в ш и е меня от с т р е л з и м ы , я сел в кибитку, г о т о в ы й в е с е л о п р о т и в о с т о я т ь злому холоду. При приближении к Троице-Сергиеву монастырю жилища встречаются чаще, чувствуется, что мы п о д ъ е з ж а е м к в а ж н о м у населенному пункту. И действительно, к монастырю из дальних мест стекаются паломники. Сюда приходят отовсюду, ибо святой С е р г и й , основатель этого знаменитого м о н а с т ы р я , я в л я е т с я одним из наиболее чтимых с в я т ы х . П р о д е л а н н а я нами из М о с к в ы д о р о г а — э т о Я р о с л а в с к а я д о р о г а , и л е т о м она, как

З и м а в России

м н е р а с с к а з ы в а л и , о ч е н ь о ж и в л е н н а . Н у ж н о п р о е х а т ь ч е р е з О с т а н к и н о , где н а х о д и т с я татарское поселение, через деревню Ростопчино, через Алексеевское, в котором несколько л е т н а з а д е щ е м о ж н о б ы л о у в и д е т ь р а з в а л и н ы д в о р ц а ц а р я А л е к с е я , и, к о г д а з и м а н е п о к р ы в а е т все и вся своим снежным одеялом, в р е м я от в р е м е н и на фоне сельской местности можно разглядеть изящные загородные особняки. Одетые в армяки, обутые в л а п т и или, из к р а й н е й н а б о ж н о с т и , идущие босиком паломники ранним утром тянутся вереницей по песчаной дороге. Ц е л ы е семьи едут в кибитках, з а х в а т и в с собой матрацы, п о д у ш к и , кухонные п р и н а д л е ж н о с т и и с а м о в а р ы , без к о т о р ы х не о б о й д е ш ь с я , и все это вместе имеет вид кочующих племен. Н о в пору моей экскурсии дорога была совершенно безлюдна. Перед монастырем ландшафт несколько понижается, безусловно опускаясь к какой-то речке, з а м е р з ш е й зимой и п о к р ы т о й снегом. З а о в р а г о м на ш и р о к о й п л о щ а д к е живописно высится Троице-Сергиев монастырь, имеющий вид крепости. Э т о огромный четырехугольник м о щ н ы х стен, вдоль которых по периметру идет круговая крытая галерея, усеянная бойницами, когда-то д а в а в ш а я п р и к р ы т и е защитникам крепости. Можно именно так назвать монастырь, в давние времена выдержавший многочисленные нападения. Массивные квадратные и шестигранные башни в з д ы м а ю т с я по углам стен. У некоторых из них на в е р х у ш к а х есть круговые ш и р о к и е галереи с н а в е с н ы м и б о й н и ц а м и , на них о п и р а ю т с я к р ы ш и со с т р а н н ы м и в з д у т и я м и , над которыми водружены фонари, оканчивающиеся шпилями. Есть и другие — они несут на себе е щ е одну б а ш н ю , поуже н и ж н е й , или в ы х о д я т из середины б а л ю с т р а д ы колоколенками. В о р о т а , через к о т о р ы е в х о д я т в монастырь, устроены в квадратной башне. Ее передняя часть расчерчена квадратами и покрашена так, чтобы создавать иллюзию выступов наподобие острых концов граненых бриллиантов. О н а бросается в глаза своей впечатляющей массой, облегченной стройной колоколенкой часовни. Совсем рядом круглятся пять луковичных куполов с крестами. Это Успенский собор. Немного далее — высокая разноцветная Т р о и ц к а я колокольня своей м н о г о э т а ж н о й б а ш н е й возносится к небу и в ы ш е всех поднимает свой крест. Д р у г и е башни, другие колокольни, другие к р ы ш и смутно вырисовываются над крепостными стенами, но я не смог бы им о п р е д е л и т ь более т о ч н о г о места. Д л я э т о г о их надо в и д е т ь вблизи. З о л о т ы е шпили и купола, которые снег расписал серебряными мазками, в о з в ы ш а я с ь над ансамблем зданий, п о к р а ш е н н ы х в я р к и е цвета (трудно представить себе нечто более прекрасное), создают иллюзию восточного города. С другой стороны площади находится большой постоялый д в о р * , более п о х о ж и й на к а р а в а н - с а р а й * * , чем на п р и ю т для п а л о м н и к о в и п у т е ш е с т в е н н и к о в . И м е н н о

*

С п р а в а от г л а в н о г о в х о д а в Т р о и ц е - С е р г и е в у л а в р у до сих п о р находится з д а н и е б ы в ш е й гостиницы (ныне по проспекту К р а с н о г о Ф л о т а , д. 129). К а р а в а н - с а р а й — постоялый д в о р в А з и и , место стоянки к а р а в а н о в .

269 Троица

I

Вид Троице-Сергиевой

лавры с полуденной стороны. 1874. Изд. литографии Троице-Сергиевой

лавры.

ПБСЩ

возле него остановилась наша кибитка, и здесь, до того как идти о с м а т р и в а т ь монастырь, мы в ы б р а л и себе к о м н а т ы и з а к а з а л и обед. Сей п р и ю т уступал « Г р а н д - о т е л ю » или гостинице « М е р и с » * , но, в конце к о н ц о в , здесь было в п о л н е уютно и тепло, а меню оказалось достаточно р а з н о о б р а з н ы м . М е н я удивляют стенания туристов по поводу грязи и п а р а з и т о в в русских гостиницах. У в о р о т м о н а с т ы р я р а с п о л о ж и л и с ь л а р ь к и с мелким т о в а р о м и н е к о т о р ы м и из тех миниатюрных достопримечательностей, которые туристы любят увозить с собою в качестве сувениров. Раскрашенные с милой грубостью и примитивной простотой детские

*

В Париже.

270

З и м а в России

игрушки, х о р о ш е н ь к и е белые валяные тапочки с р о з о в о й или голубой оторочкой, которые с трудом смогли бы надеть д а ж е андалузки на свои к р о х о т н ы е н о ж к и , м е х о в ы е в а р е ж к и , черкесские пояса, тульские столовые приборы, отделанные платиной, модели московского Царь-колокола, четки, эмалевые медальоны с образом святого Сергия, металлические или деревянные кресты с вырезанным на них в византийском стиле микроскопическим множеством фигур, с вырезанными же старославянскими буквами надписями, выпеченные в пекарне монастыря п р я н и к и с и з о б р а ж е н н ы м и на них из тонкой хлебной корочки рельефами сцен из В е т х о г о и Н о в о г о з а в е т о в , не считая гор моченых яблок, к о т о р ы е русские, кажется, очень любят. В этих ларьках торговали фиолетовые от холода мужики. Ж е н щ и н ы здесь, х о т я и не п о д в е р г а ю т с я восточному з а т о ч е н и ю , не касаются в н е ш н е й ж и з н и , их редко в с т р е т и ш ь на улице. Т о р г о в л е й з а н и м а ю т с я мужики, и т о р г о в к а по сути дела неизвестный в России типаж. Это отстранение от в н е ш н е й ж и з н и — п е р е ж и т о к старого азиатского целомудрия. В х о д в м о н а с т ы р ь по своду расписан сценами из ж и т и я святого Сергия, великого, почитаемого в этих краях святого. Как и у святого Роха и с в я т о г о А н т о н и я , у с в я т о г о С е р г и я б ы л о с в о е л ю б и м о е п р и р у ч е н н о е ж и в о т н о е . Э т о не собака и не с в и н ь я , а медведь, дикое ж и в о т н о е — п е р с о н а ж , п р е в о с х о д н о п о д х о д я щ и й для легенды о русском святом. Б р о с и в взгляд на росписи если не с т а р и н н ы е , то по к р а й н е й м е р е о б н о в л е н ­ ные по древнему шаблону и в достаточной степени византийского вида, я проник внутрь монастыря, п о х о д и в ш е г о и изнутри на укрепленное место, коим он и я в л я е т с я в д е й с т в и т е л ь н о с т и , ибо в ы д е р ж а л не одну осаду. В о в р е м е н а нашествий и боярских смут Т р о и ц к и й монастырь был убежищем и опорой народного патриотизма и сыграл свою роль в национальном становле­ н и и г о с у д а р с т в а . Русские в 1609 году ш е с т н а д ц а т ь м е с я ц е в з а щ и щ а л и с ь здесь от поляков гетмана * Сапеги. После многочисленных безрезультатных п р и с т у п о в в р а г был в ы н у ж д е н снять осаду. П о з ж е С е р г и е в м о н а с т ы р ь дал

*

Гетман в X V I — X V I I I в в . — г л а в н о к о м а н д у ю щ и й войсками польско-литовского государства, н а з н а ч а в ш и й с я к о р о л е м ; в конце X V I в. на У к р а и н е — в ы б о р н ы й п р е д в о д и т е л ь войск; с начала X V I I в. до 1654 г. (воссоединение Украины с Россией) — п р а в и т е л ь Украины.

Б о я р с к о - м а г н а т с к и й , а с X V I I в. к н я ж е с к и й р о д С а п е г п р о и с х о д и л и з б о я р С м о л е н с к о й о б л а с т и . С 1514 г.— к а т о л и к и . Л . И . С а п е г а ( 1 5 5 7 — 1 6 3 3 ) и г р а л б о л ь ш у ю р о л ь в р у с с к о - п о л ь с к и х о т н о ш е н и я х к о н ц а X V I — н а ч а л а X V I I в. П о д д е р ж и в а л и д е ю в ы д в и ж е н и я Л ж е д м и т р и я I, а к т и в н о у ч а с т в о в а л в в ы р а б о т к е п л а н о в п о л ь с к о й и н т е р в е н ц и и в Р о с с и ю и и х о с у щ е с т в л е н и и . П р и Л ж с д м и т р и и II д е й с т в о в а л ч е р е з с в о е г о б р а г а Я н а П е т р а ( 1 5 6 9 — 1 6 1 1 ) , к о т о р ы й в а в г у с т е 1 6 0 8 г. с в е д о м а и о д о б р е н и я к о р о л я С и г и з м у н д а I I I п р и б ы л с с е м и т ы с я ч н ы м в о й с к о м в Т у ш и н о к Л ж е д м и т р и ю II ( « т у ш и н с к и й в о р » ) . В с е н т я б р е 1 6 0 8 г. возглавил войско, осадившее Троице-Сергиев монастырь, и руководил действиями отрядов, н а п р а в л е н н ы х д л я з а х в а т а г о р о д о в З а м о с к о в с к о г о к р а я . В я н в а р е 1 6 1 0 г. б ы л в ы н у ж д е н с н я т ь осаду м о н а с т ы р я . Умер в Москве.

271 Троица

приют молодым царевичам И в а н у и Петру Алексеевичам во в р е м я стрелецкого бунта. Затем П е т р I в н о в ь нашел здесь укрытие от тех ж е стрельцов, и щ е д р о т ы этого великого изгнанника, когда он п р и ш е л к власти, обогатили монастырь и сделали его как бы х р а н и л и щ е м с о к р о в и щ . М о н а с т ы р ь не г р а б и л и с X V I века, и он мог бы о к а з а т ь с я р о с к о ш н о й д о б ы ч е й для французской а р м и и , если бы она п р о д в и н у л а с ь до сих мест и если бы п о ж а р Москвы не предопределил ее отступления. Ц а р и , князья, бояре, от щ е д р о т ли своих или из ж е л а н и я получить п р о щ е н и е неба, о д а р и в а л и м о н а с т ы р ь неисчислимыми богатствами, к о т о р ы е и находятся здесь по сей день. К а к бы ни был циничен, н а п р и м е р , П о т е м к и н , чтя намять С е р ги я , он одарил монастырь р о с к о ш н ы м и облачениями для службы. К р о м е скопища драгоценностей монастырь владел ста тысячами крестьян и о б ш и р н ы м и з е м е л ь н ы м и угодьями, к о т о р ы е н а в е ч н о были ему о т д а н ы Е к а т е р и н о й II. В в о з м е щ е н и е е г о у б ы т к о в Е к а т е р и н а II о д а р и л а м о н а с т ы р ь е щ е и б о г а т ы м и п о д а р к а м и . Ранее Троице-Сергиев монастырь содержал в своих кельях примерно триста монахов, сегодня там их не более сотни, и они с п р е в е л и к и м трудом в н о с я т какое-то о ж и в л е н и е в глубокую тишину уединенного большого монастыря. З а крепостной стеной монастыря, который представляет собою почти город, находится восемь церквей, д е в я т ь соборов, как их н а з ы в а ю т русские, царский д в о р е ц , жилище архимандрита, указная, трапезная, библиотека, хранилище для сокровищ, кельи монахов, надгробные часовни, всевозможные служебные постройки, при возведении к о т о р ы х не соблюдалось симметрии и к о т о р ы е были словно насажены по воле случая, когда и где з а б л а г о р а с с у д и т с я , совсем к а к п р о и з р а с т а ю т на б л а г о д а т н о й п о ч в е р а с т е н и я , как попало и как придется. Н а вид они странны, новы, смущают своим расположением и меньше всего походят на живописные готические монастыри. Меланхоличность готическо­ го искусства с его с т р о й н ы м и к о л о н н а м и , с т р е л ь ч а т ы м и с в о д а м и , с к в о з н ы м и т р и л и с т н и к а ­ ми, его устремленность к небу н а в е в а ю т совсем другой ход мыслей. З д е с ь ж е нет этих высоких монастырей, обрамляющих своими потемневшими от времен арками пустынный внутренний двор, нет этих старых суровых стен, позеленевших от мха, омытых дождями и х р а н я щ и х копоть и ржавчину веков, нет этой бесконечно капризной архитектуры, в а р ь и р у ю щ е й определенную тему и заставляющей зрителя неожиданно для себя обнару­ ж и в а т ь то, что было заранее тщательно продумано. Греческая религия с точки зрения доли заложенного в ней искусства менее з а х в а т ы в а е т в о о б р а ж е н и е , она х р а н и т д р е в н и е в и з а н т и й с к и е ф о р м у л ы и, н е с т р а ш а с ь , в е к а м и п о в т о р я е т с я , п р и э т о м б о л ь ш е з а б о т я с ь о б ортодоксальности, чем о х о р о ш е м вкусе. Она, однако, достигает м о щ н ы х эффектов в е л и ч и я и богатства, и ее и е р а т и ч е с к и - в а р в а р с к о е начало сильно действует на в о о б р а ж е ­ ние простодушного человека. Войдя во входные ворота и устремившись в аллею усыпанных инеем деревьев, п р и виде э т и х ц е р к в е й в глубине ее д а ж е самый п р е с ы щ е н н ы й турист не о б о й д е т с я без того, чтобы не испытать восхищенного удивления. П о к р а ш е н н ы е в голубой цвет Марии-Луизы, ярко-красный, яблочно-зеленый цвета, которые выглядят еще ярче на белом снегу, они высятся з о л о т ы м и и с е р е б р я н ы м и куполами среди о к р у ж а ю щ и х их разноцветных зданий.

272

Вид Троицкого собора в Троице-Сергиевой Сергиевой лавры. МИРМ

З и м а в России

лавре. 1860-е гг. Цветная литография. Изд. литографии

Троице-

Д е н ь н а ч и н а л с к л о н я т ь с я к ночи, когда я в о ш е л в Т р о и ц к и й с о б о р , где находится рака * святого Сергия. Н а стенах по золотому фону темнеют длинные ряды святых. Они живут своей странной и суровой жизнью, словно это процессия величе­ ственных фигур, идущих по склону холма, в ы р и с о в ы в а я с ь тенями в свете з а х о д я щ е г о солнца. В других, более з а т е н е н н ы х углах л и ц а казались п о х о ж и м и на п р и в и д е н и я , следящие т е м н ы м и глазами за тем, что п р о и с х о д и т в ц е р к в и . Т а м и сям в неожидан­ ном луче света то засияет нимб, словно звезда в черном небе, то какая-нибудь

*

Усыпальница или ковчег со с в я т ы м и м о щ а м и .

2 УЗ

Троица

б о р о д а т а я голова с в я т о г о п р о с т у п и т из т е м н о т ы , п о х о ж а я на голову И о а н н а Крести­ теля, л е ж а щ у ю на подносе Иродиады. В р ы ж е в а т ы х вспышках и сияющих отсветах, как гигантский фасад из золота и драгоценных камней, до самого свода поднимается ико­ ностас. Возле него, справа, привлекая взгляд, некий пламенеющий очаг подавляет мрак. М н о г о ч и с л е н н ы е л а м п а д ы , з а ж ж е н н ы е в э т о м углу, в ы г л я д я т к о с т р о м и з з о л о т а и с е р е б р а . Это и была рака святого Сергия. С к р о м н ы й отшельник лежал здесь, окружен­ ный б о л ь ш и м богатством, чем и м п е р а т о р ы . Его с а р к о ф а г сделан из позолочен­ ного массивного серебра и стоит под балдахином на четырех колоннах того же металла — подарок царицы Анны. В о к р у г этой массы ю в е л и р н о г о искусства струится свет, в экстазе в о с х и щ е н и я мужики, паломники, в е р у ю щ и е всех сортов молятся, крестятся, п р о я в л я я на русский лад свою набожность. Это была картина, право, достойная кисти Рембрандта. Ослепительная могила отбрасывала на коленопреклоненных крестьян снопы света, от которых то блестела лысина, то высвечивалась борода, то вырисовывался профиль, тогда как низ тела оставался погруженным в тень и терялся под грубыми домоткаными одеждами. Здесь были великолепные головы с одухотворенными лицами. После созерцания этого столь достойного внимания зрелища я принялся и з у ч а т ь и к о н о с т а с , где н а х о д и л с я и о б р а з с в я т о г о С е р г и я , с ч и т а ю щ и й с я ч у д о т в о р н ы м , который царь Алексей возил с собою во время войн с поляками, а царь П е т р Великий — в кампанию против Карла XII. Невообразимы размеры богатств, веками поставлявшихся на этот иконостас, этот колоссальный ларец для драгоценностей, настоящая россыпь драгоценных камней! Нимбы некоторых образов усыпаны бриллиантами. Сапфиры, рубины, изумруды, топазы уложены мозаикой на золотом облачении богородиц. Ч е р н ы й и белый жемчуг п о к р ы в а е т их узорами, а когда места не х в а т а е т , массивные золотые ручки, припаянные с двух сторон, п о х о ж и е на ручки комода, служат местом для инкрустации бриллиантами невероятной величины. Н е х в а т а е т смелости подсчитать их ценность — без всяких сомнений, она превышает многие миллионы. Конечно, простая мадонна Рафаэля п р е к р а с н е е , чем т а к богато у к р а ш е н н а я п р а в о с л а в н а я икона б о г о р о д и ц ы , но, однако, эта щедрая азиатская и византийская роскошь производит свое впечатление. Успенский собор, находящийся возле Т р о и ц к о г о , построен по тому ж е плану, что и кремлевский Успенский собор. Он повторяет московский собор и с внешней стороны, и изнутри. Фрески покрывают стены собора и огромные столпы, поддержива-

П р о д и а д а Пыла замужем за собственным дядей И р о д о м - Ф и л и п п о м , одним из четырех соправителей Ьатанип (провинция Римской империи в Палестине), затем она Пыла отдана своим мужем в жены его же родному Прагу И роду-Ан типе, с о п р а в и т е л ю Галилеи (также провинции Римской империи). П о легенде, св. Иоанн Крести гель ОСУДИЛ э т о г кровосмесительный Прак. Т о г д а мстительная Иродиада \ говорила свою дочь от п е р в о г о б р а к а , красавицу т а н ц о в щ и ц у Саломею, попросить ГОЛОВУ И о а н н а \ И р о д а - А н т и п ы , когда та будет 1 а н ц с в а т ь перед п р а в и т е л е м , что и было якобы сделано в 32 г. п. :->.

З и м а в России

ю щ и е свод. Создается впечатление, что вся ц е р к о в ь п о к р ы т а к о в р о м , ибо ни один выступ не п р е р ы в а е т росписи, р а з м е щ е н н о й по з о н а м и разделам. С к у л ь п т у р а не участвует в украшении православных религиозных зданий. Восточная церковь, с такой щедростью использующая живописный образ, не р а з р е ш а е т скульптур, к а ж е т с я , из о п а с е н и я , что статуя п р е в р а т и т с я в идола, х о т я в украшениях дверей, крестов и других предметов культа иногда употребляется барельеф. Я не видел никаких других отдельных статуй, кроме тех, что у к р а ш а ю т Исаакиевский собор.

Троица

Изд. литографии Троице-Сергиевой

лавры.

МИРЫ

Отсутствие рельефа и скульптуры накладывает на п р а в о с л а в н ы е ц е р к в и печать удивительного своеобразия. Сначала не о т д а е ш ь себе в этом отчета, но в конце концов н а ч и н а е ш ь постигать эту х а р а к т е р н у ю особенность. В Успенской церкви находятся могилы Бориса Годунова, его жены и двух его детей. П о стилю и форме они п о х о д я т на мусульманское з а х о р о н е н и е . Здесь религия изгоняет искусство, к о т о р о е в других местах создает, н а п р и м е р , из готических могил такие восхитительные памятники.

З и м а в России

Сергий Радонежский, как основатель и настоятель монастыря, заслуживал т о г о , ч т о б ы б ы л а в о з д в и г н у т а ц е р к о в ь е г о и м е н и н а т о м м е с т е , где н а х о д и л с я е г о с к и т . Н а т е р р и т о р и и монастыря есть часовня С в я т о г о Сергия. О н а богато убрана, великолепно украшена, как и те соборы, о которых я только что говорил. В часовне хранится ч у д о т в о р н ы й о б р а з Смоленской богоматери, н а з ы в а е м о й О д и г и т р и я . С т е н ы часовни снизу д о в е р х у п о к р ы т ы росписями, а на иконостасе, в в ы р е з а х золотых окладов, видны коричневые лица православных святых. М е ж д у т е м с т а л о у ж е с о в с е м т е м н о , и, к а к и м б ы у с е р д и е м я н и о б л а д а л , туристу делать р е ш и т е л ь н о нечего, если кругом ничего не видно. М е н я начинал т е р з а т ь голод, и я в о з в р а т и л с я на п о с т о я л ы й д в о р , где м е н я о ж и д а л а м я г к а я т е п л ы н ь русских д о м о в . О б е д б ы л с н о с н ы й . С а к р а м е н т а л ь н ы й суп с к а п у с т о й , ф р и к а д е л ь к а м и и з р у б л е н о г о мяса, как и стерлядь, составлял меню, и все это запивалось легким крымским белым вином вроде «настойки от эпилепсии», которая для развлечения может соперничать с шампан­ ским и не я в л я е т с я в конце к о н ц о в н е п р и я т н ы м н а п и т к о м . После обеда несколько стаканов чая и несколько з а т я ж е к русского, чрезвы­ чайно крепкого табака, который курят в маленьких трубках, п о х о ж и х на китайские, развлекли меня до того момента, когда нужно было укладываться спать. Я п р и з н а ю с ь , что мой сон не п о т р е в о ж и л ни один из тех а г р е с с о р о в , чье мерзкое ползание п р е в р а щ а е т кровать путешественника в поле кровавой битвы. Итак, я попросту лишен возможности в патетических тонах сказать здесь хоть что-либо плохое в адрес з д е ш н е й чистоты и х р а н ю до другого р а з а цитату из Г е н р и х а Г е й н е : «Дуэль с к л о п о м ! Ф и ! Е г о у б и в а ю т , а о н в а с о т р а в л я е т ! » В п р о ч е м , б ы л а ж е з и м а , и, ч т о б ы уничтожить все это мерзкое отродье, достаточно было при морозе в 25 — 30 градусов оставить окно спальни открытым. Утром, с раннего часа, я в о з о б н о в и л с в о ю работу туриста в Т р о и ц е - С е р г и е в о м монастыре. Я о б о ш е л все ц е р к в и , к о т о р ы е не видел накануне и п о д р о б н о е описание к о т о р ы х не с т о и т д е л а т ь , т а к как в н у т р и , п о д о б н о л и т у р г и ч е с к и м * ф о р м у л а м , о н и п о в т о р я ю т с я с небольшими отклонениями. Ч т о касается их внешнего вида, то стиль рококо самым неожиданным образом примешался здесь к византийскому стилю. Впрочем, трудно дать этим церквам их настоящий возраст: то, что кажется древним, вполне в о з м о ж н о , только в ч е р а было п о к р а ш е н о , и следы в р е м е н и исчезают под слоями без конца возобновляемой покраски. У меня было письмо от влиятельной особы из Москвы, адресованное архи­ м а н д р и т у * * , красивому человеку с длинной бородой и длинными волосами, очень ве-

*

Л и т у р г и ч е с к и й — о т н о с я щ и й с я к литургии, т. е. обедне, главному христианскому ц е р к о в н о ­ му богослужению. А р х и м а н д р и т — настоятель (глава) м о н а с т ы р я .

277

т

роица

личественным лицом, черты которого напоминали ниневийских быков с человеческими лицами. А р х и м а н д р и т не говорил по-французски. Он п р и з в а л з н а в ш у ю французский монахиню и сказал, чтобы она меня сопровождала в посещении сокровищ и других д о с т о п р и м е ч а т е л ь н о с т е й . М о н а х и н я п р и ш л а , п о ц е л о в а л а руку а р х и м а н д р и т а и мол­ ча встала в ожидании, когда придет сторож с ключами. Л и ц о ее было из тех, что н е в о з м о ж н о забыть. Т а к и е лица, словно мечта, их не касаются тривиальности жизни. Н а г о л о в е у нее б ы л о н е ч т о в р о д е д и а д е м ы н е к о т о р ы х б о ж е с т в , о т н о с я щ и х с я к куль­ ту М и т р ы , к о т о р ы е н о с я т п о п ы и м о н а х и . Д л и н н ы е к р е п о в ы е п о л о т н и щ а с в о б о д н о спускались из-под нее, они падали на ш и р о к о е черное одеяние из ткани, п о х о ж е й на адвокатскую. Аскетической бледности лицо ее, в котором проскальзывали под неж­ ной кожей ж е л т ы е тона воска, обладало с о в е р ш е н н о п р а в и л ь н ы м и чертами. Когда рес­ н и ц ы поднимались, глаза с ш и р о к и м и т е м н ы м и кругами под ними светились с т р а н н о го­ лубыми зрачками, и во всем ее облике, хотя она и утопала, как бы исчезала в ш и р о к о м мешке из черной кисеи, сквозила редчайшая изысканность. П о длинным коридорам мона­ с т ы р я она ш у р ш и т по полу своими одеждами с таким видом, будто она несет на себе платье со шлейфом в о в р е м я д в о р ц о в о й церемонии. Э т о и з я щ е с т в о б ы в ш и х светских дам, которое она старалась скрыть под видом христианского смирения, проявлялось помимо ее воли. П р и виде этой монахини человек с самым прозаическим в о о б р а ж е н и е м придумал бы себе целый роман. Какое горе, разочарование, какая любовная катастрофа привели ее сюда? Я вспомнил герцогиню де Л а н ж е из «Истории тринадцати» Бальзака, обнаруженную Монриво в одеянии кармелитки в недрах андалузского монастыря. Я п о п а л в п о м е щ е н и е , где х р а н и л и с ь с о к р о в и щ а , и как с а м о е д р а г о ц е н н о е м н е показали деревянный ларец и грубое священническое облачение. Монахиня объяснила мне, что этот скромный деревянный ларец был дароносицей, которой святой Сергий п о л ь з о в а л с я для о т п р а в л е н и я службы, и что он носил эту ризу из грубой т к а н и , ч т о и представляло собою драгоценные реликвии. Монахиня говорила на чистейшем француз­ ском я з ы к е без в с я к о г о акцента, как если бы э т о был ее родной язык. С самым

А р х и м а н д р п 1 ом Троице-Сергисчп>г<> монастыря и то время был Антоний ( 1 7 8 9 — 1 X 7 7 ) — ушедший в монахи вольноо I п \ ш е й н ы й па д в о р о в ы х людей одной нижегородской помещицы. (. 1831 г. стал а р х и м а н д р п 1 ом лавры. Обладал даром увлекательного собеседника, много способствовал благоустройству монастыря. Г. Готье упоминает о ниневийских быках не случайно: археологические раскопки на месте Н и н е в и и , д р е в н е й столицы Ассирии на реке Т и г р , основанной в 3-м тысячелетии до п. ». и р а з р у ш е н н о й в б 1 2 г. до п. :-)., начались в 18-47 г. Они продолжались и во время путешествия Готье в Россию. Известия о ценнейших находках а р х е о л о г о в занимали п ро с в е щ е н­ ные УМЫ того в р е м е н и , за ними следили по газетам. Ми 1 ра — д р е в не перс идс кий бог солнца, бог стихий, С У Д Ь Я умершим. Мптризм ш и р о к о распространился в Д р е в н е й Греции и в Римской империи, был серьезным соперником х р и с т и а н с т в а , которое з а и м с т в о в а л о \ него о б р я д п р и ч а щ е н и я , символ креста, праздник р о ж д е с т в а и др. Митрой, кроме ю г о , называется головной убор высшего д у х о в е н с т в а (епископов), у среднего д у х о в е н с т в а м и ф а бывает в качестве награды.

З и м а в России

Шилъцов П. С. (1820—1893). ГРМ

Монахиня. Холст, масло.

о т р е ш е н н ы м в м и р е в и д о м , б е з с к е п т и ц и з м а и, о д н а к о , б е з в с я к о й д о в е р ч и в о с т и о н а рассказывала мне, как это сделал бы историк, уж не п о м н ю какую легенду о чуде, относящемся к этим предметам. Л е г к а я улыбка п р и о т к р ы л а ее губы и о б н а ж и л а зубы, которые оставили неизгладимое впечатление, как зубы Береники в рассказе Эдгара П о * . Эти с и я ю щ и е зубы на изнуренном горечью и л и ш е н и я м и лице вдруг обнаружили ее молодость. М о н а х и н я , которая показалась мне в в о з р а с т е т р и д ц а т и шести или т р и д ц а т и восьми лет, оказалась д в а д ц а т и п я т и л е т н е й молодой особой. Н о т о была *

«Береника»

Троица

только молния. С женской проницательностью почувствовав мое полное уважения, но глубокое восхищение, она в н о в ь приняла соответствующий ее одеянию вид мертвой. Все ш к а ф ы мне были открыты, и я смог увидеть библии, евангелия, литургические книги в обложках из позолоченного серебра, инкрустированного твердыми породами камней: ониксами, сердоликами, агатами, лазуритами, малахитами, бирюзой с золотыми и серебряными застежками, с древними камеями, вделанными в переплет. Здесь были и чаши из золота, обрамленные бриллиантами, кресты, усеянные изумрудами и рубинами, перстни с сапфирами, вазы и подсвечники из серебра, далматские парчи с в ы ш и т ы м и на них цветами из драгоценных камней и надписями на старославянском я з ы к е с буквами, сделанными из жемчуга, курильницы, у к р а ш е н н ы е перегородчатой эмалью, триптихи с бесчисленными фигурами, образа богоматери и святых, золотые и серебряные пластины, усеянные кабошонами,— христианизированные сокровища Гаруна аль-Рашида. Когда я, ослепленный чудесами, собирался выйти, монахиня, глаза которой были полны сияющих бликов от драгоценных россыпей, указала мне полку в шкафу, уставленную деревянными предметами, ускользнувшими от моего внимания и сейчас показавшимися мне не особенно интересными. О н а опустила в один из д е р е в я н н ы х сосудов с в о ю узкую, т о н к у ю руку п а т р и ц и а н к и и с к а з а л а : « Э т о жемчуг. М ы не з н а л и , где его держать, и положили сюда. Здесь восемь з о л о т н и к о в » * .

*

З о л о т н и к — м е р а веса, р а в н а я 4,26 г.

Глава пятнадцатая

Византийское искусство

Поняв по нескольким моим замечаниям, что я не был чужд

вопросам искусства, монахиня, п о к а з а в ш а я мне с о к р о в и щ а монастыря, подумала, что осмотр живописных мастерских мог бы заинтересовать меня не менее, чем эти груды золота, бриллиантов и жемчуга. Она повела меня по широким коридорам и лестницам в зал, где р а б о т а л и м о н а х и - х у д о ж н и к и и их ученики. Византийское искусство стоит на особом месте и не соответствует тому, что понимается под этим словом у народов Западной Е в р о п ы или у исповедующих латинскую религию. Э т о и е р а т и ч е с к о е * , неизменное искусство, в котором ничего или почти ничего не остается на долю фантазии, выдумки художника. Формула его точна, как догма. Л ю б о м у привыкшему видеть живопись человеку ясно, что это искусство проистекает из другого источника, чем искусство латинских народов, что о н о ничего не заимствовало от итальянских мастеров, что эпоха Возрождения для него не наступала и что Рим не является центром, несущим в себе его идеал. О н о ж и в е т само по себе, без заимствований, без совершенствования. *

И е р а т и ч е с к о е — с в я щ е н н о е , неизменное, к а н о н и з и р о в а н н о е .

Т. Готье затрагивает вопрос о художественной ценности древнерусской иконо­ писной и ф р е с к о в о й ж и в о п и с и , как бы вступая в п о л е м и к ) , р а з в е р н у в ш у ю с я в X I X в. в Р о с с и и п о п о в о д у ;-гюй о б л а с т и н а ц и о н а л ь н ы х б о г а т с т в с т р а н ы . Д е л о в т о м , ч т о и н т е р е с к д р е в н е р у с с к о й ж и в о п и с и как к и с к у с с т в у , а не т о л ь к о как к п р е д м е т у ц е р к о в н о г о к \ л ы а п р о я в и л с я поздно. Д р е в н е р у с с к у ю ж и в о п и с ь как бы з а н о в о о т к р ы л и т о л ь к о в X I X и X X в в . К с е р е д и н е X I X в. ш и р о к о р а с п р о с т р а н и л о с ь и к о л л е к ц и о н и р о в а н и е и к о н . В 1 8 4 8 г. п о я в и л а с ь р а б о т а п р о ф е с с о р а М о с к о в с к о г о у н и в е р с и т е т а II. М. С н е г и р е в а « О з н а ч е н и и о т е ч е ­ с т в е н н о й и к о н о п и с и » . В 1 8 4 9 г. в и з д а н и и « Д р е в н о с т и Р о с с и й с к о г о г о с у д а р с т в а » б ы л а н а п е ч а т а н а с т а т ь я I I . М. С н е г и р е в а о р у с с к о й ж и в о п и с и . < Т,лн / / . Л / . Снегирена ною, что иконы не только церковная святыня, но и существенный источник разнообразных познаний человека об историческом прошлом России. Это прежде всего художественные произведения, которые могут служить свидетельством о состоянии искусства в средние века... Русская средневековая живопись воспринимается / / . Л / . Снегиревым как живое, развивающееся искусство, и ппо является особенностью его высказываний об иконах. История иконописного художества — -гто история его зарождения, расцвета и умирания, это мастерские и школы, выд(иои{иеся живописцы и стилистические направления. Начало и первые самостоятельные опыты русского иконоптстин тесно связаны с византийской школой. Она дала русским художникам г

282

З и м а в России

О н о с с а м о г о н а ч а л а н а ш л о е д и н с т в е н н о н е о б х о д и м у ю ему ф о р м у . С т о ч к и з р е н и я собст­ венно искусства его м о ж н о подвергнуть критике, но в то ж е в р е м я оно прево­ с х о д н о с о о т в е т с т в у е т функции, к о т о р у ю несет в себе. М ы с п р о с и м , где ж е источник этой так тщательно поддерживаемой традиции, откуда идет эта единая школа, п р о ш е д ш а я века и не п р е т е р п е в ш а я изменений ни в какой среде? К а к и м учителям следовали все эти безвестные художники, кисть которых расцветила православные церкви столь бесконеч­ ным множеством образов? П а п е т и , о кончине которого мы скорбим, выставил в Салоне 1847 года о ч а р о в а т е л ь н у ю картину, и з о б р а ж а в ш у ю «греческих м о н а х о в , распи­ с ы в а ю щ и х фресками часовню Ивиронского монастыря на горе Афон». Я тогда е щ е не с о в е р ш а л своего путешествия в Россию, но это неовизантий­ ское искусство, несколько фрагментов которого к тому времени мне уже посчастливилось увидеть, занимало меня, и картина П а п е т и помимо ее художественной ценности возбуждала мое л ю б о п ы т с т в о и нравилась мне тем, что на ней я видел за работой ж и в ы х художников, чьи росписи, казалось, восходили ко временам греческих и м п е р а т о р о в . Я об этом писал в моем отчете о выставке: «Вот они оба (греческие монахи) стоят и расписывают полукруглый свод стены. Святые, которых они рисуют, уже очерчены намеченными красной краской контурами по сырой штукатурке, но еще не покрыты цветом. Эти рисунки обладают архаичной статичностью, которая могла бы их выдать за более д р е в н и е произведения. Посередине, на некотором подобии столика, положены кисти и краски. Слева — скамеечка, на которой стоит корытце с месивом из извести и мраморного порошка, мастерком для работы». иконографические образцы, технические навыки и понятия о красоте. Содержание искусства остается неизменным, но его внешние признаки меняются в зависимости от времени и места иконописного творчества...» Вздорное Г. П. И с т о р и я о т к р ы т и я п изучения русской с р е д н е в е к о в о й ж и в о п и с и . X I X век. М., 1986. С. 52 — 53. Готье не раз в ы с к а з ы в а е т свое отри нагельное о т н о ш е н и е к д р е в н е р у с с к о й и к о н о п и с н о й и ф р е с к о в о й ж и в о п и с и , у в и д е н н о й им в русских ц е р к в а х и в ч а с т н ы х к о л л е к ц и я х , у т в е р ж д а я , что она, но его м н е н и ю , нося н е и з м е н н о т о л ь к о п о д р а ж а т е л ь н ы й х а р а к т е р , не является областью подлинного искусства. Это, в о з м о ж н о , явилось причиной того, что Готье было отказано в работе над будущим многочастным изданием « С о к р о в и щ а древнего и с о в р е м е н н о г о русского искусства» (вышла только п е р в а я часть), ради осуществления которого он и приехал в Россию.

Французский живописец Доменик Папети (1815—1849) много путешествовал. В Р и м е в 1 8 3 6 — 1 8 4 1 гг. о н б л и з к о о б щ а л с я с о з н а м е н и т ы м с в о и м с о о т е ч е с т в е н ­ ником-живописцем Жаном Огюстом Домиником Энгром (1780—1867), оказавшим значительное в л и я н и е на его т в о р ч е с т в о . И з в е с т н ы е а к в а р е л и П а п е т и , с д е л а н н ы е с ф р е с о к на горе А ф о н , хранятся в Лувре.

В и з а н т и й с к о е искусство

Кроме своей картины Папети выставил еще и акварели. Это были копии фресок, изображавших величавых и гордых святых воинов греческого календаря. Как в свое время Папети, я вот-вот должен был увидеть труд монаховхудожников. Я должен был увидеть ж и в у ю школу византийцев, прошлое, работающее руками настоящего, конечно же редкостную, любопытную вещь. Пять-шесть монахов разного возраста занимались живописью в обширной и светлой комнате с голыми стенами. О д и н из них, к р а с и в ы й человек с черной б о р о д о й , смуглым лицом, з а в е р ш а л работу над о б р а з о м богоматери. Он поразил меня своим видом священнической степенности и усердным тщанием в работе. Он напомнил мне прекрасную картину Зиглера «Святой Лука за портретом богородицы». Религиозное чувство явно занимало его больше, чем искусство: он писал, как служат службу в церкви. Его богородица могла бы стоять на мольберте апостола, так она была архаична, таких она была суровых, древних, канонизированных церковью контуров. П р я м о византийская императрица! С серьезным величием она смотрела на меня из глубины б о л ь ш и х черных пристальных глаз. Части, к о т о р ы е потом з а к р ы в а л и с ь п о с е р е б р е н н ы м или позолоченным, в ы р е з а н н ы м на месте г о л о в ы и рук окладом, были расписаны, как если б ы они о с т а в а л и с ь на виду. Д р у г и е , более или менее законченные под т р у д о л ю б и в ы м и руками м о н а х о в иконы и з о б р а ж а л и п р а в о с л а в н ы х святых, в том числе и Сергия, п о к р о в и т е л я мона­ стыря. Эти картины, предназначенные служить иконами в ц е р к в а х или в частных домах, делались на д е р е в е , п о к р ы т о м гипсом. Несколько прокопченные, они ничем не отли­ чались бы от икон X I V или X I I века. Т е ж е н а п р я ж е н н ы е и с к о в а н н ы е позы, те ж е рыжевато-темные лица и руки — налицо была вся догматика Афона. Яичные краски или т е м п е р а затем п о к р ы в а л и с ь лаком. Н и м б ы и у к р а ш е н и я , к о т о р ы е потом золотят, слегка выступали, чтобы лучше улавливать свет. Если бы старые мастера из Салоник вернулись в наш мир, они остались бы довольны своими последователями из Т р о и ц ы . Н о все-таки никакая традиция не обходится без отклонений. Среди упрямых приверженцев старого обряда время от времени проскальзывают приверженцы менее узкого м и р о в о з з р е н и я . Н о в ы й дух п р о н и к а е т , как сквозь щели, в д р е в н ю ю форму. Д а ж е те, кто ж е л а е т следовать обычному ходу р а б о т ы афонских монахов и сохранить до н а ш и х дней подлинный, неизменный византийский стиль, не могут п о м е ш а т ь себе видеть

С а л о н и к и — г о р о д и к р у п н ы й п о р т в Г р е ц и и , на берегу Эгейского м о р я . О с н о в а н в 3 1 5 г. д о п. э. В в и з а н т и й с к у ю э п о х у ( I V — с е р е д и н а X V в.) — в т о р о й п о значению город после Константинополя. И з С а л о н и к происходили славянские просветители Кирилл и Мефодий. Византийские церкви в Салониках славятся мозаикой и фресками: С в . Г е о р г и я — м о з а и к и к о н ц а I V в.; С в . Д и м и т р и я — ф р е с к и X — X I V в в . ; С в . С о ф и и — м о з а и к и I X в., ф р е с к и X I в.; А п о с т о л о в — ф р е с к и и м о з а и к и о к о л о 13 15 г.

З и м а в России

с о в р е м е н н ы е к а р т и н ы , где с в о б о д а в ы д у м к и соединяется с изучением п р и р о д ы . Т р у д н о в е ч н о з а к р ы в а т ь глаза! Т а к н о в ы й дух п р о н и к и в Т р о и ц у . Д а ж е на м е т о п а х * П а р ф е н о н а различают д в а стиля, один архаичный, другой менее древний. Часть монахов следует канону, другие же, что помоложе, оставили яичные краски и пользуются масляными. Все еще придерживаясь предписанных поз и древних шаблонов, они позволяют себе придавать головам и рукам более п р а в д и в ы е тона, менее условный цвет, изменять план и искать рельефности. Они делают своих святых более по-человечески красивыми, менее т е о к р а т и ч е с к и * * суровыми. О н и не обязательно п р и р и с о в ы в а ю т к подбородку апостолов и отшельников бороду. И х образы приближаются к светской картине, однако не имея, по моему мнению, ее достоинств. Э т а б о л е е о ч е л о в е ч е н н а я и более л ю б е з н а я глазу м а н е р а и з о б р а ж е н и я свя­ т ы х не о с т а е т с я б е з с т о р о н н и к о в , и п о д т в е р ж д е н и е тому м о ж н о в и д е т ь в о м н о г и х рус­ ских церквах нашего времени. С моей же точки зрения, гораздо более предпочти­ тельна именно старая манера живописи: она идеальна и декоративна, по форме и цвету она, конечно, несравнимо в ы ш е вульгаризированной очень посредственными художниками реальности. Мне кажется, что эта символическая манера воплощать идею при помощи заранее канонизированных фигур чудесным образом соответствует убранству церквей, как и церковная письменность, в которой раз и навсегда не р а з р е ш е н о изменять написание букв. Д а ж е при своей статичности она оставля­ ет большому художнику возможность утвердить себя в благородстве рисунка, величии стиля и чистоте контура. Удастся ли з а щ и т и т ь старый стиль Афона с его древнерелигиозным характером, глубокой убежденностью и абсолютной оригинальностью среди мастеров итальянского, испанского, фламандского и французского искусства? В о п р о с э т о т с т а н о в и т с я яснее, если в с п о м н и т ь с т р а с т н у ю з а щ и т у готической а р х и т е к т у р ы и резкую критику греческой классики в применении к религиозным сооруже^ р ^ ниям. Вспомните р а з г о в о р ы о параллелях между собором П а р и ж с к о й богоматери и собором Мадлен, р а з в л е к а в ш и е нашу молодость в 1 8 3 0 — 1 8 3 5 годах. ^ ^ ^ ^ ;

*

Метопы — о б р а з у ю щ и е ф р и з д о р и ч е с к о г о о р д е р а плиты, о б ы ч н о у к р а ш е н н ы е рельефными и з о б р а ж е н и я м и , чередующиеся с т р и г л и ф а м и — п р я м о у г о л ь н ы м и камнями, с н а б ж е н н ы м и т р е м я в е р т и к а л ь н ы м и резными ж е л о б к а м и .

*

Т е о к р а т и ч е с к и й — о т н о с я щ и й с я к т е о к р а т и и — ф о р м е п р а в л е н и я , при к о т о р о й д у х о в е н с т в у п р и н а д л е ж и т н е п о с р е д с т в е н н о политическая власть, н а п р и м е р В а т и к а н .

Собор Парижской богоматери — памятник ранней французской готики, ставший о б р а з ц о м для многих церквей Ф р а н ц и и и других стран. Д л я его а р х и т е к т у р ы х а р а к т е р н о с о ч е т а н и е черт р о м а н с к о г о с т и л я ( г о р и з о н т а л ь н ы е ч л е н е н и я ф а с а д о в , ч а с т и ч н о не о б р а б о т а н н ы е поверхности стен, простота архитектурного декора) с новым, готическим пониманием пространства здания и применением новых конструкции (например, стрельчатая а р к а ) . С т р о и т е л ь с т в о с о б о р а н а ч а т в 1 1(>л г. и в о с н о в н о м з а к о н ч е н о к 1 2 5 7 г. С о б о р б ы л с и л ь н о о б н о в л е н р е с т а в р а ц и е й X I X в, ( н а ч а т а в 1 8 4 5 г.). о д н а к о с о х р а н и л о р г а н и ч е с к у ю ц е л о с т н о е и. а р х п 1 ект \ р н о г о о б л и к а .

В и з а н т и й с к о е искусство

В о всех странах наступает э р а ф а л ь ш и в о й классической ц и в и л и з а ц и и , не­ что вроде ученого варварства, когда люди больше не понимают своей собственной национальной красоты, забывают свой исконный характер, отрицают свою древ­ ность, свое истинное исконное облачение. Преследуя пошлый идеал якобы правиль ности, они готовы разрушать чудные здания национального значения. Н а ш X V I I I век, в остальном столь великий, охотно сровнял бы с землею соборы, ^ как памятники плохого вкуса. П о р т а л собора Сен Ж е р в е а р х и т е к т о р а Б р о с а вполне искренне предпочитался великолепным фасадам Страсбургского, Шартрского и Реймсского соборов. Сопровождавшая меня монахиня дольше останавливалась перед мольберта­ ми, на к о т о р ы х художники п р и д е р ж и в а л и с ь старинной манеры ж и в о п и с и . Н е с м о т р я на мою собственную приверженность старому стилю, я должен признаться, что неко­ т о р ы е ценители, по-моему, слишком далеко з а в о д я т свою страсть к старой византий­ ской живописи. И щ а наив, нечто первичное, святое, некое таинство, они прихо­ дят в экстаз перед закопченными и изъеденными досками, на которых с трудом м о ж н о различить суровые лица экстравагантного рисунка и немыслимого цвета. Рядом с этими образами самые в а р в а р с к и е изображения Х р и с т а руки Чимабуэ пока^ ^ ^ ^ ^ зались бы картинами Ван Л о и Буше. Утверждают, что некоторые из этих икон восходят к V и д а ж е IV веку. Я думаю, что их м о ж н о коллекционироС т р о и т е л ь с т в о о д н о й из к р а с и в е й ш и х в П а р и ж е , ц е р к в и М а д л е н в д р е в н е г р е ч е ­ с к о м с т и л е , б ы л о н а ч а т о в 1 7 6 4 г., р а б о т ы п р е к р а т и л и с ь в о в р е м я В е л и к о й ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и 1 7 8 9 г., з а т е м Н а п о л е о н I в 1 8 0 7 г. п р и к а з а л д о с т р о и т ь е е к а к х р а м с л а в ы е г о а р м и и . П о с л е п о р а ж е н и я Н а п о л е о н а , в п е р и о д Р е с т а в р а ц и и ( 1 Н 1 4 — 1 8 3 0 ) , за ц е р к о в ь ю с о х р а н и л и е е п е р в о н а ч а л ь н о е н а з н а ч е н и е , о н а б ы л а о т к р ы т а в 1 8 4 2 г.

С а л о м о н д е В р о с ( Б р о с с , Д е б р о с , Д е б р о с с ; о к о л о 1 5 7 1 — 1-626) — ф р а н ц у з с к и й архитектор, главным детищем которого было строительство Люксембургского д в о р ц а в П а р и ж е ( 1 6 1 5 — 1620). С р е д и д р у г и х с о о р у ж е н и й Б р о с а — ф а с а д в стиле1 б а р о к к о ц е р к в и Сен Ж е р в е в П а р и ж е (1616), храм гугенотов в Ш а р а н г о н е (1621 — 1623; р а з р у ш е н в 1 6 8 6 ) , а к в е д у к в г. А р к е й ( 1 6 2 4 ) . С'1 рас б у р г е к и й с о б о р с т р о и л с я в X I — X V I в в . , е г о о б и л ь н о у к р а ш е н н ы й с к у л ь п т у ­ р о й з а п а д н ы й ф а с а д п р е д с т а в л я е т с о б о ю щ е д е в р п о з д н е й го гики. Шартрскпй собор Нотр-Дам, сооруженный первоначально в формах романского с т и л я в X I в. и у н и ч т о ж е н н ы й п о ж а р о м 1 194 г. ( с о х р а н и л и с ь к р и п т а и н и ж н и й я р у с з а п а д н ы х б а ш е н ) , п е р е с т р а и в а л с я в ф о р м а х з р е л о й г о т и к и д о 1 2 6 0 г. ( о т д е л ь н ы е д о с т р о й к и в е л и с ь в X I V — X V I вв.). Конструкция, фигурная и орнаментальная пластика Реймсского собора Нотр-Дам о к а з а л и с и л ь н е й ш е е в о з д е й с т в и е н а с т а н о в л е н и е з р е л о й г о т и к и ( 1 2 1 1 — 1311 гг., д о с т р о й к и X I V — X V вв.). Ч и м а б у » , н а с т о я щ е е и м я Ч е н н и д и I 1с п о ( о к о л о 1 2 4 0 — о к о л о 1 3 0 2 ) — и т а л ь я н с к и й ж и в о п и с е ц . Р а б о т а л в Лес и з о , П и з е , Ф л о р е н ц и и . Га о искусе I в о в о с н о в н о м р а з в и в а л о с ь в р у с л е в и з а н т и й с к о й т р а д и ц и и ( ц и к л ф р е с о к в ц е р к в и С а п Ф р а н ч е с к о в Лес и з о , распятия, большой алтарный образ «Мадонна с младенцем»). Произведения Чимабу» почти полностью собраны в галерее Уффици во Флоренции.

З и м а в России

вать как историческую достопримечательность, реликвии прежних времен, но с точки зрения искусства мне трудно ими любоваться. В о в р е м я путешествия в Россию я видел несколько таких д р е в н о с т е й , но, признаюсь, не о б н а р у ж и л на них той печати прекрасного, которая с такой силой з а ч а р о в ы в а л а их владельцев. Как д р е в н я я реликвия они могут и н т е р е с о в а т ь ч е л о в е к а в е р у ю щ е г о , но им не место в галерее, если т о л ь к о эта г а л е р е я не историческая. Кроме художников, занимавшихся религиозной живописью, иконописью, в о с х о д я щ е й к византийскому искусству, Римом к о т о р о г о я в л я е т с я А ф о н , не с у щ е с т в о в а л о еще, собственно г о в о р я , истинно русской ш к о л ы живописи. Художники, впрочем немногочисленные, р о д и в ш и е с я в России, не могут составить свою собственную школу: они е з д я т учиться в И т а л и ю и их к а р т и н ы не и м е ю т ничего истинно национального. Самый знаменитый из всех и самый известный на Западе — Б р ю л л о в . Его огромная к а р т и н а «Последний день П о м п е и » достаточно нашумела в о в р е м я С а л о н а 1824 года. Б р ю л л о в создал эскизы росписей купола Исаакиевского собора, изобразил там большую сцену а п о ф е о з а , где п р о я в и л б о л ь ш о е умение с в я з а т ь к о м п о з и ц и ю и п е р с п е к т и в у в стиле, несколько напоминающем декоративную живопись, как ею занимались в конце X V I I I ве­ ка. Х у д о ж н и к с к р а с и в ы м лицом был р о м а н т и ч е н и б а й р о н и ч е н , носил волну светлых волос и любил изображать свое собственное лицо. Я видел многие его автопортреты, выполненные в разное в р е м я . О н и представляют его более или менее опустошенным, но всегда наделенным роковой красотой. Выполненные с увлечением, в свободном капризе, эти портреты кажутся мне лучшими полотнами художника. Очень популярное имя в Санкт-Петербурге — И в а н о в , который многие годы был з а н я т созданием таинственного ш е д е в р а * . В России возникла надежда на появ­ ление большого художника. Н о это тема, требующая отдельного разговора и могущая увести меня слишком далеко. М о ж н о ли сказать, что Россия не будет иметь своего места среди школ живописи? Я думаю, что эта страна придет к своей школе, когда освободится от п о д р а ж а н и я иностранному искусству, а ее художники, вместо т о г о чтобы ездить копировать картины в Италию, захотят взглянуть вокруг себя и вдохно­ виться природой и столь разными и характерными типами людей этой огромной империи,

Якоб Ван Л о (около 1 6 1 4 — 1 6 7 0 ) — голландский живописец. Работал в Амстерда­ м е (с 10-\2) и в П а р и ж е (с 1 0 0 2 ) , с 1 0 0 3 г.— ч л е н п а р и ж с к о й А к а д е м и и . П и с а л к а р т и н ы на жанровые и мифологические сюжеты, портреты. Ф р а н с у а 1>\ше ( 1 7 0 3 — 1 7 7 0 ) — ф р а н ц у з с к и й ж и в о п и с е ц . Я р к и й п р е д с т а в и т е л ь х у д о ж е с т в е н ной культуры р о к о к о . С л о ж и л с я под в л и я н и е м А. В а т т о , н а ч а в с г р а в и р о в а н и я сто картин. Писал плафоны, панно, картины с мифологическими, пасторальными и жанровыми с ю ж е т а м и , н а р я д н о - к о к е т л и в ы е п о р т р е т ы , и д е а л и з и р о в а н н ы е п е й з а ж и . С 1734 г.— ч л е н , с 170)5 г.— д и р е к т о р К о р о л е в с к о й а к а д е м и и ж и в о п и с и и с к у л ь п т у р ы в П а р и ж е и п е р в ы й живописец короля.

*

И м е е т с я в виду б о л ь ш о е п о л о т н о х у д о ж н и к а А. А. И в а н о в а ( 1 8 0 6 — 1 8 5 8 ) « Я в л е н и е Х р и с т а н а р о д у » , к о т о р о е он писал в т е ч е н и е 20 лет.

В и з а н т и й с к о е искусство

начинающейся от Пруссии и доходящей до Китая. Мои встречи с группой мо лодых х у д о ж н и к о в П я т н и ч н о г о о б щ е с т в а п о з в о л я ю т мне в е р и т ь в то, что на­ дежда эта довольно скоро оправдается. Все так ж е идя за закутанной в длинные черные одежды монахиней, я в о ш е л в п р е к р а с н о о с н а щ е н н у ю инструментом л а б о р а т о р и ю , где Н а д а р смог бы р а б о т а т ь , как у себя дома. О т Афона до бульвара К а п у ц и н о к * — переход внезапный! Я только что покинул монахов, рисующих панагии по золотому фону, и п р и ш е л к другим монахам, п о к р ы в а в ш и м к о л л о д и у м о м * * стеклянную пластинку. В о т он, этот трюк, который устраивает с нами цивилизация в момент, когда в ы меньше всего думаете о ней. В и д наведенной на меня пушки не потряс бы меня так глубоко, как эти трубы из желтой меди от объектива, совершенно случайно направленного в мою сторону. Т у т уж не будешь отрицать очевидности. Монахи Троице-Сергиевого монастыря, последователи святого Сергия, занимались фотографированием, производством видов своего монастыря, репроду­ цировали прекрасно удавшиеся снимки. У них в распоряжении были лучшие инструменты, им известны были самые н о в ы е способы этой работы, и с о в е р ш а л и они свои манипуляции в застекленной желтым стеклом комнате, а цвет этот обладает свойством дробить световые лучи. Я купил у них вид монастыря, который и сейчас е щ е х р а н ю , и он не слишком выцвел. В своем путешествии в Россию маркиз де Кюстин * * * жалуется, что его не пустили в библиотеку Т р о и ц е - С е р г и е в о г о монастыря. У меня не возникло никаких трудностей, с о п р я ж е н н ы х с ее осмотром, и там я увидел то, что путешественник может увидеть в библиотеке за один получасовой визит: корешки прекрасно пере­ плетенных книг, стоящих по порядку на полках в шкафах. К р о м е работ по теологии,

П я т н и ч н о е о б щ е с т в о , о к о т о р о м п о д р о б н о рассказываем Г о т ь е в главе « З и ч и » н а с т о я щ е й книги, с о с т о я л о из х у д о ж н и к о в , часть к о т о р ы х , как, н а п р и м е р , П . К. С в е р ч к о в и л и А . А . П о п о в , д е й с т в и т е л ь н о с т р е м и л и с ь к р е а л и с т и ч е с к о м у и з о б р а ж е н и ю р у с с к о г о т и п а п е р с о н а ж е й н а ф о н е р е а л и й р у с с к о й ж и з н и . Э т и х у д о ж н и к и , к а к их о п р е д е л я е т А л е к с а н д р Ь е н у а в с в о е й « И с т о р и и русской ж и в о п и с и » , о ч е н ь и з в е с т н ы е в снос в р е м я , не с л м е л и с о с т а в и т ь я р к о г о и о п р е д е л е н н о г о п е р и о д а в и с т о р и и р у с с к о й ж и в о п и с и , так к а к з а н и м а л и с ь о ч е н ь у з к о й т е м а т и к о й ( П . К. С в е р ч к о в , н а п р и м е р , в с ю ж и з н ь р и с о в а л л о ш а д е й ) , х о т я и в н е с л и с в о ю лечил в о б щ и й п р о ц е с с о с в о б о ж д е н и я р у с с к о г о и с к у с с т в а о т п о д р а ж а н и я итальянской школе. *

Н а б у л ь в а р е К а п у ц и н о к в П а р и ж е ж и л Ф е л и к с Т у р н а ш о н , псевдоним Н а д а р ( 1 8 2 0 — 1 9 1 0 ) , французский ф о т о г р а ф , а т а к ж е а э р о н а в т , р и с о в а л ь щ и к и писатель. О н с ф о т о г р а ф и р о в а л многих и з в е с т н ы х людей с в о е г о в р е м е н и , был а в т о р о м п е р в ы х с ъ е м о к с в о з д у х а — с а э р о ­ плана.

**

Коллодиум, или коллодий,— жидкость, о с т а в л я ю щ а я после и с п а р е н и я р а с т в о р и т е л я т о н к у ю пленку.

***

М а р к и з А с т о л ь ф де К ю с т и н ( 1 7 9 0 — 1 8 5 7 ) , п р о с л а в и в ш и й с я как п у т е ш е с т в е н н и к , посетил Англию, Ш о т л а н д и ю , Ш в е й ц а р и ю , И т а л и ю , И с п а н и ю и Россию. Н а п и с а л книгу « П у т е ш е ­ с т в и е в Россию» ( П а р и ж , 1839).

З и м а в России

библий, произведений «отцов церкви», схоластических трактатов, евангелий, литур­ гических книг на греческом, латинском и старославянском языках я заметил там, б ы с т р о о с м а т р и в а я ш к а ф ы , много французских книг п р е д ш е с т в у ю щ е г о и великого сто­ л е т и я . Я б р о с и л т а к ж е в з г л я д на о г р о м н ы й зал т р а п е з н о й , где в о д н о м его к о н ц е видна была и з я щ н о выделанная решетка, сквозь железные арабески которой на просвет сияет золотой фон иконостаса: трапезная соседствует с часовней, дабы душа ^ ^ -; > здесь питалась своей пищей, а тело — своей. Мой осмотр п о д о ш е л к концу, и монахиня п р и в е л а меня к архимандриту, чтобы я мог с ним п о п р о щ а т ь с я . у^~ " :

Византийское

искусство

П е р е д тем как войти в его покои, привычки светской дамы увлекли монахиню настолько, ч т о она, забыв предписания монастырской жизни, обернулась ко мне и слегка приветствовала меня, как это сделала бы королева со ступеней своего трона, и в ее слабой, томной, чарующей улыбке блеснули белой молнией ее сияющие зубы, которые м о ж н о было предпочесть всем жемчугам монастыря. З а т е м , и з м е н и в ш и с ь т а к ж е в н е з а п н о , к а к если б ы о н а опустила н а л и ц о покрывало, она вновь приняла мертвый вид, вид отрешенного от мира привидения, и походкой неземного существа подошла и преклонила колена перед архимандритом, н а б о ж н о п о ц е л о в а л а е г о руку, с л о в н о икону или р е л и к в и ю . З а т е м о н а поднялась с колен и, с л о в н о в и д е н и е , и с ч е з л а , в о з в р а т и в ш и с ь в т а и н с т в е н н ы е г л у б и н ы м о н а с т ы р я и о с т а в и в мне нестирающееся воспоминание о кратковременном общении с нею. Мне больше нечего было смотреть в Троице-Сергиевом монастыре, и я воз­ вратился на постоялый д в о р сказать вознице, чтобы он выводил карету. Кибитка б ы л а з а п р я ж е н а л о ш а д ь м и п р и п о м о щ и целой системы п о в о д ь е в , и з в о з ч и к сидел н а уз­ ком сиденье, покрытом бараньей шкурой, я сам тепло устроился под медвежьей покрышкой. Расходы были оплачены, розданы чаевые, и мне ничего более не остава­ лось, кроме развлечения тронуться с места галопом. З а с л ы ш а в легкое п р и щ е л к и в а н и е языком извозчика, упряжка понеслась вроде той разъяренной лошади, к спине которой был привязан Мазепа, и только на другой стороне оврага, над которым возвышался Троице-Сергиев монастырь, откуда видны е щ е его купола и башни, наши удалые лошадки согласились войти в нормальный ритм бега. М н е не нужно опищ сывать дорогу от Троице-Сергиевого монастыря в Москву, так как я уже ^г--^^ описал ее в противоположном направлении; разница заключалась лишь в том, >г(/^^ что предметы представали передо мною в обратном порядке. ^ '- ° — В тот ж е вечер я вернулся в Москву, вполне расположенный пойти на балмаскарад, который устраивался в этот вечер. Приглашение я нашел у себя в

«библиотека лавры уже при (игре Михаиле Федоровиче была «книгами преиспол)1е)1а»: она образовалась ил (писанных в самом монастыре книг и из вкладов. По описи Ш42 г., в ней заключатся ()2.Ч книги, ныне в ней не более N00 рукописей и 2000 печ<ипиых книг. В ризнице хранится нсскол}>ко старинных евангелий в замечательных окладах>. Указа 1 с \ \ | | б и б л и о к ' К и России/Составил Г р и г о р и й Ген над и. С П б . , 186-1. О И. С, Мазепе ( 1 6 4 4 — 1 7 0 9 ) , украинском гетмане, и з м е н и в ш е м П е т р у I в о время С е в е р н о й в о й н ы ( 1 7 0 0 — 1 7 2 1 ) , в 1 7 0 9 г. о т к р ы т п е р е ш е д ш е м н а с т о р о н у ш в е д с к о г о к о р о л я К а р л а X I I , пишет в повести « М а з е п а » известный русски!, историк, этнограф, писатель и критик Н. II. К о с т о м а р о в ( 1 8 1 7 — 1 8 6 5 ) . К о с т о м а р о в д е й с т в и т е л ь н о рассказывает о двух случаях, когда о б м а т т ы с МУЖЬЯ л о в и л и М а з е п у в е г о м о л о д ы е г о д ы , р а з д е в а л и , п р и в я з ы в а л и к л о ш а д и и прогоняли лошадь. В обоих случаях Мазепе везло — лошадь сто приходила домой. В о в р е м я п о с е щ е н и я Т . Г о т ь е Р о с с и и Н. И . К о с т о м а р о в б ы л п р о ф е с с о р о м П е т е р б у р г с к о г о у н и в е р с и т е т а ( 1 8 5 9 — 1 8 6 2 ) , и, в о з м о ж н о , и м е н н о о т н е г о и с х о д и л и р а с с к а з ы о М а з е п е , у с л ы ш а н н ы е Г о т ь е . П о в е с т ь К о с т о м а р о в а « М а з е п а » в ы ш л а т о л ь к о в 1 8 7 8 г.

2^0

З и м а в России

гостинице. Несмотря на большой мороз, перед д в е р ь ю в о множестве стояли сани и кареты, а фонари их блестели, как з а м е р з ш и е звезды. С к в о з ь окна здания, в к о т о р о м д а в а л с я б а л * , п а д а л н а у л и ц у г о р я ч и й , р а с к а л е н н ы й с в е т и, б о р я с ь с г о л у б ы м с в е т о м л у н ы , давал как раз тот эффект света и тени, которого ищут для диорам и стереоскопических видов. П р о й д я вестибюль, я в о ш е л в огромную залу в ф о р м е п а р а л л е л о г р а м м а или игральной карты. Вдоль стен шли большие колонны, они опирались на основание, составляющее в о з в ы ш е н и е над полом зала, образуя как бы террасу. С этого возвышения нужно было спускаться по лестнице. Т а к о е расположение зала показалось мне очень выигрышным. Н а м бы позаимствовать его для устройства праздничных залов. Т а к о е распределение разных уровней позволяет тем, кто не принимает активного участия в бале, наблюдать т а н ц о р о в сверху, не м е ш а я им, и в свое удовольствие пользоваться возможностью разглядывать веселящуюся и мелькающую толпу. П р и таком возвышении и б л а г о д а р я ему ф и г у р ы р а с п о л а г а ю т с я и г р у п п и р у ю т с я б о л е е ж и в о п и с н о , п ы ш н о и театрально. Как неприятно это копошение на одном и том ж е уровне! О н о п р е в р а щ а е т общественные праздники в значительно менее приятные, чем те балы, которые устраива­ ются у нас в О п е р е с ее т р о й н ы м р я д о м л о ж , з а п о л н е н н ы х масками, о б р а з у ю щ и м и как бы гирлянды, компаниями разного рода грузчиков, уличных мальчишек, девчонок, дикарей и малышей, бегающих вверх и вниз по лестницам. Зал убран был очень просто, и от этого не умалялось впечатление веселья, изящества и богатства. Все было белым: стены, потолок, колонны, только на лепнине изредка видны были тонкие нити золота. П о к р ы т ы е искусственным мрамором и полиро­ ванные колонны нельзя было отличить от настоящего мрамора, а свет истекал длинны­ ми с и я ю щ и м и слезами. Н а к а р н и з а х , усиливая с и я н и е л ю с т р т а м , где п р о х о д и т система балок портика, горел целый частокол из свечей. М е ж белых стен такое освещение до­ с т и г а л о я р к о с т и н е в е р о я т н о й т и п а о с л е п и т е л ь н о й и т а л ь я н с к о й и л л ю м и н а ц и и «а § ю г п о » * * . Конечно, движение, яркий свет являются элементами веселья, но для того, чтобы праздник был во всем своем блеске, нужно, чтобы его сопровождал шум, это дыхание и песнь жизни. Толпа, хоть достаточно многочисленная, была молчалива. Т о л ь к о легкий шепот пробегал чуть заметной зыбью над группами людей, и его приглушенный басок все в р е м я а к к о м п а н и р о в а л звукам фанфар оркестра. В своих увеселениях русские м о л ч а л и в ы , к а к н и с т р а н н о , и, е с л и в а ш и у ш и п р и в ы к л и г л о х н у т ь о т т р и у м ф а л ь н о й вакханалии вечеров в парижской Опере, вы удивляетесь подобной молчаливости и флегматичности. Конечно, они развлекаются внутренне, но этого никак не видно снаружи. Здесь были домино, маски, военные, фраки, несколько лезгинских, черкесских, татарских костюмов, которые надели молодые офицеры с осиными талиями, но не видно было ни одного т и п и ч н о русского костюма, к о т о р ы й д е м о н с т р и р о в а л бы к о л о р и т страны. Россия не придумала е щ е своей х а р а к т е р н о й маски. Ж е н щ и н ы , как обычно, в этой стране

:

*

Т а к о й бал-маскарад мог п р о и с х о д и т ь в московском д в о р я н с к о м с о б р а н и и (ныне К о л о н н ы й зал Д о м а с о ю з о в ) .

*

А § ю г п о (итал.) — д н е в н о г о света.

2^)1

В и з а н т и й с к о е искусство

были в меньшинстве, а их-то на балах и разыскивают. Насколько я мог судить, то, что называется полусветом, было п р е д с т а в л е н о на балу ф р а н ц у ж е н к а м и , немками и ш в е д к а м и , подчас редкой красоты. В о з м о ж н о , и русские представительницы этой среды здесь т о ж е п р и с у т с т в о в а л и , но для и н о с т р а н ц а , не з н а ю щ е г о я з ы к а , нелегко их р а с п о з н а т ь , а я могу судить л и ш ь о том, что знаю. Н е с м о т р я на н е к о т о р ы е скромные попытки запустить п а р и ж с к и й канкан, праздник несколько скучал, и медные в з р ы в ы музыки не очень-то согревали атмосферу. О ж и д а л о с ь п р и б ы т и е цыган, бал с о п р о в о ж д а л с я их концертом. Когда цыганские п е в и ц ы показались на помосте, глубокий вздох у д о в л е т в о р е н и я в ы р в а л с я у всех из груди: « Н а к о н е ц - т о повеселимся! Н а ч и н а е т с я н а с т о я щ е е р а з в л е ч е н и е ! » Русские с т р а с т н о л ю б я т слушать цыган. И х песни, полные ностальгии и экзотики, заставляют вас мечтать о свободной ж и з н и на лоне п р и р о д ы , вне всякого стеснения, вне всякого закона, божьего или человеческого. Я р а з д е л я ю эту страсть и д о в о ж у ее до бреда. И т а к , я п о р а б о т а л л о к т я м и , ч т о б ы п р о б р а т ь с я к помосту, где с т о я л и м у з ы к а н т ы . И х было пять-шесть молодых особ, суровых и диких, с тенью испуганной растерянности на лицах — так я р к и й свет действует на таящиеся и бездомные ночные существа. М о ж н о было подумать, что с лесной поляны неожиданно прямо в гостиную ввели ланей. В их одежде не было ничего примечательного, они, в е р о я т н о , чтобы п р и й т и на э т о т к о н ц е р т , сняли свои н а ц и о н а л ь н ы е о д е ж д ы и приоделись «по моде». Т а к они походили на дурно одетых горничных, но достаточно было д в и ж е н и я бровей, взгляда черных диких глаз, туманно о к и н у в ш и х публику, чтобы цыганки мгновенно обрели всю свою колоритность. Началась музыка. Это были странные, удивительные песни, меланхолически н е ж н ы е или безумно веселые, с бесконечными ф и о р и т у р а м и , как песнь птицы, кото­ рая слушает себя и возбуждается от собственного щебетания. В них слышались вздохи сожаления о прекрасной жизни прежних времен. В беззаботных повторах сквозил веселый и свободный нрав цыган, которые надо всем смеются, д а ж е над по­ терянным счастьем, только бы остаться независимыми. Х о р ы прерывались чечеткой и в ы к р и к а м и . У себя в т а б о р а х они с о п р о в о ж д а ю т ими ночные танцы на т р а в е лесных полян. Мы называем это «хороводом фей», фрагменты которых есть в музыке Вебера, Шопена или Листа, но в цыганском исполнении эти к о м п о з и т о р ы как бы ока­ зались в состоянии дикости. Иногда мотив песни был заимствован от вульгарной мелодии, которую бренчат на пианино от нечего делать. Н о в звуках, расцвеченных трелями, игрой голоса, подвластной капризам темперамента, впечатление вуль­ гарности исчезало: о р и г и н а л ь н о с т ь в а р и а ц и й з а с т а в л я л а з а б ы т ь о банальности мо­ тива. Чудесные фантазии Паганини « К а р н а в а л в Венеции» могут дать понятие об этих изящных музыкальных арабесках, шелковых, золотых, жемчужных, в ы ш и т ы х по груботканой м а т е р и и . Ц ы г а н , п о х о ж и й на шута, с ж е с т о к о й миной на лице, тем­ н о к о ж и й , как индус, и н а п о м и н а ю щ и й т и п ы богемских цыган, т а к в е р н о п е р е д а н н ы х Валерио в его этнографических акварелях, сопровождал пение женщин аккордами з а ж а т о й между колен большой трехструнной скрипки, на которой он играл совсем

З и м а в России

Цыганка-солистка. Серия «Типы Москвы». 2-я половина XIX в. С акварели Н. А. Богатова (1854—1935). ГЦТБ

как восточные музыканты. Другой высокий цыган крутился на помосте, танцуя, п р и т о п т ы в а я , бренча на гитаре, отстукивая ладонью ритм по деке, странно гримасничая и то и дело неожиданно вскрикивая. Это был красавчик, весельчак, затейник труппы.

^. ; ^ ^ ^~'ч&р> ^ у ^ ^ -=^—=~^= У

Т е о д о р Валорно (18 19— 1 87(.)) — французский художник.! к'тешест Н У я но Дунаю, он создал акварельный альбом этнографических зарисовок.

В и з а н т и й с к о е искусство

Трактир в Перовой роще. 1847. Фото с литографии Руднева.

ГЦТБ

Н е т слов описать энтузиазм столпившейся вокруг помоста публики. Разрази­ лась буря аплодисментов, выкриков, люди покачивали головами, перебрасывались словами восхищения, повторяли припевы. Эти таинственно-странные песни действительно облада­ ют колдовской силой, от них у вас кружится голова, и вы начинаете бредить, они в в е р г а ю т вас в самое н е п о н я т н о е состояние духа. С л ы ш а их, вы чувствуете смертельное желание исчезнуть навсегда из окружающего вас цивилизованного мира и отправиться

З и м а в России

бродить по лесам в сопровождении одной из этих колдуний с кожей сигарного цвета, с глазами как г о р я щ и е угли. Магически с о б л а з н я ю щ и е цыганские песни — э т о сам голос природы, подхваченный на лету одинокой душою. В о т почему они глубоко смущают тех, на ком тяготеет особенно большой груз сложного механизма человеческого общества. Все еще под колдовским очарованием мелодии, я прогуливался, мечтая, среди бала, от которого моя душа была за тысячу верст. Я думал об одной альбасинской * цыганке, которая пела мне когда-то в Гранаде, и мотив ее песни был очень похож на один из тех, что я только что услышал. Я старался найти в отдаленных уголках моей памяти с л о в а ее песни. В э т о в р е м я я вдруг п о ч у в с т в о в а л , как меня в з я л и под руку и произнесли над моим ухом крикливым, тоненьким и фальшивым голоском, которым разговаривают ж е л а ю щ и е завязать интригу домино, обычные в подобных случаях слова: «Маска, я тебя знаю». В П а р и ж е ничто не могло бы быть естественнее. С давних пор я бываю на п р е м ь е р а х , гуляю по б у л ь в а р а м , х о ж у в музеи и мог уже п р и м е л ь к а т ь с я публике, как если бы был знаменитостью. Н о в Москве, на маскараде, такое заявление показалось мне, при моей скромности, весьма неправдоподобным. Когда я потребовал доказательств подобного утверждения, домино прошепта­ ло в бороду своей маски мое имя, вполне четко произнесенное с небольшим и приятным русским акцентом, к о т о р ы й м о ж н о было уловить, несмотря на измененный голос. Р а з г о в о р з а в я з а л с я и убедил меня в том, что если московское д о м и н о никогда меня не в с т р е ч а л о д о этого бала, то по крайней мере оно в совершенстве знало мои произведения. Автору, которому цитируют его стихи и строки из его прозаических сочинений, да е щ е так далеко от Итальянского бульвара, трудно хоть немного не возгордиться, вдыхая этот самый приятный для ноздрей писателя фимиам. Д л я того чтобы в о з в р а т и т ь в какие-то рамки в о з н е с ш е е с я с а м о л ю б и е , я в ы н у ж д е н б ы л с к а з а т ь себе, ч т о русские м н о г о ч и т а ю т и, будь т о самый незначительный французский писатель, у него уже есть читатели более многочис­ ленные в Санкт-Петербурге, чем д а ж е в П а р и ж е . Однако, чтобы не остаться в долгу, я попытался быть галантным и ответить стихами, что представляет собою крайнее затруднение, когда речь идет о домино, запрятанном в атласный мешок с опущенным на лоб к а п ю ш о н о м и в маске с длинной, как у отшельника, бородой. Единственной вещью, которую позволено было увидеть, была достаточно узкая маленькая ручка, затянутая в ч е р н у ю п е р ч а т к у . Е е о к р у ж а л а с л и ш к о м б о л ь ш а я т а й н а , и, ч т о б ы б ы т ь п р и я т н ы м собеседником, нужно было иметь огромное воображение. К тому ж е у меня есть один недостаток, который мне мешает слишком пылко пускаться в а в а н т ю р ы балов-маскарадов. З а маскарадным костюмом я всегда легче себе представляю уродство, чем красоту. О т в р а т и т е л ь н ы й кусок черного ш е л к а с козьим курносым профилем, с з а в я з а н н ы м и глазами и козьей бородкой мне кажется именно тем лицом, которое закрывает маска, и мне трудно уйти от этой мысли. Д а ж е ж е н щ и н ы , чья безусловная молодость и я в н а я красота мне известны, в маске становятся для меня подозрительными. Конечно, я говорю здесь только о полном маскарадном костюме. Полоска из черного бархата, которую н а ш и Ц ы г а н к а из испанского г о р о д а А л ь б а с е т е , р а й о н а Мурсии, где и з д а в н а т р а д и ц и о н н ы м п р о и з в о д с т в о м были вина, ш а ф р а н и о р у ж и е .

2ф^)

В и з а н т и й с к о е искусство

предки называли «ленточкой на нос» и которую знатные дамы носили в о в р е м я прогулки, оставляет на виду рот с его жемчужной улыбкой, тонкие контуры подбородка и щ е к и подчеркивает своим интенсивно черным цветом розовую свежесть лица. Т а к а я маска позволяет судить о красоте ж е н щ и н ы , для этого ее не нужно снимать с прячущегося лица. Т а к а я маска — это кокетливая недомолвка, а не беспокоящая тайна. Самое ужасное, что может при этом случиться,— это когда мечтаешь о греческом носе, а вместо него о к а з ы в а е т с я нос Р о к с е л а н ы * . В такой беде е щ е легко себя утешить. Н о совсем з а к р ы т о е домино может, когда оно наконец откроется и когда наступит пора любви, обнаружить ужасающую внешность, которая делает из х о р о ш о воспитанного человека существо, с т р а ш н о угнетенное своим смущением. П о э т о м у после двух-трех кругов по залу я о т в е л таинственную даму к группе, которую она мне указала. Т а к окончилась моя интрига на маскараде в Москве. — Ну что там! И всего-то? — скажет читатель.— В ы из скромности что-то от нас п р я ч е т е . П о т и х о н ь к у уйдя с бала, д о м и н о у к а з а л о в а м т а и н с т в е н н у ю к а р е т у и заставило вас в нее подняться. Затем дама своим кружевным платком завязала вам глаза, г о в о р я , ч т о л ю б о в ь д о л ж н а б ы т ь с л е п а , и, в з я в в а с з а р у к у , к о г д а к а р е т а о с т а н о в и л а с ь , провела по длинным коридорам, а когда вы вновь обрели возможность что-либо видеть, в ы оказались в я р к о о с в е щ е н н о м будуаре. Д а м а сняла с в о ю маску и и з б а в и л а с ь от д о м и н о , к а к с и я ю щ а я б а б о ч к а с б р а с ы в а е т с в о ю т е м н у ю л и ч и н к у . О н а у л ы б а л а с ь в а м и, к а з а л о с ь , наслаждалась в а ш и м восторгом. С к а ж и т е , она была блондинка или брюнетка, м о ж е т быть, о н а д е р ж а л а в уголке губ какой-нибудь з н а к ? М ы х о т и м у з н а т ь ее п р и в с т р е ч е в П а р и ж е в свете. Мы надеемся, что вы поддержали за границей честь Ф р а н ц и и и что вы п р о я в и л и себя нежным, галантным, умным, парадоксальным, страстным, наконец, достойным ситуации. Приключение на балу-маскараде в Москве! Красивое название для рассказа в журнал, вы д а ж е этим не воспользовались, вы, такой любитель многословных описаний, когда речь идет о стенах, к а р т и н а х или п е й з а ж а х ! Н а самом деле пусть меня примут за изнемогшего Д о н - Ж у а н а * * , за Вальмон а * * * на пенсии, но ничего другого не случилось. И н т р и г а на том и закончилась, и после того, как я выпил чаю с бордо, я возвратился в свои сани, в несколько минут доставив­ ш и е меня в гостиницу на Старогазетной улице. П р о ш е д ш и й день был достаточно насыщенным: утром в монастыре, вечером на балу. М о н а х и н я , домино, византийская ж и в о п и с ь , цыгане — я вполне заслужил, чтобы наконец спокойно лечь спать. *

**

***

Рокселана ( ? — 1 5 5 7 ) — очень к р а с и в а я ж е н щ и н а , родилась в П о л ь ш е , была р а б ы н е й в Т у р ц и и . Ф а в о р и т к а , а з а т е м супруга султана С у л е й м а н а II ( 1 4 9 4 — 1 5 6 6 ) . Д о н - Ж у а н , или Д о н - Г у а н , — л е г е н д а р н ы й п е р с о н а ж (испанец), л ж и в ы й с о б л а з н и т е л ь , жесто­ кий и в ы с о к о м е р н ы й , п о я в л я е т с я в п е р в ы е в пьесе « С е в и л ь с к и й о б м а н щ и к » Т и р с о де Молины (1583—1648) и затем во множестве литературных и художественных произведений по всей Е в р о п е . Г е р о й э п и с т о л я р н о г о р о м а н а ф р а н ц у з с к о г о писателя Ш о д е р л о де Л а к л о (1741 — 1803) « О п а с н ы е с в я з и » (1782).

З и м а в России

П у т е ш е с т в у я , мы лучше чувствуем цену в р е м е н и , чем в н а ш е й обычной ж и з н и . П о нескольку недель, по нескольку м е с я ц е в мы п р о в о д и м в с т р а н е , куда, в о з м о ж н о , больше никогда не приедем. Т ы с я ч и любопытных вещей, которых мы больше никогда не увидим, п р и в л е к а ю т н а ш е внимание. Н е л ь з я т е р я т ь ни минуты, и глаза — как р т ы в ж е л е з н о д о р о ж н о м буфете, когда они з а г л а т ы в а ю т д в о й н ы е куски из опасения, что п р о с в и с т и т с в и с т о к к о т п р а в л е н и ю поезда. К а ж д ы й час д о р о г . О т с у т с т в и е дел, з а н я т и й , работы, надоедливых людей, визитов, которые нужно нанести или, наоборот, принять, уединение в неизвестной среде, постоянное употребление кареты странным образом у д л и н я ю т ж и з н ь , и, о д н а к о , н а у д и в л е н и е , в р е м я н е к а ж е т с я в а м к о р о т к и м . Т р и м е с я ц а п у т е ш е с т в и я с в о е й к а ж у щ е й с я п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь ю р а в н я ю т с я году п р е б ы в а н и я в обычных условиях жизни. Когда сидишь у себя дома, ничем не отличающиеся друг от друга дни, не о с т а в л я я следа, падают в бездну забвения. Когда п о с е щ а е ш ь какую-нибудь новую для себя страну, воспоминания о необычных вещах, неожиданных происшествиях составляют точки отправления и расставляют вехи времени, определят его продолжитель­ ность. А п е л л е с г о в о р и л : «1Чи11а сИез з т е Н п е а » . Н е з н а я г р е ч е с к о г о , я ц и т и р у ю по-латыни, ибо это не та фраза, которую произносил живописец — портретист К а м п а с п ы * . Т у р и с т должен приспособить ее к своему употреблению и сказать: « Н и дня без экскурсии». Следуя этому правилу, на следующий день после моей поездки в Т р о и ц е С е р г и е в монастырь я посетил в К р е м л е К а р е т н ы й музей и С о к р о в и щ а попов * * . Л ю б о п ы т н а я выставка старых и пышных каретных изделий: кареты для коро­ н о в а н и я , п а р а д н ы е кареты, кареты для путешествий и для загородных прогулок, поч­ т о в ы е кареты, сани и другие средства передвижения. Как и природа, человек действует, идя от сложного к простому, от огромного к пропорциональному, от пышно­ сти к изяществу. К а р е т н о е дело, как и фауна доисторических времен, имело своих мамонтов и мастодонтов. Остается только удивляться при виде этих чудовищ­ ных махин на колесах с их путаным оснащением подвески, их рессорами и рычагами, широкими кожаными частями, массивными колесами, огромным изгибом лебединых шей, высокими сиденьями, их о г р о м н ы м и , точно с о в р е м е н н а я к в а р т и р а , кузовами, их под­ н о ж к а м и , у с т р о е н н ы м и , как целая лестница, их в н е ш н и м и о т к и д н ы м и сиденьями для па­ ж е й , их п л о щ а д к а м и для л а к е е в , их и м п е р и а л а м и * * * со с к в о з н ы м и галереями н а в е р х у , их аллегорическими фигурами и остроконечными верхушками. Это целый мир соору-

:

*

Апеллес (IV — начало III в. до н. э.) — греческий х у д о ж н и к - п о р т р е т и с т при А л е к с а н д р е Македонском. Ыи11а сйез з т е Н п е а — « н и дня без линии» (лат.). К а м п а с п а — супруга А л е к с а н д р а Македонского.

*

Н а х о д и л и с ь в О р у ж е й н о й п а л а т е К р е м л я . Н ы н е часть ее коллекции.

*

И м п е р и а л — в т о р о й э т а ж с сиденьями для п а с с а ж и р о в в к а р е т а х , д и л и ж а н с а х , омнибусах и др.

В и з а н т и й с к о е искусство

жений, при виде которого с удивлением с п р а ш и в а е ш ь себя, как подобные снаряды могли е щ е и приводиться в движение. Д л я этого едва х в а т а л о восьми гигантских мекленбургских л о ш а д е й . Н о если с точки з р е н и я с о в р е м е н н ы х средств п е р е д в и ж е ­ ния эти кареты выглядят варварскими, то с точки зрения искусства это восхити­ тельные творения рук человеческих. Все украшено скульптурой, орнаментами, все выделано с изысканным вкусом. Прелестные живописные панно расцветают на позоло­ ч е н н о м ф о н е , о н и и с п о л н е н ы р у к о ю м а с т е р а , и, е с л и и х с н я т ь с к а р е т , о н и м о г л и б ы украсить любую коллекцию живописи. Т у т и маленькие амуры, и вензели, и букеты цветов, и гирлянды, и гербы, и всякого рода выдумки. Если это стекла, то это в е н е ц и а н с к и е , если э т о к о в р ы , т о самые мягкие и самые р о с к о ш н ы е , какие т о л ь к о при­ возились из Константинополя и С м и р н ы . Использованные в каретах ткани для от­ делки привели бы в полное расстройство город Л и о н * : парча, бархат, имитация пар­ ч и р о с к о ш н о о б т я г и в а ю т с т е н к и и с и д е н ь я . В к а р е т а х Е к а т е р и н ы I и Е к а т е р и н ы II стоят игральные и туалетные столики. Очень характерная деталь — раскрашен­ ные и позолоченные печки из саксонского фарфора. П а р а д н ы е сани т о ж е отделаны с самой неожиданной изощренностью, с прелестной фантазией. Н о самое любопытное — это коллекция мужских и женских седел и всевозможной конной сбруи. Б о л ь ш а я часть этих вещей прибыла с Востока в качестве подарков царям и царицам от импе­ раторов Константинополя, великих турок и персидских шахов. Все это безумная роскошь: вышивки золотом и серебром по парче и бархату, звезды и солнца из дра­ гоценных камней. Удила, л о ш а д и н ы е головы, цепочки усеяны бриллиантами, а на к о ж е уздечек в золотые нити или ц в е т н ы е ш е л к а и н к р у с т и р о в а н ы к а б о ш о н а м и б и р ю з а , рубины, изумруды и сапфиры. Я заслуживаю того, чтобы меня назвали азиатским в а р в а р о м , так как признаюсь, что эти экстравагантно-великолепные ш о р н ы е изделия меня соблазняют больше, нежели современная, безусловно очень «фешенебельная», но такая простенькая на вид, такая незначительная в смысле фактуры и так сдержанно украшенная английская продукция. Вид этих огромных и пышных карет рассказывает б о л ь ш е о старой жизни, чем все воспоминания Д а н ж о и других дворцовых хроникеров. Н а ч и н а е ш ь в о о б р а ж а т ь себе невероятную, д а ж е при наличии неограниченной власти, и немыслимую сегодня жизнь, ибо простота современных н р а в о в з а в о е в ы в а е т все, вплоть до ж и л и щ монархов. Парадные одежды, костюмы для церемоний сегодня лишь маскарадный костюм, который поспешно снимается после церемонии. З а исключением дня коронации, император, например, никогда не носит своей короны. Н а голове у него, как и у всех остальных, либо военный, либо гражданский головной убор. Прогулка совершает-

*

Ф р а н ц у з с к и й г о р о д Л и о н и з д а в н а славился п р о и з в о д с т в о м самых р а з н о о б р а з н ы х т к а н е й — шерстяных, шелковых и хлопчатобумажных.

Филипп де Курсийон, маркиз де Д а н ж о (1638—1720) — французский А в т о р «Дневника» и «Мемуаров». Член Французской академии.

мемуарис

З и м а в России

ся не в п о з о л о ч е н н о й к а р е т е , з а п р я ж е н н о й б е л ы м и л о ш а д ь м и , п о т р я х и в а ю щ и м и с в о и м и султанами. Когда-то подобная пышность была ежедневным делом. Монархи попросту жили в этой пышности и роскоши. К о р о л и и великие м и р а сего, к р о м е смерти, не имели ничего общего с остальными людьми и слепо проходили по земле, словно существа другой расы. Я видел и Сокровища попов, также находящиеся в Кремле. Это самое колоссальное скопище богатств, которое может привидеться только в о сне. Здесь в шкафах расставлены по полкам тиары, митры, шапки митрополитов и архиепископов, мозаики из драгоценных камней по парче, стихари, мантии, звезды, облачения из золотых и серебряных тканей, расцвеченные вышивкой, исписанные надписями, вышитые жемчугом. В Т р о и ц е - С е р г и е в о м монастыре я мог подумать, что в мире б о л ь ш е не осталось жемчуга и что он весь собран в б у а с о * монастыря. Н о здесь я увидел опять то ж е самое. Сколько серебряных дароносиц, позолоченных, золотых, украшенных рельефами, эмалями, черне­ ных, узорчатых, усыпанных драгоценными камнями, сколько крестов, населенных мири­ адами микроскопических фигур, перстней, жезлов, сколько сказочно богатых украшений, лампад, факелов, книг в золотых обложках, усеянных ониксами, агатами, лазуритами, малахитами, увидел я за стеклами шкафов! В о мне родилось и удовольствие, и упадок духа, возникающие в душе путешественника, который пишет л и ш ь несколько строк о том, о чем, он чувствует, нужна б о л ь ш а я монография, к о т о р а я м о ж е т з а н я т ь всю его ж и з н ь ! Вечером я пошел в театр. Он большой и великолепный, своим планом напоминает парижский «Одеоц» и театр в Бордо. Эти совершенные линии меня мало волнуют. Мне б о л ь ш е н р а в и т с я л ю б а я , пусть мимолетная, а р х и т е к т у р н а я ф а н т а з и я , беспорядочная, многоцветная в духе Василия Б л а ж е н н о г о или Г р а н о в и т о й палаты. Н о э т о было бы менее «цивилизованно», и люди с х о р о ш и м вкусом назвали бы это варварством. Между тем нужно сказать, что московский т е а т р с точки з р е н и я в ы б о р а стиля не оставляет желать лучшего. Все здесь гармонично, монументально, роскошно. Убранство зрительного зала — в красных и золотых тонах — п р и я т н о для глаза своей строгой пышностью, здесь п р и я т н о выглядят туалеты публики. Императорская ложа, находящаяся как раз напротив сцены, с позолоченными перилами, двуглавыми орлами, гербами и красивой драпи­ ровкой ламбрекенов имеет величественный, т о р ж е с т в е н н ы й вид. В высоту она занимает два этажа лож и красиво прерывает выгнутые линии ярусов. Как в «Ла Скала», «Сан Карло» и во всех больших итальянских театрах, вокруг партера идет проход и облегчает д в и ж е н и е публики к местам еще более доступным благодаря проходу, устроенному п о с е р е д и н е зала. Н и г д е п р о с т р а н с т в о не используется т а к б е р е ж н о , как у нас в о Ф р а н ­ ции. Здесь ж е м о ж н о в о й т и и выйти, никого не беспокоя, и р а з г о в а р и в а т ь из парте­ ра с женщинами, сидящими в бенуаре. В ы удобно сидите в креслах партера, первые ряды которого по молчаливому согласию остаются за титулованными особами, высшими чинами и в а ж н ы м и персонами. Т о р г о в е ц , как бы богат, как бы у в а ж а е м он ни был, никогда не осмелится сесть б л и ж е пятого или шестого ряда. Т а к а я ж е и е р а р х и я

С т а р а я мера сыпучих тел, р а в н а я 12,5 л.

В и з а н т и й с к о е искусство

Садовников В. С. (1800—1879). и Дюрюи. ГНИМА

Большой театр в Москве. 1856. Тонолитография Жана Жакотте, Обрена

соблюдается в рядах лож. П о крайней мере это было так во время моего путешествия. Н о какое бы место вы ни заняли, будьте уверены, оно будет удобно. Здесь театр не жертвует удобством зрителя, чтобы побольше заработать на спектакле, как это часто случается в парижских театрах. Здесь удовольствие не покупается мучениями. Здесь вокруг вас есть пространство, которое Стендаль считал необходимым для того, чтобы слушать музыку, вас не стесняет соседство чужих людей. К тому ж е русские в в ы с ш е й м е р е о б л а д а ю т искусством отапливать помещения. Т е п л а я и ровная атмосфера поддерживается повсюду, и, о т к р ы в а я д в е р ь л о ж и , в ы н е р и с к у е т е п о л у ч и т ь н а с е б я п о т о к х о л о д н о г о в о з д у х а , который так неприятно обрушивается вам на грудь в наших театрах.

З и м а в России

Садовников В. С Парадная лестница в Большом театре в Москве. 1856. Альбом видов и танов Большого театра в Москве, составленный архитектором Кавосом Альбертом в 1856 г. но реконструкции театра после пожара (1853 г.). Изд. 1859 г. Париж

Т е м не менее в с е г о д н я ш н и й в е ч е р , н е с м о т р я на весь этот к о м ф о р т , мос­ ковский театр был неполон. Видны были большие пустоты в ложах, почти целые ряды были свободны, и только редкие группы зрителей там и сям рассеялись по залу. В е р н о и то, что нужны бесконечные толпы народа для того, чтобы заполнить эти огромные театры. В России все слишком большое, как будто сделано в ожидании будущего населения. Б ы л день балета, так как балет и о п е р а чередуются в русских театрах и не сочетаются друг с другом, как у нас. Я не п о м н ю фабулы балета, исполненного

^01

В и з а н т и й с к о е искусство

Зичи М. А. Зрительный зал Большого театра в Москве. 1856. Цветная литография.

ЛГМТМИ

Т. Готье — автор либретто нескольких балетов. Первый и самый известный из них—«Жизель» композитора А. Адана — был поставлен в 1842 г. в Петер­ бурге и в 1843 г. в Москве. Балет «Пери» композитора Ф. Бургмюллера появился и в Петербурге и в Москве в 1844 г. Балет «Пакеретта» композитора Ф. Бенуа в Петербурге был поставлен в 1860 г., в Москве — в 1884 г. В 1862 г. по новелле Т. Готье «Роман мумии» на музыку Ц. Пуньи был поставлен балет «Дочь фараона» в Петербурге, а в 1864 г.— в Москве. В 1868 г. по рас­ сказу писателя «Царь Кандавл» композитор Ц. Пуньи сочинил одноименный балет, поставленный в Петербурге и в Москве. В 1907 г. по новелле «Омфала» ком­ позитором Н. Н. Черепниным был написан балет, поставленный М. М. Фокиным.

302

Обложка либретто и списка действующих лиц и исполнителей балета «Жизелъ, или Виллисы» композитора А. Адана с име­ нем либреттиста Теофиля Готъе. 1842. ГБА

Зима в России

Танцовщица Е. И. Андриянова, первая исполнительница роли Жизели. Фото из книги Веры Красовской «Балет Аенинграда». А., 1961. ГЦТБ

в этот вечер. О н а отличалась обычной сумбурностью либретто итальянских балетов и служила лишь для показа серии па, подчеркивавших талант танцора. Х о т я я сам не р а з создавал балетные программы и достаточно х о р о ш о понимал язык пантомимы, я не смог проследить нить действия по па-де-труа, па-де-де*, сольным па и движе*

Па-де-труа — ритмическое движение трех, па-де-де — ритмическое движение двух танцов­ щиков.

В и з а н т и й с к о е искусство

ниям кордебалета, который, впрочем, действовал в превосходном единстве и с удивительной точностью. Больше всего меня поразила мазурка, исполненная танцором Александровым с гордостью, изяществом, грацией, очень далекими от столь неприятного у ординарных танцоров жеманства. Ж и з н ь путешественника состоит из контрастов: на следующий день я поехал в Романовский монастырь, находящийся в нескольких верстах от Москвы. Этот монастырь знаменит великолепной религиозной музыкой, которая там исполняется. Как и ТроицеСергиев монастырь, он в н е ш н е походит на крепость. З а его длинными стенами большое количество строений и кладбище, вид которого в зимнюю пору совсем мрачен. Очень печальны кресты со снежными шапками, урны и колонны надгробий, видные над белой пеленой, простершейся над мертвыми как еще одно погребальное покрывало. Вам в голову приходит мысль, что бедные умершие, лежа под холодным снегом, должны мерзнуть и чувствовать себя е щ е глубже погребенными в забвение, так как снег з а к р ы в а е т и х и м е н а и н а д п и с и н а н а д г р о б и я х , к о т о р ы е п р е д л а г а ю т их д у ш и м о л и т в а м живущих. После меланхолического взгляда на полузаснеженные могилы, скорбный вид которых усиливали редкие почерневшие листья, еще не слетевшие с деревьев, я вошел в церковь, золоченый иконостас которой поразил меня своей высотой, превосходящей самые гигантские испанские алтари. Шла служба, и прежде всего я был глубоко удивлен, услышав звуки, аналогичные тем, которые льются из наших органов при игре на басах. Я знал, что п р а в о с л а в н а я религия не признает о р г а н а в церкви. В с к о р е я убедился, что ошибся, ибо, приблизившись к иконостасу, я заметил группу певцов с длинными бородами и одетых в черное, как попы. Вместо того чтобы петь во весь голос, как наши, они стремятся к более мягким эффектам и п р о и з в о д я т некое гудение, красоту которого легче почувствовать, чем описать. Представьте себе шум, который летним вечером производит полет ночных б а б о ч е к . Э т о н и з к а я , м я г к а я и, о д н а к о , п р о н и к н о в е н н а я н о т а . П е в ц о в б ы л о , я д у м а ю , с дюжину. Басы м о ж н о было различить по манере в ы п я ч и в а т ь грудь, и с в я щ е н н ы е песнопения лились так, что почти не в и д н о было, как п е в ц ы ш е в е л я т губами. Царская часовня в Санкт-Петербурге и здешняя в Романовском монастыре — э т о места, где я с л ы ш а л самую п р е к р а с н у ю р е л и г и о з н у ю музыку. У нас есть музы­ кальные произведения, конечно, более умелые и прекрасные, но манера, в которой исполняется служба в России, п р и в н о с и т в нее таинственное величие и н е в ы р а з и м у ю

В истории московского балетного театра неизвестен танцор по фамилии А л е к с а н д р о в . В о з м о ж н о , т а н ц о р А л е к с а н д р о в д е й с т в и т е л ь н о б ы л в т е а т р е и, вляясь «корифеем», как назывались ведущие т а н ц о р ы кордебалета, не вырос в танцора-солиста по каким-то причинам быстро сошел со сцены.

З и м а в России

Вид Новоспасского монастыря в Москве. 1860. Литография

А. Руднева.

ПБСЩ

Т. Готье называет Романовским Новоспасский монастырь, носивший также название Новинского Спасо-Преображенского монастыря. Н а высокий холм над Москвой-рекой при И в а н е III в целях укрепления о б о р о н ы М о с к в ы , туда, где находился В а с и л ь е в с к и й с т о р о ж е в о й стан, из Кремля был перенесен великокняжеский монастырь Спаса на Бору. П р и Иване Грозном монастырь превратился в сильную крепость, оборонявшую с т о л и ц у о т х а н а К а з ы - Г и р е я . С к о н ц а X V в. м о н а с т ы р ь с т а л м е с т о м п о г р е б е н и я б о я р Р о м а н о в ы х . В X V I I в. в м о н а с т ы р е б ы л а п о с т р о е н а колокольня с курантами, воздвигнут величественный пятиугольный храм на месте старого Преображенского собора, вокруг было выстроено множество каменных церквей и палат. Настоятели богатого «комнатного», что значит «царского», монастыря играли видную роль при дворе.

красоту. Мне говорили, что святой Иоанн Дамаскин был в VIII веке великим рефор­ матором священной музыки. Она мало изменилась с тех пор, и это те ж е песнопе­ ния, а р а н ж и р о в а н н ы е на четыре голоса современными композиторами. Итальянское

В и з а н т и й с к о е искусство

влияние на некоторое в р е м я з а х в а т и л о религиозную музыку, но это случилось ненадолго, и император Александр I не потерпел, чтобы в его часовне разда­ валось другое пение, кроме идущего из древности. В е р н у в ш и с ь в гостиницу, весь еще проникнутый небесной гармонией, я нашел там письма, п р и з ы в а в ш и е меня в Санкт-Петербург. С большим сожалением я у е х а л и з М о с к в ы , н а с т о я щ е й р у с с к о й с т о л и ц ы , у в е н ч а н н о й К р е м л е м с о с т а ку^Ш^Ш полами. ~^ л?\Ж

И о а н н Д а м а с к и н (ок. 6 7 5 — д о 753) — в и з а н т и й с к и й б о г о с л о в , ф и л о с о ф и п о э I . Р о д и л с я в Д а м а с к е ( С и р и я ) . Б о р о л с я п р о т и в и к о н о б о р ц е в , к о т о р ы е в V I I I в. в Византийской империи ратовали за уничтожение образов святых. Т. Готье не у к а з ы в а е т дат своего п р е б ы в а н и я в М о с к в е и поездки в Т р о и ц е - С е р г и е в у лавру, но по его о п и с а н и ю событий, п р о и с х о д и в ш и х вокруг него, м о ж н о их вычислить. Н а п р и м е р , ' п о репертуару Большого театра в Москве можно понять, что тот в е ч е р , к о г д а Г о т ь е с м о т р е л м о с к о в с к и й б а л е т , — э т о 12 я н в а р я , к о г д а д а в а л и р а з н ы е с ц е н ы и з трех балетов, а п о н р а в и в ш а я с я Готье мазурка исполнялась как интермедия в балете « С а т а н и л л а » Ф . Б е н у а и Н . Р е б е р а . С о о т в е т с т в е н н о н а к а н у н е , 11 я н в а р я , Г о т ь е б ы л н а м а с к а р а д е . В о т р е п е р т у а р н а 12 я н в а р я 1 8 5 9 г.: «12 января — в пользу танцовщицы г-жи Терезы Теодор первая картина 3-го действия Ьалета «Сатанилла» или «Любовь и ад»; в антракте г-н Гербер будет играть на скрипке фантазию на мотивы оперы «Громобой» А. Н. Верстовского своего сочинения. Третье действие балета «Наяда и рыбак». Последнее действие балета «Гитана, испанская цыганка»».

Глава шестнадцатая

Санкт-Петербургский оперный театр

Занавес поднимается, открывая глазам зрителя таинственное подземное царство: здесь небо — это свод скалы, звезды — лампы, цветы — причудливые кристаллы металлов, озера — черные воды, в которых плавают слепые рыбы, жители — гномы г о р ы , чей покой в их глубоком у б е ж и щ е н а р у ш и л т р у д ч е л о в е к а . В самом с е р д ц е ш а х т ы идет веселая работа: кирки продвигаются по рудоносным жилам в породе, канаты закручиваются на лебедках, корзины движутся туда и обратно, и к о в ш и выплескивают в красные зевы п ы л а ю щ и х огнем печей добытые в горе сокровища. М е р н ы е удары молотов куют едва остывшие слитки. Вся эта картина очаровательна. Усердный труд заслуживает награды. П о легкой лесенке, теряющейся в своде пещеры и соединяющей внутренний мир с внешним, в кокетливых и живописных костюмах, словно ангелы по лестнице И а к о в а * , спускаются жены, дочери, невесты р у д о к о п о в , неся им з а в т р а к . П о д а р т и л л е р и й с к и м огнем н а в е д е н н ы х на них л о р н е т о в по бесчисленным ступенькам, не оступаясь, не м е ш к а я , ничуть не с о т р я с а я в о з д у ш н о й лестницы, с крылатой легкостью спускаются маленькие, стройные, округлые ножки. Н е придумать ничего более грациозного и смелого, чем это воздушное ш е с т в и е кордебалета. И з корзин выкладывается провизия, и самая хорошенькая девушка Лизинка с л ю б о в ь ю прислуживает своему отцу, начальнику рудокопов, который л о в к о умеет н а х о д и т ь руду п о д п о к р о в о м з е м л и , как э т о умели д е л а т ь к а б и р ы С а м о ф р а к и и или г н о м ы Г а р ц а * * . Пусть веселье будет полным! Х о з я и н рудников граф Эдгар прислал работникам к у в ш и н ы вина и жбаны с пивом. Рудокопы щ е д р о черпают из них, и скромный з а в т р а к превращается в веселый праздник. В свете ламп искрятся глаза, блестят щеки, белыми молниями сияют улыбки, руки ищут друг друга, обвиваются вокруг талий, ноги п р и т а н ц о в ы в а ю т по полу, усеянному золотыми блестками, и вот уже все пускаются в пляс. Веселый в и х р ь танцев будит в глубинах подземного д в о р ц а короля гномов Рюбзаля, духа горы, в чьи владения вторглась ж а д н а я удаль смертных. Г р о м а д а л а в ы ,

:

*

И а к о в , по п р о з в а н и ю И з р а и л ь , согласно библейским мифам, считается р о д о н а ч а л ь н и к о м 12 колен и з р а и л е в ы х . О д н а ж д ы , р а с с к а з ы в а е т легенда, в молодости он якобы увидел сон: ангелы спускались и поднимались по лестнице, ведущей в небо, а голос бога п р о р о ч и л ему б ы т ь р о д о н а ч а л ь н и к о м н о в о г о племени людей.

*

К а б и р ы — в д р е в н е г р е ч е с к о й мифологии б о ж е с т в а земли и д е м о н ы п л о д о р о д и я . Н а о с т р о в е С а м о ф р а к и я ( С а м о т р а к и ) в Эгейском м о р с находились самые и з в е с т н ы е с в я т и л и щ а к а б и р о в , в честь к о т о р ы х гам с о в е р ш а л и с ь мистерии.

Зо8

Костюм Берты, или Лизинки, в балете «Эолина, или Дриада» композитора Ц. Пуньи. 1858. ЛГМТМИ

З и м а в России

Костюмы крестьян к балету «Эолина, или Дриада»

Костюмы к балету «Эолина, или Дриада» композитора Ц. Пуньи были выполнены художником А. И. Шарлеманем и хранились в монтировочной библиотеки петербургских императорских театров. В насто­ ящее время альбом с эскизами этих костюмов находится в Ленинградском государственном музее театрального и музыкального искусства.

когда-то натекшей в огне первобытных вулканов, неожиданно приподнимается, и оттуда вырывается сверхъестественное существо, полубог, полудемон, в коротком белом плаще на плечах, в латах и м и ш у р я щ е й звеньями кольчуге, конечно ж е в ы к о в а н н ы х самим Вулканом *, его мифическим предком. Это Рюбзаль. Сначала рассерженный шумом, при виде танцев он быстро добреет, спускается с горы и присоединяется к танцующим.

*

Вулкан — в д р е в н е р и м с к о й мифологии бог огня и искусства о б р а б о т к и м е т а л л о в , сын Ю п и т е р а и Юноны и супруг В е н е р ы .

Санкт-Петербургский оперный театр

П о ж е л а в остаться н е в и д и м ы м , как если бы он носил на пальце кольцо Гигеса, Рюбзаль пробирается сквозь толпу, проказничая и мешая людям. Из-за него самые скромные ю н о ш и наказаны за вольности, которых они себе не позволяли. Т о он коснется губами белых плеч, то обовьет руками осиную талию, прерывая поцелуи и навлекая пощечины на невиновных. Э т о не всё: он о п р о к и д ы в а е т кувшины, из ко то ры х разливаются красные л у ж и в и н а , и, к в е л и к о м у у д о в о л ь с т в и ю с в о е г о з л о г о н р а в а , л и ш а е т л ю д е й в и н а , п о д р я д сам опустошая бокалы за з д о р о в ь е графа Эдгара. Г р а ф Эдгар п р и х о д и т на рудник, чтобы поблагодарить рудокопов за их работу, ведь их т р у д о б о г а щ а е т его и п о з в о л я е т ж е н и т ь с я на Э о л и н е , его невесте, приемной дочери могущественного герцога Ратибора. Вскоре Эолина со своим отцом, желая посетить подземный мир, т о ж е п р и б ы в а е т под т е м н ы е своды. Т а м , где ц в е т е т з о л о т о , с е р е б р о и д р а г о ц е н н ы е к а м н и , о н а рассыпает собранные ею по дороге влажные от росы полевые цветы. Ее окружают, ею в о с х и щ е н ы , ей у с т р а и в а ю т о в а ц и ю . О н а т а к п р е к р а с н а , т а к д о б р а и т а к о ч а р о в а т е л ь н а ! З а ее красотой видится е щ е и иная прелесть, проступающая сквозь в н е ш н ю ю , — так светится

З и м а в России

огонь сквозь гипсовую вазу. Из-за внезапных фосфоресцирующих в с п ы ш е к на ней кажется, что Эолина только оболочка, призрачная вуаль сверхъестественного существа, богини, каким-то злым роком осужденной жить среди людей. Пьянея от любви, Эдгар бросается следом за своей невестой, пытаясь настигнуть и остановить ее в полете. В с п о м н и т е , не т а к ли, д р о ж а к р ы л ь я м и , п о р х а ю т д в е бабочки, и щ а друг друга, одна страстно, другая кокетливо ускользая среди цветов, до тех пор пока обе не сольются в одном с и я ю щ е м луче? В ы сможете себе представить этот пленительный шаг, в котором госпожа Ф е р р а р и с — Эолина, хочу я сказать, кажется такой молодой, такой легкой, воздушной, такой сладостно невинной и такой целомудренно возбуждающей. Каким прелестным движением она притягивает и отталкивает поцелуй, изящной угрозой п о р х а ю щ и й над ее улыбкой! В то в р е м я как Эолина любуется богатствами рудника, принимает участие в п и р ш е с т в е , танцует со всеми, беседует со с б е ж а в ш и м и с я к ней д е в у ш к а м и и слушает нескромные п р и з н а н и я в л ю б л е н н о г о в Л и з и н к у молодого рудокопа, в н о в ь появляется дух горы Рюбзаль. П р о с т и р а я руки в экстазе, восхищенными глазами он следит за всеми д в и ж е н и я м и невесты Эдгара. Его пьянит ее красота. Никогда е щ е подобное чудо не проникало в его темное царство. Ундины подземных вод, саламандры владений П л у т о н а * , с т р е м и в ш и е с я ему п о н р а в и т ь с я , не о б л а д а л и т а к и м с о в е р ш е н с т в о м ч е р т и ф о р м , т а к о й девичьей грацией и обворожительной улыбкой! Рюбзаль влюблен в Эолину. Проникнув сквозь толщу земли, стрела любви нашла его сердце. Вдруг он п р е в р а щ а е т с я в рудокопа и неуклюже, по-деревенски приближает­ ся к столу под насмешки господ, чьи шутки он п р е з и р а е т . В своем с к р о м н о м платье он могущественнее их: его глаза проникают сквозь непреодолимые для людских взглядов преграды. Он ясно видит струящиеся в скалистых ложах реки металла. Ключ от с о к р о в и щ горы у него. И действительно, при каждом ударе его кирки свер­ кают слитки природного золота, искрятся, отбрасывая я р к и е лучи, драгоценные каменья. Сквозь светящуюся пещеру становятся видными богатства, кото­ рые с таким трудом ищет человек, проступают причудливые металлические цветы, с к р е щ и в а ю т свои р а з н о ц в е т н ы е лучи рубины, сапфиры, бриллианты.

Ундина — в скандинавских и немецких мифах дух воды, с о о т в е т с т в у е т п о в е р ь я м р а з н ы х н а р о д о в о русалках. С а л а м а н д р а — в с р е д н е в е к о в ы х п о в е р ь я х и магии дух, я к о б ы ж и в у щ и й в огне и о л и ц е т в о р я ю щ и й с т и х и ю огня. Плутон — в римской мифологии подземный ц а р ь мертвых.

Д е к о р а ц и и к Г>а\с1\ «Эолппа, пли Д р и а д а » Пыли выполнены ХУДОЖНИКОМ Л. Л. Роллером ( 1 8 0 5 — 1 8 0 1 ) , главным д е к о р а т о р о м императорских 'театров. неуанойчилосип). романтических

Н области декорационной живописи в 10-х— начале 50-х годов Роллер — основной декоратор императорских театров—)\ерешел позиций на позиции '-академизма». 11ариллельно с лтим широко

наблюдилась неко))юрая со своих ранних нрактиковсиос))

Санкт-Петербургский

оперный

театр

Ч т о с о к р о в и щ е калифов рядом с этими ослепительными чудесами? В гордо выпрямившемся скромном рудокопе все узнают короля гномов Рюбзаля. Пренебрегая я р о с т ь ю Эдгара, меч к о т о р о г о , занесенный над Рюбзалем, попадает л и ш ь в пустоту, дух п р и з н а е т с я в л ю б в и Эолине. О н а будет к о р о л е в о й гномов, и земля о т к р о е т ей все свои тайники — так р е ш и л Рюбзаль, и его не остановит никакое препятствие. К т о сможет соперничать с духом, да еще с таким богатым духом! Напрасно протестует Эолина, напрасно Эдгар пытается наказать наглеца — Рюбзаль нисколько не обеспокоен. Один его жест — и п е щ е р а вспыхивает пурпурными бликами, словно плотины огня п р о р ы в а ю т с я из центра земли. Д у х исчезает в пламени. Все в ужасе убегают, и в руднике наступает тишина. Л ю д и ушли, и гномы вновь завладели своим царством. И з щелей скалы выходит множество одетых в серое маленьких существ с к а п ю ш о н а м и на головах, из-под которых поблескивают недобрые глаза. Странно, в беспорядочном ритме они припрыгива­ ют, стараясь развлечь озабоченного их хозяина. Вслед за гномами появляются красивые создания в сияющих каменными цветами туалетах, они безуспешно пытаются отвлечь горного короля от его мыслей. Рюбзаль не о б р а щ а е т внимания д а ж е на Т р и л ь б и , своего пажа, своего любимого шалуна. Его мысль проникает сквозь стены пещеры. Т в е р д а я скала становится полупрозрачной, рассеивается лазоревым туманом, и в волшебной пер­ спективе появляется комната готической архитектуры. Слабо освещенная лампой, Эоли­ на в изящной позе спит на парче. Сноп голубого света проникает в комнату сквозь о т к р ы в ш е е с я окно. Е д в а с е р е б р я н о е свечение касается Эолины, в ней п р о и с х о д и т

копирование Ф. Шеньяна

зарубежных декорации. Это вызвало противодействие русских декораторов П. и П. Шангина, стремившихся утвердить на сцене национальное декорационное

Исакова, искусство

Нале! " » о . \ и н а , или Д р и а д а » и 01 ношении его МУЗЫКИ, х о р е о г р а ф и и и декораци­ онного оформления был поставлен полностью и традициях романтического бале 1а. Л. Л. Роллер создавал ж кпзы декораций, о б щ е г о вида сцены для каждого акта и каждой картины. Художественно-инженерное воплощение его д е к о р а ц и й , а т а к ж е специального освещения и игры спела во время действия осуществлялось художниками Кернером и Шишко. В постановке балсча они занимались также механическими трюками и ж])фектами освеще­ ния. Об их доле участия в постановке писал " Т е а т р а л ь н ы й и музыкальный вестник•» 0 1 (.) но­ ября 1858 г.:

В числе нрфектных сцен отражение Эолины и окружающих ее в зеркале. Весьма удачен паше полет Эолины в окно... [екорации, коатомы, машины и освещение свидетельствуют, что ими .занимались мастера своего дела. О художнике Роллере нечего и говорить, его талант давно уже известен. Но мы с истинным удовольствием обращаем внимание на образцовую декорацию художника Вернера, изображающую лес. При удачном освещении (художник Шишко) декорации гта производит необыкновенный нрфект. Прекрасны тоже его горящий лес и апофеоз. Сад и замок художника Шишко заслуживают полное одобрение. Освещение посредством аппаратов г-на Шишко веа>ма удачно. В особенности удачен и .нр(рекшен свет лупы, проникающий во внутренность комнаты Эолины в то время, когда ее преследует повелитель г)\.\у>«». г

Н о в конце статьи имеется следующее нарекание постановщикам балета:

почти

«Как до 12-ти —

бы )ш привлекательны тяжеловато~.

были

танцы

и танцующие,

но смотреть

балет

с

7-ми

З и м а в России

Портрет Н. О. Гольца. Неизвестный художник. 1-я половина XIX в. Холст, масло. ЛГМТМИ

п р е о б р а ж е н и е : подобно х р и з а л и д е * , в ы х о д я щ е й из кокона и улетающей бабочкой, д е в у ш к а покидает с в о ю земную форму, оставляя на постели о б м я к ш и е одежды. С прихо­ дом ночи она становится дриадой * * , как и ее мать. Подруги о к р у ж а ю т ее и ведут к р о д н о м у лесу, к дубу, с к о т о р ы м с в я з а н а ее ж и з н ь . « С м е р т н а я или б о г и н я , — в о с к л и ц а е т Рюбзаль,— все р а в н о я добьюсь ее л ю б в и ! » В и д е н и е исчезает, и занавес падает.

*

Х р и з а л и д а — в греческой мифологии к р ы л а т а я нимфа лесов. Д р и а д а — в греческой мифологии нимфа (божество) д е р е в а . Д р и а д ы , дочери З е в с а и д е р е в ь е в , жили и умирали вместе с д е р е в ь я м и , о к а з ы в а л и п о м о щ ь и п о к р о в и т е л ь с т в о людям, у х а ж и в а в ш и м за д е р е в ь я м и .

3^3

Костюмы Эолины и Рюбзаля к балету «Эолина, или Дриада»

Санкт-Петербургский оперный театр

Костюм слуги Трильби к балету «Эолина, или Дриада»

«Дебют Феррарис, да еще в новом и вместе с тем последнем балете Перро «Эолина, или Дриада», собрал в театр 6 ноября 1858 г. массу публики. Балет шел при следующем распределении ролей: Эолина, или Дриада,— Феррарис; Рюбзаль — Перро; граф Эдгар—Иогансон; герцог Ратибор—Гольц; Трильби—Лядова 2-я; Берта — М. С. Петипа (Суровщикова-Петипа); Франц — Стуколкин 1-й; Герман — Пишо; слуга — Морозов 1-й». «Дебютантку нашли вполне достойной ее славы. Техническая сторона танцев была доведена ею до совершенства, и самые труднейшие вариации казались для нее игрушками. Движения ее необыкновенно смелы, лицо выразитель­ ное, симпатичное, арабески и позы прекрасны и хотя отличались сладострас­ тным характером, но были прикрыты покровом скромности... длинными туниками, которые Феррарис обожала. Танцы ее поражали поистине редкою прелестью стиля, правильностью и разнообразием... Для Феррарис вскоре возобновили один из удачнейших балетов Перро—«Фауст». Среди публики находился творец «Жизели», известный критик Теофиль Готье, который напечатал в «Санкт-Петербургском журнале» снисхо­ дительно-похвальную статью о нашем балете, а более о г-же Феррарис, которую, разумеется, воспел». Плещеев А. Н а ш балет. С П б . , 1899. С. 1 8 2 — 1 8 3 .

3 4

З и м а в России

Следующий акт: розовые цвета восхода борются с голубоватым свечением луны, играя на высокой к р ы ш е готического храма, у подножия которого плещется вода. Вся остальная часть стены еще в тени, а спереди, у развалин башенки, виден старый, разбитый молнией дуб с изогнутыми м е р т в ы м и ветвями. Настал день помолвки Эдгара и Эолины. Рудокопы готовят для церемонии трон из цветов и листьев. « Д а в а й спилим это дерево, оно так мешает»,— говорит Ф р а н ц , возлюбленный Лизинки, старому Герману, с т а р ш е м у над р у д о к о п а м и . « Б о ж е с о х р а н и нас о т этого, д е т и м о и , — о т в е ч а е т Г е р м а н . — С этим дубом связана легенда: хозяйка замка, мать Эолины, любила отдыхать в его тени. Ее тянула сюда таинственная сила колдовства. О д н а ж д ы в бурю в д е р е в о ударила молния, и молодая ж е н щ и н а умерла, словно ее ж и з н ь была связана с ж и з н ь ю дуба». П о к а старый рудокоп рассказывает легенду, слышится словно потрескивание искр, и из руин б а ш е н к и , преследуя видение, вылетает Рюбзаль. С в е т я щ а я с я фигура, о т р а ж е н и е которой тянется по воде, проплывает над рекой, как птица над озером. Это с наступлением дня дриада возвращается к своей земной оболочке. П о д н я в ш е е с я солнце освещает фасад замка, искрит воды реки, золотит зелень л и с т ь е в п а р к а . Рудокопы со стягами и а т р и б у т а м и с в о е г о ремесла несут на носилках в д а р своему господину т я ж е л ы е слитки серебра и золота. И х с о п р о в о ж д а ю т деревенские д е в у ш к и . Л ю б и м е ц Рюбзаля Т р и л ь б и я в и л с я на з е м л ю в о б р а з е пажа, п о м о г а ю щ е г о своему хозяину в его похождениях. Он всячески развлекается, кокетничая с девушками и вызывая р е в н о с т ь их д е р е в е н с к и х в о з л ю б л е н н ы х . Г е р ц о г Ратибор, Эолина, Эдгар и д в о р я н е — свидетели обручения не заставля­ ют себя долго ждать. Они занимают места, и праздник начинается. Какой-то господин в причудливо-великолепном облачении пылко выступает вперед. Он удивляет и страшит о к р у ж а ю щ и х . В нем чувствуется с в е р х ъ е с т е с т в е н н а я сила. О н подчиняет себе в о л ю других, побеждает сопротивление, завораживает, словно змея, манит, словно пропасть. З а в о р о ж е н н а я его взглядом, Эолина поднимается и начинает т а н ц е в а т ь с ним. Т а к голубь спускается с ветки на ветку к удаву, о ж и д а ю щ е м у внизу, под д е р е в о м : перья дыбом, крылья д р о ж а т , едва ж и в о й от ужаса, но з а в о р о ж е н н ы й . Конечно, Эолина не любит Рюбзаля, однако этот магический танец оглушает и возбуждает ее. К о в а р н о е томление смягчает д в и ж е н и я , голова склоняется, взгляд плывет, в л а ж н ы е губы п р и о т к р ы в а ю т с я в улыбке, дыхание учащается. Почти побежденная, она отдается в руки Рюбзаля. Э т о т танец — ш е д е в р , он п р и в о д и т в в о с т о р г зрителей на сцене и в з р и т е л ь н о м з а л е . Т о л ь к о г р а ф у Э д г а р у о н н е н р а в и т с я , и, п о п р а в д е г о в о р я , г р а ф и м е е т н а т о основания. С к и н ж а л о м в руках он в я р о с т и кидается к т а н ц у ю щ е й паре. К о р о л ь гномов одним жестом опрокидывает его и скрывается по английскому трапу в свое пещерное царство. Девушки подхватывают потерявшую сознание Эолину. Т е п е р ь мы в замке, в богатой готической комнате, спальне Эолины. Д е в у ш к а спит, но ужасы и странные видения т р е в о ж а т ее сон. О н а вздрагивает и встает с постели: ей с л ы ш и т с я смех, в и д я т с я т е н и . Э т о не совсем и л л ю з и я , ибо п о с л а н н ы й на р а з в е д к у

Санкт-Петербургский оперный театр

Роллер А. А. Спальня в готическом замке. Эскиз декорации. 1850—1860-е

гг.

АГТБ

Т р и л ь б и проник в комнату и его насмешливое лицо мелькает за портьерами. Между тем, о к р у ж е н н а я с б е ж а в ш и м и с я на ее зов камеристками, Эолина успокаивается: т о была игра ее собственного в о о б р а ж е н и я ! О н а идет к зеркалу, чтобы рассеять неприятное впечатле­ ние. Ну конечно ж е здесь ж е н щ и н ы забывают все, д а ж е свою любовь! О н а улыбается, видя, что дурные сны не погасили ее глаз и не согнали краску со щек. Ж е н щ и н ы п р и м е р я ю т ей о д е ж д ы , но вдруг вместо о ч а р о в а т е л ь н о г о о т р а ж е н и я в з е р к а л е п о я в л я е т с я фигура Рюбзаля. О н падает на колени и страстно п р о т я г и в а е т к ней руки, как бы пытаясь п р и ж а т ь ее к себе. В ужасе она отступает. В и д е н и е исчезает, но в л ю б л е н н ы й дух уносит с собой о т р а ж е н и е Эолины. Н е имея возможности овладеть телом, он присвоил себе его о т р а ж е н и е . П р е д а т е л ь с к о е з е р к а л о не дает б о л ь ш е о б р а з а д е в у ш к и . Н о п о р т р е т ее, как бы т о ч е н он ни был, не у с п о к а и в а е т Р ю б з а л я : ему н у ж н а с а м а м о д е л ь , и в с к о р е он

З и м а в России

в о з в р а щ а е т с я , е щ е более, чем прежде, порывистый, страстный и пылкий. Эолина з а щ и щ а е т с я , как з а щ и щ а е т с я ж е н щ и н а , у к о т о р о й на сердце другая любовь. О д н а к о о б с т а н о в к а опасная: Т р и л ь б и х и т р о с т ь ю удалил камеристок, а сам дух п р и б л и ж а е т с я . Д е в у ш к а кидается на колени перед святыми образами. Т о л ь к о небо может теперь ее спасти. Ч а с ы б ь ю т п о л н о ч ь — час ее п р е в р а щ е н и я в дриаду. Л у ч луны п р о н и к а е т в комнату, и этим светящимся путем дриада улетает, оставляя Рюбзаля в растерянности и ярости. Предупрежденный о том, что какой-то наглец проник к Эолине, граф Эдгар п р и б е г а е т со ш п а г о й в руке. Н о к о р о л ь гномов з н а е т т а й н ы э л е к т р и ч е с т в а . Е г о о р у ж и е встречается со ш п а г о й Эдгара, в ы б и в а е т голубые искры и наносит с т р а ш н ы й удар по руке, д е р ж а щ е й шпагу. П р е ж д е чем граф успевает поднять в н о в ь свое бесполезное ору­ жие, дух исчезает. Д а ж е королю гномов трудно преследовать женщину двойной жизни, которая в момент, когда он думает, что владеет ею, ускользает и прячется в ствол д е р е в а посреди б о л ь ш о г о леса. Н е с м о т р я на с в о ю силу, Р ю б з а л ь в б о л ь ш о м з а т р у д н е н и и . П е р е о д е т ы й в дровосека, он в о п р о ш а е т взглядом все молодые и старые дубы. П о д какой коройп о к р о в и т е л ь н и ц е й прячется Эолина? О н не знает. Ему в голову п р и х о д и т мысль т о п о р о м в ы с п р о с и т ь каждый дуб. К а к только острая сталь врезается в д е р е в о , п о я в л я е т с я дриада, моля о п о щ а д е к дереву, с к о т о р ы м связана ее жизнь. Рюбзаль п р о д о л ж а е т свои попытки до тех пор, пока не находит дуб Эолины. Несчастная д р и а д а сопротивлялась, пока могла. Т о л ь к о когда от ударов т о п о р а проступают р о з о в ы е капли крови на ее изящном теле, она р е ш а е т с я в ы й т и . Г н о м у г р о ж а е т ей: если о н а будет о т т а л к и в а т ь его л ю б о в ь , он совсем срубит дерево, душой которого она является. Умоляющими жестами, невинным кокет­ ством, послушными ласками Эолине удается о б е з о р у ж и т ь гнев духа. Его о к р у ж а ю т ее подруги, п р и к р ы в а я ее бегство. П р и ш е д ш и й за нею Э д г а р уводит ее в замок. В оружейном зале замка, украшенном рыцарскими доспехами, должны происходить празднества по случаю бракосочетания Эдгара и Эолины. Звуки органа с л ы ш а т с я из соседней часовни, и в с к о р е п о я в л я е т с я пара, соединенная н а в е к и п е р е д богом и людьми. Разные танцы сменяют друг друга. Эолина в последнем танце в ы р а ж а е т целомудренное волнение, ожидание небесных радостей дозволенной любви. «А Рюбзаль, что он делает? — спросите в ы . — Н е у ж т о он позволит, чтобы та, кого он любит, в ы ш л а замуж за соперника? Стоит ли тогда быть королем гномов!» Погодите, посмотрите вон туда, в глубину сцены, на эту красноту, п о к р ы в а ю щ у ю пурпуром лес. Клубы д ы м а в и х р е м катятся по небу. П л а м я занимается, п о ж а р разгорается, и в пламени болезненно извиваются дубы, населенные дриадами. Э о л и н а о т к и д ы в а е т с я , подносит руку к сердцу, а другой рукой д е л а е т п р о щ а л ь н ы й жест Эдгару. Огонь, п о ж и р а ю щ и й дуб, губит и ее, она умирает, а около нее внезапно появляется Рюбзаль, смеясь в дьявольской злобе: по крайней мере она не будет принадлежать другому.

Санкт-Петербургский оперный театр

Костюмы Эдгара, Эолины и пажа к балету «Эолина, или Дриада»

Небо, зажженное великолепием апофеоза, обязательного конца балетов и феерий, принимает летящие души дриад. Эолина возносится, поддерживаемая руками матери, и занавес падает под шум голосов, в ы з ы в а ю щ и х госножу Ф е р р а р и с . Т р и у м ф госпожи Ф е р р а р и с был полным, а русская публика не проста, ког­ да дело касается танца: она видела Тальони, Эльслер, Черрито, Карлотту Гризи,

З и м а в России

Фотография 1860-х гг. Жюль Перро, балетмейстерпостановщик и исполнитель роли Рюбзаля в балете «Эолина, или Дриада». ЛГМТМИ

Танцор и балетмейстер X. П. Иогансон. Портрет опуб­ ликован в ежегоднике император­ ских театров. СПб., 1893. ГЦТБ

Французский танцор и балетмейстер Ж ю л ь П е р р о (1810 — 1 8 9 2 ) р а б о т а л в Р о с с и и в 1 8 4 8 — 1 8 5 9 гг. В П е т е р б у р г о н п р и е х а л и з Л о н д о н а , г д е в 1 8 4 3 — 1 8 4 8 гг. р а б о т а л б а л е т м е й с т е р о м в К о р о л е в с к о м театре. И м е н н о в Л о н д о н е он создал свои з н а м е н и т ы е балеты на музыку к о м п о з и т о р а Ц. Пуньи, в числе к о т о р ы х был и балет «Эолина», поставлен­ н ы й и м в Л о н д о н е в 1 8 4 5 г. М н о г и е и з п о с т а н о в о к о н з а т е м п о в т о р и л в России. X. П. Иогансон ( 1 8 1 7 — 1 9 0 3 ) — ш в е д по происхождению. «Первоначальное хореографическое образование получил в Стокгольме, где и дебютировал в 1836 г. Совершенствовался в Дании у известного балетмейстера и педагога Бурнонвиля. В 1841 г. Иогансон приехал в Петербург и был принят в состав петербургской балетной труппы. Здесь он скоро приобрел расположение зрительного зала. В совершенстве владея танцем и отличаясь исключительной тонкостью исполнения, легкостью, пластичностью и благородством, он одновре­ менно отрицал танец ради танца и не пренебрегал актерскими задачами. Эти взгляды на искусство роднили его с русскими артистами. С первых своих шагов на петербургской сцене Иогансон стал считать себя русским...» Бахрушин Ю. А. И с т о р и я русского балета. М., 1977. С. 1 3 0 — 1 3 1 .

Санкт-Петербургский оперный театр

Амалия Феррарис в балете «Эльфы» К. Габриелли. Гравюра на дереве. ГЦТБ Ж у р н а л « С о в р е м е н н и к » № 12 з а 1 8 5 8 г.: «Г-жа Феррарис продолжает танцевать в балете «Эолина, или Дриада». Все отдают справедливость ее прекрасному таланту и силе ее носка... и все считают, что балет длинен (к удовольствию публики, он, впрочем, несколько сокращен), все... за исключением нашего любезного гостя Теофиля Готье»-

З и м а в России

не считая русских балерин, молодую хореографическую армию, которую выпускает одна из лучших в мире консерваторий. Быстрым, легким, велико­ лепно д и с ц и п л и н и р о в а н н ы м , с уже о ф о р м и в ш и м с я талантом, им м о ж е т недоставать лишь очень, впрочем, скоро приобретаемого театрального опыта. У госпожи Ф е р р а р и с сегодня нет соперниц. Н е т с о п е р н ш ее грации, легкости, воздушности, ее полету, а под хрупкой ее в н е ш н о с т ь ю таится н е в о о б р а з и м а я сила. О н а в з л е т а е т , как п р у ж и н а , опускается, с л о в н о п е р ы ш к о голубя. Н а пуантах ее п а л ь ц ы вонзаются в пол, как железные наконечники стрел, при этом она крутится, опрокидывает­ ся, танцует в скользящем ритме, уверенно, смело она делает неожиданные пируэты, да с таким п о р ы в о м , что м о ж н о было бы подумать, что ее несут невидимые крылья. К а ж д ы й ее ритм точен, чист, четко обозначен, классически с о в е р ш е н е н и совсем по-новому изящен, здесь нет места деревянной усталости. К р о м е того, эти ножки в упоении танца никогда не з а б ы в а ю т т а к т а , у них т о н к и й слух, и о н и в о с х и т и т е л ь н о о т б и в а ю т р и т м . И х т а к т ы т а к ж е в е р н ы , как стук мозельского метронома. Исполняя двойную роль, госпожа Феррарис, словно в двух балетах, даваемых один за другим, смогла показать свой талант в двух разных аспектах: исполняя Эолину, она сочетает изящную приветливость жительницы замка с невинным весельем, с наивным кокетством девушки, когда ж е она дриада, она принимает идеально чистый облик, уходит как бы в иной мир, улетает, делается е щ е более прозрачной и легкой и как бы летит между дубов над т р а в а м и , не отряхнув ни одной капли росы с фиалок. В этих внезапных п р е в р а щ е н и я х из ж е н щ и н в богиню, из богини в женщину она никогда не ошибается и всегда входит в свой образ. Мое описание уже весьма длинно, но, однако, чтобы закончить его, мне понадобилось бы е щ е много места. Столько голубых глаз и светлых головок, столько

Мария Т а л ь о н и ( 1 8 0 4 — 1 8 8 4 ) — итальянская т а н ц о в щ и ц а , балетмейстер и педагог. В 1 8 3 7 — 1 8 4 2 гг. в ы с т у п а л и в П е т е р б у р г е к а ж д ы й с е з о н . Ф а н н и Э л ь с л е р ( 1 8 1 0 — 1 8 8 4 ) — а в с т р и й с к а я т а н ц о в щ и ц а . Ке г а с т р о л и в П е т е р ­ бурге и Москве ( 1 8 4 8 — 1 8 5 1 ) имели большое значение для развития русского балета. Т. Готье н а з ы в а л ее «языческой»» т а н ц о в щ и ц е й . Ф а н н и Ч е р р и то ( 1 8 1 7 — 1 9 0 0 ) — и т а л ь я н с к а я т а н ц о в щ и ц а . В к о н ц е т в о р ч е с к о й деятельности гастролировала в Петербурге и Москве (1855—1856). Карлотта Гризи (1819—1899) — итальянская танцовщица и певица. Т. Готье о т м е ч а л е е д р а м а т и ч е с к и й т а л а н т и н е п о в т о р и м у ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь . В 1 8 5 0 — 1 8 5 л гг. работала с Ж ю л е м П е р р о в Петербурге*. К а р л о т т а Гризи была первой исполнительницей партии Ж и т е л и в о д н о и м е н н о м б а л е т е п о л и б р е т т о Г. Г о т ь е . Э т а р о л ь п р и н е с л а с и м и р о в у ю с л а в у . Г. Г о т ь е п и с а л л и б р е т т о , р а с с ч и т ы в а я н а е е а к т е р с к у ю и н д и в и д у а л ь н о е ть. Р у с с к и е т а н ц о в щ и ц ы и т а н ц о в щ и к и п о л у ч а л и о б р а з о в а н и е II о с н о в н о м н а балетном отделении Петербургского театрального училища (ныне Ленинградское государствен­ н о е х о р е о г р а ф и ч е с к о е у ч и л и щ е ) . Г. Г о т ь е у п о т р е б л я е т с л о в о « к о н с е р в а т о р и я » , т а к к а к в о Ф р а н ц и и , к а к и в д р у г и х с т р а н а х К в р о п ы , э т о т и н с т и т у т о б ъ е д и н я л п р е п о д а в а н и е МУЗЫКИ, пения и танца.

^21

Танцовщица А. И. Прихунова. Фотография из книги А. Плеще­ ева «Наш балет». СПб., 1899

Санкт-Петербургский оперный театр

Танцовщица М. Н. Муравьева. Фото 1850—1860-х гг. ГЦТБ

А. И. П р и х у н о в а ( 1 8 3 0 — 1 8 8 7 ) — русская балерина. Особен­ ным успехом пользовалась в балете «Маркитантка» Ц. Пуньи в постановке Жюля Перро. Ее исполнение отличалось драматической выразительностью, живостью, юмором. М. Н. М у р а в ь е в а ( 1 8 3 8 — 1 8 7 9 ) — русская балерина. Л у ч ш е й ее п а р т и е й считалась Ж и з е л ь . К о м п о з и т о р Ц. П у н ь и написал д л я ее бенефиса балет «Конек-горбунок», долго остававшийся единственным бале­ том на русский сюжет на нашей сцене. С успехом гастролировала в П а р и ж е ( 1 8 6 3 — 1 8 6 4 ) , способствуя известности и славе русской танцевальной школы за границей.

крошечных туфелек и стройных ножек сияет, порхает, подпрыгивает, летает вверх и вниз в этом в и х р е газа, бабочек, цветов, улыбок и розовых трико, и все это н а з ы в а е т с я «Эолина, или Д р и а д а » ! Посудите, я, в ч е р а т о л ь к о п р и е х а в ш и й и н о с т р а н е ц , с удивлением, зачарованно слушаю, словно песнь неведомой птицы, мелодию всех

322

З и м а в России

Балетмейстер Мариус Петипа. Фото 1860-х гг. из книги А. Плещеева «Наш багет». СПб, 1899.

ГЦТБ

этих женских имен, н е п р и в ы ч н ы х для моего слуха, но все ж е столь нежных, звучных и музыкальных, что их м о ж н о п р и н я т ь за санскритские имена из н е и з в е с т н о й индийской драмы: Прихунова, Муравьева, Амосова, Лядова, Снеткова, Макарова. К а ж д о е из этих имен означает т а л а н т или по к р а й н е й м е р е молодость, надежду. Ч т о до мадам П е т и п а , ее французское имя, хотя она и русская, меня наводит на след, и тут я могу с к а з а т ь как ч е л о в е к , на э т о т р а з более о с в е д о м л е н н ы й ,

Санкт-Петербургский оперный театр

что она изящна, красива, легка и достойна входить в семью выдающихся х о р е о г р а ф о в . Н у ж н о ли х в а л и т ь П е р р о и Пуньи? И х имена уже сами по себе

^ )

А м о с о в а А. Н. ( 1 8 3 2 — 1 8 8 8 ) — русская балерина и дочь д и р и ж е р а П е т е р б у р г с к о г о о п е р н о г о т е а т р а . Т а н ц е в а л а с 1 8 5 1 п о 1 8 6 1 г. Ее сестра, А м о с о в а Н. Н. ( 1 8 3 3 — 1 9 0 3 ) , была б а л е р и н о й п е р в о г о п о л о ж е н и я и и м е л а н е и з м е н н ы й у с п е х у п у б л и к и . Т а н ц е в а л а с 1 8 5 2 п о 1 8 6 6 г. Л я д о в а В. А. ( 1 8 3 9 — 1 8 7 0 ) — р у с с к а я б а л е р и н а . С 1858 г.— в г р у п п е П е т е р б у р г ­ ского оперного театра. Занимала положение первой характерной т а н ц о в щ и ц ы группы. В балете « Э о л и н а , или Д р и а д а » и с п о л н я л а п а р т и ю Т р и л ь б и . С н е т к о в а М . А . ( 1 8 3 1 — ? ) — р у с с к а я б а л е р и н а . В 1 8 5 3 г. п о л ь з о в а л а с ь б о л ь ш и м успехом в балете «Крестьянская свадьба» композитора Стефана. Танцевала в Петербургском о п е р н о м т е а т р е д о 1 8 5 9 г. М а к а р о в а А. П. ( 1 8 2 8 — 1 8 8 9 ) — считалась отличной т а н ц о в щ и ц е й и н е к о т о р о е время была солисткой балета Петербургского оперного театра. С у р о в щ и к о в а - П е т и п а С . М. ( 1 8 3 2 — 1 8 8 2 ) — русская б а л е р и н а , ж е н а з н а м е н и т о г о б а л е т м е й с т е р а М а р и у с а П е т и п а . В п е т е р б у р г с к о й б а л е г н о й т р у п п е с 1 8 5 4 п о 1 8 6 9 г. В 1 8 6 1 г. гастролировала вместе с Мариусом П е т и п а в Берлине, П а р и ж е , Риме. Ц е з а р ь П у н ь и ( 1 8 0 2 — 1 8 7 0 ) — и т а л ь я н с к и й к о м п о з и т о р . С 1 8 5 1 г. р а б о т а л в П е т е р б у р г е , где з а н и м а л д о л ж н о с т ь с о ч и н и т е л я б а л е т н о й музыки при п е т е р б у р г с к и х и м п е р а т о р ­ ских театрах. Д л я Петербургского оперного театра написал 35 балетов. Его музыка отличалась м е л о д и ч н о с т ь ю , я с н о с т ь ю ф о р м , ч е т к о с т ь ю , м н о г о о б р а з и е м р и т м о в . В с е г о им н а п и с а н о 3 1 2 балетов. П е т е р б у р г с к и й « Т е а т р а л ь н ы й и м у з ы к а л ь н ы й в е с т н и к » № 4 4 о т 9 н о я б р я 1 8 5 8 г. в своей «Театральной летописи» пишет: «Наряду с знаменитой артисткой отличились и наши танцовщицы. Мы с удоволь­ ствием можем сказать, что в этот вечер таланты их выдвинулись еще рельефнее вперед, и нельзя не радоваться, что публика, любуясь иностранною знаменитостью, не забывала своих родных артистов... Не можем, однако, не внести в нашу сегодняшнюю летопись имен г-жи Прихуновой, Муравьевой, Петипа, Лядовой и Кошевой. Это цветки роскошного венка, которым вряд ли может похвалиться какая-либо из европейских сцен... Прибавим только, что и г. Иогансон доставил всем новый случай убедиться, что он замечательный артист... Новый балет г. Перро проникнут тем же фантастическим элементом, как и все последние произведения этого замечательного хореографа, но гораздо богаче танцами...»

Глава семнадцатая

Возвращение во Францию

Прошло уже много дней, недель, даже месяцев, а я все откла­

дывал отъезд во Ф р а н ц и ю . Санкт-Петербург стал для меня и моей воли некоей Капуей * в о л ь д а х , г д е м е н я р а з м о р и л и у д о в о л ь с т в и я п р и я т н о й ж и з н и , и, п р и з н а ю с ь в э т о м б е з стыда, мне стоило б о л ь ш о г о усилия вернуться в П а р и ж и о п я т ь надеть на себя хомут сочинительства рассказов для журналов, который уже так долго давит мне на плечи. К большой притягательной силе новизны о щ у щ е н и й прибавились е щ е и н а и п р и я т н е й ш и е знакомства. Меня лелеяли, чествовали, баловали, даже любили, во что я фатовски верю. О т всего этого не уедешь без сожаления. Меня обволокла сладкая, ласковая, льстивая русская ж и з н ь , и мне ж а л к о б ы л о с н и м а т ь эту мягкую и уютную шубу. Между тем нельзя же было навсегда остаться в Санкт-Петербурге. Письма из Ф р а н ц и и приходили, с каждым разом все настойчивее т о р о п я меня, и вот великий день был бесповоротно определен. Я рассказывал, что вступил здесь в Пятничное общество молодых художников, собиравшихся по пятницам то у одного, то у другого из них и п р о в о д и в ш и х вечер за рисунком карандашами, акварелью, сепией импровизированных композиций, которые продавал в своей лавке Беггров, здешний С ю с с * * . Эта продукция шла на оказание помощи собратьям-художникам, претерпевавшим тяжелые времена. Веселый ужин к полуночи з а в е р ш а л их работу. Убирали к а р а н д а ш и , кисти, пастели и принимались за классические макароны, п р и г о т о в л е н н ы е п о в а р о м по п р о з в и щ у Римлянин, за рагу из р я б ч и к о в или какую-нибудь б о л ь ш у ю рыбу, в ы л о в л е н н у ю в п р о р у б и на Н е в е . В зависи­ мости от состояния кошелька того «пятницца», который принимал у себя в очередной вечер все о б щ е с т в о , ужин был в б о л ь ш е й или меньшей степени т о р ж е с т в е н н ы м . С о п р о в о ж д а л с я ли он при этом б о р д о , ш а м п а н с к и м или попросту английским п и в о м или д а ж е квасом, он неизменно был веселым, полным сердечности, братской д р у ж б ы . Нелепейшие истории, ш а р ж и , забавные выходки, неожиданные парадоксы запускались здесь, словно ракеты в о время фейерверка. З а т е м группами в о з в р а щ а л и с ь домой, кто в какой к в а р т а л вместе, п р о д о л ж а я р а з г о в о р ы и идя по молчаливым, пустым, белым от снега улицам, где не с л ы ш а л о с ь д р у г о г о ш у м а , к р о м е в з р ы в о в смеха, л а я с о б а к и , р а з б у ж е н н о й нашим шествием, и стучащей о тротуар железной палки ночного сторожа. В пятницу, накануне моего отъезда, была как раз моя очередь принимать у себя собратьев, и вся компания в полном составе собралась в моей к в а р т и р е

Капуя — г о р о д в И т а л и и . З д е с ь в 2 1 5 г. д о н. э. карфагенский п о л к о в о д е ц и государствен­ ный д е я т е л ь Г а н н и б а л ( 2 4 7 — 1 8 3 до н. э.), з а в о е в а в город, остался со своим войском на зимний период. П р о д а в е ц х у д о ж е с т в е н н ы х изделий, к а р т и н и э с т а м п о в в П а р и ж е , сам художник.

З и м а в России

на Морской. Ввиду т о р ж е с т в е н н о с т и случая Э м б е р , знаменитый санкт-петербургский повар, служащий во дворце, любезно составил меню ужина, проследил за его при­ г о т о в л е н и е м и д а ж е с о и з в о л и л п р и л о ж и т ь к нему с в о ю собственную руку, п р и г о т о в и в з а л и в н о е из куропаток, подобного которому я не встречал ни на одном столе. Э м б е р у в а ж а л м е н я за т о , ч т о я в его п р и с у т с т в и и в д о в е р ш е н и е о д н о г о р а з г о в о р а об эк­ зотических блюдах приготовил рицотто по редчайшему миланскому рецепту. Он объя­ вил его великолепным и больше не считал меня «буржуа». К р о м е л и т е р а т о р а я оказался для него еще и «художником». Никакая другая похвала не смогла бы польстить мне больше. Эмбер сделал свое заливное, как для гурмана, кото­ рого счел достойным ценителем своего искусства. К а к обычно, в е ч е р начался с р а б о т ы , каждый сел к своему пюпитру, з а р а н е е поставленному под лампой. Н о работа не клеилась, всех что-то отвлекало. З а разговором повисали в бездеятельности кисти, а бистр * и тушь иной раз сохли в чашечке между одним мазком и другим. О к о л о семи месяцев я п р о ж и л в добрых отношениях, бок о бок с этими молодыми людьми, умными, симпатичными, любителями прекрасного, полными щедрых и благородных идей. Я собирался уехать. Когда люди расстаются, кто знает, у в и д я т с я л и о н и в н о в ь ? О с о б е н н о е с л и о н и р а з д е л е н ы б о л ь ш и м р а с с т о я н и е м , и, коснувшиеся друг друга на н е к о т о р о е в р е м я , их ж и з н и войдут затем в свою обычную колею. Итак, некоторая грусть витала в воздухе, и объявление об ужине очень в о в р е м я ее рассеяло. Т о с т ы за мое удачное путешествие оживили заглохшее веселье, и «на посошок» пили так долго, что р е ш и л и сидеть до утра и п р о в о д и т ь меня все вместе к железной дороге. Весна продвигалась. Большой ледоход на Н е в е уже прошел. Т о л ь к о отдельные запоздалые льдинки неслись по течению и таяли потом в п о т е п л е в ш е м и отныне готовом к

А

:

^} = ^ ^ ^ = =

В письме к дочери, опубликованном в предисловии к книге «История произведений Т е о ф и л я Готье» ( П а р и ж , 1887), Г о т ь е д а е т свой адрес в П е т е р б у р г е : «У г-на Вари, дом Смуроаа, № 15, Малая Морская ул., С.-Петербург». Э т о т д о м и м е е т и н т е р е с н е й ш у ю и с т о р и ю . Д о п е т е р б у р г с к о г о 1-й г и л ь д и и к у п ц а С Г. С м у р о в а д о м о м в л а д е л и ф р а н ц у з ы , с н а ч а л а А н д р и е , з а т е м Д ю м е , д е р ж а в ш и е в н е м р е с т о р а н . Р е с т о р а н б ы л и з в е с т е н на в е с ь П е т е р б у р г и с ч и т а л с я с а м ы м и з ы с к а н н ы м в г о р о д е . А. С. ПУШКИН п о с е щ а л А н д р и е , а з а т е м Д ю м е . О д н а ж д ы он о б е д а л т а м в о т д е л ь н о м к а б и н е т е в о б щ е с т в е А . П . К е р н , I I . А. О с и н о в о й и А. Н. В у л ь ф а . П о с л е ж е н и т ь б ы П У Ш К И Н п е р е с т а л п о с е щ а т ь Д ю м е . О н в н о в ь п о я в и л с я в р е с т о р а н е л и ш ь в 1 8 3 4 г., к о г д а I I . I I . П у ш к и н а у е х а л а с д е т ь м и на л е т о из П е т е р б у р г а . О д н а ж д ы ПУШКИН п о з н а к о м и л с я з д е с ь с молодым французом, п р и е х а в ш и м в Россию в поисках счастья. Это был Дантес. Д о м 1 5 / 7 на УГЛУ М а л о й М о р с к о й ( н ы н е УЛ. Г о г о л я ) и Г о р о х о в о й ( н ы н е УЛ. Д з е р ж и н с к о г о ) т о г д а , к о г д а в н е м ж и л Т . Г о т ь е , б ы л у ж е в з н а ч и т е л ь н о й м е р с п е р е с т р о е н . П о з ж е д о м п е р е ш е л в о в л а д е н и е РУССКОГО с т р а х о в о г о от о г н я о б щ е с т в а , е г о е щ е б о л ь ш е п е р е с т р о и л и и н а д с т р о и л и , п р и д а в ему а р х и т е к т у р н ы й о б л и к , к о т о р ы й с о х р а н и л с я д о настоящего времени. Бистр — темно-коричневая краска в акварельной

живописи.

32*7

Возвращение во Францию

навигации заливе. С к р ы ш сошел их горностаевый п о к р о в , и на улицах снег п р е в р а т и л с я в черную кашицу, на каждом шагу о б р а з о в ы в а я лужи и топи. Долгое в р е м я п р и к р ы т ы е слоем белого снега, обнажались п о в р е ж д е н и я , нанесенные улицам зимою. Мостовые были разбиты, дороги — в глубоких ямах. Д р о ж к и жестоко переваливались по рытвинам, ужасно о б и в а л и б о к а п а с с а ж и р а м и з а с т а в л я л и их п о д п р ы г и в а т ь , как горох на б а р а б а н е , так как плохое состояние дорог нисколько не у к р о щ а л о извозчиков, к о т о р ы е неслись как дьяволы, только бы колеса были целы. Сами они были вполне довольны и нисколько не заботились о состоянии седоков. Очень скоро мы приехали на ж е л е з н о д о р о ж н у ю станцию, и там, находя, что расставание наступает слишком быстро, вся компания в о ш л а в вагон и пожелала с о п р о в о ж д а т ь меня д о П с к о в а , где т о г д а п р е р ы в а л а с ь н е д а в н о н а ч а т а я л и н и я ж е л е з н о й дороги. Этот обычай сопровождать о т ъ е з ж а ю щ и х родных и друзей мне нрал вится, он существует только в России, и я нахожу его трогательным. Горечь отъезда смягчается, и одиночество наступает не сразу ж е за о б ъ я т и я м и и пожаугт^ тиями рук. : \ к. В Пскове, однако, нужно уже было расстаться. «Пятниццы» вернулись в Санкт-Петербург с первым ж е встречным поездом. Это уже был окончательный отъезд, а настоящее путешествие только начиналось. Я не один в о з в р а щ а л с я в о Ф р а н ц и ю , моим спутником был молодой человек, ж и в ш и й в том ж е доме, что и я, в Санкт-Петербурге, с которым меня быстро связали узы дружбы. Несмотря на т о что он был французом, он знал — в е щ ь редкая — почти все северные я з ы к и : немецкий, шведский, польский и русский — и г о в о р и л на них, как на родном языке. О н часто ездил по России в о всех н а п р а в л е н и я х , на всех п о в о з к а х и в о всякую погоду. В дороге он обладал поразительной сдержанностью, умел обойтись без всего и п р о я в л я л превосходную стойкость по о т н о ш е н и ю к ее тяготам, хотя на вид был натурой тонкой, п р и в ы к ш е й к самой комфортабельной ж и з н и . Б е з него я не смог бы вернуться во Ф р а н ц и ю в этот период года и по таким трудным дорогам. В П с к о в е н а ш е й п е р в о й заботой было нанять или купить карету, и после многих хождений т о туда, т о сюда мы н а ш л и только подобие весьма разбитых д р о ж е к , рессоры к о т о р ы х не в н у ш а л и нам б о л ь ш о г о д о в е р и я . М ы купили их, н о с условием, что, если они сломаются, не п р о е х а в и с о р о к а в е р с т , п р о д а в е ц в о з ь м е т их обратно* взяв, с нас н е б о л ь ш у ю м з д у з а у щ е р б . Э т о м о й о с т о р о ж н ы й п р и я т е л ь п о д у м а л о т а к о й о г о а о р к е , и, как увидим, х о р о ш о сделал.

9 ф е в р а л я 1859 г. петербургская газета « С е в е р н а я пчела» от имени Главного о б щ е с т в а железных д о р о г в Российской империи сообщила об открытии первой очереди ж е л е з н о д о р о ж н о й линии из П е т е р б у р г а в В а р ш а в у , об о т к р ы т и и участка дороги от Д У Г И ДО Пскова и о б ъ я в и л а о зимнем движении с 10 февраля 1859 г. между П е т е р б у р г о м , Гатчиной, Дугой и Псковом.

З и м а в России

Львов Ф. Ф. Окрестности Пскова. 1850. Акварель на желтой бумаге. ГРМ

Н а задок ненадежной повозки мы привязали наши чемоданы, сами устроились на узких сиденьях, и извозчик пустил упряжку галопом. Д л я езды по дорогам это был самый о т в р а т и т е л ь н ы й сезон года. Д о р о г а п р е д с т а в л я л а собою с п л о ш н у ю топь. Относи­ тельно чуть более твердая к середине, в остальной своей части она была залита ш и р о к и м болотом жидкой грязи. Справа, слева и спереди вид составляло выпачканное серой грязью небо, висящее над черной и мокрой до горизонта землей. Иногда вдалеке едва видны были растрепанные и рыжеватые шевелюры полузатопленных берез, отсветы луж и б р е в е н ч а т ы е избы с мазками д е р ж а в ш е г о с я е щ е на к р ы ш а х снега, п о х о д и в ш е г о на о б р ы в к и п л о х о о т о д р а н н о й бумаги. П о г о д а б ы л а ф а л ь ш и в о т е п л о й , т а к как к вечеру нас пронизывали порывы довольно резкого ветра, от которых я вздрагивал под моими мехами. Скользя над месивом из снега и льда, ветер не теплел. Стаи ворон черными з а п я т ы м и у с е и в а л и н е б о и, к а р к а я , н а п р а в л я л и с ь к с в о е м у н о ч н о м у п р и ю т у . К а р т и н а б ы л а н е в е с е л о й , и, н е з а в я ж и с ь р а з г о в о р а , з а т е я н н о г о м о и м п р и я т е л е м , о б о д н о м и з е г о путешествий в Швецию, я ударился бы в меланхолию. П о дороге ехали мужицкие телеги с д р о в а м и , их тащили покрытые грязью, совсем как г р и ф о н ы * , маленькие лошадки. Вокруг них летели во все стороны брызги жидкой грязи. Заслышав колокольчики нашей упряжки, они с уважением выстраивались *

Г р и ф о н — о х о т н и ч ь я собака, д л и н н о ш е р с т н а я и ж е с т к о ш е р с т н а я , р а з м е р о м со спаниеля.

Возвращение во Францию

Ковалевский П. О. (1843—1903).

Сломалась ось. Холст, масло. МК

вдоль д о р о г и и пропускали нас. О д и н из мужиков самым ч е с т н е й ш и м о б р а з о м п о б е ж а л за нами, неся в руке один из н а ш и х чемоданов, который в какой-то момент отвязался и упал, чего мы д а ж е не услышали за шумом колес. Н о ч ь почти наступила, и мы были невдалеке от почтовой станции. Н а ш и лошади, возбужденные близостью к о н ю ш е н , неслись как ветер. Бедные д р о ж к и прыгали на р а з б о л т а в ш и х с я рессорах и по диагонали следовали за неудержимо р в а в ш е й с я вперед у п р я ж к о й , так как из-за глубокой грязи колеса не поспевали в о в р е м я прокрутиться. П о п а в ш и й с я нам по д о р о г е к а м е н ь я в и л с я п р и ч и н о й т а к о г о сильного удара, что нас чуть не в ы б р о с и л о из к а р е т ы в самую грязь. О д н а из рессор лопнула, передок кареты б о л ь ш е не д е р ж а л с я на месте. Н а ш кучер с о ш е л вниз, при п о м о щ и в е р е в к и кое-как починил р а з б и т у ю повозку, и мы через пень-колоду смогли д о е х а т ь до станции. Д р о ж к и не протянули и сорока верст. Н е ч е г о было и думать п р о д о л ж а т ь путь на этой д р я н н о й рухляди. В о д в о р е почтовой станции не было других свободных повозок, кроме телег, а нам нужно было ехать пятьсот верст только до границы. Ч т о б ы по-настоящему объяснить весь ужас нашего положения, необходимо н е б о л ь ш о е описание телеги. Э т а п р и м и т и в н е й ш а я п о в о з к а состоит из двух продольных досок, п о л о ж е н н ы х на д в е оси, на к о т о р ы е н а д е т ы ч е т ы р е колеса. В д о л ь досок идут узкие

З и м а в России

бортики. Д в о й н а я в е р е в к а , на которую накинута б а р а н ь я шкура, по обе с т о р о н ы прикреплена к бортам, образуя нечто вроде качелей, служащих сиденьем для путешествен­ ника. В о з н и ц а стоит в о весь рост на д е р е в я н н о й перекладине или садится на дощечку. В это сооружение запрягают пять меленьких лошадок, которых, когда они отдыхают, вследствие их плачевного вида, не взяли бы д а ж е для у п р я ж к и ф и а к р о в *, так они несчастно в ы г л я д я т . Н о , однако, если они уже з а п у щ е н ы в бег, л у ч ш и е б е г о в ы е л о ш а д и за ними поспевают с трудом. Это не барское средство передвижения, но перед нами была раскисшая от т а я в ш е г о снега адская дорога, а телега — это единственная повозка, способная ее в ы д е р ж а т ь . В о д в о р е мы устроили совет. Мой п р и я т е л ь сказал: « П о д о ж д и т е меня. Я поеду до следующей станции и вернусь за вами в карете... если ее найду». — Почему же? — спросил я, немало удивленный его предложением. — Д а ведь,— отозвался мой приятель, пряча улыбку,— я много путешествовал в телеге с друзьями, которые казались смелыми и сильными. Они гордо взбирались на сиденье и в течение п е р в о г о часа ограничивались гримасами, быстро сдерживаемыми конвульсивными движениями, затем вскоре с разбитыми боками, отбитыми коленками, с перевернувшимися внутренностями, с мозгами, прыгающими в черепе, как высохший орех в скорлупе, они начинали браниться, стонать, жаловаться и осыпать меня ругательствами. Н е к о т о р ы е д а ж е принимались плакать и просить меня спустить их на землю или бросить в канаву, предпочитая умереть от голода и холода, быть съеденными волками, чем д а л ь ш е т е р п е т ь подобную пытку. Никому не удавалось проехать больше сорока верст. — В ы слишком плохо думаете обо мне. Я не изнеженный путешественник. И з меня не исторгли ни одного стона ни кордовские галеры, д н о к о т о р ы х — плетен­ ка из испанского д р о т и к а , ни т а р т а н ы В а л е н с и и , п о х о ж и е на к о р о б к и , в к о т о р ы х о б к а т ы в а ю т ш а р ы , чтобы л у ч ш е их сгладить. Я ездил на п о в о з к а х , д е р ж а с ь на руках и на ногах, упираясь ими в бортики. В телеге для меня нет ничего удивительного. Если я стану жаловаться, вы о т в е т и т е мне, как Куаутемок своему собрату по ж а р о в н е : «А я что, на розах сижу?»

*

Ф и а к р — н а е м н ы й э к и п а ж городской службы. В него в п р я г а л и л о ш а д е й , к о т о р ы х к о р м и л и и за к о т о р ы м и п л о х о или совсем не у х а ж и в а л и , из самых д е ш е в ы х .

Куаутемок

(между

1494—1525) — последний

правитель

плохо

ацтеков, племянник

и

з я т ь МОНТССУМЫ, у н а с л е д о в а в ш и й в 1 5 2 0 г. е г о т р о н . П ы т а я с ь с б р о с и т ь и г о И с п а н и и , он сумел п р о г н а т ь К о р т е с а , и с п а н с к о г о п о л к о в о д ц а , из Т е н о ч т п т л а п а (совр. М е х и к о ) , но в с к о р е сам п о т е р п е л п о р а ж е н и е при осаде г о р о д а и с п а н ц а м и . П о п а л в плен. Кортес п о м е с т и л е г о в м е с т е с к а т о р ж н и к а м и , к о т о р ы х и с п а н ц ы ис п о л ь з о в а л и на с в о и х г а л е р а х . К а т о р ж н и к и с т а р а л и с ь з а с т а в и т ь К \ а \ т е м о к а с к а з а т ь , где н а х о д я т с я с о к р о в и щ а а ц т е к о в . О н и

33-1

В о з в р а щ е н и е во Ф р а н ц и ю

Казалось, его убедил мой гордый о т в е т . Л о ш а д е й з а п р я г л и в одну из телег, на нее навалили наши чемоданы, и вот мы в дороге. «А обед?» — спросите вы. Пятничный ужин уже, наверное, переварился к этому времени, а сознательный путешественник должен рассказывать читателям о всех возможностях дорожной трапезы. Мы только выпили стакан чаю и съели тоненький л о м т и к п е к л е в а н н о г о хлеба, ибо, если вы пускаетесь в дорогу, да е щ е т а к и м э к с т р а в а г а н ­ тным способом, есть не следует, как этого не делают и я м щ и к и почтовых карет, когда они стремительно несутся в о весь о п о р на б о л ь ш и е расстояния. Я не хотел бы р а з в и в а т ь парадоксальную мысль, что телега — э т о самая п р и я т н а я повозка. Между тем она показалась мне более переносимой, чем я подозревал. Я без особого труда д е р ж а л с я на горизонтальной в е р е в к е , несколько смягченной бараньей шкурой. С приходом ночи ветер стал холодным, небо очистилось от туманов, и в темной сини засияли большие и ясные звезды, совсем как бывает, когда погода меняется к заморозкам. В весенние оттепели случаются эти в о з в р а т ы холода. Северная зима нехотя и с большим к о в а р с т в о м отступает к полюсу. Иногда она в о з в р а щ а е т с я и бросает п р и г о р ш н и снега в лицо весне. К полуночи грязь уже затвердела, затянуло лужи, и от о к а м е н е в ш и х наворотов льда и земли телега стала прыгать еще более жестоко. М ы п р и б ы л и к п о ч т о в о й станции, к о т о р у ю сразу у з н а е ш ь по белому фасаду и портику с колоннами. Все почтовые станции одинаковы и построены от одного края империи до другого по одному и тому ж е установленному образцу. Нас с нашими вещами переселили в другую телегу, которая тут ж е и отправилась в путь. П о обеим сторонам дороги, словно отступающая армия, беспорядочно пробегали едва различавшиеся в темноте предметы. Неизвестный враг, казалось, преследовал эти привидения. Ночные галлюцинации начинали смущать мои слипающиеся глаза. П р о т и в воли видения примеши­ вались к мыслям. Накануне я совсем не ложился спать, и настойчивая необходимость во сне кидала мою голову из стороны в сторону. Мой спутник усадил меня на дно телеги спиною к своим ногам и з а ж а л мою голову между колен, чтобы я не раз б ил ее в о сне о бортики телеги. Телега на встречавшихся время от времени песчаных и торфяных местах ехала по положенным поперек дороги бревнам, но самые сильные и резкие толчки не будили меня, хотя меняли ход моих сновидений, как бывает с художником, которого в о время его работы толкнули под локоть: начатое им лицо с ангельским профилем вдруг оборачивается дьявольской рожей.

п о с а д и л и е г о и а ц т е к с к о г о м и н и с т р а на г о р я щ и е угли. И с п а н ц ы п о т о м р а с с к а з ы в а л и , что м и н и с т р , не в ы д е р ж и в а я б о л и , о б е р н у л с я к с в о е м у в л а д ы к е , как б ы п р о с я у н е г о р а з р е ш е н и я г о в о р и т ь , н о К у а у т е м о к с у р о в о с п р о с и л е г о : «А я ч т о , на р о з а х СИЖУ?» О Н б ы л к а з н е н К о р т е с о м в 1:У2о г.

33^

З и м а в России

Э т о т сон длился три-четыре часа, и я проснулся о т д о х н у в ш и м и веселым, как если бы выспался в своей к р о в а т и . Скорость — это волнующее удовольствие. Какая радость вихрем нестись в звоне бубенчиков и треске колес среди огромного пространства, в ночной т и ш и н е , когда все люди спят, а на вас, словно указывая вам дорогу, мигающими глазами смотрят только звезды! Ощущение, что вы в действии, что вы идете, движетесь к цели в течение часов, обычно п о т е р я н н ы х на сон, вас наполняет удивительной гордостью. В ы восхищаетесь собой и слегка презираете обывателей, х р а п я щ и х под своими одеялами. Н а следующей почтовой станции та же церемония: лихой въезд во двор, быстрое переселение из одной телеги в другую. — Т а к как же? — спросил я своего спутника, когда мы выехали со станции и я м щ и к пустил лошадей по дороге в о весь дух.— Я все е щ е не попросил пощады, а ведь т е л е г а у ж е н е м а л о в е р с т т р я с е т нас с в а м и , д а как! Руки мои все е щ е п р и к р е п л е н ы к плечам, ноги не вывихнуты, а голова все так ж е держится на позвоночнике. — Я и не предполагал, что вы так воинственны. Т е п е р ь самое серьезное п о з а д и , и, я д у м а ю , м н е н е п р и д е т с я в а с б р о с и т ь н а к р а ю д о р о г и с н о с о в ы м п л а т к о м н а конце шеста, в з ы в а ю щ и м о жалости и снисхождении, когда, в о з м о ж н о , мимо вас будут п р о е з ж а т ь б е р л и н ы или другие столь ж е редкие в этих пустынных к р а я х кареты. И так как вы поспали, теперь в а ш а очередь бодрствовать. Я п р и к р о ю глаза на несколько минут. Н е забудьте, чтобы скорость не снижалась, время от времени стучите кулаком по спине возницы, который ваши удары передаст поводьями спинам лошадей. Громко и сердито з о в и т е его «дурак». Это никоим образом не может повредить. Я чтобы омыть в толстенный Моя рука как

добросовестно справлялся с предложенной мне задачей. Н о скажу сразу, себя в глазах филантропов, упрекающих меня в в а р в а р с т в е : мужик был одет тулуп из бараньей шкуры, а мех этот амортизирует любой в н е ш н и й удар. будто встречалась с периной.

Когда рассвело, я с удивлением увидел, что ночью п р о ш е л снег, который, как д ы р я в ы й саван, тонким слоем только едва прикрывал уродливую и обедневшую землю, намокшую от недавней оттепели. Н а покатом склоне узкие полосы снега шли в в е р х и вниз, смутно походя на турецкие могилы на кладбище Э ю б а или Скутари *, когда под о с е в ш е й землей колонны упали или самым п р и ч у д л и в ы м о б р а з о м покосились. Ч е р е з некоторое время поднялся ветер и вихрем понес тонкую снежную пыль, мелкую, похожую на крупу, коловшую мне глаза и ста тысячью иголочек в п и в а в ш у ю с я в ту ч а с т ь л и ц а , к о т о р у ю н е о б х о д и м о с т ь д ы ш а т ь п р и н у ж д а е т о с т а в л я т ь о т к р ы т о й . Н е т ничего более н е п р и я т н о г о , чем такая в ы в о д я щ а я из себя пытка, к о т о р у ю е щ е усугубляла *

О с т р о в а — предместья С т а м б у л а у а з и а т с к о г о п о б е р е ж ь я на Б о с ф о р е .

Возвращение во Францию

с к о р о с т ь т е л е г и , е х а в ш е й п р о т и в в е т р а . М о и усы о ч е н ь с к о р о з а б и л и с ь б е л ы м ж е м ­ чугом и увесились сталактитами, из которых, как дым из трубки, голубоватым п а р о м вырывалось дыхание. Я почувствовал, что промерз до мозга костей, так как влажный холод более неприятен, чем сухой, и я испытал это предрассветное недомогание, извест­ ное путешественникам и искателям ночных приключений. Стакан чаю и сигара на очередной почтовой станции вернули меня, как говорится, в свою тарелку, и я мужественно продолжил путь, совсем возгордясь от комплиментов моего спутника, который, как он говорил, никогда не видел западного ж и т е л я , с т а к и м г е р о и з м о м п е р е н о с я щ е г о езду на телеге. Очень трудно описать края, по которым мы ехали, такими, какими они предстали в этот период года перед путешественником, все-таки вынужденным ехать из соображений настоятельной необходимости. Все это были слабохолмистые равнины черноватого цвета. Вдоль дороги тянулись вехи. Когда зимние метели стирают дороги, они я в л я ю т с я их указателями, а летом стоят как б е з р а б о т н ы е телеграфные столбы. Н а горизонте только и видишь, что березовые, иногда полусгоревшие леса да редкие деревни, затерянные в глубине земель и видные л и ш ь по куполам церквей, п о к р а ш е н н ы м в цвет неспелого яблока. В настоящий момент на темном фоне грязи, которую ночью п р и м о р о з и л о , там и сям л е ж а л снег д л и н н ы м и л е н т а м и , п о х о ж и м и на куски холста, в ы л о ж е н н ы е на луг для отбелки под солнцем, или, если такое с р а в н е н и е кажется вам с л и ш к о м радостным для описываемой ситуации, на п р о ш и в к и из белых ниток по черному, похожему на сажу цвету, в который бывают выкрашены самые низкосортные погребальные покрывала. Бледный день, с л о в н о цедясь с к в о з ь з а к р ы в а в ш у ю все н е б о о г р о м н у ю с е р о в а т у ю тучу, т е р я л с я , рассеивался, как бы в о в з в е ш е н н о м своем состоянии, не д а в а я предметам ни света, ни тени. В этом неверном, неясном освещении все казалось грязным, серым, линялым, тусклым. Колористу, так ж е как и рисовальщику, не за что было бы ухватиться в этом смутном п е й з а ж е , неясном, р а з м ы т о м , с к о р е е угрюмом, чем меланхоличном. Н о т о обстоятельство, что нос мой был п о в е р н у т в сторону Ф р а н ц и и , у т е ш а л о меня и не д а в а л о совсем заскучать, несмотря на мои глубокие сожаления о покинутом Санкт-Петербурге. Ведь любая тряска по дороге среди этой унылой сельской местности приближала меня к р о д и н е , и с к о р о уже после семимесячного отсутствия я д о л ж е н был увидеть, не з а б ы л и ли меня мои парижские друзья. В п р о ч е м , сами трудности путешествия п о д д е р ж и в а ю т вас, и удовлетворение от победы над препятствиями отвлекает от мелких неприятностей. Когда вы уже увидели много стран, вы не станете на каждом шагу надеяться встретить «волшебные города», вы привыкли к этим пробелам в природе, которые, перемалывая одни и те ж е виды, даже усыпляют вас иногда, как и чтение самых великих поэтов. Н е один раз вам хочется сказать, как Ф а н т а з и о в комедии Альфреда де М ю с с е * : «Как не удался э т о т з а к а т ! В э т о т в е ч е р п р и р о д а ж а л к а . П о с м о т р и т е - к а на эту долину вон там, на *

« Ф а н т а з и о » — комедия в п р о з е ф р а н ц у з с к о г о п о э т а и писателя А л ь ф р е д а де Мюссе (1810—1857).

З и м а в России

Вид разводит каменной крепости в г. Острове с южной стороны. Атлас к материалам для статистики Российской империи. СПб, 1839. Литография Ивана Селезнева. ГНИМА

ч е т ы р е - п я т ь в з б и р а ю щ и х с я в гору глупых о б л а ч к о в ! В д в е н а д ц а т ь лет я р и с о в а л т а к и е п е й з а ж и на о б л о ж к а х книг!» М ы д а в н о уже п р о е х а л и О с т р о в , Р е ж и ц у * и другие городки или города, которые, вы м о ж е т е представить себе, я разглядывал не слишком п о д р о б н о с высоты моей телеги. Д а ж е если я остался бы здесь несколько д о л ь ш е , я сумел бы т о л ь к о п о в т о р и т ь уже сделанные мною описания: дощатые заборы, деревянные дома с двойными рамами, за стеклами которых видны комнатные растения, зеленые крыши и церковь с пятью куполами и нартексом, расписанным по византийскому шаблону. Среди всего этого выделяется почтовая станция с белым фасадом, перед которым группами стоят несколько мужиков в грязных тулупах и несколько белобрысых детей. Крайне редко встречаются женщины. Д е н ь клонился к вечеру, и мы д о л ж н ы были п р и б л и ж а т ь с я к Д и н а б у р г у . Мы въехали в город с последними лучами мертвенно-бледного заката, который отнюдь не п р и д а в а л веселого вида этому городу, населенному по б о л ь ш е й части польскими е в р е я м и . Н е б о б ы л о как р а з таким, каким его рисуют на к а р т и н а х , и з о б р а ж а ю щ и х чуму,— мрачно-серого ц в е т а с оттенками болезненно-зеленоватой разлагающейся плоти. П о д этим небом черные, разбухшие от дождя и талого снега дома, искалеченные зим­ н е ю н е п о г о д о й , т о н у щ и е в р а з л и в ш е й с я ж и д к о й г р я з и , п о х о д и л и на н а б р о с а н н ы е кучи *

Н ы н е Резекне.

Возвращение во Францию

д р о в или мусора. Т а л ы е воды, и щ а уклона, текли со всех сторон. Желто-землисточ е р н о в а т ы е их потоки несли с собою м и р и а д ы мелких соринок. П л о щ а д и выглядели г р я з н ы м и б о л о т а м и , в к о т о р ы х кое-где п я т н а м и плавали о с т р о в к и г р я з н о г о снега, все еще упрямо сопротивлявшегося западным ветрам. В эдакой отвратительной каше, при виде которой невольно запоешь гимны щебеночной дороге, отбрасывая фонтаны брызг на стены и на редких прохожих, колеса телеги крутились, напоминая лопас­ ти колес п а р о х о д а в тинистой реке. П о д о б н о л о в ц а м устриц, п р о х о ж и е были одеты в под­ н и м а ю щ и е с я д о с а м ы х б е д е р в ы с о к и е с а п о г и . Т е л е г а е х а л а п о с т у п и ц ы в г р я з и . К сча­ стью, под этой топью все-таки существовал деревянный настил мостовой. Разбитый и сдвинутый водою, на о п р е д е л е н н о й глубине он п р е д с т а в л я л собою т в е р д у ю почву, к о т о р а я не п о з в о л я л а нам, н а ш и м л о ш а д я м и нашей телеге бла­ гополучно исчезнуть в этой грязи, как в зыбучих песках горы С е н - М и ш е л ь * . От контакта с непрерывно плещущейся грязью наши шубы превратились в настоящие небесные планисферы, усеянные не описанными астрономами многочисленны­ ми с о з в е з д и я м и ш л е п к о в грязи, и если в г о р о д е Д и н а б у р г е в о о б щ е м о ж н о б ы л о кому-то показаться грязными, то мы были катастрофически грязны. Самостоятельный проезд путешественников в это в р е м я года был здесь редким событием. Единственно возможное по таким временам средство передвижения — это почтовая карета. Н е много найдется на земле смертных, достаточно х р а б р ы х , чтобы отправиться в путь в телеге. Н о все дело в том, что нужно загодя записываться на места в почтовой карете, а я уехал внезапно, подобно военному, когда он замечает, что отпуск его кончается и он под страхом наказания за дезертирство должен в о в р е м я вернуться в полк.

Н а ч а л о городу, к о т о р ы й не раз менял свое н а з в а н и е (Динабург, Н е в г и н , Б о р и с о г л е б с к , Д в и н с к , с 1 9 2 0 г.— Д а у г а в п и л с ) , п о л о ж и л з а м о к , п о с т р о е н н ы й в 1 2 7 5 г. н а п р а в о м б е р е г у Д а у г а в ы , в 19 к и л о м е т р а х в в е р х п о т е ч е н и ю р е к и о т т е п е р е ш н е г о Д а у г а в п и л с а . Его н а з в а л и Д и н а б у р г о м , о ч е в и д н о , из-за с т а р и н н о г о н е м е ц к о г о н а з в а н и я реки Даугавы — Дина. 1 и ю л я 1 8 2 6 г. о т к р ы л а с ь п е р в а я п о ч т о в а я д о р о г а П е т е р б у р г — Д и н а б у р г . Ч е р е з 10 л е т н а ч а л о с ь д в и ж е н и е п о д о р о г е Д и н а б у р г — К а у н а с . В 1 8 4 4 г. о т к р ы л а с ь ш о с с е й н а я д о р о г а , с в я з ы в а в ш а я Д и н а б у р г с П с к о в о м , п р о т я ж е н н о с т ь ю 132 в е р с т ы . Н а м е с т е с т а р и н н о й , п р и ш е д ш е й в р у и н ы к р е п о с т и б ы л а п о с т р о е н а н о в а я . В ка­ з е м а т а х э т о й н о в о й к р е п о с т и с 16 о к т я б р я 1 8 2 7 г. п о 15 а п р е л я 1 8 3 1 г. т о м и л с я п о л и т и ч е с к и й у з н и к № 2 5 — п о э т - д е к а б р и с т В . К. К ю х е л ь б е к е р . В с е р е д и н е X I X в. в с в я з и с у с и л е н н ы м с т р о и т е л ь с т в о м ж е л е з н ы х д о р о г в Р о с с и и Д и н а б у р г с т а л в а ж н ы м ж е л е з н о д о р о ж н ы м у з л о м . В 1 8 5 8 — 1 8 6 1 гг. о т к р ы л а с ь п е р в а я в Л а т в и и ж е л е з н о д о р о ж н а я л и н и я Рига — Д и н а б у р г . Ч е р е з 5 л е т ее п р о д л и л и д о О р л а , а в 1871 г.— д о Ц а р и ц ы н а (ныне Волгоград). Ч е р е з Д и н а б у р г п р о л е г л а и другая не менее в а ж н а я ж е л е з н а я дорога — Петербург— Варшава. Азан В., Барковскан Г., Гунов Г. Здесь, в к р а ю о з е р . Д а у г а в п и л с ; Рига, 1978.

*

Г о р а С е н - М и ш е л ь н а х о д и т с я в п р о л и в е Л а м а н ш , у п о б е р е ж ь я Ф р а н ц и и . Э т о т гористый о с т р о в о к т е п е р ь один из ж и в о п и с н ы х туристских пунктов.

З и м а в России

Мой спутник следовал тому принципу, что в путешествии такого рода нужно есть по возможности меньше, и его умеренность в еде превосходила к р а й н ю ю в этом о т н о ш е н и и у м е р е н н о с т ь и с п а н ц е в и а р а б о в . О д н а к о , когда я ему о б ъ я с н и л , ч т о у ж е д а в н о , с пятницы, умираю с голоду, а уже наступал в е ч е р воскресенья, он снизошел до моей, как он выразился, слабости. О с т а в и в телегу на почтовой станции, мы о т п р а в и л и с ь на поиски пищи. В Д и н а б у р г е л о ж а т с я спать рано, и на темных фасадах домов горело мало огней. Идти в этой клоаке было нелегкой задачей, тем более что при каждом шаге нам казалось, ч т о н е в е д о м а я сила т я н е т нас за каблуки вниз. Н а к о н е ц мы увидели к р а с н ы й свет, исходивший, как нам показалось, из какой-то т р у щ о б ы , отдаленно все-таки н а п о м и н а в ш е й таверну. Отсвет красных огней зигзагами нитей тянулся по жидкой грязи, что походило на ручейки крови, вытекающей с бойни. Это зрелище, надо сказать, не способствовало аппетиту, но в той стадии голода, в какой мы находились, нам не стоило привередничать. М ы в о ш л и , и у д а р и в ш а я нам в нос у д у ш л и в а я в о н ь не о т т о л к н у л а нас. В з л о в о н н о й атмосфере, потрескивая, горела коптившая лампа. Странного вида евреи наполняли комнату. О н и были в длинных, как сутана, лоснящихся, заношенных, о д н о в р е м е н н о черно-фиолетовых и отливавших коричнево-оливковыми тонами одеждах, цвет которых я п о п р о с т у о п р е д е л и л бы как ц в е т густой грязи. Н а них были п р и ч у д л и в ы е ш и р о к о п о л ы е шляпы с огромным донышком, выцветшие, бесформенные, засаленные, местами мохнатые, местами о б л ы с е в ш и е , настолько с т а р ы е , что им не б ы л о б ы места д а ж е в к а м о р к е в пух и прах р а з о р и в ш е г о с я с т а р ь е в щ и к а . А сапоги! З н а м е н и т ы й Сент-Аман * и тот не п о г р е ш и т и з л и ш е с т в а м и в их описании. С о стертыми задниками, р а з н о ш е н н ы е , закрученные вокруг ноги спиралью, побелевшие от слоев полупросохшей грязи, п о х о д и в ш и е на ноги слона, долго топтавшегося по джунглям Индии. Многие из евреев, особенно молодые, были причесаны на прямой п р о б о р , а за ушами у них спускались длинные, зачесанные волной волосы, и эдакое кокетство с т р а ш н о не с о о т в е т с т в о в а л о их грязному облику. Здесь не было того красивого еврея, человека восточного типа, потомка патриархов, сохраняющего благородный вид библейских персонажей. Здесь был ужасающе грязный местный еврей, з а н и м а ю щ и й с я в с е в о з м о ж н ы м и п о д о з р и т е л ь н ы м и м а х и н а ц и я м и или каким-либо гнусным промыслом. Между тем в здешнем освещении эти худощавые тонкие лица, беспокойные глаза, раздвоенные, как рыбий хвост, бородки цвета п р о г о р к л о г о масла на о б щ е м тоне прокопченной в дыму селедки напоминали персонажи Рембрандта на его полотнах и офортах. Н а м не показалось, что в этом заведении о ж и в л е н н о ели. П о темным углам х о р о ш о в и д н ы б ы л и с и д я щ и е за столами т и п ы , м е д л е н н о п о п и в а в ш и е из с т а к а н о в чай или в о д к у . Н о н е б ы л о д а ж е н а м е к а н а к а к у ю б ы т о н и б ы л о еду. Е в р е и п о н и м а л и и г о в о р и л и по-немецки и по-польски. Мой спутник поинтересовался у хозяина з д е ш н и х мест, нет ли в о з м о ж н о с т и д о с т а т ь нам х о т ь какой-нибудь еды. Т а к а я п р о с ь б а , казалось, его уди­ вила. Б ы л а суббота, и блюда, п р и г о т о в л е н н ы е накануне для этого д н я , в к о т о р ы й не

*

М а р к Антуан Ж и р а р С е н т - А м а н ( 1 5 9 4 — 1661) — французский поэт, а в т о р реалистичес ких поэм, н а п р и м е р « Т ы к в а » , сатирических и л и р и ч е с к и х поэм, н а п р и м е р « О д и н о ч е с т в о » . Член Ф р а н ц у з с к о й академии.

Возвращение во Францию

разрешается ничего делать, были уже съедены до последней крошки. Однако его впечатлили н а ш и и з г о л о д а в ш и е с я лица. С о б с т в е н н ы й его буфет был пуст, печь п о г а ш е н а , но вполне вероятно, что в соседнем доме можно было все-таки найти хлеба. Он пошел отдать р а с п о р я ж е н и я по этому поводу, и через несколько минут мы увидели, как среди кучки человеческих л о х м о т ь е в , неся с победоносным видом нечто в р о д е плоского сухаря, появилась еврейская девушка чудесной красоты. П р я м о Ревекка из «Айвенго» или Рахиль из « Ж и д о в к и » *, истинное солнце, з а с и я в ш е е , словно чудо, с о т в о р е н н о е алхимиком в потемках этой мрачной комнаты. Е л и о з е р * * п р е д л о ж и л бы ей у колодца обручальное кольцо Исаака. Н а с т о я щ и й распустившийся библейский цветок. Как он вырос на этой куче н а в о з а ? Д а ж е Суламифь из « Ш и р Г а ш и р и м » * * * не была столь в о з б у ж д а ю щ е й восточной красавицей. Эти глаза газели, этот и з я щ н ы й орлиный нос, эти п р е к р а с н ы е алые губы, н а л о ж е н н ы е д в о й н ы м мазком на м а т о в у ю бледность лица, этот целомудренно-чистый овал, продолговатый от висков до подбородка, будто специально сделанный для традиционной повязки! Она поднесла нам хлеб, улыбаясь, точь-в-точь как это делают девушки — ж и т е л ь н и ц ы пустыни, н а к л о н я я свой сосуд с в о д о й к и с с о х ш и м губам путника. З а л ю б о в а в ­ ш и с ь ею, мы не б р а л и хлеб из ее рук. Л е г к и й р у м я н е ц о к р а с и л ей щ е к и , когда о н а заметила н а ш е восхищение. О н а положила хлеб на край стола. Глубокий внутренний вздох мой означал, что возраст безумных шалостей и страстных порывов для меня прошел. Совсем ослепленный сиянием этой внезапно появившейся красоты, я принялся грызть хлеб, который был одновременно недопеченным и подгоревшим, тогда как мне он показался таким ж е вкусным, каким он продается в венской булочной на улице Р и ш е л ь е * * * * . Н и ч т о нас более не з а д е р ж и в а л о в этом городке: п р е к р а с н а я е в р е й к а ушла, и с ее исчезновением убогость закопченной комнаты обнаружилась е щ е явственнее. Я до­ б р а л с я д о т е л е г и и, в з д ы х а я , г о в о р и л с е б е , ч т о с а м ы е п р е к р а с н ы е ж е м ч у ж и н ы В о с т о к а вовсе не находятся в бархатных чехлах. В с к о р е мы п р и б ы л и на б е р е г Д в и н ы * * * * * , через к о т о р у ю п р е д с т о я л а пере­ права. Б е р е г а Д в и н ы высокие, и нужно с п е р в а проехать по похожему на русские горки

*

« А й в е н г о » — р о м а н английского писателя В а л ь т е р а С к о т т а (1771 — 1832). « Ж и д о в к а » — опера французского композитора Ф. Галеви (1799—1862).

**

П о библейской легенде, Е л и о з е р — слуга А в р а а м а , к о т о р ы й о т п р а в и л с я в М е с о п о т а м и ю и с п р о с и т ь руки Ревекки для И с а а к а и п р и в е л невесту.

***

Суламифь — библейский о б р а з л ю б в и , г е р о и н я одной из частей Б и б л и и — « П е с н и песней». « Ш и р Г а ш и р и м » — « П е с н ь песней» на и в р и т е .

**** з *****

Париже.

Даугава.

З и м а в России

спуску. К счастью, я м щ и к и здесь л о в к и е н а у д и в л е н и е , а м а л е н ь к и е у к р а и н с к и е л о ш а д к и т в е р д о держатся на ногах. Мы спустились вниз без происшествий. В темноте под берегом плескалась и булькала вода. Д л я переезда с одного берега на другой служил не понтон и не паром, а некая система дощатых плотов, составленных конец к концу и скрепленных между собою железным канатом. Т а к это сооружение легче в ы д е р ж и в а л о волнение воды и легко перекатывалось с волны на волну. Н а самом деле безопасный, переезд показался нам весьма зловещим. Разбухшая от таяния снегов река плескалась в переполненных берегах и оже­ сточенно восставала п р о т и в любого препятствия, в том числе и п р о т и в наших плотов. О н а натягивала канаты. Н о ч ь ю легко представить себе воду мрачной и полной таинственных опасностей. Неизвестно откуда пришедший свет фосфоресцирующими змеями движется по поверхности, пена кидает в этих змей причудливые искры, и оттого черная вода кажется еще более глубокой, будто плывешь над бездной. Т а к , с чувством большого облегчения я оказался на другом берегу в в и х р е несущихся в в е р х по крутому берегу л о ш а д е й , к о т о р ы е на подъеме р а з в и в а л и почти такую ж е скорость, с какой они только что спустились по противоположному берегу. И в н о в ь я лечу по серому, черноватому пространству, едва различая какие-то формы, описать которые никак невозможно, потому что стираются из памяти они так ж е быстро, как и исчезают из глаз. Эти смутные видения, набегающие и р а с т в о р я ю щ и е с я в стремительной езде, обладают своей прелестью: словно галопом мчишься по сновидению. Х о ч е т с я п р о н и к н у т ь в з г л я д о м в неясную, как бы в а т н у ю т е м е н ь , где з а т у ш е в ы в а ю т с я контуры и только как черные пятна видны предметы. Н а рассвете погода изменилась и р е ш и т е л ь н о обернулась к зиме. П о ш е л снег, на этот раз б о л ь ш и м и хлопьями. О н и ложились слоями на землю, и вскоре далеко вокруг, насколько видел глаз, всю местность з а п о р о ш и л о и выбелило, как мукой. П о м и н у т н о я вынужден был о т р я х и в а т ь с я , чтобы меня не засыпало совсем в моей телеге, но это был напрасный труд: через несколько минут я опять покрывался снегом, становился весь белым вроде посыпанного сахарной пудрой сладкого пирога. Послушный дыханию ветра, с е р е б р я н ы й пух кружился вокруг, носился в р а з н ы е с т о р о н ы , в в е р х и вниз, как будто с высоты неба вывалили наружу бесчисленные пуховики, и в этой сплошной белизне в четырех шагах перед собой уже ничего не было видно. Л о ш а д и нетерпеливо встряхивали своими облезлыми гривами. О т желания наконец избавиться от этого мучения у них как бы появились крылья, они неслись к почтовой станции галопом, во весь опор, невзирая на с в е ж е в ы п а в ш и й снег, п р е д с т а в л я в ш и й уже помеху для колес. Я п и т а ю к снегу особое п р и с т р а с т и е , и н и ч т о мне т а к не н р а в и т с я , как эта ледяная рисовая пудра, от которой светлеет темный лик земли. Эта нетронутая, девственная белизна, усыпанная, как паросский мрамор, сияющими блестками, мне н р а в и т с я б о л е е , н е ж е л и б о г а т е й ш а я и н о й р а з и г р а к р а с о к . К о г д а я иду п о п о к р ы т о й с н е ­ гом д о р о г е , мне п р е д с т а в л я е т с я , будто я ступаю по с е р е б р я н о м у песку Млечного П у т и .

Возвращение во Францию

Карта Балтийского моря. 1854. Из собрания В. В. Глиндзич.

Москва

Н о на этот раз, надо признаться, я уже был сыт снегом по горло, и мое сидение в телеге начинало казаться мне невыносимым. Д а ж е мой столь привычный к тяготам путешествий в с е в е р н ы х к р а я х приятель согласился, что нам было бы куда уютнее где-нибудь в уголке на печке, в п л о т н о з а к р ы т о й к о м н а т е или д а ж е в п р о с т о й п о ч т о в о й к а р е т е , если бы о н а могла проехать по такой непогоде. Вскоре снегопад обратился метелью. Это невероятное з р е л и щ е походит на бурю в зарослях плюща. Н а д самой землей в е т е р с непреодолимой силой несет перед собою снег. Белые дымы, вихрясь, несутся клочьями над п о в е р х н о с т ь ю земли, словно о б ъ я т о й ледяным огнем п о л я р н о г о п о ж а р а . Если на пути встречается стена, смерч подгоняет к ней свои полки, устремляет их п р о т и в нее, в с к о р е п е р е в а л и в а е т через стену

З^ЛО

З и м а в России

и водопадом обрушивается с другой стороны. В одно мгновение рвы, ложа ручейков з а п о р о ш е н ы , дороги исчезли, и отыскать их м о ж н о только по столбам-указателям. С т о и т остановиться, и за какие-нибудь пять-шесть минут вы занесены, погребены, как под обвалом. П о д действием силы ветра, влекущего за собой эти огромные массы снега, сгибаются деревья, накреняются п р и д о р о ж н ы е столбы, ж и в о т н ы е прячут голову. Э т о степной хамсин. Н а этот раз опасность была невелика. П р е ж д е всего метель случилась днем, слой в ы п а в ш е г о снега был е щ е небольшим, и я оказался зрителем р а з в е р н у в ш е г о с я передо мною спектакля, при этом не подвергаясь ни малейшей опасности. Н о приключись это ночью, метели ничего не стоило бы з а к р у т и т ь и в о в с е п о г л о т и т ь нас. Иногда как будто черные суконные т р я п к и проносились в глубине разыграв­ шейся белой бури — это были сбитые и опрокинутые вороны, которых бросало из стороны в сторону. Нам попались также две-три мужицкие телеги. Стремясь поскорее добраться до изб, мужики бегом бежали от бури. С истинным у м и р о т в о р е н и е м в д у ш е я увидел, что с к в о з ь эту ш т р и х о в к у мелом в о все с т о р о н ы на к р а ю дороги с неизменным своим греческим п о р т и к о м смутно проступало здание почтовой станции. Архитектура никогда не казалась мне более в о з в ы ш е н н ы м искусством. Соскочить с телеги, отряхнуть с шубы снег и войти в комнату о ж и д а н и я , где ц а р и л а м я г к а я т е п л ы н ь , б ы л о д е л о м о д н о г о м г н о в е н и я . С а м о в а р всегда кипит на почтовых станциях, и несколько глотков горячего, как только можно терпеть, чая быстро восстановили нам к р о в о о б р а щ е н и е , застоявшееся после стольких часов, п р о в е д е н н ы х в неподвижности на свежем воздухе. — С вами я отправился бы открывать Северный полюс,— сказал мне мой п р и я т е л ь , — и, д у м а ю , в ы о к а з а л и с ь б ы п р и я т н ы м с о т о в а р и щ е м н а з и м о в к е . К а к х о р о ш о м ы бы зажили в снежной хижине, п р и х в а т и в туда д о б р ы й запас сухой п и щ и и медвежьей ветчины! — Меня трогает в а ш а похвала, я ведь знаю, что в ы по природе не льстец. Н о теперь, когда я в достаточной мере доказал, что способен в ы д е р ж а т ь тряску и непогоду, мне к а ж е т с я , не будет с н а ш е й с т о р о н ы низостью, если мы п о и щ е м все-таки несколько лучший способ передвижения. Полузанесенный снегом двор, который т щ е т н о пытались очистить, отбрасывая снег по углам лопатами и метлами, имел поразительный вид. Его з а г р о м о ж д а л и телеги, тарантасы, дрожки. Их дышла торчали вверх, словно мачты полузатонувших кораблей. З а всей этой несложной каретной техникой сквозь сетку белых точек, к р у ж а щ и х с я в в и х р е снежной бури, мой взгляд выудил п о х о д и в ш и й на спину мертвого кита в морской пене к о ж а н ы й капот старой коляски, к о т о р а я , несмотря на с в о ю ветхость, показалась мне ковчегом спасения. Раздвинули прочие повозки, вытащили ее на середину двора, и мы убедились, что колеса у нее в сносном состоянии, рессоры д о с т а т о ч н о п р о ч н ы е и что если

Возвращение во Францию

окна и не плотно закрывались, то по крайней мере все они были на месте. П о п р а в д е с к а з а т ь , в п о д о б н о й к о л ы м а г е мы не блистали бы в Б у л о н с к о м лесу. Н о т а к как н а м н е нужно было проезжаться вокруг озера и вызывать восхищение дам, мы были несказанно рады, когда нам любезно сдали внаем коляску до самой прусской границы. Н а м понадобилось всего несколько минут, чтобы в этом деревянном башмаке устроиться самим и пристроить наши чемоданы, и вот опять мы в дороге и несемся тем ж е а л л ю р о м , к о т о р ы й , однако, несколько снизился из-за сильного в с т р е ч н о г о в е т р а , к и д а в ш е ­ го нам навстречу в и х р и ледяной пыли. Н е с м о т р я на т о что мы закрыли все окна, на н е з а н я т о м сиденье в с к о р е , однако, о б р а з о в а л а с ь полоса снега, ведь эту белую пудру, толченый и п р о т е р т ы й бурею п о р о ш о к не о щ у щ а е ш ь : снег проникает через малейшую щелку, совсем как песок в С а х а р е , он попадает д а ж е в часовые механизмы. Мы с приятелем вовсе не были сибаритами, эдакими принцессами на г о р о ш и н е и со сладостным чувством благодарности судьбе воспользовались этим относительным комфортом. П о крайней мере можно было откинуться спиной и головой на обветшалую обивку из зеленого сукна, п р а в д а весьма посредственно натянутую, но бесконечно более уютную, чем б о р т а телеги. Если мы и подремывали, то теперь это уже не грозило нам падением и опасностью разбить себе череп. М ы сразу ж е воспользовались возможностью чуточку поспать каждый в своем углу, н о н е с л и ш к о м п р е д а в а л и с ь д р е м о т е , к о т о р а я п р и т а к и х н и з к и х т е м п е р а т у р а х становится опасной. Столбик термометра под воздействием налетавшего ледяного ветра упал до десяти или двенадцати градусов мороза. Н о мало-помалу буря улеглась, в з в и х р и в ш и й с я и в з б о л т а в ш и й с я в воздухе снег осел на землю, и до самого горизонта стала в и д н а сельская местность, белой пеленой п р о с т и р а в ш а я с я вокруг нас. П о г о д а смягчилась, и стало всего три-четыре градуса мороза, что для России в этот период года — очень теплый денек. П а р о м о м мы переправились через Вилию, впадающую в Неман у города К о в н о * . П а р о м шел на уровне самых низких берегов реки. Мы оказались в городе, имевшем довольно приятный вид под свежевыпавшим снегом. П о ч т о в а я станция находилась на красивой площади, окруженной домами правильной формы и усаженной деревьями, за какие-то четверть часа п р е в р а щ е н н ы м и в серебряные созвездия. Т о и дело над домами видны были луковичные или ананасовые купола. Н о у меня не было в р е м е н и да и сил идти о с м а т р и в а т ь церкви. Л е г к о закусив бутербродами и чаем, мы приказали запрягать нашу коляску, чтобы засветло успеть переправиться через Неман, а под этими широтами в феврале дни не так уж длинны. М н о ж е с т в о карет, телег, п о в о з о к п е р е п р а в л я л о с ь через реку о д н о в р е ­ менно с нами, и посередине реки желтая беспокойная вода почти доходила до брусьев, идущих по краю парома. Напугайся здесь лошади, и ничего не было бы проще, чем

*

В и л и я — п р и т о к р. Н я р и с , к о т о р а я в с в о ю о ч е р е д ь у г о р о д а Каунаса в п а д а е т в Н е м а н . К о в н о — ныне Каунас.

З и м а в России

оказаться в воде в о всей одежде и со всем багажом. Н о русские лошади, хоть и ретивы, очень д о б р ы и не т р е в о ж а т с я по пустякам. Ч е р е з несколько минут мы уже неслись галопом к прусской границе, до которой рассчитывали добраться этим ж е вечером, невзирая на стенания и металлический скрежет нашей бедняги коляски, которую жестоко встряхивало. Она, однако, оказалась выносливой и не сыграла с нами подлой шутки посреди дороги. Т а к , к одиннадцати часам вечера мы добрались до п е р в о г о прусского поста, о т к у д а д о л ж н ы б ы л и о т п р а в и т ь н а ш у коляску на ту с т а н ц и ю , где мы ее в з я л и . — Т е п е р ь , — сказал мой приятель,— когда нам не нужно будет более упраж­ няться в акробатике на диких поворотах и ухабах, х о р о ш о бы поужинать в свое удовольствие и немного попарить тело, чтобы, п о я в и в ш и с ь в П а р и ж е , мы не походили на привидения. Будьте уверены, я не подумал в о с п р о т и в и т ь с я этому п р е д л о ж е н и ю , в ы р а ж е н ­ ному в краткой, но содержательной речи, так п р е в о с х о д н о о т р а ж а в ш е й мои собственные тайные помыслы. Мальчишкой я представлял себе, что границы между государствами помечены п р я м о по земле голубой, зеленой или р о з о в о й краской, как э т о п о к а з а н о на географиче­ ских.картах. Это, конечно, была лишь детская выдумка. Н о хотя граница не была п р о в е д е н а кистью, л и н и я р а з д е л а ч у в с т в о в а л а с ь не менее р е з к о и четко. Т а м , где с т о я л белый столб с диагональными черными полосами, кончалась Россия и начиналась Пруссия, в н е з а п н о и бесповоротно. Соседствующие страны не давали здесь друг другу никакой поблажки. Нас ввели в низкую комнату с мелодично пыхтевшей фаянсовой печкой. Пол был посыпан желтым песочком. П о стенам висело несколько гравюр в рамках. Столы и стулья были немецкой формы, а на стол подавали рослые и сильные служанки. Сколько в р е м е н и я не в с т р е ч а л ж е н с к о й прислуги в т а к о г о р о д а местах за р а б о т о й , к о т о р а я как р а з представляется уделом женского пола: в России, как и на Востоке, только мужчины занимаются обслуживанием посетителей, по крайней мере в общественных местах. Еда т о ж е изменилась. Вместо щей, икры, огурцов, рябчиков, судаков на столе п о я в и л и с ь суп с п и в о м , т е л я т и н а с к о р и н к о й , з а я ц в ж е л е и з с м о р о д и н ы и с е н т и м е н т а л ь ­ ные немецкие кондитерские изделия. Все изменилось: форма рюмок, ножей, вилок. Т ы с я ч а мелких деталей, которые слишком долго описывать, на каждом шагу свидетель­ ствовали о том, что мы приехали в другую страну. П л о т н о поев, мы выпили бордо, оказавшегося превосходным, несмотря на его очень уж п ы ш н у ю этикетку с отсвечивающи­ ми металлическим блеском б у к в а м и , и рудехеймского п и в а , налитого в к р у ж к и изумрудно­ го цвета.

Возвращение во Францию

З а обедом мы т щ е т н о призывали себя удержаться от жадности, чтобы не умереть от заворота кишок, как это случается с людьми, потерпевшими кораблекрушение и подобранными на плоту, когда они уже съели свои т о щ и е запасы сухарей, ботинки, р е з и н к и и т . д. Благоразумия ради мы должны были только выпить чашку бульона и съесть о б м а к н у т ы й в малагу м а р ц и п а н , чтобы п о с т е п е н н о п р и у ч и т ь себя к п и щ е . Д а где т а м ! Ужин уже был в н а ш и х желудках, не в ы н и м а т ь ж е его оттуда. Главное, чтобы он не причинил нам страданий и угрызений совести. Одежда на людях тоже изменилась. Последние тулупы мы видели в Ковно. Т и п ы людей, как и одежды, стали другими. Задумчивые, отрешенные, мягкие лица русских сменились строгими, металлически резкими, надутыми лицами пруссаков. С о в е р ­ ш е н н о другая раса. П р и п л ю с н у т а я на лбу маленькая каскетка с козырьком, к о р о т к а я куртка и узкие в коленях и ш и р о к и е книзу ш т а н ы , в зубах — ф а р ф о р о в а я или п е н к о в а я т р у б к а или я н т а р н ы й мундштук, с т р а н н о согнутый коленцем, куда под п р я м ы м углом вставляется сигара. Т а к о в ы м и на первой ж е почтовой станции предстали передо мною пруссаки. О н и не удивили меня, я уже их знал. Карета, в которой мы поехали дальше, походила на маленький омнибус, которым пользуются в прусских замках, когда едут на ж е л е з н о д о р о ж н у ю станцию встречать гостей к обеду. К а р е т а , как положено, была обита изнутри, плотно з а к р ы т а и мягко подвешена на рессорах, по крайней мере так мне показалось после езды в телеге, которая является самой настоящей средневековой пыткой на дыбе. Н о какая разница между быстрым и веселым бегом маленьких русских лошадок и флегматичной рысцой огромных мекленбургских тяжеловозов, которые, п о х о ж е , з а с ы п а ю т на ходу и насилу п р о б у ж д а ю т с я в р е м я от в р е м е н и , когда рассеянный возница ласково п р о х а ж и в а е т с я кнутом по их толстым спинам! Эти немецкие лошади, без всяких сомнений, знают итальянскую поговорку: « Т и ш е едешь...» Переставляя огромные ноги, они я в н о о б д у м ы в а ю т эту пословицу и совсем о т б р а с ы в а ю т в т о р у ю ее часть: «...дальше будешь», ибо прусские почтовые станции находятся на более близком расстоянии друг от друга, чем русские. Между тем даже при медленной езде в конце концов когда-то все-таки п р и е з ж а е ш ь , куда нужно. Т а к и м о б р а з о м , у т р о застало нас в б л и з и К е н и г с б е р г а * , на дороге, вдоль которой были посажены большие деревья. Насколько х в а т а л о глаз, аллея тянулась вдаль, и деревья имели поистине волшебный вид. Снег обледенил ветви и образовал тончайшие перьевые узоры из хрусталя, усеянного бриллиантами. Все это чудесно сияло. Аллея имела вид огромной арки из серебряной филиграни, ведущей к замку северной волшебницы.

*

Ныне Калининград.

З и м а в России

В и д н о зная мою л ю б о в ь к себе, снег в момент расставания ш е д р о расточал передо мною свое волшебство и угощал меня своим сияющим блеском. Зима провожала меня как м о ж н о д а л ь ш е , и ей трудно было со м н о ю расстаться. У Кенигсберга в и д не очень-то веселый, по крайней м е р е в это в р е м я года. Зимы здесь суровые, и в окнах еще были двойные рамы. Я заметил много домов, у которых конек крыши был лесенкой, а фасады в ы к р а ш е н ы в яблочно-зеленый цвет. Как и в Л ю б е к е , они видны сквозь искусно выделанные металлические р е ш е т к и , идущие понизу. Это родина Канта, который своей «Критикой чистого разума» подвел философию к самой ее сути. М н е все казалось, что на п о в о р о т а х улиц виднелась его фигура в серо-стального ц в е т а одежде, в треуголке и туфлях с п р я ж к а м и , и я вспоминал о той смуте, ко­ т о р у ю внесло в его мысли отсутствие тщедушного тополька, на котором более двадцати лет кряду останавливался его взгляд, затуманенный глубокими мета­ физическими размышлениями. М ы п р о ш л и п р я м о н а в о к з а л , и в о т у ж е к а ж д ы й и з н а с с и д е л в с в о е м углу вагона. Описание путешествия по железной дороге через Пруссию не входит в мои намерения. В этом нет ничего интересного, тем более что я не собирался останавливаться в городах. Я ехал п р я м ы м поездом до Кёльна. Т о л ь к о в Кёльне я расстался со снегом. Расписание поездов не совпадало, и в Кёльне я был вынужден сделать остановку, которой и воспользовался для того, чтобы по необходимости привести в порядок мой туалет, дабы обрести наконец человеческий вид, ибо походил я в этот момент на настоящего самоеда, пришедшего на Неву показывать своих оленей. Езда в телеге произвела в моих чемоданах самые невероятные пертурбации: обувь потеряла свой начищенный вид, проступила голая, не натертая ваксой кожа;

Немецкий философ Иммануил Кант (1724—1804) родился и прожил всю жизнь в г о р о д е К е н и г с б е р г е (с 1 9 4 6 — К а л и н и н г р а д ) . К а к п а м я т н и к и с т о р и и и к у л ь т у р н о й жизни города здесь до наших дней сохранилась могила Канта. Сын ремесленника, мастера по с ё д л а м , К а н т д о л г о е в р е м я ж и л в б е з в е с т н о с т и и б е д н о с т и . З а т е м , п о с л е п я т н а д ц а т и лет р а б о т ы п р о с т ы м р е п е т и т о р о м , в 1770 году, он стал п р о ф е с с о р о м к а ф е д р ы л о г и к и и м е т а ф и з и к и в К е н и г с б е р г е ком у н и в е р с и т е т е . В о в р е м е н а Т . Г о т ь е имя К а н т а в о Ф р а н ц и и б ы л о на устах всех о б р а з о в а н н ы х л ю д е й : в 1 8 3 0 г. п е р е в о д я т с я н а ф р а н ц у з с к и й я з ы к е г о « М е т а ф и з и ч е с к и е о с н о в ы м о р а л и » , в 1 8 3 6 г. « К р и т и к а ч и с т о г о р а з у м а » , в 1 8 3 7 г.— - М е т а ф и з и ч е с к и е о с н о в ы п р а в а » , с 1 8 4 6 п о 1 8 6 0 г. Б а р н и и з д а е т в П а р и ж е с в о й п е р е в о д о с н о в н ы х т р у д о в К а н т а . Т . Г о т ь е и м е е т в виду рассуждения К а н т а о в е р е и о п р и м и р е н и и т р е б о в а н и й н р а в с т в е н н о г о с о з н а н и я с н е п р е р е к а е м ы м и фактами зла, ц а р я щ е г о в человеческой жизни, о том, что с у щ е с т в о в а н и е бога н е д о к а з у е м о (для з н а н и я ) и в т о ж е в р е м я может б ы т ь т е м п о с т у л а т о м в е р ы , на к о т о р о м основывается наше убеждение в существовании нравственного порядка в мире.

Возвращение

во

Францию

к о р о б к а п р е в о с х о д н ы х с и г а р б ы л а п о л н а ро1уо З е у Ш а п о * : т р я с к а т е л е г и п р е в р а т и л а сигары в тонкую пыль; печати на доверенных мне письмах достаточно поистрепались, потрескались, истерлись от трения, на них больше не видны были ни гербы, ни цифры, ни какие бы то ни было изображения. Многие конверты раскрылись. Снег набился в рубашки! П р и в е д я все в порядок, после вкуснейшего ужина я лег и на следующий день, то есть через пять дней после моего отъезда из Санкт-Петербурга, в девять часов вечера, как и обещал, прибыл в П а р и ж , не опоздав д а ж е на пять минут. Н а вокзале меня ждала двухместная карета, и через четверть часа я оказался среди старых друзей и х о р о ш е н ь к и х ж е н щ и н , п е р е д с и я ю щ и м огнями столом, где дымился изысканный ужин, и мое возвращение весело праздновали до самого утра.

*

РО1УО 8еуШапо — севильская пыль (исп.). В испанском г о р о д е С е в и л ь е и з д а в н а табачные фабрики.

существуют

Теофиль Готье. Фото 1860

г.

П о с е т и в П е т е р б у р г и Москву в з и м н и й сезон 1858 — 1 8 5 9 г., Т е о ф и л ь Г о т ь е с н о в а п р и б ы в а е т в М о с к в у в а в г у с т е 1 8 6 1 г. и вместе со своим сыном, к о т о р ы й находился в России уже с мая 1 8 6 1 г., о т п р а в л я е т с я в д а л е к о е п у т е ш е с т в и е в Н и ж н и й Н о в г о р о д , на з н а м е н и т у ю Н и ж е г о р о д с к у ю я р м а р к у .

Часть вторая

Лето в России

В «Историческом и географическом энциклопедиче­ ском словаре» (Париж, 1858) Т. Готье мог прочесть следу­ ющие сведения о Нижнем Новгороде:

«Нижний или Малый Новгород — главный город Ниже­ городской губернии, на слиянии рек Волги и Оки, в 430 км от Москвы и в 1200 км на юго-восток от Санкт-Петербурга. 45 ООО жителей. Епархиальный город, в котором есть уголовный и апелляционный суды. Военный форт, или Кремль, два кафедраль­ ных собора и 26 церквей, из которых у многих купола позолочены, хорошая гостиница. Красивый фонтан в центре города, великолеп­ ный базар; канатная фабрика, пивоварня, винокурня; большая торговля хлебом. Огромная ярмарка, называемая Макарьевской, одна из главных в Европе, привлекает каждые четыре года 400 ООО человек. Нижегородская губерния находится в центре Российской империи и граничит на севере с Костромской и Вятской, на северо-востоке — с Казанской, на востоке — с Симбир­ ской, на юге — с Пензенской и Тамбовской, на западе — с Влади­ мирской губерниями. Занимает площадь в 360 на 225 км, население— 1 300 ООО человек. Климат умеренный и здоровый. Почва довольно плодородная. Произрастают зерновые, конопля, лен. Очень развита торговля, облегченная близостью трех рек: Волги, Оки и Суры».

Волга

От Твери до Нижнего Новгорода

После долгого пребывания в России я с некоторым трудом привыкал к парижской жизни, часто возвращаясь мыслью к берегам Н е в ы и куполам Василия Блаженного. В империи царей мне довелось бывать только зимой, и я мечтал поехать туда летом, чтобы увидеть ее в свечении долгих летних дней, когда солнце садится всего на несколько минут. Я знал С а н к т - П е т е р б у р г , Москву, но мне е щ е неведом был Н и ж н и й Н о в г о р о д * . А м о ж н о ли ж и т ь , не п о в и д а в Н и ж н е г о Н о в г о р о д а ? Как это бывает? Названия некоторых городов неотвратимо занимают наше воображение и годами, словно таинственная мелодия, звучат в ушах, как однажды заученная музыкальная фраза, от которой невозможно отделаться. Т а к о е странное наваждение известно всем, кого внезапно и мгновенно созревшее решение неотступно гонит к экзотическим местам из границ родной земли. Вы работаете, читаете, развлека­ етесь или п е р е ж и в а е т е горестные минуты, а демон путешествий все н а ш е п т ы в а е т вам слова заклинаний, и вот, наконец, вы уступаете соблазну. Самое мудрое — по возможности меньше сопротивляться искушению, дабы быстрее от него избавиться. Как только в н у т р е н н е в ы р е ш и л и с ь , ни о чем б о л ь ш е не беспокойтесь. П о л о ж и т е с ь на духа, в с е л и в ш е г о в вас мечту. П о д его колдовским воздействием устраняются п р е п я т с т в и я , р а з в я з ы в а ю т с я узлы и вам все разрешается. Деньги, которых обычно нет на самую добропорядочную и законную необходимость, радостно п р и п л ы в а ю т сами собой с готовностью послужить вам поддержкой; паспорт разукрашивается гербовыми марками в дипломатических миссиях и посольствах, в а ш е белье само укладывается в чемоданы, и вы неожиданно обнаруживаете, что располагаете как раз дюжиной новых сорочек, черной фрачной п а р о й и пальто на случай любой непогоды. Н и ж н и й Н о в г о р о д уже давно вызывал во мне такое непреодолимое влечение. Н и к а к а я мелодия так сладко не отдавалась в моих ушах, как это далекое и неопределен­ ное название. Я п о в т о р я л его, словно молитву, почти не о т д а в а я себе в этом отчета, и с чувством несказанного удовольствия в ы с м а т р и в а л город на картах. Н а ч е р т а н и е его названия нравилось мне, как красивая вязь арабески. Близость букв «и» и «ж», аллитерация конечного «й», три точки, стоящие над словами, точно ноты, на которых делается акцент, о ч а р о в ы в а л и меня, как мальчишек о ч а р о в ы в а е т все загадочное. Б у к в ы «в» и «г» в т о р о г о с л о в а т а к ж е в о л н о в а л и меня, но в о к о н ч а н и и «од» з а к л ю ч а л о с ь н е ч т о п о в е л и т е л ь н о е , р е ш а ю щ е е и з а в е р ш а ю щ е е , чему не б ы л о н и к а к о й в о з м о ж н о с т и с о п р о т и в ­ ляться. После нескольких месяцев борьбы я вынужден был отправиться в путешествие.

*

Ныне Горький.

Л е т о в России

Серьезным благовидным предлогом была необходимость пополнить знания для з а в е р ш е н и я большой работы о с о к р о в и щ а х русского искусства. Н а д ней я трудился многие годы, и о д н а ж д ы о н а уже п р и в е л а м е н я , не в ы з ы в а я особенного у д и в л е н и я со стороны рассудительных людей, в этот своеобразный, единственный в своем роде город — Москву, представший тогда предо мною в зимнем уборе: в серебряной диадеме и накинутой на плечи белоснежной горностаевой шубе. И т а к , три ч е т в е р т и пути оказалось позади. Д е м о н путешествий все устроил как нельзя лучше. Д а б ы ничто меня не задержало, он о т п р а в и л за границу или далеко в глубь с т р а н ы людей, п о в и д а т ь к о т о р ы х меня о б я з ы в а л долг. Т а к и м образом, не было никаких препятствий, и никакие задержки и угрызения совести не м е ш а л и мне осуществить мечту. В М о с к в е я наскоро собрал материал: во время осмотра Кремля название « Н и ж н и й Новгород», начертанное рукой искусителя, сияло причудливыми, увитыми цветами славянскими буквами на с и я ю щ е м дне золотых и с е р е б р я н ы х сосудов, на иконостасах. Если выбирать самый простой и короткий путь от Москвы, то нужно было проехать до Владимира по железной дороге и в почтовой карете до Нижнего, но опасение не найти л о ш а д е й , так как в это в р е м я п р о х о д и л а знаменитая Н и ж е г о р о д с к а я я р м а р к а , на которую из разных стран собиралось 300 или 4 0 0 тысяч человек, заставило меня избрать дорогу, которой крайне редко пользуются в настоящее время. Англо-американская п о г о в о р к а « Т 1 т е 15 т о п е у » * н е в м о е м в к у с е , и я н е и з т е х т у р и с т о в , ч т о с п е ш а т п р и б ы т ь на место. М е н я б о л ь ш е всего интересует п у т е ш е с т в и е само по себе. В противовес буржуазной рассудительности я начал с того, что поехал в другую сторону, до Т в е р и , а затем намеревался путешествовать по Волге почти от самых ее истоков — д о в е р и т ь с я ее спокойному т е ч е н и ю , медленно п р и б л и ж а в ш е м у меня к желанной цели. Н а в е р н о е , вы удивляетесь столь малой поспешности, с коей я п р е т в о р я л в ж и з н ь з а в е т н у ю мечту. Н о , зная, что н е п р е м е н н о увижу Н и ж н и й , я уже не спешил. К р о м е того, человек вообще боится исполнения своих желаний, и это опасение, конечно, подсознательно мучило меня и умаляло пыл. А вдруг город моей мечты исчезнет от дыхания действительности, рассеется, как облака, которые, образуя на горизонте купола, б а ш н и , некрополи, уже от легкого п о р ы в а в е т р а меняют о ч е р т а н и я или сметаются вовсе? С л и ш к о м п о с л у ш н а я д е в и з у ж е л е з н ы х д о р о г : Нпеа г е с 1 ; а ЬгеУ1551та * * , п р я м а я , как струна, ж е л е з н о д о р о ж н а я линия С а н к т - П е т е р б у р г — Москва оставляет в стороне Т в е р ь , поэтому я поехал туда на быстрых д р о ж к а х . Д р о ж к и в России никогда не п о д в о д я т п у т е ш е с т в е н н и к о в и, с л о в н о и з - п о д з е м л и , в о з н и к а ю т п о п е р в о м у з о в у . П о с т о я л ы й д в о р , где я о с т а н о в и л с я , был р а з м е р о м с д в о р е ц — он мог бы послужить караван-сараем для целого мигрирующего племени. Слуги в черном с белы­ ми галстуками п р и н я л и м е н я и с английской с е р ь е з н о с т ь ю п р о в о д и л и в о г р о м н у ю ком*

В р е м я — деньги (англ.).

*

П р я м а я линия — самая к о р о т к а я (лат.).

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

нату, в которой парижский а р х и т е к т о р без труда разместил бы целую квартиру. Я шел по коридору, длиною своею напоминавшему монашеские кулуары Э с к о р и а л а * . В столовой свободно м о ж н о было устраивать прием на тысячу человек. З а обе­ д о м в н и ш е окна, где стоял мой стол, я п р о ч е л на уголке салфетки гиперболическую, сказочную цифру «три тысячи двести»! Н е считая меня и нескольких военных в соседней нише, из которой, нарушая тишину, неслись смешки, в з р ы в ы р а з г о в о р а и б р я ц а н и е сабель, п о с т о я л ы й д в о р мог п о к а з а т ь с я с о в е р ш е н н о пустым. Б о л ь ш и е со­ баки с тем ж е скучающим видом, что и в Экс-ла-Шапели * * , о чем говорит Генрих Гейне, меланхолично прогуливались меж столов, как по улице, в ожидании, что им б р о с я т кость или приласкают. И з далеких кухонь приходили и з м о ж д е н н ы е служители и со в з д о х о м роняли на скатерть наполовину остывшие блюда. = = = = = С балкона моей комнаты была видна главная площадь Т в е р и , откуда звездой р а с х о д и л и с ь л у ч и у л и ц . В о д н о м углу в и д н е л а с ь я р к а я в ы в е с к а б а л а г а н а б р о д я ч и х артистов. Оттуда доносилась резкая, пронзительная музыка, перед которой зеваки не в силах устоять в России, так ж е как и в любой другой стране. Вдали, над городом, на фоне неба прямо перед моими глазами вырисовывался церковный купол и луковицеобразные маковки с золотыми крестами и цепями. П о обе стороны от церкви выстроились фасады красивых домов, проносились запряженные породистыми лошадьми мастерски слаженные д р о ж к и , э к и п а ж и стояли на п л о щ а д и , а мужики, е щ е одетые в тулупы, устраивались поспать на н и ж н и х ступенях лестниц. Уже п р о ш л а пора длинных дней, когда, почти смешивая в е ч е р н ю ю и у т р е н н ю ю зори, солнце исчезает и мгновение спустя появляется вновь, но темнота все-таки не наступала р а н ь ш е десяти-одиннадцати вечера. Н а западе в р я д ли могут себе представить тона, о к р а ш и в а ю щ и е небо во время этих долгих сумерек. В палитре наших художников их нет. Делакруа, Д и а з и З и м в замешательстве не знали бы, какое смелое с о ч е т а н и е к р а с о к в ы б р а т ь , и, к о н е ч н о , и х п о л о т н а о б в и н и л и б ы в н е п р а в д о п о д о б и и , е с л и д а ж е им и удалось бы совладать со своими красками. Казалось, я п р и б ы л на другую планету, куда свет д о х о д и т п р е л о м л е н н ы м сквозь призму какой-то н е в е д о м о й атмосферы.

*

Э с к о р и а л — д в о р е ц и м о н а с т ы р ь в И с п а н и и близ д е р е в н и С а н - Л о р е н с о - д е л ь - Э с к о р и а л ь , на с е в е р о - з а п а д е от М а д р и д а . Э т о о б ш и р н ы й а р х и т е к т у р н ы й ансамбль ( 1 5 6 3 — 1 5 8 4 ) . В о д в о р ц е х р а н я т с я п р о и з в е д е н и я Б е н в е н у т о Ч е л л и н и , С у р б а р а н а , Т и ц и а н а , Эль Г р е к о , Веласкеса и д р . Б о г а т а я б и б л и о т е к а у к р а ш е н а к о в р о в ы м и изделиями по эскизам Гойи.

*

Экс-ла-Шапель — ф р а н ц у з с к о е н а з в а н и е немецкого города Ахен (ФРГ).

В Аахене д а ж е у псов хандра — Л е ж а т , скуля беззвучно: «Дай, чужеземец, нам пинка, А то нам очень скучно!» Г. Гейне. Г е р м а н и я , или З и м н я я скалка.

3,5^

Л е т о й России

Оттенки бирюзы и цвета неспелого яблока переходили в розовые тона, в неуловимо т о н к и х п е р е л и в а х п р е в р а щ а л и с ь в бледно-сиреневые, п е р л а м у т р о в ы е и стальные, или наступала молочная, опаловая, радужная белизна — таким нам представляется свет Элизия *, что исходит не от солнца, не от луны, не от звезд, а от светящегося самого по себе эфира, как бы рассеянного кисеею. Н а этом феерическом небе, будто для того, чтобы лучше видны были идеально мягкие его оттенки, мерно, словно совершался причудливый церемониал, с карканьем, которому трудно не придать мистического смысла, летели к гнездам вороны. И х глухие крики, п р е р ы в а е м ы е неожиданной т и ш и н о й , с п о в т о р а м и х о р о м казались гимном или молитвой, о б р а щ е н н о й к Ночи. Голуби, символ С в я т о г о Д у х а в России, уже заснули и украшали кружевом своды и края церкви. П т и ц этих невероятное множество, и люди сердобольно к о р м я т их зернами. Я спустился к площади, направляясь в сторону реки без п р о в о д н и к а и не с п р а ш и в а я , куда идти, полагаясь на свое и н с т и н к т и в н о е з н а н и е п л а н и р о в к и города, которое редко обманывает опытных путешественников. Я пошел по улице, перпендику­ л я р н о пересекавшей красивую Т в е р с к у ю , и скоро в ы ш е л к берегу Волги. Если большая улица выглядела претенциозным подражанием санкт-петербургскому проспекту, то эта, менее шумная и удаленная от центра, имела типично русский вид. Д е р е в я н н ы е дома, выкрашенные в разные цвета, зеленые крыши и крашеные дощатые заборы тянулись вдоль улиц. Из-за оград виднелись в е р х у ш к и д е р е в ь е в в ярко-зеленой листве. С к в о з ь низкие к в а д р а т ы окон смотрели на улицу к о м н а т н ы е растения, к о т о р ы е здесь р а з в о д я т в о множестве для того, чтобы люди у себя дома иногда могли забыться и не чувствовать, что на д в о р е шесть месяцев подряд стоит снежная зима. Несколько ж е н щ и н босиком в о з в р а щ а л и с ь с реки с узлами белья на голове, крестьяне, стоя в о весь рост на телегах, погоняли косматых лошадей, тащивших дрова с береговых складов. У весьма к р у т о г о б е р е г а , где д р о ж к и и п о в о з к и носились со с т р е м и т е л ь н о с т ь ю , способной напугать парижских кучеров и лошадей, возвышались трубы маленьких пароходов флотилии, принадлежавшей компании «Самолет». Еще неглубокая река в этой части не пропускает б о л ь ш и х п а р о х о д о в . Я купил билет, так как п а р о х о д мой должен был отправляться ранним утром следующего дня, и продолжил прогулку по берегу реки. Т е м н а я вода, словно черное зеркало, о т р а ж а л а великолепие сумерек, е щ е более сгущая их волшебную темень. Противоположный берег, окутанный надвигающимися сумерками, выступал, будто длинный мыс в океане света, и трудно было отличить небо от воды. Д в е - т р и лодочки, в з м а х и в а я веслами, как насекомые, п о г р у ж а ю щ и е в воду свои членистые лапки, чертили там и сям по темно-светлому зеркалу. О н и плыли, словно в неясном, жидком воздухе, и время от времени казалось, что вот-вот они опрокинутся, натолкнувшись на п е р е в е р н у т о е в в е р х ногами о т р а ж е н и е купола или дома. *

Э л и з и й — в д р е в н е г р е ч е с к о й мифологии б л а г о д а т н а я страна, где п р е б ы в а ю т души усопших г е р о е в и д о б р о д е т е л ь н ы х л ю д е й , обитель б л а ж е н н ы х в ц а р с т в е м е р т в ы х .

333

В о л г а . О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

Д а л ь ш е будто темная перекладина перерезала реку у самой воды. Подойдя ближе, я увидел длинный паром, служивший сообщением между двумя берегами. Часть его по желанию раздвигалась, оставляя проход лодкам. Это был мост в его простейшем виде. Морозы, паводки, ледоходы создают трудность для наведения постоянных мостов на реках России. И х почти всегда сносит. Н а п а р о м е ж е н щ и н ы стирали белье. Н е довольст­ вуясь силой рук, они мяли белье ногами, как это делают арабы. Э т а з а н я т н а я деталь з а с т а в и л а м е н я сделать мысленный п р ы ж о к к м а в р и т а н с к и м б а н я м А л ж и р а , где я наблюдал, как молодые уаои1ес1—«яулет» * танцевали в мыльной пене на банных полотенцах, которые они стирали. Набережная, откуда открывается превосходный вид, служит местом для прогулок. Т а к и е же широкие, как на Итальянском бульваре, кринолины выглядели роскошно, и девочки в коротеньких пышных платьицах, похожих на костюмы т а н ц о в щ и ц времен Л ю д о в и к а X I V в форме перехваченного бочонка, ш л и на четыре ш а г а позади своих матерей, так как ш и р и н а юбок не позволяла приблизиться на меньшее расстояние. Когда рядом с этими роскошными туалетами идет мужик в г р у б о ш е р с т н о м к а ф т а н е , в л а п т я х на босу ногу, он в ы г л я д и т здесь п р и м е р н о как дунайский крестьянин перед римским Сенатом, и такому несоответствию, конечно, поражаешься. Нигде крайняя цивилизованность и примитивное в а р в а р с т в о не достигают такого разительного контраста, как здесь. П р и ш л о в р е м я в о з в р а щ а т ь с я на постоялый д в о р , следуя примеру к гнездам в о р о н . Н е б о медленно угасало. Е щ е п р о з р а ч н а я темнота окутывала так, что контуры их исчезали, но сами они оставались видимыми, совсем как замечательной виньетке из иллюстраций к Данте, сделанных Гюставом Д о р е , ник так превосходно отразил поэзию сумерек.

слетавшихся предметы на где х у д о ж ­

П е р е д тем как лечь спать, я постоял немного на балконе, чтобы выкурить с и г а р у (в Р о с с и и з а п р е щ а е т с я к у р и т ь н а у л и ц а х ) и п о л ю б о в а т ь с я н а в е л и к о л е п н о е н е б о , яркие звезды которого напоминали мне небо Востока. Н и к о г д а в небесной ночной синеве я не видел такого м н о ж е с т в а звезд. Н а н е и з м е р и м у ю глубину эта пропасть, словно солнечной пылью, была усеяна звездами. Млечный Путь с поразительной четкостью вычерчивал свои серебряные изгибы. Казалось, глаз различал в этом струении космических веществ движение звезд и рождение новых миров. Представлялось, будто туманности неким усилием рассеивались на составные части и концентрировались в звезды. Изумленный этим восхитительным з р е л и щ е м , коему в этот момент я, м о ж е т быть, был единственным свидетелем, ибо человек лишь с большой умеренностью использует д а н н у ю ему п р и в и л е г и ю «нести голову в ы с о к о и с м о т р е т ь на н е б о » , о к о т о р о й г о в о р и т О в и д и й , я отдался бегу ночного В р е м е н и , з а б ы в о т о м , что в с т а в а т ь надо б ы л о на заре. Наконец я вернулся в комнату. *

С л о в о «уаои1ес1», п р о и з н о с я щ е е с я как «яулет», о б о з н а ч а е т у а л ж и р ц е в р а з г о в о р н о е «парень», множественно число—«ребята».

354

Л е т о в России

Н е с м о т р я на изобилие белья, о чем меня уже заранее предупредил чудовищ­ ный инвентарный номер на салфетке в столовой, на кровати была только одна простыня размером с маленькую скатерку, которая при любом д в и ж е н и и во сне, безусловно, должна была соскользнуть. Н о , не будучи из тех, кто в з д ы х а е т по поводу своих гостиничных несчастий, я философски завернулся в шубу на ш и р о к о м кожаном диване. Т а к и е диваны повсюду встречаются в России и своим удобством заменяют, а кстати, и о б ъ я с н я ю т недостатки кроватей. Впрочем, это избавило меня от утреннего одевания, лунатических д в и ж е н и й , сонной п о с п е ш н о с т и , к о т о р ы е я о т н о ш у к числу самых б о л ь ш и х д о р о ж н ы х неприятностей. Стоило мне появиться у выхода из гостиницы, как ко мне во весь опор устремились д р о ж к и , а за ними, стараясь их перегнать, м н о ж е с т в о других. Русские кучера никогда не пропускают случая устроить это маленькое развлечение. П о д ъ е х а в почти о д н о в р е м е н н о , они со с м е ш н ы м многословием, но без грубости и в с п ы л ь ч и в о с т и н а ч и н а ю т с п о р и т ь друг с другом из-за клиента. После того как клиент сделает в ы б о р , остальные галопом разъезжаются в разные стороны. Н а б е р е г В о л г и я был д о с т а в л е н всего за н е с к о л ь к о минут. Д о щ а т ы й спуск вел к п р и с т а н и , где, в ы б р а с ы в а я клубы б е л о г о д ы м а , п ы х т е л п а р о х о д и к «Русалка», с не­ терпением о ж и д а в ш и й момента, когда поднимут якорные цепи. О п о з д а в ш и е в сопровож­ дении носильщиков, т а щ а свои сумки с ночными п р и н а д л е ж н о с т я м и , поспеш­ но прошли сходни, которые вот-вот должны были убрать. В последний раз п р о з в о н и л колокол, и «Русалка», в р а щ а я лопастями колес, и з я щ н о поплыла по воде.

I 1ароходство «Самолет» Между Т в е р ь ю и Нижним В н и з по Волге е ж е д н е в н о :

—в —»

* Iвери с. Н о в о г о Корчевы Кимр

— — —в — »

Медведицы Сергиевского Каляаппа Углича Мышкина Глебова Мологи Рыбинска Романова Ярославля Никол.-Наб. Кос громы IIлеса Кинешмы

—» —» — —

»

»

—» —

—в мои.

—

»

—

»

— — —

» » »

Новгородом

л часа п о п о л у д н и 6 часов вечера с рассветом около 5 часов утра 7 часов утра 8 /._> ч а с о в у т р а 9 часов утра 11 /_> ч а с о в у т р а 1 /у ч а с о в п о п о л у д н и 4 часа утра 5 /ч ч а с о в п о п о л у д н и около 2 часов утра 4 часа утра 7 часов утра 9 часов утра 12 ч а с о в ПОПОЛУДНИ 3 ч а с а ПОПОЛУДНИ 5 /_> ч а с о в ПОПОЛУДНИ

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Тверь. Вид от реки Волги в сторону церкви Белой Троицы. 1840-е гг. Изд. Дациаро.

• » > » • Приходи!

Юрытща Пучсжа Ка1\нки Городца Ьалахны

—>• —» —•» — »> —»

Новгорода

ГНИМЛ

М /_> ч а с о в п о п о л у д н и /•_> ч а с а у т р а 1 Л.» ч а с а у т р а б часов утра / /•_> ч а с о в у т р а

в Н и ж н и й Н о в г о р о д о к о л о (.) ч а с о в \ т р а . > "ка та I с л ь и м с и к ч 1 1 1 1 1 1 1 п о Р о с с и и . (.116.. ЬЧГьЧ. (;. (VI.

35°

Л е т о в России

У Т в е р и Волга еще далека от той необъятной шири, которая при впадении в Каспийское море делает ее п о х о ж е й на гигантские реки А м е р и к и . Уверенная в своем в е л и к о л е п и и , о н а н а ч и н а е т путь с к р о м н о и т е ч е т м е ж п о л о г и х б е р е г о в , не п о д н и м а я в о л н ы и не в ы б р а с ы в а я я р о с т н о й пены. П р и г л я д и т е с ь к цвету ее в о д ы — он п о р а з и т е л е н : сам по себе, без отблесков света и о т р а ж е н и я неба и б е р е г о в , он к о р и ч н е в ы й , с л о в н о крепкий чай. Этим Волга обязана п р и р о д е песков, к о т о р ы м и всегда насыщена ее вода. Она меняет фарватер с тем же непостоянством, что и Луара, и это делает навигацию здесь, в в е р х о в ь я х , если не о п а с н о й , т о т р у д н о й , о с о б е н н о п р и низкой воде. Рейн — зеленый, Рона — голубая, Волга — коричневая. И Рейн и Рона будто несут в своих водах ц в е т а м о р е й , в к о т о р ы е в п а д а ю т . Т о ж е ли с В о л г о й ? Н е знаю, ибо до сих п о р не довелось мне увидеть Каспийского моря, этой огромной лужи, забытой посреди Земли отступивши­ ми п е р в о б ы т н ы м и о к е а н а м и . П о к а «Русалка» м и р н о идет, о с т а в л я я за к о р м о й пенистый, как от пива, след, взглянем на моих попутчиков. Н е боясь «грязи», переступим границу, впрочем не такую уж резкую, между п е р в ы м классом и в т о р ы м и третьим. Л ю д и из о б щ е с т в а одинаковы во в с е х с т р а н а х , и, е с л и в с в о и х н р а в а х о н и и п р о я в л я ю т н е к о т о р ы е р а з л и ч и м ы е д л я наблюдателя особенности, все ж е они не представляют собой такого своеобразия, которое торопливый турист смог бы зарисовать в блокноте одним взмахом карандаша. В России до сих п о р не было людей п р о м е ж у т о ч н о г о класса. Н о вследствие различных нововведений скоро и здесь он, безусловно, появится. Н о в ш е с т в а эти столь е щ е недавни, что результат их н е в и д и м * : в н е ш н и й вид людей остается п р е ж н и м . Д в о р я н и н и чиновник (служащий) фраком или мундиром резко отличаются от человека из народа. Купец еще носит азиатский кафтан и окладистую бороду, мужик — розовую рубаху, одетую блузой, ш и р о к и е ш т а н ы , з а п р а в л е н н ы е в сапоги, или, если т е м п е р а т у р а д а ж е совсем н е з н а ч и т е л ь н о п о н и ж а е т с я , з а с а л е н н ы й тулуп, т а к как русские, к какому бы классу они ни п р и н а д л е ж а л и , в б о л ь ш и н с т в е случаев люди зябкие, х о т я на З а п а д е и в о о б р а ж а ю т , что они не страдая переносят самые ж е с т о к и е холода. В т р е т ь е м классе палуба была завалена чемоданами и узлами, некуда было ступить, так как повсюду лежали спящие. Русские, как и в о с т о ч н ы е л ю д и , с п я т п р я м о т а м , где с т о я т . С к а м ь я , кусок д о с к и , с т у п е н ь к а л е с т н и ц ы , сундук, бухта к а н а т а — все п о д х о д и т . О н и спят, п р о с т о спиной п о д п е р е в стенку. Сон приходит к ним в самых неудобных позах. Т р е т и й класс «Русалки» н а п о м и н а л палубы л е в а н т и й с к и х п а р о х о д о в , когда на и х б о р т у н а х о д я т с я т у р к и . К а ж д ы й с и д и т в с в о е м углу с р е д и в е щ е й и п р о в и з и и . С е м ь и держатся вместе, совсем как кочующие племена. П а с с а ж и р ы , побогаче и получше одетые, были в длинных голубых или зеленых, туго затянутых на поясе рубахах, застегнутых сбоку на т р и пуговицы. Д р у г и е *

Т . Г о т ь е в т о р и ч н о п р и е х а л в Россию в августе 1861 г. Н о в ш е с т в а , о к о т о р ы х он г о в о р и т , — э т о п о д п и с а н н ы е А л е к с а н д р о м II 19 ф е в р а л я 1861 г. Манифест об о т м е н е к р е п о с т н о г о п р а в а и П о л о ж е н и я о к р е с т ь я н а х , в ы х о д я щ и х из к р е п о с т н о й з а в и с и м о с т и , о б н а р о д о в а н н ы е с 7 м а р т а по 2 а п р е л я (в П е т е р б у р г е и М о с к в е — 5 марта).

357

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

носили красные рубахи, к о р и ч н е в ы е кафтаны грубого сукна или бараньи полушубки, хотя было 1 6 — 1 8 градусов тепла. Ч т о касается ж е н щ и н , их одежда состояла из ситцевого платья, поверх которого они надевали нечто вроде кофты-пальто, доходившей до середины бедра, на голове — цветастые платки, завязанные под подбородком. Ж е н щ и н ы п о м о л о ж е носили чулки и б а ш м а к и , старухи, пренебрегая этой данью западной моде, по-мужицки обувались в грубые смазные сапоги. Д а б ы придать большей верности этому наброску, выпачкаем его в грязи и смоле, поцарапаем и замусолим его, ибо одежда, которую я пытаюсь описать, была поношена, грязна, истерта, напоминала лохмотья. Ее носят денно и нощно и снимают только тогда, когда она сама по себе снимается. Т а к о е постоянство объясняется относительно высокими ценами на одежду. Между тем мужики, столь безразличные к своему верхнему платью, каждую неделю х о д я т в баню, и их нижнее белье содержится в гораздо лучшем виде. В п р о ч е м , здесь н е о с т о р о ж н о д о в е р я т ь внешнему виду кого бы т о ни было. Н е р е д к о мне указывали пальцем на самого грязного оборванца, ш е п ч а при этом на у х о : « Е с л и он п р о т я н е т руку, в ы , н а в е р н о е , п о д а д и т е ему к о п е й к у ? Т а к з н а й т е : у н е г о больше ста тысяч рублей». Несмотря на то что говорилось это с самым серьезным видом и я в н ы м в о с х и щ е н н ы м уважением, каковое в н у ш а е т обычно упоминание о большой сумме денег, я с трудом верил в богатство этих Ротшильдов в лохмотьях, этих П е р е й р а * в стоптанных сапогах. Т и п ы людей не имели ничего х а р а к т е р н о г о , но иногда бледная, соломенного цвета ш е в е л ю р а , белокурая борода и стальные, серые глаза указывали на принадлежность их к с е в е р н о й расе. Л е т н и й загар п о к р ы в а л их л и ц а ж е л т о й маской почти того ж е оттенка, что и волосы. С р е д и ж е н щ и н я не заметил красивых, но в их к р о т к о й , п о к о р н о й некрасивости не было ничего н е п р и я т н о г о . Слабая улыбка о б н а р у ж и в а л а п р е к р а с н ы е зубы, глаза, хоть слегка и потупленные, были выразительными. В позах, которые они принимали, пристраиваясь на скамьи, несмотря на неуклюжие одежды, все-таки улавли­ вался намек на женственность, грацию. Т е м временем «Русалка» о с т о р о ж н о продвигалась по реке. Д л я того чтобы лоцман мог просматривать реку и издали замечать препятствия, штурвальное колесо было вынесено на мостик, оно соединялось с барабанами и сообщалось с кормой при помощи с и с т е м ы п е р е д а ч . Н а носу п о с т о я н н о с т о я л и л о т о в ы е м а т р о с ы , в о о р у ж е н н ы е ш е с т а м и с д е л е н и я м и , и р и т м и ч н ы м и к р и к а м и в о з в е щ а л и глубину воды. К р а с н ы е и белые бакены, сваи, ветви деревьев, растущих прямо из воды, намечали путь пароходу, и надо было иметь поистине великий опыт навигации, чтобы п р о в о д и т ь судно по этим капризным извилинам. В некоторых местах песчаные мели выходили почти на поверхность воды, и «Русалка» не раз терлась дном о песок. Н о колеса крутились быстрее, и это снимало ее с *

О с н о в а т е л е м династии м у л ь т и м и л л и о н е р о в , с у щ е с т в у ю щ е й и в н а ш е в р е м я , был б а н к и р М е й е р Р о т ш и л ь д ( 1 7 4 3 — 1 8 1 2 ) , р о д и в ш и й с я во Ф р а н к ф у р т е - н а - М а й н е . П е р е й р а — фамилия двух б р а т ь е в из ф р а н ц у з с к о г о г о р о д а Б о р д о : Эмиля ( 1 8 0 0 — 1 8 7 5 ) и И с а а к а ( 1 8 0 6 — 1 8 8 0 ) . О б а были б а н к и р а м и и членами п а р л а м е н т а . В 1852 г. о с н о в а л и фирму « Д в и ж и м ы й кредит», явившуюся прототипом больших современных финансовых обществ.

Л е т о в России

Верещагин В. В. (1842—1904). Бурлак. Эскиз для картины «Бурлаки». 1866 г. Холст, масло. ГРМ

мели. О н а в н о в ь погружалась в поток реки, и дело не доходило до унизительной надобности обращаться к спасателям, которые, стоя на плавучей доске и опираясь на д л и н н ы е ш е с т ы , с п е ц и а л ь н о п о д ж и д а ю т суда на мелях, ч т о б ы п о м о ч ь в случае, если те попадут в беду. О п а с н о с т ь состояла е щ е и в т о м , ч т о л е г к о м о ж н о б ы л о наткнуться на большой подводный камень, один из тех, что на большом расстоянии друг от друга выступают, из тинистого дна В о л г и и к о т о р ы е в ы т а с к и в а ю т и с к л а д ы в а ю т вдоль берега, когда какой-нибудь несчастный случай о б н а р у ж и т их присутствие. Б ы в а е т и так, что суда получают течь на таких камнях и грузы тонут.

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

В этой части реки размытые паводками берега не отличаются особой живописностью. Они представляют собою волнистые линии без резких повышений и тянутся д о в о л ь н о м о н о т о н н о . В р е м я от в р е м е н и сосновый лес темной зеленью п р е р ы в а е т эти длинные желтые ленты или д е р е в н я из бревенчатых домов нарушает горизонтальную л и н и ю б е р е г а углами к р ы ш со стропилами крест-накрест. Рядом с д е р е в н е й всегда есть церковь с выбеленными известкой стенами и зеленым куполом. Д в и ж е н и е по Волге очень оживленное, и я долгими часами простаивал, об­ л о к о т и в ш и с ь на п а р а п е т , наблюдая за этим интересным з р е л и щ е м . Суда плыли вниз по реке, развернув огромные паруса, прикрепленные к высоким мачтам и устроен­ ные так, чтобы не упустить ни м а л е й ш е г о дуновения в е т р а . Д р у г и е ш л и в в е р х по те­ чению, их по берегу т а щ и л и л о ш а д и . Н и силой, ни ростом з д е ш н и е л о ш а д и не похо­ д я т на н а ш и х могучих т я ж е л о в о з о в , п о э т о м у к о л и ч е с т в о здесь з а м е н я е т силу. Уп­ р я ж к и обычно состоят из д е в я т и лошадей, а перекладные в ожидании своей очереди где-нибудь на п е с ч а н о м берегу о б р а з о в ы в а ю т с т о й б и щ а , где С в е р ч к о в , русский Орас Берне, нашел бы превосходные сюжеты для картин. Меньшие по тоннажу барки продвигались вверх по реке при помощи шестов: изнуряющий, надо сказать, труд — бесконечно плыть вдоль берега, налегая всей грудью на тяжелый шест. Несчастные эти работники живут недолго. Мне рассказывали, что они редко доживают до сорока лет. Н е к о т о р ы е суда о ч е н ь в е л и к и , но с малой осадкой. З е л е н а я полоса по б о р т у о ж и в л я е т к р а с и в ы й с е р о - с е р е б р и с т ы й о т т е н о к сосны, из к о т о р о й о н и п о с т р о е н ы . Н а носу т а к и х б а р о к часто и з о б р а ж а л и глаза, с м о т р я щ и е о г р о м н ы м и з р а ч к а м и вдаль, или грубо намалеванного российского двуглавого орла, изгибающего свои шеи и раскрывающего черные крылья. Кружевом украшает корму резьба, вырубленная топором по дереву с такой ловкостью, какой не п р е в з о й т и д а ж е резцом. В основном все эти б а р к и нагружены зерном и перевозят несметные богатства. П а р о х о д ы компании «Самолет» или другой, соперничающей с нею компании пароходства попадались нам навстречу, и всякий раз с щепетильной вежливостью, свойственной м о р я к а м , на том и на другом борту в з в и в а л с я п р и в е т с т в е н н ы й флаг.

С в е р ч к о в Н . К. ( 1 8 1 7 — 1 8 9 8 ) — х у д о ж н и к , с к о т о р ы м Г. Г о т ь е п о з н а к о м и л с я в П е т е р б у р г е (см. г л а в ) « З и ч и » ) , в с ю ж и з н ь р и с о в а л л о ш а д е й и в с в о е м т в о р ч е с т в е практически исчерпал вес н о а м о ж н м е с ю ж е т ы с участием л о ш а д е й . Он много садил по средней полосе России, п о с е щ а я р а т н ы е к о н н ы е з а в о д ы и к о н ю ш н и л ю б и т е л е й к о н н о з а в о д с т в а , где в ы п о л н я л з а к а з ы на « п о р т р е т ы » л о ш а д е й . Н е о б о й д е н ы им и с ю ж е т ы , с в я з а н н ы е с и с п о л ь з о в а ­ н и е м л о ш а д е й н а р е к е , 14 с у д о х о д с т в е . Н а п р и м е р , в П е р м с к о й к а р т и н н о й г а л е р е е н а х о д и т с я а к в а р е л ь Н . К. С в с р ч к о в а , и з о б р а ж а ю щ а я л о ш а д е й - б у р л а к о в , т я н у щ и х с у д н о в в е р х п о р е к е . Французский живописец Орас В е р н е ( 1 7 8 9 — 1 8 6 3 ) т а к ж е посвятил себя изобра­ ж е н и ю л о ш а д е й , но в основном занимался батальной ж и в о п и с ь ю . О р а с В е р н е несколько раз п о с е т и л Рекс и ю .

Збо

Л е т о в России

Были еще лодки, выдолбленные, как пироги, из цельного ствола. Они подплывали к нам на близкое расстояние, не опасаясь лопастей д в и ж у щ и х с я колес, кидали на б о р т письма из местечек, где «Русалка» не о с т а н а в л и в а л а с ь , и п о д х в а т ы в а л и на лету послания, которые им в в е р я л и . Н а «Русалке» было постоянное движение пассажиров. У каждого причала сходили на пристань или поднимались с пристани люди. О с т а н о в к и иногда были долгими. Грузили д р о в а для т о п к и , так как каменного угля здесь или мало, или он д о р о г о стоит. Т е м н ы е старики крестьяне, глядя на длинные штабеля д р о в вдоль берегов, п о г о в а р и в а ю т , ч т о , е с л и и д а л ь ш е ж е л е з н ы е д о р о г и и п а р о х о д с т в а б у д у т р а с ш и р я т ь с я , н а с в я т о й Руси люди скоро начнут помирать от холода. П р и с т а н и , все с о в е р ш е н н о одинаковые, представляют собою плавучий док, на котором в о з в ы ш а ю т с я д в а помещения: в одном — контора, в другом — магазин или зал о ж и д а н и я . Между ними идет ш и р о к и й к о р и д о р , п р е д н а з н а ч е н н ы й для п р о х о д а пассажиров и провоза багажа. Из-за того что уровень воды меняется, дощатый мост соединяет пристань с берегом под довольно большим уклоном. П о обеим сторо­ нам э т о г о моста ю т я т с я л а в ч о н к и м е л к и х т о р г о в ц е в , п р и в л е ч е н н ы х п р и б ы в а ю щ и м и па­ роходами, и все это выглядит довольно живописно. Д е в о ч к и продают вам из корзин пять-шесть я р к о - з е л е н о г о ц в е т а я б л о к или п е ч а т н ы е п р я н и к и . К а к у нас на масле, на них и з о б р а ж е н ы с м е ш н ы е п р о с т ы е фигурки, и среди них — фантастические л ь в ы , ко­ т о р ы е , будь они отлиты из б р о н з ы и п о к р ы т ы патиной в р е м е н и , могли бы сойти за о б р а з ц ы д р е в н е г о ниневийского искусства. Ж е н щ и н ы , стоя с ведром и стаканом, прода­ ют квас — род напитка, сделанного изо ржи и ароматических трав, очень п р и я т н о г о на вкус, когда к нему п р и в ы к н е ш ь . Т а к как цена на квас минимальная, р е с п е к т а б е л ь н ы е люди к нему относятся с п р е н е б р е ж е н и е м , и пьет его только простой люд. О д е ж д а ж е н щ и н настолько своеобразна, что о ней стоит упомянуть. В эпо­ ху И м п е р и и у н а ш и х ж е н щ и н модно б ы л о носить пояс под грудью, и т е п е р ь , п р и в ы к ­ нув к длинным талиям, р а с с м а т р и в а я п о р т р е т ы того в р е м е н и , мы удивляемся этой мо­ де, несмотря на т о что ее спасает остроумие Ж е р а р а и и з я щ е с т в о П р ю д о м а . Русские крестьянки п е р е х в а т ы в а ю т платье над грудью таким образом, что кажется, будто их запрятали в м е ш о к по самые подмышки. Л е г к о себе представить малоизящ­ ный эффект такого п е р е х в а т а , способного и с п о р т и т ь самую х о р о ш у ю фигуру. В остальном костюм состоит из кофты с ш и р о к и м и рукавами и платка кораб­ ликом, завязанного под подбородком.

П а м я т н и к а м и искусства Н и н е в и и являются предметы, найденные при произве­ д е н н ы х в э т и х м е с т а х ( т е р р и т о р и я с о в р е м е н н о г о И р а к а ) р а с к о п к а х (с 1 8 4 7 п о 1 9 3 0 - е гг.) к у л ь т у р н ы х с л о е в , н а ч и н а я с 5 - г о т ы с я ч е л е т и я д о н. э. Э т о п о л и х р о м н а я к е р а м и к а , скульптурная бронзовая голова, надписи. В открытых раскопками дворцах найдены многочис­ ленные рельефы с изображениями военных, охотничьих и строительных сцен, а т а к ж е статуи к р ы л а т ы х б ы к о в и л ь в о в — х р а н и гелей в р а г .

1

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

Были еще лавки, торговавшие очень белым пшеничным и очень темным р ж а н ы м хлебом. Н о самым бойким т о в а р о м были огурцы. Э т о один из видов огурцов, к о т о р ы е здесь л е т о м едят с в е ж и м и , а зимой солеными и без к о т о р ы х русские, к а ж е т с я , не могут обходится. И х подают к каждой еде, они обязательно с о п р о в о ж д а ю т все блюда. И х р е ж у т ломтиками, как в других местах р а з р е з а ю т на ч е т в е р т и апельсины. Э т о л а к о м с т в о мне показалось безвкусным. П р а в д а и то, что русские по непонятным мне соображениям гигиены совсем не кладут в свои блюда п р и п р а в : им нравится пресная пища. С т о и т ли п о д р о б н о рассказывать о пути следования п а р о х о д а компании «Самолет» и писать французскими буквами часто довольно сложные для меня названия местечек, где мы о с т а н а в л и в а л и с ь ? В н е ш н и й в и д их был п о ч т и о д и н а к о в : л е с т н и ц а из досок, б р е в е н и брусьев спускается к реке, на берегу на в о з в ы ш е н и и — гостиный д в о р , правительственные здания и дома самых богатых жителей с белыми оконницами на о л и в к о в о м или красном фоне переплета, ц е р к о в ь с четырьмя маковками вокруг главного купола — они п о к р а ш е н ы в зеленый ц в е т или о б и т ы к о в а н ы м и листами меди или о л о в а , м о н а с т ы р ь со стенами д л и н н о й о г р а д ы , расписанной фресками в в и з а н т и й с к о м стиле, как на Афоне, а дальше бревенчатые рубленые избы. Чтобы оживить картину, добавьте к этому д р о ж к и , о ж и д а ю щ и е пассажиров у пристани, и группы зевак, интерес которых к п р о х о д я щ и м и о т б ы в а ю щ и м п а р о х о д а м никогда не иссякнет. Однако в Кимрах меня удивил праздничный вид городка: на берег высыпало все или почти все население. Разнесся слух, что в е л и к и й к н я з ь - н а с л е д н и к * н а п р а в л я е т с я в Н и ж н и й Н о в г о р о д на «Русалке». Этого в о в с е не было. Великий князь п р о п л ы л п о з ж е и на другом пароходе, а я воспользовался случаем, чтобы без зазрения совести разглядывать разного типа людей, собравшихся, чтобы приветствовать цесаревича. Несколько изящных туалетов, п о д р а ж а в ш и х французской моде, п р а в д а с в ы н у ж д е н н ы м опозданием, ведь все ж е от П а р и ж а до К и м р далеко, выделялись на национальном фоне ситцевых сарафанов с устарелым рисунком. Т р и девушки в маленьких андалузских шапочках, в з у а в с к и х * * куртках и вздутых кринолинах были поистине прелестны, несмотря на то что и в них

^ЯЙ^Щ^^

=

I • Г о т ь е и м е е т в в и д у э п о х у а м п и р а , к о г д а в 1 8 0 4 г. Н а п о л е о н б ы л п р о в о з г л а ш е н ^ ^ ^ = ^ = = и м п е р а т о р о м и н а ч а л а с ь т а к н а з ы в а е м а я П е р в а я и м п е р и я , д а в ш а я с я д 0 1 8 1 4 г., до отречения Наполеона I от престола. Б л и ж а й ш и й /фуг Т. Готье Ж е р а р де Н е р в а л ь ( 1 8 0 8 — 1 8 5 5 ) , французский поэт, п и с а т е л ь , п е р е в о д ч и к « Ф а у с т а » В . Г ё т е , с т и х о в Г. Г е й н е и д р . , в 1 8 2 7 г. о п у б л и к о в а л ц и к л « П о л и т и ч е с к и х с а т и р » , н а п и с а н н ы х в д у х е к л а с с и ц и з м а , где в о с п е л н а п о л е о н о в с к у ю э п о х у и о с у д и л Р е с т а в р а ц и ю ( в о з в р а щ е н и е д и н а с т и и Б у р б о н о в в 1 8 1 4 — 1 8 3 0 гг.). С ю л л и П р ю д о м ( 1 8 3 9 — 1907) — ф р а н ц у з с к и й поэт с е н т и м е н т а л ь н о - л и р и ч е с к о г о направления.

:

*

Т . Г о т ь е имеет в виду в е л и к о г о князя Н и к о л а я А л е к с а н д р о в и ч а ( 1 8 4 3 — 1 8 6 5 ) , сына А л е к с а н д р а II.

*

З у а в ы — солдаты ф р а н ц у з с к о г о п е х о т н о г о корпуса, с о з д а н н о г о в А л ж и р е в 1831 г. С л о в о п р о и с х о д и т от н а з в а н и я с е в е р о а ф р и к а н с к о г о племени, в к о т о р о м н а б и р а л и с ь п е р в ы е зуавы.

Л е т о в России

сквозило легкое подражание западной непринужденности. Они пересмеивались друг с д р у г о м и, к а з а л о с ь , с п р е з р е н и е м о т н о с и л и с ь к р о с к о ш н ы м с а п о ж к а м , к о т о р ы е н о с и л и другие жители, мужчины и женщины. К и м р ы известны своими сапогами, как Р о н д а * — гетрами. Н а в е р н о е , как раз в К и м р а х Бастьен купил прекрасную пару сапог, о которых говорится в народной песне! Из-за н е б о л ь ш о й глубины реки и необходимости ясно видеть бакены здесь не рискуют плавать ночью. Поэтому, как только последние п о р ы в ы довольно свежего вечернего ветра затихли на горизонте, «Русалка», выпустив пар, остановилась и бросила якорь. Всем пассажирам был подан вечерний чай, и из с а м о в а р о в , нагретых до предела, беспрерывно лился кипяток в крепкую заварку. Д л я меня было очень любопытно то, как люди из самых низов, по внешнему виду п о х о д и в ш и е на н а ш и х нищих, с наслаждением пили э т о т т о н к и й и а р о м а т н ы й н а п и т о к , к о т о р ы й у нас е щ е считается д е л и к а т е с о м и который белоснежные руки р а з л и в а ю т в светских гостиных. М а н е р а пить чай т а к о в а : сначала его охлаждают в блюдце и пьют маленькими глотками, прикусив в зубах м а л е н ь к и й кусочек с а х а р а , в д о с т а т о ч н о й м е р е п о д с л а щ а ю щ е г о н а п и т о к по русскому вкусу, схожему в этом с китайским. Когда я проснулся на узком д и в а н е каюты, «Русалка» уже плыла д а л ь ш е . Д е н ь вставал. П а р о х о д шел вдоль высокого берега, за которым деревянные избы выглядели зубчатой стеной и отражались в зеркале спокойной воды реки. Я бы сказал, что о к р у ж а ю щ а я картина походила на в ы с т а в л я в ш и й с я в последнем Салоне пейзаж Добиньи, переведенный на русский язык. Мы остановились в П о к р о в с к о м — это монастырь X V I века, как крепость, снабженный стенными бойницами. Большая часть пассажиров сошла на берег, чтобы помолиться в церкви и получить благословение в дорогу. В полумраке таинственной часовни, у к р а ш е н н о й росписями и с в е р к а ю щ е й золотом, восточного в и д а поп, или священник, вместе с церковным служкой пропел прекрасную мелодию православного ритуала, д е й с т в и ю к о т о р о й п о д д а е ш ь с я , д а ж е не р а з д е л я я в д о х н о в и в ш е й ее в е р ы . У с в я щ е н н и к а был великолепный бас, глубокий, меднотрубный, нежный, и он п р е к р а с н о им владел. Углич, где мы о к а з а л и с ь к концу д н я , — д о в о л ь н о з н а ч и т е л ь н ы й город. В нем не м е н е е 30 т ы с я ч ж и т е л е й , и к о л о к о л ь н и , купола и м а к о в к и его 36 ц е р к в е й с о з д а ю т ему замечательный профиль. Ш и р о к а я в этом месте р е к а походила на Б о с ф о р , и не нужно было б о л ь ш о г о усилия в о о б р а ж е н и я , чтобы п р е в р а т и т ь Углич в турецкий город, а его луковичные шпили — в минареты. Н а берегу мне показали домик в древнерусском стиле, где Д и м и т р и й в в о з р а с т е семи л е т б ы л у б и т Б о р и с о м Г о д у н о в ы м .

*

Ронда — г о р о д - к р е п о с т ь в И с п а н и и , в р а й о н е Малаги.

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

Терем царевича Димитрия в Угличе. 1-я половина XIX в. Гравюра на дереве с рисунка с натуры П. Свинъина. ГБА

Н а песчаных берегах у слияния Мологи и Волги бесчисленные стаи ворон, перед тем как угомониться на ночлег, предавались обычному своему странному веселью. Начинали появляться чайки, спутницы больших водных потоков. Еще в ы ш е я видел о р л а н о в , в ы л а в л и в а в ш и х себе на ужин стерлядей, за которых западные гурманы заплатили бы золотом. Н а з а х о д е солнца, когда мы п р и б ы л и в Р ы б и н с к * , о г н е н н ы е т о н а неба сменил серебристо-голубой идеальный лунный свет. Ц е л а я флотилия больших судов почти преграждала путь по реке. Среди леса их черных мачт и канатов мерцало несколько огней, а за ними ртутной ракетой взвивалась к ночной лазури церковная колокольня. Рыбинск — в а ж н ы й город. Э т о т о р г о в ы й ц е н т р со м н о ж е с т в о м увеселительных мест. Волга благодаря в л и в а в ш и м с я в нее водам Мологи становится здесь ш и р е и глубже и допускает движение больших пароходов. Поэтому и население увеличивается, а в некоторые сезоны город привлекает значительное число приезжих. Б а р ы ш н и приводят людей в п р е к р а с н о е , б л а г о д у ш н о е н а с т р о е н и е , и здесь им т о л ь к о и хочется повеселиться. О д н о из л ю б и м е й ш и х развлечений — слушать цыганок и цыганские х о р ы . В ы не *

Ныне Андропов.

Л е т о в России

Белоногое И. М. (1800—1871).

Вид города Рыбинска из-за реки Волги. Акварель, тушь, перо. ГИМ

представляете себе, с какой страстью русские слушают цыган. С подобным самозабвением может сравниться только пыл самого виртуоза. Дилетантский энтузиазм зрителей в Итальянской о п е р е л и ш ь слабо напоминает его. Здесь ж е ничего условного, ничего навязчивого, ничего искусственного, словно интимное и дикое чувство первобытного человека встрепенулось под действием этих странных звуков. М е н я не удивляет такая страсть — я р а з д е л я ю ее. И когда на п а р о х о д е мне сказали, что в Рыбинске есть знаменитая группа цыган, я тотчас принял приглашение пойти их послушать. П р е д л о ж е н и е это сделал мне милейший, умный и сердечный господин, пассажир «Русалки», с которым я охотно уплыл бы на край света. Граф X первым сошел на берег, чтобы сделать необходимые распоряжения, п р е д в а р и т е л ь н о д а в м н е н а з в а н и е п о с т о я л о г о д в о р а , где д о л ж е н б ы л с о с т о я т ь с я к о н ц е р т . Я медленно пошел по набережной, пораженный зрелищем восхитительной ночи. П о д

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

небом, усеянным бледнеющими в лунном свете звездами, река ш и р ь ю своей напоминала рукав моря и перерезалась темной линией п а р о х о д о в . С и я ю щ и й след луны на воде, темные о т р а ж е н и я мачт, как длинные серебряные и чернобархатные ленты от течения реки, к р у ж е в о м плавно колыхались по краям. Вдоль погруженных в тень домов на берегу, по в е р х у ш к а м зеленых к р ы ш ш л а л и н и я голубоватых отблесков, кое-где виднелись красные огоньки — в некоторых домах е щ е не спали. Посредине ш и р о к о й площади, подобно серебряной глыбе, сияла фантастическим свечением главная церковь города. Казалось, ее осветили бенгальскими огнями. Купол, о к р у ж е н н ы й диадемой колонн, блистал, словно тиара, усеянная бриллиантами. Металлические отсветы, фосфоресцируя, играли на о л о в е или меди маковок, а колокольня, н а п о м и н а в ш а я дрезденский ш п и л ь , к а з а л о с ь , н а н и з а л а н а с в о ю з о л о т у ю иглу д в е - т р и з в е з д ы . Э т о б ы л о м а г и ч е с к о е в и д е н и е , нечто сверхъестественное, как в апофеозе феерий, когда в лазоревых далях приоткрывает­ ся д в о р е ц сильфиды * или х р а м с ч а с т л и в ы х б р а ч у ю щ и х с я . О с в е щ е н н а я подобным о б р а з о м , ц е р к о в ь казалась слепленной из у п а в ш е г о на землю куска луны. В лунном луче она заливалась белоснежным, с е р е б р и с т ы м сиянием. Е д в а я поднялся на набережную, сложенную из б о л ь ш и х камней, к о т о р ы е В о л г а в ы к о р ч е в ы в а е т и р а з б р а с ы в а е т в о в р е м я п а в о д к о в , мой слух п о р а з и л м р а ч н ы й к р и к «Караул!», перекрывший отдаленное мурлыканье музыки чайных. Это был хриплый вопль человека, которому, вероятно, вонзили нож в горло. Я бросился на крик — исчезли две-три убегающие тени. Распахнутая дверь закрылась, свет в доме погас, и все в н о в ь погрузилось во тьму. З а отчаянным п р и з ы в о м на п о м о щ ь последовало молчание смерти. Несколько раз я прошелся перед дверью, но жилище совсем почернело, стало немым и глухим, точно т а в е р н а Сальтабазила в пятом акте пьесы « К о р о л ь з а б а в л я е т с я » * * . К а к мог я один, б е з о р у ж н ы й и н о с т р а н е ц , не г о в о р я щ и й на я з ы к е с т р а н ы , п р о н и к н у т ь в э т о т п р и ю т п р е с т у п л е н и я , да е щ е в с т р а н е , где в случае несчастья или у б и й с т в а н и к т о не придет к вам на п о м о щ ь из боязни полиции и необходимости д а в а т ь свидетельские п о к а з а н и я . В п р о ч е м , все б ы л о к о н ч е н о ; кем бы ни б ы л о ч е л о в е ч е с к о е с у щ е с т в о , т а к ж а л о б н о в з ы в а в ш е е о помощи, оно уже не нуждалось в ней. К а к видите, мой приезд в Рыбинск не был л и ш е н н е к о т о р о г о элемента д р а м а т и з м а , и мне очень ж а л ь , что я не могу рассказать о п о д р о б н о с т я х этого убийства, ибо услышанный мною крик, несомненно, был криком агонии, но больше я ничего не знаю. Н о ч ь все скрыла своей тенью. В е с ь в з в о л н о в а н н ы й , я в о ш е л в т р а к т и р , где по с т е н а м в в е л и к о л е п н ы х р а м а х висели п о р т р е т ы А л е к с а н д р а II и и м п е р а т р и ц ы А л е к с а н д р ы — с о в е р ш е н н е й ш а я м а з н я . И м

* **

Сильфы, или сильфиды,— в с р е д н е в е к о в ы х п о в е р ь я х у а л х и м и к о в духи воздуха, мифические легкие в о з д у ш н ы е существа мужского и ж е н с к о г о рода, о л и ц е т в о р я в ш и е с т и х и ю воздуха. Д р а м а В. Гюго, по к о т о р о й была написана о п е р а Д . В е р д и «Риголетто»

366

Л е т о в России

в пару образа святых, увитые серебряными и золотыми листьями, освещались мерцающим с в е т о м м а л е н ь к о й л а м п а д ы . М н е п о д а л и ч а й , и, в т о в р е м я к а к я н а с л а ж д а л с я э т и м н а ц и о н а л ь н ы м н а п и т к о м , слегка п о д к р е п л е н н ы м к о н ь я к о м , в соседней к о м н а т е играли на шарманке мелодию Верди. В с к о р е и н ж е н е р компании «Самолет» и главный механик «Русалки» пришли за м н о ю , и мы в м е с т е о т п р а в и л и с ь искать по всему Рыбинску гостиный д в о р , куда д о л ж н ы б ы л и я в и т ь с я ц ы г а н е и где г р а ф X н а з н а ч и л нам встречу. Постоялый двор, принадлежавший богатому торговцу зерном, с которым я п о з н а к о м и л с я на п а р о х о д е , находился на самом к р а ю города. П о м е р е т о г о как мы удалялись от реки, дома располагались с большим удобством и свободой. Длинные ограды садов о т д е л я л и их д р у г от друга, улицы т е р я л и с ь в о б ш и р н ы х п л о щ а д я х , а д о щ а т ы е т р о т у а р ы и з б а в л я л и от грязи на д о р о г е . Х у д ы е собаки сидели и выли на луну, а когда мы п р о х о д и л и мимо, они п р и н и м а л и с ь т р у с и т ь нам вслед т о ли из н е д о в е р и я , т о ли из ч у в с т в а общительности, а может быть, в надежде прибиться к какому-нибудь хозяину. В свете луны легкий белый дымок поднимался от земли и вставал между нами и предметами, облекая их п о э з и е й , к о т о р а я на свету, конечно, исчезла бы. Н а к о н е ц в л а з о р е в о м тумане, когда уже едва наметились серо-лиловые очертания последних домов, я увидел красные ниши освещенных окон. Мы п р и ш л и . Д в е р ь нам помогло быстро найти глухое позвякивание гитары, с некоторого времени доносившееся до наших ушей, словно н а з о й л и в о е с т р е к о т а н и е кузнечика, и его о т д е л ь н ы е ноты, по м е р е т о г о как мы п р и б л и ж а л и с ь , д о х о д и л и до нас все более в и б р и р у ю щ и м и . М у ж и к п р о в е л нас по д л и н н ы м к о р и д о р а м в комнату, где б ы л и ц ы г а н е . Граф X, т о р г о в е ц зерном и молодой офицер составляли публику. Н а столе среди бутылок шампанского и бокалов стояли два подсвечника с длинными восковыми свечами. Вокруг фитилей круглились з о л о т ы е нимбы, с трудом рассеивая уже очень густой сигарный и папиросный дым. Мне протянули полный бокал с условием осушить его тотчас же и снова наполнить. Э т о был «Редерер» в ы с ш е г о качества, и такой, каким его пьют только в России. П о с л е эдакого в о з л и я н и я я сел и молча стал ж д а т ь . Ц ы г а н к и в восточных б е з м я т е ж н ы х позах, нисколько не заботясь о взглядах, устремленных на них, стояли, некоторые прислонившись к стене. И х внешнее поведение к р а й н е л ю б о п ы т н о , и нет ничего более угрюмого, чем их лица. О н и казались усталыми и сонными. Эти д и к и е н а т у р ы , когда с т р а с т ь не р а з ж и г а е т их, о б л а д а ю т каким-то ж и в о т н ы м н е п е р е д а в а е м ы м с п о к о й с т в и е м . О н и не д у м а ю т , о н и м е ч т а ю т , как ж и в о т н ы е в лесу: ни одно лицо цивилизованного человека не может достигнуть в ы р а ж е н и я такого таинствен­ ного отсутствия, гораздо более возбуждающего, чем гримасничание любого кокетства. О! Заставить родиться на этих мертвых лицах румянец желания — такая фантазия может прийти в голову даже самым холодным людям и вскоре обращается в страсть. Были ли эти цыганки по крайней мере красивы? В вульгарном понимании слова — нет. Н а ш и парижанки, безусловно, нашли бы их уродливыми, за исключением

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

единственной из них, более п о х о д и в ш е й на е в р о п е й с к и й тип ж е н щ и н , чем ее подруги. О л и в к о в ы й цвет кожи, масса черных волос — вот основные черты, б р о с а ю щ и е с я в п е р в у ю очередь в глаза. В костюмах не б ы л о ничего х а р а к т е р н о г о . Н и я н т а р н ы х или стеклянных б у с , ни ю б о к , у с е я н н ы х з в е з д а м и и у к р а ш е н н ы х о б о р к а м и , н и я р к и х п о л о с а т ы х накидок — всего лишь плохонькое подражание парижским модам в сочетании с варвар­ ским вкусом, о б ъ я с н я ю щ и м с я глухой п р о в и н ц и е й . Н а них были платья с воланом, короткие накидки из тафты, кринолины, сетки для волос. Они походили на дурно одетых горничных. Д о сих п о р , как вы в и д и т е , веселье о т н ю д ь не преступало г р а н и ц . Н о , как и я , наберитесь т е р п е н и я и не т е р я й т е надежды. Ц ы г а н к и в городах отреклись от ж и в о п и с н о ­ го р у б и щ а и м и ш у р ы . Н о не с м о т р я т ж е п о р о д и с т у ю л о ш а д ь в к о н ю ш н е , ибо т о л ь к о на ипподроме, в д в и ж е н и и о т к р ы в а е т с я ее красота. Н а настойчивые зовы гитары, струны которой перебирал долговязый шалопай с лицом разбойника, одна из цыганок, как бы с т р я х и в а я усталость и оцепенение, наконец решилась и в ы ш л а на середину круга. О н а подняла свои длинные веки, обрамленные черными ресницами, и мне показалось, что комната наполнилась светом. Белая молния с в е р к н у л а меж ее п о л у о т к р ы т ы х в смутной улыбке губ, и с них слетел неясный ш е п о т , п о х о д и в ш и й на голоса, к о т о р ы е мы с л ы ш и м в с н о в и д е н и я х . О н а стояла, т о ч н о лунатик, как бы не о с о з н а в а я своих с о б с т в е н н ы х д в и ж е н и й . О н а не видела ни к о м н а т ы , ни п р и с у т с т в у ю щ и х . О н а вся п р е о б р а з и л а с ь . Ее о б л а г о р о д и в ш и е с я ч е р т ы т е п е р ь не имели и следа вульгарности. О н а как-то стала б о л ь ш е ростом, а простенькая о д е ж д а ее стала походить на античную д р а п и р о в к у . З в у к ее голоса понемногу усиливался, она запела сначала медленную мелодию, затем б ы с т р е е какую-то странную, в о з б у ж д а ю щ у ю . П е с н ь ее п о х о д и л а на пение п о й м а н н о й птицы, к о т о р о й о т к р ы л и клетку. Н е в е р я е щ е своей свободе, птица делает несколько нерешительных ш а ж к о в перед самой тюрьмой, затем, подпрыгивая, она улетает от клетки, у в е р и в ш и с ь , ч т о н и к а к а я з а п а д н я ей н е г р о з и т . О н а р а с п р а в л я е т г р у д ь , в ы п р я м л я е т с я , радостный крик в ы р ы в а е т с я из ее горла, и она устремляется, п о с п е ш н о махая к р ы л ь я м и , к лесу, где п о ю т ее д р у з ь я б ы л ы х в р е м е н . Т а к о в а была картина, родившаяся в моем воображении, когда я слушал этот н а п е в , о к о т о р о м не м о ж е т д а т ь п р е д с т а в л е н и я ни одна из и з в е с т н ы х музыкальных систем. Другая цыганка присоединилась к первой, и вскоре целый рой голосов устремился за крылатой мелодией, запуская ракеты из гамм, заливаясь трелями, как бы вышивая органными стежками, развивая модуляции, внезапно останавливаясь и неожи­ данно снова начиная,— цыганки щебетали, свистали, стрекотали с увлеченным сладостра­ стием, с д р у ж е с к и м и р а д о с т н ы м в о л н е н и е м , как если бы д и к о е племя п р а з д н о в а л о в о з в р а щ е н и е своего беглеца-горожанина. З а т е м х о р смолкал, голос п р о д о л ж а л в о с п е в а т ь счастье и свободу, петь об одиночестве, и последнюю фразу с дьявольской энергией усиливал припев.

Л е т о в России

Гагарин Г. Г. (1810—1893). ГЦТБ

Цыганское пение. Литография

с рисунка с натуры.

Очень трудно, а может быть и вовсе невозможно, выразить словами м у з ы к а л ь н ы й эффект. Н о м о ж н о о п и с а т ь р о ж д е н н ы й им о б р а з . Ц ы г а н с к и е песни и м е ю т с т р а н н у ю силу в ы з ы в а т ь о б р а з ы в г о л о в а х с л у ш а т е л е й , о н и б у д я т п е р в о б ы т н ы е и н с т и н к т ы , стертые общественной жизнью, воспоминания предыдущего существования, которое считается исчезнувшим, тайно хранимую в глубине сердца любовь к независимости и бродячей жизни, они в д ы х а ю т в вас странную тоску по неведомым странам, которые кажутся настоящей родиной. Н е к о т о р ы е мелодии звенят в ушах, как болезненно непреодолимая «Песнь пастуха», и у вас рождается желание отбросить ружье, уйти с поста и п е р е п л ы т ь на д р у г о й б е р е г , где в ы не п о д в л а с т н ы н и к а к о й д и с ц и п л и н е , н и к а к о м у приказу, никакому закону, никакой другой морали, кроме собственного желания. Тысячи с и я ю щ и х и смутных к а р т и н п р о х о д я т п е р е д глазами: в ы в и д и т е с т о й б и щ е п о в о з о к на полянах, бивачные костры, на которых кипятят подвешенные на трех кольях котелки,

3°9

Цыганка.

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Фото с рисунка неизвестного художника.

Новгорода

ГЦТБ

сохнущие на в е р е в к а х пестрые одежды. П о о д а л ь , р а с п о л о ж и в ш и с ь п р я м о на земле среди разложенных карт, старуха гадает о будущем, а в это время молодая цыганка бронзового цвета с иссиня-черными волосами танцует, аккомпанируя себе на бубне. П е р в ы й план картины стирается, и в неясной перспективе исчезнувших веков смутно вырисовывается далекий к а р а в а н , спускающийся с высоких нагорий А з и и . Эти люди изгнаны из родных

Л е т о в России

мест, конечно, за дух безудержного, н е т е р п е л и в о г о протеста. Х л о п а ю т на ветру белые д р а п и р о в к и в красных и о р а н ж е в ы х полосах, медные кольца и браслеты сверкают на темной коже, и цитры позвякивают металлическим звоном. П о в е р ь т е , это вовсе не поэтические вымыслы. Цыганская музыка сильно действует даже на самые прозаические по своей сущности натуры и заставляет подпевать даже самого закоренелого обывателя, погрязшего в тучности и рутине. Эта музыка отнюдь не дикарская, как м о ж н о было бы п р е д п о л о ж и т ь . Н а п р о т и в , это очень сложное искусство, но отличное от нашего, а исполнители являются н а с т о я щ и м и в и р т у о з а м и , х о т я они и не з н а ю т ни одной ноты и не в состоянии записать ни одной из мелодий, к о т о р ы е они т а к чудесно п о ю т . П р е ж д е всего слух п о р а ж а е т б ы с т р о е пение в четверть тона, но вскоре к этому п р и в ы к а е ш ь и находишь в нем своеобразную прелесть. Ц е л а я гамма н о в ы х созвучий, с в о е о б р а з н ы х т е м б р о в , о т т е н к о в , неизвестных на обычной музыкальной клавиатуре, служит тому, чтобы поставить чувства вне всякой ц и в и л и з а ц и и . У цыган в д е й с т в и т е л ь н о с т и нет ни р о д и н ы , ни религии, ни семьи, ни м о р а л и , ни политической п р и н а д л е ж н о с т и . О н и не т е р п я т ига со с т о р о н ы других людей и ж и в у т рядом с обществом, никогда в него не входя. Преступая и нарушая законы о б щ е с т в а , они не подчиняются т а к ж е и педантичным предписаниям гармонии и контрапункта — свободный каприз на вольной природе. Личность отдается чувственности без угрызений совести за вчерашнее, без заботы о з а в т р а ш н е м дне. Опьянение простором, любовь к перемене и как бы безумие в стремлении к независимости — таково общее впечатление от цыганских песен. И х мелодии п о х о ж и на песни птиц, шелест листьев, в з д о х и эоловой а р ф ы * , в их ритме — отдаленный галоп л о ш а д е й в степях. О н и о т б и в а ю т такт, но убегая. Примадонной труппы, бесспорно, была С а ш а (уменьшительное от Алексан­ дры), та, что первой о б о р в а л а тишину и зажгла огнем уснувший пыл своих соплеменни­ к о в . Д и к и й дух музыки был в ы п у щ е н на в о л ю ; т е п е р ь не для нас уже пели цыгане, а для самих себя. Едва заметной розовой дымкой окрасились щеки Саши. Ее глаза блистали перемежающимися молниями. Т а к же как П е т р а К а м а р а * * , она пела с опущенными веками и поднимала их, как веер, к о т о р ы й о т к р ы в а е т с я и з а к р ы в а е т с я так, что происходит смена света и тени. Э т о т естественный или н а р о ч и т ы й м а н е в р глазами обладал непреодолимой силой соблазна. С а ш а п р и б л и з и л а с ь к столу, ей п р о т я н у л и б о к а л ш а м п а н с к о г о , о н а о т к а з а ­ л а с ь — цыганки в о з д е р ж а н н ы — и попросила чаю для себя и своих друзей. П о всей

*

А р ф а Э о л а — бога в е т р о в в д р е в н е г р е ч е с к о й мифологии, и з д а в а в ш а я н е ж н ы е з в у к и при в о с х о д е солнца и л е г ч а й ш е м в е т е р к е . Н е г р и т я н с к а я п е в и ц а , в ы с т у п а в ш а я в П а р и ж е в 1 8 4 0 — 1 8 5 0 - х годах.

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

видимости не б о я в ш и й с я испортить себе голос гитарист рюмку за рюмкой заглатывал водку, чтобы придать себе бодрости, и действительно, стуча ногой по паркету, ладонью по спинке гитары, он пел и танцевал, держался славным малым и с ослепительной ж и в о с т ь ю гримасничал, тем самым создавая смешные интермедии. Это был муж — «ром» — С а ш и . В р я д ли какая-нибудь другая п а р а смогла бы б о л ь ш е , чем они, с о о т в е т с т в о в а т ь выражению: «Два сапога — пара». Я уже г о в о р и л , ч т о ц ы г а н к и в о з д е р ж а н н ы ; если я д о б а в л ю , что они е щ е и целомудренны, никто мне не поверит, а между тем это сущая правда. И х добро­ детель славится в России. Н и к а к о й соблазн не п р и в о д и т к желанному исходу, и молодые и старые господа растрачивали на цыганок баснословные деньги, нисколько не приблизив­ ш и с ь к цели. О д н а к о в их поведении нет ничего дикого и н е п р и м и р и м о г о . Цыганку м о ж н о в з я т ь за руку, за т а л и ю , иногда о н а в о з в р а щ а е т п о х и щ е н н ы й у нее поцелуй. Если д л я в с е х н е д о с т а е т с т у л ь е в , о н а ф а м и л ь я р н о с а д и т с я к в а м н а к о л е н и и, к о г д а н а ч и н а е т с я пение, кладет вам с в о ю сигарету в зубы, а затем з а б и р а е т ее о б р а т н о . Уверен­ н а я в себе, о н а не п р и д а е т ни м а л е й ш е г о з н а ч е н и я э т и м м и н и м а л ь н ы м , как говорили н а ш и деды, суфражистским п р а в а м , что со с т о р о н ы других ж е н щ и н показалось бы знаком поощрения и обещания. = Более двух часов кряду с головокружительным сладострастием сменяли друг друга песни. Какие причуды, какая увлеченность, блеск исполнения, какая виртуозность в игре голосов! С а ш а исполняла в тысячу раз более трудные фиоритуры, нежели вариации Роде, участвуя при этом в р а з г о в о р е и в ы п р а ш и в а я у одного из моих попутчиков платье из «муар а н т и к » * — е д и н с т в е н н ы е французские слова, знакомые ей. Наконец ритм стал настолько з а х в а т ы в а ю щ и м , настойчивым, что с пением слился танец, как происходило в античных хорах. Все смешалось, в танце участвовали все цыгане: и скелетообразная старуха с высохшим, как у мумии, лицом, и восьмилетняя девочка, пылкая, возбужденная, прежде­ в р е м е н н о б о л е з н е н н о с о з р е в ш а я , готовая р а з о р в а т ь с я на куски, т о л ь к о бы не отстать, не остаться позади взрослых. Гитарист-верзила совсем исчез в в и х р е учащающегося ритма, и з в е р г а в ш е г о а р п е д ж и о и резкий писк.

—

Употребляемое

I. Готы- в ы р а ж е н и е «ел 'фражпс к кис п р а в а - дос \овно значит

права на свои голос в избирательной кампании», что в перенос ном смысле означаем в о о б щ е « р а в н ы е с мужчинами права*». !-)то было, как говорит Гом.с, в ы р а ж е н и е его дедов, т. е. людей середины X V I I I в., когда р а з в р а щ е н н о с т ь н р а в о в в с п е к ком о б щ е с т в е и при королевском д в о р е во Ф р а н ц и и дошла до тех пределов, за которыми последовала Великая французская революция 178(.) г. » т о в ы р а ж е н и е в устах дедов поколения Г о п . с имеет только евсм с ко-с алойный смысл и никак еще' не имеем того соцпа \ьно-правового значения, которое оно приобрело позже, во второй половине X I X и в н а ч а \ е X X в.. когда началось д в и ж е н и е суфражизма — борьбы за нрава женщин. Модная в т о в р е м я ткань.

Л е т о в России

Цыгане. Литография Ж. Б. Кюне в Мюнхене, по рисун­ ку с натуры Виаля для альбома Русского Географического общества. ГЦММКГ

В какой-то миг, признаюсь, я побоялся, что французский канкан, в то в р е м я р а с п р о с т р а н и в ш и й с я по всему миру, п р о н и к и в Рыбинск и что вечер закончится точь-в-точь как какая-нибудь пьеса в В а р ь е т е или в Пале-Руайаль. Ничего подобного не

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

случилось. Х о р е о г р а ф и я цыган п о х о ж а на х о р е о г р а ф и ю баядер. С а ш а с ее томными руками, волнообразными движениями тела и притоптыванием на месте напоминала А м а н и , а не Р и г о л ь б о ш . К а з а л о с ь , она со с в о и м и с о п л е м е н н и к а м и исполняла малапу или восхитительный танец с берегов Ганга перед алтарем Ш и в ы * , голубого бога. Никогда азиатское п р о и с х о ж д е н и е цыган не казалось мне более очевидным и неоспоримым. Н а с т а л о в р е м я в о з в р а щ а т ь с я на пароход, но возбуждение зрителей да и самих исполнителей было т а к о в о , что концерт продолжался на улице. Ц ы г а н к и , берясь за п р о т я н у т ы е им руки, ш л и отдельными группами и пели х о р о м с п е р е к л и к а н и я м и и р е п л и к а м и , с э ф ф е к т а м и с1есге5сепс1о * * , с о г л у ш и т е л ь н ы м и п о в т о р а м и м а г и ч е с к о г о , в о л ­ ш е б н о г о действия. У рога О б е р о н а * * * из слоновой кости, д а ж е когда на нем играет сам В е б е р , нет более пленительных, более б а р х а т и с т ы х , будто п р и ш е д ш и х из мечты нот. Переступив борт парохода, я обернулся к берегу: на краю набережной в лунном свете группа цыганок махала нам руками. С в е р к а ю щ а я ракета — последняя бомба, р а с с ы п а в ш а я с я в с е р е б р я н о м д о ж д е музыкального ф е й е р в е р к а , — поднялась на недосяга­ емую высоту, рассеяла свои блестки по темному фону т и ш и н ы и угасла. «Русалка», годная для п л а в а н и я в в е р х о в ь я х В о л г и , не была д о с т а т о ч н о г о водоизмещения, чтобы идти дальше, вниз по значительно р а с ш и р и в ш е й с я реке, да еще с у в е л и ч и в ш и м с я числом п а с с а ж и р о в и грузом т о в а р о в . П о э т о м у в Рыбинске нас пересадили на « П р о в о р н ы й » — п а р о х о д той ж е компании «Самолет». П а р о в о й двигатель « П р о в о р н о ­ го» был не менее ста пятидесяти л о ш а д и н ы х сил. П о д в е ш е н н ы е над с х о д н я м и , о д н о р я д о м с другим, качались в е д р а с написанной на каждом русской буквой, составляя таким образом название парохода. В е р х н я я кабина некоей беседкой поднималась над палубой, над лестницей, ведущей в салон для п а с с а ж и р о в , и д а в а л а п р и ю т на случай в ё д р а и д о ж д я . И м е н н о там я и проводил большую часть оставшихся дней путешествия. П е р е д тем как « П р о в о р н ы й » о т п р а в и л с я в путь, я бросил последний взгляд на Рыбинск, чтобы разглядеть лицо города в свете дня, и сделал это не без некоторого опасения, ибо солнце не столь снисходительно, как луна, оно жестоко разоблачает то, что н о ч н о е с в е т и л о о б в о л а к и в а е т л а з о р е в о - с е р е б р и с т о й д ы м к о й . Т а к в о т ! Р ы б и н с к не с л и ш к о м п р о и г р ы в а л на свету. Его желтые, розовые, зеленые д е р е в я н н ы е и кирпичные дома весело выстроились вдоль набережной из больших, положенных как попало камней, п о х о д и в ш и х на р а з р у ш е н н у ю стену ж и л и щ а циклопов. Ц е р к о в ь , в лунном свете п о к а з а в ш а я с я мне снежно-белой, была на самом деле светло-зеленого цвета. Н а д о сказать, что полихромия в архитектуре мне нравится. Однако подобная игра цвета меня удивила. Ц е р к о в ь в *

**

Малапу — испанский народный танец. Ш и в а — один из б о г о в индуистской т р о и ц ы , в ы с ш и й бог для последователей ш и в а и з м а , согласно которому Ш и в а у н и ч т о ж а е т и в о з р о ж д а е т все существующее. Песге5сепс1о — с н и ж е н и е силы звука. О б е р о н — к о р о л ь эльфов, п е р с о н а ж с т а р о ф р а н ц у з с к и х сказаний X I I в.

374

Л е т о в России

Рыбинске д о в о л ь н о с в о е о б р а з н а с ее куполами и четырьмя п о р т и к а м и , как у Исаакиевско­ го собра. К о л о к о л ь н я отличается причудливыми сужениями и утолщениями, какие в с т р е ч а ю т с я в Б е л ь г и и и Г е р м а н и и . О н а в ы с о к о в з м е т н у л а с в о й г л а в н ы й ш п и л ь , и, е с л и о н и не был в моем вкусе, он тем не менее п р и в л е к а л глаз, и силуэт его нескучно выделялся на горизонте. П а р о х о д ы на якоре перед Рыбинском были чаще всего больших размеров и о с о б о й ф о р м ы , к о т о р у ю я е щ е н е р а з буду о п и с ы в а т ь , и б о н а в и г а ц и я м е ж д у э т и м г о р о д о м , Нижним Новгородом, Казанью, Саратовом, Астраханью и другими городами низовьев В о л г и к р а й н е о ж и в л е н н а в это в р е м я года. О д н и из них готовились пуститься в н и з по течению, другие стояли на я к о р е или подходили к пристани — з р е л и щ е было из самых занимательных. « П р о в о р н ы й » л о в к о скользнул среди этой флотилии и вскоре в з я л курс по течению. Здесь более высокие берега, особенно слева, суживали реку. П е й з а ж п р и м е т н о не изменился. В с е в р е м я м и м о нас тянулись р я д ы с о с н о в ы х лесов, с л о в н о к о л о н н а д ы из сероватых стволов на фоне темной зелени. Д е р е в н и с бревенчатыми избами ютились вокруг церкви с зеленым куполом. Иногда встречались дворянские усадьбы, любопытными фасадами своими в ы х о д и в ш и е на реку или по к р а й н е й м е р е с т о я в ш и е на в и д н о м месте с в ы к р а ш е н н ы м и в я р к и е ц в е т а б е л ь в е д е р а м и или беседками по углам парка. Д о щ а т ы е сходни спускались к реке и вели к какому-нибудь жилищу. Размытые приливами и о т л и в а м и п р о с т р а н с т в а , п е с ч а н ы е б е р е г а , г д е т о п т а л и с ь с т а и гусей и к у д а п р и х о д и л и н а водопой стада к о р о в , — тысячи вариаций одних и тех ж е мотивов, представление о к о т о р ы х в е р н е е дал бы к а р а н д а ш , чем перо. В с к о р е мы увидели монастырь в Романове. В ы б е л е н н ы е известью зубчатые с т е н ы п р и д а ю т е м у в и д к р е п о с т и , и, д о л ж н о б ы т ь , в б ы л ы е в р е м е н а э т и с т е н ы действительно защищали монастырь от нападений, ибо монастырские сокровища в неспокойные времена возбуждали алчность разбойничьих орд. Над стенами высились огромные кедры, горизонтально протягивая могучие ветви, покрытые темной зеленью. Кедры выращиваются с особой заботой в Романове, так как именно под кедром якобы была найдена чудотворная икона монастыря. В Юрьевце д р о в а для топки парохода принесли женщины. Н а палках, сложенных наподобие носилок, сильные, ловкие, а часто и красивые крестьянки по двое несли клади поленьев и с б р а с ы в а л и их в т р ю м п а р о х о д а . Х о д ь б а красила их щ е к и з д о р о в ы м румянцем, и легкая о д ы ш к а п р и о т к р ы в а л а им губы, д а в а я в о з м о ж н о с т ь в и д е т ь белые, словно очищенные миндалины, зубы. К сожалению, лица некоторых из них были и с п е щ р е н ы оспой, так как в а к ц и н а не р а с п р о с т р а н е н а в России, откуда ее, без сомнения, изгоняет какой-нибудь народный предрассудок. Одеты они были совсем просто. Юбка из ситца устарелого рисунка, какие еще встречаются иногда на старых провинциальных постоялых д в о р а х на занавесках у кровати или стеганых одеялах, грубая х о л щ о в а я кофта, платок, п о в я з а н н ы й под п о д б о р о д к о м , —

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

Белоногое И. М. Вид города Романов-Борисоглебска. 1860. Акварель, тушь, перо. ТИМ

вот и все. Отсутствие чулок и обуви позволяло видеть тонкие и з я щ н ы е ноги: некоторые из этих босых ног могли бы обуться в беличью туфельку Золушки. Я с удовольствием заметил, что ужасающей моде на сарафаны, подхваченные под грудью, следовали только пожилые и наименее привлекательные женщины. У молодых талии были над бедрами, как того требует анатомия, гигиена и з д р а в ы й смысл. П р и моем понятии о французской галантности я был несколько смущен, видя женщин, носивших тяжести и выполнявших работу вьючного скота, но, видимо, эта работа, которую они, впрочем, выполняли весело и в них не ч у в с т в о в а л о с ь усталости, д о с т а в л я л а все-таки им какой-то з а р а б о т о к , те копейки, к о т о р ы е х о т ь как-то улучшали их ж и з н ь и помогали их семьям. С л е д у я в н и з по р е к е , мы ч а с т о в с т р е ч а л и суда, п о х о д и в ш и е на т е , что я в и д е л на стоянке у Рыбинска. Они неглубоко сидят в воде, но по размерам не меньше торгового т р е х м а ч т о в о г о судна. И х конструкция п р е д с т а в л я е т собою нечто особенное, с в о е о б р а з н о е , чего не в с т р е т и ш ь в других местах. К а к у китайских д ж о н о к , нос и к о р м а их загнуты наподобие деревянного башмака. Л о ц м а н сидит на некоей площадке с рубленными топором перилами, на верхней палубе в о з в ы ш а ю т с я каюты, имеющие форму беседок, и

Л е т о в России

покрашенные и позолоченные маковки с флагштоками. Н о самое удивительное представ­ ляет собою н а х о д я щ и й с я на таком судне манеж. О н д о щ а т ы й и п о д д е р ж и в а е т с я столбами. В нижнем э т а ж е судна р а з м е щ а ю т с я к о н ю ш н и , в в е р х н е м — сам манеж. С к в о з ь просветы между столбами видноу к а к п о к р у г у м а н е ж а х о д я т л о ш а д и , с в я з а н н ы е с п е р е д и т р и п о т р и или ч е т ы р е по ч е т ы р е . Эти л о ш а д и н а м а т ы в а ю т на ось буксирный канат. Н а к о н ц е этого каната я к о р ь сначала о т в о з и т с я в в е р х по течению на лодке с восемью или десятью гребцами и забрасывается в грунт реки. Число л о ш а д е й на борту такого судна м о ж е т доходить от ста до ста пятидесяти. Они поочередно сменяют друг друга: в то в р е м я как одни работают, остальные отдыхают, а пароход хоть медленно, но безостановочно плывет. М а ч т а т а к о г о судна б ы в а е т н е в е р о я т н о й в ы с о т ы и делается из ч е т ы р е х или ш е с т и с ц е п л е н н ы х с т в о л о в сосен и н а п о м и н а е т р е б р и с т ы е столбы готических с о б о р о в . С мачт свешиваются веревочные лестницы, ступеньки которых крест-накрест переплетены между собою веревками. Я описал в подробностях эти большие волжские барки потому, что они очень скоро исчезнут. Е щ е несколько лет, и манеж будет заменен буксиром, а ж и в а я сила — механической. Вся эта живописная система окажется слишком сложной, медлитель­ ной и д о р о г о с т о я щ е й . Повсюду о д е р ж а т победу удобство и точность. М а т р о с ы на этих судах носят с т р а н н ы е ш л я п ы : в ы с о к и е и без полей, они п о х о д я т на б у а с о * или на печные трубы. П р о с т о странно, что из них не идет дым. Суда, о которых я говорю, напомнили мне огромные деревянные сооружения, п л а в а в ш и е по Рейну и п е р е п р а в л я в ш и е целые д е р е в н и с их х и ж и н а м и , запасы п р о в и з и и , как будто предназначенные для стола Гаргантюа, даже целые стада коров. Последний лоцман, умевший ими управлять, умер несколько лет назад, а п а р о в ы е двигатели напрочь уничтожили эти в а р в а р с к и е и примитивные средства речного транспорта. О т Я р о с л а в л я , куда мы п р и б ы л и , м о ж н о п р о е х а т ь на п е р е к л а д н ы х до М о с к в ы . Упряжки почтовых карет требуют особого описания. Карета, запряженная целым табуном маленьких л о ш а д е й , ожидает пассажиров у пристани. В России это называется тарантас, то есть каретный ящик, поставленный на два длинных бруса, которые соединяют п е р е д н ю ю и з а д н ю ю оси колес. Эти брусья п о д в и ж н ы и з а м е н я ю т рессоры. У т а к о г о устройства есть п р е и м у щ е с т в о : в случае поломки тарантас легко чинится и смягчает тряску самой дурной дороги. П о х о ж и й на д р е в н и е носилки, я щ и к снабжен кожаными занавесками. П а с с а ж и р ы р а с с а ж и в а ю т с я в нем вдоль стенок, как в н а ш и х омнибусах. С уважением, коего оно вполне заслуживало, рассмотрев это допотопное каретное соору­ жение, я поднялся по сходням на н а б е р е ж н у ю и направился в город. Усаженная де­ р е в ь я м и н а б е р е ж н а я х о р о ш а для прогулок. Местами она покоится на сводах каменной кладки, которые п о з в о л я ю т потокам д о ж д е в о й воды из нижних улиц свободно сливаться в реку.

*

Буасо — к о р о т к а я , из о б о ж ж е н н о й глины т р у б а для о т в о д а дыма в в е н т и л я ц и о н н о м устройстве.

377

Чернецов И. Г. Вид города Ярославля.

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

1860. Холст, масло.

Новгорода

ГРМ

Вид, который предстал передо мною с высокой точки набережной, очень красив. Я было отдался его созерцанию, но в это время ко мне подошел молодой человек и на вполне х о р о ш е м французском языке предложил служить мне гидом и показать достопримечательности города. Он не похож был на русского, а его мятая, но чистая одежда выдавала нищенское положение человека из хорошей семьи, которому его воспитание запрещало ручной труд. Его бледное, худое и грустное лицо дышало умом. Мой пароход отправлялся через четверть часа, и я не мог рискнуть согласиться на экскурсию по Ярославлю, дабы не выпала мне доля несчастного, забытого на берегу пассажира. К большому сожалению, мне пришлось отказаться от услуг бедняги, который, покорно вздохнув, удалился, как бы привычный к подобным невзгодам. Д о сих пор я укоряю себя за глупую стеснительность, помешавшую мне сунуть ему в руку серебряный рубль. У него был настолько приличный вид, что я побоялся нанести ему оскорбление.

Л е т о в России

Н а Я р о с л а в л е л е ж и т печать старых русских городов, если, правда, словом « с т а р ы й » м о ж н о что-нибудь о п р е д е л и т ь в России, где п о б е л к а и п о к р а с к а у п о р н о с к р ы в а ю т всякий след ветхости. Н а портиках ц е р к в и видны архаического стиля фрески. Н о старинный только сам рисунок росписей. К а ж д ы й раз, как фрески в ы ц в е т а ю т , тона фигур и одежды оживляются, заново золотятся нимбы. К о с т р о м а , где мы т а к ж е о с т а н а в л и в а л и с ь , не п р е д с т а в л я е т с о б о ю н и ч е г о особенного, по крайней мере для путешественника, могущего л и ш ь наскоро обвести город глазами. Маленькие русские города имеют поразительно одинаковый вид. О н и устроены п о о п р е д е л е н н ы м з а к о н а м и, т а к с к а з а т ь , п о ф а т а л ь н о й н е о б х о д и м о с т и , п р о т и в к о т о р ы х индивидуальная фантазия д а ж е и не пытается бороться. Отсутствие или недостаток с т р о и т е л ь н о г о к а м н я о б ъ я с н я ю т п р е о б л а д а н и е здесь п о с т р о е к из д е р е в а или кирпича, а а р х и т е к т у р н ы е л и н и и с т р о е н и й из э т и х м а т е р и а л о в не могут д а т ь ж е л а н н о й художнику четкости. Ч т о касается церквей, православный культ привносит свои священные каноны в а р х и т е к т у р н ы е формы, к о т о р ы е не о б л а д а ю т б о л ь ш и м р а з н о о б р а з и е м стилей, как н а ш и западные церкви. Н е п р а в д а ли, мои описания неуклонно п о в т о р я ю т с я ? Н о в о з в р а т и м с я к Волге, т о ж е монотонной, однако в единстве своем очень многообразной, как всякое великое явление природы. К р о м е многочисленных в России в о р о н над рекой мелькали сотни птиц. П о м и н у т н о п а р о х о д спугивал из т р о с т н и к а на о с т р о в к а х или с песчаных отмелей стаи диких уток. Гагары, нырки летали над самой водой. В небе белогрудые чайки с перламутрово-серой спинкой чертили в воздухе свои переменчивые зигзаги, соколы, пустельги, пчелоеды кружили, высматривая добычу. Иногда орланы стремительно падали на неосторожную рыбу и поднимались сильными взмахами крыльев, направляясь к берегу. Вот и еще раз долгие сумерки летних дней колдовски обволакивали окрестности: бесконечные оттенки оранжевого, лимонного цветов, отсветы хризопраза расцвечивали небо на заходе солнца. Н а этом сияющем фоне, словно фигуры на золотистом фоне византийских икон, по берегу реки темными силуэтами вырисовывалось все, что нам встречалось: деревья, пригорки, дома, далекие церкви. Н е б о л ь ш и е слоистые черно-голубые облачка, растрепанные ветром, плыли клочьями наискось. Полускрывшееся за лесом солнце переливалось в листве миллионами световых пятен, река повторяла это восхитительное зрелище, слегка приглушая его яркость своими коричневыми водами. С т а в ш и е видными в н а р о ж д а ю щ е й с я темноте, искры кружились серпантином в дыму парохода, а в тени берегов блестели светлячками или бродячими звездочками фонари рыбаков, которые шли поднимать верши. В о д а б ы л а о ч е н ь н и з к о й , и, о п а с а я с ь п р и б л и ж а т ь с я к б е р е г у , т а к к а к б у и ночью невозможно было разглядеть, пароход бросил якорь прямо посередине реки, в этом месте очень ш и р о к о й . М н е казалось, что мы остановились посреди большого озера, так как и з о г н у т а я л и н и я б е р е г о в и д а л е к о в д а ю щ и е с я в реку в ы с т у п ы з а к р ы в а л и г о р и з о н т со всех сторон.

Волга. О т Т в е р и д о Н и ж н е г о

Город Юрьевец. 1857. Акварель А. Кореонова. ГИМ. М., 1983

Новгорода

Фото из книги «Виды русских городов XVII—XIX

вв.».

Следующий день протекал в лености, при которой создается ощущение, что вы постоянно чем-то заняты, а ведь в ней-то и заключено очарование путешествий. Раскуривая сигару, я все время смотрел, как мимо бежали, все удаляясь и расширяясь, берега Волги, ш и р о к о й здесь, как две или т р и Т е м з ы у Лондонского моста. Суда с м а н е ж е м и л о ш а д ь м и , парусные б а р к и ш л и м и м о нас в том или в другом н а п р а в л е н и и . Д в и ж е н и е по реке оживлялось, и я все в р е м я чувствовал, что мы приближаемся к в а ж н о м у пункту. Н о если день п р о ш е л м и р н о , т о в е ч е р п р и г о т о в и л для нас д о в о л ь н о драматическое происшествие. П а р о х о д остановился на ночь у некоего плота-понтона, п р и ш в а р т о в а н н о г о к берегу п е р е д д е р е в н е й или г о р о д к о м , н а з в а н и е к о т о р о г о я не могу в с п о м н и т ь . В с к о р е мое

Кострома в России. Гравюра второй половины XIX в. Серия городов Художественнобиблиографического института города Хшъдесхайм (ныне Ганновер), ФРГ. ПБСЩ

внимание привлекли громкие голоса и бурная перепалка двух ссорящихся людей. Н а пристани, жестикулируя как одержимые, ссорились двое мужчин. От ругани они перешли к действиям. После нескольких взаимных тумаков, когда были пущены в ход кулаки, один из д е р у щ и х с я с х в а т и л другого в охапку и в м г н о в е н и е ока ш в ы р н у л его в реку. П а д е н и е побежденного взметнуло брызги почти до моего лица, так как он упал между пристанью и пароходом, в полосу воды ш и р и н о й в три-четыре шага. В о д а успокоилась, и я больше ничего не увидел. Н а с т а л миг ужасной т р е в о г и : мы все подумали, что несчастный утонул и отыскать его под п а р о х о д о м не будет в о з м о ж н о с т и , а его, конечно, туда уже занесло течением. Н о вдруг я заметил, как у берега вскипела вода и человек, отряхнувшись, ш и р о к и м и шагами взобрался на берег. П р е к р а с н ы й п л о в е ц , он п о д н ы р н у л под л о п а с т и колеса, б а р а б а н к о т о р о г о касался соседнего парохода. Он мог гордиться ловкостью, с которой избежал опасности. Между тем убийца, вместо того чтобы убежать, продолжал извергать ругательства, ожесточенно р а з м а х и в а я руками, ходил из с т о р о н ы в сторону, присаживался на скамью у входа в причальную каюту, затем вставал и в н о в ь начинал свои маневры. К а р л III утверждал, что за всяким преступлением скрывается женщина, и в юридических своих

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

н а п у т с т в и я х в с е г д а з а д а в а л в о п р о с : «V е 1 1 а ? » * Ф и л о с о ф с к а я с п р а в е д л и в о с т ь э т о й а к с и о м ы и была нам здесь п р о д е м о н с т р и р о в а н а . О т к р ы л с я один из л ю к о в , и из глубины п о н т о н а в о з н и к л а ж е н щ и н а — в о з м о ж н а я п р и ч и н а ссоры. Б ы л а ли о н а молода и к р а с и в а ? С л а б ы й лунный свет не п о з в о л и л мне судить об э т о м на т а к о м расстоянии, в п р о ч е м , и с т р а н н ы е ее д в и ж е н и я не д а в а л и в о з м о ж н о с т и р а с с м о т р е т ь ч е р т ы ее лица. П р и з ы в а я себе на п о м о щ ь всех святых православного календаря, она падала ниц, поднималась, опять падала ниц, крестилась русским крестным знамением с н е п о д р а ж а е м о й быстротой и б о р м о т а л а м о л и т в ы , п р е р ы в а я их к р и к а м и и р ы д а н и я м и . Все э т о казалось к р а й н е с т р а н н ы м . О н а походила на а и с с а у а * * , в х о д и в ш е г о в религиозный транс. Полиция, призванная самой ж е р т в о й происшествия, наконец прибыла, и после долгих п е р е г о в о р о в два солдата в серых шинелях увели виновного. Н е к о т о р о е в р е м я я смог следить глазами, как по высокому берегу двигались силуэты преступника и солдат, которые не осмеливались грубо о б р а щ а т ь с я с упрямившимся злодеем, потому что он был чиновник! Ранним утром подняли якорь. Л о п а с т и « П р о в о р н о г о » взбивали воду, осмелев при свете дня, и мы незамедлительно оказались в виду Н и ж н е г о Н о в г о р о д а . Б ы л о белое, перламутровое, молочное утро. Бесцветное, но пронизанное скрытыми лучами солнца небо п р о с т и р а л о с ь над с е р о в а т ы м и х о л м а м и и над в о д о й реки, п о х о ж е й на р а с п л а в л е н н о е олово. В акварелях Боннингтона часто бывает такой же эффект, который, как кажется, превосходит возможности живописи, и добиться его могут только настоящие колористы. О г р о м н о е скопление в с е в о з м о ж н ы х судов з а г р о м о ж д а л о Волгу, едва о с т а в л я я п р о х о д для судов. В ы с о к и е мачты, будто е л о в ы й лес без в е т в е й , своими п р я м ы м и л и н и я м и нарушали о б щ и й фон белесого утра. О т с в е ж е г о рассветного в е т р а вздрагивали на концах ярко-полосатые вымпелы, скрежетали позолоченные флюгеры, некоторые пароходы, как мельники, были з а п о р о ш е н ы перевозимой ими мукой. У других, напротив, четко раз­ личались носовая часть, в ы к р а ш е н н а я в зеленый цвет, и борта цвета семги. Б е з а в а р и й и несчастных случаев мы д о б р а л и с ь до пристани компании « С а м о л е т » , и это удивительно, ибо, н е с м о т р я на т о что в этом месте р е к а ш и р о к а , т о ч н о морской п р о л и в , д в и ж е н и е по ней настолько о ж и в л е н н о и скопление судов так огромно, что н е в о з м о ж н о себе представить, каким образом такой хаос может как-то распутаться. Э т о было просто с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы м чудом, что п а р о х о д а м все-таки удавалось, не задевая друг друга, скользить и проскальзывать с проворством рыб. Н и ж н и й Н о в г о р о д стоит на в о з в ы ш е н н о с т и , которая после бесконечной вереницы равнин, п р о п л ы в ш и х мимо нас, создает впечатление настоящей горы. Откос * **

Речь идет об испанском к о р о л е К а р л е III ( 1 7 1 6 — 1 7 8 8 ) , п р а в и в ш е м в Испании с 1759 г. «V е11а?» (исп.) — А она? Аиссауа — член мусульманского б р а т с т в а в С е в е р н о й А ф р и к е , о с н о в а н н о г о в X V I в.

Л е т о в России

крутыми склонами спускается к украшенной зеленью набережной, резкие зигзаги н е р о в н о с т е й п о ч в ы п о в т о р я ю т к и р п и ч н ы е стены укреплений, кое-где е щ е п о к р ы т ы е остатками штукатурки. Эти зубчатые стены о г о р а ж и в а ю т город, или, употребим местное выражение, Кремль. Посередине возвышается большая квадратная башня, и луковицеоб­ разные купола с золотыми крестами виднеются поверх стен, свидетельствуя о наличии церкви в крепости. Н и ж е располагаются деревянные дома, а на самой набережной красуются симметричными линиями большие красные здания с белыми оконными переплетами. Я р к и е тона придают веселый и бодрый вид первому плану города, и четкая, правильная его а р х и т е к т у р а не надоедает глазу. У самой пристани целая стая д р о ж е к и телег. Возницы п е р е х в а т ы в а ю т друг у друга п а с с а ж и р о в . Н е без труда о т д е л а в ш и с ь от о к р у ж и в ш и х меня и з в о з ч и к о в , я сел в п е р в ы е п о п а в ш и е с я д р о ж к и и о т п р а в и л с я на поиски жилья, что было здесь нелегкой задачей во время я р м а р к и . П р о е з ж а я вдоль набережной, я бросил взгляд на ряды лотков, где т о р г о в а л и х л е б о м , о г у р ц а м и , к о л б а с о й , к о п ч е н о й р ы б о й , п и р о г а м и , а р б у з а м и , яблоками и другими обычными для простого люда съестными припасами. Вскоре д р о ж к и с в е р н у л и в сторону, и мы начали к а р а б к а т ь с я по д о р о г е , к р у т о п о д н и м а в ш е й с я между двух огромных, поросших травой откосов. Надо сказать, что Н и ж н и й Н о в г о р о д делится глубоким оврагом на две части, как некогда, до того как военным гением не была уничтожена его живописная пропасть, город О р а н *. Крепостные стены К р е м л я и аллеи для прогулок под ними венчают левый холм, а по правому его склону, один над другим, идут несколько д о м о в , но вскоре они словно устают взбираться на гору, откуда, как кажется, они вот-вот сорвутся вниз. После подъема, значительно ускорившегося благодаря неудержимой прыткости русских лошадей, которые просто не могут идти шагом, мы достигли в е р ш и н ы п л а т о , где ш и р и л а с ь п л о щ а д ь . Ц е н т р ее з а н и м а л а ц е р к о в ь с з е л е н ы м и куполами и золотыми крестами и довольно дурного стиля фонтан посреди чугунного водоема. Я попросил отвезти меня в гостиницу, наиболее удаленную от места я р м а р к и , в надежде, что там легче будет найти пристанище, поэтому мой возница остановился п е р е д п о с т о я л ы м д в о р о м , с о с т а в л я в ш и м угол п л о щ а д и со с т о р о н ы К р е м л я . П о с л е н е б о л ь ш о г о о ж и д а н и я и п е р е г о в о р о в со С м и р н о в ы м , х о з я и н о м д в о р а , последний согласил­ ся п р и н я т ь меня, и м у ж и к тотчас п р и ш е л за моими ч е м о д а н а м и . М н е дали большую, светлую и чистую комнату. В ней заключалось все н е о б х о д и м о е для ц и в и л и з о в а н н о г о п у т е ш е с т в е н н и к а , если не с ч и т а т ь т о г о , что на к р о в а т и была л и ш ь одна п р о с т ы н я , а м а т р а ц т о л щ и н о ю н а п о м и н а л с к р о м н у ю галету. Н о в России распространено совершенно азиатское равнодушие к спальным удобствам, впрочем разделяемое и мною, так что к р о в а т ь на постоялом д в о р е С м и р н о в а была ничем не хуже всех тех, какие мне довелось встречать и в других местах. *

Г о р о д в А л ж и р е , п о р т на С р е д и з е м н о м море, б о л ь ш о й т о р г о в ы й и п р о м ы ш л е н н ы й ц е н т р .

Волга. От Т в е р и до Нижнего

Боголюбов А. П. (1824—1896).

Нижний

Новгорода

Новгород. Стрелка ярмарки. Холст, масло. ГРМ

В ожидании завтрака, в котором я чувствовал настойчивую необходимость, так как запасы п р о в и з и и на н а ш е м п а р о х о д е к концу путешествия начали иссякать, я рассеянно посмотрел на площадь, и глаза мои п р и в л е к фонтан, отнюдь не из-за а р х и т е к т у р н ы х его достоинств, которые, как я уже говорил, были самого посредственного вкуса, но по причине веселых народных сценок, обычно п р о и с х о д я щ и х вокруг городского фонтана. П р и х о д и л и сюда водоносы и набирали воду маленькими в е д р а м и , насаженны­ ми на д л и н н у ю палку. С у д и в и т е л ь н о й с к о р о с т ь ю они в ы п л е с к и в а л и свои в е д р ы ш к и в бочку, расплескивая затем по д о р о г е половину ее с о д е р ж и м о г о . О д е т ы е в с т а р ы е с е р ы е ш и н е л и , в о е н н ы е а р е с т а н т ы по наряду ходили за в о д о й в с о п р о в о ж д е н и и двух солдат со ш т ы к а м и на конце ружей. П р и х о д и л и мужики и для нужд собственного дома наполняли

Л е т о в России

водой ш и р о к и е снизу и узкие к в е р х у д е р е в я н н ы е бадейки. Я не увидел ни одной ж е н щ и н ы . Вокруг немецкого фонтана собралась бы целая коллекция Гретхен, Н а н н е р л е й и К е т е р л э , к о т о р ы е были бы в курсе всех событий в городе. В России ж е н щ и н ы д а ж е из самого низкого сословия в ы х о д я т мало, а мужчины берут на себя большую часть д о м а ш н и х забот. После плотного завтрака, поданного лакеем в черном фраке и белом галстуке, к о т о р ы й , в о з м о ж н о , был мусульманином и английский н а р я д к о т о р о г о с о в е р ш е н н о не вязался с его х а р а к т е р н о й татарской физиономией, мне больше некуда было торопиться, и я р е ш и л пойти на ярмарку, н а х о д и в ш у ю с я в нижней части города, на песчаном берегу, у слияния Оки и Волги. Мне не нужен был п р о в о ж а т ы й , чтобы добраться до я р м а р к и , так как все п р о х о ж и е н а п р а в л я л и с ь именно туда, просто нужно было «идти за всеми», как кричали в толпу скоморохи с подмостков своих балаганов. Маленькая часовня у подножия холма привлекла мое внимание. Н а ступенях входа, механически о т в е ш и в а я поклоны, походя в своих д в и ж е н и я х на деревянных птиц, которых механизм заставляет опускать и поднимать голову, стояли ужасные, отвратитель­ ные н и щ и е , н а с т о я щ е е о т р е б ь е человеческое. О ч е в и д н о , из чувства б р е з г л и в о с т и сама с м е р т ь не з а х о т е л а п о д ц е п и т ь их на к р ю ч о к и б р о с и т ь в с в о ю корзину с т а р ь е в щ и к а . Несколько монашенок в высоких черных б а р х а т н ы х к а п ю ш о н а х , в узких корсетах из с а р ж и трясли к о п и л к а м и со з в е н я щ и м и в них к о п е й к а м и п о д а я н и й . О н и - т о п о я в л я ю т с я всюду, где п р и л и в п у б л и к и п о з в о л я е т н а д е я т ь с я на х о р о ш и й у л о в . П я т ь - ш е с т ь с т а р у х дополняли картину. П о сравнению с ними сивилла П а н з у с т а * показалась бы молодой и прекрасной. Благодаря большому количеству зажженных маленьких свечек, освещенный, кроме того, еще лампадками, иконостас горел глыбой серебра и золота. Я с трудом проник в тесную часовню, запруженную поминутно крестившимися и р а с к а ч и в а в ш и м и с я , как д е р в и ш и * * , людьми. Заключенная в каменной раковине, прислоненная к стене наподобие кропильницы, прозрачная вода показалась мне особенно почитаемым здесь предметом, к о т о р о м у я в н о п р и п и с ы в а л и в этой ч а с о в н е ч у д о т в о р н у ю силу. Д р о ж к и и телеги проезжали по площади, накатывая глубокие колеи и отбрасывая пешеходов к краю дороги. Иногда д р о ж к и поизящнее уносили двух раскра­ шенных и напудренных, точно идолы, женщин в ярких одеждах, в выставленных напоказ кринолинах. Они улыбались, показывая зубы, и поглядывали н а п р а в о и налево хищными взглядами куртизанок, как бы расставляя сети для улова по в о з м о ж н о с т и всех устремлен­ ных на них вожделенных взглядов. Я р м а р к а в Н и ж н е м Н о в г о р о д е привлекает этих птиц-грабительниц из всех дурных мест России, да е щ е и из более отдаленных мест. П а р о х о д ы п р и в о з я т их ц е л ы м и с т а я м и , им п р е д о с т а в л я е т с я с п е ц и а л ь н ы й к в а р т а л . Н е н а ­ сытный р а з в р а т желает своей добычи — более или менее свежего мяса.

:

*

С и в и л л а П а н з у с т а — одна из п р о р и ц а т е л ь н и ц , п р е д с к а з а т е л ь н и ц будущего.

*

Д е р в и ш — н и щ е н с т в у ю щ и й мусульманский монах.

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Боголюбов А. П. Нижний

Новгорода

Новгород. Холст, масло. ГРМ

«У слияния Волги с Окою, на достаточно возвышенном месте для безопасности от весеннего разлива, стоит ныне новый город, правильно построенный, содержащий в себе длинные ряды лавок, большие здания для собраний, гостиницы, казенные и судебные места, биржу, церкви разных вероисповеданий, госпитали, полицейские дома, каналы для поддержания свежести и чистоты — одним словом, помещение здоровое и удобное для стекающихся из Европы и Азии купцов». И з С п р а в о ч н о г о э н ц и к л о п е д и ч е с к о г о с л о в а р я К. К р а й я . С П б . , 1849.

О д и н из случайных к о н т р а с т о в , этих б л е с т я щ и х в ы д у м щ и к о в а н т и т е з , — нередко такой вот быстрый экипаж скользит рядом с мирной повозкой, запряженной косматой лошаденкой, прядающей головой под разноцветной дугой, которая везет патриархальное семейство — деда, отца и мать, кормящую грудью младенца.

Боголюбов А. П. Нижний

Новгород. Нижний

базар. Холст, масло. ГРМ

Все более у п л о т н я ю щ а я с я густая т о л п а з а д е р ж а л а меня на в р е м я п е р е д красивой церковью, в которой самым удивительным образом сочетались элементы немецкого рококо с византийским стилем. Н а красном фоне белым цветом выделялись орнаменты: яйцеобразные выступы, завитки, цветы, капустными листьями заворачива­ ющиеся карнизы, консоли в форме салфеток, декоративные вазы и другие блистательные изобретения фантазии, а над всем этим в о з в ы ш а л и с ь с о в е р ш е н н о восточного вида луковицеобразные купола. Выглядело это сооружение совсем как к р ы ш а мечети, водру­ женная над иезуитской церковью. С р е д и полной н е р а з б е р и х и к а р е т и л ю д е й , получая толчки со всех с т о р о н , как в е ч е р о м в о в р е м я ф е й е р в е р к о в на Елисейских полях, я наконец через какое-то в р е м я добрался до моста, ведшего п р я м о к я р м а р к е . Протиснуться на мост было и трудно и опасно. К счастью, настоящие путешественники, как и о п ы т н ы е капитаны, всюду умеют п р о й т и если не со з н а м е н е м , т о с л о р н е т к о й в руках.

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о Н о в г о р о д а

У моста возвышались мачты с разноцветными флажками, весьма похожими на в е н е ц и а н с к и е ш т а н д а р т ы , к о т о р ы е в ы в е ш и в а ю т у нас в о в р е м я п р а з д н и к о в . Н а к а ж д о м из флажков был изображен причудливый герб. Н а каких-то из них старательный живописец с явно ничтожным успехом пытался изобразить императора и императрицу, на других красовались двуглавые орлы, святой Георгий, потрясающий мечом, китайские драконы, леопарды, единороги, грифоны — одним словом, целый зверинец химер. Легкий ветерок р а з в е в а л флаги, и в случайных складках материи все эти изображения самым неожидан­ ным образом изменяли свой вид. П о обеим сторонам моста через Оку, вымощенного, как палуба парохода, брусьями, тянулись дощатые тротуары. Здесь текли толпы людей, а по проезжей части неслись п о в о з к и со с к о р о с т ь ю , к о т о р а я в России ничем не с д е р ж и в а е т с я . Н о б л а г о д а р я изумительной ловкости кучеров и удивительному послушанию пешеходов несчастных случаев не происходило. Река исчезла под о г р о м н ы м скоплением судов, в запутанном хаосе снастей. П о в е р х дрожек, телег, всякого рода повозок и пешеходов сразу бросались в глаза длинные казачьи пики. Н а казаков были возложены обязанности ярмарочной полиции, и они в а ж н о п р о е з ж а л и , сидя в высоких седлах на низкорослых л о ш а д я х . Шум стоял в общем сносный. В любом другом месте от такого стечения народа исходил бы невообра­ зимый гомон, п о х о ж и й на грохот морского п р и б о я . О б ы ч н о над таким огромным сбо­ рищем людей стоит словно туман шума, но толпа русских молчалива. Н а другом конце моста виднелись вывески бродячих актеров и варварски намалеванные картины, изображавшие удавов, женщин с бородами, великанов, лилипутов, геркулесов, телят о трех головах. П о д рисунками шли гигантские надписи русскими буквами, что в моих глазах п р и д а в а л о им е щ е б о л ь ш у ю экзотику и с в о е о б р а з и е . Лавчонки грубых безделиц, мелкой галантереи, дешевеньких образов, пряни­ ков и зеленых яблок, кислого молока, пива и кваса тянулись справа и слева вдоль дощатой дороги. Сзади из них торчали балки, к о т о р ы е , видимо, забыли отпилить, что п р и д а в а л о им вид к о р з и н , бока к о т о р ы х е щ е не были заплетены к о р з и н щ и к о м . Я остановился перед лавкой, торговавшей сапогами и валенками — товарами специфически местного производства. Особенно привлекли мое внимание женские боты из белого ф е т р а с р о з о в ы м и или голубыми ленточками по к р а ю , весьма н а п о м и н а в ш и е о б у в ь , к о т о р у ю у нас н а з ы в а ю т «после б а л а » и к о т о р у ю д а м ы н а д е в а ю т на с в о и ш е л к о в ы е туфельки, чтобы дойти до кареты, ожидающей у подъезда. Т а к и е боты пришлись бы впору только З о л у ш к е на ее крохотную туфельку. Я р м а р к а в Нижнем — это целый город. Ее длинные улицы скрещиваются под п р я м ы м углом и в ы х о д я т на площади, ц е н т р к о т о р ы х з а н и м а ю т фонтаны. Д е р е в я н н ы е дома вдоль улиц состоят из н и ж н е г о э т а ж а , где р а з м е щ а ю т с я л а в к и и магазины, и в е р х н е г о , в ы с т у п а ю щ е г о со с т о р о н ы фасада над п е р в ы м и п о д д е р ж и в а е м о г о сваями. Н а в е р х у обычно ж и в е т т о р г о в е ц и его служащие. Этот этаж и сваи, на к о т о р ы е он о п и р а е т с я , о б р а з у ю т перед в и т р и н а м и л а в о к крытую галерею, идущую вдоль всей улицы.

План города Нижний

Новгород. 1845. Гравюра резцом.

ГНИМА

В случае д о ж д я тюки т о в а р о в могут в р е м е н н о обрести там к р о в , а п р о х о ж и е , остава­ ясь в безопасности от карет, рискуют л и ш ь получить толчок локтем и могут сколько угодно в ы б и р а т ь т о в а р ы или просто удовлетворять свое любопытство, разглядывая вит­ рины. П о н е к о т о р ы м улицам м о ж н о выйти за город, на равнину, и странно тогда видеть вне территории ярмарки группы распряженных лошадей, стоящих у повозок, и л ю д е й , п р и к о р н у в ш и х на каком-нибудь куске м а т е р и и или на грубой ш к у р е . К с о ж а л е н и ю , одежда этих людей больше изношена, чем живописна, хотя и обладает все-таки некоторым дикарским своеобразием: нет ярких тонов, только иногда то там, то сям мелькнет розовая рубаха. Если рисовать все эти лохмотья, из красок вполне х в а т и л о бы о х р ы , ж ж е н о й сиены, кассельской земли и битума. И все ж е эти кафтаны, тулупы, шнурки, завязанные крест-накрест в о к р у г ног, л а п т и , эти л и ц а с ж е л т ы м и б о р о д а м и , худые л о ш а д е н к и , чей умный глаз пристально п о с м а т р и в а е т на вас сквозь длинные космы всклокоченной гривы,

3«9

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

могли бы ж и в о заинтересовать художника. И в о н доказал это своими превосходными рисунками углем, расцвеченными несколькими мазками гуаши. Т а к о й т а б о р может состоять, н а п р и м е р , из сибиряков — т о р г о в ц е в пушниной. Шкуры животных, получившие очень приблизительную выделку, всего л и ш ь необходимую для их с о х р а н е н и я , в беспорядке, мехом в н у т р ь валяются на циновках. Н и о каком стремлении получше в ы с т а в и т ь т о в а р г о в о р и т ь не приходится. Н е с в е д у щ и й человек вполне мог п р и н я т ь его за о б ы к н о в е н н ы е кроличьи шкурки. Сами т о р г о в ц ы выглядят не лучше, а между тем здесь сосредоточены о г р о м н ы е суммы денег. Б о б р ы , куницы, соболя, голубые с и б и р с к и е лисы с т о я т фантастических сумм, п е р е д к о т о р ы м и м е р к н е т з а п а д н а я р о с к о ш ь . Ш у б а и з г о л у б о й л и с ы с т о и т 10 ООО р у б л е й ( 4 0 ООО ф р а н к о в ) , в о р о т н и к и з с п и н к и н е щ и п а н о г о б о б р а — 1000 рублей. У меня есть маленькая ш а п о ч к а из бобра, за которую в П а р и ж е н е д а л и б ы и 15 ф р а н к о в , н о к о т о р а я с н и с к а л а м н е н е к о т о р о е у в а ж е н и е в Р о с с и и , где ц е н я т л ю д е й , о д е т ы х в меха. О н а с т о и л а 75 рублей с е р е б р о м . Т ы с я ч а м е л ь ч а й ш и х п о д р о б н о с т е й , у с к о л ь з а ю щ и х от моего глаза, у в е л и ч и в а е т или у м е н ь ш а е т стоимость пушнины. Если з в е р ь был убит в суровое в р е м я года, в зимней ш к у р е , его цена поднимается. Мех его будет теплее и позволит переносить сильные холода. Чем дальше к арктическим ш и р о т а м водится зверь, тем большим спросом пользуется его мех. Мех з в е р е й из краев с умеренным климатом оказывается недостаточно теплым, когда т е м п е р а т у р а п а д а е т н и ж е 10° п о Р е о м ю р у . О н н е д о л г о с о х р а н я е т т е п л о , к о т о р о е о д е т ы й в такой мех человек выносит из дома. Х а р а к т е р н ы м для России п р о и з в о д с т в о м является изготовление сундуков, коробок. В Н и ж н е м Н о в г о р о д е есть множество лавок, торгующих этими изделиями. И м е н н о у этих л а в о к я простаивал особенно подолгу. Т а к п р и я т н о смотреть на эти я р к о р а с к р а ш е н н ы е , в с е в о з м о ж н ы х р а з м е р о в сундуки с о р н а м е н т а м и . И х п о к р ы в а ю т лаком, смешанным с серебром и золотом, у к р а ш а ю т голубой, зеленой, красной инкрустацией, отливающей металлическим блеском, в них симметрично забивают позолоченные гвозди, п о к р ы в а ю т р е ш е т к о й из р е м е ш к о в белой и бурой к о ж и , о б и в а ю т по углам сталью или медью и з а п и р а ю т на в р е з а н н ы е , н а и в н о й сложности замки. Т а к и е сундуки могут п р и н а д л е ж а т ь путешествующему эмиру или султану. В дороге на них надевают полотня­ ные чехлы, которые по приезде снимают. В доме они служат комодами, к большому, конечно, неудобству их владельцев, к о т о р ы е , в е р о я т н о , предпочли бы ц и в и л и з о в а н н о е красное дерево этой красивой и варварской роскоши. Меня мучают угрызения совести, ч т о я не купил т а к у ю о т л а к и р о в а н н у ю , как з е р к а л о и н д и й с к о й п р и н ц е с с ы , р о с к о ш н у ю коробку. Н о стыдно было класть мои ж а л к и е п о ж и т к и в такой футляр для к а ш е м и р о в ы х шалей и парчи. На ярмарке в Нижнем Новгороде продавались во множестве так называемые предметы парижской роскоши. Это льстило моему патриотическому чувству, но скучнова­ то все ж е было мне смотреть на такие т о в а р ы , вместо того чтобы наслаждаться живописностью т о в а р о в местного производства. Разнообразные парижские пустячки в ы з ы в а л и а ж и о т а ж , но по существу не они составляли серьезную т о р г о в л ю на я р м а р к е . Здесь заключались огромные сделки: например, шел торг тысячами тюков чая, которые

390

Л е т о в России

находились на п а р о х о д а х на реке, а в о в с е не на я р м а р к е , или п р о д а в а л и с ь пять-шесть б а р о к з е р н а с т о и м о с т ь ю в миллион рублей, или п о с т а в л я л а с ь п у ш н и н а по таким-то ценам и вовсе при этом не была выставлена на я р м а р к е . Т а к и м образом, крупные сделки здесь невидимы для стороннего глаза. Местом для деловых свиданий служат чайные, которые обычно как бы прячутся за фонтанами для о м о в е н и й , устроенными на мусульманский лад. С а м о в а р свистит, в ы б р а с ы в а я струи пара, мужики в белых или р о з о в ы х рубахах х о д я т с подносом на руке, купцы с окладистыми бородами в синих кафтанах сидят перед азиатами в черных каракулевых шапках, пьют из блюдец горячий, как кипяток, чай вприкуску, р а з г о в а р и в а ю т с с о в е р ш е н н ы м безразличи­ ем, как будто бы в этих безучастных на п е р в ы й взгляд беседах не идет речь об о г р о м н ы х прибылях. Н е с м о т р я на принадлежность к разным национальностям и на р а з н ы е языки собеседников, русский — единственный язык, на к о т о р о м здесь изъясняются и заключают сделки. Сквозь невнятное бормотание общего разговора время от времени вдруг возникают понятные даже иностранцу сакраментальные слова «рубль серебром!». Разные типы людей в толпе возбуждали во мне гораздо большее любопытство, чем в и д л а в о к . Б у к в а л ь н о н а в о д н я л и я р м а р к у скуластые т а т а р ы с п р и щ у р е н н ы м и глазами и вздернутыми носами, какие обычно рисуют на профиле луны, толстогубые, ж е л т о л и ц ы е , с зеленоватыми тенями на в ы б р и т ы х висках, в ситцевых стеганых тюбетейках на макушке и коричневых кафтанах, перехваченных поясами с металлической отделкой. П е р с ы легко узнавались по овальным вытянутым лицам, длинным носам с г о р б и н к о й , б л е с т я щ и м глазам, густым ч е р н ы м б о р о д а м и б л а г о р о д с т в у в о с т о ч н о г о т и п а лиц. Д а ж е если не о б р а щ а т ь в н и м а н и я на х а р а к т е р н ы е конические к а р а к у л е в ы е ш а п к и , ш е л к о в ы е п о л о с а т ы е о д е ж д ы и к а ш е м и р о в ы е п о я с а , и х м о ж н о б ы л о с р а з у уз­ нать. Были здесь и армяне, одетые в узкие куртки с ш и р о к и м и рукавами, черкесы с осиными талиями и большими меховыми папахами на головах. Я ж а д н о искал глаза­ ми к и т а й ц е в , о с о б е н н о к о г д а д о ш е л д о к в а р т а л а т о р г о в л и чаем. Т у т я п о д у м а л , что пришел наконец момент осуществиться моей мечте: я увидел лавки с остроко­ нечными крышами, решетчатыми оградами с выпиленными пазами, с которых улыбают­ ся толстячки и к о т о р ы е с о з д а ю т в п е ч а т л е н и е , что м а н о в е н и е м в о л ш е б н о й палочки вы оказываетесь в городе Поднебесной империи. Н о на пороге магазинов, за прилав­ ками я, к с о ж а л е н и ю моему, видел т о л ь к о о т к р о в е н н о русские лица. Н и м а л е й ш е й ко­ сички, ни о д н о г о л и ц а с узкими глазами и б р о в я м и д о м и к о м , ни ш а п о к в ф о р м е к р ы ш ­ ки, ни о д е ж д из голубого или ф и о л е т о в о г о ш е л к а — китайцев не было! Н е понимаю, на каком основании зиждилась во мне уверенность увидеть здесь эти причудливые фигуры, о к о т о р ы х мы имеем п р е д с т а в л е н и е т о л ь к о по рисункам на ш и р м а х и ф а р ф о р о ­ вых вазах. Н е задумываясь об огромном расстоянии, которое отделяет Н и ж н и й Новго­ род от китайской границы, я как сущий невежда подумал, что т о р г о в ц ы Срединной и м п е р и и сами п р и в е з у т чай на я р м а р к у . И з в е с т н а я н е л ю б о в ь китайцев в ы е з ж а т ь из своей страны и о к а з ы в а т ь с я среди в а р в а р о в могла бы п р е д о с т е р е ч ь меня от по­ добной фантазии, но эта мысль так т в е р д о в о ш л а мне в голову, что я, не в е р я своим глазам, несколько раз р а с с п р а ш и в а л о китайцах. О к а з ы в а е т с я , уже три года,

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Новгорода

к а к о н и не п о я в л я л и с ь н а я р м а р к е , а в э т о м году п р и е х а л все-таки о д и н к и т а е ц , да и тот, чтобы избавиться от назойливых любопытных, в конце концов облачился в европейский костюм. Н а следующую ярмарку ожидался еще один китаец, но навер­ н я к а с к а з а т ь н и к т о н и ч е г о н е м о г . Э т и с в е д е н и я д а л м н е о ч е н ь о б я з а т е л ь н ы й и уч­ т и в ы й т о р г о в е ц , у к о т о р о г о я р е ш и л запастись чаем, а узнав, что я французский пи­ сатель, он убедил меня купить « п е к о » , п р и м е ш а в к нему одну-две горсти ц в е т о в с белыми тычинками. К р о м е того, я получил от него в подарок плитку чая, с одной стороны которой была этикетка с китайской надписью, а с другой — печать из красного воска т а м о ж е н н ы х властей К я х т ы * , последнего русского города перед китайской гра­ ницей. Эта плитка содержала огромное количество спрессованных листьев чая и походи­ ла на б р о н з о в у ю или из зеленого п о р ф и р а пластинку. Этот чай маньчжур­ ские татары пьют во время кочевий по степям. Они делают из него напиток в р о д е супа с маслом, о чем рассказывает в своем и н т е р е с н е й ш е м описании отец Гук. Неподалеку от китайского квартала — так его называют в Н и ж н е м Н о в г о р о ­ д е — находятся лавки восточных товаров. Н е увидев собственными глазами, невозможно себе представить, как изящны эти эфенди * * в шелковых кафтанах с к а ш е м и р о в ы м и поясами и заткнутыми за них кинжалами. Они с самым презрительным хладнокровием восседают на диванах среди разложенной парчи, бархата, шелков, цветастых тканей, газа с золотыми и серебряными нитями, персидских к о в р о в , пунцовых сукон, в ы ш и т ы х , без всякого сомнения, пальцами плененных п е р и * * * , трубок, наргиле из хорассанской стали, янтарных четок, флаконов с эфирными маслами, инкрустированных перламутром табуре­ ток, туфель с золотыми узорами, способными привести в экстаз любого колориста. Т е п е р ь д а ж е не знаю, каким бы воспользоваться переходом, чтобы расска­ з а т ь к о е - ч т о е щ е : е с л и с о в с е м о п у с т и т ь э т у п о д р о б н о с т ь , к а р т и н а я р м а р к и н е бу­ дет полной. Н е имея ни м а л е й ш е г о п р е д с т а в л е н и я об их назначении, я д а в н о уже за­ мечал то здесь, то там на своем пути побеленные известью б а ш е н к и , в к о т о р ы х быКптайская империя в ратные времена носила ратные литера т\'рно-по:->т ичес кие н а з в а н и я : Поднебесная империя. Ч е т ы р е моря, С р е д и н н о е цветущее государство, Срединная равнина. С р е д и н н о е государство пли Срединная империя. Французский миссионер г)варист ГУК ( 1 8 1 3 — 1 8 6 0 ) побывал в Китае в 1839 г., прожил пять лег в Монголии, в 1 8 4 4 — 1 8 4 6 гг. побывал на Т и б е т е , одним из первых е в р о п е й ц е в проникнув в г. Л х а с а , куда он смог попасть голько при помощи хитрости — п е р е о д е в ш и с ь ламой. Эварпст ГУК (пли ХУК) оставил воспоминания о путешествии в Татарию, Тибет и Китай.

*

К я х т а — г о р о д в З а б а й к а л ь е , вблизи г р а н и ц ы с Монгольской Н а р о д н о й Республикой.

**

Эфенди — в Т у р ц и и о б р а щ е н и е к мужчине, с о о т в е т с т в у ю щ е е слову «господин».

***

П е р и — в персидской мифологии д о б р а я фея, о х р а н я ю щ а я людей от злых духов.

^С)2

Л е т о в России

ли сделаны з а б р а н н ы е в р е ш е т к у или с р е з н о й д в е р ц е й глазки. В н и ж н е й их части в р а с к р ы т у ю н а с т е ж ь д в е р ь виднелась у х о д я щ а я под землю в и н т о в а я лестница. Б ы л и ли это караульные п о м е щ е н и я , или подземные склады, или с о к р а щ а ю щ и е дорогу переходы? Догадаться было невозможно. Наконец я попытался сойти вниз по одной из таких лестниц, и никто мне в этом не воспрепятствовал. Спустившись до конца по спирали лестницы, я увидел вымощенный плитами бесконечный коридор. Его своды т е р я л и с ь где-то в глубине. П о одной с т о р о н е к о р и д о р а ш е л р я д кабин без д в е р е й . В некоторых из них, видимо предназначавшихся для мусульман, были подвешены сосуды для о м о в е н и й . Воздух и свет п р о х о д и л и ч е р е з уже описанные м н о ю глазки. К а ж ­ дую ночь поднимались затворы и эти помещения промывались сильной струей речной воды. Это гигантское и необычное сооружение, может быть единственное в своем ро­ де во всем мире, благодаря такой ассенизационной системе много раз изгоняло ч и з э т и х мест х о л е р у и чуму, а в е д ь в т е ч е н и е ш е с т и н е д е л ь в году им пользуются более четырехсот тысяч человек. Построил эти помещения французский инженер господин де Бетанкур. = Я уже начинал уставать бродить по бесконечным улицам, вдоль которых тянулись лавки и магазины. Голод давал о себе знать, и я откликнулся на при­ глашение, которое настойчиво посылала мне с другой стороны реки вывеска ресторана «Никита», этого нижегородского «Колло и В е ф у р а » * .

В 1 8 0 8 г. и с п а н с к и й п о д д а н н ы й Б е т а н к у р ( 1 7 5 8 — 1 8 2 4 ) в с т у п и л н а р у с с к у ю = служб) и посвятил себя новым обязанностям. П о д его руководством Тульская оружейная фабрика п р е о б р а з о в а н а и снабжена новыми машинами; по его проекту построен в Казани Пушечный литейный дом; введением новых машин и улучшением прежних Бетанкур способствовал у с о в е р ш е н с т в о в а н и ю Александровской мануфактуры; К р о н ш т а д т с к и й порт, кото­ рый год от год) мелел, его с т а р а н и я м и и искусством с н а б ж е н м а ш и н о й для о ч и щ е н и я ; д е р е в я н н ы е м о с т ы , п о с т р о е н н ы е в И ж о р е , П е т е р г о ф е , Т у л е , на К а м е н н о м о с т р о в е в П е т е р б у р ­ ге, в п о л н е д о к а з а л и в ы г о д у е г о с и с т е м ы с т р о и т е л ь с т в а ; с о о б р а з н о с е г о п р е д л о ж е н и я м и у ч р е ж д е н И н с т и т у т и н ж е н е р о в путей с о о б щ е н и я , в к о т о р о м он был н а з н а ч е н с н а ч а л а инспектором, затем председателем; Бетанкур составил проект и построил Московский экзерцирг а у з ( м а н е ж ) ; е г о с т а р а н и я м и в 1 8 1 7 г. н а ч а л о с ь п е р е в е д е н и е в Н и ж н и й Н о в г о р о д М а к а р ь е в с к о й я р м а р к и , р а с п о л о ж е н н о й в месте, к о т о р о е год от года с т а н о в и л о с ь хуже от р а з л и в о в Волги; заложил фундамент Исаакиевского собора и руководил строительством Петербурга во втором д е с я т и л е т и и X I X в. О ресторане « Н и к и т а » в Н и ж н е м Н о в г о р о д е вспоминает известный русский писатель, ф о л ь к л о р и с т и э т н о г р а ф С. В. М а к с и м о в (1831 — 1901) в б и о г р а ф и ч е с к о м о ч е р к е «Павел Иванович Якушкин»: «...тогда в Нижнем Новгороде собралось одновременно несколько представителей литературы... в числе которых в то время были, сколько помнится, П. II. Мельников (Печерский), В. П. Безбородое, И. Л. Лрсеньев ?/ еще кое-кто, кроме нашего повсюдного скитальца (П. И. Якушкин). Обед задался на славу. Готовил сам Никита Егоров, имя которого как знаменитого повара и ресторатора известно всей России». Максимов С. Д. Л и т е р а т у р н ы е п у т е ш е с т в и я . М., 1 9 8 6 . *

«Колло и Вефур» — фирма известнейших рестораторов в Париже.

Волга. О т Т в е р и до Н и ж н е г о

Попов А. А. Татары-грузчики

на Нижегородской

Новгорода

ярмарке. 1860. Акварель.

ГРМ

М у ж и к и , стоя на оси между колесами п о в о з о к , к о т о р ы е служили им для п е р е в о з к и длинных б р е в е н , стараясь п е р е г н а т ь друг друга, неслись по мосту в о весь о п о р . К а к о в а ж е была их уверенность в себе! Какая отвага! Какое изящество! О т быстрой езды рубахи развевались, как хламиды древних, ноги были н а п р я ж е н ы , волосы — по ветру. О н и походили на греческих героев, будто передо мною происходило соревнование на колесницах во время Олимпийских игр. Ресторан «Никита» — это деревянный дом с широкими окнами, сквозь стекла которых видны большие листья комнатных растений. Казалось, что этими растениями было уставлено все это достаточно фешенебельное з а в е д е н и е . Русские л ю б я т зеленый ц в е т и зелень. О ф и ц и а н т ы в а н г л и й с к о й ф о р м е п о д а л и м н е уху и з с т е р л я д и , б и ф ш т е к с ы с х р е н о м , рагу из р я б ч и к о в (рябчики н е и з б е ж н ы ! ) , цыпленка по-охотничьи, к о т о р о г о не одобрил бы Маньи, желе — блестящее, слишком много в нем было клея из рыбьих костей, мороженое с сосновыми зернышками — изысканный деликатес. Обед сопровождался взбитой сельтерской водой и вполне правдоподобным бордо «Лаффит». Н о больше всего мне доставило удовольствие то, что я мог закурить сигару, ибо на я р м а р к е строго-настрого

Л е т о в России

запрещалось курить. Т а м допускался только огонь лампад, горевших перед образами в каждой лавке. После обеда я возвратился на ярмарку, надеясь увидеть е щ е что-нибудь новое. Ч у в с т в о , подобное тому, что у д е р ж и в а е т вас на балу в о п е р е , несмотря на ж а р у , пыль и скуку, п о м е ш а л о мне в е р н у т ь с я в гостиницу. П р о й д я н е с к о л ь к о улочек, я в ы ш е л на п л о щ а д ь , где с о д н о й с т о р о н ы б ы л а ц е р к о в ь , с д р у г о й — мечеть. Ц е р к о в ь в е н ч а л а с ь

Л е т о в России

крестом, мечеть — полумесяцем, и оба символа разной веры мирно сияли в чистом вечернем небе, золотясь в луче беспристрастного и безразличного, что, впрочем, одно и то же, солнца. Оба вероисповедания, казалось, жили в добрососедских отношениях, ибо р е л и г и о з н а я т е р п и м о с т ь в е л и к а в России, где среди ее п о д д а н н ы х есть е щ е и идолопок­ лонники, и почитатели огня. Д в е р ь в православную церковь была открыта, там ш л а вечерняя служба. В о й т и туда было нелегко. Густая толпа заполнила помещение, как вода заполняет вазу. О д н а к о несколькими маневрами плечами мне удалось п р о л о ж и т ь себе дорогу. Внутри церковь имела вид золотой печи. Леса свечей, созвездия люстр разжигали золото иконостасов, внезапные молнии металлических отблесков смешивались с лучами света, с о з д а в а я ослепительное свечение. О т всех этих огней под куполом о б р а з о в а л с я густой красный туман, куда возносились п р е к р а с н ы е п е с н о п е н и я п р а в о с л а в н о й литургии. Ч е р е з несколько минут я вышел, так как уже почувствовал, как, словно в п а р о в о й бане, проступили у меня на к о ж е капельки пота. Мне бы очень хотелось п р о н и к н у т ь и в мечеть, но, к с о ж а л е н и ю , к этому в р е м е н и не наступил е щ е час а л л а х а . Как провести остаток вечера? Проехали дрожки, и я остановил извозчика. Не с п р а ш и в а я , куда я н а п р а в л я ю с ь , он помчался галопом. У и з в о з ч и к о в в о о б щ е т а к а я м а н е р а : они р е д к о с п р а в л я ю т с я о месте, куда д о л ж н ы в е з т и седока. « Н а л е в о » , « н а п р а в о » в нужном случае н а п р а в л я ю т их на путь истинный. Э т о т ж е , п р о е х а в мост, к о т о р ы й вел к « Н и к и т е » , пустился ч е р е з поля по б е з д о р о ж ь ю и г р я з и . Я не п р е п я т с т в о в а л ему, думая, что куда-нибудь он меня все-таки о т в е з е т . И действительно, с м ы ш л е н ы й и з в о з ч и к п р о себя р е ш и л , ч т о господа т а к о г о с о р т а , как я , в в е ч е р н и й час никуда б о л ь ш е не могут стремиться, как в квартал чайных, музыки и развлечений. Ночь начинала спускаться. Я с устрашающей скоростью в полутьме пересек кочковатые пустыри в лужах. Н о вот наконец я стал различать некие намеки на деревянные строения. Вот и огни красноватыми точками стали прорезать темноту. Д о м о е г о слуха д о н е с л и с ь з в у к и д у х о в ы х и н с т р у м е н т о в , в ы д а в а я п р и с у т с т в и е о р к е с т р о в : мы приехали. Сквозь открытые двери, освещенные окна домов, в жужжании балалаек вперемешку с гортанными выкриками вырисовывались причудливые силуэты людей. П о узким доскам т р о т у а р о в д в и г а л и с ь н е т в е р д о й п о х о д к о й тени п ь я н ы х или в о л о ч и л и с ь особы в э к с т р а в а г а н т н ы х туалетах, то утопая во тьме, то возникая в бичующем свете. Если античную Киферу опоясывали лазоревые воды Средиземного моря, то здешняя Кифера б ы л а п о в я з а н а к у ш а к о м г р я з и , к о т о р ы й я не стал бы трудиться р а з в я з ы в а т ь * . Н а п е р е к р е с т к а х , не находя уклона, стояла вода, о б р а з у я глубокие лужи, в которые, взметая миазмы нечистот, уходили до осей колеса повозок. Н е ж е л а я более плескаться в этакой топи среди скопления дрожек, до половины залитых водой, я *

О д н а из легенд д р е в н е г р е ч е с к о й мифологии гласит, что А ф р о д и т а родилась из пены морской у б е р е г о в о с т р о в а К и ф е р а в Эгейском море. П о э т о м у б о г и н ю н а з ы в а л и К и ф е р о й .

396

Л е т о в России

приказал извозчику повернуть обратно и отвезти меня в гостиницу Смирнова. П о его удивленному взгляду я понял, что он счел меня посредственным клиентом, с м е ш н ы м п р а в е д н и к о м , н о в с е ж е о н п о с л у ш а л с я , и, т а к и м о б р а з о м , я п р о в е л о с т а т о к в е ч е р а в прогулках по аллеям вокруг К р е м л я . Л у н а в з о ш л а , и в р е м я от в р е м е н и в ее с е р е б р я н о м луче вдруг в о з н и к а л а о б н и м а ю щ а я с я или идущая медленным ш а г о м в тени д е р е в ь е в п а р а . Т а м был р а з в р а т , а здесь царила любовь. Следующий день я посвятил посещению верхней части Н и ж н е г о Н о в г о р о д а . И з б е л ь в е д е р а н а в н е ш н е м углу К р е м л я , в о з в ы ш а в ш е г о с я н а д п р е к р а с н ы м п у б л и ч н ы м садом и в ы х о д и в ш е г о на холм, покрытый массивами свежей зелени и извилистыми аллеями, посыпанными желтым песком, я открыл безграничную панораму, великолепней­ ший вид: по слегка волнистым равнинам, окрашенным в далях сиреневыми, перламутрово-серыми и голубовато-стальными тонами, широкими кольцами извивалась Волга, то темная, то светлая, отражая то лазурное небо, то тень облаков. Н а берегу реки с моей стороны глаз различал несколько д о м и к о в , отсюда они казались е щ е м е н ь ш е , чем знаменитые нюрнбергские игрушечные деревни в коробках. С т о я щ и е на я к о р е у берега суда п о х о д и л и на флот л и л и п у т о в . В с е т е р я л о с ь , с т и р а л о с ь , т а я л о в б е з м я т е ж н о й лазоревой шири ландшафта, немного печальной и напоминающей морскую безгранич­ ность. Это был поистине русский пейзаж. Мне не на что уже было смотреть, и я отправился в Москву, освободившись от наваждения, заставившего меня предпринять столь длительное паломничество. Итак, демон путешествий не н а ш е п т ы в а л мне б о л ь ш е на ухо: « Н и ж н и й Н о в г о р о д » .

Список сокращений

вмп

— В с е с о ю з н ы й музей А. С. П у ш к и н а

ГБЛ

— Г о с у д а р с т в е н н а я публичная б и б л и о т е к а им. В. И. Л е н и н а

ГИМ

— Государственный Исторический

музей

глм

— Государственный Литературный

музей

ГМИИ

— Государственный музей и з о б р а з и т е л ь н ы х искусств им. А. С.

гмп

— Государственный музей А. С. П у ш к и н а

гмт

— Государственный музей Л . Н.

ГНИМА

— Государственный научно-исследовательский музей

ГРМ

— Государственный Русский музей

гтг

— Государственная Третьяковская

гцммкг —

(Ленинград)

Пушкина

(Москва)

Толстого архитектуры

галерея

Г о с у д а р с т в е н н ы й ц е н т р а л ь н ы й музей музыкальной культуры им. М. И.

ГЦТБ

— Государственная центральная театральная

гэ

— Государственный

ЛГМТМИ—Ленинградский

Глинки

библиотека

Эрмитаж

государственный музей театрального и музыкального

ЛГТБ

— Ленинградская городская театральная

МИРГЛ

— М у з е й и с т о р и и и р е к о н с т р у к ц и и г. Л е н и н г р а д а

МИРМ

— М у з е й и с т о р и и и р е к о н с т р у к ц и и г. М о с к в ы

МК

— Музей

ПБСЩ

— П у б л и ч н а я б и б л и о т е к а им. М. Е.

РИХМ

— Рыбинский историко-художественный

библиотека

коневодства Салтыкова-Щедрина музей

искусства

Оглавление

Теофиль Готье — писатель и путешественник.

5

А. Михайлов

Часть первая. Зима в России Г л а в а I. П о м о р ю

17

Глава II. Санкт-Петербург

29

Глава III. Зима — Н е в а

57

Глава IV. Зима

73

Глава V. Бега на Н е в е

91

Глава VI. В домах

101

Глава VII. Бал в Зимнем дворце Глава VIII. Театры

125

Глава IX. Щукин д в о р Глава X. Зичи

115

141 149

Глава XI. Исаакиевский собор Глава XII. Москва

179

209

Глава XIII. Кремль

235

Глава XIV. Троица

263

Глава X V . Византийское искусство

281

Глава XVI. Санкт-Петербургский оперный театр Глава XVII. Возвращение во Францию

307 325

Часть вторая. Лето в России Волга. От Т в е р и до Нижнего Новгорода Список сокращений

397

349