Das traurige Ende des Policarpo Quaresma

Lima Barretos Roman erzählt die traurige Geschichte des Policarpo Quaresma, eines guten, ehrlichen Menschen und kleinen Beamten im Kriegsministerium, der unablässig davon träumt, Mittel und Wege zu finden, die wirtschaftliche und kulturelle Rückständigkeit seines Landes sowie die Unfähigkeit und Nachlässigkeit der Verantwortlichen in Regierung und Verwaltung zu überwinden. Er versenkt sich so sehr in seine Träume von der möglichen Größe des Vaterlandes, daß er seinen Kollegen zum Gespött wird, um schließlich in ein Irrenhaus eingewiesen zu werden. Policarpo Quaresma ist ein Don Quijote des Patriotismus, dessen puristische Auffassung von Nationalkultur Barreto ebenso ad absurdum führt wie den Opportunismus und Autoritarismus seiner Gegner. Das traurige Ende des Policarpo Quaresma – ein Roman, der zwischen Satire, Humor und Tragik changiert und zur gleichen Zeit eine Veran­ schaulichung des Grillparzerschen Verdikts über Nationalismus ist: Von der Humanität über die Nationalität zur Bestialität. Ein Werk der Weltliteratur von großer Aktualität, ein Klassiker aus Brasilien. lima barreto, eigentlich Afonso Henriques de Lima Barreto, wurde am 13. 5. 1881 in Rio de Janeiro geboren, wo er auch im Alter von 41 Jahren am 1. 11. 1922 starb. Schon seine Kindheit war von Elend gekennzeich­ net. Er wuchs in einem Irrenhaus auf, da sein Vater dort als Wärter arbeitete. Später mußte er aus finanziellen Gründen sein Ingenieurstudi­ um abbrechen, und er erhielt eine Anstellung im Kriegsministerium. Barreto hat während seines kurzen Lebens ein vielbändiges Werk als Romancier, Erzähler und Chronist geschaffen. Erst nach seinem Tod erkannte man seine literarische Bedeutung als kompromißlosester Vor­ läufer der Modernisten. Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915) ist sein bedeutendster Roman.

Afonso Henriques de

Lima Barreto

Das traurige Ende

des Policarpo Quaresma

Aus dem brasilianischen Portugiesisch,

mit Zeittafel, Glossar und Nachwort versehen

von Berthold Zilly

Ammann Verlag

5

Die Originalausgabe erschien 1911 in Rio de Janeiro

unter dem Titel »Triste fim de Policarpo Quaresma«

als Fortsetzungsroman in der Zeitung Jornal do Commercio;

1915 folgte die erste Buchausgabe.

Der Verlag dankt dem Brasilianischen Kulturministerium

(Stiftung Nationalbibliothek/Nationales Buchinstitut)

für die Unterstützung bei der Drucklegung des Werkes.

Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil

(Fundação Biblioteca Nacional/Departamento Nacional do Livro)

Erste Auflage

Im 20. Jahr des Ammann Verlags

© 2001 by Ammann Verlag & Co., Zürich

http: //www.ammann.ch

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Satz Dörlemann Satz, Lemförde

Druck, Bindung: WS Bookwell, Porvoo, Finnland

isbn 3-250-10414-0

6

Für João Luís Ferreira

Bauingenieur

7

Le grand inconvéniant de la vie réelle et ce qui 1a rend insupportable à l’homme supérieur, c’esl que, si l’on y transporte les principes de l’idéal, les qualités deviennent des défauts, si bien que fort souvent l’homme accompli y réussit moins bien que celui qui a pour mobile l’egoïsme ou la routine vulgaire. Der große Nachteil des realen Lebens, der dieses dem höheren Menschen unerträglich macht, besteht darin, daß ihm, wenn man die Prinzipien des Ideals dorthin verpflanzt, Vorzüge zu Fehlern werden, so daß der vollendete Mensch weniger erfolgreich ist als derjenige, dessen Triebkräfte Egoismus oder bloße Routine sind. Ernest Renan, Marc-Aurèle

8

Erster Teil

1 Die Gitarrenstunde

Wie gewöhnlich traf Policarpo Quaresma, besser bekannt als Ma­ jor Quaresma, um viertel nach vier zu Hause ein. So geschah es seit mehr als zwanzig Jahren. Wenn er das Heereszeugamt verließ, wo er als Unteramtmann tätig war, besorgte er in den umliegen­ den Feinkostläden ein wenig Obst, bisweilen auch ein Stück Käse, und kaufte stets das Brot der französischen Bäckerei. All dies erledigte er in weniger als einer Stunde, nahm um zwanzig vor vier, auf die Minute genau, die Trambahn und über­ schritt exakt um viertel nach vier die Schwelle seines Hauses in einer abgelegenen Straße der Vorstadt São Januário, pünktlich wie das Auftreten eines Himmelskörpers, einer Sonnenfinsternis, eines mathematisch determinierten Phänomens, vorhergesehen und vorhergesagt. Die Nachbarn waren mit seinen Lebensgewohnheiten längst vertraut, und sobald man ihn bei Hauptmann Claudio, wo gegen halb fünf gegessen wurde, vorbeikommen sah, rief dort die Haus­ frau der Dienerin zu: »Alice, es ist soweit, Major Quaresma ist gerade vorbei.« So ging es alle Tage, seit nunmehr fast dreißig Jahren. Da er das Haus, in dem er wohnte, sein eigen nannte und nebst seinem Gehalt über weitere Einkünfte verfügte, konnte Major Quaresma sich einen Lebenszuschnitt leisten, der über seine Dienstbezüge 9

hinausging, weswegen er von der Nachbarschaft als wohlsituierter Mann geschätzt und geachtet wurde. Er empfing keine Besucher, sondern lebte in klösterlicher Zu­ rückgezogenheit, wenn auch höflich gegen die Nachbarn, die ihn für einen Sonderling und Misanthropen hielten. Hatte er in der Vorstadt keine Freunde, so hatte er auch keine Feinde, und der einzige, dessen Mißfallen er erregte, war der Doktor Segadas, ein bekannter Arzt des Viertels, der nicht einsehen wollte, warum Quaresma Bücher besaß: »Er ist doch kein Akademiker, wozu braucht er dann Bücher? Wichtigtuerei!« Seine Bücher zeigte der Unteramtmann niemandem, doch wenn die Fenster seiner Biblio­ thek geöffnet waren, konnte jeder, der auf der Straße vorüberkam, die von oben bis unten vollgepfropften Regale sehen. So war sein Tageslauf. In letzter Zeit allerdings hatte sich eini­ ges geändert, was in dem Viertel mancherlei Kommentare hervor­ rief. Außer dem Gevatter und seiner Tochter, den einzigen Men­ schen, die ihn bislang besucht hatten, sah man seit kurzem dreimal pro Woche an immer den gleichen Tagen einen klein­ wüchsigen Herrn, mager und blaß, Quaresmas Haus betreten, eine Gitarre im Wildlederfutteral unter dem Arm. Sogleich war die Neugier der Nachbarn geweckt. Eine Gitarre in einem so re­ spektablen Haus! Was mochte es damit auf sich haben? Selbigen Nachmittags verabredete sich eine der hübschesten Nachbarinnen mit einer Freundin, und beide spazierten endlos auf dem Gehsteig auf und ab, und jedesmal wenn sie vor dem offenen Fenster des sonderbaren Unteramtmanns vorüberkamen, reckten sie die Hälse. Sie spionierten nicht vergeblich. Quaresma saß neben dem un­ bekannten Besucher auf dem Sofa, die »Klampfe« in Spielhaltung, und hörte ihm aufmerksam zu. »Schauen Sie, Major, das geht so«. 10

Und langsam ließen die Saiten den angerissenen Ton erklingen, worauf der Meister erklärte: »Das ist das D, haben Sie verstan­ den?« Weiterer Erkundigungen bedurfte es nicht; die Nachbarschaft kam sogleich zu dem Schluß, der Major erlerne das Gitarrenspiel. Du meine Güte! Ein so seriöser Mensch, und nun gab er sich mit solcher Tagedieberei ab! Eines sonnigen Nachmittags gegen vier Uhr – die Märzsonne schien kräftig und unerbittlich – bevölkerten sich die Fenster in einer menschenleeren Straße von São Januário urplötzlich von einem Ende zum andern. Sogar im Haus des Generals schauten die Mädchen aus dem Fenster! Was gab es da zu sehen? Ein Batail­ lon? Eine Feuersbrunst? Nichts dergleichen. Major Quaresma kam, mit Schritten, klein wie die eines Zugochsen, gesenkten Hauptes die Straße herauf, etwas so Unanständiges wie eine Gitar­ re unter dem Arm. Gewiß, sie war schamhaft mit Papier umwickelt, doch verhüllte diese Gewandung nicht ganz ihre Formen. Ein derart skandalöser Anblick ließ die Achtung und Wertschätzung, deren Major Qua­ resma sich in der Nachbarschaft erfreute, ein wenig sinken. Er sei auf Abwege geraten, sei närrisch geworden, hieß es. Er aber setzte seine musikalischen Übungen unverdrossen fort, zumal er von der Minderung seines Ansehens nichts bemerkte. Quaresma war ein kleiner, hagerer Mann, der ein pince-nez trug und für gewöhnlich zu Boden schaute; doch sobald er jemanden oder etwas fixierte, bekamen seine Augen hinter den Gläsern ei­ nen starken, bohrenden Glanz, als wolle er bis zur Seele der betreffenden Person oder Sache vordringen. Freilich hielt er, wie gesagt, die Augen meist gesenkt, als folg­ ten sie der Bartspitze, der Zierde seines Kinns. Stets trug er einen 11

Gehrock aus gemustertem Stoff, blau, schwarz oder grau, jeden­ falls einen Gehrock, und selten sah man ihn ohne seinen hohen Zylinder mit schmaler Krempe, ein längst veraltetes Modell aus einer Zeit, die er präzise anzugeben wußte. An jenem Nachmittag fragte ihn seine Schwester, als sie ihm öffnete: »Möchtest du gleich essen?« »Noch nicht. Warten wir ein wenig, Ricardo kommt heute zu Tisch.« »Policarpo, nimm doch Vernunft an. Wie kann ein Mann ge­ setzten Alters, in Amt und Würden wie du, sich mit so einem Ständchensinger, einem halben Gassenmusikanten einlassen? So etwas schickt sich nicht!« Der Major stellte den Sonnenschirm ab – ein altes Modell mit einem hölzernen Stock und einem gekrümmten, mit kleinen Perlmuttrauten verzierten Griff – und entgegnete: »Da irrst du aber sehr, Schwesterchen. Es ist ein Vorurteil zu meinen, jeder Gitarrenspieler sei ein heruntergekommener Mensch. Die Modinha ist die echteste lyrische Ausdrucksform unserer Nation, und die Gitarre ist das ihr gemäße Instrument. Wir Heutigen vernachlässigen diese Liedgattung, doch einstmals stand sie in hohen Ehren, als Pater Caldas sie im Lissabon des achtzehnten Jahrhunderts adligen Zuhörerinnen vortrug. Beck­ ford, ein bekannter englischer Reisender, hat seine Darbietungen gerühmt.« »Das war früher, aber jetzt ...« »Was heißt hier früher, Adelaide? Unsere Traditionen dürfen wir nicht untergehen lassen, unsere echt nationalen Bräuche ...« »Nun gut, Policarpo, ich will dir da nicht hineinreden; mach du nur weiter mit deinen Narreteien.« Der Major betrat das anstoßende Zimmer, während seine 12

Schwester im Innern des Hauses verschwand. Er entkleidete sich, wusch sich, schlüpfte in einen Hausanzug, ging in die Bibliothek, wo er in einem Schaukelstuhl Platz nahm, um auszuruhen. Es war ein weitläufiger Raum, mit Fenstern zu einer Querstraße hin, ganz mit Eisenregalen vollgestellt, an die zehn, mit je vier Böden, abgesehen von den niedrigeren Regalen für die großfor­ matigen Bände. Wer sich diese stattliche Büchersammlung einge­ hend ansah, mußte staunen über den darin waltenden Geist. In der Belletristik waren ausschließlich einheimische Autoren vertreten oder solche, die dafür gelten konnten: Bento Teixeira mit der Prosopopéia; Gregório de Matos, Basílio da Gama, Santa Rita Durão, José de Alencar (sämtliche Werke), Macedo, Gonçal­ ves Dias (sämtliche Werke), neben vielen anderen. Man konnte sicher sein, daß in Quaresmas Bücherregalen kein brasilianischer oder zum Brasilianer gewordener Autor aus der Zeit vor 1880 fehlte. Zur brasilianischen Geschichte war die Tafel reichlich gedeckt: da waren die Chronisten Gabriel Soares, Gândavo, Rocha Pita, Pater Vicente de Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), ferner Melo Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, abgesehen von entle­ generen, weniger berühmten Autoren. Und nun gar die Reiseund Forschungsliteratur, welche Fülle! Da waren Hans Staden, Jean de Léry, Saint-Hilaire, Martius, der Prinz von Neuwied, John Mawe, von Eschwege, Agassiz, Couto de Magalhães, und wenn sich darunter außerdem Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville sowie der berühmte Pigafetta, Bordchronist des Weltumseglers Magalhães, befanden, so deshalb, weil die letztgenannten, sei es knapp oder ausführlich, unter anderem auch von Brasilien berich­ teten. 13

Des weiteren standen dort Nachschlagewerke: Wörterbücher, Handbücher, Enzyklopädien und Kompendien in verschiedenen Sprachen. Man sieht also, daß die Vorliebe des Majors für das poetische Werk eines Porto Alegre oder Gonçalves de Magalhães durchaus nicht von unheilbarer Unkenntnis der europäischen Kultursprachen rührte; im Gegenteil, mit dem Französischen, Englischen und Deutschen war er leidlich vertraut; und wenn er diese Idiome auch nicht sprach, so konnte er sie doch zureichend lesen und aus ihnen übersetzen. Der Grund für die Auswahl der Bücher war vielmehr in seiner besonderen Geisteshaltung zu su­ chen, in einem starken Gefühl, das seinem Leben die Richtung wies. Policarpo war Patriot. Schon in jungen Jahren, noch vor Ende seines zweiten Lebensjahrzehnts, hatte die Liebe zum Vater­ land ihn ganz und gar ergriffen. Keine gewöhnliche Liebe, leer und geschwätzig, sondern ein ernstes Gefühl, tief und verzehrend. Keinerlei Ehrgeiz auf eine Karriere in Politik oder Verwaltung trieb ihn; was er im Sinn hatte, oder vielmehr, worauf der Patrio­ tismus seinen Sinn lenkte, war eine umfassende Erkundung Brasi­ liens, um zunächst seine Reichtümer zu ergründen und sodann aus voller Sachkenntnis die möglichen Abhilfen und Verbesse­ rungen aufzuzeigen. Man wußte nicht recht, wo er geboren war, jedenfalls weder in São Paulo noch in Rio Grande do Sul oder in Pará. Vergeblich hätte man bei ihm den leisesten Regionalstolz gesucht; Quaresma war in erster Linie Brasilianer. Er hegte keine Vorliebe für diesen oder jenen Teil seines Heimatlandes; was seine patriotische Lei­ denschaft erregte, waren nicht allein die Pampas des Südens mit ihren Rinderherden, nicht der Kaffee São Paulos, nicht das Gold und die Diamanten von Minas Gerais, nicht die Schönheit der Bucht von Guanabara, nicht die Höhe der Wasserfälle von Paulo 14

Afonso, nicht das poetische Feuer eines Gonçalves Dias oder das kriegerische Ungestüm eines Andrade Neves – es war vielmehr alles dies zusammen, vereint, verschmolzen unter dem Banner mit dem Kreuz des Südens. Kaum achtzehn geworden, hatte er Soldat werden wollen; doch die Musterungskommission befand ihn für untauglich. Er grämte sich, er litt, doch er verwünschte das Vaterland nicht. Die Regie­ rung war liberal, also wurde er konservativ und liebte inniger denn je »das Land, das ihn hatte zur Welt kommen sehen«. An einer Karriere unter den Goldtressen der Armee gehindert, trat er in den Verwaltungsdienst ein, unter dessen Zweigen er den mili­ tärischen wählte. Dort fühlte er sich wohl. Mitten unter Soldaten, Kanonen, Ve­ teranen, unter Schriftstücken voller Pulverfässer, Gewehrbezeich­ nungen und Fachbegriffen der Artillerie atmete er täglich jenen Hauch von Krieg und Tapferkeit ein, von Sieg und Triumph, der so recht der Hauch des Vaterlandes ist. In der freien Zeit, welche die Amtsgeschäfte ihm ließen, wid­ mete er sich voll Eifer dem Studium des Vaterlandes, seiner Na­ turschätze, seiner Geschichte, Geographie, Literatur und seiner politischen Verhältnisse. Quaresma kannte die in Brasilien vor­ kommenden Arten von Mineralien, Pflanzen und Tieren, kannte die Exporterlöse des Goldes und der Diamanten aus Minas Gerais, kannte die Kriege gegen die Holländer, die Schlachten des Para­ guaykrieges, die Quellen und Läufe aller Flüsse. Schroff und leidenschaftlich verteidigte er den Vorrang des Amazonas vor allen übrigen Strömen der Erde und scheute nicht vor dem Frevel zurück, den Nil um einige Kilometer zu amputieren, haderte er doch gerade mit diesem Rivalen »seines« Stromes am allermeis­ ten. Wehe dem, der ihn in seiner Gegenwart erwähnte! Für ge­ 15

wöhnlich ruhig und taktvoll, geriet der Major außer sich bis zur Unhöflichkeit, wenn jemand bezweifelte, daß der Amazonas den Nil an Länge übertreffe. Seit einem Jahr beschäftigte er sich mit dem Tupí-Guaraní. Je­ den Morgen, bevor die »rosenfingrige Eos dem blonden Phöbus die Bahn eröffnet«, versenkte er sich bis zum Frühstück in Mon­ toyas Artey diccionario de la lenguaguaraní o más bien tupí und stu­ dierte dieses Eingeborenenidiom voll Ausdauer und Leidenschaft. Als die kleinen Beamten, Schreiber und Bürogehilfen seiner Be­ hörde davon erfuhren, verfielen sie darauf, man weiß nicht recht warum, ihn Ubirajara zu nennen. Eines Morgens sagte der Schreiber Azevedo, als er sich ins Anwesenheitsbuch eintrug, zer­ streut und in scherzhaftem Ton zu einem Kollegen, ohne zu be­ merken, wer hinter ihm stand: »Der Ubirajara läßt aber heute auf sich warten.« Quaresma war im Zeugamt wohl angesehen. Sein Alter, seine Bildung, die Bescheidenheit und Rechtschaffenheit seiner Lebens­ führung trugen ihm jedermanns Achtung ein. Als er merkte, daß dieser Spitzname indianischer Herkunft auf ihn gemünzt war, verlor er weder seine würdevolle Haltung noch brach er in Be­ schimpfungen und Beleidigungen aus. Er richtete sich vielmehr auf, rückte das pince-nez zurecht, hob den Zeigefinger und ent­ gegnete: »Herr Azevedo, reden Sie nicht gedankenlos daher. Spotten Sie nicht über diejenigen, die im stillen für die Größe und Emanzipa­ tion des Vaterlandes wirken.« An diesem Tag war Quaresma wenig gesprächig. Zur Kaffee­ stunde, wenn die Kollegen ihre Schreibtische verließen, pflegte er ihnen die Früchte seiner Forschungen zur Kenntnis zu bringen, die natürlichen Reichtümer der Nation, die er in seinem Studier­ 16

zimmer entdeckt hatte. Das eine Mal war es das Erdöl, das man, wie er gelesen hatte, soeben in Bahia fand; ein andermal war es ein neuentdeckter Gummibaum, der am Rio Pardo in Mato Grosso wuchs; ein weiteres Mal ein Gelehrter, eine internationale Ko­ ryphäe, dessen Urgroßvater Brasilianer war; und wenn es keine Entdeckung mitzuteilen gab, so widmete er sich der Landeskun­ de, machte Ausführungen über den Lauf der Flüsse, ihre schiffba­ ren Abschnitte, die geringfügigen Regulierungen, deren es bedür­ fe, um sie von der Mündung bis zur Quelle ungehindert schiffbar zu machen. Die Flüsse liebte er über die Maßen; die Gebirge wa­ ren ihm gleichgültig, vielleicht zu niedrig ... Die Kollegen hörten ihm respektvoll zu, und keiner außer be­ sagtem Azevedo getraute sich in seiner Gegenwart den leisesten Einwand vorzubringen, einen Witz, ein Bonmot. Kaum aber hatte der Major ihnen den Rücken gekehrt, hielten sie sich für seine Belehrungen schadlos und zogen über ihn her: »Dieser Quaresma! Was für ein Besserwisser! Der hält uns wohl für Erstkläßler ... Herrje auch! Immer dieselbe Leier.« Dieserart brachte er sein Leben zu, zur Hälfte in seiner Dienst­ stelle, wo man ihn nicht verstand, zur Hälfte daheim, wo er eben­ sowenig verstanden wurde. An dem Tag, als man ihn Ubirajara nannte, blieb er in sich gekehrt, wortkarg, stumm; erst kurz vor Feierabend brach er sein Schweigen, als einer der Kollegen, die sich im Nebenraum die Hände wuschen und sich zum Gehen anschickten, seufzte: »Ach, wenn ich doch einmal nach Europa fahren könnte!« Da hielt der Major nicht länger an sich, er sah auf, rückte den Kneifer zurecht und sprach in brüderlichem, wer­ bendem Ton: »Undankbarer! Du hast ein so schönes, so reiches Vaterland und willst andere Länder besuchen! Ich für mein Teil, wenn ich eines Tages die Möglichkeit habe, werde das meinige 17

von einem Ende zum andern bereisen!« Der Angeredete hielt ihm entgegen, Brasilien habe nichts als Fieber und Moskitos zu bieten; doch das bestritt der Major mithil­ fe von Statistiken und bewies ihm sogar in aller Ausführlichkeit, das Klima des Amazonas sei eines der gesündesten der Erde. Es werde bloß von ein paar Liederjanen verleumdet, die krank von dort zurückkämen ... So war er, der Major Policarpo Quaresma, der soeben, wie je­ den Nachmittag außer sonntags, um viertel nach vier zu Hause angelangt war, keine Minute früher oder später, pünktlich wie das Auftreten eines Sternbilds oder einer Sonnenfinsternis. Im übrigen war er ein Mensch wie alle anderen, diejenigen mit politischem oder geschäftlichem Ehrgeiz ausgenommen, denn davon hatte Quaresma nicht die leiseste Spur. Da saß er nun inmitten seiner Bibliothek im Schaukelstuhl, schlug ein Buch auf und begann zu lesen, während er seinen Gast erwartete. Es war der alte Rocha Pita, der enthusiastische, die Wortpracht eines Góngora aufbietende Verfasser der Geschichte des Portugiesischen Amerikas. Quaresma las den berühmten Satz: »Nirgends sonst wölbt sich heiterer der Himmel und steigt Auro­ ra schöner empor; in keiner anderen Hemisphäre sendet die Son­ ne goldnere Strahlen aus ...« Doch er kam nicht weiter, es klopfte, und er öffnete selbst. »Bin ich spät dran, Major?« fragte der Besucher. »Nein, du kommst gerade recht.« Der Besucher war Herr Ricardo Anderherz, berühmt für sein Geschick als Modinha-Sänger und Gitarrenspieler. Anfangs be­ schränkte sich sein Ruf auf eine der kleinen Vorstädte, bei deren »Abendgesellschaften« er mit seiner Gitarre auftrat wie Paganini bei fürstlichen Festen mit seiner Geige; doch nach und nach ver­ 18

breitete sich sein Ruf über alle Vorstädte, wuchs, festigte sich, bis er schließlich als ihr charakteristischer Ausdruck galt. Freilich sollte man in Ricardo keinen hergelaufenen Modinha-Sänger sehen, keinen bloßen Ständchenbringer. Nein, Ricardo An­ derherz war ein Künstler, der in den besten Häusern von Meier, Piedade und Riachuelo verkehrte. Selten verging ein Abend, ohne daß man ihn einlud. Ob bei Oberleutnant Marques, bei Doktor Bulhões oder bei »Meister« Castro, seine Anwesenheit war stets erwünscht, erbeten, geschätzt. Doktor Bulhões’ Bewunderung für Ricardo war so außerordentlich, daß sie an Delirium grenzte, an Raserei, und wenn der Troubadour sang, so fiel er in Verzückung. »Ich liebe den Gesang«, sagte der Doktor einmal bei einer Zugfahrt zu einem Bekannten, »doch nur zwei Sänger erfüllen meine Ansprüche: Tamagno und Ricardo.« Besagter Doktor genoß in den Vorstädten hohes Ansehen, nicht als Arzt, da er nicht einmal Rizinusöl verschrieb, sondern als Fachmann für Telegraphenge­ setzgebung, denn er war Abteilungsleiter im Haupttelegraphe­ namt. So erfreute sich Ricardo Anderherz in der vornehmen Gesell­ schaft allgemeiner Wertschätzung. Es ist dies eine Gesellschaft ganz eigener Art, und vornehm ist sie nur in den Vorstädten; sie besteht überwiegend aus Beamten, kleinen Geschäftsleuten, Ärz­ ten mit leidlich gehender Praxis, Leutnants verschiedener Trup­ penteile – eine Gesellschaftscreme, die auf den schlaglochübersä­ ten Straßen sowie auf den Festen und Bällen jener abgelegenen Viertel stolzer auftritt als die Bourgeoisie in Petrópolis und Botafogo. Denn nur dort, auf den Bällen, Festen und Straßen der Vorstädte, pflegen Vertreter jener vornehmen Gesellschaft, wenn sie einen mehr oder weniger Bedürftigen erblicken, diesen von Kopf bis Fuß zu mustern und dann aufzufordern: »Schau mal bei 19

mir zu Hause vorbei, da kriegst du was zu essen.« Die Vorstadt­ aristokratie setzt nämlich ihren ganzen Stolz darein, alle Tage reichlich zu Mittag und zu Abend zu speisen, mit viel Bohnen, viel Dörrfleisch, viel Eintopf – das, so meint sie, sei der Prüfstein des Adels, der Vornehmheit, der Distinktion. Außerhalb der Vorstädte, in der Rua do Ouvidor, in den Thea­ tern, auf den glanzvollen Festen im Zentrum schrumpft dieser Stand, verblaßt, verschwindet, so daß selbst seine Frauen und Töchter ihre Schönheit verlieren, mit der sie die schmucken Kava­ liere auf den nicht enden wollenden Bällen in ihren eigenen Vier­ teln fast täglich betören. Ricardo, zum Dichter und Sänger dieser kuriosen Aristokratie geworden, wuchs über sie hinaus und faßte Fuß in der eigentli­ chen Stadt. Schon erreichte sein Ruf São Cristóvão, und in Kürze, so hoffte er, würde Botafogo ihn einladen, denn schon schrieben die Zeitungen über ihn und erörterten die Bedeutung seines Werkes und seiner poetischen Kunst ... Doch was hatte er dort zu suchen, im Haus eines Menschen von so hohen Zielen und so strengen Lebensgewohnheiten? Es war nicht schwer zu erraten. Gewiß kam er nicht, um dem Major bei seinen Studien zur Geologie, zur Dichtkunst, Mineralogie oder Geschichte Brasiliens behilflich zu sein. Wie die Nachbar­ schaft ganz richtig vermutete, kam Anderherz einzig und allein, um ihn zu lehren, wie man Modinhas singt und Gitarre spielt. Weiter nichts, und die Erklärung ist einfach. Seiner beherrschenden Leidenschaft folgend, hatte Quaresma lange überlegt, worin die Seele der Nation ihren poetisch­ musikalischen Ausdruck finde. Er schlug bei Historikern nach, bei Chronisten und Philosophen, und gewann die Überzeugung, sie verkörpere sich in der mit Gitarrenbegleitung vorgetragenen 20

Modinha. Von dieser Wahrheit durchdrungen zauderte er keinen Augenblick: Er setzte sich in den Kopf, dieses echt brasilianische Instrument zu erlernen und in die Geheimnisse der Modinha einzudringen. Da er selbst ohne alle Vorkenntnisse war, erkundig­ te er sich, wer in der Stadt der erste Instrumentalist und Sänger sei, und bei ihm nahm er Unterricht. Ihm schwebte vor, die Mo­ dinha in Regeln zu fassen und sie zu einem Kraftquell bodenstän­ diger Kunst zu erheben. Zu einer solchen Unterrichtsstunde kam nun Ricardo, doch vorher sollte er auf ausdrücklichen Wunsch seines Schülers mit diesem speisen; und deshalb hatte sich der berühmte Barde früher als sonst im Haus des Unteramtmanns eingefunden. »Können Sie schon das Dis, Major?« fragte Ricardo gleich, als er Platz nahm. »Ja.« »Lassen Sie mal hören.« Unter diesen Worten begann er seine geheiligte Gitarre aus der Hülle zu nehmen; doch wurde er dabei unterbrochen. Dona Ade­ laide, Policarpos Schwester, trat ein und bat sie zu Tisch. Die Suppe werde schon kalt, sie sollten sich beeilen! »Herr Ricardo«, entschuldigte sich die alte Dame, »Sie müssen uns die Kargheit dieser Mahlzeit nachsehen. Ich wollte Hähnchen mit petits-pois kochen, doch Policarpo hat mich nicht gelassen. Petits-pois seien etwas Ausländisches, und ich solle statt dessen guando nehmen. Wo hat man denn schon so etwas gesehen, Hähnchen mit guando?« Anderherz gab zu bedenken, das sei vielleicht eine gute Idee, und etwas Neues auszuprobieren könne nicht schaden. »Es ist eine Manie Ihres Freundes, Herr Ricardo, daß er aus­ schließlich einheimische Sachen will, und wir müssen das Zeug 21

dann herunterschlucken, igitt!« »Aber Adelaide, was sind das bloß für Vorurteile! Unsere Hei­ mat hat alle Klimazonen der Erde und kann alles erzeugen, was der anspruchsvollste Magen begehrt. Wer hier Probleme macht bist du!« »Nur ein Beispiel: unsere Butter wird im Handumdrehen ran­ zig.« »Ja, weil sie aus Milch gemacht wird; würde man sie aus Ölen herstellen, wie diese ausländischen Speisefette, würde sie viel­ leicht nicht verderben ... So ist das, Ricardo! Keiner will unsere heimischen Erzeugnisse ...« »So geht es meistens«, sagte Ricardo. »Aber das ist falsch ... Man tut nichts zum Schutz der nationa­ len Industrie ... Mein Standpunkt ist ein anderer: Wann immer es ein inländisches Erzeugnis gibt, verschmähe ich das ausländische. Meine Kleidung kommt aus heimischer Produktion, meine Schu­ he ebenfalls, und so fort.« Sie setzten sich an den Tisch. Quaresma nahm eine kleine Kris­ tallflasche und füllte zwei Gläschen mit parati. »Auch der gehört zum nationalen Programm«, bemerkte die Schwester lächelnd. »Selbstverständlich, und es ist ein großartiger Aperitif. Diese ganzen Wermutweine – abscheuliches Zeug! Das hier ist unver­ fälschter, guter Branntwein aus Zuckerrohr, nicht etwa aus Mais oder Kartoffeln ...« Behutsam und ehrerbietig nahm Ricardo den kleinen Kelch, führte ihn an die Lippen, und es war, als genösse er dies nationale Getränk mit allen Fasern seines Selbst. »Ein guter Tropfen, nicht wahr?« erkundigte sich der Major. »Köstlich«, sagte Ricardo und schnalzte mit den Lippen. 22

»Aus Angra dos Reis. Und jetzt wirst du sehen, was für großar­ tige Weine wir in Rio Grande do Sul haben ... Was ist schon Bur­ gunder, was Bordeaux! Die Weine aus unserem Süden sind tau­ sendmal besser.« Unter derlei Reden nahm das Essen seinen Verlauf. Quaresma rühmte die inländischen Erzeugnisse: das Schmalz, den Speck und den Reis; seine Schwester brachte kleinere Einwände vor, und Ricardo warf gelegentlich ein: »Ja, ja, zweifellos«, ließ seine kleinen Augen rollen, runzelte die niedere Stirn, die unter dem spröden Haar verschwand, und suchte seiner schmalen, harten Physiognomie den ehrlichen Ausdruck kultivierten Behagens abzuringen. Nach beendeter Mahlzeit schauten sie sich im Garten um. Die­ ser war wundervoll, es gab dort keine einzige Blume. Denn als solche konnten die armseligen beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, die traurigen quaresmas, die trübsinnigen manacás nicht gelten, ebensowenig wie andere schöne Gewächse unserer Wiesen und Felder. Wie in allen Dingen, so war der Major auch beim Gärt­ nern von Grund auf national eingestellt. Nichts da von Rosen, Chrysanthemen, Magnolien – das waren exotische Blumen; unse­ re Heimat besaß andere, schönere, ausdrucksvollere, duftreichere, wie etwa die in seinem Garten. Ricardo stimmte wieder einmal zu, und so betraten sie das Bib­ liothekszimmer, während die Dämmerung leise, ganz allmählich und behutsam daherkam, als wolle die Sonne einen langen, sehn­ suchtsvollen Abschied von der Erde nehmen und alle Dinge mit der wehmütigen Poesie ihres Entschwindens überziehen. Kaum waren die Gaslichter entzündet, griff der Meister zur Gi­ tarre, spannte die Wirbel, spielte die Tonleiter, über sein Instru­ ment gebeugt, als wolle er es küssen. Er probierte einige Akkorde; 23

dann wandte er sich seinem Jünger zu, der das seinige schon spielbereit hielt: »Dann lassen Sie mal hören. Die Tonleiter, Major.« Quaresma legte die Finger zurecht, stimmte die Gitarre und schlug die Töne an, doch hatte sein Spiel weder die Kraft noch den Schmelz, womit der Meister dieselbe Übung vollführte. »Schauen Sie, Major, das spielt man so.« Er zeigte ihm die Stellung des Instrumentes, zwischen Schoß und ausgestrecktem linken Arm, sanft gehalten vom rechten; dann fuhr er fort: »Major, die Gitarre ist das Instrument der Leidenschaft. Aus ihr spricht die menschliche Brust ... Man muß sie an sich drücken, aber mit Zartgefühl und Liebe, als wäre sie unsere Freundin, un­ sere Braut, denn sie soll sagen, was wir empfinden ...« Ging es um die Gitarre, wurde Ricardo redselig, voller Senten­ zen, bebend vor Leidenschaft für das verkannte Instrument. Der Unterricht dauerte etwa fünfzig Minuten. Dann fühlte Quaresma sich müde und bat den Meister zu singen. Es war das erste Mal, daß er diese Bitte äußerte; wiewohl geschmeichelt, wollte es Ricardos professionelle Eitelkeit, daß er sich zierte. »Oh! Ich hab nichts Neues komponiert.« Dona Adelaide, die hinzugetreten war, störte das nicht: »Dann singen Sie eben eine Modinha von jemand anders!« »Oh, gnädige Frau, Gott bewahre! Ich singe nur meine eigenen. Der Bilac – vielleicht ist er Ihnen bekannt – wollte mir mal eine Modinha schreiben, aber ich bin darauf nicht eingegangen. ›Sie kennen die Gitarre nicht, Herr Bilac‹, habe ich ihm gesagt. Es reicht nicht, ein paar ordentliche Verse zu machen und damit etwas Hübsches zu sagen; es kommt darauf an, diejenigen Worte zu finden, nach denen die Gitarre verlangt. Würde ich zum Bei­ 24

spiel in Der Fuß, einer Modinha von mir, wie zunächst beabsich­ tigt sagen: ›Dein Fuß ist ein duftendes Kleeblatt‹, so würde das nicht zur Gitarre passen. Wollen Sie mal hören?« Und er probierte mit leiser Stimme, vom Instrument begleitet: »Dein-Fuß-ist-ein-duf-ten-des-Klee-blatt.« »Sie sehen ja selbst, so geht es nicht. Jetzt passen Sie auf: Dein­ Fuß-ist-ei-ne-Myr-rhen-blü-te. Das klingt schon anders, nicht wahr?« »Zweifellos«, sagte Dona Adelaide. »Singen Sie doch die!« bat der Major. »Nein, nein«, wehrte Ricardo ab. »Die ist schon alt, ich werde Das Versprechen singen, kennen Sie die?« Die Geschwister vernein­ ten. »Oh, sie wird genausoviel gesungen wie Die Tauben von Rai­ mundo Correia.« »Singen Sie, Herr Ricardo«, bat Dona Adelaide. Und Herr Anderherz stimmte noch einmal die Gitarre und sang mit leiser Stimme: Ich versichere beim allerheiligsten Sakrament Immer wirst du meine große Liebe sein ... »Sehen Sie selbst«, sagte er in einer Pause, »welcher Reichtum an Bildern!« Und er sang weiter. Die Fenster standen offen. Immer mehr Mädchen und Burschen drängten sich auf dem Gehsteig, um den Spielmann zu hören. Als Anderherz das Interesse der Straße be­ merkte, begann er deutlicher zu artikulieren und gab sich einen Zug von Wildheit, den er für den Ausdruck von Ergriffenheit und Begeisterung hielt; am Ende seines Vortrags wurde draußen Bei­ 25

fall geklatscht. Dann trat ein Mädchen ein, um mit der Schwester des Majors zu sprechen. »Setz dich, Ismênia«, lud diese sie ein. »Ich bleibe nicht lange.« Ricardo richtete sich auf dem Stuhl empor, schaute kurz das Mädchen an und dozierte weiter über die Modinha. Als er eine Pause machte, fragte Dona Adelaide das Mädchen: »Nun, wann ist deine Hochzeit?« Immer wieder dieselbe Frage. Dann pflegte Ismênia ihr trauri­ ges, mit prächtigem braunen, goldschimmernden Haar bekränz­ tes Köpfchen nach rechts zu neigen und zu antworten: »Ich weiß noch nicht ... Ende des Jahres ist Cavalcânti mit dem Studium fertig, dann legen wir das Datum fest.« Sie sagte es mit schleppender, beeindruckend träger Stimme. Sie war nicht häßlich, die Tochter des Generals aus Quaresmas Nachbarschaft. Sie wirkte sogar recht sympathisch mit ihren leicht unregelmäßigen Gesichtszügen, die einen Anflug von Gutmütigkeit hatten. Ihr Verlöbnis bestand schon seit Jahren; der Verlobte, besagter Cavalcânti, war angehender Dentist, ein normalerweise zweijäh­ riges Studium, das sich bei ihm seit vier Jahren hinzog, und so mußte Ismênia auf die allbekannte Frage: »Nun, wann ist denn die Hochzeit?« immer die gleiche Antwort geben: »Ich weiß noch nicht... Cavalcânti ist nächstes Jahr mit dem Studium fertig und dann ...« Im Grunde machte sie sich deswegen keine Sorgen. Für sie war im Leben nur eines von Bedeutung: zu heiraten, doch eilig hatte sie es damit nicht, nichts in ihr drängte sie dazu. Einen Verlobten hatte sie schon ergattert, alles übrige war eine Frage der Zeit ... Nach ihrer Antwort auf Dona Adelaides Frage kam sie auf den 26

Grund ihres Besuchs zu sprechen. Im Namen ihres Vaters lud sie Ricardo Anderherz ein, noch an demselben Abend bei ihr daheim zu singen. »Vater mag Modinhas sehr ...«, sagte Dona Ismênia, »er ist aus dem Norden, und Sie wissen ja, Dona Adelaide, im Norden sind diese Lieder sehr beliebt. Bitte kommen Sie alle.« Also gingen sie hin.

27

ii Radikale Reformen

Seit gut zehn Tagen hatte Major Quaresma das Haus nicht verlas­ sen. In seinem gemütlichen, ruhigen Heim in São Cristóvão be­ faßte er sich mit Dingen, die den Bedürfnissen seines Geistes und Temperamentes aufs nützlichste und angenehmste entgegenka­ men. Vormittags, nach Morgentoilette und Frühstück, las er auf dem Diwan im Wohnzimmer Zeitung. Es waren stets mehrere, die er las, denn er hoffte in der einen oder andern etwas Wissens­ wertes zu finden, einen Gedanken, der dem teuren Vaterland von Nutzen sein könnte. Seine bürokratischen Gewohnheiten ließen ihn zeitig speisen, und obschon er im Urlaub war, nahm er, um ihnen nicht untreu zu werden, weiterhin das Gabelfrühstück um halb zehn Uhr vormittags ein. Nach dem Essen erging er sich ein wenig im Garten mit seinen überwiegend einheimischen Obstbäumen, wovon die pitanga und der cambuim die sorgfältigste, von der Pomologie empfohlene Pflege genossen, als handelte es sich um Kirschen oder Feigen. Es waren lange philosophische Spaziergänge. Auch wenn der Major mit Anastácio, dem Schwarzen, der ihm seit dreißig Jahren diente, über alte Zeiten plauderte, über die Hochzeit der Prinzes­ sinnen, den Konkurs des Bankhauses Souto und anderes mehr, so kreiste sein Denken doch unablässig um jene Fragen, die ihn letzthin beschäftigten. Nach längstens einer Stunde pflegte er 28

wieder in der Bibliothek zu sein und sich in die Zeitschriftenbän­ de des Historisch-Geographischen Instituts zu vertiefen, in die Chronik des Fernão Cardim, in die Briefe des Paters Nóbrega, in die Jahrbücher der Nationalbibliothek, in die Schriften Karl von den Steinens, und machte sich Aufzeichnungen über Aufzeich­ nungen, die er in einer kleinen separaten Mappe verwahrte. Er studierte die Indianer. Das heißt, eigentlich studierte er sie nicht, denn dies hatte er schon längst getan, nicht nur ihre Sprache, die er beinahe beherrschte, sondern auch die ganz alltäglichen ethno­ graphischen und anthropologischen Aspekte ihrer Kultur. Er rief sich gewisse Erkenntnisse seiner früheren Studien in Erinnerung, vertiefte sie, denn er hatte begonnen, ein System von Zeremonien und Festen zu erstellen, das, ausgehend von den Gebräuchen un­ serer Waldbewohner, alle gesellschaftlichen Beziehungen umfas­ sen sollte. Um seine Beweggründe recht zu verstehen, muß man berück­ sichtigen, daß für den Major nach dreißig Jahren des patriotischen Meditierens, der Studien und Reflexionen nunmehr die Zeit der Ernte anbrach. Seine große Vaterlandsliebe und seine schon im­ mer gehegte Überzeugung, daß Brasilien das erste Land der Welt sei, nahmen nun praktische Gestalt an und trieben ihn zu bedeut­ samen Unternehmungen. Er fühlte in sich den gebieterischen Drang zu handeln, zu wirken, seine Ideen in die Tat umzusetzen. Es ging um kleine Verbesserungen, schlichte Anstöße, denn ei­ gentlich, so meinte er, benötigte das Land unter dem Kreuz des Südens nichts weiter als Zeit, um England zu überflügeln. Es hatte alle Klimazonen, alle Früchte, alle Bodenschätze, alle Nutztiere, die besten Ackerböden, die tapfersten, gastfreundlichs­ ten, klügsten und sanftesten Menschen der Welt – was brauchte es weiter? Nur Zeit und ein wenig mehr Ursprünglichkeit. Wenn 29

ihn also auch keine Zweifel mehr an der Zukunft Brasiliens plag­ ten – die an der Urspünglichkeit seiner Sitten und Gebräuche waren keineswegs verflogen, vielmehr zur Gewißheit geworden, nachdem er bei einem Fest im Haus des Generals an der Lustbar­ keit des tangolomango teilgenommen hatte. Der Besuch Ricardos mit seiner Gitarre beim wackeren Militär hatte nämlich bei diesem und seiner Familie eine Vorliebe für Festlichkeiten, Gesänge und Gebräuche von, wie man zu sagen pflegt, echt brasilianischer Art geweckt. Bei allen regte sich der Wunsch, nach der alten Weise des Volkes zu fühlen, zu träumen, zu dichten. Albernaz, der General, entsann sich, derlei Brauchtum als Kind erlebt zu haben; Dona Maricota, seine Frau, entsann sich sogar einiger Verse vom Dreikönigsfest; und ihre Kinder, fünf Töchter und ein Sohn, sahen in alledem einen willkommenen Anlaß zum Feiern und begrüßten daher den elterlichen Enthu­ siasmus. Die Modinha reichte ihnen nicht, ihnen stand der Sinn nach etwas Plebejischerem, Eigentümlicherem, Ausgefallenerem. Quaresma war entzückt, als Albernaz davon sprach, zu seinem Dienstjubiläum eine chegança nach nordbrasilianischem Brauch zu veranstalten. Im Hause des Generals hielt man es folgender­ maßen: zu jedem Jahres- oder Geburtstag gab es ein Fest, also gut und gern dreißig pro Jahr, nicht gerechnet die Sonntage, Feierund Heiligentage, an denen man ebenfalls tanzte. Der Major hatte bislang wenig an traditionelle Feste und Tänze gedacht, erkannte indessen sogleich die hochpatriotische Bedeu­ tung der Bestrebungen seines Nachbarn, die er begrüßte und för­ derte. Wer aber sollte die Proben leiten, wer kannte Musik und Verse? Jemandem fiel Tante Maria Rita ein, eine alte Negerin, die in Benfica wohnte, die frühere Wäscherin der Familie Albernaz. Dorthin machten sich beide, Albernaz und Quaresma, an einem 30

schönen, kristallklaren Aprilnachmittag frohen Mutes und zügi­ gen Schrittes auf den Weg. Dem General haftete nichts Martialisches an, er trug nicht einmal eine Uniform, die er womöglich gar nicht besaß. In seiner ganzen militärischen Laufbahn hatte er nicht eine einzige Schlacht erlebt, nicht ein Kommando geführt, nichts getan, was mit seinem Beruf und seiner Ausbildung zum Artilleristen zu tun gehabt hätte. Immer war er Ordonnanzoffizier gewesen, Adjutant, Beauftragter für dieses und jenes, Rechnungsführer, Rentmeister, und er war Sekretär des Obersten Militärrats, als er im Generals­ rang den Ruhestand erreichte. Seine Lebensgewohnheiten waren die eines guten Abteilungsleiters und bestimmten auch seine Den­ kungsart. Von Kriegen, Strategien, Taktik oder Militärgeschichte verstand er nichts; sein diesbezügliches Wissen beschränkte sich auf die Schlachten des Paraguaykrieges, für ihn der größte, der gewaltigste Krieg aller Zeiten. Der hochtrabende Titel General, der an die übermenschlichen Taten eines Cäsar, eines Turenne, eines Gustav Adolf gemahnte, paßte schlecht zu jenem friedfertigen, mittelmäßigen, gutmütigen Mann, dessen einzige Sorge darin bestand, seine fünf Töchter zu verheiraten und seinen Sohn mit Hilfe von »Beziehungen« durch die Prüfungen des Militärgymnasiums zu schleusen. Gleichwohl war es untunlich, an seinen kriegerischen Fähigkeiten zu zwei­ feln. Ihm selbst war seine allzu zivile Erscheinung wohl bewußt, und so gab er dann und wann eine Kriegsepisode, eine militäri­ sche Anekdote zum besten. »Es war in Lomas Valentinas ...«, pflegte er zu beginnnen, und wenn jemand fragte: »Waren Sie dabei?«, erwiderte er: »Das ging nicht; wegen einer Erkrankung mußte ich tags zuvor nach Brasilien zurück. Aber von Camisão und Venâncio weiß ich, daß es dort übel aussah.« 31

Die von Maultieren gezogene Trambahn, welche die beiden zur alten Maria Rita brachte, führte durch eines der interessantesten Viertel der Stadt. Sie passierte Pedregulho, ein ehemaliges Stadt­ tor, einstmals Ausgangspunkt eines Saumpfads nach Minas Ge­ rais, mit Abzweigen nach São Paulo und zur königlichen Fazenda Curato de Santa Cruz. Auf diesem Wege gelangten Gold und Diamanten aus Minas und noch jüngst die sogenannten Landesprodukte auf Maultierrücken nach Rio de Janeiro. Es war noch keine hundert Jahre her, daß die Kutschen seiner Majestät des Königs Dom João VI. auf dem Weg zum fernen Santa Cruz hier vorüberrollten, mit ihren vier weitständigen Rädern wie schwere Galeeren schaukelnd. Von dieser Szene darf man sich freilich keine allzu großartige Vorstel­ lung machen; der Hof steckte in Geldnöten, und der König war ein Hallodri. Trotz der geflickten Uniformen der Soldaten, die auf ihren müden Kleppern eine traurige Figur abgaben, hatte der Zug sicherlich eine gewisse Würde, nicht um seiner selbst willen, son­ dern wegen der demütigenden Ehrerbietungen, zu denen jeder­ mann seiner Allerkläglichsten Majestät gegenüber gezwungen war. In unserem Land ist alles unsolide, vorläufig, ohne Dauer. Nichts an diesem Ort gemahnte an die erwähnte Vergangenheit. Die alten Häuser mit ihren großen, beinahe quadratischen Fens­ tern und kleinen Scheiben waren deutlich jüngeren Datums, we­ niger als fünfzig Jahre alt. An alledem fuhren Quaresma und Albernaz ohne historische Reminiszenzen vorbei. Bevor sie die Endhaltestelle erreichten, kamen sie durch ein vom Pferdesport geprägtes Viertel, wo sich Stellmachereien und Sattlereien für Rennpferde drängten, mit riesigen Hufeisen, Pferdeköpfen, Ungetümen von Reitpeitschen 32

und anderen hippischen Emblemen an Torpfosten oder auf Tür­ balken, kurz, überall dort, wo solche Wahrzeichen passend und augenfällig waren. Das Haus der schwarzen Alten lag eine Strecke hinter dem Endpunkt der Trambahnlinie. Ihr Weg führte sie am LeopoldinaBahnhof vorbei; auf einem weiten Platz, der schwarz vor lauter Steinkohlenstaub dalag, stapelten sich Brennholzscheite und mit Holzkohle gefüllte Säcke zu gewaltiger Höhe; dahinter ein Eisen­ bahndepot und auf den Gleisen ein paar rangierende oder unter Dampf zischende Lokomotiven. Schließlich schlugen sie den Fahrweg ein, der zum Haus von Maria Rita führte und den das trockene Wetter benutzbar ge­ macht hatte. Vor ihnen erstreckte sich die unendliche Weite der Mangrovensümpfe, eine triste, häßliche Ebene, welche die Bucht von Guanabara umschließt und bis an den Fuß der blauen Berge von Petrópolis am fernen Horizont reicht. Schließlich gelangten sie zum Haus der Alten. Es lag ein wenig abseits vom Fahrweg, niedrig, weißgetüncht, mit schweren portugiesischen Ziegeln gedeckt. Rechter Hand sah man einen Abfallhaufen – einen sambaqui aus Küchenresten, Lumpen, Schalen von Meeresfrüch­ ten, Geschirrscherben –, woran Archäologen eines fernen Tages ihre helle Freude haben könnten; links stand ein Papayabaum und dicht am Zaun auf derselben Seite ein Rautengewächs. Sie klopften an. Am offenen Fenster erschien eine junge Schwarze. »Sie wünschen?« Die beiden antworteten und kamen näher. Das Mädchen rief ins Haus hinein: »Großmutter, da sind zwei ›junge Männer‹, die mit Ihnen sprechen wollen. – Treten Sie nur ein«, wandte sie sich an den General und seinen Begleiter. Die Wohnstube war klein, ohne Zwischendecke unter dem 33

Ziegeldach. Alte Farbdrucke aus Almanachen, Heiligenbilder, Zeitungsausschnitte mit allen möglichen Illustrationen hingen kreuz und quer an den Wänden und bedeckten zwei Drittel ihrer Höhe. Neben einer Muttergottes von der Wallfahrtskirche Penha fand sich ein Porträt des Königs Vittorio Emanuele mit seinen gewaltigen, zerfransten Schnurrbartenden; ein verträumter Frauenkopf, ein rührseliger Farbdruck, schien einen Johannes den Täufer neben sich anzublicken. Über der Tür, die zu den hinteren Räumen führte, hing in einer Nische ein Öllämpchen, das eine Porzellanmadonna von der Unbefleckten Empfängnis mit Ruß überzog. Die Alte ließ nicht auf sich warten. Sie trug eine spitzenbesetzte Bluse, welche ihre fleischlose Brust nur wenig verhüllte, und dar­ über als Zierde eine doppelt geschlungene Glasperlenkette. Sie hinkte auf dem rechten Fuß, und um sich das Gehen zu erleich­ tern, stützte sie sich mit der Hand auf den Schenkel des anderen Beins. »Einen guten Tag, Tantchen Maria Rita«, sagte der General. Sie antwortete, offenbar jedoch ohne ihn wiederzuerkennen. Der General setzte hinzu: »Kennt Ihr mich nicht mehr? Ich bin der General ... das heißt, der Oberst Albernaz.« »Ah! Der Herr Obers! ... Wie lang das schon her is! Wie geht’s der Gnä Frau Maricota?« »Es geht ihr gut. Altes Tantchen, Ihr sollt uns ein paar Lieder beibringen.« »Wer bin ich denn schon, Herrchen!« »Nur zu, Tantchen Maria Rita ... Ihr habt doch ein gutes Ge­ dächtnis ... kennt Ihr noch den Bumba-meu-boi?« »I wo, Herrchen, hab ich längst vergessen.« »Und den Boi Espácio?«. 34

»Altes Zeugs aus der Sklavenzeit – wofür will Herr Obers das denn wissen?« Beim Sprechen zog sie die Silben in die Länge und lächelte sanft, mit einem unbestimmten Blick. »Es ist für ein Fest ... was kennt Ihr sonst noch?« Die Enkelin, die bisher schweigend zugehört hatte, faßte Mut und sagte, indem sie die leuchtende Reihe ihrer makellosen Zäh­ ne zeigte: »Omchen erinnert sich nicht mehr.« Der General, den die Alte Oberst nannte, da sie ihn als Inhaber dieses Ranges kennengelernt hatte, ließ die Bemerkung des Mäd­ chens unbeachtet und insistierte: »Was heißt hier vergessen! Irgendwas werdet Ihr doch noch wissen, nicht wahr, Tantchen?« »Kenn bloß noch das Lied vom Monster Tutú«, sagte die Alte. »Singt es doch mal!« »Herrchen kennt es doch selbst! Oder etwa nicht? Natürlich kennt er’s!« »Ich kenne es nicht, singt es nur. Wenn ich’s kennen würde, wäre ich nicht hier. Fragt doch meinen Freund, den Major Poli­ carpo, ob ich’s kenne.« Quaresma nickte, und die alte Negerin, vielleicht voll wehmü­ tiger Erinnerung an die Zeit, als sie Sklavin und Amme in irgend­ einem großen, vornehmen und reichen Hause war, hob, wie um sich besser zu besinnen, den Kopf und sang: Nun komm hervor Tutú Hinterm Berg Murundú Und friß das kleine Herrchen Wenn’s nicht ißt den angú.

35

»Achje!« sagte der General unwillig, »das istja bloß ein altes Kin­ derlied. Kennt Ihr denn nichts anderes?« »Nein, Herr. Hab alles vergessen.« Traurig gingen sie wieder. Quaresma war niedergeschlagen. Wieso erinnerte sich ein Volk nicht mehr an Traditionen, die vor dreißig Jahren noch lebten? Wie rasch verlor es seine Gesänge und Lustbarkeiten aus dem Gedächtnis! Das war durchaus ein Zeichen von Schwäche, von Unterlegenheit gegenüberjenen Völkern, die sie über die Jahrhunderte hartnäckig bewahren! Dagegen mußte man unbedingt etwas unternehmen, mußte die Traditionen zu Ehren bringen, um sie in den Gemütern und in den Bräuchen lebendig zu erhalten ... Albernaz war mißgestimmt. Es hatte ein so schöner Pro­ grammpunkt auf seinem Fest werden sollen, und nun fiel er ins Wasser. Und damit beinahe auch die Hoffnung, eine der vier le­ digen Töchter zu verheiraten, jawohl vier, denn von den fünfen war eine schon unter Dach und Fach, Gott sei Dank! Die Dämmerung brach herein, und so waren sie, als sie zu Hau­ se ankamen, in die Melancholie der Abendstunde getaucht. Die Enttäuschung währte tagelang. Cavalcânti, Ismênias Bräu­ tigam, wußte von einem Literaten ganz in der Nähe, der ein un­ ermüdlicher Bewahrer volkstümlicher brasilianischer Geschichten und Lieder sei. Sie gingen hin. Es war ein alter Poet, der in den siebziger Jahren in aller Munde gewesen war, ein liebenswürdi­ ger, biederer Mann, der sich damit abfand, zu Lebzeiten als Dich­ ter in Vergessenheit geraten zu sein, und sich nun der Aufgabe widmete, von niemand gelesene Sammlungen volkstümlicher Erzählungen, Lieder, Sprichwörter und Redensarten zu veröffent­ lichen. Er war hocherfreut, als er erfuhr, was seine Besucher zu ihm 36

führte. Quaresma war Feuer und Flamme, desgleichen Albernaz, denn in dem geplanten Fest mit der Folklore-Einlage sah er eine Möglichkeit, sein Haus in den Mittelpunkt zu rücken, Besucher anzulocken und ... seine Töchter an den Mann zu bringen. Das Zimmer, in dem sie empfangen wurden, war geräumig, doch so vollgestopft mit Tischen, Regalen voller Bücher, Akten­ mappen, Dosen, daß man sich kaum darin bewegen konnte. Auf einer der Dosen stand zu lesen: Santa Ana dos Tocos; auf einer Mappe: São Bonifacio do Cabresto. »Meine Herren«, sagte der alte Dichter, »Sie wissenja gar nicht, wie reich unsere Volkspoesie ist! Welche Überraschungen sie be­ reit hält ...! Noch vor wenigen Tagen erhielt ich einen Brief aus Urubú-de-Baixo mit einem wunderschönen Lied. Interessiert es Sie?« Der Sammler wühlte in seinen Mappen und brachte schließlich einen Zettel zum Vorschein, den er vorlas: Wenn Gott mich Armen sähe Ließ’ er mich nicht allein: Gäb’ mir in ihrem Herzen Ein kleines Plätzelein Die Liebe zu ihr voll Schmerzen Will aus der Brust heraus Sie dringt mir aus den Augen Fliegt zu der Wolken Haus. »Ist das nicht schön? ... wunderschön! Wenn Sie nur erst den Af­ fenzyklus kennenlernen, all die Geschichten, die sich das Volk über die Primaten erzählt ... Oh! Ein wahrhaft komisches Epos!« Quaresma betrachtete den alten Poeten mit der unverhofften 37

Genugtuung dessen, der mitten in der Wüste auf einen Seelen­ verwandten trifft; und Albernaz, für einen Augenblick von der Leidenschaft des Folklore-Forschers angesteckt, warf ihm einen für seine Verhältnisse ungewöhnlich verständnisinnigen Blick zu. Der alte Poet legte das Gedicht aus Urubú-de Baixo wieder in die Mappe zurück, um sogleich eine andere zu öffnen, aus der er verschiedene Blätter hervorzog, und wandte sich wieder an seine Besucher: »Jetzt lese ich Ihnen eine kleine Affengeschichte vor, eine von den vielen, die sich das Volk erzählt ... Ich allein habe schon über vierzig davon gesammelt, und mir schwebt vor, sie unter dem Titel Geschichten vom Meister Simon zu veröffentlichen.« Und ohne sich zu erkundigen, ob die beiden sie überhaupt hö­ ren wollten, begann er:

Der Affe vor dem Richter Eine Horde Affen tollte am Rande einer Grube ausgelassen umher und sprang von Baum zu Baum. Plötzlich erblickt ei­ ner von ihnen tief unten einen Jaguar, der dort hineingefal­ len war. Die Affen bekommen Mitleid und beschließen, ihn zu retten. Zu diesem Zwecke reißen sie Lianen aus, verkno­ ten sie fest, schlagen den so geknüpften Strick um ihre Leiber und werfen das andere Ende dem Jaguar zu. Mit vereinten Kräften bringen sie es fertig, das Raubtier herauszuziehen, worauf sie sich augenblicklich losbinden und das Weite su­ chen. Einem von ihnen aber gelingt dies nicht schnell genug, und er wird vom Jaguar gepackt. »Gevatter Affe«, sagt dieser, »immer mit der Ruhe. Ich bin 38

hungrig, und Ihr werdet die Güte haben, Euch von mir fres­ sen zu lassen.« Der Affe bettelt, fleht, weint; doch der Jaguar bleibt uner­ bittlich. Simon schlägt vor, den Streit vor den Richter zu bringen. So gehen sie zu ihm, der Affe die ganze Zeit in den Fängen des Jaguars. Richter unter den Tieren ist die Schild­ kröte, welche die Verhandlungen am Flußufer anberaumt, wo sie auf einem Steine Platz zu nehmen pflegt. Die beiden Kontrahenten finden sich ein, und der Affe legt seine Grün­ de dar. Die Schildkröte hört ihn an und befiehlt am Schluß:

»Klatsch in die Pfoten!«

Dem Affen, obwohl in den Klauen des Jaguars, gelingt es,

in die Pfoten zu klatschen. Jetzt ist es am Jaguar, ebenfalls seine Gründe und Motive darzulegen. Wie seinem Vorred­ ner, so befiehlt der Richter schließlich auch der Raubkatze: »Klatsch in die Pfoten!« Der Jaguar kann nicht anders als den Affen loslassen, der das Weite sucht, ebenso wie der Richter, der sich ins Wasser stürzt.

Nach der Lektüre wandte sich der alte Poet an die beiden: »Ist das nicht interessant? Hochinteressant! Unser Volk besitzt viel Phantasie, viel Erfindungskraft, echten Erzählstoff für interes­ sante fabliaux ... Und wenn eines Tages ein genialer Schriftsteller kommt und das Ganze in eine unsterbliche Form gießt ... Ja, dann!« Indem er dies sagte, spielte ein zufriedenes Lächeln um seinen Mund, und zwei flüchtige Tränen schimmerten in seinen Augen. 39

»Lassen sie uns jetzt«, sprach er, als seine Rührung abgeklungen war, »zur Sache kommen. Der Boi Espácio und der Bumba-meu-boi ist noch ein bißchen viel für Ihre Zwecke ... Es empfiehlt sich, mit einfacheren Stücken anzufangen ... Da gibt es den Tangolomango, kennen Sie den?« »Nein«, sagten beide. »Eine lustige Sache. Besorgen Sie zehn Kinder, eine Greisen­ maske, ausgefallene Kleidung für einen von Ihnen beiden, und ich fange mit den Proben an.« Der Tag der Aufführung kam. Das Haus des Generals war vol­ ler Gäste. Cavalcânti hatte sich eingefunden; er und seine Verlob­ te, die abseits in einer Fensternische standen, waren offenbar die einzigen, die an der Belustigung keinen Anteil nahmen. Er wort­ reich, mit viel Dramatik in seinen Blicken; sie ein wenig lethar­ gisch, ab und zu mit einem dankbaren Blick auf ihren Verlobten. Quaresma spielte den Tangolomango, das heißt, er zog einen alten Gehrock des Generals an, setzte eine riesige Greisenmaske auf, stützte sich auf einen oben gekrümmten Spazierstock, der wie ein Hirtenstab aussah, und betrat das Zimmer. Die zehn Kinder sangen im Chor: Eine Mutter hatte der Kinder zehn Alle zehn in einer Scheun Bis daß der Tangolomango kam Da waren’s nur noch neun. Da trat der Major nach vorn, pochte mit dem Stab auf den Boden und machte hu, hu, hu! Die Kinder sprangen auseinander, doch schließlich bekam er eines von ihnen zu fassen und schleppte es fort. So spielte er die Rolle zum großen Ergötzen aller Anwesen­ 40

den, bis er bei der fünften Strophe plötzlich keine Luft mehr be­ kam, ihm schwarz vor den Augen wurde und er zusammenbrach. Man nahm ihm die Maske ab, schüttelte ihn ein paarmal, dann kam er wieder zu sich. Dieser Vorfall indessen konnte ihm die Folklore durchaus nicht verleiden. Er kaufte Bücher, las alle einschlägigen Publikationen, doch nach einigen Wochen stellte sich Enttäuschung ein. Fast alle Gebräuche und Gesänge waren ausländischen Ur­ sprungs; selbst der Tangolomango. Es wurde also notwendig, etwas Eigenes beizuschaffen, etwas Originelles, Ursprüngliches, eine Schöpfung unserer Heimaterde und unseres Himmels. Dieser Gedanke veranlaßte ihn, die Überlieferungen der Tupi­ nambá zu studieren, und da ein Gedanke den andern nach sich zieht, weitete er bald sein Vorhaben aus, weshalb er sich anschick­ te, einen Verhaltenskodex aus Begrüßungsformeln, häuslichen Konventionen und Festlichkeiten aufzustellen, der auf den Bräu­ chen der Tupf beruhte. Seit zehn Tagen widmete er sich dieser mühseligen Aufgabe, als es eines Sonntags, er war mitten bei der Arbeit, bei ihm klopfte. Er öffnete, schüttelte aber seinen Besuchern keineswegs die Hand, sondern fing an zu weinen, zu schreien, sich die Haare zu raufen, als hätte er Weib und Kind verloren. Seine Schwester kam herbei­ gelaufen, Anastácio ebenfalls, und der Gevatter wie seine Tochter – denn sie waren die Besucher – blieben wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. »Aber was ist Ihnen, Herr Gevatter?« »Was ist dir, Policarpo?« »Aber lieber Herr Pate ...« Er weinte noch ein wenig. Dann trocknete er sich die Tränen ab und erläuterte mit der größten Unbefangenheit: 41

»Da haben wir’s. Ihr habt nicht die geringste Ahnung von den Bräuchen unserer Heimat. Ich soll Euch die Hand geben, nicht wahr? Das ist keine brasilianische Sitte. Unsere Art, Freunde zu begrüßen, besteht darin zu weinen; so haben es die Tupinambá gehalten.« Der Gevatter Vicente, seine Tochter und Dona Adelaide sahen sich an und wußten nicht, was sie sagen sollten. War er von allen guten Geistern verlassen? Was für ein Unfug! »Aber Herr Policarpo«, entgegnete ihm Herr Vicente, das mag ja sehr brasilianisch sein, aber es ist auch sehr traurig, lieber Ge­ vatter.« »So ist es, Herr Pate«, fügte das Mädchen lebhaft hinzu, »es ist fast wie ein böses Omen ...« Der Gevatter war gebürtiger Italiener. Die Geschichte ihrer Be­ ziehungen ist durchaus erzählenswert. Vor über zwanzig Jahren war er Straßenhändler gewesen und hatte auch Quaresmas Haus­ halt beliefert. Damals schon frönte der Major seinen patriotischen Ideen, verschmähte aber keineswegs eine Unterhaltung mit dem Hausierer, sah ihn sogar gern, wenn dieser schwitzend, gebeugt vom Gewicht der Körbe daherkam, mit dem hellweißen Gesicht und den geröteten Wangen des frisch eingewanderten Europäers. Eines schönen Tages, als Quaresma geistesabwesend über den Largo do Paço vor dem alten Kaiserpalast ging und an die archi­ tektonischen Herrlichkeiten von Meister Valentins Brunnen dach­ te, traf er wieder den Italiener. Er sprach ihn mit der ihm eigenen Schlichtheit des Gemütes an und bemerkte, daß den jungen Mann eine schwere Sorge drückte. Nicht nur, daß er hin und wieder unvermittelt kurze Schreie ausstieß, er preßte auch die Lippen zusammen, knirschte mit den Zähnen und ballte wütend die Fäuste. Auf Befragen erfuhr Quaresma, es gehe um Geldstrei­ 42

tigkeiten mit einem Kollegen, den er umbringen wolle, denn sei­ netwegen habe er allen Kredit verloren und werde bald ins Elend absinken. In seinen Worten lag soviel Entschlossenheit und ein so befremdlicher Zug von Wildheit, daß der Major all seine Lie­ benswürdigkeit und Überredungskunst aufbot, um ihn von sei­ nem Vorsatz abzubringen. Und dabei beließ er es nicht: er borgte ihm Geld. Vicente Coleoni eröffnete einen Kramladen, verdiente ein paar Tausend Réis, etablierte sich bald als Bauunternehmer, gelangte zu Reichtum, heiratete, wurde Vater der bereits erwähn­ ten Tochter, die sein Wohltäter zum Taufbecken trug. Müßig zu erwähnen, daß diesem der Widerspruch zwischen seinem Han­ deln und seinen patriotischen Ideen völlig entging. Diese waren zwar noch nicht sehr ausgeprägt, wogten aber be­ reits in seinem Kopf als zarte Wünsche, Anwandlungen eines Jünglings von wenig mehr als zwanzig Jahren, Bestrebungen, die bald an Konsistenz gewannen und nur Jahre des Reifens benötig­ ten, um sich in Handlungen umzusetzen. Es waren also sein Gevatter Vicente und seine Patentochter Ol­ ga, die er mit dem ureigenen Begrüßungszeremoniell der Guaita­ cá empfangen hatte, und wenn er die Tracht dieses so bemer­ kenswerten Volkes nicht angelegt hatte, so nicht etwa deshalb, weil er sie nicht besäße. Er hatte sie sogar griffbereit, doch war keine Zeit zum Umkleiden gewesen. »Sie lesen wohl viel, Herr Pate?« fragte ihn die Patentochter und blickte ihn mit ihren leuchtenden Augen an. Die beiden verband eine innige Neigung. Quaresma war ein wenig reserviert und genierte sich, seine Gefühle zu zeigen. Man konnte jedoch ahnen, daß die junge Frau in seinem Herzen den Platz der Kinder einnahm, die er nicht hatte noch jemals haben würde. Das lebhafte Mädchen, an freies, ungezwungenes Spre­ 43

chen gewohnt, verbarg ihre Zuneigung um so weniger, als sie undeutlich spürte, daß etwas Höheres in ihm war, das Streben nach einem Ideal, das ausdauernde Verfolgen eines Traums, einer Idee, kurz, der Wunsch nach einem Flug zu erhabenen Geistes­ sphären, den sie in der Welt, in der sie verkehrte, bei noch nie­ mandem beobachtet hatte. Diese Bewunderung ging nicht auf ihre Erziehung zurück, die typisch für Mädchen aus ihren Kreisen gewesen war. Sie entsprang einem ganz persönlichen Hang, viel­ leicht ihren europäischen Wurzeln, die sie ein wenig verschieden von unseren brasilianischen Mädchen werden ließen. Mit einem leuchtenden, forschenden Blick also hatte sie Qua­ resma gefragt: »Nun, lieber Herr Pate, Sie lesen wohl viel?« »Ja, meine Tochter. Stell dir vor, ich sinne über große Projekte nach, Reformen, die Emanzipation eines Volkes.« Die beiden führten im Bücherzimmer ein Gespräch unter vier Augen, nachdem Vicente und Dona Adelaide in die hinteren Räume gegangen waren. Die Patentochter bemerkte, daß Quaresma anders war als sonst. Er redete jetzt mit soviel Selbstsicherheit, er, der früher so be­ scheiden gewesen war und nur zögerlich gesprochen hatte – Donnerwetter! Nein, das war nicht die Möglichkeit ... Doch wer weiß? Welch sonderbare Freude in seinen Augen strahlte – die Freude des glücklichen Erfinders, des Mathematikers, der ein Problem gelöst hat! »Sie werden sich doch nicht an irgendeiner Verschwörung beteiligen«, scherzte das Mädchen. »Mach Dir deswegen keine Sorgen. Es geht alles seinen norma­ len Gang, es bedarf keiner Gewalt ...« Unterdessen trat Ricardo Anderherz ein, angetan mit seinem 44

langen, geschwänzten Frack aus Serge, die in Wildleder gehüllte Gitarre unter dem Arm. »Darf ich bekannt machen?« fragte der Major. »Vom Namen her waren Sie mir schon bekannt, Herr Ricardo«, sagte Olga. Ricardo Anderherz strahlte vor freudiger Genugtuung. Seine unscheinbare Physiognomie straffte sich im Glänze seines zufrie­ denen Blickes; seine welke Haut, stumpf wie alter Marmor, glätte­ te und verjüngte sich. Dieses Mädchen schien reich, war kultiviert und schön, und sie kannte ihn – welche Befriedigung! Er, der in Gesellschaft junger Frauen, welchen Standes auch immer, stets ein wenig unbeholfen und verlegen war, wurde lebhaft, seine Zunge löste sich, seine Stimme wurde geschmeidig und wohl­ klingend, und er begann in wohlgesetzten Worten zu sprechen. »Dann haben Sie also meine Verse gelesen, nicht wahr, meine Dame?« »Dieses Vergnügen hatte ich noch nicht, doch vor Monaten las ich einen Artikel über eines Ihrer Lieder.« »Im Tempo, nicht wahr?« »Richtig.« »Der war sehr ungerecht«, fuhr Ricardo fort. »Alle Kritiker hal­ ten sich bei der Frage der Metrik auf. Sie behaupten, ich schriebe gar keine richtigen Verse ... Die schreibe ich sehr wohl, aber eben Verse zur Gitarre. Gnädige Frau müssen wissen, daß vertonte Ver­ se etwas anderes sind als gewöhnliche, nicht wahr? Kein Wunder also, daß meine Verse, die ja für die Gitarre gedichtet wurden, einer andern Metrik und einer andern Form gehorchen, meinen Sie nicht?« »Gewiß«, sprach das Mädchen. »Wenn ich Sie richtig verstehe, machen Sie Verse zur Musik und nicht Musik zu Versen.« 45

Dabei lächelte sie still und geheimnisvoll und ließ ihren leuch­ tenden Blick auf ihm ruhen, während Ricardo mit seinen lebhaf­ ten kleinen Hamsteraugen argwöhnisch ihre Hintergedanken herauszufinden suchte. Quaresma, der bis dahin geschwiegen hatte, nahm das Wort: »Olga, Ricardo ist Künstler ... Er ruht und rastet nicht, um die Gitarre zu Ehren zu bringen.« »Ich weiß, Herr Pate, ich weiß ...« »Bei uns, meine Dame«, sprach Anderherz, »nimmt man solche nationalen Bestrebungen nicht ernst, in Europa aber werden sie überall hochgehalten und gefördert ... Major, wie hieß noch die­ ser Dichter, der in volkstümlichem Französisch schrieb?« »Mistral«, sekundierte ihm Quaresma, »doch es ist kein volks­ tümliches Französisch, es ist Provenzalisch, eine eigene Sprache.« »Ja gewiß«, pflichtete Ricardo bei. »Also dieser Mistral, wird er etwa nicht geachtet und geschätzt? Ich tue das Gleiche für die Gitarre.« Triumphierend blickte er die Umstehenden einen nach dem andern an, und Olga sagte: »Setzen Sie Ihre Bemühungen fort, Herr Ricardo, denn sie sind lobenswert.« »Haben Sie vielen Dank. Seien Sie versichert, meine Dame, daß die Gitarre ein schönes Instrument mit einem hohen Schwierig­ keitsgrad ist. Beispielsweise ...« »Ach was«, unterbrach ihn Quaresma abrupt. »Es gibt schwieri­ gere.« »Das Klavier?« fragte Ricardo. »Der maracá, die inúbia.« »Kenne ich nicht.« »Du kennst sie nicht? Großartig! Das sind die brasilianischsten 46

Instrumente, die man sich denken kann, die einzigen wahrhaft national zu nennenden, die Instrumente unserer Vorfahren, jener tapferen Menschen, die um den Besitz dieses herrlichen Landes kämpften und immer noch kämpfen, der Indios!« »Indianerinstrumente, also nein«, sagte Ricardo. »Warum denn nicht? Nach Léry waren diese Instrumente äu­ ßerst wohlklingend und angenehm zu hören ... Und wenn die Indianerinstrumente so schlimm sind, dann taugt die Gitarre genausowenig – sie ist nämlich ein Instrument von Herumtrei­ bern.« »Von Herumtreibern, Major? Sagen Sie doch nicht so etwas ...« Und die beiden führten ihren hitzigen Disput noch eine ganze Weile vor der jungen Frau fort, die verdutzt, verblüfft, ratlos war und keine Erklärung wußte für diese rasche Wesensveränderung ihres bis dahin so stillen und ruhigen Paten.

47

iii Genelícios Nachricht

»Wann ist denn die Hochzeit, Ismênia«? »Im März. Cavalcânti hat schon sein Examen gemacht und ...« Endlich konnte die Generalstochter auf die Frage, die man ihr seit beinahe fünf Jahren immer wieder stellte, eine eindeutige Antwort geben. Der Verlobte hatte zu guter Letzt seine Ausbil­ dung zum Dentisten beendet und beschlossen, in drei Monaten zu heiraten. In der Familie herrschte eitel Freude, und wie stets in solchen Fällen verlangte soviel Freude nach einem Ball, und so wurde für den Samstag nach dem offiziellen Heiratsantrag ein Fest anberaumt. Froher als die Braut waren ihre Schwestern Quinota, Zizí, Lalá und Viví. Nun würden sie bestimmt zum Zuge kommen, vom Heiratshindernis befreit, das ihre Schwester bisher für sie gewesen war. Seit beinahe fünf Jahren so gut wie verlobt, fühlte sich Ismênia schon halb verheiratet. Ebendies sowie ihr armseliges Gemütsle­ ben hinderten sie nun, sich ein wenig mehr zu freuen. Sie blieb gleichmütig. Heiraten hatte für sie nichts mit Leidenschaft zu tun, mit Gefühlen oder Sinnlichkeit: es war ein Gedanke, eine bloße Idee. In ihrer geistigen Beschränktheit sah sie die Heiratsidee los­ gelöst von der Liebe, von der Sinnenfreude, von dieser oder jener Freiheit, von der Mutterschaft, sogar vom Verlobten. Von Kind 48

auf hörte sie ihre Mutter sagen: »Du mußt lernen, wie man dies oder das macht, wenn du erst verheiratet bist ...« Oder auch: »Du mußt Knöpfe annähen lernen, denn wenn Du heiratest ...« Jede Stunde und jede Minute hörte sie diesen Spruch: »Wenn du erst verheiratet bist«, und das gute Mädchen gewann allmäh­ lich die Überzeugung, ihre gesamte Existenz habe nur ein einziges Ziel, nämlich die Heirat. Bildung, Erheiterung des Gemüts, Freu­ de, dies alles war überflüssig; das Leben erschöpfte sich darin, zu heiraten. Nicht nur daheim wurde sie mit dieser Erwartung konfrontiert. In der Schule, auf der Straße, bei Bekannten, überall sprach man von nichts anderem als vom Heiraten. Da hieß es: »Wissen Sie, Dona Maricota, die Lilí hat geheiratet, es war aber keine besonde­ re Hochzeit, der Bräutigam ist wohl auch nichts Besonderes«, oder auch: »Die Zezé ist ganz wild darauf, unter die Haube zu kommen, aber sie ist ja so häßlich, du meine Güte ...!« Das Leben, die Welt, die ganze Vielfalt der Gefühle und Ge­ danken, ja selbst unser Recht auf Glück, all das schien diesem armen Köpfchen belanglos; das Heiraten aber stellte sie sich als so bedeutend vor, als eine so unabweisliche Pflicht, daß nicht zu heiraten, ledig zu bleiben, »Tante« gerufen zu werden ihr wie ein Vergehen vorkam, eine Schande. Von dürftigem Gemütsleben, außerstande, irgend etwas tief und stark zu empfinden, zu armselig für Leidenschaften oder starke Affekte, wie sie war, hatte das »Heiraten« sich in ihrem Denken mit der Hartnäckigkeit einer fixen Idee festgesetzt. Sie war nicht häßlich: Brünett, mit ihrem verlegenen Ge­ sichtsausdruck, mit ihrer unschönen, doch niedlichen Nase und ihrer passiven Gutmütigkeit, ihrer Indolenz des Leibes, der Ge­ danken und Sinne – konnte sie, nicht zu klein und nicht zu ma­ 49

ger, sogar als Vertreterin jenes Typus gelten, den verliebte Jüng­ linge »süß« zu nennen pflegen. Schön an ihr aber war vor allem das Haar: volles, kastanienbraunes Haar, goldschimmernd, sei­ denweich, eine Augenweide. Seit dem 19. Lebensjahr ging sie mit Cavalcânti, und die Leich­ tigkeit, womit der künftige Dentist sie eroberte, rührte gewiß nicht zuletzt aus ihrer Willensschwäche und aus ihrer Sorge, kei­ nen andern mehr zu finden. Der Vater hatte zunächst das Gesicht verzogen. Über die Liebschaften seiner Töchter hielt er sich stets auf dem laufenden: »Sag mir immer, Maricota, was das für Leute sind. Augen auf! Besser vorbeugen als heilen ... Mit einem Mal kommt da so ein Taugenichts und dann ...« Als er erfuhr, Ismêni­ as Freier sei Dentist, war er wenig erbaut. Was ist schon ein Den­ tist? sprach er bei sich selbst. »Ein halber Akademiker, eine Art Bader«. Ein Offizier wäre ihm lieber gewesen, das bedeutete später Witwenrente und halben Sold, doch seine Frau machte ihm klar, daß Dentisten gut verdienten; also stimmte er zu. So begann Cavalcânti im Haus des Generals als inoffizieller Verlobter ein und aus zu gehen, das heißt als jemand, der noch nicht um die Hand der Tochter angehalten hat und noch kein Bräutigam ist. Am Ende des ersten Jahres, als der General ver­ nahm, der künftige Schwiegersohn habe Probleme mit dem Stu­ dienabschluß, leistete er ihm großzügige Hilfe, bezahlte ihm Stu­ diengebühren, Bücher und anderes mehr. Nicht selten kam Dona Maricota nach einer langen Unterhaltung mit ihrer Tochter zu ihrem Mann und sagte: »Chico, gib mir zwanzig mil-réis, Ca­ valcânti braucht ein Anatomiebuch«. Der General war offenherzig, gütig und freigebig; von seinen martialischen Allüren abgesehen hatte er nicht den geringsten Charakterfehler. Was seine Töchter betraf, so machte ihn die 50

Notwendigkeit, sie zu verheiraten, noch gütiger. Er pflegte also seine Frau anzuhören, sich am Kopf zu kratzen und ihr das Geld zu geben; und er lud den künftigen Schwieger­ sohn sogar zum täglichen Abendessen ein, um ihm Unkosten zu ersparen. So hatte das Verlöbnis seinen Lauf genommen. »Endlich«, sagte Albernaz zu seiner Frau am Abend des Hei­ ratsantrags, als sich beide zurückgezogen hatten, »hat die Warterei ein Ende.« »Was für ein Glück«, entgegnete Dona Maricota, »daß wir diesen Wechsel nun einlösen können.« Die gedämpfte Genugtuung, die der General an den Tag legte, war freilich nur gespielt; in Wirklichkeit jubelte er. Bei der erst­ besten Gelegenheit, wenn er auf der Straße einen Bekannten traf, sagte er: »Hol der Teufel dieses Leben! Stell dir vor, Castro, jetzt muß ich zu allem Überfluß auch noch eine Tochter verheiraten!« Woraufhin Castro fragte: »Welche?« »Ismênia, die zweite«, antwortete Albernaz und fügte sogleich hinzu: »Du hast es gut: du hast nur Söhne.« »Ja, mein Freund«, erwiderte der andere schelmisch, »ich kenne das Rezept. Warum hast Du es nicht genauso gemacht?« Sie verabschiedeten sich, und der alte Albernaz eilte in die Kaufhäuser, in die Porzellangeschäfte, kaufte Teller, Kompottschalen, eine Drehplatte, denn es sollte ein prächtiges Fest wer­ den, mit einem Hauch von Reichtum und Üppigkeit, Ausdruck seiner Zufriedenheit und Freude. Schon am frühen Morgen des Verlobungstages sang Dona Ma­ ricota, was sie sehr selten tat. Bei besonders freudigen Anlässen aber trällerte sie eine alte Arie, eine Weise aus ihrer Mädchenzeit, woraufhin ihre Töchter, die darin ein zuverlässiges Freudenzei­ chen sahen, herbeieilten und sie um dieses oder jenes baten. 51

Ungemein fleißig und emsig, wie sie war, konnte man sich kei­ ne sparsamere und besser wirtschaftende Hausfrau denken, keine, die aus dem Geld des Ehemanns und der Arbeit der Dienstmäd­ chen größeren Nutzen gezogen hätte. Kaum aufgewacht, brachte sie heute alle auf Trab, Dienstmädchen wie Töchter. Viví und Quinota kümmerten sich um die Süßspeisen, Lalá und Zizí halfen den Dienstmädchen beim Aufräumen der Wohn- und Schlaf­ zimmer, während die Mutter selbst und Ismênia die Tafel deck­ ten, geschmackvoll und glänzend. Den ganzen Tag über würde sie derart wohlgeschmückt dastehen. Dona Maricota freute sich sehr, denn für sie war es unausdenkbar, daß eine Frau unverheiratet blieb. Nicht nur der damit verbundenen Gefahren und des man­ gelnden Beistands wegen, es erschien ihr ganz einfach als häßlich und entehrend für die ganze Familie. Ihre Genugtuung verdankte sich nicht nur der bloßen Einlösung eines Wechsels, wie sie sich ausdrückte, sondern entsprang den tieferen Gefühlen der Mütter­ lichkeit und des Familiensinns. Beim Tischdecken war sie freudig erregt, Ismênia aber blieb kühl und teilnahmslos. »Aber Tochter«, sagte sie, »man könnte ja denken, nicht du wärst die Braut, sondern jemand anders! Was machst Du denn für ein Gesicht! Du schaust ja drein wie bestellt und nicht abgeholt.« »Mama, was soll ich denn tun?« »Man soll ja nicht immerzu lachen und herumalbern wie eine Jahrmarktschöne, aber so, wie Du es machst, geht es nun auch wieder nicht! So eine Braut habe ich noch nicht gesehen.« Eine Stunde lang bemühte sich das Mädchen, fröhlich zu wir­ ken, doch es dauerte nicht lange, bis ihre Gemütsarmut, ihre Un­ fähigkeit zu Gefühlsregungen wieder Oberhand gewann und sie zurückfiel in ihre krankhafte Mattigkeit. 52

Es kamen viele Gäste. Der Einladung des Generals folgten, ab­ gesehen von den Freundinnen der Töchter und ihren achtbaren Müttern, auch Konteradmiral Caldas, Doktor Florêncio, seines Zeichens Wasserbauingenieur, der Major ehrenhalber Inocêncio Bustamante, ein gewisser Bastos, Buchhalter und überdies Ver­ wandter von Dona Maricota, sowie weitere wichtige Personen. Ricardo war nicht eingeladen, denn der General befürchtete, die öffentliche Meinung könne seine Anwesenheit bei einem seriösen Familienfest übelnehmen; Quaresma hingegen war eingeladen, kam aber nicht, und Cavalcânti hatte mit seinen künftigen Schwiegereltern bereits vorher gespeist. Um sechs Uhr war das Haus schon voll. Die Mädchen umring­ ten Ismênia, beglückwünschten sie, nicht ohne einen Anflug von Neid im Blick. Die dunkelblonde, hochgewachsene Irene riet: »Ich an Deiner Stelle würde alles im ›Parque‹ kaufen.« Es ging um die Aussteuer. Sie alle, wiewohl ledig, gaben gute Ratschläge, kannten die wohlfeilen Geschäfte, wußten, welche Dinge wichtig und welche entbehrlich waren. Sie waren auf dem laufenden. Armanda sprach mit verführerischem Schmelz in den Augen: »Gestern habe ich in der Rua da Constituição ein Doppel­ schlafzimmer gesehen, wunderschön, willst du dir das nicht an­ schauen, Ismênia? Ich glaube, es ist nicht teuer.« Ismênia war die am wenigsten Begeisterte; kaum daß sie auf Fragen antwortete, und wenn, dann einsilbig. Einen Augenblick lang aber lächelte sie beinahe froh und versonnen. Estefânia, ein Fräulein Doktor, Absolventin der Lehrerbildungsanstalt, den mit Edelsteinen gespickten Akademikerring am Finger, näherte sich mit ihrem fleischigen Mund ihrem Ohr und flüsterte ihr etwas zu. 53

Dann, als wollte sie das Gesagte bestätigen, weitete sie ihre spitz­ bübischen, feurigen Augen und sagte laut: »Warten wir’s ab ... alle Frauen leugnen das ... ich weiß Be­ scheid ...« Damit reagierte sie auf die überaus knappen Worte -»Nein, so was!« –, mit denen Ismênia ihre vertrauliche Mitteilung kommen­ tiert hatte. Sie alle blickten, während sie sich unterhielten, zum Klavier hinüber. Die jungen Männer und einige der Älteren umringten Cavalcânti, der sich in seinem großen, schwarzen Frack höchst feierlich ausnahm. »Nun ist es geschafft, Doktor, nicht wahr?« begrüßte ihn je­ mand. »Gewiß. Ich habe aber auch gearbeitet. Sie machen sich ja keine Vorstellung von den Schwierigkeiten, den Stolpersteinen – ich habe gekämpft wie ein Löwe! ...« »Kennen Sie den Chavantes?«, fragte ein anderer. »Sicher. Ein Herumtreiber, ein Taugenichts ...« »War er ihr Kommilitone?« »Ja, das heißt, er studiert Medizin. Wir haben uns im selben Jahr immatrikuliert.« Cavalcânti hatte kaum Zeit gehabt, dem einen zu antworten, als er sich schon genötigt sah, einem andern zuzuhören. »Es ist sicher wunderbar, Akademiker zu sein. Hätte ich auf meinen Vater gehört, müßte ich mir jetzt nicht den Kopf über ›Soll‹ und ›Haben‹ zerbrechen. Jetzt ist das Kind in den Brunnen gefallen.« »Heutzutage ist das Hochschulstudium doch nichts mehr wert, mein lieber Herr«, bemerkte Cavalcânti bescheiden. »Mit diesen freien Akademien ... Stellen Sie sich vor, man spricht schon von 54

einer Freien Akademie für Zahnheilkunde! Das ist doch der Gip­ fel! Ein schwieriges und teures Studium, das Leichen, Apparate, gute Professoren erfordert, wie soll das von privater Hand finan­ ziert werden? Wenn es schon der Regierung schwerfällt ...« »Nun, Herr Doktor«, sprach ihn ein anderer an, »ich beglück­ wünsche Sie. Und ich sage Ihnen, was ich meinem Neffen gesagt habe, als er sein Examen machte: Nun bohr mal schön!« »Ah, Ihr Neffe ist Akademiker?«, erkundigte sich Caval-cänti zuvorkommend. »Diplom-Ingenieur. Er arbeitet in Maranhão, beim Bau der Ei­ senbahn nach Caxias.« »Eine schöne Laufbahn.« In den Gesprächspausen schauten sie alle auf den frischgeba­ ckenen Dentisten, als wäre er ein übernatürliches Wesen. Für all diese Leute war Cavalcânti kein gewöhnlicher Mensch mehr, er war Mensch und zugleich etwas Heiliges, Höheres; und zwar nicht etwa deshalb, weil sie zu dem Erscheinungsbild, das er ihnen bot, alles hinzudachten, was er wissen oder gelernt haben mochte, das war es nicht. Blieb er äußerlich ein gewöhnlicher, alltäglicher Mensch, so hatte sich in Wahrheit seine Substanz ver­ ändert, er war ein anderer geworden als sie, gesalbt mit etwas Überirdischem, beinahe Göttlichem. Während sich die weniger wichtigen Gäste bei Cavalcânti im Besucherzimmer aufhielten, war der General im Eßzimmer geblieben, wo er rauchte, umringt von den Älteren und Höherbe­ titelten, Konteradmiral Caldas, Major Inocêncio, Doktor Flo­ rêncio und Feuerwehrhauptmann Sigismundo. Inocêncio nutzte die Gelegenheit, um Caldas über ein Detail der Militärgesetzge­ bung zu befragen. Der Konteradmiral war ein hochinteressanter Mensch und spielte bei der Marine in etwa die gleiche Rolle wie 55

Albernaz beim Heer. Nie war er an Bord eines Schiffes gegangen, es sei denn im Paraguaykrieg, und auch da nur für ganz kurze Zeit. Ihn traf jedoch keine Schuld. Kaum Oberleutnant zur See geworden, begann Caldas immer ungeselliger zu leben, die Ka­ meradenrunde zu meiden, so daß er, ohne Gönner und ohne Freunde höheren Ortes, bei Beförderungen oft übergangen wurde und kein Schiffskommando erhielt. Es hat eine merkwürdige Bewandtnis mit der Personalpolitik beim Militär: Mit Komman­ dos wird man nach seinen Verdiensten betraut, doch man be­ kommt sie nur durch Protektion. Eines Tages, als er schon Kapitänleutnant war, gab man ihm ein Schiff im Staate Mato Grosso und ernannte ihn zum Kom­ mandanten des Panzerkreuzers »Lima Barros«. Also verfügte er sich dorthin, doch als er sich beim Flottillenkommandanten mel­ dete, wurde ihm eröffnet, auf dem Rio Paraguay gebe es kein Schiff dieses Namens. Er erkundigte sich da und dort, und man äußerte die Vermutung, jene »Lima Barros« könne zum Ge­ schwader auf dem Oberlauf des Uruguay gehören. Er wandte sich erneut an den Flotillenkommandanten. »An Ihrer Stelle«, riet ihm der Vorgesetzte, »würde ich mich sogleich zur Flottille von Rio Grande do Sul begeben.« So sah man ihn zum Oberlauf des Uruguay aufbrechen, wo er schließlich nach einer mühseligen, strapaziösen Reise ankam. Auch dort aber gab es keine »Lima Barros«. Wo war sie dann? Er wollte nach Rio telegraphieren, befürchtete aber eine Rüge, um so mehr, als er nicht eben im Geruch der Heiligkeit stand. Also blieb er einen Monat lang in Itaqui, zaudernd, ohne Sold und ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte. Eines Tages kam ihm der Gedanke, sein Schiff werde sich wohl auf dem Amazonas befinden. Er schiffte sich nach dem hohen Norden ein, und als er 56

in Rio Zwischenhalt machte, meldete er sich, wie üblich, bei der Marineführung. Er wurde festgenommen und einer Untersu­ chungskommission überantwortet. Die »Lima Barros« war im Paraguay-Krieg untergegangen. Trotz seines Freispruchs erlangte er nie mehr das Wohlwollen der Minister und Vorgesetzten. Jedermann sah in ihm einen Töl­ pel, einen Operettenkapitän, der seinem Schiff nach allen vier Winden hinterhergereist war. Man ließ ihn »schmoren«, wie es im Militärjargon heißt, und er brauchte beinahe vierzig Jahre, um vom Seekadetten zum Fregattenkapitän aufzusteigen. Zum dar­ auffolgenden Dienstgrad befördert und im nächsthöheren pensi­ oniert, entlud sich all seine Verbitterung gegen die Marine in einem ausführlichen Studium von Gesetzen, Dekreten, Erlassen, Verordnungen, Gutachten über die Beförderung von Offizieren. Er kaufte juristische Nachschlagewerke, besorgte sich Gesetzes­ sammlungen und Kommentare und stopfte sein Haus voll mit all dieser öden, langweiligen Verwaltungsprosa. Auf die Marinemi­ nister ging ein Hagel von Gesuchen nieder, worin er die Überprü­ fung seiner Pensionierung beantragte. Monatelang durchliefen sie den endlosen Rosenkranz von Abteilungen und wurden regelmä­ ßig nach Konsultierung des Marinerates oder des Obersten Mili­ tärgerichtshofes abschlägig beschieden. In jüngster Zeit hatte er die Sache einem beim Bundesgericht zugelassenen Anwalt über­ tragen, und so sah man ihn von Kanzlei zu Kanzlei wandern, in beständiger Tuchfühlung mit Gerichtsdienern, Schreibern, Rich­ tern und Advokaten – mit diesem greulichen Paragraphengesin­ del, dem alles Elend anzuhaften scheint, das ihm unter die Hände oder unter die Augen kommt. Inocêncio Bustamante war mit der gleichen Prozessierwut ge­ schlagen. Mürrisch, eigensinnig, aber auch diensteifrig und un­ 57

terwürfig, ließ er als ehemaliger Freiwilliger des Vaterlandes im Rang eines Majors keinen Tag verstreichen, ohne zum Heeres­ hauptquartier zu laufen, um sich dort nach dem Stand seiner di­ versen Anträge zu erkundigen. In einem ersuchte er um Aufnah­ me ins Invalidenheim, in einem andern um den Rang eines Oberstleutnants, in einem dritten um irgendeine Ehrenmedaille, und wenn es gerade nicht um seine eigenen Anträge ging, erkun­ digte er sich nach denen anderer. Er scheute nicht einmal davor zurück, sich um den Antrag ei­ nes Kauzes zu kümmern, der als Oberleutnant ehrenhalber der Armee wie auch der Nationalgarde das Majorspatent beantragte, da zwei plus zwei Litzen vier ergäben – also Major. Da Bustamante von den akribischen Studien des Admirals wuß­ te, suchte er seinen Rat. »So auf Anhieb kann ich Ihnen das nicht sagen. Die Armee ist nicht mein Fach, aber ich werde der Sache nachgehen. Das Ganze ist aber auch zu vertrackt.« Und damit strich sich Bustamante über die weißen Koteletten, die ihm nicht nur etwas von einem Kommodore verliehen, son­ dern auch von einem portugiesischen Bauern, denn er hatte einen starken lusitanischen Einschlag. »Oh, zu meiner Zeit«, bemerkte Albernaz, »welch eine Ord­ nung, welch eine Disziplin!« »Die Menschen von heute taugen nichts mehr«, sagte Busta­ mante. Da wagte sich auch Sigismundo mit seiner Meinung hervor: »Ich bin zwar kein Militär, aber ...« »Wieso denn nicht?«, sprach Albernaz mit Nachdruck. »Sie, meine Herren, sind die wahren Militärs: Sie stehen immer vor dem Feind, meinen Sie nicht, Caldas?« 58

»Gewiß, gewiß«, sagte der Admiral und strich sich die Kotelet­ ten. »Will sagen«, fuhr Sigismundo fort, »obwohl ich kein Militär bin, getraue ich mich zu behaupten, daß es um unsere Streitkräfte schlecht bestellt ist. Wo haben wir heute einen Porto Alegre, ei­ nen Caxias?« »Die gibt es nicht mehr, mein Lieber«, bestätigte Doktor Flo­ rêncio mit dünner Stimme. »Ich weiß nicht wieso, dabei geht doch heute alles so wissen­ schaftlich zu.« Caldas hatte es gesagt, mit bemühter Ironie. Albernaz empörte und erregte sich: »Diese geschniegelten Jünglinge mit ihren Gleichungen voller xx und yy hätte ich gern in Curupaití gesehen, nicht wahr Caldas, nicht wahr Inocêncio?« Doktor Florêncio war der einzige Zivilist in der Runde. Ingeni­ eur und Beamter, hatte er aufgrund der Jahre und des ruhigen Lebens alles Wissen eingebüßt, das er beim Abschluß seines Stu­ diums gehabt haben mochte, und war mehr Aufseher beim Rohr­ leitungsbau als ein wirklicher Ingenieur. Er wohnte unweit von Albernaz und kam fast jeden Nachmittag, um mit ihm Karten zu spielen. Doktor Florêncio fragte: »Sie waren dabei, nicht wahr, General?« Der General zauderte nicht, verhaspelte sich nicht, kam nicht ins Stottern und antwortete mit der größten Selbstverständlich­ keit: »Ich war nicht dabei. Ich war erkrankt und kehrte unmittelbar vor dem Gefecht nach Brasilien zurück. Aber viele meiner Freun­ de waren dort: Camisão, Venâncio ...« Alle schwiegen und blickten in das hereinbrechende Dunkel. 59

Vom Fenster des Raumes, wo sie standen, war keiner der Hügel zu erkennen, da der Horizont begrenzt war durch die Höfe der Nachbarhäuser mit ihren Wäscheleinen, ihren Rauchabzügen und piependen Küken. Ein blattloser Tamarindenbaum erinnerte traurig an die freie Natur, an den grenzenlosen Blick in die Ferne. Die Sonne war schon untergegangen, und mit schwachem Schein leuchteten die Gaslichter und Petroleumlampen nacheinander hinter den Scheiben auf. Bustamante brach das Schweigen: »Dieses Land taugt gar nichts mehr. Stellt euch vor, daß mein Antrag auf Einstufung im Range eines Oberstleutnants seit min­ destens sechs Monaten im Ministerium schmort.« »Was für ein Schlendrian«, riefen alle aus. Es war Nacht. Dona Maricota kam zu ihnen, überaus geschäf­ tig, überaus emsig und mit einem frohen Gesichtsausdruck. »Ist das hier etwa eine Betstunde?« und setzte gleich hinzu: »Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich Chico einen Augenblick beiseite nehme?« Albernaz verließ die Runde der Freunde und ging mit seiner Frau in eine Zimmerecke, wo sie ihm etwas zuflüsterte. Dann kehrte er zu seinen Freunden zurück und rief ihnen auf halbem Wege zu: »Wenn ihr nicht tanzt, seid ihr selber schuld. Hindere ich etwa jemanden daran?« Dona Maricota näherte sich den Freunden ihres Gatten und er­ gänzte: »Sie wissen ja, wenn man nicht ein bißchen nachhilft, macht keiner Musik und fordert keiner auf. Und dabei sind doch so viele Mädchen da, so viele junge Männer, schade.« »Na gut, ich gehe rüber«, sprach Albernaz. Er verließ die Freunde und ging zum Besucherzimmer, um das 60

Tanzvergnügen in Schwung zu bringen. »Auf Mädchen! Nun, was ist denn los? Zizí, auf zum Walzer!« Und er höchstselbst brachte die Paare zusammen: »Nicht doch, General, ich habe schon einen Partner«, sagte ein Mädchen. »Macht nichts«, erwiderte er, »tanz mit Raimundinho, der an­ dere kann warten.« Nachdem er die Gäste zum Tanzen gebracht hatte, kehrte er zur Freundesrunde zurück, schwitzend, doch mit sich zufrieden. »Familie! Du meine Güte! Man kommt sich ja närrisch vor«, sagte er. »Da hast Du’s richtig gemacht, Caldas, du hast nicht ge­ heiratet.« »Eigentlich habe ich aber mehr Kinder als du. Allein acht Nef­ fen und Nichten, und dann noch die Vettern und Kusinen.« »Spielen wir Karten«, forderte Albernaz sie auf. »Wir sind zu fünft, fürs solo einer zuviel.« »Keineswegs, ich spiele nicht mit«, sagte Bustamante. »Dann spielen wir also zu viert, und einer schaut zu?« fragte Albernaz. Jemand brachte die Karten und auch ein dreifüßiges Tischchen. Die Spieler setzten sich und losten ums Geben. Florêncio gab als erster. Albernaz schien mit ganzer Seele beim Spiel zu sein: er hielt den Kopf zurückgeneigt, und seine Augen zeugten von ange­ strengtem Nachdenken. Caldas, den Oberkörper aufgerichtet, spielte mit der Gelassenheit eines Lord-Admirals bei einer Partie Whist. Sigismundo spielte konzentriert, eine Zigarre im Mund­ winkel und den Kopf seitwärts geneigt, um dem Rauch zu entge­ hen. Bustamante war in den Saal gegangen, um den tanzenden Paaren zuzuschauen. Die Kartenspieler hatten die Partie begonnen, als Quinota, eine 61

der Töchter des Generals, durch den Raum kam, um etwas Was­ ser zu trinken. Caldas, indem er sich an den Koteletten kratzte, fragte das Mädchen: »Na, Quinota, wo ist denn Genelício?« Kokett warf sie den Kopf zur Seite, schnalzte mit der Zunge und antwortete mit gespieltem Mißmut: »Was weiß ich? Soll ich ihm etwa nachlaufen?« »Nun regen Sie sich doch nicht auf, Dona Quinota«, besch­ wichtigte Caldas, »es war ja nur eine Frage.« »Ich passe.« Es war der General, der mit ernster Stimme das Gespräch un­ terbrach, nachdem er aufmerksam sein Blatt geprüft hatte. Quinota zog sich zurück. Dieser Genelício war ihr Freund, zu­ dem ein entfernter Verwandter von Caldas, und so galt die Heirat in der Familie als ausgemacht, eine Kandidatur, die allseits geför­ dert wurde. Dona Maricota und ihr Mann überhäuften ihn mit Einladungen. Als Beamter des Schatzamtes, mit dreißig Jahren schon auf halber Höhe der Karriereleiter, hatte er offensichtlich eine große Zukunft. Niemand wußte besser zu schmeicheln und zu buckeln, schamlos, hemmungslos. Direktoren und Vorgesetzte beweihräucherte er nach allen Regeln der Kunst. Bei Dienstschluß zögerte er zu gehen, wusch sich drei oder viermal die Hände, bis er den Abteilungsleiter an der Tür erwischte. Dann lief er neben ihm her, unterhielt sich mit ihm über den Dienst, gab Urteile und Meinungen von sich, kritisierte diesen oder jenen Kollegen und begleitete ihn zur Trambahn, wenn der Betreffende nach Hause fuhr. Besuchte ein Minister die Behörde, ließ er sich zum Sprecher der Kollegen wählen und hielt eine Rede; war ein Geburtstag zu feiern, rezitierte er ein Sonett, das unweigerlich mit »Salve« be­ gann und mit einem dreifachen »Salve« endete. 62

Das Muster war stets dasselbe, er brauchte nur den Namen des Ministers und das Datum einzusetzen. Am folgenden Tag brach­ ten die Zeitungen seinen Namen und veröffentlichten sein So­ nett. Binnen vier Jahren war er zweimal befördert worden und bemühte sich jetzt um eine leitende Stellung im zu gründenden Rechnungshof. Was Schmeicheleien und karriereförderliche Winkelzüge be­ traf, so war er in der Tat ein Genie. Sonette und Ansprachen reichten ihm nicht; er suchte andere Mittel, andere Kunstgriffe, wozu Artikel in den Tageszeitungen gehörten. Um die Minister und Direktoren auf seine höhere Gelehrsamkeit aufmerksam zu machen, belieferte er die Gazetten hin und wieder mit langen Aufsätzen über die öffentliche Finanzverwaltung, nichts weiter als Kompilationen angestaubter Dekrete, die er mit Zitaten französi­ scher oder portugiesischer Autoren garnierte. Erstaunlicherweise schätzten ihn seine Kollegen, bewunderten sein Wissen, und so galt er in seiner Abteilung als ein Genie der Akten und des Sachverstandes. Hinzu kam, daß Genelício neben seinem sicheren Verwaltungsposten ein vor dem Abschluß ste­ hendes Jurastudium betrieb; und eine Anhäufung so vieler Titel konnte ihren Eindruck auf das Ehepaar Albernaz mit seinen Ver­ heiratungssorgen nicht verfehlen. Außerhalb der Behörde trug er eine stolze Haltung zur Schau, die zur Dürftigkeit seines Körperbaus in komischem Gegensatz stand, jedoch genährt und getragen wurde von der Überzeugung, dem Staate in einer hohen Mission zu dienen. Ein vorbildlicher Beamter ... Lautlos nahm das Kartenspiel seinen Fortgang, und der Abend wurde immer später. Am Ende einer jeden Partie gab es den einen oder anderen kurzen Kommentar, und wenn eine neue begann, 63

hörte man nur die rituellen »Sprüche«: »Solo, bolo – biete, passe«. Dann spielte man schweigend weiter; aus dem Salon aber drang der festliche Lärm von Tanz und Unterhaltung. »Seht mal, wer da kommt!« »Genelício«, sagte Caldas. »Wo warst du, Mensch?« Der Ankömmling legte Hut und Stock auf einen Stuhl und grüßte die Anwesenden. Kleinwüchsig, schon ein wenig gebeugt, mit abgezehrtem Gesicht, ein pince-nez auf der Nase, verriet alles an ihm seinen Beruf, seine Vorlieben und Angewohnheiten. Er war ein Aktenmensch. »Nichts besonderes, Freunde! Ich bin sehr mit meinen Angele­ genheiten beschäftigt.« »Läuft alles gut?« fragte Florêncio. »So gut wie sicher. Der Minister hat mir sein Wort gegeben ... Es gibt keine Hindernisse. Ich bin bestens ›angeschrieben‹!« »Das freut mich sehr«, sagte der General. »Danke. Wissen Sie was, General?« »Was denn?« »Der Quaresma ist verrückt.« »Aber ... wie bitte? Von wem hast du das?« »Von diesem Gitarrenspieler. Er ist schon in der Anstalt ...« »Ich hab’s mir doch gleich gedacht«, sagte Albernaz, »so ein Gesuch konnte nur ein Verrückter schreiben.« »Aber das war noch nicht alles«, setzte Genelício hinzu. »Er hat ein Amtsschreiben auf tupí aufgesetzt und es dem Minister ge­ schickt.« »Ich hab’s ja gleich gesagt«, bemerkte Albernaz. »Von wem ist eigentlich die Rede?« fragte Florêncio. »Ach, von diesem Nachbarn, der im Zeugamt arbeitet, kennen Sie ihn nicht?« 64

»Klein und mit pince-nez?« »Genau der«, bestätigte Caldas. »So mußte es ja kommen«, sagte Doktor Florêncio. »Diese Bü­ cher, diese Lesewut ...« »Wozu hat er denn so viel gelesen?« erkundigte sich Caldas. »Nicht richtig im Oberstübchen«, sagte Florêncio. »Er ist kein Studierter, wozu also mußte er seine Nase in Bü­ cher stecken?« warf Genelício mit aller Entschiedenheit ein. »Richtig«, sagte Florêncio. »Sich mit Büchern abgeben ist gut für Gelehrte, für Doktoren«, bemerkte Sigismundo. »Leuten ohne akademischen Abschluß sollte man den Besitz von Büchern sogar verbieten«, meinte Genelício. »Damit könnte man so ein Malheur vermeiden. Findet ihr nicht?« »Gewiß«, sagte Albernaz. »Gewiß«, bestätigte Caldas. Einen Augenblick lang schwiegen sie, dann wandten sich alle wieder dem Spiel zu. »Sind schon alle Trümpfe heraus?« Albernaz verlor, und im Salon nebenan verstummte alles. Ca­ valcânti würde singen. Triumphierend durchschritt er den Raum, ein breites Lächeln auf dem Gesicht, und postierte sich neben dem Klavier. Zizí begleitete. Er hüstelte, und mit metallischer Stimme, unter sorgfältiger Artikulierung des »s«, hub er an: Das Leben ist eine sinnlose Komödie

Eine Geschichte aus Blut und Staub

Eine Wüste ohne Licht ...

Und das Piano seufzte ...

65

iv Katastrophale Folgen einer Eingabe

Die Ereignisse, von denen die um den Spieltisch versammelten gewichtigen Persönlichkeiten an jenem denkwürdigen Nachmit­ tag von Ismênias Verlobung sprachen, hatten sich atemberaubend überstürzt. Die Energie der in Quaresma angestauten Gedanken und Gefühle war urplötzlich mit der Heftigkeit eines Wirbel­ sturms in unerwarteten Handlungen zutage getreten. Deren erste überraschte, doch immer weitere folgten, und was zunächst wie eine Überspanntheit, wie eine kleine Manie ausgesehen hatte, stellte sich bald als eindeutiger Wahnsinn heraus. Bei der Eröffnung einer Sitzung des Abgeordnetenhauses hatte der Parlamentssekretär – just einige Wochen vor Cavalcântis Hei­ ratsantrag – eine absonderliche Eingabe zu verlesen, die schließ­ lich eine für derartige Schriftstücke ungewöhnliche Publizität und Kommentierung erfuhr. Das Getuschel und Durcheinander, welche die für das hohe Amt der Gesetzgebung unerläßliche innere Sammlung der Volks­ vertreter kennzeichnen, hinderten sie, den Antrag zu vernehmen; die in der Nähe des Präsidenten sitzenden Journalisten aber ver­ nahmen ihn sehr wohl und brachen in ein Gelächter aus, das schwerlich zur Würde des Hohen Hauses paßte. Lachen ist anste­ ckend. Beim Vorlesen lachte der Sekretär im stillen mit; als er fertig war, lachte schon der Präsident, es lachte der Protokollant, 66

es lachte der Saaldiener – der ganze Tisch und alle, die sich in seiner Nähe befanden, schütteten sich aus vor Lachen, obwohl sie es immer wieder zu unterdrücken suchten, und einigen traten vor lauter Heiterkeit die Tränen in die Augen. Wer aber wußte, welche Mühe, welche Arbeit, welch hochher­ ziger und selbstloser Traum in einem solchen Stück Papier be­ schlossen waren, den mußte jenes harmlose Gelächter schmerzen und betrüben. Das Schriftstück, das auf dem Tisch des Abgeord­ netenhauses lag, mochte Zorn, Haß oder auch feindseligen Spott verdienen, mitnichten aber solche Heiterkeit, solch harmlose Ausgelassenheit, als lache man über eine Posse, über ein Pferdeka­ russell oder die Grimasse eines Clowns. Die meisten aber kannten gar nicht den Grund der Heiterkeit und sahen darin nur einen Anlaß, um arglos und unbeschwert mitzulachen. Der Verlauf der Sitzung war bis dahin langweilig gewesen, und so publizierten am folgenden Tag die Zeitungen unter der Rubrik »Parlament« das Gesuch und glossierten es ge­ hörig. Hier der Wortlaut der Eingabe: Policarpo Quaresma, brasilianischer Staatsbürger und Beam­ ter – überzeugt, daß die portugiesische Sprache Brasilien auf­ genötigt ist, des weiteren überzeugt, daß infolgedessen hier­ zulande der mündliche und schriftliche Ausdruck, insbe­ sondere im Reich der Literatur, einer ständigen Demütigung in Form von harschen Rügen seitens der Eigentümer dieses Idioms ausgesetzt ist; ferner im Bewußtsein dessen, daß in unserem Lande Schriftsteller und Autoren, insonderheit die Philologen, sich bezüglich der grammatischen Korrektheit nicht zu einigen wissen, so daß unter den gründlichsten Er­ forschern unserer Sprache tagtäglich heftige Polemiken aus­ 67

brechen –, ersucht in Ausübung seiner verfassungsmäßigen Rechte den Nationalkongreß, das Tupí-Guaraní zur Amts­ und Nationalsprache des brasilianischen Volkes zu erklären. Der Antragsteller, die historischen Vernunftgründe für seine Idee beiseite lassend, bittet in Erinnerung rufen zu dür­ fen, daß die Sprache höchste geistige Offenbarung eines Vol­ kes ist, seine lebendigste und ursprünglichste Schöpfung, und daß daher die politische Emanzipation eines Landes zu ihrer Vervollständigung der sprachlichen Emanzipation be­ darf. Im übrigen, verehrte Herren Abgeordnete, ist das TupíGuaraní eine höchst originelle Sprache, zwar agglutinierend, doch dank ihrem polysynthetischen Charakter von vielfälti­ ger, facettenreicher Ausdruckskraft – die einzige, welche die Schönheiten unseres Landes in Worte zu übersetzen vermag, uns mit seiner Natur verbindet und sich vollkommen unse­ ren Denk- und Sprechorganen anpaßt, wurde sie doch von Völkern geschaffen, die hierzulande lebten und immer noch leben, die folglich die physiologische und psychologische Konstitution besitzen, zu der auch wir hinneigen; dergestalt, daß die fruchtlosen grammatischen Kontroversen sich erüb­ rigen, die auf die mangelnde Anpassung einer fremdländi­ schen Sprache an unseren Gehirnaufbau sowie unsere Sprechwerkzeuge zurückgehen und die den Fortschritt unse­ rer literarischen, wissenschaftlichen und philosophischen Kultur so sehr behindern. In der festen Überzeugung, daß die Weisheit der Herren Gesetzgeber Mittel und Wege zur Verwirklichung eines sol­ chen Vorhabens finden wird, und in der Gewißheit, daß Ab­ geordnetenkammer und Senat seine Tragweite und Nütz­ 68

lichkeit ermessen werden, verbleibe ich, in der Hoffnung auf positiven Bescheid mit vorzüglicher Hochachtung Unterschrieben und vorschriftsmäßig gesiegelt, war die Eingabe des Majors tagelang Gesprächsthema Nummer eins. In allen Zei­ tungen publiziert und mit launigen Kommentaren versehen, gab es niemand, der nicht darüber scherzte, der nicht auf Kosten Qua­ resmas seinen Witz erprobte. Doch dabei beließ man es nicht, die ungute Neugier verlangte nach mehr. Man wollte wissen, wer er war, wovon er lebte, ob er verheiratet oder ledig sei. Eine illust­ rierte Wochenschrift machte ihn zum Gegenstand einer Karika­ tur, und auf der Straße zeigte man mit Fingern auf ihn. Und nun erst diese launigen Blättchen, die Spaß- und Scherz­ gazetten – wie grausam verspotteten sie den armen Major. Immer wieder kamen sie auf ihn zurück, mit einer Hartnäckigkeit, wel­ che die Freude der Redakteure darüber verriet, ein leichtes, dank­ bares Thema gefunden zu haben: Major Quaresma hat dies oder jenes gesagt, Major Quaresma hat dies oder jenes getan. Eines dieser Blätter machte ihn zum Thema der Woche und widmete ihm neben diversen andern Erwähnungen eine ganzsei­ tige, auf den Ruf der Tupí als Kannibalen anspielende Karikatur, die überschrieben war: »Die Schlachterei von Santa Cruz, nach Major Quaresma«. Sie zeigte eine Warteschlange aus Männern und Frauen vor einer links im Bild zu sehenden Schlachtbank. Ein andere Karikatur war betitelt: »Metzgerei Quaresma«; Bildun­ terschrift: »Die Köchin fragt den Metzger: ›Haben Sie Rinderzun­ ge?‹ Antwort: ›Nein, nur Mädchenzunge, wieviel darf es denn sein?‹« Die nicht enden wollende, ganz ungewöhnliche Langle­ bigkeit solcher mehr oder weniger geistreichen Kommentare hing 69

mit der fehlenden Verbindung des Majors zu Pressekreisen zu­ sammen. Volle zwei Wochen befaßten sich die Blätter mit seinem Fall. All das verdroß Quaresma zutiefst. Seit dreißig Jahren für sich allein lebend, ohne mit der Welt zusammenzustoßen, hatte er eine so lebhafte Empfindlichkeit entwickelt, daß eine Geringfü­ gigkeit ihn zu kränken vermochte. Nie hatte er Kritik ertragen müssen, nie das Rampenlicht der Öffentlichkeit gesucht; er lebte umfangen von seinem Traum, den die Wärme seiner Bücher aus­ gebrütet hatte und am Leben erhielt. Außerhalb ihres Bezirkes kannte er niemanden, und mit Menschen seiner Umgebung tauschte er Belanglosigkeiten aus, alltägliche Redensarten über Dinge, an denen sein Herz und seine Seele keinen Anteil hatten. Nicht einmal seiner Patentochter gelang es, ihn dieser Zurück­ gezogenheit zu entreißen, obgleich er ihr mehr als sonstwem zu­ getan war. Dieses Insichgekehrtsein machte ihn weltfremd, im­ mun gegen Konkurrenz und Ehrgeiz, denn nichts von diesen Gefühlen, die Haß und Streit zu entfachen pflegen, hatte Zutritt zu seinem Gemüt. Ohne Interesse an Geld, Ruhm und Karriere, in traumartiger Zurückgezogenheit lebend, hatte er die Unschuld und Lauterkeit all jener angenommen, die von einer fixen Idee erfüllt sind, all jener großen Forscher, Gelehrten, Erfinder, die weichherziger, naiver, argloser sind als die Edelfräulein der Dichtungen vergan­ gener Zeiten. Solche Menschen trifft man selten, doch es gibt sie, und wenn man sie trifft, und hätten sie auch ein Fünkchen Narrheit, so ü­ berkommt uns größere Sympathie für unsere Gattung, größerer Stolz auf unser Menschsein, größere Hoffnung in das Glück unse­ rer Art. 70

Die fortgesetzten Spöttereien in den Zeitungen, die Art, wie man ihn auf der Straße ansah, erbitterten ihn, bestärkten ihn aber auch in seiner Idee. Jedesmal wenn er einen Witz, eine Anzüg­ lichkeit einstecken mußte, grübelte er über seinen Aufruf, erwog ihn in allen seinen Aspekten, durchdachte ihn gründlich, verglich ihn mit ähnlichen Initiativen, rief sich Autoren und Autoritäten in Erinnerung; und je weiter er nachsann, um so überzeugter war er von der Nichtigkeit der Kritik, der Leichtfertigkeit des Spottes, und um so mächtiger, heftiger und verzehrender ergriff ihn die Idee. Während die Zeitungen das Gesuch mit letztlich harmloser, ungehässiger Spaßhaftigkeit aufnahmen, war man in der Behörde außer sich. Unter Bürokraten stößt jedes Herausragen, das nichts mit Amtsschimmelweisheit, Aktenhuberei und kalligraphischer Korrektheit zu tun hat, auf feindselige, kleinliche Mißgunst. Es ist, als sähe man im Träger dieser Ungewöhnlichkeit einen Verrä­ ter an der Mittelmäßigkeit, der papiernen Anonymität des Behör­ denalltags. Es geht nicht nur um Beförderungen oder um pekuni­ äre Interessen, es geht um Eigenliebe, um gekränkte Empfindlich­ keiten von Leuten, die zusehen müssen, wie jener Kollege, ein Amtsstubensträfling gleich ihnen, den Regularien der Behörde, den Launen der Vorgesetzten, den herablassenden Blicken des Ministers unterworfen, größere Beachtung genießt als sie selbst und gewissermaßen das Recht usurpiert, sich über Regeln und Vorschriften hinwegzusetzen. Man betrachtet ihn mit dem heimlichen Groll, mit dem der plebejische den adligen Mörder betrachtet, der seine Frau oder Geliebte umgebracht hat. Beide sind Mörder, doch selbst im Ge­ fängnis eignet dem Marquis oder auch dem Großbürger etwas von seiner Welt, ein Hauch von Feinheit und Unangepaßtheit, 71

der seinen niedriggestellten Unglücksgefährten kränkt. Wenn also in einer Behörde jemandes Ruf über seinen Dienstrang ein wenig hinausragt, stellen sich all die kleinen Gehässigkeiten ein, die zugeflüsterten Bosheiten, die Anspielungen, das ganze Arsenal an Neid und Mißgunst, wie man es bei einer Frau findet, die ihre Nachbarin für besser angezogen hält als sich selbst. Man schätzt oder, besser gesagt, erträgt eher jene, die sich durch Wissen, durch Schreibgewandtheit, durch Fleiß bei der Arbeit hervortun, selbst die Doktoren, die Juristen, als diejenigen, die es außerhalb der Institution zu Ruf und Ansehen brachten. Dem Werk und Verdienst des Arbeitskollegen begegnet man für gewöhnlich ohne das geringste Verständnis, und niemandem kommt in den Sinn, daß dieser Kerl da, ein Amtsschreiber wie man selbst, etwas zustande bringen soll, das Außenstehende inte­ ressiert und Gesprächsthema einer ganzen Stadt wird. Die unvermittelte Popularität Quaresmas, sein Publikumserfolg und seine vorübergehende Bekanntheit waren seinen Kollegen und Vorgesetzten ein Ärgernis. »Wo gibt es denn so was?« sagte der Amtmann. »Dieser Trottel wendet sich an den Kongreß und macht eine Eingabe! Was fällt dem ein?« Wenn der Direktor in die Kanzlei kam, blickte er ihn schief an und bedauerte, daß die Dienstordnung für solche Fälle keine Abmahnung vorsah. Der Archivar, von allen Kollegen der noch am wenigsten feindselige, erklärte den Major ganz einfach für verrückt. Quaresma litt unter der Falschheit seiner Umgebung, unter die­ sen Anspielungen, was seine Verzweiflung steigerte und ihn an seiner Idee um so trotziger festhalten ließ. Er verstand nicht, wie sein Antrag einen solchen Sturm, eine so allgemeine Böswilligkeit entfesseln konnte, war er doch eine unschuldige Sache, ein patrio­ tisches Anliegen, das jedermanns Zustimmung verdiente; und so 72

grübelte er aufs neue über seine Idee und durchdachte sie noch gründlicher. Die breite Publizität, die der Fall gewann, erreichte auch die Villa in der Rua da Real Grandeza in Botafogo, wo sein Gevatter wohnte. Als Bauunternehmer reich geworden, seit einigen Jahren verwitwet, hatte der frühere Krämer sich von den Geschäften zu­ rückgezogen und lebte nun still in dem weitläufigen, von ihm selbst errichteten Haus, das allen architektonischen Zierat auf­ wies, für den er eine Vorliebe hatte: Zierschalen auf der Fassaden­ krone, ein riesiges Monogramm über der Haustür, zwei Porzel­ lanhunde auf den Pfosten des Eingangstors und ähnliches mehr. Das Haus, das in der Mitte des Grundstücks stand, hatte einen ansehnlichen, mit farbigen Kugeln verzierten Vorgarten, der sich auf beiden Seiten fortsetzte. Es erhob sich über einem ebenerdi­ gen Keller und hatte eine Veranda mit einem Käfig, dessen Vögel in der Hitze traurig dahinsiechten, ein bürgerliches Anwesen im landestypischen Geschmack, protzig, teuer, wenig abgestimmt auf das Klima und ohne Komfort. Im Innern herrschten Launenhaftigkeit, barocke Willkür, hof­ fungsloser Eklektizismus. Alles quoll über von Möbeln, Teppi­ chen, Türvorhängen, Nippsachen, und die Phantasie der Tochter, planlos und ungeschult, brachte noch mehr Unordnung in diese Ansammlung teurer Gegenstände. Eine alte Schwägerin besorgte dem Witwer den Haushalt, wäh­ rend Olga ihn zu Zerstreuungen und Festen ausführte. Coleoni willigte herzlich gern in diese sanfte Tyrannei. Er wollte seine Tochter gut und nach ihrem eigenen Gutdünken verheiraten und hatte daher nichts gegen ihre Ausgehpläne einzuwenden. Anfangs gedachte er sie seinem engsten Mitarbeiter, dem Po­ lier, zur Frau zu geben, eine Art Baumeister, der keine Pläne 73

zeichnete, aber Einfamilienhäuser und große Gebäude entwarf. Als er Olga befragte, fand er keinen Widerstand, aber auch keine Zustimmung. Ihm wurde klar, daß ihr ätherischer Zug, ihre dis­ tanzierte Heldinnenart, ihre Klugheit, ihr schwärmerisches Wesen nicht gut zur rustikalen Derbheit und Schlichtheit seines Mitar­ beiters passen würden. »Sie will einen Akademiker«, dachte er, »soll sie sich einen su­ chen. Er wird wohl nicht betucht sein, aber dafür bin ich es, und so lassen sich die Dinge regeln.« Er hatte sich angewöhnt, im brasilianischen Akademiker den Grafen oder Baron seiner ehemaligen Heimat zu sehen. Jedes Land hat seinen Adel, was dort der Marquis ist, ist hier der Dok­ tor, Rechtsanwalt oder Zahnarzt; und ihm schien es durchaus akzeptabel, die Freude über die Nobilitierung seiner Tochter mit ein paar Zehntausend Réis zu erkaufen. Es gab Augenblicke, da ihn die Entschlüsse des Mädchens verd­ rossen. Er, der gerne zeitig zu Bett ging, mußte Abende über A­ bende im Ballhaus »Lírico« zubringen; er, der am liebsten in Hausschuhen dasaß und Pfeife rauchte, sah sich genötigt, stun­ denlang Straßenpflaster zu treten, seiner Tochter von Modehaus zu Modehaus zu folgen, um bei Tagesausklang einen halben Me­ ter Stoffband gekauft zu haben, ein paar Spangen und ein Fläsch­ chen Parfüm. Es war amüsant zu sehen, wie er mit der Bereitwilligkeit eines Vaters, der sein Kind zu nobilitieren wünscht, in den Textilge­ schäften seine Meinung über die verschiedenen Stoffe kundtat, den einen mit dem andern verglich, diesen schöner fand als jenen, mit einem Mangel an Fingerspitzengefühl, den er auch beim Be­ fühlen verriet. Dennoch ging er immer mit, scheute weder Zeit noch Mühe, in das Geheimnis, in das Mysterium der Mode ein­ 74

zudringen, zäh und gutwillig wie nur je ein Vater. Bisher hatte er alles recht gut ertragen und seinen Verdruß ver­ drängt, ausgenommen die ständigen Besuche der Freundinnen seiner Tochter samt deren Müttern und Schwestern mit ihrer auf­ gesetzten Vornehmheit, ihrer kaum verschleierten Hochnäsigkeit, womit sie den alten Bauunternehmer fühlen ließen, wie tief er unter ihrer Gesellschaftsschicht stand. Doch ging sein Ärger nicht sehr tief, er hatte es ja so gewollt und hatte sie so aufgezogen, mußte sich also wohl oder übel da­ mit abfinden. Für gewöhnlich zog sich Coleoni, wenn solcher Besuch nahte, ins Innere des Hauses zurück; bei großen Festen und Empfängen freilich mußte er zugegen sein, und dann fühlte er am deutlichsten den verdeckten Standesdünkel des alteingeses­ senen Adels, der bei ihm ein und aus ging. Er war immer ein kleiner Bauunternehmer geblieben, der sich kaum je Gedanken über sein Geschäft hinaus machte, der unfähig war, sich zu ver­ stellen, und der jenen Redereien über Hochzeiten, Bälle, Feste und teure Ausflüge nichts abgewinnen konnte. Wenn hin und wieder einer der taktvolleren Gäste ihm vor­ schlug, Poker zu spielen, willigte er ein und gehörte immer zu den Verlierern. Es bildete sich sogar ein Spielerkreis in seinem Hause, zu dem der bekannte Advokat Pacheco gehörte. Coleoni verlor, und zwar erheblich, doch nicht das bewog ihn, das Spielen aufzugeben. Was verlor er schon? Ein paar tausend Réis, eine Kleinigkeit! Die Sache aber war die, daß Pacheco mit sechs Karten spielte. Als Coleoni dies zum ersten Mal bemerkte, hielt er es für ein bloßes Versehen des achtbaren Journalisten und bekannten Rechtsanwalts. Ein rechtschaffener Mann würde so etwas niemals mit Absicht tun. Und beim zweiten Mal, und beim dritten? So viel Zerstreutheit war ausgeschlossen. Er gewann die Über­ 75

zeugung, daß hier eine Gaunerei vorlag; er schwieg, wahrte eine Würde, die man dem früheren Krämer nicht zugetraut hätte, und wartete ab. Als man sich wieder einmal zum Poker traf und die Karten ausgegeben wurden, zündete Vicente sich eine Zigarre an und bemerkte mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt: »Wissen Sie, meine Herren, daß es jetzt in Europa neue Spielre­ geln für Poker gibt?« »Welche?« fragte einer. »Es ist nur eine ganz kleine Neuerung: Man spielt mit sechs Karten, das heißt nur einer der Mitspieler.« Pacheco stellte sich ahnungslos, spielte weiter, gewann weiter, verabschiedete sich um Mitternacht mit vollendeter Höflichkeit, machte ein paar Bemerkungen über die Pokerpartie und kam nie wieder. Nach alter Gewohnheit las Coleoni Zeitung, wenngleich mit der Umständlichkeit und Langsamkeit des ungeübten Lesers, als er eines Morgens auf die Eingabe seines Gevatters vom Zeugamt stieß. Er begriff nicht recht, worum es ging, doch die Zeitungen trieben solchen Spott, stürzten sich so begierig auf die Sache, daß er den Eindruck gewann, sein alter Wohltäter habe aus Unacht­ samkeit irgendeinen schweren Fehler begangen und sich in straf­ bare Machenschaften verwickelt. Stets hatte er ihn für den ehrlichsten Menschen der Welt gehal­ ten und hielt ihn weiterhin dafür, doch wer weiß? Als er ihn das letzte Mal besuchte, hatte er da nicht ein merkwürdiges Gebaren an den Tag gelegt? Vielleicht war das Ganze ein Scherz ... Coleoni, wenn auch zu Reichtum gelangt, hielt große Stücke auf seinen unscheinbaren Gevatter. Er brachte ihm nicht nur die Dankbar­ keit des Bauern entgegen, der von ihm eine große Wohltat emp­ fangen hatte, sondern auch zweifache Achtung: vor seinem Beam­ 76

tenstatus und vor seiner Bildung. Als Europäer aus einfachen, dörflichen Verhältnissen bewahrte er tief in seinem Herzen den heiligen Respekt des Landmanns vor Menschen, denen der Staat ein Amt verliehen hat; und da er trotz seines langjährigen Aufen­ haltes in Brasilien Wissen nicht mit akademischen Titeln identifi­ zierte, bewunderte er die Gelehrtheit seines Gevatters. Kein Wun­ der also, daß es ihn bekümmerte, dessen Namen in Vorgänge verwickelt zu sehen, die von den Zeitungen mißbilligt wurden. Wieder las er die Eingabe, verstand nicht, worum es ging. Er rief seine Tochter. »Olga!« Der Name seiner Tochter kam ihm fast akzentfrei über die Lip­ pen, doch wenn er portugiesisch sprach, legte er seinen Worten eine eigenartige Heiserkeit bei und würzte sie mit italienischen Ausrufen und Redewendungen. »Olga, was soll das bedeuten? Non capisco ...« Das Mädchen setzte sich neben ihn und schaute in die Zeitung, las das Gesuch und die Kommentare. »Che cosa! Nun, was soll das?« »Der Pate will das Portugiesische durch das Tupí ersetzen, ver­ stehen Sie?« »Wie das?« »Heute sprechen wir portugiesisch, nicht wahr? Nun ja, er will, daß wir in Zukunft tupí sprechen«. »Tutti?« »Alle Brasilianer, alle.« »Ma che cosa! Aber geht denn so etwas?« »Unter Umständen schon. Die Tschechen haben eine eigene Sprache, wurden aber gezwungen, deutsch zu sprechen, nachdem sie von den Österreichern erobert worden waren; die Lothringer 77

waren Franzosen und ...« »Per la madonna! Deutsch ist eine Sprache, aber dieses Acujelê, ecco!« »Acujelê kommt aus Afrika, Papa; Tupí ist von hier.« »Per Bacco! Das ist doch das Gleiche ... Er ist übergeschnappt.« »Aber Papa, mit Verrücktheit hat das nichts zu tun.« »Wie? Dann ist das also der Einfall von einem uomo bene?« »Vielleicht nicht gerade vernünftig, aber auch nicht verrückt.« »Non capisco.« »Es ist eine Idee, Vater, ein Plan, der einem vielleicht auf den ersten Blick absurd vorkommt, abwegig, der aber nicht eigentlich verrückt ist. Vielleicht gewagt, aber ...« Wie sehr sie auch wollte, sie brachte es nicht fertig, die Hand­ lungsweise ihres Paten mit denselben Maßstäben zu beurteilen wie ihr Vater. Aus ihm sprach der gesunde Menschenverstand und aus ihr die Liebe zu den großen Dingen, zu hochfliegenden Plänen und kühnen Unternehmungen. Sie entsann sich, daß Quaresma von Emanzipation gesprochen hatte, und im Innersten empfand sie für seinen gewagten Schritt wo nicht Bewunderung, so jedenfalls auch kein Mißfallen oder Bedauern, vielmehr ein freundliches Mitgefühl, denn sie sah die Tat dieses Menschen mißverstanden, den sie seit so vielen Jahren als jemanden kannte, der einsam, unbekannt, beharrlich der Verwirklichung seines Traumes nachging. »Das wird ihm Unannehmlichkeiten bereiten«, bemerkte Cole­ oni. Und er hatte recht. Das Urteil des Archivars setzte sich in den Flurgesprächen durch, und der Verdacht, Quaresma sei verrückt, gewann den Status der Gewißheit. Anfangs ertrug der Unteramt­ mann das Gewitter recht gut; als er aber annehmen mußte, man 78

halte ihn des Tupí für unkundig, erboste er sich und fühlte dump­ fe Wut in sich aufsteigen, die er nur mühsam zügelte. Wie blind sie waren! Er, der seit dreißig Jahren Brasilien gründlich studierte; er, der um dieser Studien willen sogar genötigt war, das garstige Deutsch zu erlernen, er sollte nicht Tupí können, die brasiliani­ sche Sprache, die einzige, die diese Bezeichnung verdiente – welch schäbige Unterstellung! Mochte man ihn für überspannt erklären – nun ja. Aber daß man an seiner Redlichkeit zweifelte, das war zu viel! Und er kam ins Sinnieren, suchte Mittel und Wege, seinen Ruf wiederherzu­ stellen, schweifte in Gedanken ab, selbst beim Schreiben und Erledigen der täglichen Obliegenheiten. Er lebte zweigeteilt: mit der einen Hälfte war er bei den Tagesgeschäften, mit der anderen grübelte er, wie er seine Tupí-Kenntnisse unter Beweis stellen könne. Eines Tages fehlte der Amtmann und wurde vom Major vertre­ ten. Das Tagespensum war umfangreich, und er selbst mußte ei­ nen Teil redigieren und kopieren. Er hatte begonnen, ein Schrift­ stück über Vorgänge in Mato Grosso ins Reine zu schreiben, wo von Aquidauana und Ponta-Porã die Rede war, als der Kollege Carmo hinten im Raum sich mit einem spöttischen Unterton vernehmen ließ: »Du, Homero, eine Sprache kennen ist eine Sache, sie aber kön­ nen eine andere.« Quaresma sah nicht vom Papier auf. Sei es wegen der im Ent­ wurf vorkommenden Tupí-Wörter, sei es wegen der Anspielung des Beamten Carmo, Tatsache ist, daß er unwillkürlich das Amtsschreiben, an dem er saß, ins Eingeborenenidiom übertrug. Als er fertig war, bemerkte er seine Zerstreutheit, doch sogleich wurde seine Aufmerksamkeit von mehreren Untergebenen in 79

Anspruch genommen, die ihm ihre Arbeiten zur Überprüfung vorlegten. Neue Angelegenheiten verdrängten die vorigen, so daß er das auf Tupí abgefaßte Schriftstück vergaß, das mit den übrigen auf den Weg ging. Der Abteilungsleiter, dem weiter nichts auffiel, zeichnete es ab, und so gelangte das Tupinambá ins Ministerbüro. Man kann sich gar nicht vorstellen, welche Aufregung das Schreiben dort auslöste. Was für eine Sprache mochte das sein? Man befragte den Doktor Rocha, den klügsten Mann der Kanzlei. Der Staatsdiener putzte sein pince-nez, betastete das Papier, wen­ dete es um, stellte es auf den Kopf und kam zu dem Schluß, es sei Griechisch, und zwar wegen der vielen Ypsilons. Doktor Rocha hatte in der Kanzlei den Ruf des Gelehrten, denn er war Jurist und machte den Mund nicht auf. »Aber«, fragte der Chef, »dürfen Behörden im Verkehr unter­ einander sich denn einer Fremdsprache bedienen? Ich glaube, es gibt da eine Anweisung aus dem Jahre 1884 ... Schauen Sie doch bitte nach, Herr Doktor Rocha ...« Man durchforschte alle Dienstordnungen und Gesetzessamm­ lungen, man schritt von Tisch zu Tisch, rief das Gedächtnis eines jeden Amtsdieners zu Hilfe und fand nichts Diesbezügliches. Schließlich, nach dreitägigem scharfen Nachdenken, suchte Dok­ tor Rocha seinen Vorgesetzten auf und sagte voll Nachdruck und Selbstsicherheit: »Der Ministererlaß von 1884 behandelt lediglich die Orthogra­ phie.« Der Abteilungsleiter sah seinen Untergebenen voll Bewunde­ rung an und bekam eine noch viel höhere Achtung vor den Fä­ higkeiten dieses diensteifrigen, intelligenten und akribischen Be­ amten. Er erfuhr, daß die Gesetzgebung die Frage der in amtlichen Schriftstücken zu benutzenden Sprache unerwähnt 80

lasse; allerdings scheine es nicht in der Ordnung, eine andere als die Landessprache zu verwenden. Nach Erteilung dieser Auskunft wie auch weiteren Erkundi­ gungen schickte der Minister das Schriftstück mit einer Rüge ans Zeugamt zurück. Dort war am nächsten Morgen die Hölle los! Die Klingeln schrillten, die Bürodiener liefen in heilloser Geschäftigkeit hin und her, und alle Augenblicke wurde nach dem Amtmann ge­ fragt, der noch nicht eingetroffen war. »Eine Rüge«, murmelte der Direktor vor sich hin. Den ersehn­ ten Generalsrang sah er davonschwimmen. So viele Jahre hin­ durch hatte er von diesen Sternen geträumt, und nun entschwan­ den sie ihm, womöglich nur wegen des Schabernacks von irgendeinem Büroschreiber! Wenn man die Sache nur aus der Welt schaffen könnte ... Aber wie? Der Amtmann traf ein und meldete sich beim Direktor. Von der Angelegenheit unterrichtet, prüfte er das Schriftstück und erkannte an der Handschrift Quaresma als Verfasser. Lassen Sie ihn holen, sagte der Oberst. Der Major kam, während er an einige Tupí-Verse dachte, die er in der Frühe gelesen hatte. »Sie machen sich also über mich lustig, wie?« »Wie bitte?« entgegnete Quaresma. »Wer hat das hier geschrieben?« Der Major prüfte das Schriftstück nicht einmal. Er hatte, als er die Handschrift sah, sich sogleich seiner Zerstreutheit erinnert und bekannte unumwunden: »Ich.« »Sie bekennen also?« »Gewiß. Aber Eure Exzellenz wissen nicht ...« 81

»Ich, nicht wissen ... Was sagen Sie da?« Der Direktor erhob sich vom Stuhl, die Lippen entfärbt und die Hand in Kopfhöhe. Er war dreifach beleidigt: in seiner persön­ lichen Ehre, in seiner Standesehre und in seiner Ehre als Absol­ vent der Militärakademie von Praia Vermelha, der ersten wissen­ schaftlichen Hochschule der Welt. Überdies hatte er im Prytaneion, der Zeitschrift der Militärakademie, eine Erzählung veröffentlicht – »Die Sehnsucht« –, die von seinen Kameraden aufs höchste gelobt worden war. Da er alle Examina mit »gut« und »sehr gut« bestanden hatte, fühlte er sein Haupt umkränzt vom doppelten Lorbeer des Gelehrten und des Künstlers. So au­ ßerordentliche Titel und Verdienste, die sich kaum in einem Des­ cartes oder Shakespeare vereinigt fanden, machten aus diesem »Eure Exzellenz wissen nicht« eines bloßen Kanzleischreibers eine tiefe Kränkung, ja eine Beleidigung. »Was soll ich nicht wissen? Was nehmen Sie sich heraus! Haben Sie etwa bei Benjamin Constant studiert? Sind Sie beschlagen in Mathematik, Astronomie, Physik, Chemie, Soziologie und Ethik? Was unterstehen Sie sich also? Glauben Sie denn, bloß weil Sie ein paar Romane gelesen und ein paar Brocken Französisch ge­ lernt haben, können Sie sich mit jemand messen, der eine 9 in Arithmetik bekommen hat, eine 10, Bestnote, in Mechanik, eine 8 in Astronomie, eine 10 in Hydraulik, eine 9 in Geometrie? Wie kommen Sie dazu?« Wütend fuchtelte er mit der Hand und blickte voll Ingrimm auf Quaresma, der sich bereits erschossen wähnte. »Aber Herr Oberst ...« »Da gibt es kein Aber, da gibt es rein gar nichts mehr! Betrach­ ten Sie sich bis auf weiteres als vom Dienst suspendiert.« Quaresma war ein sanftmütiger Mensch, gutwillig und be­ 82

scheiden. Nie hatte er daran gedacht, die Gelehrsamkeit seines Direktors in Zweifel zu ziehen. In keiner Weise maßte er sich an, selbst ein Gelehrter zu sein, und mit dem obigen Satz hatte er nur eine Entschuldigung einleiten wollen. Doch als er diese Flut von Kenntnissen und Zeugnissen wie einen wütenden Sturzbach auf sich niedergehen sah, verlor er die Geistesgegenwart, die Stimme, die Gedanken, und war außerstande, irgend etwas vorzubringen. Beschämt, als wäre er ein Gesetzesbrecher, verließ er das Ar­ beitszimmer des Obersten, der ihm wütende Blicke nachschleu­ derte, empört, grimmig, bis in alle Fasern seines Selbst verwun­ det. Schließlich war Quaresma draußen. In seinem Bürosaal sagte er nichts, nahm Hut und Stock und stürzte zur Tür hinaus, schwankend wie ein Betrunkener. Er ging ein wenig umher, holte in der Buchhandlung einige Bücher ab. An der Trambahnhalte­ stelle traf er Ricardo Anderherz. »Zeitig, nicht wahr?« »Gewiß.« Sie verstummten, und es herrschte zwischen ihnen ein betrete­ nes Schweigen. Ricardo machte einen erneuten Anlauf: »Der Herr Major scheint heute von einer Idee, von einem mächtigen Gedanken erfüllt.« »Gewiß, mein Sohn, nicht erst seit heute, seit langem schon.« »Denken tut gut, Träumen beruhigt.« »Es mag beruhigen, doch es macht uns auch verschieden von den andern, es reißt Abgründe zwischen den Menschen auf...« Die beiden trennten sich. Der Major nahm die Trambahn, und Ricardo folgte gedankenverloren der Rua do Ouvidor, unbehol­ fenen Schrittes und mit einer Bügelfalte über dem Schienbein, unter dem Arm die Gitarre in ihrer Wildlederhülle.

83

v Nippes

Es war nicht ihr erster Besuch. Mehr als ein Dutzend Mal schon war sie die breite Steintreppe emporgestiegen, zwischen zwei Fi­ guren aus Lissaboner Marmor, der Barmherzigkeit auf der einen und der Nächstenliebe auf der andern Seite; war durch diesen Portikus mit seinen dorischen Säulen eingetreten, hatte das ge­ flieste Atrium durchschritten, vorbei an Pinel und Esquirol, die linker und rechter Hand über das beängstigende Rätsel des Wahn­ sinns grübelten; hatte eine andere, sorgfältig gebohnerte Treppe erstiegen, um dort oben den Paten zu treffen, traurig und verloren in seinem Traum und seinem Wahn. Mitunter, sonntags, kam sie mit ihrem Vater, wenn er aus barmherziger Freund­ schaftspflicht Quaresma besuchte. Seit wann war er dort? Sie wuß­ te es nicht mehr genau, seit drei oder vier Monaten. Schon der Name des Gebäudes war beängstigend. Heilanstalt! Es war wie ein Begräbnis zu Lebzeiten, eine Beerdigung des Geis­ tes, der lenkenden Vernunft, die der Leib, wenn sie fehlt, nur selten vermißt. Die Gesundheit hängt nicht von ihr ab, und man­ cher scheint sogar an Lebenskraft zu gewinnen, sein Erdendasein zu verlängern, wenn die Vernunft, wer weiß durch welche Kör­ peröffnung und wohin, entflieht. Welche Angst vor dem Übernatürlichen, welches Entsetzen vor einem unsichtbaren und allgegenwärtigen Feind durchschauerte 84

die armen Menschen, wenn sie von dem Haus am Sehnsuchts­ strand, an der Praia das Saudades hörten! Lieber ein sanfter Tod als das, pflegten sie zu sagen. Auf den ersten Blick war dieser Schrecken unverständlich, dies Entsetzen des Volkes angesichts des gewaltigen, strengen, ernsten Gebäudes, halb Krankenhaus, halb Gefängnis, mit dem hohen Gitterzaun und vergitterten Fenstern, mit seiner mehr als hundert Meter langen Frontseite vor der unendlich weiten, grünen Mee­ resbucht. Trat man ein, erblickte man etliche Männer ruhig dasit­ zen, gedankenversunken, grübelnd, gleich Mönchen bei Andacht und Gebet. In dieser schweigenden, hellen, achtunggebietenden Eingangs­ halle verflüchtigte sich im übrigen rasch die landläufige Vorstel­ lung von Wahnsinn – Gekreische, Grimassen, Raserei, ein Hin und Her von närrischen Reden. Nichts dergleichen: hier herrschten Ruhe und Schweigen, eine ganz natürlich wirkende Ordnung. Schließlich aber, wenn man im Besucherraum diese verstörten Gesichter betrachtete, diese abgestumpften Mienen, teils irre und ausdruckslos, teils wie ab­ wesend und versunken in einem tiefinneren, nie endenden Traum, oder wenn man die Erregung der einen sah, die angesichts der Reglosigkeit anderer um so lebhafter wirkten, dann spürte man wohl das Grauen des Wahnsinns, das darin eingeschlossene beklemmende Geheimnis, die unerklärliche Flucht des Geistes aus den Angesichtern. Wer einmal diesem unentzifferbaren Rätsel unserer eigenen Natur gegenüberstand, der erschrickt, denn er fühlt, daß der Keim des Gebrechens tief in uns ruht, bereit, uns aus irgendeinem Anlaß zu überfallen, zu packen, niederzuwerfen und zu begraben unter einer verkehrten, unsinnigen Vorstellung von uns selbst, 85

von den andern und der Welt. Jeder Wahnsinnige trägt seine Welt in sich, und für ihn gibt es keine Mitmenschen mehr: der Mensch, der er vor dem Wahnsinn war, ist gänzlich verschieden von dem, der er nun geworden ist. Dieser Wandel hat keinen merklichen Anfang und selten ein Ende. Wie war es im Falle ihres Paten gewesen? Da war zunächst die Eingabe ... Aber was hatte das schon zu bedeuten? Eine Grille, eine Laune, nichts von Belang, die harmlose Idee eines alten Mannes. Dann dieses Amtsschreiben auf tupí? Etwas Belangloses, eine bloße Zerstreutheit, wie sie immer einmal vorkommen mag ... Und schließlich? Der helle Wahnsinn, bestürzend, hohnla­ chend, der uns die Seele raubt und eine andere gibt, der uns hin­ abzieht; die Exaltiertheit des Ichs, die Obsession, das Haus nicht zu verlassen, der Verfolgungswahn, worin er seine Freunde, und gerade die besten, für Feinde hielt. Wie schmerzlich das alles war! Die erste Phase seines Deliriums, diese ziellose Unruhe, dieses zusammenhanglose Sprechen, ohne Bezug zu seiner Umgebung und zur Vergangenheit, ein Sprechen, von dem man nicht wußte, woher es kam, wohinaus es wollte, welchen Teil seines Selbst es meinte! Was für ein Entsetzen hatte den sanftmütigen Quaresma ergriffen? Es war das Entsetzen jemandes, der einen Kataklysmus gesehen hatte, der ihn durch und durch erzittern ließ, von Kopf bis Fuß, und ihn gleichgültig machte gegen alles außerhalb seines Deliriums. Haus, Bücher, Geld, alles war ihm einerlei. Nichts davon ging ihn an, nichts davon hielt er für wirklich und wichtig; es waren Schatten, Erscheinungen. Wirklich waren die Feinde, die furcht­ baren Feinde, deren Namen sein Delirium jedoch nicht offenbar­ te. Die alte Schwester war beklommen, benommen, ziellos, ratlos. Daheim erzogen, immer einen Mann zur Seite, erst den Vater, 86

dann den Bruder, wußte sie mit der Welt nicht umzugehen, mit den Geschäften, den Behörden und einflußreichen Menschen. Gleichzeitig schwankte sie in ihrer schwesterlichen Unerfahren­ heit und Zärtlichkeit zwischen der Annahme, ihr Bruder habe ganz recht, und der Sorge, er sei schlicht verrückt. Wäre da nicht Olgas Vater – und seine Tochter liebte ihn des­ wegen in all seiner Derbheit um so mehr –, der sich um alles kümmerte, der die Interessen der Familie wahrnahm und statt der drohenden Entlassung Quaresmas seine Versetzung in den Ruhe­ stand erwirkte, was wäre aus ihm geworden? Wie leicht bricht alles im Leben zusammen! Dieser methodische, ordentliche, rechtschaffene Mann in gesicherter Berufsstellung hatte uner­ schütterlich ausgesehen, und doch genügte ein Quäntchen Narr­ heit, um ... Seit mehreren Monaten nun war ihr Pate in der Anstalt. Doch seine Schwester vermochte ihn nicht zu besuchen; zu sehr würde es ihre Nerven erschüttern und ihr zu Herzen gehen, sähe sie ihn dort, in diesem halben Gefängnis, sich selbst entfremdet, von wiederholten, unentrinnbaren Anfällen heimgesucht. Olga und ihr Vater jedoch gingen hin, bisweilen ihr Vater allein, hin und wieder auch Ricardo, sie drei waren seine einzigen Besucher. Jener Sonntag war ausnehmend schön, vor allem in Botafogo, zwischen der Meeresbucht und den hohen Bergen, die sich vor dem seidigen Himmel abhoben. Die Luft war mild, und zartes Sonnenlicht schimmerte auf den Gehsteigen. Während der Vater in der Trambahn Zeitung las, saß Olga grübelnd da und blätterte in den Illustrierten, die sie dem Paten zur Aufmunterung und Zerstreuung mitbringen wollte. Dieser lebte in der Anstalt wie ein Pensionsgast, doch schämte sich Olga anfangs ein wenig, sich unter die Besucher zu mischen. 87

Ihr Vermögen, so wollte ihr anfangs scheinen, enthob sie der Verpflichtung, solchen Szenen des Elends beizuwohnen; doch bald verdrängte sie diesen egoistischen Gedanken, diesen Klas­ sendünkel, und begann nunmehr die Anstalt ganz selbstverständ­ lich zu betreten und auf die Wirkung ihrer natürlichen Anmut zu vertrauen. Sie liebte diese Opfer, diese Selbstlosigkeit, deren Grö­ ße sie genoß, und sie war mit sich selbst zufrieden. Auch andere Fahrgäste waren zur Irrenanstalt unterwegs, und alle stiegen vor ihrem Eingangstor eilig aus. Hier trafen sich, wie vor allen Toren zu unseren gesellschaftlichen Höllen, Menschen verschiedenster Lebensstellung, Geburt und Vermögenslage. Nicht nur der Tod ebnet ein; auch Wahnsinn, Verbrechen und Siechtum fahren mit dem Rasiermesser über die von uns erdach­ ten Unterschiede. Die gut und die schlecht Gekleideten, die Ele­ ganten und die Armen, die Häßlichen und die Schönen, die Klu­ gen und die Einfältigen gleichermaßen pflegten hier mit einer Ehrerbietung, einer Angespanntheit, einem Anflug von Schrecken einzutreten, als setzten sie den Fuß in eine andere Welt. Kaum waren sie bei ihren Verwandten angekommen, wurden die Mitbringsel ausgepackt, Leckereien, Tabak, Strümpfe, Pantof­ feln, mitunter auch Bücher und Zeitungen. Die Patienten unter­ hielten sich teils mit ihren Besuchern, teils verharrten sie schwei­ gend, in grimmige, unerklärliche Stummheit gehüllt; teils blieben sie völlig geistesabwesend. So groß war die Mannigfaltigkeit die­ ser Begegnungen, daß man die Herrschaft der Krankheit über all diese Unglücklichen vergaß, denn ihre je eigene Erscheinungs­ form legte den Gedanken nahe, es handele sich um individuelle Grillen oder willentliche Verhaltensweisen. Und Olga bedachte, wie unterschiedlich und mannigfaltig un­ ser Leben sei, wieviel reicher an traurigen denn an frohen Seiten, 88

und wie diese so mannigfaltige Traurigkeit des Lebens gleichsam seine Bewegung selbst ausmache. Dieser Gedanke erfüllte sie fast mit Genugtuung, denn in ihrer klugen und neugierigen Wesens­ art genoß sie die einfachsten Entdeckungen, die sie mit ihrem eigenen Verstande machte. Quaresma ging es besser. Seine Exaltiertheit war vorüber, und sein Delirium schien gänzlich abklingen zu wollen. Die Konfron­ tation mit seiner neuen Umgebung hatte eine heilsame und not­ wendige Reaktion bei ihm ausgelöst. Wenn man ihn hierher ge­ bracht hatte, mußte er wohl tatsächlich geistesgestört sein ... Auf seinem schon ergrauten Schnurrbart lag sogar ein Lächeln, als er den Gevatter und die Patentochter gewahrte. Er war abge­ magert, die schwarzen Haare schon ein wenig weiß, doch insge­ samt sah er aus wie immer. Seine milde und sanfte Sprechweise hatte er nicht ganz verloren, und nur, wenn die fixe Idee ihn er­ griff, wurde er etwas spröde und argwöhnisch. Jetzt aber, als er die beiden gewahrte, sagte er liebenswürdig: »Da seid ihr ja ... Ich habe schon auf euch gewartet ...« Sie begrüßten sich, er und die Patentochter sogar mit einer lan­ gen Umarmung. »Wie geht es Adelaide?« Coleoni beeilte sich zu antworten: »Gut. Sie läßt grüßen, sie konnte nicht kommen, weil ...« »Die Arme!« sagte er und schüttelte den Kopf, als wolle er eine traurige Erinnerung verscheuchen; dann fragte er: »Und Ricardo?« Freudig erregt, denn schon sah sie ihn dem Grabe des Irrsinns entronnen, sprudelte Olga heraus: »Gut geht’s ihm, Pate. Vor ein paar Tagen hat er Papa aufge­ sucht und gesagt, daß Ihre Versetzung in den Ruhestand so gut 89

wie beschlossen ist.« Coleoni hatte sich gesetzt, Quaresma ebenfalls, während das Mädchen stand, um den Paten mit ihren leuchtenden, aufmerk­ samen Augen besser sehen zu können. Krankenwärter, Medizin­ studenten, Ärzte gingen mit gleichgültiger Berufsmiene ein und aus. Die Besucher schauten aneinander vorbei, offenbar wollten sie sich später auf der Straße nicht wiedererkennen. Dort draußen war ein wundervoller Tag, weich die Luft, grenzenlos und schwermütig die Meeresbucht, die Berge deutlich abgehoben ge­ gen den seidenen Himmel – die Schönheit der großartigen, un­ entzifferbaren Natur. Coleoni, wiewohl er öfter kam, registrierte die Genesung seines Gevatters mit einer Zufriedenheit, die seinen Gesichtsausdruck, seinen Anflug von Lächeln mißverstand. So machte er einen Vorschlag: »Es geht Ihnen doch schon viel besser; wollen Sie nicht nach Hause?« Quaresma antwortete nicht gleich; er dachte ein wenig nach und erwiderte mit fester, bedächtiger Stimme: »Damit hat es noch etwas Zeit, auch wenn es mir jetzt schon besser geht ... Es tut mir leid, Dir solche Umstände zu bereiten, ihr seid so gut zu mir gewesen und werdet das Ganze weiterhin auf dem Konto eurer Güte verbuchen müssen. Wer Feinde hat, muß auch Freunde haben ...« Vater und Tochter sahen sich an; der Major hob den Kopf und schien kurz davor, in Tränen auszubrechen. Eilig griff das Mäd­ chen ein: »Es gibt eine Neuigkeit, Pate, ich werde heiraten.« »So ist es«, bestätigte ihr Vater. »Olga wird heiraten, und wir wollten es Ihnen mitteilen.« »Wer ist dein Verlobter?« fragte Quaresma. 90

»Ein junger Mann ...« »Natürlich«, unterbrach sie der Pate lächelnd. Und die beiden beobachteten ihn mit herzlicher Genugtuung. Ein gutes Zeichen. »Er heißt Armando Borges, ein angehender Arzt. Freut Sie das, lieber Pate?« fragte Olga lächelnd. »Also im nächsten Frühjahr?« »Wir hoffen, so um diese Zeit.« »Du hast ihn wohl sehr gern?« erkundigte sich der Pate. Auf diese Frage wußte sie keine Antwort. Sie wünschte das Ge­ fühl herbei, ihren Verlobten gern zu haben, doch es gelang ihr nicht. Warum heiratete sie dann? Sie wußte es selbst nicht ... Et­ was in ihrer Umgebung drängte sie, etwas, das nicht aus ihr selbst kam ... Mochte sie einen andern? Auch das nicht. Unter den jun­ gen Männern aus ihrem Bekanntenkreis war keiner, der über das Mittelmaß hinausragte und ihre Aufmerksamkeit erregte, keiner, der das »gewisse Etwas« besaß, das sie hätte fesseln oder überwäl­ tigen können. Sie wußte nicht recht, was es war, forschte in ihrem Verstand und Gemüt, in ihren Neigungen vergeblich nach einer klaren Vorstellung von derjenigen Eigenschaft, die sie hauptsäch­ lich im Manne suchte. Irgendwie war es das Heroische, das Au­ ßerordentliche, die Kraft zu großen Entwürfen; doch im Bewußt­ seinswirrwarr unserer jungen Jahre, da vielerlei Gedanken und Wünsche sich kreuzen und verschränken, vermochte Olga dieses Sehnen nicht zu fassen und zu erkennen, diese Art und Weise, sich ein männliches Wesen vorzustellen und zu lieben. Vielleicht tat sie gut daran zu heiraten, ohne ihrem Hang zum Heroischen nachzugeben. Es war derart schwierig, was sie sich erträumte, in einem zwanzig- bis dreißigjährigen Manne fertig vorzufinden, daß sie sich leicht hätte ein X für ein U vormachen 91

können. So heiratete sie aus gesellschaftlicher Konvention, ein wenig aus Neugier und auch, um ihren Lebenshorizont zu erwei­ tern und ihr Empfindungsvermögen zu schärfen. All das ging ihr rasch durch den Sinn, und sie antwortete dem Paten ohne Über­ zeugung: »Ja.« Ihr Besuch neigte sich seinem Ende zu. Man tat gut daran, ihn nicht in die Länge zu ziehen, um die Aufmerksamkeit des Gene­ senden nicht zu überanstrengen. Die beiden gingen, nicht ohne einen Ausdruck der Zufriedenheit und Zuversicht auf ihren Ge­ sichtern. Vor dem Eingang warteten schon einige Besucher auf die Trambahn. Da diese an der nahen Endhaltestelle noch nicht zu sehen war, spazierten Coleoni und seine Tochter entlang der Fas­ sade des Irrenhauses dorthin. Auf halbem Wege stand, an das Gitter des Vorgartens gelehnt, eine weinende alte Negerin. Cole­ oni, wie immer gutherzig, sprach sie an: »Was habt Ihr, gute Frau?« Die arme Alte warf ihm einen langen, tränenfeuchten, weichen Blick voll unheilbarer Traurigkeit zu, und antwortete: »Ach, mein Herr! ... Es ist so traurig ... Ein so guter Sohn, der unglückliche Junge!« Und sie weinte in einem fort. Coleoni wurde von Rührung er­ faßt; seine Tochter schaute die Alte teilnahmsvoll an und fragte: »Ist er gestorben?« »Ach, wäre es nur das, mein Fräulein.« Weinend und schluchzend erzählte sie, ihr Sohn erkenne sie nicht wieder, gebe auf Fragen keine Antwort, sei wie ein fremder Mensch. Sie wischte sich die Tränen ab und schloß: »Es war Hexerei.« 92

Traurig entfernten sich die beiden und nahmen in ihrer Seele ein wenig mit vom Schmerz jener schlichten Frau. Die Luft war frisch, und die aufkommende Nachmittagsbrise kräuselte die Wasserfläche zu kleinen weißen Wellen. Der Zu­ ckerhut ragte schwarz, streng, feierlich aus den schäumenden Fluten und warf einen Schatten über den hellichten Tag. In der Blindenanstalt wurde Geige gespielt, und die wehmüti­ ge, langgezogene Stimme des Instrumentes schien aus allen Din­ gen zu tönen, aus ihrer Traurigkeit und Feierlichkeit. Die Trambahn ließ auf sich warten. Schließlich kam sie. Die beiden stiegen ein und fuhren bis zum Largo da Carioca. Es tut gut, die Stadt an einem Feiertag zu sehen, die Geschäfte geschlos­ sen, die engen Straßen menschenleer, wo die Schritte wie in stil­ len Kreuzgängen hallen. Dann ist sie wie ein Gerippe, ihr fehlt das Fleisch, das heißt die Geschäftigkeit, der Verkehr von Fuhr­ werken, Kutschen und Menschen. Vor der Tür des einen oder andern Geschäftes spielen die Kaufmannskinder mit Dreirädern oder werfen Bälle, und um so spürbarer ist der Unterschied zur Stadt vom Vortag. Der São-Francisco-Platz lag schweigend da, und das Standbild inmitten des einstigen, inzwischen verschwundenen kleinen Parks schien nun ganz gewöhnlicher Zierat. Träge rollten Tram­ bahnen, von Maultieren gezogen, mit ihren wenigen Fahrgästen heran und hielten auf dem Platz. Coleoni und seine Tochter nahmen die Linie zu Quaresmas Stadtviertel. Noch hatte es sich nicht eingebürgert, sonntags die malerischen Vororte aufzusuchen, und sie trafen nur dann und wann auf Paa­ re, die eilige Besuche machten, wie sie selbst es soeben taten. Der Abend rückte heran, in den Fenstern erschienen schon die Sonn­ tagstoiletten. Und auf der Straße erblickte man Schwarze in hel­ 93

len Anzügen, eine Zigarette oder Zigarre im Mund; Gruppen von Handlungsgehilfen mit einer auffälligen Blume im Knopfloch; Mädchen in wohlgebügelten Musselinkleidern, vorsintflutliche Zylinder neben den schweren, schwarzen Satinkleidern fülliger Matronen; so zeigte sich der Sonntag geschmückt mit der Schlichtheit der kleinen Leute, dem Reichtum der Armen und der Schaustellung der Eingebildeten. Dona Adelaide war nicht allein. Ricardo war gekommen, und die beiden unterhielten sich. Kurz bevor der Gevatter ihres Bru­ ders ans Tor klopfte, erzählte er der alten Dame von seinem jüngsten Triumph: »Ich weiß nicht, Dona Adelaide, wie ich es anstellen soll. Ich bewahre meine Kompositionen nicht auf, ich bringe sie nicht zu Papier, es ist zum Auswachsen!« Für einen Künstler wie ihn war die Sache wirklich peinlich. Ein Herr Paysandón aus Córdoba in der Republik Argentinien, ein wohlbekannter Autor in jener Stadt, hatte ihn brieflich um Ex­ emplare seiner Partituren und Liedtexte gebeten. Ricardo war ratlos. Wohl lagen seine Verse schriftlich vor, nicht aber die Mu­ sik. Zwar wußte er sie auswendig, doch sie mir nichts, dir nichts zu notieren, das überstieg seine Fähigkeiten. »Zum Teufel auch, fuhr er fort. Es geht ja nicht um mich, aber es ist eine verpaßte Chance für das Ansehen Brasiliens im Aus­ land.« Quaresmas Schwester brachte der Gitarre nur geringes Interesse entgegen. Aufgrund ihrer Erziehung gewohnt, solche Instrumente bei Sklaven und Leuten ähnlichen Schlages zu sehen, konnte sie es nicht gutheißen, wenn Menschen eines gewissen Ranges sich dafür erwärmten. Taktvoll, wie sie war, ertrug sie jedoch Ricardos Besessenheit, zumal sie einen Anflug von Wertschätzung für den 94

berühmten Vorstadttroubadour zu empfinden begann. Diese ging auf die Hilfsbereitschaft zurück, die er in ihrem Familiendrama an den Tag legte, denn er übernahm die anfallenden kleineren Aufgaben und Besorgungen, tat diesen oder jenen Gang, und alles erledigte er bereitwillig und zuverlässig. Gegenwärtig war er beauftragt, sich um die Pensionierung sei­ nes ehemaligen Schülers zu kümmern. So eine Pensionierung zu »erledigen«, wie es im Bürokratenjargon heißt, ist eine dornenvol­ le Aufgabe. Ist der Betreffende kraft feierlicher Verfügung in den Ruhestand versetzt, wandert der Vorgang zu einem Dutzend Dienststellen und Beamten, bevor er zum Abschluß kommt. Es gibt nichts Ernsteres als den Ernst, mit dem der Sachbearbeiter uns erklärt, er sei noch mit den Berechnungen beschäftigt, und diese dauern einen Monat oder länger, als gehe es um ein Prob­ lem der Himmelsmechanik. Bevollmächtigter des Majors war eigentlich Coleoni, doch da er von Behördendingen wenig verstand, überließ er diesen Teil sei­ nes Mandats Ricardo Anderherz. Dank seiner Popularität und Offenherzigkeit hatte dieser den Widerstand des bürokratischen Räderwerks überwunden, und man hatte ihm den Abschluß der Angelegenheit für die nahe Zukunft in Aussicht gestellt. Ebendies teilte er Coleoni mit, der soeben mit seiner Tochter eintrat. Ricardo und Dona Adelaide baten um Neuigkeiten über den Freund und Bruder. Die Schwester hatte den Major nie recht verstanden, und in seiner Krise verstand sie ihn keineswegs besser, doch mit ihrem schlichten schwesterlichen Gefühl bedauerte sie ihn zutiefst und wünschte ihm von ganzem Herzen Genesung. Ricardo mochte den Major, hatte er doch in ihm den morali­ schen und geistigen Beistand gefunden, dessen er bedurfte. Auch 95

andere lauschten gern seinem Gesang, schätzten ihn aus Liebha­ berei; der Major aber war der einzige, der sein Anliegen von Grund auf verstand und die patriotische Tragweite seines Werkes würdigte. Im übrigen litt er gerade jetzt, litt bei all seinem Ruhm, Frucht geduldiger, ausdauernder, jahrelanger Arbeit. Denn ein schwarzer Modinha-Sänger war aufgetreten, dessen Name sich immer mehr durchsetzte und schon neben dem seinen genannt wurde. Der Rivale störte ihn aus zweierlei Gründen; erstens, weil er dunkelhäutig war, und zweitens wegen seiner Theorien über das Gitarrenspiel. Nicht, daß Ricardo eine besondere Abneigung ge­ gen Schwarze gehabt hätte. Wenn aber ein Schwarzer sich durchs Gitarrenspiel einen Namen machte, würde das aus seiner Sicht das Ansehen des Instrumentes noch weiter herabsetzen. Wenn sein Rivale Piano spielte und dadurch zu Ruhm gelangte, so wäre daran nichts Nachteiliges, im Gegenteil: das Prestige des Instru­ mentes würde den Rang des jungen Talentes erhöhen. Doch da er Gitarre spielte, verhielt es sich gerade umgekehrt: das seiner Per­ son anhaftende Vorurteil diskreditierte das geheimnisvolle, von ihm so hochgeschätzte Instrument. Und dann diese Theorien! Du meine Güte! Von der Modinha zu erwarten, sie solle etwas aussa­ gen und überdies korrekt gebaute Verse enthalten! Welch ein Unsinn! Ricardo mußte ständig an diesen Rivalen denken, der sich sei­ nem wunderbaren Aufstieg zur Berühmtheit plötzlich entgegen­ stellte. Er mußte ihn entfernen, erdrücken, seine eigene unzwei­ felhafte Überlegenheit demonstrieren, aber wie? Reklamemetho­ den genügten nicht mehr; der Konkurrent benutzte sie ebenfalls. Gäbe es eine bekannte Persönlichkeit, einen einflußreichen Lite­ raten, der einen Artikel über ihn und sein Werk publizierte, wäre 96

sein Sieg vollkommen. Wie aber sollte er so jemanden finden? Unsere Literaten waren ja so töricht und starrten wie gebannt auf alles Französische ... Ihm schwebte eine Zeitschrift vor, Die Gitar­ re, worin er den Rivalen herausfordern und mit einem polemi­ schen Artikel vernichten würde. Ja, dies mußte er unbedingt erreichen, und seine Hoffnung ruhte auf Quaresma, der in der Heilanstalt war, doch glückli­ cherweise auf dem Wege der Besserung. So freute er sich sehr, als er von der fortschreitenden Genesung seines Freundes erfuhr. »Heute konnte ich nicht zu ihm«, sagte er, »aber nächsten Sonntag bestimmt. Hat er ein wenig zugenommen?« »Kaum«, sagte das Mädchen. »Er hat sich angeregt mit uns unterhalten«, fügte Coleoni hin­ zu. »Es hat ihn sogar gefreut, als er hörte, daß Olga heiraten wird.« »Sie werden heiraten, Dona Olga? Meine Glückwünsche.« »Danke.« »Wann soll die Hochzeit sein, Olga?« fragte Dona Adelaide. »So gegen Jahresende ... Es ist noch lange hin.« Dann regnete es Fragen nach dem Verlobten, und es wurden Betrachtungen über die Ehe angestellt. Olga fühlte sich peinlich berührt, Fragen wie Betrachtungen hielt sie für ungehörig und ärgerlich und wäre dem Thema gern ausgewichen, doch immer wieder kam man darauf zurück, nicht nur Ricardo, sondern auch die betagte Adelaide, die noch gesprä­ chiger und neugieriger war als sonst. Diese Tortur wiederholte sich bei allen Besuchen, so daß Olga fast bedauerte, den Heirats­ antrag angenommen zu haben. Endlich fand sie eine Ausflucht und fragte: »Wie geht es dem General?« 97

»In der letzten Zeit habe ich ihn nicht gesehen, doch seine Tochter Ismênia schaut öfter herein. Ihm geht es offenbar gut, sie aber ist so traurig und unglücklich – die Ärmste!« Nun erzählte Dona Adelaide von dem Drama, das die kleine Seele der Generalstochter schüttelte. Cavalcânti, der so lange fürs Studium gebraucht hatte, war vor drei oder vier Monaten ins Landesinnere gereist, ohne auch nur einen Brief oder eine Karte zu schicken. Das Mädchen hielt das für einen Bruch der Verlo­ bung, und außerstande zu einem tieferen Gefühl, zu einem ernst­ hafteren geistigen oder physischen Aufschwung, litt sie darunter zutiefst, wie unter einem unheilbaren Zustand, der ihr ganzes Bewußtsein beherrschte. Für Ismênia war es, als hätten alle heiratsfähigen Männer zu e­ xistieren aufgehört. Einen andern zu finden war unendlich schwierig, eine Aufgabe, die über ihre Kräfte ging, ein schier un­ lösbares Problem! Einen jungen Mann zum Freund haben, Brief­ chen schreiben, sich zuwinken, tanzen, Spaziergänge machen – zu alledem würde sie sich nicht noch einmal aufraffen. Nun stand es fest, sie war dazu verdammt, unverheiratet zu bleiben, Tante zu werden, ihr Leben lang den Stand einer alten Jungfer zu ertragen, was sie entsetzte. Zwar waren ihr die Züge ihres Verlobten beina­ he entfallen, seine ausdruckslosen Augen, seine harte, knöcherne Nase; doch unabhängig davon kam ihr regelmäßig, wenn der Postbote morgens wieder keinen Brief für sie hatte, dieser alte Gedanke: keine Heirat. Sie war vom Schicksal gestraft ... Quinota würde heiraten, Genelício bereitete schon die Papiere vor; und sie, die so lange gewartet, ja, sich als erste verlobt hatte, sie sollte zur Ehelosigkeit verdammt bleiben, erniedrigt vor aller Augen. Fast schien es, als käme den beiden Brautleuten die unerklärliche Flucht Cavalcântis gelegen. Wie sie sich beim Karneval amüsier­ 98

ten! Wie sie bei den Karnevalsbelustigungen auf ihr verfrühtes Witwentum anspielten. Wenn sie so überaus eifrig mit Konfetti um sich warfen und Duftwasser versprühten, dann taten sie es gewiß, um der im Stich gelassenen Schwester ihr beider Glück zu demonstrieren, ihren glorreichen und geneideten Gang zum Traualtar. Sie gab sich unbeeindruckt von der Freude der beiden, die ihr taktlos und feindselig vorkam, doch der Spott der Schwester – »Nun amüsier Dich doch, Ismênia! Er ist weit weg, nutz die Gele­ genheit« – weckte Wut in ihr, jene Wut der Schwachen, die das Gemüt zerfrißt, weil sie sich nicht Luft machen kann. Dann überließ sie sich, um die bösen Gedanken zu verscheu­ chen, dem kindlichen Anblick der Straßen, die mit bunten Kon­ fetti übersät waren, die Erker behängt mit schillernden Papier­ schlangen. Was ihrer armen, gedrückten Seele aber besonders wohl tat, waren die Umzüge, dieses Getöse aus Trommeln, Tam­ burinen, Pauken und Becken. In diesen Heidenlärm einzutau­ chen war eine Labsal für ihren Geist, als werde dadurch der Ge­ danke, der sie schon so lange verfolgte, von ihrem armen Köpf­ chen ferngehalten. Im übrigen weckten diese ausgefallenen Indianertrachten mit Bildern einer wilden Mythologie voller Kaimane, Schlangen, Schildkröten, die höchst lebendig wirkten, in ihrer dürftigen Phantasie heitere Vorstellungen von klaren Flüssen, tiefen Wäl­ dern, tröstlichen Orten der Ruhe und Reinheit. Selbst jene ge­ schrienen, gebrüllten Schlager mit ihren harten Rhythmen und dürftigen Melodien kamen wie gerufen, um den Kummer zu ver­ drängen, der, erstickt, zurückgehalten, unterdrückt, in ihr schwel­ te und der hinausgeschrien werden wollte, wozu sie jedoch nicht stark genug war. 99

Einen Monat vor dem Karneval war ihr Verlobter abgereist, und nachdem dieses große Fest von Rio vorbei war, empfand sie noch größere Qual als zuvor. An Lektüre und Gespräch nicht gewöhnt, in häuslicher Tätigkeit ungeübt, verbrachte sie die Tage im Liegen oder im Sitzen, und all ihr Sinnen kreiste um diesen einen Gedanken: keine Heirat. Tränen brachten ihr Linderung. Jedesmal, wenn die Post ausgetragen wurde, keimte frohe Hoffnung. Ob vielleicht ...? Doch der Brief kam nicht, und wieder stellte sich dieser eine Gedanke ein: keine Heirat. Dona Adelaide kommentierte ihren Bericht über das traurige Los der unglücklichen Ismênia: »So ein Kerl gehörte bestraft, findet ihr nicht?« Coleoni gab sanft und gutmütig zu bedenken: »Es besteht kein Grund zur Verzweiflung. Es gibt so viele schreibfaule Menschen ...« »Ach was!« meine Dona Adelaide. »Es sind schon drei Monate vergangen, Herr Vicente!« »Der kommt nicht wieder«, sprach Ricardo sentenziös. »Wartet sie denn immer noch auf ihn, Dona Adelaide?« fragte Olga. »Ich weiß nicht, meine Tochter. Kein Mensch begreift dieses Mädchen. Sie spricht kaum etwas, und wenn überhaupt, dann ein paar abgerissene Worte ... Sie scheint wirklich ein Wesen ohne Fleisch und Blut. Man spürt, wie traurig sie ist, doch sie redet nicht.« »Ist es Stolz?« fragte Olga weiter. »Nein, nein ... Wäre es Stolz, würde sie nicht von Zeit zu Zeit ihren Verlobten erwähnen. Eher ist es ihre Schlaffheit und Träg­ heit ... offenbar scheut sie sich, über diese Dinge zu reden, damit das Befürchtete nicht wirklich eintritt.« 100

»Und was sagen ihre Eltern dazu?« wollte Coleoni wissen. »Ich weiß nicht recht. Nach meinem Eindruck ist der General darüber nicht sehr bekümmert, und Dona Marieta meint, sie solle sich eben ›einen andern suchen‹.« »Das wäre das Beste«, sagte Ricardo. »Ich glaube, sie ist aus der Übung«, bemerkte Dona Adelaide lächelnd. »Sie war so lange verlobt ...« Und das Gespräch hatte sich schon andern Themen zugewandt, als Ismênia der Schwester des Majors ihren täglichen Besuch ab­ stattete. Sie grüßte alle, und alle fühlten, daß sie litt. Der Schmerz be­ lebte ihre Züge ein wenig. Ihre Wimpern schimmerten rötlich, und ihre kleinen braunen Augen hatten mehr Glanz und Ausstrahlung als sonst. Sie erkundigte sich nach Quaresmas Gesundheit; dann schwie­ gen alle für eine kurze Weile. Schließlich fragte Dona Adelaide: »Hast Du Post bekommen, Ismênia?« »Noch nicht«, antwortete sie mit dem geringstmöglichen stimmlichen Aufwand. Ricardo saß unruhig auf seinem Stuhl. Er stieß mit dem Arm gegen einen Vitrinenschrank, von dem ein Nippesfigürchen her­ abfiel und beinahe geräuschlos in zahllose Teile zersprang.

101

Zweiter Teil

i Auf dem »Ruhehof«

Es war nicht häßlich, das kleine Landgut, doch auch nicht schön. Immerhin strahlte es die Gelassenheit und Zufriedenheit jeman­ des aus, der sich im Einklang mit seinem Schicksal weiß. Das Haus stand auf erhöhtem Gelände, einer Art Vorstufe zu einem dahinter ansteigenden Hügel. Vorn sah man durch den Bambuszaun auf eine sich bis zu den fernen Gebirgen ziehende Ebene; sie wurde, parallel zur Hausfront, durchschnitten von ei­ nem Bach mit stehendem, schmutzigem Wasser, dahinter verlief die Eisenbahn mit ihrem hellen, graslosen Band; von links kam ein beidseitig von Häusern gesäumter Fahrweg, querte den Bach und schlängelte sich durchs flache Gelände dem Bahnhof entge­ gen. So hatte Quaresmas Wohnstätte einen weiten Horizont, frei­ en Blick auf den kühlen Osthang der Gebirge; und mit ihren weißgetünchten Mauern nahm sie sich heiter und anmutig aus. Von beklagenswerter architektonischer Einfallslosigkeit, wie bei uns auf dem Lande üblich, hatte sie immerhin weite Räume, gro­ ße Schlafzimmer mit hellen Fenstern und ein umlaufendes Vor­ dach mit einer nicht ganz stilechten Kolonnade. Zum Landsitz »Ruhehof« gehörten einige Nebengebäude wie die alte Maniok­ mühle mit einem noch betriebsbereiten Ofen, doch ohne das Schwungrad der Raspel, und ein mit sapê-Gras gedeckter Pferde­ stall. 102

Erst vor drei Monaten war Quaresma hierher gezogen, in diese einsame Gegend, zwei Eisenbahnstunden von Rio entfernt, nach sechsmonatigem Aufenthalt in der Heilanstalt am »Sehnsuchts­ strand«. War er nun geheilt? Wer konnte es wissen? Es schien so, er phantasierte nicht mehr, und seine Gebärden und Reden waren die eines normalen Menschen, obschon man dahinter weiterhin wenn nicht den Wahnsinn, so doch den Traum vermuten konnte, den er so viele Jahre hindurch genährt hatte. Es waren sechs Mo­ nate eher der Muße und heilsamen Absonderung gewesen als die einer wirklichen psychiatrischen Therapie. Dort in der Irrenanstalt hatte Quaresma still ergeben vor sich hin gelebt, in Gesprächen mit seinen Schicksalsgefährten, unter denen er Reiche sah, die sich für arm erklärten, Arme, die be­ haupteten, reich zu sein, Gelehrte, welche die Gelehrsamkeit ver­ fluchten, Ungebildete, die sich zu Gelehrten aufwarfen; doch am meisten verwunderte ihn ein älterer, sanftmütiger Geschäftsmann aus der Rua dos Pescadores, der sich für Attila hielt. »Ich«, sagte der friedfertige Alte, »bin Attila, wissen Sie das nicht?« »Ich bin Attila.« Er wußte kaum etwas über diese Gestalt, er kannte den Namen und weiter nichts. »Ich bin Attila und habe schon viele Menschen umgebracht« – das war alles. Der Major verließ die Anstalt noch trauriger, als er sein ganzes Leben lang gewesen war. Von allen traurig anzuschauenden Din­ gen auf der Welt ist der Wahnsinn das traurigste, das am meisten deprimierende und schmerzende. Jene eigentümliche Fortsetzung unseres Lebens mit einer zu­ nächst unmerklichen, doch tiefen und fast immer uner­ forschlichen Störung, die es völlig unnütz macht, deutet auf et­ was, das stärker ist als wir, das uns führt, das uns treibt und in dessen Händen wir bloßes Spielzeug sind. In manchen Zeiten 103

und Ländern galt der Wahnsinn für heilig, und der Grund dafür liegt gewiß im Gefühl, das uns überkommt, wenn wir beim An­ blick eines daherfaselnden Irrsinnigen glauben, nicht er, sondern ein anderer sei es, der da an seiner Statt spricht, an seiner Statt sieht, an seiner Statt urteilt, jemand, der hinter ihm steht, un­ sichtbar! ... Umfangen, durchdrungen von der Schwermut der Irrenanstalt, kehrte Quaresma heim, und der Anblick der ihm vertrauten Ge­ genstände benahm ihm nicht die starken Eindrücke, die er dort empfangen hatte. War er schon vorher niemals froh gewesen, so zeigte seine Physiognomie jetzt noch größeres Mißvergnügen als zuvor, eine tiefe Niedergeschlagenheit, und wenn er sich in dieses heitere Landhaus zurückgezogen hatte, wo er sich dem schlichten Feldbau widmete, so mit der Absicht, seine Gemütsverfassung zu heben. Nicht er jedoch war auf den Gedanken an solch einen freundli­ chen Lebensabend gekommen, vielmehr hatte ihn seine Paten­ tochter darauf gebracht. Als sie ihn so niedergeschlagen sah, so traurig und schweigsam, ohne den Mut, auszugehen, eingeschlos­ sen in seinem Haus in São Cristóvão, fragte sie ihn eines Tages sanft und töchterlich: »Warum kaufen Sie sich keinen Bauernhof? Es wäre so schön, den eigenen Acker zu bestellen, das eigene Obststück, den eige­ nen Gemüsegarten ... meinen Sie nicht?« Wie schweigsam er auch war, bei dem Vorschlag des Mädchens gewann sein Antlitz sogleich einen anderen Ausdruck. Ebendies hatte ihm immer vorgeschwebt, der Erde Nahrung, Lebensfreude und Wohlstand abzugewinnen; und eingedenk seiner alten Pro­ jekte erwiderte er: »Wie wahr, meine Tochter. Was für eine großartige Idee. In 104

Brasilien dehnen sich so weite fruchtbare Landstrecken, die brachliegen. Unsere Heimat hat überhaupt die fruchtbarsten Bö­ den der Welt ... was den Mais betrifft, so wirft er sogar zwei Ern­ ten ab pro Jahr, mit einem Ertrag von vierhundert zu eins ...« Fast bereute die junge Frau ihre Anregung. Ihr war, als wecke sie im Geiste des Paten bereits erloschene Wahnvorstellungen. »Fruchtbare Böden gibt es überall, meinen Sie nicht, Herr Pa­ te?!« »Doch in wenigen Ländern sind sie so fruchtbar wie in Brasi­ lien«, beeilte er sich zu sagen. »Ich will tun, was du sagst, Mais, Bohnen und Kartoffeln will ich säen, ziehen, hegen. Und dann wirst du dir meine Kulturen, meinen Gemüse- und meinen Obst­ garten anschauen und wirst einsehen, wie ertragreich unsere Bö­ den sind!« Kaum war diese Idee in sein Gemüt gefallen, da keimte sie schon empor. Der Boden war bereitet gewesen und hatte nur auf den geeigneten Samen gewartet. Nicht daß er eine Heiterkeit wiedergewonnen hätte, die er nie gehabt hatte, doch mit der Nie­ dergedrücktheit wich auch sein Schweigen, und sein Gehirn wur­ de rege wie zuvor. Er erkundigte sich nach den marktüblichen Preisen für Obst, Gemüse, Kartoffeln, Maniokknollen; er berech­ nete, daß fünfzig Orangenbäume, dreißig Avocado-, achtzig Pfir­ sich- sowie weitere Obstbäume, des weiteren Ananas (»was für eine Goldgrube!«), Kürbis und andere, weniger wichtige Land­ produkte abzüglich der Unkosten jährlich mehr als viertausend Mil-Réis abwerfen könnten. Es wäre müßig, hier alle Einzelheiten seiner Berechungen auszubreiten, die auf den Empfehlungen im Mitteilungsblatt des Brasilianischen Landwirtschaftsverbandes fußten. Er veranschlagte den mittleren Ertrag eines jeden Obst­ baums, eines jeden Hektars Anbaufläche, zog die Lohnkosten ab, 105

die unvermeidlichen Verluste, und was die Preise betraf, so mach­ te er sich persönlich in den Markthallen von Rio kundig. Seine Existenz als Landwirt plante er mit der Genauigkeit und Gründlichkeit, mit der er alle seine Projekte anging. Er betrachte­ te sie von allen Seiten, wog Gewinnaussichten und Belastungen gegeneinander ab; und er freute sich, seine künftige Tätigkeit für lukrativ zu befinden, nicht weil er damit ein Vermögen hätte ver­ dienen wollen, sondern weil er darin einen erneuten Beweis für die Vorzüge Brasiliens sah. Aufgrund solcher Überlegungen hatte er dieses unweit von Rio gelegene kleine Landgut erworben, dessen Name – »Ruhehof« – nach jenem Sturm, der ihn fast ein Jahr hindurch geschüttelt hat­ te, so gut zu seiner neuen Lebensweise paßte. Er hatte es über­ nommen, wie es war, übel zugerichtet, verwahrlost, um desto besser unter Beweis zu stellen, was Ausdauer und Hingabe im Landbau vermögen. Große Ernten versprach er sich an Obst, Körnerfrüchten, Gemüse; und seinem Vorbild würden tausend andere Landwirte folgen, so daß binnen kurzem eine wahre Kornkammer die Hauptstadt umschließen würde, so grünend und üppig, daß man auf die Einfuhren aus Argentinien und Eu­ ropa würde verzichten können. Mit welcher Freude ging er dorthin! Nach seinem alten Haus in São Januário sehnte er sich kaum zurück, das nunmehr in ande­ ren Händen war, vielleicht dazu bestimmt, als Mietobjekt dem schnöden Profit zu dienen ... Er bedauerte keineswegs, daß jener große Raum, stilles Obdach seiner Bücher während so vieler Jah­ re, nunmehr womöglich Schauplatz nichtiger Tanzvergnügungen oder heftiger Ehe- und Familienstreitigkeiten würde – ein so gu­ tes, wohltuendes, freundliches Zimmer mit seiner hohen Decke und seinen glatten Wänden, worin seine Seelenwünsche sich ein­ 106

gegraben hatten und das ganz durchdrungen war vom Über­ schwang seiner Träume! ... Zufriedenheit erfüllte ihn. Wie einfach es war, auf brasiliani­ scher Erde zu leben! Viertausend Mil-Réis pro Jahr, die sich leicht, freundlich, heiter der Erde abgewinnen ließen! Oh, gesegnete Erde! Warum nur wollte alle Welt Beamter werden, am Schreib­ tisch versauern, sich den Stolz und die Unabhängigkeit beschnei­ den lassen? Warum sollte man lieber in engen Wohnungen leben, ohne Luft, ohne Licht, sollte krankmachende Dünste einatmen, sich von minderwertigen Lebensmitteln ernähren, wo es doch so leicht war, ein Leben in Glück, Wohlstand, Freiheit, Freude und Gesundheit zu führen? Erst jetzt gelangte er zu dieser Einsicht, nachdem er so lange unter dem Elend des Großstadtlebens und dem entmannenden Trott des Behördenalltags gelitten hatte! Spät war er dorthin ge­ langt, aber noch rechtzeitig, um vor seinem Tod das freundliche Landleben und die Fruchtbarkeit der brasilianischen Erde ken­ nenzulernen. Und er bedachte, wie vergeblich seine Wünsche nach tiefgreifenden Reformen der Sitten und Gebräuche gewesen waren: Entscheidend für die Größe des heißgeliebten Vaterlandes war vielmehr eine solide landwirtschaftliche Basis, eine geradezu kultische Pflege seines überreichen Bodens – ein kräftiges Fun­ dament für alle weiteren Bestimmungen der Nation. Angesichts so fruchtbarer Landstrecken und so verschiedenartiger Klimazo­ nen, die einen mühelosen und gewinnträchtigen Ackerbau ver­ hießen, war dies der natürlicherweise vorgezeichnete Weg. Und vor seinem inneren Auge sah er die Orangenbäume in vol­ ler, duftender, strahlend weißer Blütenpracht stehen und gleich Brautprozessionen hügelan steigen; sah die Avocadobäume mit ihren mächtigen Stämmen sich unter der Last der schweren, grü­ 107

nen Früchte biegen; sah die großen, schwarzen jabuticaba-Beeren an dicken Ästen beinahe platzen, sah die Ananasstauden mit ih­ rem königlichen Blätterkranz, von der heißen Sonne gesalbt, die Kürbisse, die mit fleischigen, pollenträchtigen Blüten daherkro­ chen, die Wassermelonen, von so kräftigem Grün, als wären sie gemalt, die samtenen Pfirsiche, die ungeheuren jacas, die jambos, die berauschenden Mangos; und inmitten dieser Pracht erschien eine wunderschöne Frau, eine Schulter entblößt, den Schoß voller Früchte, die ihm dankbar zulächelte mit ihrem überirdischen, ewigen Lächeln – Pomona, die Göttin der Obsthaine und Gärten! ... Die ersten Wochen seines Aufenthaltes auf dem »Ruhehof« verwendete Quaresma zu einer regelrechten Erkundung seiner neuen Besitzung. Es gab dort reichlich Land, alte Obstbäume, nachwachsenden Buschwald mit camarás, bacurubus, tinguacibas, tibibuias, munjolos und anderen Arten. Anastácio, der ihn begleitet hatte, griff auf seine Erinnerungen als früherer Sklave auf einer Fazenda zurück, und er war es, der dem brasilienkundlich vielbe­ lesenen und vielgelehrten Quaresma die Namen eines jeden Baumes erklärte. Unverzüglich richtete der Major auf dem »Ruhehof« ein Na­ turkundemuseum ein. Die Wald- und Feldpflanzen bekamen Etikette mit ihren volkstümlichen und, wenn möglich, mit ihren wissenschaftlichen Namen. Die Sträucher und Kräuter kamen ins Herbarium, und die Bäume waren als kleine Längs- und Quer­ schnitte ihrer Stämme vertreten. Der Gang seiner Studien hatte Quaresma zu den Naturwissen­ schaften geführt, und mit der Lesewut des Autodidakten hatte er sich solide Kenntnisse in Botanik, Zoologie, Mineralogie und Geologie angeeignet. 108

Nicht nur den Pflanzen, auch den Tieren wurde die Ehre der Inventarisierung zuteil; doch aus Platzmangel und wegen des größeren Aufwandes, den ihre Konservierung erfordert hätte, beschränkte sich Quaresma darauf, sein Museum mit Papierex­ emplaren derjenigen Arten auszustatten, von denen er seine Besit­ zung bevölkert wußte: Gürteltiere, Nager wie cutias und preás, diverse Schlangen und Vögel, saracuras, sanãs, avinhados, coleiros, tiês etc. Die Mineralogie dagegen war schwach vertreten: Tone, Sande, ein paar abblätternde Glimmerbrocken. Nach Fertigstellung dieses Inventars organisierte er zwei Wo­ chen lang seine landwirtschaftliche Bibliothek; auch erstellte er eine Liste meteorologischer Instrumente, die seine Arbeit als Landwirt unterstützen sollten. Er kaufte Bücher und ließ Ther­ mometer, Barometer, Pluviometer, Hygrometer, Anemometer kommen. Alle diese Geräte wurden gleich nach ihrem Eintreffen fachgerecht aufgestellt. Anastácio war über diese Anstalten verblüfft. Wozu so vieles Zeug, so viele Bücher, so viele Gläser? Wollte sein Herr etwa auf einmal Apotheker werden? Die Zweifel des alten Schwarzen währten nicht lange. Als Quaresma eines Tages den Regenmesser ablas, stand Anastácio neben ihm und schaute ihm sprachlos zu wie jemand, der einem Zauber beiwohnt. Sein Herr bemerkte seine Verblüffung und fragte: »Weißt Du, was ich da mache, Anastácio?« »Nein, Senhor.« »Ich schaue, ob es viel geregnet hat.« »Wozu, Patrão? Das weiß man doch, wenn man hinguckt, ob es viel oder wenig regnet ... Feldarbeit heißt jäten, säen, warten bis alles wächst, ernten ...« Er sprach mit seinem weichen afrikanischen Tonfall, mit einem 109

undeutlichen »r«, langsam und selbstbewußt. Quaresma, ohne sich vom Gerät abzuwenden, dachte über den Rat seines Dieners nach. Unkraut und Buschwerk bedeckten sein Land. Die Orangen-, Avocado- und Mangobäume waren verholzt, starrten von toten Ästen und waren mit einem Medusenhaupt aus erva-de-passarinho überwachsen; doch da die Jahreszeit zum Beschneiden der Bäume noch nicht gekommen war, beschränkte der Major sich darauf, den Boden zwischen ihnen zu jäten. Frühmorgens waren er und Anastácio, die Hacken geschultert, schon unterwegs zur Feldar­ beit. Die Sonne schien heiß und kräftig, man war mitten im Sommer, doch Quaresma schritt unermüdlich und wacker aus. Er bot einen eigenartigen Anblick, mit seinem Hut aus Kokos­ fasern, wenn er, der kleinwüchsige und kurzsichtige Mann, sich an seine große Hacke mit dem knotigen Stiel klammerte und mit wiederholten Hieben einen hartnäckigen guaximba-Strunk he­ rauszureißen suchte. In seinen Händen glich die Hacke eher einer Riesenschaufel, einem Bagger, als einem bäuerlichen Werkzeug. Voll Mitleid und Verwunderung blickte Anastácio auf seine Herr­ schaft. Wie konnte man zum Vergnügen in solch einer Sonne roden und jäten, ohne etwas davon zu verstehen? ... Was es nicht alles gibt auf dieser Welt! Und so arbeiteten sie beide fort. Der alte Schwarze hurtig, schnell, mit geübter Hand die Hacke schwingend, die mühelos über den Boden glitt und niederes Buschwerk und Unkraut mäh­ te; Quaresma wütend, lange bei jedem Strauch verweilend, da die Klinge seines Werkzeugs des öfteren fehlging und mit solcher Wucht die Erde schrammte, daß sie Schollen herausriß und eine höllische Staubwolke aufwirbelte, wie wenn eine Schwadron Ka­ vallerie darüber hinweggeritten wäre. Dann meldete sich Ana­ 110

stácio bescheiden, aber belehrend zu Wort: »So nich, Herr Majoh. Man läßt die Hacke nicht in die Erde sausen, man hält sie ganz locker, so geht das!« Und er lehrte seinen unerfahrenen Cincinnatus den Umgang mit diesem uralten Arbeitsgerät. Quaresma packte es, stellte sich zünftig hin und mühte sich nach Kräften, es in der gezeigten Wei­ se zu handhaben. Vergeblich. Die Klinge fuhr ins Gras, hüpfte auf und ab, und von oben vernahm man das spöttische Zwitschern eines bem-te-ví: »Sieh da, hi, hi«. Der Major ereiferte sich, versuch­ te es noch einmal, ermattete, schwitzte, wurde wütend, hieb mit aller Kraft, und mehrfach brachte ihn die Hacke, wenn sie den Boden verfehlte und ins Leere ging, aus dem Gleichgewicht, so daß er stürzte und die Erde küßte, die Mutter der Früchte und der Menschen. Sein pince-nez löste sich, traf auf einen Kieselstein und zersprang. Er wurde ganz wild und kehrte mit verdoppelter Entschlossen­ heit und Energie zur selbstgestellten Aufgabe zurück. Die Erinne­ rung an diesen heiligen Auftrag, der Erde den Lebensunterhalt abzugewinnen, ist in unseren Muskeln so fest verankert, daß es dem Major am Ende nicht unmöglich war, in den seinigen den richtigen Gebrauch der altehrwürdigen Hacke wachzurufen. Nach einem Monat jätete er schon recht ordentlich, nicht in einem fort von früh bis spät, vielmehr, seinem Alter und seiner mangelnden Gewöhnung entsprechend, mit stündlichen Ruhe­ pausen. Hierbei leistete ihm der treue Anastácio mitunter Gesell­ schaft, und so standen sie Seite an Seite im Schatten eines der dichter belaubten Obstbäume und schauten in die schwere Luft jener Sommertage, welche die Blätter der Bäume sich kräuseln ließ und alle Dinge mit morbider Resignation überzog. Dann, kurz nach der Mittagsstunde, wenn die Hitze alles zu betäuben 111

und alles Leben in Schweigen zu tauchen schien, erkannte der alte Major die Seele der Tropen, die voller Widersprüche ist, dar­ unter dieser: eine Sonne, die hoch, hell, olympisch über einer von ihr selbst bewirkten Todesstarre leuchtete. Das Mittagessen nahmen sie ebendort auf dem Acker ein, Spei­ sen vom Vortag, die auf einem improvisierten Steinherd rasch aufgewärmt wurden, und dann ging die Arbeit fort bis zum Nachmittag. Quaresma war von aufrichtiger Begeisterung beseelt, von der Begeisterung des Ideologen, der seine Idee in die Praxis umsetzen will. Keineswegs ließ er sich von der anfänglichen Un­ dankbarkeit der Erde verdrießen, von ihrer morbiden Liebe zum Unkraut und ihrem unverständlichen Haß auf die fruchtbarkeits­ fördernde Haue. Er jätete und rodete bis zur Essensstunde. Beim Abendessen ließ er sich Zeit, unterhielt sich ein wenig mit seiner Schwester, erzählte ihr vom Tagewerk, wobei es jedesmal um die Ausdehnung der bereits gerodeten Fläche ging. »Weißt Du Adelaide, morgen wird das Orangenstück sauber sein, nicht ein einziger Strunk wird im Boden zurückbleiben.« Die Schwester, älter als er, betrachtete ihn wortlos; seinen En­ thusiasmus für alles Landwirtschaftliche teilte sie keineswegs, und wenn sie mit ihm hierher gezogen war, so nur aus Anhänglich­ keit. Gewiß, sie hatte ihn gern, doch sie verstand ihn nicht, begriff weder sein Handeln noch seine innere Unruhe. Warum war er nicht denselben Weg gegangen wie die andern? Warum hatte er nicht studiert und sich zum Abgeordneten wählen lassen? Es wäre so schön gewesen ... Jahr um Jahr sich mit Büchern abgeben, um es zu nichts zu bringen – was für ein Unsinn! Immerhin züchtete sie auf dem »Ruhehof« zu ihrem Zeitvertreib Hühner, zur großen Freude ihres Ackerbau treibenden Bruders. »Es ist schon recht«, sagte sie, wenn er von seiner Arbeit erzähl­ 112

te. »Daß du mir ja nicht krank wirst ... den ganzen Tag in so einer Sonne ...« »Ach was, krank, Adelaide! Siehst du denn nicht, wie gesund die Leute hier herum sind ... Und wenn sie krank werden, dann deshalb, weil sie nicht arbeiten.« Nach dem Abendessen schaute Quaresma aus dem Fenster, das auf den Hühnerhof hinausging, und warf dem Federvieh Brot­ krumen hin. Er mochte dieses Schauspiel, jenen erbitterten Kampf zwischen Enten, Gänsen, Hühnern, großen und kleinen. Es bot ihm ein Abbild des Lebens und der Belohnungen, die es dem Tüchtigen gewährt. Dann erkundigte er sich: »Sind die Entenküken schon ausgeschlüpft, Adelaide?« »Noch nicht. In acht Tagen ist es soweit.« Sie ihrerseits fragte ihn: »Deine Patentochter heiratet nächsten Samstag, willst du nicht hin?« »Nein, ich kann nicht ... Ich würde mich da nicht wohl fühlen, dieser ganze Luxus ... Ich werde ein Spanferkel und einen Trut­ hahn schicken.« »Nun hör aber mal! Was ist denn das für ein Geschenk!« »Na und? Das ist Tradition.« So verlief das Gespräch zwischen den Geschwistern im Eßzim­ mer des alten Landhauses, als Anastácio auftauchte und ihnen mitteilte, am Gatter stehe ein Herr. Seit Quaresma hierhergezogen war, hatte kein Besucher an sei­ ne Tür geklopft, abgesehen von den Armen der Gegend, die unter diesem oder jenem Vorwand um Almosen bettelten. Er selbst hatte niemandes Bekanntschaft gemacht, so daß ihn die Mittei­ lung des alten Schwarzen überraschte. 113

Er beeilte sich, den Besucher im Wohnzimmer zu empfangen. Dieser war schon die kleine Vordertreppe heraufgekommen und betrat die Terrasse. »Guten Tag, Major.« »Guten Tag, bitte treten Sie ein.« Der Unbekannte kam herein und nahm Platz. Ein Aller­ weltsmensch, dem aber etwas Sonderbares anhaftete: seine Kör­ perfülle. Diese war weder unmäßig noch grotesk, hatte aber einen Anflug von Unschicklichkeit, als habe er sie ganz plötzlich erwor­ ben und als esse er um die Wette, aus Furcht, sie von einem Tag zum anderen zu verlieren. Er hatte etwas von einer Eidechse, die Schmer für den kargen Winter hortet. Seine vollen Backen ließen ohne weiteres seine natürliche, normale Magerkeit erkennen, und wenn es ihm bestimmt war, dick zu sein, dann gewiß nicht in so jungen Jahren, knapp über dreißig, ohne genügend Zeit gehabt zu haben, rundum in die Breite zu gehen, weshalb seine feisten Wangen einen seltsamen Kontrast bildeten zu seinen mageren Händen mit ihren langen, spindelförmigen, unruhigen Fingern. Der Besucher stellte sich vor: »Ich bin Oberleutnant Antonino Dutra, Steuerinspektor ...« »Irgendeine Formalität?« fragte Quaresma besorgt. »Nichts dergleichen, Major. Uns ist bereits bekannt, wer Sie sind, es gibt nichts Neues, keinerlei gesetzliche Auflage.« Der Inspektor hüstelte, nahm sich eine Zigarette, bot Quaresma ebenfalls eine an und fuhr fort: »Da ich wußte, daß Herr Major sich hier niedergelassen haben, habe ich mir erlaubt, Sie mit meinem Besuch zu behelligen ... Nichts von Belang ... Ich fürchte, ich störe Herrn Major ...« »Oh, ich bitte Sie, Herr Oberleutnant!« »Ich bin gekommen, Sie um eine kleine Unterstützung zu bit­ 114

ten, einen Obolus für Maria Empfängnis, das Fest unserer hiesi­ gen Schutzheiligen; ich bin der Schatzmeister ihrer Bruderschaft.« »Ausgezeichnet, ganz richtig. Obwohl ich nicht religiös bin ...« »Das eine hat mit dem andern nichts zu tun. Es ist eine lokale Tradition, die wir pflegen müssen.« »Richtig.« »Wissen Sie«, fuhr der Inspektor fort, »die Leute hier sind sehr arm und die Bruderschaft auch, so daß wir genötigt sind, an die Freigebigkeit der Bessergestellten zu appellieren. Also dann, Herr Major ...« »Nicht doch, warten Sie einen Augenblick.« »Oh, Major, nur keine Umstände. Es muß ja nicht sofort sein.« Er wischte sich den Schweiß ab, behielt das Taschentuch in der Hand, schaute ein wenig nach draußen und setzte hinzu: »Was für eine Hitze! So ein Sommer ist mir noch nicht vorge­ kommen. Haben Sie sich gut eingelebt, Major?« »Sehr gut.« »Sie wollen sich der Landwirtschaft widmen?« »Ja, ebendeshalb bin ich aufs Land gezogen.« »Heute taugt die Gegend hier nicht mehr, aber früher ...! Dieser Hof war einst ein Schmuckstück, Major! Wieviel Obst! Wieviel Maniokmehl! Heute sind die Böden ausgelaugt und ...« »Was heißt hier ausgelaugt, Herr Antonino! Es gibt keine aus­ gelaugten Böden. In Europa betreibt man seit Jahrtausenden Landwirtschaft, und dennoch ...« »Da wird aber auch gearbeitet.« »Warum soll denn hier nicht auch gearbeitet werden?« »Da haben Sie recht, aber bei uns gibt es so viele Hindernisse, daß ...« »Ach was, mein lieber Leutnant! Kein Hindernis, das nicht zu 115

überwinden wäre ...« »Sie werden es schon noch einsehen, Major. Bei uns dreht sich doch alles um Politik, ansonsten: Fehlanzeige. Im Augenblick zum Beispiel streitet sich alles wegen dieser Abgeordnetenwahl ...« Bei diesen Worten warf der Inspektor unter seinen fettigen Wimpern einen lauernden Blick auf den arglos dreinschauenden Quaresma. »Worum geht es dabei?« Der Leutnant schien die Frage erwartet zu haben und redete munter weiter: »Sie wissen es also nicht?« »Nein.« »Ich will es Ihnen erklären: Kandidat der Regierung ist der Doktor Castrioto, ein rechtschaffener junger Mann, ein guter Redner; doch gibt es hier im Distrikt ein paar Bürgermeister, die der Regierung unbedingt Steine in den Weg legen wollen, nur weil der Senator Guariba sich mit dem Gouverneur überworfen hat, und – schwupp – stellen sie einen gewissen Neves auf, einen Kandidaten, der rein gar nichts für die Partei getan hat und über keinerlei Einfluß verfügt ... Was meinen Sie dazu?« »Ich ... gar nichts!« Der Finanzbeamte war verdutzt. Es gab also jemanden auf der Welt, der das Munizip Curuzú kannte, der sogar hier wohnte und dem der Streit zwischen dem Senator Guariba und dem Gouver­ neur des Staates Rio de Janeiro gleichgültig war! Das war doch nicht die Möglichkeit. Er dachte nach und lächelte kaum merk­ lich. So ein Schlawiner, der wollte sich wohl mit beiden Kontra­ henten gutstellen, um hinterher sein Schäfchen ins Trockene zu bringen. Einer, der auf Samtpfoten daherkam, um zu wildern ... 116

Sicher ein ganz ehrgeiziger Pfiffikus, dem mußte man die Flügel stutzen, diesem »Ausländer«, der wer weiß woher kam. »Der Herr Major ist ein Philosoph«, sprach er maliziös. »Schön wär’s«, erwiderte Quaresma treuherzig. Antonino ließ das Gespräch noch ein wenig um diesen hoch­ wichtigen Gegenstand kreisen; als er jedoch die Hoffnung aufge­ ben mußte, hinter die verborgenen Absichten des Majors zu kommen, setzte er eine gleichgültige Abschiedsmiene auf: »Also, dann leisten Sie einen Beitrag zu unserem Fest, nicht wahr?« »Selbstverständlich.« Die beiden verabschiedeten sich. Quaresma, über das Geländer der Terrasse gebeugt, sah ihn auf seinen kleinen Braunen steigen, schweißglänzend, dick und lebhaft. Der Inspektor entschwand auf der Landstraße, und dem Major ging durch den Kopf, mit welch merkwürdigem Eifer diese Leute sich für politische Ausei­ nandersetzungen interessierten, für diese Wahlintrigen, als läge darin etwas Lebenswichtiges und Bedeutungsvolles. Ihm wollte nicht einleuchten, wieso ein Streit zwischen zwei prominenten Politikern so viele Menschen gegeneinander aufbringen konnte, deren Leben sich in einer ganz anderen Sphäre abspielte. Gab es denn hier nicht Land genug, um Ackerbau und Viehzucht zu treiben? Erforderte dieses nicht täglichen harten Kampf? Warum verwendete man den Eifer, den man in den Tumulten um Ab­ stimmungen und Protokolle zeigte, nicht darauf, diese Erde zu befruchten, Geschöpfe, Lebewesen aus ihr hervorzubringen – eine Arbeit wie die von Göttern und Künstlern? Wie töricht, sich mit Gouverneuren und Senatoren abzugeben, wo doch unser Leben ganz auf die Erde angewiesen ist! Und diese will Anstrengung und Arbeit, Zuneigung und Liebe ... Das allgemeine Wahlrecht 117

kam ihm vor wie eine Landplage. Ein Pfiff ertönte, und er betrachtete eine ganze Weile den her­ annahenden Zug. Für Bewohner eines abgelegenen Ortes ist es ein eigenartiges Gefühl, eine Mischung von Furcht und Freude, die Verkehrsmittel herankommen zu sehen, die uns mit der übri­ gen Welt verbinden. Man rechnet zugleich mit guten wie mit schlechten Nachrichten, ein beängstigender Zwiespalt ... Zug und Dampfer kommen gewissermaßen aus dem Unbestimmten, aus dem Geheimnisvollen, und sie bringen uns nicht nur Neuigkei­ ten, sondern auch die Gebärden, das Lächeln, die Stimmen ge­ liebter Menschen aus der Ferne. Quaresma verweilte beim Anblick des Zuges, der schnaubend auf die Bahnstation zukroch, wo er sich wie eine Echse vom einen bis zum andern Ende hinstreckte, beschienen von der kräftigen Abendsonne. Nicht lange verharrte er dort. Wieder gellte ein Pfiff, der Zug fuhr an, und Nachrichten, Freunde, Geldgut und Schwermut trug er weiter zu andern Bahnstationen. Der Major sann noch darüber nach, wie roh und häßlich dies alles sei und wie weit die Erfindungen unserer Zeit sich von der gedachten Linie der Schönheit entfernten, die unsere Erzieher vor zwei Jahr­ tausenden uns zum Vermächtnis machten. Er blickte zur Straße, die vom Bahnhof kam. Jemand kam näher, geradewegs auf sein Haus zu ... Wer mochte es sein? Er putzte sein pince-nez, um den Mann genauer zu betrachten, der eilig ausschritt ... Wer war es? Dieser aufgefaltete Hut, fast wie ein Tschako ... Dieser lange Geh­ rock, die kleinen Schritte ... Eine Gitarre! Ja richtig! »Adelaide, da kommt Ricardo.«

118

ii Dornen und Blüten

Die Vorstädte von Rio de Janeiro sind das Kurioseste, das es in Sachen Stadtanlage gibt. Die topographischen Verhältnisse mit ihrer launigen Gebirgsbildung tragen gewiß zu diesem Anblick bei, mehr noch aber die Zufälligkeiten der Baugeschichte. Nichts Unregelmäßigeres, Launenhafteres, Planloseres läßt sich denken. Die Häuser wuchsen wie vom Winde gesät, und nach ihnen rich­ teten sich die Straßen. Einige von ihnen beginnen breit wie Bou­ levards und enden schmal wie Gäßchen, sie lieben Kurven, sinn­ lose Kehren und scheinen geradlinige Fluchten mit zähem und heiligem Haß zu meiden. Bald verlaufen sie in irritierend dichten Abständen parallel, bald streben sie auseinander und umgehen eine große, geschlos­ sene Häusermasse. Mitunter drängen sich Häuser beängstigend übereinander, und gleich nebenan gewährt ein weites Feld unse­ rem Auge freie Sicht. So verteilen sich die Gebäude und mit ih­ nen die Straßenzüge nach dem Zufallsprinzip. Es gibt Häuser jeglichen Geschmacks und jeglicher Form. Man geht durch eine Straße voller chalets, ein jedes nur Tür und Fenster im ziegelge­ füllten Fachwerk, engbrüstig und bescheiden, und plötzlich steht man vor einer bürgerlichen Villa, einer von jener Sorte, die sich über einem halbhohen, vergitterten Kellergeschoß erheben und Zierschalen auf dem filigranen Dachgesims tragen. Hat man sich 119

von dieser Überraschung erholt, fällt der Blick auf eine mit Zink­ blech oder gar mit Stroh gedeckte Lehmhütte, um die es von Menschen wimmelt; und wenige Schritte weiter steht man vor einem alten Landhaus mit umlaufendem Vordach auf stilistisch schwer bestimmbaren Säulen, das sich angesichts dieser Flut von bunt zusammengewürfelten neuen Gebäuden peinlich berührt zu ducken scheint. Nichts erinnert uns an die bekannten Vorstädte der europäi­ schen Metropolen mit ihren frisch und zufrieden aussehenden Siedlungen, mit ihren gepflasterten, gepflegten Fern- und Stadt­ straßen; wir haben nicht einmal die wohlgepflegten, hübsch be­ schnittenen, hübsch geharkten Vorgärten, denn die unsrigen, sofern es sie überhaupt gibt, sind meistens dürftig, häßlich, ver­ wahrlost. Ebenso launenhaft sind die Maßnahmen der Stadtverwaltung. An manchen Stellen haben die Straßen Bürgersteige, an anderen nicht; einige Verkehrswege wurden gepflastert, andere, ebenso wichtige, beließ man im Naturzustand. Hier führt eine wohlbe­ festigte Brücke über einen wasserlosen Bach, und wenige Schritte weiter müssen wir einen kleinen Fluß auf einem Steg aus roh gefügten Planken überqueren. Auf den Straßen sieht man elegante Damen in Brokat und Sei­ de, die nur mühsam verhindern können, daß Kot und Staub den Glanz ihres Kleides trüben, man sieht Arbeiter in Holzschuhen, sieht nach der neuesten Mode gekleidete Stutzer, sieht Frauen in buntem Kattun; und spät nachmittags, wenn diese Leute von Ar­ beit oder Spaziergang heimkehren, begeben sich alle ins Gewühl auf den Bürgersteigen desselben Straßengevierts, und selten ist der Bestgekleidete auch derjenige, der das stattlichste Haus betritt. Die Vorstädte weisen, abgesehen von der grassierenden Liebelei 120

unter den jungen Leuten und dem unausrottbaren Spiritismus, noch weitere bemerkenswerte Aspekte auf, beispielsweise die höchst eigenartigen Sammelbehausungen, die man dort nicht vermuten würde. Wohnungen, die kaum für eine Familie reichen, werden geteilt, unterteilt, und die so gewonnenen winzigen Ge­ lasse vermietet man an die Elendsbevölkerung der Stadt. Dort, in jenen Menschenkäfigen, findet man die am wenigsten beachtete Fauna unseres Lebens, über die das Elend mit der Strenge Londo­ ner Vorstädte herrscht. Traurigere und abwegigere Berufe als die jener Verschlagbe­ wohner kann man sich gar nicht vorstellen. Neben Amtsgehilfen, Bürodienern und betagten Spitzenklöpplerinnen finden wir Alt­ flaschensammler, Kastrierer von Katern, Hunden und Hähnen, Zauberheiler, Kräutersammler, kurz, eine bunte Palette von E­ lendsberufen, von denen unser Klein- und Großbürgertum nicht einmal etwas ahnt. Oft drängt sich in einem dieser Verschlage eine ganze Familie zusammen, deren Oberhaupt bisweilen zu Fuß in die Stadt geht, weil ihm die Kupfermünze für die Bahnfahrt fehlt. Ricardo Anderherz wohnte seit Jahren in solch einem ärmli­ chen Haus. Es war keines von den schlimmen, doch immerhin eine Sammelbehausung in einer Vorstadt. Seit Jahren lebte er dort, und ihm gefiel das auf einem Hügel errichtete Gebäude, zumal das Fenster seines Zimmers auf eine weite, bebaute Fläche blickte, die von Piedade bis Todos os Santos reichte. So, von oben besehen, haben die Vorstädte ihren Reiz. Die vielen kleinen Häu­ schen, blau, weiß, ocker gestrichen, eingefaßt vom dunkelgrünen Laub der Mangobäume, da und dort überragt von einer Kokos­ palme oder einer hohen, stolzen Königspalme, bieten einen freundlichen Anblick, und die Unübersichtlichkeit der Straßen­ 121

züge verleiht dem Ganzen einen Anflug von demokratischer Ni­ vellierung und vollkommener Solidarität der Bewohner. Mitten hindurch fährt der kleine, flinke Eisenbahnzug, bald nach links, bald nach rechts sich wendend mit seiner geschmeidigen, aus Wagen gebildeten Wirbelsäule, gleich einer zwischen Felsen sich windenden Schlange. Wenn er aus diesem Fenster schaute, konnte Ricardo seinen Freuden, seinen Genugtuungen, seinen Triumphen und auch seinen Leiden und Kümmernissen freien Lauf lassen. Auch jetzt stand er da, über die Fensterbank gebeugt, das Kinn auf die Hand gestützt, und überblickte einen Gutteil jener schö­ nen, großen, einzigartigen Stadt, Metropole eines großen Landes, als dessen Seele er sich empfand und dessen zarteste Träume und Wünsche er in Verse faßte. Mochten sie von strittiger Qualität sein, die schmachtende Gitarre gab ihnen, wo nicht einen Sinn, so doch den rührenden Ausdruck des noch stammelnden, noch kindlichen, noch werdenden Vaterlandes ... Woran er dachte? Er dachte nicht nur, er litt. Jener schwarze Sänger versuchte unentwegt, der Modinha eine Aussage zu unter­ schieben, und er hatte Bewunderer. Einige handelten ihn schon als seinen Rivalen; andere behaupteten gar, der betreffende junge Mann lasse ihn, Ricardo, weit hinter sich zurück, und einige Leu­ te – diese Undankbaren! – vergaßen seine Leistungen, vergaßen, was Ricardo Anderherz in zäher Arbeit für die Hebung der Mo­ dinha und der Gitarre alles geleistet hatte, und erwähnten nicht einmal den Namen des selbstlosen Kärrners. Mit versonnenem Blick erinnerte sich Ricardo an seine Kind­ heit im Norden des Landes, an sein Dorf im Sertão, an das elterli­ che Häuschen mit dem Pferch und den brüllenden Kälbern ... Und an den Käse, den so nahrhaften, herzhaften Käse, unansehn­ 122

lich wie jene herbe Landschaft, doch kraftspendend wie sie, von dem man nur eine kleine Scheibe zu essen brauchte, um sich ge­ sättigt zu fühlen ... Und dann die Feste ... Welches Heimweh ... Und die Gitarre, wie hatte er sie zu spielen begonnen? Und sein Meister, Maneco Borges, hatte er ihm nicht vorausgesagt: »Du wirst es weit bringen, Ricardo, die Gitarre will dein Herz«? Warum dann diese Erbitterung, dieser Haß auf ihn – auf ihn, der diesem Volk von Ausländern die Seele, den Lebenssaft, das Mark Brasiliens geschenkt hatte! Tränen traten ihm heiß aus den Augen. Eine kurze Weile blick­ te er nach den Bergen, ahnte den Duft des fernen Meeres ... Schön war dieses Land, wundervoll, erhaben, doch es zeigte sich un­ dankbar und schroff mit seinem allgegenwärtigen Granit, der schwarz und bösartig wirkte, wo nicht gesänftigt durch das Grün der Bäume. Da stand er nun allein, allein mit seinem Ruhm und seinem Kummer, ohne Liebe, ohne vertraute Seele, ohne Freund, allein wie ein Gott oder ein Apostel in einem undankbaren Land, das seine frohe Botschaft nicht hören wollte. An keines geliebten, an keines befreundeten Menschen Brust konnte er diese Tränen vergießen, die nunmehr auf den fühllosen Boden stürzten. Da kam ihm der berühmte Vers in den Sinn: Weine ich ... so trinkt der heiße Sand meine Klage ... Bei dieser Erinnerung schaute er nach unten und gewahrte ein wenig abseits, am Wasserbecken, eine junge Schwarze beim Wa­ schen. Sie beugte sich über die Wäsche, hob sie auf, schwer wie sie war, seifte sie ein, rieb sie auf dem Waschstein und begann alles immer wieder von vorn. Er fühlte zweifach Mitleid mit der armen Frau, ihrer Stellung und ihrer Hautfarbe wegen. Ihm wurde 123

weich ums Herz, und er dachte an die Welt, an das viele Unglück, das in ihr war, und verlor sich für eine Weile in Grübeleien über das Rätsel unseres elenden Menschenschicksals. Das Mädchen, ganz ihrer Arbeit hingegeben, sah ihn nicht und begann zu singen: Den Reiz deiner Augen Neidet dir selbst der Wind Es war von ihm. Er lächelte voller Genugtuung und hätte jene arme Frau am liebsten umarmt und geküßt ... Wie also stand es um ihn? Soeben erhielt er Balsam von jener jungen Frau, deren schlichte, schmachtende Stimme sich zärtlich über seinen Kummer legte. Da kamen ihm die Verse des Paters Caldas in den Sinn, seines glückvollen Vorgängers aus dem 18. Jahrhundert, dem ein Publikum aus adligen Damen lauschte: Lereno erfreute die andern

Doch selbst hatte er niemals Freude ...

Jawohl, er hatte eine Sendung. Als sie ausgesungen hatte, konnte Ricardo nicht länger an sich halten: »Gut gemacht, Dona Alice, gut gemacht! Bitte eine Zugabe!« Das Mädchen hob den Kopf, erkannte den Sprecher und sagte: »Ich wußte nicht, daß Sie da sind, sonst hätte ich nicht gesun­ gen.« »Ach was! Ich darf Ihnen versichern, daß es sehr gut war. Sin­ gen Sie weiter, nur zu.« »Gott bewahre! Damit Sie mich ›bekritteln‹.« Und obgleich er hartnäckig insistierte, wollte das Mädchen 124

durchaus nicht weitersingen. Immerhin schien der Trübsinn aus Ricardos Gemüt gewichen. Er kehrte zur Mitte des Zimmers zu­ rück und setzte sich an den Tisch, um zu schreiben. Die Einrichtung war so sparsam wie irgend möglich. Eine Hängematte mit spitzenbesetzten Fransen, ein Pinientisch, wor­ auf Schreibutensilien lagen, ein Stuhl, ein Regal mit Büchern und an der Wand die Gitarre in der Wildlederhülle. Außerdem eine Kaffeemaschine. Er setzte sich, um eine Modinha über den Ruhm zu schreiben, jenes flüchtige Ding, dessen man, auch wenn man es hat, nicht habhaft wird, ungreifbar, unfaßbar wie ein Hauch, doch etwas, das uns fortreißt, verstört, entflammt und verbrennt wie die Lie­ be. Er versuchte den Anfang zu finden, legte sich das Papier zu­ recht, doch es gelang ihm nicht. Zu heftig war die Gefühlsbewe­ gung gewesen, sein ganzes Gemüt war in Unruhe und Aufruhr geraten bei der Erinnerung daran, wie man seine Verdienste zu schmälern suchte. Er war außerstande, seine Gedanken zu ord­ nen, die Worte in der Luft zu erhaschen, das Summen der Musik in seinem inneren Ohr zu vernehmen. Es war hoher Morgen. Vor dem Hause zirpten die Zikaden im blätterlosen Tamarindenbaum; es wurde allmählich heiß, und der Himmel wölbte sich in luftigem, zartem Blau. Er wollte hinaus, einen Freund aufsuchen, ihm sein Herz ausschütten, aber wem? Ja, wenn Quaresma ... Ach, Quaresma! Der würde ihm sicher Trost und Aufmunterung spenden. Zwar hatte sich dieser Freund in letzter Zeit an der Modinha wenig interessiert gezeigt, doch verstand er sein, Ricardos Anlie­ gen und die Tragweite seiner Bestrebungen. Wenn der Major nur in der Nähe wäre, doch er wohnte ja so weit entfernt! Der Sänger 125

fuhr mit der Hand durch seine Taschen, sein Vermögen betrug nicht einmal zwei Mil-Réis. Wie die Fahrt bezahlen? Er würde sich einen Freifahrschein besorgen, und dann ginge es los. Es klopfte, ein Brief. Die Schrift war ihm unbekannt; ungeduldig riß er den Umschlag auf. Was mochte es sein? Er las: Mein lieber Ricardo: Gesundheit und Wohlergehen! Übermor­ gen, Donnerstag, heiratet meine Tochter Quinota. Ihr und ihrem Bräutigam ist es ein Anliegen, daß Sie dabei sind. Wenn Sie, lie­ ber Freund, keine anderweitige Verpflichtung haben, nehmen Sie ihre Gitarre und kommen Sie auf eine Tasse Tee zu uns. Ihr Freund Albernaz. Die Miene des Troubadours, je weiter er las, verwandelte sich. War sie zunächst hart und verkniffen, so spielte, als er zu Ende gelesen hatte, ein Lächeln über sein ganzes Gesicht, von unten nach oben, von einer Wange zur andern. Der General ließ ihn nicht im Stich, für jenen achtungswürdigen Militär war Ricardo Anderherz nach wie vor der König der Gitarre. Quaresmas frühe­ rer Nachbar würde ihm eine Fahrkarte besorgen. Lange, zärtlich, dankbar betrachtete er sein Instrument, als wäre es ein wunder­ kräftiges Amulett. Als Ricardo das Haus des Generals Albernaz betrat, war der letzte Trinkspruch soeben verklungen, und alles strebte grüpp­ chenweise ins Besucherzimmer hinüber. Dona Maricota trug malvenfarbene Seide, und ihr zu kurz geratener Oberkörper er­ schien noch gestauchter, noch gedrungener in jenem teuren Stoff, der offensichtlich einen schlanken und geschmeidigen Leib erfor­ dert. Quinota strahlte in ihrem Brautkleid. Sie war groß und hatte ebenmäßigere Züge als ihre Schwester Ismênia, allerdings eine gewöhnlichere, weniger bemerkenswerte Gemütsart, obschon heiter und ausgelassen. Lalá, die dritte Tochter des Generals, die 126

sich schon putzte wie eine junge Frau, hatte viel Reispuder im Haar und war immerzu damit beschäftigt, ihre Frisur in Ordnung zu bringen und den Oberleutnant Fontes anzulächeln. Eine gute, beifällig erwartete Partie. Genelício, eingezwängt in einen schlecht geschnittenen Frack, der seine Buckligkeit noch mehr hervortreten ließ, stolzierte in seinen engen Lackschuhen unbe­ holfen umher. Ricardo sah die Genannten nicht, denn bei seinem Eintreten umstanden die Besucher den General, der in einer Replik der Uniform seiner großen Tage steckte und darin so merkwürdig aussah wie ein Nationalgardist in seiner Sonntagsuniform. Ein gewichtiges, martialisches, weitgesegeltes und zugleich palastmä­ ßiges Auftreten aber zeigte Konteradmiral Caldas, der Trauzeuge, dem sein Uniformrock tadellos stand. Die Anker auf den Man­ schetten blitzten wie Metallteile bei einer Schiffsparade, und seine wohlgepflegten Koteletten, die sein Gesicht noch breiter machten, schienen sich nach den Stürmen des unendlichen Ozeans zu seh­ nen. Ismênia war in Rosa gekleidet und ging mit ihrer Leidens­ miene, ihrer Trägheit, ihren langsamen Gebärden durchs Haus, um Vorbereitungen zu treffen. Lulú, der einzige Sohn des Gene­ rals, stolzierte in der tressen- und lamettaübersäten Uniform des Militärgymnasiums einher und machte sich um so wichtiger, als er dank der guten Beziehungen seines Vaters versetzt worden war. Der General hieß Ricardo alsbald willkommen, und die Braut­ leute nahmen seine Glückwünsche mit tiefem Dank entgegen; Quinota hauchte sogar ein: »Ich bin ja so glücklich«, legte den Kopf auf die Seite und lächelte mit niedergeschlagenen Augen, womit sie das lautere Gemüt des Barden in helles Entzücken ver­ setzte. Man begann zu tanzen, und der General, der Admiral, der Ma­ 127

jor Inocêncio Bustamante, der ebenfalls in Uniform erschienen war und seine rote Ehrenschärpe trug, der Doktor Florêncio, Ri­ cardo und zwei weitere Gäste gingen ins Eßzimmer hinüber, um ein wenig zu plaudern. Der General war hochzufrieden. Seit vie­ len Jahren träumte er von einer solchen Zeremonie in seinem Hause, und endlich sah er diesen Wunsch in Erfüllung gehen. Mit Ismênia war es schiefgegangen ... So ein undankbarer Kerl von Verlobtem! Doch was half es zurückzuschauen! Die Glückwünsche häuften sich. »Ein stattlicher Bursche, Ihr frischgebackener Schwiegersohn«, sagte ein soeben gekommener Gast. Der General nahm sein pince­ nez ab, das sich in einem Goldfaden verheddert hatte, und wäh­ rend er es putzte, antwortete er mit dem Blick der Kurzsichtigen: »Ich freue mich sehr.« Dann setzte er sein pince-nez wieder auf, legte den Goldfaden zurecht und fuhr fort: »Ich denke, ich habe meine Tochter gut verheiratet; der junge Mann hat studiert, macht Karriere und ist intelligent.« Der Admiral pflichtete ihm bei: »Und was für eine Karriere. Nicht etwa weil er mein Verwand­ ter ist, aber mit zweiunddreißig Oberamtmann im Schatzamt, so etwas hat es noch nicht gegeben.« »Ist Genelício nicht am Rechnungshof, hat er nicht bestanden?« fragte Florêncio. »Doch, aber seine jetzige Stelle ist ebenso gut«, erwiderte der andere neue Gast, der zum Freundeskreis des Frischvermählten gehörte. In der Tat hatte Genelício seine Beförderung erreicht, doch nicht allein das hatte für seinen Entschluß zur Heirat den Aus­ schlag gegeben. Er hatte einen Wissenschaftlichen Grundriß des Öf­ 128

fentlichen Rechnungswesens verfaßt und sah sich nun, er wußte selbst nicht, wie ihm geschah, von der »Presse dieser Hauptstadt« mit Lobeshymnen überhäuft. Der Minister gewährte ihm in An­ erkennung der außerordentlichen Verdienste dieser Abhandlung, die auf Staatskosten in der Nationaldruckerei veröffentlicht wur­ de, eine mit zweitausend Mil-Réis dotierte Auszeichnung. Es war ein dicker, im Kanzleistil verfaßter Band von vierhundert Seiten, Type zwölf, mit einem umfangreichen dokumentarischen An­ hang aus Erlassen und Verfügungen, die zwei Drittel des Buches füllten. Der erste Satz des ersten Abschnitts, die Quintessenz dieses wahrhaft grundlegenden, wissenschaftlichen Werkes, von den Kritikern viel beachtet und gerühmt, nicht nur wegen der Neu­ heit des Gedankens, sondern auch wegen der Eleganz des Aus­ drucks, lautete folgendermaßen: »Das öffentliche Rechnungswe­ sen ist die Kunst beziehungsweise Wissenschaft von der sachgerechten Verbuchung der Einnahmen und Ausgaben des Staates.« Abgesehen von der Auszeichnung und der Beförderung war ihm auch der erste frei werdende Abteilungsleiterposten zugesagt worden. Nachdem er all dies aus dem Munde des Admirals, des Gene­ rals und der neuangekommenen Gäste vernommen hatte, konnte Major Inocêncio sich nicht enthalten zu bemerken: »Nächst der militärischen Laufbahn ist die der Finanzverwal­ tung die beste, meinen Sie nicht?« »Gewiß ... selbstverständlich«, sagte Doktor Florêncio. »Ich spreche natürlich nicht von den akademischen Berufen«, beeilte sich der Major, »diese ...« Ricardo sah sich bemüßigt, irgend etwas zu bemerken, und sag­ 129

te, was ihm zuerst auf die Zunge kam: »Wenn man Erfolg hat, sind alle Berufe gut.« »Ganz so ist es nun auch wieder nicht«, bemerkte der Admiral und strich sich die Koteletten auf einer Seite glatt. »Nichts für ungut, was die anderen betrifft, aber unser Beruf ... nicht wahr, Albernaz, nicht wahr Inocêncio?« Albernaz hob den Kopf, als wolle er in der Luft eine Erinne­ rung erhaschen, und erwiderte: »Sicher, aber er hat auch seine Schattenseiten. Wenn man in so einem Hexenkessel steckt, Feuer hier, Schüsse dort, der eine stirbt, der andere schreit, wie damals in Curupaití, dann ...« »Waren Sie dabei, General?« fragte der mit Genelício befreun­ dete Gast. »Nein. Ich war krank und mußte nach Brasilien zurück. Aber der Camisão ... Ihr macht Euch ja gar keine Vorstellung, wie das war – du weißt natürlich Bescheid, Inocêncio!« »Ich war ja dabei ...« »Polidoro hatte Befehl, Sauce zu stürmen, Flores auf dem lin­ ken Flügel und wir auf dem rechten, so fielen wir über die Para­ guayer her. Doch diese Schlawiner waren gut verschanzt, sie hat­ ten die Zeit zu nutzen verstanden ...« »Das hat uns der Mitre eingebrockt«, sagte Inocêncio. »Sicher. Wir griffen voller Ungestüm an. Kanonenschüsse dröhnten, daß einem angst und bange wurde, überall regnete es Kugeln, Menschen starben wie die Fliegen ... Es war die Hölle!« »Wer hat gesiegt?« fragte einer der zuletzt Gekommenen. Alles schaute sich verwundert an, mit Ausnahme des Generals, der die Kriegskunst der Paraguayer außerordentlich fand. »Die Paraguayer, das heißt, sie schlugen unseren Angriff ab. Deshalb sage ich immer, unser Beruf ist schön, aber er hat seine 130

Tücken.« »Das war noch gar nichts. Beim Durchbruch von Humaitá ...«, ließ der Admiral sich vernehmen. »Waren Sie an Bord?« »Nein, ich fuhr erst später den Paraguay hinauf. Aufgrund von Intrigen kam ich nicht zum Einsatz, denn an Bord zu gehen kam einer Beförderung gleich ... Jedenfalls beim Durchbruch von Humaitá ...« Im Besucherzimmer wurde eifrig weitergetanzt. Nur selten kam von dort drinnen jemand zu ihnen heraus. Gelächter, Musik und was sonst zu ihnen herüberdringen mochte, konnte die Männer nicht von ihrer kriegerischen Thematik abbringen. Der General, der Admiral und der Major erfüllten jene braven Zivilisten mit sprachlosem Staunen, wenn sie von kühnen Ge­ fechten erzählten, an denen sie nicht teilgenommen, und Schlachten, die sie nicht geschlagen hatten. Niemand weiß Kriegserzählungen so zu schätzen wie ein friedsamer Bürger, der gut gespeist und etliche Gläser edlen Weines genossen hat. Er sieht nur das Pittoreske, das gewissermaßen Ideelle an Schlachten und Scharmützeln; die Schüsse sind nur zum Salut, und wenn sie töten, dann nur beiläufig. Ja, in diesen Erzählungen verliert der Tod seine Tragik: dreitausend Tote, wie, mehr nicht??? In den Worten des Generals Albernaz, der nie einen Kampf miterlebt hatte, nahm sich das Ganze niedlich aus wie der Krieg in einer bibliothèque rose oder auf volkstümlichen Stichen, ohne die übliche Metzelei, Brutalität und Grausamkeit. Ricardo, Dok­ tor Florêncio, besagter Wasserbauingenieur sowie die beiden neu­ en Bekannten von Albernaz standen hingerissen da, offenen Mundes, neiderfüllt angesichts der phantastischen Heldentaten jener drei Militärs, von denen der Major, Offizier ehrenhalber, 131

vielleicht der am wenigsten friedliche war, der einzige, der schon einmal etwas Kriegerisches mitgemacht hatte. Da trat Dona Mari­ cota ein, immerzu rührig und emsig bestrebt, das Fest mit Schwung und Lebendigkeit zu erfüllen. Sie war jünger als ihr Mann und hatte immer noch schwarzes Haar auf ihrem kleinen Kopf, der sich so seltsam von ihrem fülligen Körper abhob. Noch ganz außer Atem, mahnte sie ihren Gemahl: »Also Chico, was ist denn los? Du stehst hier herum, und ich soll allein die Honneurs machen, soll die Mädchen ermuntern ... Ab mit Euch in den Salon!« »Wir kommen gleich, Dona Maricota«, sagte einer der Gäste. »Nichts da, sofort!« fiel ihm die Hausfrau ins Wort, »kommen Sie, Herr Caldas, Herr Ricardo, die andern Herren!« Und einen nach dem andern schob sie an der Schulter hinaus. »Schnell, gleich singt die Tochter von Lemos, und dann sind Sie dran ... hören Sie, Herr Ricardo?« »Jawohl, gnädige Frau, Ihr Wunsch ist mir Befehl ...« Also gingen sie. Unterwegs wandte sich der General an Ricardo Anderherz und fragte: »Sagen Sie, wie geht es unserm Freund Quaresma?« »Gut.« »Hat er Ihnen geschrieben?« »Ab und zu. Übrigens, Herr General, wenn ich Sie um etwas bitten darf ...« »Worum geht es?« Ricardo fühlte sich durch den martialischen Ton von Al­ bernaz’ Frage eingeschüchtert. Nach einem leichten Zögern ant­ wortete er in einem Atemzuge, aus Furcht, sich zu verhaspeln: »Ich möchte Sie bitten, mir eine Fahrkarte zu verschaffen, eine Freifahrt, damit ich ihn besuchen kann.« 132

Der General schaute ein paar Augenblicke zu Boden, kratzte sich am Kopf und sagte: »Das ist ein bißchen kompliziert, aber schauen Sie morgen mal in meiner Dienststelle vorbei, im Generalhauptquartier.« Und während sie weitergingen, setzte Anderherz hinzu: »Ich vermisse ihn sehr, und außerdem hatte ich einige Unan­ nehmlichkeiten ... Sie wissen ja, wenn man einen Namen hat ...« »Kommen Sie morgen vorbei!« Dona Maricota kam ihnen verärgert entgegen: »Wo bleibt ihr nur?« »Wir kommen ja schon«, entgegnete der General. Und zu Ricardo gewandt, fügte er hinzu: »Diesem Quaresma könnte es so gut gehen, aber er hat sich mit Büchern abgegeben ... Daran liegt es! Ich für mein Teil rühre seit gut und gern vierzig Jahren kein Buch mehr an ...« Sie betraten den Salon, der sehr geräumig war. Zwei Ölgemäl­ de in schweren, vergoldeten Rahmen hingen an den Wänden, furiose Porträts von Albernaz und seiner Frau; ein ovaler Spiegel und verschiedene kleinere Bilder vervollständigten den Wand­ schmuck. Über das Mobiliar war an diesem Tage nicht zu befin­ den, man hatte es größtenteils hinausgestellt, um den Tänzern Platz zu schaffen. Braut und Bräutigam, die Hauptpersonen des Festes, saßen auf dem Sofa. Man sah das eine oder andere Dekol­ leté, wenige Gehröcke, einige Cutaways und viele Fräcke. Durch die Vorhänge konnte Ricardo auf die Straße blicken. Der Geh­ steig auf der andern Seite war voller Menschen, nur von dort konnten die Schaulustigen, die »Nachtschwärmer«, etwas von dem Fest erspähen, denn das Haus war ein wenig hochgebaut und hatte einen Vorgarten. In einer Erkernische unterhielt sich Lalá mit Oberleutnant Fontes. Der General segnete die beiden mit 133

einem wohlwollenden Blick ... Lemos’ hübsche Tochter schickte sich zu singen an. Sie schritt zum Piano, stellte die Noten auf und begann. Es war eine italieni­ sche Romanze, die sie mit der Vollendung und der Geschmacks­ verirrung eines wohlerzogenen Fräuleins sang. Es gab allgemei­ nen, doch leicht unterkühlten Beifall. Doktor Florêncio, der hinter dem General stand, bemerkte: »Eine schöne Stimme. Wer ist die Sängerin?« »Die Tochter von dem Lemos, Doktor Lemos vom Hygienein­ stitut«, antwortete der General. »Sie singt sehr gut.« »Sie besucht das letzte Jahr auf dem Konservatorium«, setzte der General hinzu. Nun war Ricardo an der Reihe. Er ließ sich in einer Ecke des Salons nieder, faßte die Gitarre unter den Arm, stimmte sie, fuhr durch die Tonleitern, gab sich den tragischen Ausdruck eines Mimen, der im Begriff ist, den König Ödipus zu spielen, und sprach mit rauher Stimme: »Senhoritas, meine Damen, meine Herren.« Er stockte, setzte neu an: »Ich singe jetzt »Oh, deine Ar­ me«, eine von mir komponierte und gedichtete Modinha, eine zartfühlende, artige Komposition, voll poetischen Feuers.« Bei diesen Worten traten ihm die Augäpfel fast aus den Höhlen, und er setzte hinzu: »Ich hoffe, es gibt keine störenden Geräusche, sonst verfliegt die Inspiration. Denn die Gitarre ist ein sehr ... sehr em-pfind-sa-mes Instrument. Nun denn.« Alles war gespannt. Er begann in sanften, seufzenden, weichen und langen Tönen, gleich dem Murmeln einer Welle; dann gab es einen schnellen, hüpfenden Teil, bei dem die Gitarre dröhnte. Nach den beiden Sätzen war die Modinha zu Ende. Die Musik hatte alle tief ergriffen, hatte die Träume der Mäd­ 134

chen und die Sehnsüchte der Männer angesprochen. Der Applaus wollte kein Ende nehmen. Der General umarmte den Sänger, Genelício erhob sich und schüttelte ihm die Hand, ebenso Quino­ ta in ihrem makellos weißen Brautkleid. Um den Glückwünschen zu entgehen, floh Ricardo ins Eßzimmer. Im Flur rief ihn jemand an: »Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!« Er wandte sich um. »Was befehlen die Dame?« Es war ein Mädchen, das ihn um eine Ab­ schrift der Modinha bat. »Vergessen Sie es nur nicht«, sprach sie einschmeichelnd, »ver­ gessen Sie es nicht. Ich mag Ihre Modinhas so sehr ... Sie sind so zart, so empfindsam ... Da kommt Ismênia, geben Sie ihr die Ab­ schrift, und ich bekomme sie dann von ihr.« Cavalcântis Verlobte näherte sich, und als sie ihren Namen hör­ te, fragte sie: »Was gibt es, Dulce?« Diese erklärte es ihr. Sie nahm den Auftrag an und fragte Ri­ cardo mit ihrer Leidensstimme: »Herr Ricardo, wann sehen Sie Dona Adelaide?« »Übermorgen, hoffe ich.« »Fahren Sie hin?« »Ja.« »Dann sagen Sie ihr, sie möchte mir schreiben. Ich hätte so gern einen Brief von ihr.« Und mit ihrem spitzenbesetzten Taschentüchlein wischte sie sich flüchtig die Augen.

135

iii Goliath

In der Woche nach Quinotas Vermählung mit dem würdevollen und buckligen Genelício, Ruhm und Stolz unseres Beamtentums, heiratete auch Olga. Die Zeremonie fand an einem Samstag statt, mit allem in ihrer Gesellschaftsschicht üblichen Prunk und Reichtum, samt der Imitation einer cor-beille und anderem Pariser chic, der sie zwar keineswegs verdroß, aber vielleicht mit weniger Genugtuung erfüllte als andere Bräute. Ihre eigene, von niemand beeinflußte Entscheidung war es, nicht zur Kirche zu gehen, denn dafür fand sie in sich keinen Beweggrund. Ihr Ehemann war hochzufrieden, weniger vielleicht mit der Braut als mit der Wendung, die sein Leben nun nehmen würde. Als zu Reichtum kommender Arzt und mit seinem durch Exa­ mensnoten und akademische Auszeichnungen beglaubigten Ta­ lent sah er eine breite Triumphstraße in Staatsapparat und Ge­ sundheitswesen vor sich. Er hatte keinerlei Vermögen, hielt seinen banalen Doktortitel aber für einen ebenso wertvollen A­ delsbrief wie jene, mit denen die echten Adligen aus Europa den Stammbaum amerikanischer Würstchenverkäufer aufpolieren. Obschon sein Vater irgendwo in diesem Brasilien ein ansehnli­ cher Gutsbesitzer war, verdankte er alles seinem Schwiegervater, und alles hatte er ohne jede Verlegenheit entgegengenommen, mit der herablassenden Grandezza eines Herzogs, eines durch 136

Bestnoten und Preise Geadelten bei der Huldigung durch einen reichen Plebejer, der keine akademischen Bänke gedrückt hat. Seiner Meinung nach hatte seine Braut ihn um seiner großarti­ gen Doktorwürde, um jener feierlichen Urkunde willen genom­ men; in Wahrheit hatte sie diesen Schritt weniger deshalb getan als wegen des Anscheins von Intelligenz, von Liebe zur Wissen­ schaft, von hochfliegenden Gelehrtenträumen, den er zu erwe­ cken verstand. Doch das Bild, das sie sich von ihm gemacht hatte, zerstob sehr bald, und danach war es die Schwerkraft und Tyran­ nei der Gesellschaft, auch die natürliche Schüchternheit des jun­ gen Mädchens, was sie hinderte, das Heiratsversprechen zu lösen. Zumal sie bei sich selbst überlegte, daß, wenn sie nicht diesen nähme, sie an einen andern vom gleichen Schlage geraten würde und es am besten sei, die Sache nicht auf die lange Bank zu schie­ ben. Ebendeshalb wollte sie keine kirchliche Trauung, aus eigenem Willensentscheid, ohne allerdings von irgend jemand eine Miß­ billigung zu bemerken. Bei allem Hochzeitsprunk war sie durchaus keine stattliche Braut. Ungeachtet ihrer rein europäischen Herkunft wirkte sie klein, sehr klein sogar, wenn man sie an der Seite ihres großen, aufrechten, glückstrahlenden Bräutigams sah; und beinahe ver­ schwand sie unter ihrem Kleid, ihrem Schleier und jenem obsole­ ten Zierat, mit dem man angehende Ehefrauen herausputzt. Sie war schön, doch nicht von jener Schönheit, die wir nach dem Muster klassischer Stiche von reichen Bräuten erwarten. Ihr Gesicht hatte nichts Griechisches, weder echtes noch aufge­ setztes Griechentum, auch nichts von der Majestät einer Operndi­ va. Ihre Züge waren unregelmäßig, verrieten aber Tiefe und Ei­ gensinn. Das Licht ihrer übergroßen schwarzen Augen ließ ihr 137

lebhaftes Antlitz funkeln; ihr kleiner, fein gezeichneter Mund drückte Güte ebenso aus wie Schalkhaftigkeit, und aus ihrer gan­ zen Erscheinung sprachen Neugier und Nachdenklichkeit. Anders als üblich machten die Neuvermählten keine Hoch­ zeitsreise, sondern nahmen gleich Wohnung im Haus des frühe­ ren Bauunternehmers. Quaresma war nicht zum Fest gefahren, er hatte traditionsge­ mäß ein Spanferkel und einen Truthahn geschickt, und dazu ei­ nen langen Brief. Sein Hof nahm ihn ganz und gar in Anspruch, die heißen Tage würden bald vorüber sein, es kam die Zeit der Regenfälle, der Saaten, da wollte er seine Ländereien nicht verlas­ sen. Selbst eine so kurze Reise mit einer ein- oder zweitägigen Abwesenheit wäre für ihn wie Fahnenflucht mitten in der Schlacht. Der Obsthain war nun völlig gesäubert, und die Beete des Gemüsegartens waren vorbereitet. Ricardos Besuch zerstreute den Major ein wenig, ohne ihn von seinen landwirtschaftlichen Obliegenheiten abzulenken. Der Auf­ enthalt des Sängers in Curuzú währte einen Monat, und er wurde zum Triumph. Der Ruf, der ihm vorausging, ließ das ganze Mu­ nizip darin wetteifern, ihn einzuladen und zu feiern. Seine erste Tat war ein Besuch im Städtchen, vier Kilometer hinter Quaresmas Anwesen an der Bahnlinie gelegen. Ricardo aber nahm nicht den Zug, sondern wanderte über die Landstraße, sofern man eine mit Schlaglöchern übersäte Piste so bezeichnen wollte, die hügelauf, hügelab und durch ebenes Gelände führte und Flüßchen auf plumpen Brücken querte. Das Städtchen! ... Es hatte zwei Hauptstraßen, die ein T bildeten: die alte, die dem his­ torischen Heerweg folgte, und die neue, die durch einen recht­ winkligen Abzweig zum Bahnhof entstanden war. Von diesen beiden gingen die übrigen Straßen aus, deren Häuser sich zu­ 138

nächst in urbaner Dichte drängten, dann sich immer mehr ver­ einzelten und sich endlich in Busch oder Feld verloren. Die alte Hauptstraße, die ehemalige Kaiserstraße, war nach Marschall De­ odoro benannt; und die neue, die ehemalige Kaiserinstraße, nach Marschall Floriano. Von einem der beiden Enden der Marschall­ Deodoro-Straße zweigte die Parochialstraße ab, die hügelan zur Kirche führte, einem häßlichen, armseligen Bau im jesuitischen Stil. Links vom Bahnhof, mitten im Feld, am Platz der Republik, am Ende einer an vereinzelten Häusern notdürftig erkennbaren Straße lag das Rathaus. Es war ein großer Quader aus Ziegeln, mit prätentiösem Kranzgesims und eisenvergitterten Erkerfenstern, reiner Maurer­ meisterstil, eine beklagenswerte Geschmacksverarmung vor allem für den, der an die mittelalterlichen Rathäuser kleiner französi­ scher oder belgischer Gemeinden dachte. Ricardo betrat einen Barbierladen in der Marschall-DeodoroStraße, den Salon »Rio de Janeiro«, wo er sich rasieren ließ. Der Figaro setzte ihn über die Kleinstadt ins Bild, und auch Ricardo stellte sich vor. Einer der Anwesenden nahm ihn unter seine Fitti­ che, und binnen kurzem war er in der ganzen Ortschaft bestens eingeführt. Samstag war er angekommen, und Sonntag in die Stadt gegan­ gen. Soeben war die Messe zu Ende, und der Troubadour sah die Gläubigen das Gotteshaus verlassen. In ländlichen Regionen ist der Kirchenbesuch niemals groß, doch immerhin begegneten Ricardo einige fürs Hinterland typische Mädchen: lymphatisch und triste, hübsch geputzt, mit Schleifen behängt, so kamen sie stumm den Kirchenhügel herab und verliefen sich in den Straßen, um sogleich in den Häusern zu verschwinden, wo sie wieder eine Woche der Abgeschlossenheit und Langeweile zubringen würden. 139

Bei dieser Gelegenheit wurde Ricardo mit Doktor Campos, dem Bürgermeister, bekannt gemacht. Er war der Arzt des Ortes, wohnte aber außerhalb auf seiner Fazenda und war heute mit seiner Tochter Nair im Einspänner vorgefahren, um dem Gottes­ dienst beizuwohnen. Während der Troubadour und der Arzt sich für einen Augenblick unterhielten, schaute die klapperdürre, blas­ se Tochter, deren Arme lang und fleischlos herabhingen, mit ge­ spielter Verschämtheit auf den staubigen Boden der Straße. Als die beiden fortrollten, blickte Ricardo noch eine Weile diesem Sproß der freien brasilianischen Landluft nach. Als er zu Hause ankam, fand er schon eine Einladung von Dok­ tor Campos zu einem Ball am kommenden Mittwoch vor. Auf dieses Fest folgten weitere, die Ricardo ebenfalls mit seiner Anwe­ senheit beehrte und mit seiner Stimme ergötzte. Quaresma beglei­ tete ihn nie, freute sich aber über seinen Erfolg. Hatte er auch das Gitarrenspiel aufgegeben, so schätzte er doch weiterhin dieses wahrhaft brasilianische Instrument. Die katastrophalen Folgen seines Gesuches hatten seinen patriotischen Überzeugungen kei­ nerlei Abbruch getan. Sie blieben tief in seinem Gemüt verwur­ zelt, und wenn er sie verbarg, so nur, um nicht unter der Ver­ ständnislosigkeit und Bosheit seiner Mitmenschen zu leiden. Er genoß also Ricardos überwältigenden Sieg, ein deutliches Zeichen dafür, daß in der Bevölkerung der Gegend starke Reste unserer nationalen Eigenart vorhanden waren, die dem Vormarsch aus­ ländischer Moden und Vorlieben Einhalt geboten. Dem Sänger wurden von allen Seiten alle erdenkliche Ehren und Gunstbezei­ gungen zuteil. Besonders Doktor Campos, der Bürgermeister, überhäufte ihn mit Huldigungen. Für jenen Morgen hatte ihm dieser Ädil sogar eines seiner Pferde zugesagt, um ihn zu einem Spazierritt nach Carico abzu­ 140

holen; und während der Sänger wartete, sprach er zu Quaresma, der noch nicht zum Rodungsstück aufgebrochen war: »Major, es war eine vortreffliche Idee, aufs Land zu kommen. Hier lebt man gut, und man kann es zu etwas bringen ...« »Danach verlangt es mich ganz und gar nicht. Du weißt ja, wie fremd mir all diese Dinge sind.« »Ich weiß ... Sicher ... Ich sage ja nicht, daß man danach streben soll, aber wenn man uns ein Angebot macht, sollten wir es nicht zurückweisen, meinen Sie nicht?« »Das kommt darauf an, mein lieber Ricardo. Ich könnte nicht das Kommando über ein Geschwader übernehmen.« »So weit gehe ich ja gar nicht. Schauen Sie, Major: Ich liebe die Gitarre, mein ganzes Leben widme ich ihrer moralischen und geistigen Aufwertung, und dennoch, wenn morgen der Präsident zu mir sagen würde: »Ricardo, du sollst Abgeordneter werden«, glauben Sie, daß ich da nicht zugreifen würde, selbst wenn ich genau wüßte, daß ich dann keine Gelegenheit mehr hätte, mei­ nem Instrument seine elegischen Töne zu entlocken? Natürlich würde ich zugreifen! So einen Glückstreffer läßt man sich nicht entgehen, Major.« »Jeder hat so seine Theorien.« »Gewiß. Noch etwas, Major: Kennen Sie den Doktor Campos?« »Dem Namen nach.« »Wissen Sie, daß er Bürgermeister ist?« Quaresma betrachtete den Sänger einen Augenblick lang mit einem leichten Mißtrauen. Ohne den Blick des Freundes zu be­ merken, fuhr Ricardo fort: »Er wohnt eine Meile von hier. Ich habe schon bei ihm zu Hau­ se musiziert, und heute werde ich mit ihm ausreiten.« »Daran tust du gut.« 141

»Er möchte Sie kennenlernen. Kann ich ihn herbringen?« »Sicher.« In diesem Augenblick trat ein Bekannter des Doktor Campos durch das Tor und brachte, wie vereinbart, das Pferd. Ricardo stieg auf, und Quaresma begab sich wieder aufs Feld zu seinen beiden Arbeitern, denn außer Anastácio, der weniger Lohnarbei­ ter war als Pächter, hatte er noch Felizardo eingestellt. Es war Sommer, doch die anhaltenden Regenfälle der vorauf­ gegangenen Tage hatten die Temperaturen gedämpft. Der Mor­ gen strahlte vor Helligkeit, und es wehten linde Lüfte. Quaresma schritt unter dem Lebensgeräusch einher, das aus dem Rascheln des Laubes und dem Gezwitscher der großen und kleinen Vögel rührte. Rote tiês flatterten auf, Schwärme von coleiros und anuns flogen umher und ließen kleine schwarze Flecke auf das Baumgrün fallen. Selbst die Blumen, dieser traurige Schmuck unserer Felder, waren nunmehr aufgeblüht, um der Fortpflanzung, aber auch der Schönheit willen. Quaresma und seine Helfer arbeiteten derzeit an der Rodung eines abgelegenen Buschwaldstückes, und ebendafür hatte Qua­ resma Felizardo geholt, einen mageren, großgewachsenen Kerl, langarmig und langbeinig wie ein Affe. Sein Gesicht war kupfer­ farben, sein Bart schütter, und seiner scheinbaren Muskelschwä­ che zum Trotz erwies er sich beim Roden zupackend wie nur ei­ ner. Zudem war er eine unermüdliche Plaudertasche; wenn er frühmorgens ankam, so gegen sechs, kannte er schon alle Trat­ schereien aus dem Munizip. Mit der Rodung sollte einem von Gehölz überwucherten Ge­ lände nördlich vom Bauernhof neue Ackerfläche abgewonnen werden. Dort würde der Major gut zwei Hektar Mais anpflanzen und dazwischen Kartoffeln, eine neue Kultur, in die er große 142

Hoffnungen setzte. Die Bäume waren bereits gefällt und das Waldstück gelichtet; Quaresma jedoch wollte nicht alles anzün­ den, um ein Ausglühen des Bodens und ein Verschwinden seiner flüchtigen Bestandteile zu vermeiden. Jetzt bestand die Arbeit darin, die dickeren Hölzer zu sammeln und beiseite zu schaffen, um sie als Brennholz aufzuheben, während die Reiser und Blätter zu kleinen Haufen geschichtet und verbrannt werden sollten. Dies nahm einige Zeit in Anspruch und kostete seinen Körper, der auf den Umgang mit Lianen und Baumstümpfen schlecht vorbereitet war, einige Stürze; doch all diese Mühe versprach der Pflanzung erhöhte Erträge. Während der Arbeit erzählte Felizardo seine Neuigkeiten, um sich zu zerstreuen. Wie mancher zu seinem Vergnügen singt, so redete er drauflos und bekümmerte sich wenig darum, ob man ihm zuhörte oder nicht. Oft unterhielt sich Quaresma mit ihm und stellte ihm Fragen. Anastácio hingegen, von stillem, ernsthaf­ ten Wesen, arbeitete wortlos und hielt von Zeit zu Zeit inne, gleich einer hieratischen Figur auf einer thebanischen Wandmale­ rei, um nachzudenken. »Die Leute hier sind ganz aus dem Häuschen«, sagte Felizardo, kaum war der Major gekommen. »Was gibt es denn, Felizardo?« Der Bursche schob den dicken Stumpf eines camará beiseite, wischte sich den Schweiß mit den Fingern ab und antwortete mit seiner sanften, an Zischlauten reichen Redeweise: »Politisches Zeug ... Der Herr Loitnent Antonino hätte sich fast mit Herrn Dokter Campos geprügelt.« »Wo?« »Am Bahnhof.« »Wieso?« 143

»Parteizeugs. Wie ich gehört hab, ist der Herr Loitnent fürn Guvenöhr, und der Herr Dokter Campos ist fürn Senater ... Ein richtiger Kuddelmuddel, Patrão!« »Und du, für wen bist du?« Felizardo antwortete nicht gleich. Er nahm die Sichel und zer­ hieb einen Ast, der das Fortschaffen eines Baumstumpfes hinder­ te. Anastácio stand daneben und maß einen Augenblick lang die Gestalt des redseligen Gefährten. Dieser antwortete schließlich: »Ich? Was weiß ich ... Geier mischen sich nich unter Paradies­ vögel. Das is nur gut für den Herrn.« »Da bin ich wie du, Felizardo.« »I wo, Patrão. Noch vorvorgestern habe ich gehört, Sie warn n’ Freund vom Marschall.« Er trug den Ast beiseite, und als er zurückkam, fragte Quaresma erschrocken: »Wer hat das gesagt?« »Ich weiß nich, Herr Majoh. Hab so was gehört, da im Laden vom Spanier, und der Dokter Campos läuft aufgeblasen rum wie’n Frosch, weil Sie sein Freund sind.« »Aber das stimmt doch gar nicht, Felizardo. Ich bin gar nicht sein Freund ... Ich habe den Marschall irgendwann einmal ken­ nengelernt ... und habe niemandem davon erzählt ... von Freund­ schaft keine Rede!« »Ach was!« gab Felizardo mit einem breiten, harten Lächeln zurück. »Der Patrão spielt bloß den Ahnungslosen.« Trotz allen Bemühens gelang es Quaresma nicht, diesem kind­ lichen Gemüt den Gedanken auszureden, daß er mit Marschall Floriano befreundet sei. »Ich hatte nur dienstlich mit ihm zu tun«, versuchte ihm der Major klarzumachen; Felizardo aber lä­ chelte verschmitzt und sagte ein übers andere Mal: »Ach was, der 144

Patrão ist schlau wie eine Schlange.« So viel Hartnäckigkeit machte Quaresma stutzig. Was hatte dies alles zu bedeuten? Und auch Ricardos Worte, seine Andeutungen an demselben Morgen ... Er hielt den Volkssänger für einen recht­ schaffenen Mann und aufrichtigen Freund, außerstande, ihm eine Falle zu stellen; seine Begeisterungsfähigkeit wie auch sein Wunsch, ihm ein guter Freund zu sein, konnten ihn freilich zum Opfer einer Illusion und zum Werkzeug eines Schurken machen. Quaresma blieb einen Augenblick lang nachdenklich, hielt inne mit dem Beiseiteräumen der abgehauenen Zweige; bald darauf jedoch vergaß er die Angelegenheit, und seine Sorge verflog. Nachmittags beim Essen verlor er keinen Gedanken mehr an die Unterhaltung, und die Mahlzeit verlief normal, weder froh noch traurig, jedenfalls ohne einen Schatten von Grübeleien sei­ nerseits. Dona Adelaide, stets in cremefarbener Matinee und schwarzem Rock, saß am Kopfende; Quaresma rechts und links Ricardo. Es war die alte Dame, die dem Troubador immer wieder die Zunge löste. »Hat Ihnen der Spazierritt gefallen, Herr Ricardo?« Sie brachte es nicht fertig, ihn einfach mit »Ricardo« anzureden. Ihre traditionelle Erziehung zur Dame untersagte ihr diesen ple­ bejischen Sprachgebrauch. Sie hatte ihre noch stark portugiesisch geprägten Eltern in solchen Situationen »Herr« sagen hören, und sie sagte es ebenfalls, ohne Affektiertheit, ganz selbstverständlich. »Ausgezeichnet. Was für eine Gegend! Ein Wasserfall, wie wunderbar! Hier auf dem Lande findet man Inspiration.« Und er nahm eine begeisterte Haltung ein, setzte die Maske ei­ nes griechischen Tragöden auf und gab seiner Stimme das dump­ fe Rollen fernen Donners. »Hast du viel komponiert, Ricardo?« erkundigte sich Quaresma. 145

»Heute habe ich eine Modinha vollendet.« »Wie heißt sie?« erkundigte sich Dona Adelaide. »Carolas Lippen.« »Hübsch! Haben Sie schon die Musik dazu komponiert?« Wieder war es Quaresmas Schwester, die fragte. Ricardo führte gerade die Gabel zum Mund, die er nun zwischen Lippen und Teller schweben ließ, um mit dem Brustton der Überzeugung zu antworten: »Die Musik, meine Dame, ist stets das erste, was ich mache.« »Du mußt sie uns heute noch vorsingen.« »Gewiß, Major.« Nach dem Essen spazierten Quaresma und Anderherz ein we­ nig über das Anwesen, die einzige Konzession, die er seinem Freunde im Hinblick auf seine landwirtschaftlichen Obliegenhei­ ten machte. Stets nahm er ein Stück Brot mit, das er im Hühner­ hof zerbröselte, um den heftigen Zank unter dem Federvieh mi­ tanzusehen. Eine Zeitlang verharrte er bei der Betrachtung jener Lebewesen, die zum Unterhalt seines eigenen Lebens gezüchtet, gefüttert, gehütet wurden. Er lächelte den Hähnchen zu, griff nach den noch federlosen, aber schon äußerst lebhaften und gie­ rigen Küken und bestaunte eine Weile die Dummheit des Trut­ hahns, der gravitätisch einherstolzierte, ein Rad schlug und hochmütig kollerte. Dann ging er zum Schweinestall, sah A­ nastácio zu, wie er Futter in die Tröge schüttete. Das riesige Mast­ schwein mit den großen Hängeohren stand mühsam auf und steckte feierlich seinen Kopf in den Kessel; in einem andern Ko­ ben quiekten Ferkel und wühlten zusammen mit ihrem Mutter­ schwein im Trog. So abstoßend die Freßgier dieser Tiere war, ihre Augen waren von einer geradezu menschlichen Sanftmut, die sie sympathisch 146

machte. Ricardo hatte für jene niederen Formen des Lebens nur wenig übrig, doch Quaresma brachte Minuten selbstvergessen damit zu, sie in langer, stummer Befragung zu betrachten. Die beiden setzten sich auf einen Baumstumpf; und Quaresma schau­ te in den hohen Himmel, während Anderherz irgendeine Anek­ dote erzählte. Der Tag ging zur Neige. Mit dem Ende des langen, brennenden Sonnenkusses begann das Land zu ermatten. Die Bambusrohre seufzten; die Zikaden zirpten; die Turteltauben gurrten verliebt. Der Major vernahm Schritte und wandte sich um. »Pate!« »Olga!« Kaum hatten sie sich gesehen, umarmten sie sich, und als sie sich voneinander lösten, blickten sie sich an und hielten sich an den Händen. Dann fielen jene ebenso banalen wie rührenden Sätze aller freudigen Begegnungen: »Wann bist du denn gekom­ men? Ich hatte gar keine Ahnung ... Es ist wirklich eine weite Fahrt ...« Ricardo schaute zu und war entzückt von der liebevol­ len Begrüßung der beiden; Anastácio hatte den Hut gezogen und betrachtete »die kleine Herrin« mit seinem rührenden, treuherzi­ gen Afrikanerblick. Nachdem die Gefühlsaufwallung vorüber war, beugte sich die junge Frau über den Schweinekoben, schaute sich überall um, bis Quaresma fragte: »Und wo ist dein Mann?« »Der Doktor? ... Er ist schon hineingegangen.« Ihr Ehemann hatte sich lange gesträubt, sie hierherzubegleiten. Ein so vertrauter Umgang mit einem Menschen ohne Titel, ohne glänzende Position und ohne Vermögen erschien ihm unange­ bracht. Er verstand nicht, wie sein Schwiegervater, immerhin ein 147

reicher Mann und aus einer höheren Sphäre, mit einem kleinen Beamten einer zweitrangigen Behörde enge Beziehungen pflegen und ihn sogar zu seinem Gevatter machen konnte! Umgekehrt wäre es recht und billig gewesen; doch ein solches Verhalten brachte in seinen Augen die ganze Hierarchie der brasilianischen Gesellschaft durcheinander. Schließlich aber, als Dona Adelaide ihn mit besonderer Aufmerksamkeit und unendlicher Hochach­ tung empfing, fühlte er sich entwaffnet und in all seinen Eitelkei­ ten zufriedengestellt. Als eine alte Dame aus der Zeit des Kaisertums, das jenen Bil­ dungsadel begründet hatte, empfand Dona Adelaide eine beson­ dere Reverenz, eine wahre Verehrung für den Doktortitel; und diese übertrug sie umstandslos auf Doktor Armando Borges, über dessen Examensnoten und Auszeichnungen sie genauestens un­ terrichtet war. Auch Quaresma empfing ihn mit höchster Ehrerbietung; der Doktor genoß sein übermenschliches Ansehen und redete gemes­ sen, sentenzhaft, dogmatisch, wobei er, vielleicht um ein Nachlas­ sen der Wirkung seiner Worte zu verhindern, mit der rechten Hand am Akademikerring, seinem Talisman drehte, der groß wie ein Sonnenschirm seinen linken Zeigefinger bedeckte. Man unterhielt sich ausführlich. Das junge Paar erzählte von den politischen Unruhen in Rio, der Revolte der Festung Santa Cruz, und Dona Adelaide von ihrem Umzugsdrama, von zerbro­ chenen Möbeln, beschädigten Utensilien. Gegen Mitternacht begab sich alles in ausnehmend heiterer Stimmung zur Ruhe, während die Kröten im nahen Graben ihren ernsten Hymnus auf die transzendentale Schönheit des schwarzen, tiefen, bestirnten Himmels anhuben. Man wachte zeitig auf. Quaresma begab sich nicht sogleich zu 148

seiner Arbeit, sondern frühstückte und unterhielt sich mit dem Doktor. Die Post kam und brachte eine Zeitung. Er riß das Band ab, es war Das Munizip, ein der Regierungspartei nahestehender lokaler Wochenanzeiger. Da der Doktor sich soeben entfernt hat­ te, nutzte der Major die Zeit, um ihn zu lesen; er setzte das pince­ nez auf, lehnte sich im Schaukelstuhl zurück und entfaltete die Zeitung. Er saß auf der Veranda unter dem Vordach, während der Landwind wehte und der Bambus sich sachte wiegte. Der Leitar­ tikel war mit »Eindringlinge« überschrieben und bestand aus ei­ ner heftigen Invektive auf diejenigen Bewohner des Munizips, die dort nicht geboren waren – »wahre Ausländer, die sich ins private und politische Leben der großen Familie von Curuzú einmischen und ihre friedliche Eintracht stören.« Was zum Teufel hatte das zu bedeuten? Er wollte das Blättchen schon beiseite legen, als er zwischen ein paar Versen seinen Na­ men zu finden glaubte. Er schaute genauer hin und las die fol­ genden Vierzeiler: politik in curuzú Quaresma, geliebter Quaresma!

Quaresma Bruderherz!

Laß die Kartoffeln in Ruhe,

Laß diesen schlechten Scherz,

Zum Landwirt taugst du nicht,

Pfleg lieber deine alte Manie

Tanz wieder Negertänze,

Und Briefe schreib auf tupí.

Wachsames Auge 149

Der Major war wie vor den Kopf gestoßen. Was hatte es damit auf sich? Warum das? Wer steckte dahinter? Er konnte sich keinen Reim auf einen solchen Angriff machen, fand dafür weder Motiv noch Hintergrund. Mittlerweile war seine Schwester in Beglei­ tung der Patentochter herangetreten. Mit zitternder Hand reichte ihr Quaresma die Zeitung: »Lies das, Adelaide.« Die alte Dame, die Verstörung des Bruders bemerkend, las rasch und eifrig. Sie hatte die großherzige Mütterlichkeit alter Jungfern, denen das Fehlen eigener Kinder das Herz für die Lei­ den anderer Menschen weitet. Während sie las, sagte Quaresma: »Was habe ich denn getan? Was habe ich mit Politik im Sinn?« Und er kratzte sich das schon recht angegraute Haar. Dona Adelaide sagte sanft: »Ruhig Blut, Quaresma. Was soll’s ... Was regst du dich auf?« Die Patentochter las die Verse ebenfalls und fragte den Paten: »Haben Sie sich irgendwann mit Lokalpolitik befaßt?« »Ich? Niemals! ... Ich werde sogar eine Erklärung abgeben, daß ...« »Das wäre verrückt!« riefen beide Frauen gleichzeitig aus, und die Schwester fügte hinzu: »Das wäre Feigheit ... Denen Beachtung schenken? Niemals!« Als der Doktor und Ricardo hereinkamen, fanden sie die drei bei diesen Gesprächen und bemerkten Quaresmas Bestürzung. Er war blaß, hatte feuchte Augen und kratzte sich immer wieder am Kopf. »Was ist los, Major?« fragte der Volkssänger. Die Damen erklärten, worum es ging, und gaben ihm die bei­ den Vierzeiler zu lesen. Daraufhin erzählte Ricardo, was er im Städtchen gehört hatte. Dort unterstellten alle dem Major, er sei 150

ins Munizip gekommen, um Politik zu treiben, weswegen er Al­ mosen gebe, dem Volk in seinem Waldstück das Sammeln von Brennholz erlaube, homöopathische Medikamente verteile ... Antonino habe versichert, eines Tages werde er diesen Tartüff entlarven. »Und du hast ihnen nicht widersprochen?« fragte Quaresma. Ricardo beteuerte, dies getan zu haben, doch der Inspektor ha­ be ihm nicht geglaubt und seine Anschuldigungen wiederholt. Den Major verdroß dies alles zutiefst; doch seiner Wesensart nach brütete er zunächst darüber, und solange seine Freunde bei ihm wohnten, zeigte er nach außen hin keine Beunruhigung. Olga und ihr Mann verbrachten etwa zwei Wochen auf dem »Ruhehof«. Der Doktor schien sich schon nach einer Woche zu langweilen. Es gab nicht viele Ausflüge zu unternehmen. Die meisten unserer ländlichen Ortschaften haben wenig Malerisches zu bieten, da und dort eine Attraktion, während in Europa jedes Dorf seine historische Sehenswürdigkeit hat. Das Ausflugsziel von Curuzú war Carico, ein Wasserfall in zwei Meilen Entfernung von Quaresmas Haus, nach den Bergen hin gelegen, die vorn den Horizont begrenzten. Der Bürgermeister hatte sich mit dem Major bereits in Verbindung gesetzt, und so standen Pferde ebenso zur Verfügung wie ein Damensattel für die junge Frau. Sie ritten in der Frühe ab, Bürgermeister Campos, seine Toch­ ter, der Doktor und seine Frau. Die Stelle war durchaus nicht häßlich, ein kleiner Wasserlauf, der dreigeteilt aus etwa fünfzehn Meter Höhe die Bergwand herabstürzte. Das Wasser zitterte im Fall, wirbelte und zerstäubte brausend und rauschend in einem großen Felsenbecken. Alles war überaus grün, die ganze Kaskade lebte unter einer Blätterkuppel, und die sie vereinzelt durchdrin­ 151

genden Sonnenstrahlen funkelten mit kleinen runden oder läng­ lichen Lichtflecken auf Wasser und Felsen. Hellgrün gefiederte Sittiche saßen auf den Zweigen, als gehörten sie zum Zierat dieses phantastischen Salons. Olga konnte sich alles in Ruhe anschauen und ein wenig um­ hergehen, denn die Tochter des Bürgermeisters blieb grabes­ stumm, während dieser damit beschäftigt war, den Doktor nach neuesten medizinischen Erkenntnissen zu befragen: »Wie heilt man heutzutage eine Wundrose? Ist die Anwendung von Brech­ weinstein immer noch üblich?« Was ihr bei ihrem Rundgang am meisten auffiel, war das all­ gemeine Elend, die Vernachlässigung des Ackerbaus, die Dürftig­ keit der Behausungen, der triste, gedrückte Anblick der Armen. Aufgewachsen in der Stadt, hatte sie von den Bauern die Vorstel­ lung, sie seien glücklich, gesund und fröhlich. Wenn es hier soviel Lehmboden gab, so viel Wasser, warum waren die Häuser nicht aus Ziegeln erbaut und nicht mit Dachpfannen gedeckt? Immer wieder diese unsäglichen Dächer aus sapê-Gras und diese Wände aus gestampftem Lehm, worunter das Stangengeflecht zum Vor­ schein kam wie das Skelett eines Kranken. Warum waren diese Häuser nicht von Pflanzungen umgeben, von Obst-und Gemüse­ gärten? Sie anzulegen wäre doch eine Kleinigkeit, eine Arbeit von Stunden. Auch gab es kein Vieh, weder großes noch kleines. Nur selten sah man eine Ziege oder einen Hammel. Warum nur? Die großen Güter boten keinen ermutigenderen Anblick. Alle sahen sie düster aus, geduckt, meistenteils ohne duftenden Obsthain und üppigen Gemüsegarten. Von Kaffee- und Maispflanzungen da und dort abgesehen waren Kulturen, war landwirtschaftliches Gewerbe nicht zu erkennen. Das konnte nicht nur an Faulheit oder Trägheit liegen. Für seinen eigenen Nutzen, für seine eige­ 152

nen Bedürfnisse hat der Mensch immer Energie. Die am meisten der Faulheit geziehenen Völkerschaften arbeiteten relativ fleißig. In Afrika, Indien, Indochina, überall bauten die Ehepaare, die Familien, die Stämme irgend etwas an. Ob es am Boden lag? Woran wohl? All diese Fragen forderten ihre Neugier heraus, ih­ ren Wissensdrang, auch ihr Mitleid und ihre Sympathie für jene Parias, die zerlumpt, übel behaust, hungrig vielleicht, mit ver­ schlossener Miene dahinvegetierten! ... Ja, wenn sie ein Mann wäre! Dann würde sie dort und anders­ wo Monate und Jahre zubringen, würde forschen und beobach­ ten, und mit Sicherheit würde sie Ursache und Abhilfe finden. Genau so war die Lage des Bauern im Mittelalter und in der frü­ hen Neuzeit gewesen: das berühmte Tier mit menschlichem Ant­ litz und artikulierter Stimme bei La Bruyere ... Als sie am folgenden Tag zur Rodung des Paten spazierte, nutz­ te sie die Gelegenheit, um den redseligen Felizardo zu befragen. Die Plackerei ging ihrem Abschluß entgegen; das große Busch­ waldstück war beinahe ganz gesäubert, und sanft zog es sich den Hügel hinauf, der hinter dem Anwesen lag. Olga traf den Gesuchten hier unten, damit beschäftigt, die di­ ckeren Äste mit der Axt abzuschlagen; Anastácio stand weiter oben, am Rande des Buschs, und zog mit einem Rechen die abge­ fallenen Blätter zusammen. Sie ging auf Felizardo zu: »Guten Morgen, Madam.« »Hier wird also fleißig gearbeitet, Felizardo?« »Man tut sein Bestes.« »Gestern war ich in Carico, ein hübsches Plätzchen ... Wo wohnst du denn, Felizardo?« »Auf der andern Seite, an der Straße zur Stadt.« »Ist Dein Anwesen groß?« 153

»Is schon ein ziemliches Stück Land, jawohl, Madam.« »Warum baust du da nichts für dich an?« »Achje, Madam! Und wovon soll ich leben?« »Von dem, was du anbaust, oder von dem Geld, das dir dein Land einbringt.« »Madam stellt sich die Sache so vor, aber die Sache is anders. Die Pflanzen wachsen einfach vor sich hin, und weiter nix? Ach, Madam, so is das nich.« Er führte einen Axthieb, der am Rundholz abglitt und es um­ warf; er stellte es besser auf dem Hauklotz zurecht, und bevor er nochmals zuschlug, sagte er: »Das Land gehört uns nich. Und dann, was is mit’n Ameisen? Auch hamwir kein Werkzeug ... das is für die Italiener oder Deut­ schen, denen gibt die Regierung alles ... Uns mag die Regierung nich ...« Er schwang die Axt mit fester, sicherer Hand, spaltete das runz­ lige Holz in zwei fast gleiche, hellgelbe Hälften mit einem dunk­ len Kern. Auf dem Rückweg wollte sie die Erinnerung an die Meinungs­ verschiedenheit mit Felizardo verscheuchen, doch es gelang ihr nicht. Er hatte recht. Zum ersten Mal bemerkte sie, daß die von der Regierung propagierte self-help nur für die Einheimischen galt; die Einwanderer erhielten alle mögliche Hilfe und Förde­ rung, ganz abgesehen davon, daß sie auf ihre frühere Ausbildung und auf die Unterstützung durch ihre Landsleute zurückgreifen konnten. Das Land gehörte nicht Felizardo? Aber wem gehörte es dann, wem gehörte das viele brachliegende Land hier in der Gegend? Selbst aufgegebene Landgüter mit verfallenden Gebäuden hatte sie gesehen ... Warum dieses Horten von Land, warum diese nutz­ 154

losen, unproduktiven Latifundien? Ihre Abgespanntheit hinderte sie, über diese Probleme weiter nachzudenken. Sie war auf dem Heimweg, zumal es Essenszeit war und sie allmählich Hunger verspürte. Zuhause traf sie den Gatten und den Paten im Gespräch. Jener wirkte etwas weniger arrogant; zuweilen sogar natürlich. Als sie hinzutrat, rief der Pate soeben aus: »Dünger! Wie ist es nur möglich, daß ein Brasilianer auf solch einen Gedanken kommt! Wo wir die fruchtbarsten Bö­ den der Welt haben!« »Aber sie erschöpfen sich, Major«, bemerkte der Doktor. Dona Adelaide schwieg und widmete sich emsig ihrer Häkelar­ beit; Ricardo hörte mit weit aufgerissenen Augen zu; Olga aber schaltete sich ins Gespräch ein: »Was ist das für ein Streit, lieber Pate?« »Dein Mann will mir weismachen, daß unsere Böden Dünger benötigen, eine Beleidigung für unser Land!« »Ich versichere Ihnen, Major«, fuhr der Doktor fort, »ich an Ih­ rer Stelle würde es mit Phosphaten probieren ...« »Gewiß, Major«, pflichtete Ricardo bei, »was mich betrifft, als ich mit der Gitarre anfing, da wollte ich von Methodik und Stu­ dium nichts wissen ... Wozu Musik erlernen? Wozu sollte das gut sein? Inspiration war alles! ... Heute sehe ich, daß man studieren muß ... So ist das eben«, schloß er. Alle schauten sich an, ausgenommen Quaresma, der sogleich mit aller Seeleninbrunst sprach: »Herr Doktor, Brasilien ist das fruchtbarste Land der Erde, das mit Naturreichtümern am besten ausgestattete, und seine Böden bedürfen keiner ›Leihgaben‹, um den Menschen Nahrung zu schenken. Seien Sie dessen versichert!« »Es gibt fruchtbarere Böden, Major«, entgegnete der Doktor. 155

»Wo denn?« »In Europa.« »In Europa?!« »Ja, in Europa. Die Schwarzerdeböden in Rußland, zum Bei­ spiel.« Der Major blickte den jungen Mann eine Zeitlang an und rief dann triumphierend aus: »Da haben wir’s. Sie sind kein Patriot! Diese jungen Leute ...« Die Mahlzeit verlief in ruhigeren Bahnen. Ricardo machte noch einige Bemerkungen über das Gitarrenspiel. Abends sang er seine neueste Komposition: Carolas Lippen. Man vermutete hinter Carola eine der Mägde von Doktor Campos, doch niemand spiel­ te darauf an. Alle hörten aufmerksam zu und spendeten ausgiebig Beifall. Olga ließ sich auf Dona Adelaides altem Klavier verneh­ men, und vor elf Uhr zogen sich alle zurück. Quaresma suchte sein Zimmer auf, entkleidete sich, zog sein Nachthemd an, ging zu Bett und begann in einem alten Lobpreis auf die Reichtümer und Schätze Brasiliens zu lesen. Das Haus lag in tiefer Stille; von draußen kam nicht das leiseste Geräusch. Die Kröten hatten ihr Nachtkonzert für einen Augen­ blick unterbrochen. Quaresma erinnerte sich bei der Lektüre, daß Darwin solche Musik der Sümpfe mit großem Vergnügen hörte. In unserem Land ist alles außerordentlich, dachte er. Aus der Speisekammer, die neben seinem Schlafzimmer lag, drang ein seltsames Geräusch. Er horchte gespannt. Wieder stimmten die Kröten ihren Hymnus an. Nacheinander erschollen hohe, tiefe oder schrille Stimmen, und mit einemmal vereinten sich alle zu einem langen Unisono. Plötzlich verstummten sie. Wieder horch­ te der Major; das Geräusch hielt an. Was mochte das sein? Es war ein leises Knistern, wie wenn jemand Reiser zerbräche und auf 156

den Boden fallen ließe ... Die Kröten huben aufs neue an: der Kapellmeister gab einen Fanfarenstoß, und alsbald fielen die Bäs­ se und Tenöre ein. Sie musizierten eine ganze Weile, und Qua­ resma konnte etwa fünf Seiten lesen. Wieder verstummten die Lurche; das Geknister hielt an. Der Major stand auf, ergriff den Leuchter und ging, im Nachthemd wie er war, zu der Kammer, von wo die Geräusche kamen. Er öffnete die Tür und konnte nichts erkennen. Gerade wollte er die Ecken absuchen, als er auf dem Fußrücken einen Stich ver­ spürte. Fast hätte er aufgeschrien. Er senkte die Kerze, um besser zu sehen und fand eine Riesenameise, die sich wütend in seine magere Haut verbissen hatte. Nun hatte er die Quelle der Geräu­ sche entdeckt: Ameisen waren durch ein Loch im Fußboden in seine Speisekammer eingedrungen und trugen seine Vorräte an Mais und Bohnen aus Behältnissen fort, die man aus Unachtsam­ keit hatte offenstehen lassen. Der Boden war schwarz vor Insek­ ten, die körnerbeladen in dichten Trupps dahinmarschierten und zu ihrer unterirdischen Stadt hinuntertauchten. Er versuchte sie in die Flucht zu schlagen. Tötete eine, zwei, zehn, zwanzig, hundert; doch es waren Tausende, und ihr Heer schwoll zusehends an. Sie zwickten ihn in die Füße, in die Beine, krabbelten an seinem Körper empor. Er hielt es nicht mehr aus, schrie, trampelte und ließ die Kerze fallen. Nun stand er im Dunkeln. Tastete nach der Tür, fand sie und lief vor jenem winzigen Feind davon, den er vielleicht nicht ein­ mal bei strahlendem Sonnenschein deutlich wahrgenommen hätte ...

157

iv »Energisch durchgreifen! Komme sofort«

Dona Adelaide, ihrem Bruder um etwa vier Jahre voraus, war eine gutaussehende ältere Dame von mittlerer Statur; sie hatte eine Haut, welche die typische Alterspatina anzunehmen begann, dichtes, schon gänzlich angegilbtes Haar, und einen stillen, sanf­ ten Blick. Von nüchternem Temperament, ohne Phantasie, mit heller, positiver Intelligenz begabt, bildete sie in allem einen star­ ken Kontrast zu ihrem Bruder; dennoch entstand zwischen bei­ den nie eine tiefgehende Kluft, allerdings auch keine wirkliche Übereinstimmung. Das Wesen ihres Bruders verstand sie nicht, und sie wollte es nicht verstehen, während er von den einfachen, durchschnittlichen, klaren Gedanken dieser methodischen, or­ dentlichen und ordnenden Frau völlig unberührt blieb. Sie hatte die fünfzig schon überschritten, und er war auf dem Wege dorthin; doch beide strahlten Gesundheit aus, waren von Zipperlein weitgehend verschont geblieben und hatten gewiß noch viele Lebensjahre vor sich. Die ruhige, sanfte und geordnete Existenz, die sie bisher geführt hatten, trug wesentlich zu ihrem guten Gesundheitszustand bei. Quaresma hatte seine Obsessionen erst nach dem vierzigsten Lebensjahr ausgebrütet, und sie hatte nie welche gehabt. Für Dona Adelaide war das Leben eine einfache Sache; leben hieß eine Wohnung haben, Mittag- und Abendessen, Kleidung, 158

alles anspruchslos, durchschnittlich. Ambitionen, Leidenschaften, Begierden waren ihr fremd. Als Mädchen hatte sie nicht von Prinzen, Schönheit, Triumphen und nicht einmal von einem E­ hemann geträumt. Wenn sie nicht geheiratet hatte, so deshalb, weil sie kein Bedürfnis danach verspürte; das Geschlechtliche bedrängte sie nicht, und an Leib und Seele fühlte sie sich rundum zufrieden. Die Gelassenheit ihrer Erscheinung und die Ruhe ihrer grünen Augen, die wie smaragdener Mondschein glänzten, ließen in je­ nem Heim die Erregung und Ruhelosigkeit, ja, die Gequältheit des Bruders um so deutlicher hervortreten. Nicht, daß Quaresma verstört wie ein Verrückter umhergelau­ fen wäre. Glücklicherweise nicht. Äußerlich gesehen konnte man sogar den Eindruck gewinnnen, daß nichts sein Gemüt beunruhi­ ge; doch wer seine Gewohnheiten, Gebärden und Haltungen län­ ger studierte, würde bald erkennen, daß Ruhe und Friede nicht in seiner Seele wohnten. Manchmal blickte er minutenlang gedankenverloren zum fer­ nen Horizont; andere Male hielt er mitten bei der Feldarbeit inne, starrte eine Weile reglos zu Boden, kratzte sich die Hände, stieß einen Stoßseufzer aus und setzte die Arbeit fort; und es gab sogar Augenblicke, da ihm ein Ausruf oder ein Satz entfuhr. Bei solchen Gelegenheiten warf Anastácio einen verstohlenen Blick auf den Patrão, es gelang ihm aber nicht mehr, ihm in die Augen zu blicken, und er sagte nichts; Felizardo fuhr zu erzählen fort, wie Cusódios Tochter mit dem Manduca vom Kaufladen durchgebrannt war; und so nahm die Arbeit ihren Fortgang. Müßig zu sagen, daß die Schwester auf derlei Dinge nicht ach­ tete, zumal die beiden außer am frühen Morgen und bei der Hauptmahlzeit getrennt voneinander waren, Quaresma auf der 159

Rodung, auf den Pflanzungen, und sie bei der Führung des Haushaltes. Auch den andern Menschen aus seinem Umkreis entgingen die verzehrenden Sorgen des Majors, und zwar schlicht deshalb, weil sie fernab weilten. Ricardo war seit sechs Monaten nicht mehr gekommen, eben­ solange wie Olga, und ihren Vater hatte er gar seit einem Jahr nicht mehr gesehen, seitdem er auf den »Ruhehof« gezogen war. Immerhin lagen die jüngsten Briefe des Gevatters und seiner Tochter erst eine Woche zurück. Während all dieser Zeit hörte Quaresma nicht auf, sich über die bestmögliche Nutzung seiner Ländereien Gedanken zu ma­ chen. Seine Gewohnheiten änderten sich nicht, und seine Tätig­ keit blieb stets die gleiche. Die meteorologischen Instrumente allerdings hatte er beiseite gelegt. Das Hygrometer, das Barometer und ihre Gefährten wurden nicht mehr konsultiert, und es wur­ den keine Beobachtungen mehr in einem Heft notiert. Damit hatte er Pech gehabt. Ob aus Unerfahrenheit oder aus Unkenntnis der theoretischen Grundlagen, ob aus anderen Gründen, jeden­ falls erwiesen sich alle Vorhersagen, die auf seinen Messungen beruhten, als falsch. Erwartete er gutes Wetter, kam Regen; erwar­ tete er Regen, kam Trockenheit. So verlor er viel Saatgut, und auch Felizardo hatte mit seinem breiten, derben Grinsen eines Höhlenmenschen die Apparate bespöttelt: »Ach was, Patrão! Regen fällt, wenn’s Gott gefällt.« Das Aneroidbarometer, dessen Zeiger auf und ab tanzte, ohne abgelesen zu werden, war in eine Ecke verbannt; das Maximum­ Minimum-Thermometer, ein echtes Casella, hing auf der Veranda unter dem Vordach, ohne mit einem freundlichen Blick bedacht zu werden; das Sammelgefäß des Pluviometers stand im Hühner­ 160

stall und diente dem Federvieh als Tränke; und nur das Anemo­ meter, nun allerdings ohne Draht, drehte sich unverdrossen hoch auf dem Mast im Wind, als wolle es gegen Quaresmas Verachtung der Wissenschaft protestieren. So lebte Quaresma vor sich hin, und er spürte, daß die gegen ihn entfachte Kampagne, obgleich nun nicht mehr öffentlich geführt, unterschwellig weiterwirkte. Seinem Geist und Charakter entsprechend wünschte er die Sache ein für allemal zu klären, doch wie? Wenn man ihn nicht anklagte, wenn man ihn nicht direkt bekämpfte? Es war ein Kampf gegen Schatten, gegen Schemen, den zu akzeptieren lächerlich wäre. Überdies entfachten die ringsum herrschenden Verhältnisse, dies vorher nie geahnte Elend der Landbevölkerung, diese Ver­ nachlässigung und Unergiebigkeit der Böden quälende Sorgen in seiner patriotischen und grüblerischen Seele. Voll Traurigkeit vermißte der Major ein Gefühl der Solidarität, der gegenseitigen Hilfsbereitschaft unter jenen einfachen Men­ schen. Sie verfolgten keinerlei gemeinsames Ziel, lebten geson­ dert, isoliert, in meist wenig geordneten Familienverhältnissen, ohne das Bedürfnis, sich zur Bearbeitung der Erde zu verbünden. Dabei hatten sie doch ganz in der Nähe das Beispiel der Portugie­ sen vor Augen, die sich zu sechst oder mehr zusammentaten, um gemeinschaftlich größere Ackerflächen unter den Pflug zu neh­ men, und die mit Gewinn davon lebten. Selbst die alte Nachbar­ schaftshilfe, der mutirão, war ausgestorben. Wie war dem abzuhelfen? Quaresma verzweifelte. Das gängige Argument von den fehlenden Arbeitskräften schien ihm eine böswillige oder törichte Unterstellung, und bös­ willig oder töricht war die Regierung, die neue Arbeitskräfte zu 161

Tausenden importierte, ohne sich um die hier vorhandenen zu kümmern. Es war, als wollte man auf einer Weide, wo ein Halb­ dutzend Rinder mit Mühe Futter fanden, drei weitere halten, um den Dünger zu mehren! ... An seinem eigenen Fall ersah er wohl die Schwierigkeiten und Hindernisse aller Art, die der Absicht entgegenstanden, die Erde produktiv und rentabel zu machen. Seine eigenen Erfahrungen waren höchst aufschlußreich. Nach dem Sieg über das Unkraut, über Mißhandlung und Verwahrlosung so vieler Jahre begannen seine Avocado-Bäume endlich zu tragen, nicht reichlich, doch über den Eigenbedarf hinaus. Groß war seine Freude. Zum ersten Mal würde er Geld in die Hand bekommen, Geld, das ihm seine Erde schenkte, immerzu Mutter und immerzu Jungfrau. Er wollte die Früchte verkaufen, doch wo? An wen? Im Ort gab es den einen oder andern, der zum Ankauf bereit war, doch zu lächerlichen Preisen. Kurzentschlossen fuhr er nach Rio, um Käufer zu suchen. Er ging von Tür zu Tür. Niemand wollte sein Obst, es gab zu viel davon. Man verwies ihn an einen gewissen Herrn Azevedo in der Markthalle, den sogenannten Obstkönig. Ihn suchte er auf. »Avocados! Du meine Güte! Davon habe ich übergenug ... Die sind spottbillig!« »Und doch«, sagte Quaresma, »habe ich eben heute in einem Feinkostgeschäft nachgefragt, und man wollte fünftausend Réis für das Dutzend haben.« »Bei kleinen Mengen, müssen Sie wissen, ist das der Preis ... Nun ja, wenn Sie wollen, schicken Sie sie ...« Dann klimperte er mit seiner schweren Goldkette, legte seine Hand in den Westenausschnitt und sagte, dem Major beinahe den Rücken zugewandt: »Ich müßte sie sehen ... Die Größe spielt nämlich auch eine 162

Rolle ...« Quaresma schickte sie, und als er das Geld erhielt, fühlte er die stolze Genugtuung dessen, der soeben eine große, unvergeßliche Schlacht gewonnen hat. Er streichelte die verschmutzten Bankno­ ten eine nach der andern, betrachtete aufmerksam Zahl und Bild, legte sie auf einem Tisch nebeneinander und bewahrte sie lange auf, ohne damit zu zahlen. Um den Gewinn zu berechnen, zog er die Frachtkosten für Eisenbahn und Fuhrwerk ab, den Preis der Kisten, die Lohnkosten für die Hilfskräfte, und nach dieser durchaus nicht komplizierten Berechnung wurde ihm klar, daß er tausendfünfhundert Réis verdient hatte, nicht mehr und nicht weniger. Für das Hundert hatte der Herr Azevedo ihm einen Be­ trag gezahlt, für den man im Laden nur ein Dutzend bekommt. Das minderte jedoch nicht seinen Stolz, und er freute sich über diesen lächerlichen Gewinn mehr als über einen erklecklichen Lohn. So ging er mit verdoppeltem Eifer an die Arbeit. Im kom­ menden Jahr würde er einen größeren Gewinn erzielen. Jetzt galt es, die Obstbäume zu putzen. Anastacio und Felizardo widmeten sich weiterhin den großen Ackerflächen; für die Arbeit an den alten Obstbäumen stellte er einen weiteren Helfer ein, Mané Can­ deeiro. Mit diesem machte er sich daran, die Zweige an den Bäumen abzusägen, die abgestorbenen sowie diejenigen, auf denen Un­ kraut Wurzeln geschlagen hatte. Es war eine harte, schwierige Arbeit. Mitunter mußten sie bis in die Wipfel klettern, um einen kranken Zweig zu stutzen; die Dornen zerrissen die Kleidung und stachen ins Fleisch; und jeder von ihnen war mehr als einmal im Begriff, mitsamt der Baumsäge auf den rissigen Boden zu stürzen. Mané Candeeiro sprach wenig, und wenn, dann nur von der Jagd; doch er sang wie ein Vögelchen. Beim Sägen der Äste träl­ 163

lerte er eine naive ländliche Weise, worin zur Überraschung des Majors von heimischer Fauna und Flora und von bäuerlichen Sitten nicht die Rede war, Verse, die auf wolkige Weise sinnlich und überaus zärtlich waren, sogar etwas süßlich. Zufällig folgte aber nun ein Lied, worin ein heimischer Vogel vorkam, und so lauschte der Major: Ich sage nun Lebewohl Wie stets der bacurau es tut Ein Füßlein schon in den Lüften Das ander auf dem Zweige ruht. Dieser bacurau nun kam Quaresmas Bestrebungen ganz besonders entgegen. Die Volkskultur begann ländliche Szenen zu betrachten und sich davon anrühren zu lassen; unsere Bevölkerung schlug also Wurzeln in dem großen Land, das sie bewohnte. Quaresma schrieb die Verse auf und schickte sie dem alten Poeten aus São Cristóvão. Felizardo nannte zwar Mané Candeeiro einen Lügner, denn all diese Geschichten von erlegten caititús, jacú-Hühnern und Jaguaren seien Jägerlatein; doch er respektierte sein poeti­ sches Talent vor allem als Stegreifsänger: »Wirklich, der Kerl kann was.« Mané war hellhäutig und hatte regelmäßige Züge, die cäsa­ risch, hart und kraftvoll wirkten, ein wenig gemildert vom afrika­ nischen Blut. Quaresma suchte bei ihm nach jenem abstoßenden Äußeren, das Darwin bei den Mischlingen beobachtet haben wollte; doch er mußte ehrlicherweise zugeben, das er es nicht fand. Mit Mané Candeeiros Hilfe gelang es dem Major, die Obst­ bäume dieses alten, seit zehn Jahren verwaisten Anwesens auszu­ 164

putzen. Nach beendeter Arbeit war er traurig, die alten Bäume so amputiert zu sehen, verstümmelt, lückenhaft belaubt ... Sie schie­ nen zu leiden, und Quaresma dachte an die Hände, die sie vor zwanzig oder dreißig Jahren dort gepflanzt hatten, Sklaven viel­ leicht, erfüllt von Verzweiflung und Heimweh! ... Doch es dauerte nicht lange, bis die Knospen aufsprangen und sich alles begrünte; und die Wiedergeburt der Bäume brachte Frohsinn in die große und kleine Vogelwelt. Frühmorgens flatter­ ten die roten tiês mit ihrem dünnen Gepiepe, eine nutzlose und federschmucke Vogelart, wie gemacht für Damenhüte; die grauen und braunen Turteltauben scharrten zahlreich im gejäteten Bo­ den; im Laufe des Tages sangen die sanhaçús von den hohen Äs­ ten, die papa-capins, die Schwärme von coleiros; und des Nachmit­ tags versammelten sich alle zum Singen, Piepen, Zwitschern in den hohen Mangobäumen, in den Kaschu- und Avocadobäumen, um ihr Preislied auf die ausdauernde und fruchtbringende Arbeit des alten Majors Quaresma anzustimmen. Nicht lange dauerte diese Freude. Ein Feind trat auf, unverse­ hens, mit der verwegenen Schnelligkeit eines erprobten Generals. Bisher hatte er sich scheu genähert und offenbar nur Kundschaf­ ter ausgeschickt. Seit jenem Angriff auf die Vorräte waren die Ameisen, sogleich in die Flucht geschlagen, nicht mehr wiedergekehrt; doch eines Morgens, als Quaresma sein Maisfeld besah, war es ihm, als würde ihm die Seele aus dem Leib gerissen; reglos blieb er stehen, und Tränen füllten ihm die Augen. Der Mais war längst aufgekeimt, klein und tiefgrün, schüchtern wie ein Kind, eine halbe Handbreit hoch; und schon hatte der Major das Kupfersulfat besorgt für die Lösung, worin die Kartof­ feln gespült werden sollten, die er zwischen den Maisstauden 165

pflanzen wollte. Jeden Morgen war er zu ihnen gegangen, hatte sie vor seinem inneren Auge heranwachsen sehen mit weißen Rispen und schwellenden Kolben voll weinfarbener Fäden, die sich im Winde wiegten. An diesem Morgen aber sah er nichts mehr davon. Selbst die zartesten Halme waren abgeschnitten, verschwunden! »Sieht aus wie Menschenwerk«, sagte Felizardo; doch es waren die Blatt­ schneiderameisen, entsetzliche Hautflügler, kleinwüchsige Räu­ ber, die über Quaresmas Arbeit mit geradezu türkischer Beutegier hergefallen waren ... Man mußte sie bekämpfen. Der Major nahm den Kampf auf, er entdeckte die Haupteingänge des Ameisenbaus und räucherte jeden von ihnen mit tödlichem Gift aus. Tage ver­ gingen; die Feinde schienen besiegt, doch eines Nachts, als er zum Obsthain hinüberging, um die Sternennacht besser genießen zu können, hörte Quaresma ein merkwürdiges Geräusch, als zerriebe jemand die dürren Blätter an den Bäumen ... Ein Knistern ... Es war ganz in der Nähe ... Er entzündete ein Streichholz, und was mußte er da sehen, mein Gott! Fast alle Orangenbäume waren schwarz vor riesigen Ameisen. Zu Hunderten bedeckten sie von unten bis oben Stämme und Äste, und sie wuselten, krabbelten, marschierten wie die Bevölkerung auf den Straßen einer Groß­ stadt mit dichtem, aber wohlgeordnetem Verkehr: die einen klet­ terten aufwärts, andere abwärts, ohne Zusammenstöße, Verwir­ rung oder Durcheinander, als wäre ihre Arbeit durch Hornsignale geregelt. Dort oben schnitten die einen die Blätter am Stiel ab; hier unten zersägten andere sie in kleine Stücke, und wieder an­ dere luden sie auf ihren übergroßen Kopf und trugen sie in lan­ gen Reihen auf einer durch den Bodenbewuchs sauber gebahnten Schneise fort. Für einen Augenblick wurde die Seele des Majors von Mutlo­ 166

sigkeit erfaßt. Mit diesem Hindernis hatte er nicht gerechnet, ge­ schweige denn damit, daß es so mächtig wäre. Nun sah er wohl, daß er es mit einem intelligenten, wohlorganisierten, wagemuti­ gen und hartnäckigen Feind zu tun hatte. Ihm kam der berühmte Satz von Saint-Hilaire in den Sinn: Entweder wir vertreiben die Ameisen, oder sie vertreiben uns. Der Major war nicht ganz si­ cher, ob der Satz diesen Wortlaut hatte, jedenfalls war dies sein Inhalt, und er wunderte sich, daß er ihm jetzt erst einfiel. Am folgenden Tage faßte er wieder Mut. Er kaufte neue Muni­ tion, und so sah man ihn mit Mané Candeeiro zu Werke gehen, Schneisen schlagen, scharfsinnige Vorkehrungen treffen, um die wichtigsten Rückzugswerke, die »Kessel« dieser fürchterlichen Insekten aufzuspüren und auszuräuchern. Wie Artilleriefeuer verbrannte das Sulfuret, mit wiederholten, todbringenden, ver­ nichtenden Detonationen! Eine Schlacht ohne Feuerpause hatte begonnen. Sobald sich die Öffnung eines unterirdischen Ganges, ein »Auge« zeigte, wurde das Gift eingesetzt, anders war keine Landwirtschaft möglich. Allerdings ließ sich absehen, daß, kaum hätte er die Ameisenvöl­ ker auf seinem eigenen Gelände vernichtet, die aus der Nachbar­ schaft oder von den öffentlichen Wegen unverzüglich Gänge zu seiner Besitzung graben würden. Es war eine Qual, eine Strafe, ein Zwang zur Wachsamkeit wie bei einem holländischen Deich, und Quaresma sah ein, daß nur eine zentrale Instanz, eine Obrigkeit oder zumindest eine Übereinkunft zwischen den Landwirten die­ se Plage endgültig würde ausrotten können, die schlimmer war als Hagel, Rauhreif oder Dürre, denn sie herrschte jahraus, jahr­ ein, ob im Winter oder Sommer, Herbst oder Frühling. Ungeachtet dieses täglichen Kampfes ließ der Major den Mut nicht sinken, und es gelang ihm tatsächlich, auf den von ihm an­ 167

gelegten Pflanzungen einige Erträge zu erzielen. War bei der Obsternte seine Freude schon groß gewesen, so war sie jetzt noch ausgeprägter und tiefer, wenn er Fuhre auf Fuhre mit Kürbissen, Maniokwurzeln, Süßkartoffeln in Körben oder Säcken zum Bahnhof rollen sah. Das Obst hatte gewissermaßen noch aus an­ deren Händen gestammt; die Bäume waren nicht von ihm ge­ pflanzt. Doch diesmal war es anders, diese Produkte waren Er­ gebnis seines eigenen Schweißes, seines Unternehmungsgeistes, seiner Arbeit! Auf dem Bahnhof warf er einen letzten Blick auf diese Körbe, zärtlich wie ein Vater bei der Verabschiedung seines Sohnes, der zu Ruhm und Sieg in die Ferne strebt. Als er Tage später das Geld erhielt, ging er nicht aufs Feld, er zählte es und berechnete den Gewinn: die Arbeit des Buchhalters ersetzte die des Landwirts. Seine schon ein wenig ermattete Auf­ merksamkeit war dem Umgang mit Zahlen nicht eben günstig, und erst gegen Mittag konnte er seiner Schwester das Ergebnis mitteilen: »Weißt du, wie hoch der Gewinn war, Adelaide?« »Nein. Niedriger als der mit den Avocados?« »Ein bißchen höher.« »Also dann ... Wieviel?« »Zweitausendfünfhundertundsiebzig Reis«, artikulierte Qua­ resma Silbe für Silbe. »Wie bitte?« »Ganz genau. Allein die Fracht hat mich hundertzwei­ undvierzigtausend und fünfhundert Réis gekostet.« Dona Adelaide hielt eine Zeitlang die Augen auf ihre Nähar­ beit gesenkt, dann hob sie den Blick: »Hör mal, Policarpo, du solltest das lieber lassen ... Du hast 168

schon so viel Geld da hineingesteckt ... Wenn ich nur an die A­ meisen denke!« »Aber Adelaide! Denkst du etwa, daß ich damit ein Vermögen machen will? Ich arbeite, um andern ein Beispiel zu geben, um die Landwirtschaft zu fördern, um unsere überaus fruchtbaren Böden nutzbar zu machen ...« »Das ist es ja ... Du willst immer die erste der Arbeitsbienen sein ... Hast du jemals gesehen, daß die Reichen solche Opfer bringen? ... Von wegen! Den Teufel tun sie ... Sie stecken ihr Geld in den Kaffee und bekommen alle erdenkliche Protektion ...« »Und was für Opfer ich gebracht habe.« Die Schwester wandte sich wieder ihrer Näharbeit zu, Policar­ po stand auf, trat ans Fenster, das auf den Hühnerhof ging. Es war ein trüber, verdrießlicher Tag. Er rückte das pince-nez zurecht und sagte, während er hinunterblickte: »He, Adelaide! Liegt da nicht ein totes Huhn? ...« Die alte Dame stand mit ihrer Näharbeit auf, ging zum Fenster und überzeugte sich mit einem Blick: »Ja ... Heute ist es schon das zweite.« Nach diesem kurzen Dialog kehrte Quaresma in sein Studier­ zimmer zurück, um über große landwirtschaftliche Reformen nachzusinnen. Er hatte sich Kataloge kommen lassen und wollte sie nun studieren. Doppelpflug, Egge und Maschinen zum Jäten, Säen, Entwurzeln schwebten ihm vor, alles amerikanisches Gerät aus Stahl, mit einer Arbeitsleistung von zwanzig Mann. Bisher hatte er von diesen Neuerungen nichts wissen wollen; die reichs­ ten Böden der Welt brauchten solche Maßnahmen zur Produkti­ onssteigerung nicht, die ihm künstlich vorkamen; doch nun war er bereit, sie versuchsweise anzuwenden. Noch aber sperrte sich sein Geist gegen den Einsatz von Dünger. Gepflügter Boden ist 169

gedüngter Boden, pflegte Felizardo zu sagen; und es schien Qua­ resma eine Entweihung, einem brasilianischen Boden Nitrate, Phosphate oder auch nur gemeinen Dung beizugeben ... Eine Beleidigung! Sollte er sie eines Tages als notwendig erachten, so würde das, so schien ihm, sein ganzes Gedankengebäude zum Einsturz brin­ gen und seine Lebensgrundlagen zerstören. Er war gerade dabei, Pflüge und andere »Planets«, »Bajacs« und »Brabants« auszuwäh­ len, als sein kleiner Küchenjunge ihm den Besuch des Doktor Campos meldete. Besagter Gemeindepolitiker trat mit seinem ganzen Frohsinn, seiner Sanftmut und seiner Leibesfülle ein. Er war groß und dick, ein wenig wanstig, hatte braune, hervortretende Augen, eine mit­ telhohe, senkrechte Stirn, eine unschön geformte Nase. Mit seiner sonnenverbrannten Haut und seinem strähnigen, schon ange­ grauten Haar war er trotz seines gekräuselten Schnurrbartes das, was man einen caboclo nennt. Nicht aus Curuzú, sondern aus Ba­ hia oder Sergipe gebürtig, wohnte er schon mehr als zwanzig Jah­ re in jenem Ort, wo er geheiratet hatte und wo er dank der Mitgift seiner Frau und seiner Arzttätigkeit zu Wohlstand gekommen war. Für letztere betrieb er keinen besonderen geistigen Aufwand: Er wußte ein halbes Dutzend Rezepte auswendig und hatte es längst gelernt, alle hiesigen Gebrechen mit seiner reduzierten Arzneiliste zu behandeln. Als Bürgermeister war er einer der angesehensten Menschen in Curuzú, und Quaresma schätzte ihn besonders wegen seiner um­ gänglichen, leutseligen, ungezwungenen Wesensart. »Seien Sie gegrüßt, Major! Wie steht’s, wie geht’s? Viele Amei­ sen? Bei mir gibt es keine mehr.« Quaresma antwortete etwas weniger vergnügt und über­ 170

schwenglich, war aber froh über die ansteckende Munterkeit des Doktors. Dieser fuhr unbefangen und natürlich fort: »Wissen Sie, was mich herführt, Major? Nicht wahr, Sie wissen es nicht? Ich brauche von Ihnen eine kleine Gefälligkeit.« Der Major war keineswegs verwundert, er fand seinen Besucher sympathisch und versicherte ihm seine Hilfsbereitschaft. »Wie Sie wissen ...« Seine Stimme wurde noch weicher, feiner, geschmeidiger; zuckersüß entströmten die Worte seinem Mund, wanden und schlängelten sich: »Wie Sie wissen, Herr Major, finden in den nächsten Tagen die Wahlen statt. Der Sieg ist uns sicher. Alle Wahllokale sind auf unserer Seite, außer ... Just da liegt das Problem, und wenn der Herr Major wollen ...« »Aber wieso ich? Jemand, der kein Wähler ist, der sich da nicht einmischt, der mit Politik nichts zu schaffen hat?« fragte Quares­ ma. »Gerade deshalb«, sagte der Doktor mit Nachdruck und fuhr etwas milder fort: »Das Wahllokal liegt in Ihrer Nachbarschaft, dort in der Schule, und wenn ...« »Ja und?« »Ich habe hier einen Brief, den der Neves Ihnen geschrieben hat. Wenn Sie antworten wollen – am besten sofort –, daß es zu keiner Wahl gekommen ist ... Wären Sie bereit?« Quaresma blickte den Doktor mit aller Entschiedenheit an, strich sich einen Augenblick lang seinen Kinnbart und antwortete mit klarer, fester Stimme: »Auf gar keinen Fall.« Der Doktor war keineswegs verärgert. Mit einer Stimme, die noch salbungsvoller und einschmeichelnder klang als zuvor, warb er: die Sache diene der Partei, der einzigen, die für die Hebung 171

der Landwirtschaft eintrete. Quaresma war unbeugsam; er blieb bei seiner Ablehnung, ihm seien solche Zwistigkeiten gänzlich zuwider, er habe keine Partei, und selbst wenn er eine hätte, wür­ de er nichts versichern, wovon er nicht wisse, ob es wahr oder gelogen sei. Campos ließ sich keinen Unwillen anmerken, er plauderte über ein paar belanglose Gegenstände und verabschiedete sich mit liebenswürdiger Miene, mit aller Aufgeräumtheit, deren er fähig war. Dies war am Dienstag, einem Tag mit trübem, verdrießlichem Licht. Am Nachmittag zog ein Gewitter auf, und es regnete aus­ giebig. Das Wetter besserte sich erst am Donnerstag, als der Major vom Besuch eines Mannes in einer alten, erbärmlichen Uniform überrascht wurde, der ein an ihn, den Eigentümer des »Ruhe­ hofs«, adressiertes Amtsschreiben brachte. Aufgrund munizipaler Verordnungen und Gesetze, so hieß es in dem Schriftstück, werde der Herr Policarpo Quaresma, Eigen­ tümer des »Ruhehofes«, aufgefordert, unter Androhung der in genannten Verordnungen und Gesetzen vorgesehenen Strafen die an erwähnte Besitzung grenzenden öffentlichen Wegstrecken zu säubern und zu jäten. Der Major verfiel eine Zeitlang ins Grübeln. Eine solche Auf­ forderung hielt er für ein Ding der Unmöglichkeit. War das ernst gemeint? Gewiß ein Scherz ... Wieder las er das Schriftstück, er­ kannte die Unterschrift des Doktor Campos. Tatsächlich ... Aber was war das für eine absurde Aufforderung, Wege auf einer Länge von tausendzweihundert Metern zu jäten und zu säubern, im­ merhin grenzte sein Anwesen vorn auf vierhundert und seitlich auf achthundert Metern an solche Wege – war das die Möglich­ keit!? 172

Da war sie wieder, die alte Fron des Ancien Régime!... Eine Ab­ surdität! Eher sollte man ihm den Hof konfiszieren! Als er die Sache mit seiner Schwester besprach, riet sie ihm, sich an den Doktor Campos zu wenden. Da erzählte ihr Quaresma von der Unterredung, die er Tage zuvor mit ihm gehabt hatte. »Du Dummkopf, Policarpo! Er selber steckt dahinter ...« Da fiel es ihm wie Schuppen von den Augen ... Dieses ganze Gespinst aus Gesetzen, Verordnungen, Vorschriften, Bestimmun­ gen war in den Händen dieses Dorffürsten, dieses Kaziken, nichts anderes als eine Daumenschraube, eine Streckbank, ein Folter­ werkzeug, um die Feinde zu martern, die Bevölkerung zu drang­ salieren, ihre Initiative und Selbständigkeit zu ersticken, sie zu lähmen und zu entmutigen. Vor seinem inneren Auge erschienen einen Augenblick lang jene gelblichen, ausgemergelten Gesichter, untätig an die Tür­ pfosten der Kaufläden gelehnt; erschienen jene zerlumpten und schmutzigen Kinder, die verschämt, mit niedergeschlagenen Au­ gen am Straßenrand bettelten; jene verwahrlosten, unbestellten Ländereien, dem Unkraut und Ungeziefer preisgegeben; erschien Felizardo mit seinen verzweifelten Sorgen, ein guter, tatkräftiger, fleißiger Mann, der, ohne Anreiz, auch nur ein einziges Maiskorn für sich selbst zu säen, alles Geld vertrank, das ihm in die Hände kam – all diese Bilder zogen mit der Geschwindigkeit und dem düsteren Glanz eines Wetterleuchtens vor seinem Auge vorüber und erloschen erst ganz, als er den Brief zu lesen begann, den ihm seine Patentochter geschrieben hatte. Dieser war munter und aufgeräumt. Olga erzählte von kleinen Alltagsbegebenheiten, von der bevorstehenden Europareise ihres Papas, von der Verzweiflung ihres Mannes an jenem Tag, als er den Ring, Insignium seiner Doktorwürde, zu Hause vergessen 173

hatte; auch bat sie um Nachrichten vom Paten, von Dona Adelai­ de, der sie, ohne es an Achtung fehlen zu lassen, den »Hermelin­ mantel« der »Herzogin« zur besonderen Obacht anempfahl. Die »Herzogin« war eine große, weiße Ente, mit flaumwei­ chem, leuchtendem Gefieder, die wegen ihres gemessenen, majes­ tätischen, festen Ganges mit stolz emporgerecktem Hals von Olga diesen vornehmen Namen bekommen hatte. Das Tier war vor wenigen Tagen verendet. Und wie! Durch eine Pest, die auch zwei Dutzend anderer Enten hinweggerafft hatte. Eine Art Lähmung ergriff zuerst die Beine und dann den übrigen Körper. Drei Tage lang siechte sie dahin. Auf der Brust liegend, den Schnabel auf den Boden gedrückt, von Ameisen befallen, war das einzige Le­ benszeichen, das sie noch von sich gab, ein langsames Schütteln des Halses, um die Fliegen zu verscheuchen, die sie in ihrer letz­ ten Stunde belästigten. Merkwürdig, wie uns in diesem Augenblickjenes fremde Leben so tief berührte, daß wir sein Leiden, seinen Schmerz, sein Ster­ ben mitempfanden. Der Geflügelhof war wie ein verwüstetes Dorf; die Seuche hatte Hühner, Truthähne, Enten befallen, mähte und wütete unter ih­ nen, bis sie den Bestand auf weniger als die Hälfte dezimierte. Und niemand war, der Abhilfe hätte schaffen können. In einem Land, wo die Regierung so viele Hochschulen unterhielt, die so viele Gelehrte hervorbrachten, gab es nicht einen einzigen Men­ schen, der diesen beträchtlichen Schaden mit seinen Kräutern und Arzneien zu begrenzen verstanden hätte. Diese Widrigkeiten, diese Mißgeschicke dämpften die Begeiste­ rung, die ihn in den ersten Monaten beflügelt hatte, erheblich; dennoch dachte Quaresma nicht einen Augenblick daran, seine Pläne aufzugeben. Er betrieb den Kauf der in den Katalogen be­ 174

schriebenen Landmaschinen und erwarb Kompendien der Vete­ rinärmedizin. Eines Nachmittags aber, er wartete gerade auf ein Ochsenge­ spann, das er zum Pflügen bestellt hatte, erschien in seiner Tür ein Gendarm mit einem amtlichen Schriftstück. Ihm fiel die Auf­ forderung ein, die er von der Gemeindeverwaltung bekommen hatte. Er war zum Widerstand entschlossen, wegen der Folgen machte er sich keine Sorgen. Er nahm das Schreiben und las. Diesmal kam es nicht vom Bürgermeisteramt, sondern von der Gemeindekasse, deren Inspektor, Antonino Dutra, Herrn Policar­ po Quaresma aufforderte, fünfhundert Mil-Réis Strafe zu zahlen, da er selbsterzeugte landwirtschaftliche Produkte ohne Entrich­ tung der entsprechenden Steuern dem Verkauf zugeführt habe. Quaresma erkannte, wieviel kleinliche Rache in alledem lag; doch seine Gedanken, getrieben von seinem tiefempfundenen Patriotismus, erhoben sich sogleich zu einer übergeordneten Sicht der Dinge. Vierzig Kilometer von Rio entfernt mußte man also Steuern bezahlen, um ein paar Kartoffeln zum Markt zu schicken? Nach Turgot, nach der Revolution gab es also noch Binnenzölle? Wie sollte man angesichts so vieler Barrieren und Abgaben die Landwirtschaft zur Blüte bringen? Wenn zum Monopol der Zwi­ schenhändler aus Rio die Steuerbedrückungen des Staates hinzu­ kamen, wie sollte man der Erde einen halbwegs zufriedenstellen­ den Ertrag abgewinnen? Und die Bilder, die ihm vor Augen getreten waren, als er die Aufforderung des Bürgermeisteramtes erhielt, stellten sich wieder ein, noch finsterer, düsterer, jammervoller; und er sah eine Zeit voraus, da jene Menschen gezwungen wären, sich von Kröten, Schlangen und Aas zu nähren wie die Bauern im Frankreich der großen Könige. 175

Quaresma dachte an sein Tupf, sein folkloristisches Ringen um die Modinha, seine landwirtschaftlichen Versuche – all das er­ schien ihm nun belanglos, unausgegoren, kindisch. Größere, tie­ fere Aufgaben waren anzugehen; die Staatsverwaltung bedurfte dringend einer Reform. Eine starke, geachtete, kluge Regierung schwebte ihm vor, die all diese Schranken und Hemmnisse beisei­ te räumen würde, ein Sully, ein Heinrich IV., Staatsmänner, die weise Agrargesetze erlassen und dem Landwirt unter die Arme greifen würden ... Ja dann! Die Kornkammer würde Wirklichkeit, und das Vaterland wäre glücklich. Felizardo brachte ihm die Zeitung, die Policarpo allmorgend­ lich am Bahnhof kaufen ließ, und sagte: »Herr Patrão, morgen komm ich nich aabeitn.« »Gewiß; es ist Feiertag, Siebter September ... die Unabhängig­ keit.« »Deswegen nich.« »Aber weswegen dann?« »Da is Krach inner Hauptstadt, und es soll Rekrutierungn gehm. Mit mir aber nich! Ich geh innen Busch ...« »Was für ein Krach?« »Steht inne Blätter, jawohl Herr Patrão.« Quaresma schlug die Zeitung auf und stieß sogleich auf die Meldung, das Geschwader der Bucht von Guanabara habe revol­ tiert und den Präsidenten zum Rücktritt aufgefordert. Ihm kamen seine soeben angestellten Überlegungen in den Sinn: eine starke Regierung, ja, eine Tyrannei ... Maßnahmen zur Hebung der Landwirtschaft ... Sully und Heinrich IV. ... Seine Augen glänzten vor Hoffnung. Er schickte Felizardo fort, trat ins Haus, sprach zur Schwester kein Wort, nahm den Hut, ging zum Bahnhof. 176

Von dort telegraphierte er: »Marschall Floriano, Rio. Energisch durchgreifen! Komme so­ fort. Quaresma.«

177

v Der Volkssänger

»So geht das auf keinen Fall weiter, Albernaz ... Da besteigt so ein Kerl ein Schiff, richtet die Kanonen aufs Land und sagt: He, Prä­ sident, Sie können gehen, und dann hat der zu gehen? ... Nein! Da muß man ein Exempel statuieren ...« »Das sehe ich genau so, Caldas. Die Republik muß gestärkt und gefestigt werden ... Wir brauchen eine Regierung, die sich Re­ spekt zu verschaffen weiß ... Es ist nicht zu fassen! Ein so reiches Land wie dieses, vielleicht das reichste der Welt, ist trotzdem arm und bei der ganzen Welt verschuldet ... Und warum? Weil den Regierungen, die wir die ganze Zeit hatten, Respekt und Härte gefehlt haben ... Deswegen.« Sie schritten im Schatten der großen, majestätischen Bäume des verwahrlosten Parks der Quinta da Boa Vista dahin, beide in Uni­ form und mit umgehängtem Degen. Nach einer kurzen Pause fuhr Albernaz fort: »Denk an den Kaiser, an Pedro II. Da war doch keine Gazette, keine Postille, die ihn nicht ›Tropf‹ oder ähnliches genannt hätte ... Man verulkte ihn im Karneval ... Eine unsägliche Respektlosig­ keit. Und was ist daraus geworden? Wie einen Fremden hat man ihn davongejagt!« »Und dabei war er ein guter Mann«, bemerkte der Admiral. »Er liebte sein Land ... Deodoro wußte nicht, was er tat.« 178

Sie gingen weiter. Der Admiral kratzte sich den Backenbart, und Albernaz blickte einen Augenblick lang um sich, steckte sich eine Strohzigarette an und setzte die Unterhaltung fort: »In seiner Todesstunde bereute er es ... Er wollte nicht einmal in Uniform beerdigt werden! ... Ganz unter uns, wo keiner uns hört: er war ein undankbarer Kerl; der Kaiser hatte so viel für sei­ ne ganze Familie getan, findest du nicht?« »Ganz zweifellos! ... Albernaz, weißt du was? Damals ging es uns besser, da kann man sagen, was man will ...« »Wer wollte dem widersprechen? Damals gab es mehr Anstän­ digkeit ... Wo ist heute ein Caxias? Ein Rio Branco?« »Und mehr Gerechtigkeit gab es«, sagte der Admiral mit Nach­ druck. »Was ich habe mitmachen müssen, war nicht Schuld des »Alten«, sondern dieser Kanaille in seiner Umgebung ... Außer­ dem waren damals die Preise niedrig ...« »Ich weiß nicht, wie heutzutage noch jemand heiraten soll ...«, sagte Albernaz mit besonderer Betonung, »es geht ja alles den Bach hinunter!« Eine Weile betrachteten sie die alten Bäume des kaiserlichen Parks, was sie noch nie getan hatten; und sie konnten sich nicht erinnern, jemals so stolze, schöne, ruhige und selbstsichere Bäu­ me erblickt zu haben wie diese, die mit ihren ausladenden Ästen einen weiten Schatten spendeten, wohltuend und köstlich. Hier fühlten sie sich offenbar heimisch, auf eigenem Grund, von wo sie niemals durch Axthiebe vertrieben würden, um als Bauholz zu dienen, und dieses Gefühl gab ihnen Kraft zu wachsen und Lust sich auszubreiten. Ihnen gehörte die Erde, auf der sie standen, und dankbar gewährten sie mit ihrem ausgedehnten Astwerk und dichten Laub der guten Mutter Kühle und Schutz gegen das un­ barmherzige Sonnenlicht. 179

Am dankbarsten waren die Mangobäume, deren lange und blattreiche Äste beinahe die Erde küßten; die Jaca-Bäume reckten und streckten sich; die Bambusrohre wölbten sich über der Allee zu einem spitzbogigen, grünen Dom ... Auf einem kleinen Hügel erhob sich der alte Kaiserpalast. Sie blickten auf seine rückwärtige Seite, den ältesten Teil des Gebäu­ des, aus der Zeit von König João VI., mit dem ein wenig abseits errichteten Uhrenturm. Schön war er nicht, der Palast, wahrhaftig nicht, vielmehr anspruchslos und monoton. Die engbrüstigen Fenster der alten Fassade, die niederen Stockwerke machten einen enttäuschenden Eindruck; doch als Ganzes atmete er eine Art Sicherheit, ein unsern Wohngebäuden selten anzumerkendes Selbstbewußtsein, eine gewisse Würde, die Atmosphäre von je­ mand, der sich nicht für einen Augenblick, sondern für Jahrzehn­ te, wenn nicht für Jahrhunderte als Hausherr fühlt ... Der Palast war umringt von fest und schlank sich erhebenden Palmen, die ihre langen, grünen Federbüsche turmhoch himmelwärts reckten ... Sie waren gleichsam die Wache der alten kaiserlichen Wohn­ stätte, stolze Garde ihrer alten Bestimmung. Albernaz unterbrach das Schweigen: »Wohin soll das alles führen, Caldas?« »Was weiß ich.« »Der Mann muß schwer unter Druck sein ... Erst hatte er Rio Grande am Hals, und jetzt auch noch den Custódio ... hmm.« »Macht ist Macht, Albernaz.« Sie wollten zum Bahnhof von São Cristóvão und durchquerten den alten Kaiserpark vom Cancela-Tor bis dorthin. Es war noch früh am Tag, und die Luft war klar und frisch. Sie machten klei­ ne, sichere Schritte, doch ohne jede Eile. Kurz bevor sie den Park verließen, trafen sie auf einen unter Büschen schlafenden Solda­ 180

ten. Der General beliebte ihn zu wecken: »He Kamerad! Kame­ rad!« Der Soldat erhob sich schlaftrunken, und als er die beiden hohen Offiziere vor sich sah, nahm er sogleich Haltung an, entbot ihnen den gebührenden militärischen Gruß, hielt einen Augen­ blick lang die Hand stramm an der Mütze, schwankte jedoch bald darauf. »Nehmen Sie die Hand herunter! Was machen Sie denn hier?« Albernaz sprach mit scharfer Kommandostimme. Angstvoll er­ klärte der Soldat, er habe die ganze Nacht hindurch an der Küste Wache gehalten. Die Truppe sei in die Kaserne zurückgekehrt, und er habe die Erlaubnis bekommen, nach Hause zu gehen, sei aber vom Schlaf übermannt worden. »Nun, wie sieht die Lage aus?« fragte ihn der General. »Ich weiß nicht, mein Herr.« »Geben die andern nun auf oder nicht?« Einen Augenblick lang musterte der General den Soldaten. Er war weiß und hatte mehr oder weniger blondes Haar, ein schmutziges, verwahrlostes Blond; seine Züge waren häßlich: vorstehende Wangenknochen, eine kantige Stirn, alles an ihm war eckig und zusammenhanglos. »Woher kommen Sie?« fragte ihn Albernaz weiter. »Aus Piaui, jawohl mein Herr.« »Aus der Landeshauptstadt?« »Aus dem Sertão, aus Paranaguá, jawohl mein Herr.« Der Admiral hatte sich an der Befragung des Soldaten bisher nicht beteiligt, der weiterhin ängstlich und linkisch antwortete. Um ihn zu beruhigen, beschloß er, ihn milder anzureden. »Wissen Sie, Kamerad, welche Schiffe die da haben?« »Die Aquidabã ... die ›Lucí‹.« »Die ›Lucí‹ ist kein richtiges Schiff.« 181

»Gewiß, jawohl mein Herr, die ›Aquidabã‹ ... Ein ganzer Hau­ fen Schiffe, jawohl mein Herr.« Da griff der General wieder ein, mit sanfter, beinahe väterlicher Stimme, wobei er vom »Sie« zum »Du« überging, das im Umgang mit Untergebenen freundlicher und vertraulicher klingt: »Na gut, ruh dich aus, mein Sohn. Geh lieber nach Hause, sonst stiehlt man dir noch deinen Säbel, und dann bekommst du Ärger mit der Disziplin«. Die beiden Generäle setzten ihren Weg fort und standen bald auf dem Perron. Der kleine Bahnhof war ziemlich belebt. Zahl­ reiche Offiziere des aktiven Dienstes, der Reserve oder solche eh­ renhalber wohnten in der Nähe, und alle wurden in öffentlichen Bekanntmachungen aufgerufen, sich bei den zuständigen Dienst­ stellen zu melden. Der General war aufgrund seines Postens wohlbekannt, der Admiral nicht. Beim Vorübergehen hörten sie die Leute fragen: »Wer ist dieser Admiral da?« Caldas gefiel das, und er empfand ein wenig Stolz auf seinen Rang und sein Inkog­ nito. Im Bahnhof war eine einzige Frau, ein Mädchen. Albernaz schaute sie an und dachte einen Augenblick lang an seine Tochter Ismênia ... Die Ärmste! ... Ob sie je wieder gesund würde? Diese Obsessionen ... Wo sollte das hinführen? Ihm wollten die Tränen kommen, doch er hielt sie mit Macht zurück. Er hatte seine Tochter schon zu einem Halbdutzend Ärzte gebracht, und keinem von ihnen war es gelungen, den Verfall ihres Verstandes aufzuhalten, der sich nach und nach zu verflüchtigen schien. Das Lärmen eines Expreßzuges, der mit eisenrasselndem Getö­ se, wütenden Pfiffen und schweren Rauchwolken die Lüfte durchschnitt, verscheuchte seine Gedanken an die Tochter. Voll­ gestopft mit Soldaten und Uniformen eilte das Monstrum vor­ 182

über, und lange noch zitterten die Schienen nach. Bustamante tauchte auf; er wohnte in der Nähe und wollte e­ benfalls den Zug nehmen, um sich zu melden. Er trug seine alte Uniform aus dem Paraguay-Krieg, deren Schnitt dem der KrimKrieger nachempfunden war. Der Tschako war ein stumpfer, nach vorn rutschender Kegel; und mit seiner violetten Schärpe und kurzen Jacke sah er aus wie einem Schlachtgemälde von Vítor Meireles entsprungen. »Sie hier? ... Wie kommt das?« fragte der Offizier ehrenhalber. »Wir sind durch den Park gegangen«, sagte der Admiral. »Mich bringt nichts dazu, in eine der Trambahnen zu steigen, die fahren mir zu nah an der Bucht entlang ... Zu sterben würde mir nichts ausmachen, aber bitte im Kampf, nicht so, von einer zufälligen Kugel getroffen, ohne zu wissen, wie einem geschieht, das ist nicht meine Sache ...«, setzte der General hinzu. Er hatte ein wenig laut gesprochen, und die umstehenden jun­ gen Offiziere blickten auf ihn mit kaum verhohlener Mißbilli­ gung. Albernaz gewahrte es und fügte eilends hinzu: »Mit Kugeln hab ich so meine Erfahrungen ... hab schon so manche Beschießung erlebt ... Du weißt ja, Bustamante, damals in Curuzú ...« »Fürchterlich«, fuhr Bustamante fort. Langsam, ganz sachte näherte sich der Vorortzug; die tief­ schwarze, fauchende, aus allen Poren schwitzende Lokomotive mit ihrem Zyklopenauge auf der Stirn sah aus wie eine übernatür­ liche Erscheinung. Der Konvoi lief ein, erzitterte von einem Ende zum andern, kam zum Stillstand. Er war vollbesetzt; nach den vielen Offiziersuniformen zu urteilen hätte Rio eine Garnison von hunderttausend Mann haben müssen. Die Militärs schwatzten heiter drauflos, die Zivilisten aber blieben schweigsam, gedrückt, 183

ja erschrocken. Sie unterhielten sich nur im Flüsterton und schau­ ten sich vorsichtig um, wer hinter ihnen saß. In der ganzen Stadt wimmelte es von »Geheimen«, Angehöri­ gen des Heiligen Republikanischen Offiziums, und Denunzie­ rungen waren die gängige Münze, um Posten und Belohnungen zu ergattern. Die geringfügigste Kritik genügte, und man verlor die Anstellung, die Freiheit und – vielleicht – das Leben. Noch standen wir am Anfang der Revolte, doch das Regime hatte schon seine Antrittsrede gehalten, und alle waren gewarnt. Der Polizei­ chef hatte die Liste der Verdächtigen zusammengestellt, ohne Ansehen von Rang und Talent. Der gleiche Bannstrahl traf den armen Amtsdiener und den einflußreichen Senator, den Gelehr­ ten und den schlichten Büroangestellten. Auch kam es immer wieder zu kleinlichen Racheakten, zu Revanchen für kleine Schi­ kanen ... Alle hatten das Kommando; die Obrigkeit lag in aller Hände. Im Namen des Marschalls Floriano konnte jeder beliebige Offi­ zier oder sogar jeder Bürger, ohne irgendein öffentliches Amt, Verhaftungen vornehmen, und wehe dem, der ins Gefängnis kam; dort moderte er vergessen vor sich hin, angsterregenden Martern einer inquisitorischen Phantasie überantwortet. Die Staatsdiener überboten sich in Schmeicheleien und Liebediene­ reien ... Es herrschte Terror, ein matter, feiger Terror, blutig, heimlich, ohne Größe, ohne Entschuldigung, ohne Gründe und ohne Verantwortlichkeiten ... Es gab Exekutionen, doch es gab keinen Fouquier-Tinville. Die Lage war ganz nach dem Geschmack der Offiziere, vor al­ lem der unteren Chargen, der Leutnants, Oberleutnants und Hauptleute. Die meisten empfanden Genugtuung darüber, daß sie das Kommando, das sie über einen Zug oder eine Kompanie 184

hatten, auf die ganze Zivilistenherde ausdehnen konnten. Andere waren von reineren Gefühlen beseelt, von Uneigennützigkeit und Aufrichtigkeit. Sie alle jedoch waren Adepten jenes unseligen, verlogenen Positivismus, einer tyrannischen, engstirnigen Wis­ senshuberei, mit der man alle Gewalttätigkeiten, alle Grausamkei­ ten, alle Morde im Namen der Aufrechterhaltung der Ordnung rechtfertigte, notwendige Bedingung, so hieß es, für den Fort­ schritt und die Heraufkunft des Musterstaates. Unter den näseln­ den Klängen der Flügelhörner und in jämmerlichen Versen ver­ kündete man eine Religion der Menschheit, die Verehrung des Obergötzen, kurzum das Paradies, wo die Inschriften sich in pho­ netischer Schreibung präsentieren und die auserwählten Jünger kautschukbesohlte Schuhe tragen würden! ... Die Positivisten diskutierten und zitierten Theoreme der Me­ chanik, um ihre Ideen über Regierungsformen zu rechtfertigen, die durchweg an orientalische Khanate und Emirate erinnerten. Die Mathematik des Positivismus war leeres Geschwätz, das da­ mals jedoch alle Welt in Schrecken hielt. Mancher war sogar ü­ berzeugt, die Mathematik sei speziell für den Positivismus erfun­ den und entwickelt worden, so, als wäre die Bibel einzig und allein für die Katholische Kirche und nicht auch für die Anglika­ nische geschrieben. Sein Ansehen war unermeßlich. Der Zug hielt, fuhr wieder an, und bald darauf lief er in den Bahnhof am Platz der Republik ein. Der Admiral ging, eng an die Häuserwände gedrückt, zum Marinezeugamt; Albernaz und Bustamante suchten das Heereshauptquartier auf. Sie betraten das weitläufige Gebäude, wo ihnen Degengeklirr und Hornsignale entgegenhallten, der große Innenhof voller Soldaten, Fahnen, Kanonen, Gewehrpyramiden, Bajonette, die in der schräg einfal­ lenden Sonne blitzten ... 185

Im Obergeschoß, in der Nähe des Ministerkabinetts, war ein Kommen und Gehen von Uniformen, goldenen Litzen, bunten Stoffen, Abzeichen der verschiedenen Waffengattungen und Mili­ zen, unter denen die dunklen Anzüge der Zivilisten sich störend ausnahmen wie Fliegen. Dort drängten sich Offiziere der Natio­ nalgarde, der Polizei, der Marine, des Heeres, der Feuerwehr und der patriotischen Bataillone, die soeben aus »Freiwilligen« gebil­ det wurden. Nachdem sie sich beim Generaladjutanten und beim Minister gemeldet hatten, unterhielten sie sich eine Weile in den Fluren und hatten das Vergnügen, Oberleutnant Fontes zu treffen, dem sie beide gern zuhörten, der General, weil er der Verlobte seiner Tochter Lalá war, und Bustamente, weil er von ihm einiges über die Nomenklatur moderner Waffen lernen konnte. Fontes war empört, voll Abscheu und Verwünschung gegen die Aufständischen, für die er die schlimmsten Strafen forderte. »Die werden sich noch wundern ... Diese Piraten und Banditen! Wenn ich der Marschall wäre ... wehe ihnen, wenn ich sie zu fas­ sen bekäme ...« Oberleutnant Fontes war weder grausam noch bösartig, eher gutmütig und sogar generös, aber er war Positivist und hatte von seiner Republik eine religiöse und transzendentale Idee. Darauf gründete er alles menschliche Glück und ließ von der Republik keine andere Vorstellung zu als diejenige, die er für richtig hielt, außerhalb derer es keine anständigen und ehrlichen Menschen gab. Zweifler waren eigennützige Ketzer; und wie ein eifernder Dominikaner mit Jakobinermütze, voll Ingrimm darüber, daß er seine Feinde nicht auf dem Scheiterhaufen verbrennen konnte, ließ er mit hochrotem Kopf eine endlose Reihe von Angeklagten Revue passieren, reuige, rückfällige, halsstarrige, falsche, verschla­ 186

gene, listige und hinterlistige, die immer noch in aller Unverfro­ renheit herumliefen ... Albernaz teilte diese Wut auf die Gegner nicht. Im Grunde sei­ nes Herzens mochte er sie sogar, er hatte Freunde unter ihnen, und all diese Auseinandersetzungen waren für einen Menschen seines Alters und seiner Lebenserfahrung ohne Belang. Allerdings knüpfte er an die Maßnahmen des Präsidenten gewisse Hoffnun­ gen. Da seine Pension sowie die Gratifikation, die er für den Auf­ bau des Militärarchivs am Largo do Moura erhalten hatte, unzu­ reichend waren, steckte er in finanziellen Nöten und hoffte mit einem neuerlichen Auftrag betraut zu werden, der es ihm erleich­ tern würde, für Lalás Mitgift zu sorgen. Der Admiral setzte ebenfalls großes Vertrauen in Florianos kriegerische und staatsmännische Talente. Mit seinem Prozeß stand es nicht zum Besten. In der ersten Instanz hatte er verloren, und die Sache kostete ihn eine Menge Geld ... Die Regierung be­ nötigte Marineoffiziere, die meisten waren auf Seiten der Rebel­ len; vielleicht würde man ihm ein Geschwader unterstellen ... Zwar fehlte ihm ... Zum Teufel mit den Bedenken! Wenn man ihm ein Schiff gäbe, ja, das wäre heikel; aber ein Geschwader war weniger schwierig; alles was man dafür brauchte, war Kampfgeist. Bustamante glaubte so fest an die Fähigkeiten des Generals Flo­ riano Peixoto, daß er zur Unterstützung und Verteidigung der Regierung vorhatte, ein »patriotisches Bataillon« von Freiwilligen aufzustellen, wofür er auch schon einen Namen hatte, nämlich »Kreuz des Südens«, und einen Befehlshaber, natürlich sich selbst im Range eines Obersten. Auch Genelício, dessen Tätigkeit nichts Kriegerisches hatte, setzte große Erwartungen in die Energie und Entschlußkraft der Regierung Floriano: er hoffte Vize-Direktor zu werden; was ande­ 187

res konnte eine ernsthafte, energische Regierung tun, wenn sie in seinem Arbeitsbereich wirklich Ordnung schaffen wollte? Solche heimlichen Hoffnungen waren verbreiteter, als man denken sollte. Unsereins lebt von der Regierung, und die Revolte brachte Bewegung in die Stellen, Ämter, Pfründen, die der Staat zu vergeben hatte. Die von den Verdächtigen geräumten Posten mußten besetzt werden, und die Interessenten würden ihre feh­ lenden Titel und Fähigkeiten durch Ergebenheitsadressen kom­ pensieren. Außerdem mußte die Regierung, auf Sympathien und auf Menschen angewiesen, Posten, Gehälter, Beförderungen und Gratifikationen verkünden, verschenken, verschwenden, erfinden, schaffen, verteilen. Auch Doktor Armando Borges, Olgas Ehemann, der als Stu­ dent dem Ideal des abgeklärten, hingebungsvollen Gelehrten nachgeeifert hatte, versprach sich von der Revolte die Erfüllung hochfliegender Hoffnungen. Als Arzt und – dank seiner Frau – vermögender Mann war er dennoch unzufrieden. Der Ehrgeiz nach Geld und Karriere ließ ihn nicht ruhen. Er hatte schon eine Stelle am Syrischen Hospital, wo er dreimal pro Woche prakti­ zierte und in einer halben Stunde dreißig und mehr Patienten abfertigte. Wenn er kam, ließ er sich vom Pfleger kurz unterrich­ ten, ging von Bett zu Bett und fragte: »Wie geht es uns denn?«; worauf der aus Syrien eingewanderte Patient mit gutturaler Stimme antwortete: »Schon besser, Herr Doktor.« Am nächsten Bett erkundigte er sich: »Geht es uns besser?«, und so nahm die Visite ihren Fortgang; und wenn er in seinem Dienstzimmer war, verordnete er: »Patient Nr. 1, Rezeptur wiederholen; Patient Nr. 5 ... wer war das noch«? »Der mit dem Bart.« »Ach ja!« Und wieder verordnete er. Doch Arzt in einem privaten Krankenhaus zu sein bringt wenig 188

Prestige: er mußte unbedingt für die Regierung arbeiten, um nicht als bloßer Praktiker zu gelten, und so strebte er eine staatli­ che Stellung an, als Oberarzt, Medizinaldirektor oder sogar Pro­ fessor. Dies war nicht besonders schwierig, wenn er die richtigen Empfehlungen erhielt, denn dank seines Fleißes und seiner man­ nigfaltigen Verbindungen hatte er sich bereits einen gewissen Namen gemacht. Von Zeit zu Zeit veröffentlichte er eine Broschüre, beispiels­ weise Die Gürtelrose: Ätiologie, Prophylaxe und Behandlung oder auch Zum Studium der Krätze in Brasilien; und diese Schriften von vierzig oder sechzig Seiten schickte er an die Zeitungen, in denen zwei oder dreimal pro Jahr von ihm die Rede war: »der rührige Doktor Armando Borges, der illustre Mediziner, der tüchtige Kli­ niker unserer Hospitäler« und so fort. Diese Gefälligkeiten verdankte er seinem weitsichtigen, schon als Student gefaßten Entschluß, Beziehungen zu den Burschen von der Presse aufzubauen. Nicht zufrieden mit diesen Erfolgen, schrieb er Artikel, in die Länge gezogene Kompilationen, die nichts Eigenes enthielten, dafür aber zahlreiche Zitate auf franzö­ sisch, englisch und deutsch. Die Professur reizte ihn am meisten; das Bewerbungsverfahren aber machte ihm Sorgen. Er hatte durchaus Kenntnisse, in der Fakultätsversammlung war er ange­ sehen und verfügte über gute Beziehungen, doch die Sache mit der Disputation erschreckte ihn. Kein Tag verging, an dem er nicht Bücher auf französisch, eng­ lisch und italienisch kaufte; er nahm sogar Deutschunterricht, um in die germanische Wissenschaft einzudringen; doch zu einem anhaltenden Studium fehlte ihm die nötige Ausdauer, und das bißchen, was er davon in seiner Studentenzeit hatte, war ihm durch seine behaglichen Lebensumstände abhanden gekommen. 189

Das Vorderzimmer im ebenerdigen Kellergeschoß diente nun als Bibliothek. Die Wände standen voller Regale, die unter dem Gewicht der großformatigen Traktate ächzten. Abends öffnete er die Fensterläden, zündete alle Gaslichter an und setzte sich, ganz in weiß gekleidet, mit einem aufgeschlagenen Buch an den Tisch. Es dauerte nicht lange, nach der fünften Seite, bis ihn der Schlaf übermannte ... Zum Teufel auch! Er verfiel darauf, in den Bü­ chern seiner Frau zu blättern. Es waren französische Romane, die Brüder Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, die ihn ebenso einschläferten wie die wissenschaftlichen Traktate. Die Größe, die Bedeutung, den Wert jener Analysen, jener Beschrei­ bungen, die den Menschen und der Gesellschaft das Leben, die Gefühle, die Schmerzen der Romanfiguren, eine ganze Welt, of­ fenbaren – er verstand sie nicht! Seine Wichtigtuerei, seine wis­ senschaftliche Hohlheit und seine dürftige Allgemeinbildung ließen ihn darin lediglich Geschwätz, Spielereien, Zeitvertreib sehen, zumal er bei der Lektüre solcher Bücher einschlief. Doch er mußte sich etwas vormachen, sich und seiner Frau. Und außerdem, was sollten die Vorübergehenden denken, wenn sie durchs Fenster sähen, wie er über seinen Büchern eingeschla­ fen war?! ... Er bestellte sich Unterhaltungsromane von Paul de Kock, deren Titel auf dem Buchrücken er austauschen ließ, und bei dieser Lektüre gelang es ihm, den Schlaf zu verscheuchen. Seine Praxis hingegen florierte. So verdiente er bei der Behand­ lung einer reichen Waise, die an einem heftigen Fieber erkrankt war, in Absprache mit ihrem Vormund ungefähr sechstausend Mil-Réis. Hatte Olga seine vorgetäuschte Bildung längst durch­ schaut, so empörte sie doch dieses neuerliche würdelose Manöver. Wozu hatte er das nötig? War er nicht reich? War er nicht jung? Hatte er nicht das Privileg eines akademischen Titels? Eine solche 190

Handlungsweise schien ihr noch schändlicher, noch niedriger als der Wucher eines Juden oder als das Lohnschreibertum eines Li­ teraten ... Für ihren Ehemann empfand sie nicht einmal Verachtung oder Ekel, ohne Aufhebens wandte sie sich von ihm ab, verlor schlicht das Interesse an ihm, löste sich von seiner Person. Sie fühlte, daß alle Bande der Zuneigung, der Sympathie, kurzum, alle seelische Gemeinsamkeit zwischen ihnen zerschnitten war. Schon als Ver­ lobte hatte sie seine zur Schau gestellte Liebe zum Studium, sein Interesse an der Wissenschaft, seinen Entdeckerehrgeiz als ober­ flächlich, als bloßen Firnis durchschaut, doch sie entschuldigte ihn. Oftmals täuschen wir uns über unsere eigenen Kräfte und Fähigkeiten; wir träumen, Shakespeare zu sein, und finden uns als Dutzendschreiber wieder. Dies war verzeihlich. Doch Scharlata­ nerie? Das ging zu weit! Ihr kam ein böser Gedanke ... Doch ihre fast begangene Würde­ losigkeit, was hätte sie ihr gebracht? ... Sicherlich waren alle Män­ ner gleich, und es wäre sinnlos, den einen mit dem andern zu vertauschen ... Als sie zu dieser Schlußfolgerung kam, fühlte sie eine große Erleichterung, und ihre Miene hellte sich wieder auf, als hätte sich eine Wolke verzogen, die den Sonnenschein auf ihren Augen verdunkelte. Bei seiner Jagd nach dem schnellen Renommee achtete der Doktor nicht auf die Wandlungen, die in seiner Frau vor sich gingen. Sie verbarg ihre Gefühle, vornehmlich aus Takt und Würde; ihm aber fehlten Scharfblick und Feingefühl, um dies zu erkennen. Sie lebten weiter, als wäre nichts geschehen, doch wel­ che Kluft lag zwischen ihnen! ... So standen die Dinge, als die Marinerevolte sie überraschte; und seit drei Tagen, seit ihrem Ausbruch war der Doktor damit 191

beschäftigt, für seinen gesellschaftlichen und pekuniären Aufstieg zu arbeiten. Sein Schwiegervater, der seine Europareise aufgeschoben hatte, las, wie jeden Morgen nach dem Frühstück, in einen Klappstuhl zurückgelehnt die Tageszeitungen. Der Schwiegersohn kleidete sich eben an, die Tochter saß am Kopfende des Eßtisches und widmete sich ihrer Korrespondenz. Sie hatte ihr eigenes Schreib­ kabinett mit allem Luxus, mit Büchern, Regalen, Sekretär, doch in den Morgenstunden schrieb sie gern in Gegenwart ihres Vaters an jenem Tisch. Der Raum schien ihr heller, der Ausblick auf das unschöne, doch überwältigende Gebirge gab ihrem Denken grö­ ßere Ernsthaftigkeit, und die Weite des Salons beflügelte ihre Ge­ danken. Während sie schrieb und ihr Vater las, sagte dieser mit einem­ mal: »Weißt du, wer nach Rio kommt, meine Tochter?« »Wer denn?« »Dein Pate. Er hat es dem Marschall telegraphiert ... Hier steht es in O País.« Die junge Frau erriet sogleich Quaresmas Beweggründe, die Wirkung, die der Aufstand auf sein Denken und Fühlen haben mußte. Sie wollte sein Handeln mißbilligen, wollte es tadeln; doch sie befand ihn so kohärent, so in Übereinstimmung mit der Substanz seines Lebens, wie er selbst es gestaltet hatte, daß sie sich auf ein nachsichtiges Lächeln beschränkte. »Ja, der Pate ...« »Er ist verrückt«, sagte Coleoni, »per la madonna! Da stürzt sich ein Mann seines Alters, der ein stilles, ruhiges Leben führt, in dieses Getümmel, in diese Hölle ...« Der Doktor erschien in Trauerkleidung, im schwarzen Geh­ 192

rock, den glänzenden Zylinder in der Hand, und strahlte über sein ganzes rundes Gesicht, außer dort, wo der große Schnurrbart Schatten warf. Er hatte die letzten Worte vernommen, die sein Schwiegervater in seinem rauhen Portugiesisch gesprochen hatte. »Was gibt es?« fragte er. Coleoni erklärte es ihm und wiederholte seinen Kommentar. »Aber nicht doch«, sagte der Doktor, »Dienst am Vaterland ist Pflicht eines jeden Patrioten ... Was heißt hier Alter? Mit etwas über vierzig ist man doch nicht alt ... Er kann durchaus noch für die Republik kämpfen ...« »Aber das liegt nicht in seinem Interesse«, entgegnete der Alte. »Soll man denn nur dann für die Republik kämpfen, wenn man ein persönliches Interesse hat?« fragte der Arzt. Die junge Frau, die den von ihr geschriebenen Brief soeben zu Ende gelesen hatte, sagte, ohne aufzublicken: »Gewiß soll man für sein Land kämpfen.« »Du wieder mit deinen Theorien, Töchterchen. Der Patriotis­ mus kommt doch nicht aus dem Bauch ...« Und er setzte ein gezwungenes Lächeln auf, das durch den leb­ losen Glanz seiner künstlichen Zähne noch gezwungener wirkte. »Redet ihr denn als einzige vom Vaterland? Und die anderen? Habt ihr etwa den Patriotismus gepachtet?« fragte Olga. »In der Tat. Wenn die da Patrioten wären, dann würden sie nicht die Stadt beschießen, würden die Autorität der rechtmäßi­ gen Regierung nicht lähmen und untergraben.« »Sollen sie etwa Verhaftungen, Verbannungen, Erschießungen, all diese Gewalttaten ruhig mitansehen, die von der Regierung hier und im Süden unseres Landes begangen werden?« »Du bist im Grunde eine Rebellin«, sagte der Doktor und be­ endete die Diskussion. 193

Letzteres war nicht zu leugnen. Die Sympathie aller Uneigen­ nützigen, ja der gesamten Bevölkerung war auf Seiten der Auf­ ständischen. Das ist überall so, ganz besonders aber in Brasilien, und zwar aus vielerlei Gründen. Die Regierungen mit ihren un­ ausweichlichen Übergriffen und Verlogenheiten entfremden sich ihren eigenen Anhängern; die Mächtigen vergessen ihre Ohn­ macht und Ineffizienz und versprechen Unerfüllbares, so daß die Menschen schließlich von ihnen Reform auf Reform verlangen und an ihnen verzweifeln. Es war daher nicht verwunderlich, daß die junge Frau den Auf­ rührern zuneigte, während Coleoni als Ausländer und als ein im Umgang mit unseren Behörden erfahrener Mann seine Sympa­ thien hinter vorsichtigem Schweigen verbarg. »Du wirst mich doch nicht kompromittieren, Olga?« sagte ihr Mann. Sie war aufgestanden, um ihn zur Tür zu begleiten. Einen Au­ genblick lang blieb sie stehen, blickte ihn mit ihren leuchtenden Augen an und sagte mit ihren feinen, ein wenig gespitzten Lip­ pen: »Du weißt sehr wohl, daß ich dich nicht kompromittiere.« Der Doktor schritt die Stufen der Veranda hinab und durch den Garten zum Tor, von wo er er seiner Frau, die, über die Brüs­ tung gelehnt, ihm nachschaute, einen Abschiedsgruß zurief, gemäß dem Ritual aller Paare, seien sie gut oder schlecht verheiratet. Zu jener Stunde gab sich Ricardo Anderherz, losgelöst von al­ len irdischen Bindungen, seinen Träumen hin. Er lebte immer noch in seiner vorstadttypischen Sammelbehausung, mit einer Aussicht, die von Todos os Santos bis Piedade reichte und eine große besiedelte Fläche umfaßte, ein Panorama mit Häusern und Bäumen. 194

Von seinem Rivalen war nicht mehr die Rede, und seine Ver­ bitterung hatte sich gelegt. In diesen Tagen triumphierte er unan­ gefochten. Die ganze Stadt zollte ihm gebührende Achtung, und er glaubte sich fast auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn. Nur die Anerkennung des vornehmen Botafogo stand noch aus, doch war er sicher, sie zu erringen. Er hatte schon mehrere Bände mit Lie­ dern veröffentlicht und stellte soeben einen weiteren zusammen. Seit Tagen ging er kaum aus, um sich ganz der Arbeit an sei­ nem Buch zu widmen. Er lebte zurückgezogen in seinem Zim­ mer, wo er das selbstbereitete Frühstück mit Kaffee und Brot ein­ nahm, und suchte nachmittags eine Kneipe am Bahnhof auf, um dort zu essen. Er bemerkte, daß die Fuhrleute und Arbeiter, die an den schmutzigen Tischen aßen, leiser sprachen, sobald er auf­ tauchte, und ihn mißtrauisch beäugten; doch er achtete nicht weiter darauf ... Trotz seiner Popularität in diesem Viertel hatte er in den letz­ ten drei Tagen keinen Bekannten getroffen, er selbst sprach nie­ manden an und beschränkte sich im Umgang mit seinen Pensi­ onsnachbarn auf die üblichen Grußformeln wie »Guten Morgen« und »Guten Tag«. Gern verbrachte er ganze Tage auf diese Weise, in sich gekehrt und seinem Herzen lauschend. Er las keine Zeitungen, um seine Aufmerksamkeit nicht von der Arbeit abzulenken. Beständig dachte er an seine Modinhas und an sein Buch, gewiß ein weiterer Sieg für ihn und für seine heißgeliebte Gitarre. Selbigen Nachmittags saß er am Tisch und korrigierte eine sei­ ner letzten Arbeiten, ein Lied, das er auf Quaresmas Anwesen komponiert hatte, Carolas Lippen. Zuerst las und summte er den ganzen Text; dann las er ihn noch einmal, griff zur Gitarre, um seine Wirkung besser einschätzen zu können, und sang: 195

Schöner als Helena und Margarethe Strahlt sie voll Anmut beim Fächeln Die Illusion des Glücks ich anbete Wenn Carolas Lippen mir lächeln. Plötzlich ein Schuß, dann wieder einer, und noch einer ... Er stockte. Was zum Teufel mochte das sein? Sicher Salutschüsse für irgendein ausländisches Schiff. Wieder griff er in die Saiten und besang Carolas Lippen, auf denen er die Illusionen fand, die das Leben versüßen ...

196

Dritter Teil

i Patrioten

Seit mehr als einer Stunde stand er dort, in einem Saal des Präsi­ dentenpalastes, den Marschall vor Augen, doch ohne ihn spre­ chen zu können. Man hatte kaum Schwierigkeiten, zu ihm vor­ zudringen, doch ihn zu sprechen war alles andere als leicht. Im Innern des Palastes herrschte eine sehr bezeichnende Atmo­ sphäre der Ungezwungenheit, ja beinahe der Nachlässigkeit. In manchen Räumen sah man Adjutanten, Ordonnanzen, Bürodie­ ner halb ausgestreckt auf dem Sofa ein Schläfchen halten, die Uniform aufgeknöpft. Überall Schlaffheit und Schlendrian. In den Winkeln der Saaldecke hafteten Spinnengewebe; von den Teppichen stieg, wenn man fest auftrat, Staub empor wie von einer schlecht gefegten Straße. Quaresma hatte, anders als telegraphisch angekündigt, nicht so­ fort abreisen können. Er mußte Geschäftliches ordnen sowie je­ manden finden, der seiner Schwester Gesellschaft leistete. Diese hatte tausend Einwände gegen seine Abreise vorgebracht und ihm die Gefahren des Krieges vor Augen gestellt, die mit seinem Alter und seinen physischen Kräften unvereinbar seien. Er aber ließ sich nicht umstimmen und blieb unbeirrbar bei seinem Entschluß, fühlte er doch die gebieterische Notwendigkeit, all seine Willenskraft, all seine Intelligenz, alles was er an Lebendig­ keit und Energie besaß, in den Dienst der Regierung zu stellen, 197

und dann! ... oh ja, dann würde man sehen ... Er hatte die Tage bis zu seiner Abreise sogar genutzt, um eine Denkschrift zu verfassen, die er Floriano überreichen wollte. Dar­ in legte er die nötigen Maßnahmen zur Hebung der Landwirt­ schaft dar und zeigte die Behinderungen auf, zu denen der Groß­ grundbesitz, die drückenden Steuerlasten, die überhöhten Frachtkosten, die Enge der Märkte und die politischen Gewaltta­ ten führten. Der Major hielt das Manuskript zusammengepreßt in der Hand und dachte an sein Haus dort hinten in jener unschönen Ebene, mit Blick nach Westen auf die Gebirge, die sich an klaren, durch­ sichtigen Tagen als dünne Linie am Horizont hinzogen; er dachte an seine Schwester, an ihre grünen, milden Augen, die seiner Ab­ reise am Ende mit unnatürlicher Teilnahmslosigkeit gefolgt wa­ ren; doch am meisten dachte er in diesem Augenblick an A­ nastácio, seinen alten schwarzen Diener, der seinen Herrn, als er in den Eisenbahnwaggon stieg, lange anblickte, nicht mehr mit der unterwürfigen Zärtlichkeit eines Haustiers, sondern voll Be­ stürzung, Schrecken und Mitleid, wobei er seine hellweißen Aug­ äpfel heftig rollte. Es war, als witterte er Unglück ... Ein für ihn ganz ungewöhnliches Verhalten, als hätte er in einigen Dingen Vorzeichen leidvoller Ereignisse entdeckt ... Du meine Güte! ... Quaresma war in einer Ecke stehengeblieben; er sah einen Be­ sucher nach dem andern eintreten und wartete darauf, daß der Präsident ihn zu sich rief. Es mußte kurz vor zwölf sein, früh am Tag, und Floriano hatte als Reminiszenz des Gabelfrühstücks noch den Zahnstocher im Mund. Er wandte sich zunächst einer Abordnung von Damen zu, die ihren Arm und ihr Blut zur Verteidigung der Staatseinrichtungen und des Vaterlandes darboten. Die Sprecherin war eine klein­ 198

wüchsige Frau, dick, mit kurzem Oberkörper und großem, ho­ hem Busen, die beständig mit dem geschlossenen Fächer in ihrer Rechten wedelte. Ihre Hautfarbe und Rasse waren schwer zu bestimmen, es kamen ihrer so viele zusammen, daß sie sich ge­ genseitig überdeckten und eine eindeutige Zuordnung vereitel­ ten. Während sie redete, richtete sie ihre großen, blitzenden Au­ gen auf den Marschall, den dieses Gefunkel zu stören schien, als fürchtete er unter ihren heißen Blicken dahinzuschmelzen, die mehr Verführung als vaterländische Gesinnung ausstrahlten. Er vermied es, sie anzuschauen, senkte den Blick wie ein Jüngling und trommelte mit den Fingern auf den Tisch ... Als er seinerseits sprach, hob er ein wenig das Gesicht, doch ohne der Frau in die Augen zu blicken, und mit einem derben, mühsamen Bauernlächeln lehnte er ihr Angebot ab, da die Repu­ blik noch über genügend Kräfte zum Sieg verfüge. Den letzten Satz sprach er besonders langsam und beinahe ironisch. Die Da­ men verabschiedeten sich; der Marschall schaute im Saal umher und gewahrte den Major: »Nun, Quaresma?« sprach er in vertraulichem Ton. Der Major wollte auf ihn zugehen, hielt aber inne. Ein Schwärm von Kadetten und Offizieren unterer Dienstgrade um­ ringte den Diktator, der sich ihnen zuwandte. Man konnte ihre Worte nicht verstehen. Sie sprachen, flüsterten Floriano etwas ins Ohr, klopften ihm auf die Schulter; der Marschall sagte kaum etwas: er bewegte den Kopf oder antwortete einsilbig, wie Qua­ resma an seinen Lippen ersah. Sie wandten sich zum Gehen, verabschiedeten sich mit Hand­ schlag vom Diktator, und einer von ihnen, noch aufgeräumter und vertraulicher als die andern, drückte ihm fest die schlaffe Hand, klopfte ihm gemütlich auf die Schulter, während er laut 199

und nachdrücklich sprach: »Energisch durchgreifen, Marschall!« All dies schien so normal, so selbstverständlich, gehörte so zum neuen Zeremoniell der Republik, daß niemand, nicht einmal Floriano selbst, sich im geringsten darüber wunderte; im Gegen­ teil, einige lächelten beinahe freudig, als sie sahen, wie der Kalif, der Khan, der Emir seinem ungezwungenen Untergebenen ein wenig von seiner sakralen Autorität übertrug. Nicht alle gingen sofort. Einer von ihnen verweilte etwas länger bei diesem höchs­ ten Amtsträger des Landes und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Es war ein Kadett in türkisblauer Uniform und mit Unteroffiziersde­ gen. Die Kadetten der Militärakademie waren die heilige Phalanx der Republik. Sie genossen alle Rechte und alle Privilegien; beim Diktator hatten sie gegenüber Ministern den Vortritt, und diesen Rückhalt bei Sulla mißbrauchten sie, um die ganze Stadt zu schi­ kanieren und zu drangsalieren. Mit dem bißchen Positivismus, das sich in ihren Köpfen einge­ nistet, und der eigenartigen Religiosität, die in ihrem Gefühlsle­ ben Wurzel geschlagen hatte, verwandelten sie die Obrigkeit, vor allem den Marschall, und in gewisser Weise die ganze Republik in einen Glaubensartikel, in einen Fetisch, in einen mexikanischen Götzen, dem zur Genugtuung und zum unsterblichen Ruhme alle möglichen Gewalttaten und Verbrechen als würdige Oblaten und nützliche Opferdienste dargebracht wurden. Der Kadett stand immer noch dort ... Quaresma konnte nun die Physiognomie jenes Mannes genauer betrachten, der fast ein Jahr lang eine so gewaltige Macht in Hän­ den halten sollte, die Macht eines römischen Imperators, die über allem schwebte, die alles beschränken konnte, ohne selbst, weder 200

in den Gesetzen noch in den Sitten noch allgemein im menschli­ chen Mitleid, auf irgendwelche Schranken für die eigenen Lau­ nen, Schwächen und Wünsche zu stoßen. Sein Äußeres war platt und kläglich. Der vernachlässigte Schnurrbart, die schlaff herabhängende Unterlippe, an die sich ein »Fliegenbart« anschloß, die weichlichen, gewöhnlichen Züge, selbst die Form des Kinns, der Blick – nichts war eigentümlich, nichts verriet eine höhere Begabung. Es war ein erloschener, lee­ rer Blick ohne jeden Ausdruck, abgesehen von dem der Traurig­ keit, der aber nichts Individuelles hatte, sondern angeborenes Merkmal der Rasse war. Ein Mann aus Gallertmasse, ohne nervli­ che Spannkraft. In alledem wollte der Major jedoch keinen Hinweis auf seinen Charakter, seine Intelligenz und sein Temperament erkennen. Es seien Äußerlichkeiten, sagte er zu sich selbst. Sein Enthusiasmus für dieses politische Idol war stark, aufrichtig und selbstlos. Den Marschall hielt er für entschlossen, klug, vorausschauend, zäh, wohlunterrichtet über die Bedürfnisse des Vaterlandes, vielleicht ein wenig verschlagen, eine Art Ludwig XI. mit dem Innenleben eines Bismarck. Dies freilich war ein Irrtum. Bei gänzlicher Abwe­ senheit intellektueller Fähigkeiten hatte Marschall Floriano einen vorherrschenden Zug: Lauheit des Charakters und Trägheit des Temperaments. Nicht die gewöhnliche Trägheit, die in uns allen ist, sondern eine von krankhafter Art, gleichsam eine Unterver­ sorgung der Nervenstränge, bedingt durch einen unzureichenden Flüssigkeitsstrom im Organismus. Auf allen Posten, die er ein­ nahm, fiel er durch die Lässigkeit und Gleichgültigkeit auf, wo­ mit er seine Dienstpflichten versah. Als Direktor des Zeugamtes von Pernambuco hatte er nicht einmal Tatkraft genug, die laufenden Vorgänge abzuzeichnen; 201

und in seiner Zeit als Kriegsminister tauchte er monatelang nicht in seinen Amtsräumen auf und ließ alle Akten unerledigt, so daß er seinem Stellvertreter ein gewaltiges Arbeitspensum »vererbte«. Wer den Aktenfleiß eines Colbert, eines Napoleon, eines Phi­ lipp II. von Spanien, eines Wilhelm I. von Deutschland, über­ haupt aller großen Staatsmänner kennt, dem muß unverständlich bleiben, wie Floriano die Befehlserteilung, die Erläuterung seiner Absichten und Auffassungen gegenüber seinen Untergebenen derart vernachlässigen konnte, was dringend nötig gewesen wäre, damit seine höhere Vernunft dem Gang der Regierungs- und Be­ hördengeschäfte zugute käme. Dieser Schlaffheit im Denken und Handeln entsprang auch seine Einsilbigkeit: geheimnisvolle, zu sibyllinischen Orakeln erhobene Worte, die berühmten »Scheidewege des Vielleicht«, die das Denken und Trachten der nach Helden und großen Männern lechzenden Nation so tief beeindruckten. Seine krankhafte Träg­ heit, die ihn auch im Dienst Pantoffeln tragen ließ, gab ihm einen Zug von überlegener Ruhe, der Ruhe eines großen Staatsmannes und außerordentlichen Kriegers. Die ersten Monate seiner Regierung sind in aller Gedächtnis. Konfrontiert mit der Meuterei der Gefangenen, Unteroffiziere und Gemeinen in der Festung Santa Cruz, hatte er eine Untersu­ chung angeordnet, deren Ergebnisse er unterdrückte, aus Furcht, die darin als Drahtzieher Genannten könnten erneut einen Auf­ ruhr anzetteln; doch damit nicht genug, er gewährte ihnen die größten Vergünstigungen. Im übrigen ist ein starker Mann unvorstellbar, ein Caesar, ein Napoleon, der seinen Untergebenen derart entwürdigende Ver­ traulichkeiten gestatten und soviel Entgegenkommen bezeigen würde, wie Floriano es tat, der damit zuließ, daß sein Name als 202

Freibrief für eine lange Reihe von Verbrechen diente. Es sei nur daran erinnert, in welch feindseliger Atmosphäre Napoleon den Befehl über die Italienarmee übernahm. Augereau, der ihn einen »Gassengeneral« genannt hatte, erklärte nach einer Unterredung: »Der Mann kann einen das Fürchten lehren«, denn der Korse war ein Truppenführer ohne Schulterklopfen, ohne stillschweigende oder ausdrückliche Delegierung seiner Autorität an unverant­ wortliche Untergebene. Die Langsamkeit dagegen, mit der Flori­ ano den Marineaufstand vom 6. September niederschlug, unter­ strich die Unsicherheit, ja die Entschlußlosigkeit eines Mannes, der doch über so außergewöhnliche Machtmittel gebot. Es gibt eine Seite an ihm, die seine Schritte, Handlungen und Gesten in hohem Maße erklärt. Dies war sein Familiensinn, eine tiefverwurzelte Liebe, ein patriarchalisches, altertümliches Gefühl, das sich mit dem Vormarsch der Zivilisation allmählich verflüch­ tigt. Infolge geschäftlicher Rückschläge, die er mit zweien seiner Landgüter erlitt, war seine persönliche Lage mißlich, und er woll­ te diese Besitzungen, bevor er starb, seiner Familie von aller Schuldenlast befreit übergeben. Ehrlich und rechtschaffen wie er war, sah er den einzigen Ausweg in den Ersparnissen, die er von seinen Dienstbezügen zu machen hoffte. Daher sein Lavieren, sein doppeltes Spiel, um einträgliche Posten zu erlangen, daher auch die Zähigkeit, mit der er sich ans Präsidentenamt klammer­ te. Die Hypothek auf seinen Landgütern Brejão und Duarte war seine Nase der Kleopatra ... Seine Trägheit und Lauheit, gepaart mit seiner innigen Liebe zum Heim, ergaben schließlich jenen »Mann des Vielleicht«, den die geistigen und gesellschaftlichen Bedürfnisse der Zeitgenossen zu einem Staatsmann, zu einem Richelieu stilisierten und der, weniger dank seiner Tatkraft als dank seines Beharrungsvermö­ 203

gens, mehreren Aufständen trotzte, wofür er Geld und Menschen­ leben, ja Begeisterung und Fanatismus zu mobilisieren vermoch­ te. Diese Stimmungen in der Bevölkerung, die ihn trugen, stütz­ ten und ermunterten, verdankte er seiner Karriere als Generaladjutant des Kaiserreichs, als Senator und Minister, wo­ durch er sich vor aller Augen »aufgebaut« und für alle Herzen seine Legende geschmiedet hatte. Sein Regierungskonzept war weder der Despotismus noch die Demokratie noch Aristokratie, sondern die häusliche Tyrannei. Das Kind war unartig, das Kind wird bestraft. Auf politischer E­ bene bedeutete unartig sein: opponieren, Auffassungen vertreten, die den seinigen zuwiderliefen; und zur Strafe gab es keine Prü­ gel, sondern Gefängnis und Hinrichtung. Ist die Staatskasse leer, setzt man bereits eingezogene Banknoten wieder in Umlauf, ähn­ lich wie man es daheim macht, wenn unverhoffter Besuch kommt und die Suppe nicht reicht: man streckt sie mit Wasser. Seine militärische Erziehung und die Dürftigkeit seiner Allge­ meinbildung verschärften dieses infantile Regierungskonzept und drückten ihm den Stempel der Gewalttätigkeit auf, nicht so sehr auf sein persönliches Betreiben, nicht wegen seiner eigenen Bösar­ tigkeit oder Geringschätzung von Menschenleben, als vielmehr wegen seiner Laxheit, womit er die Unmenschlichkeit seiner Hel­ fer und Anhänger deckte oder zu verfolgen unterließ. Quaresma war weit davon entfernt, alles dies zu bedenken; wie so viele andere redliche, aufrichtige Menschen seiner Zeit wurde auch er von dem ansteckenden Enthusiasmus mitgerissen, den Floriano zu wecken vermochte. Ihm stand das große Werk vor Augen, welches die Vorsehung dieser stillen und traurigen Gestalt übertragen hatte: radikale Reformen für den angeschlagenen Or­ ganismus des Vaterlandes, das der Major für das reichste der Welt 204

hielt, wiewohl ihm letzthin mancherlei Zweifel gekommen wa­ ren. Floriano würde solche Hoffnungen gewiß nicht enttäuschen; sein kraftvolles Handeln würde dem ganzen Land mit seinen acht Millionen Quadratkilometern zugute kommen, würde ihm Stra­ ßen, Sicherheit, Schutz der Schwachen bringen, für Arbeit sorgen und seinen Reichtum mehren. Nicht lange verweilte Quaresma bei solcherlei Gedanken. Einer der Mitwartenden, nachdem der Marschall ihn ganz familiär empfangen hatte, wurde auf jenen schmächtigen, schweigsamen, mit einem pince-nez bewehrten Mann aufmerksam, näherte sich ihm und raunte ihm wie ein furchtbares Geheimnis zu: »Die werden sich noch über den »Mestizen« wundern ... Ken­ nen Sie ihn übrigens schon lange?« Der Major gab eine kurze Antwort, und der andere fragte ihn noch etwas; der Präsident aber stand nun allein, und Quaresma ging auf ihn zu. »Nun, Quaresma?« fragte Floriano. »Ich komme, um Eurer Exzellenz meine bescheidenen Dienste anzubieten.« Einen Augenblick lang betrachtete der Präsident dieses schmächtige Mannsbild und lächelte mühsam, wenngleich mit einem Anflug von Genugtuung. Er spürte das Ausmaß seiner Be­ liebtheit oder zumindest die Rechtmäßigkeit seiner Sache. »Ich danke dir sehr ... Was hast du in der letzten Zeit gemacht? Ich weiß, daß du aus dem Zeugamt ausgeschieden bist.« Floriano verfügte über die Begabung, Physiognomien, Namen, Ämter, Lebensumstände von Untergebenen im Gedächtnis zu bewahren. Er hatte etwas Asiatisches, er war grausam und väter­ lich zugleich. 205

Quaresma berichtete ihm von seinen Lebensverhältnissen und nutzte die Gelegenheit, ihn auf eine Reform der Agrargesetze anzusprechen, auf die erforderlichen Maßnahmen, welche die Situation der Landwirtschaft entspannen und sie auf eine neue Grundlage stellen könnten. Zerstreut und mit einer Verdrußfalte im Lippenwinkel hörte ihm der Marschall zu. »Ich habe Eurer Exzellenz sogar diese Denkschrift hier mitge­ bracht ...« Mit einer Gebärde verriet der Präsident seinen Unwillen, fast ein »geh mir nicht auf die Nerven«, und sagte träge zu Quaresma: »Die kannst du da liegen lassen ...« Er legte das Manuskript auf den Tisch, und gleich darauf wand­ te sich der Diktator dem nächsten Gesprächspartner zu: »Was gibt’s Neues, Bustamante? Geht es voran mit dem Patrio­ tischen Bataillon?« Der Angeredete kam ein wenig verschüchtert näher: »Gut geht’s voran, Marschall. Wir brauchen aber eine Kaserne ... Wenn Eure Exzellenz einen entsprechenden Befehl erteilen würden ...« »Richtig. Du kannst in meinem Namen mit Rufino sprechen, er soll das Nötige in die Wege leiten ... Oder besser noch: Bring ihm diese Notiz.« Er riß von der ersten Seite des Manuskripts einen Zipfel ab, auf den er mit blauer Tinte eine Mitteilung an den Kriegsminister schrieb. Als er fertig war, bemerkte er sein Versehen: »Oh je, Quaresma! Jetzt hab ich von deiner Schrift ein Stück­ chen abgerissen. Aber das macht nichts ... Es war ja nur das Deck­ blatt, da stand nichts geschrieben.« Der Major nickte, und der Präsident wandte sich wieder an Bustamante: 206

»Den Quaresma kannst du in deinem Bataillon einsetzen. Was für einen Posten willst du?« »Ich?« sprach Quaresma verdutzt. »Nun ja, ihr werdet euch schon einigen.« Die beiden verabschiedeten sich vom Präsidenten und schritten langsam die Stufen des Itamaraty-Palastes hinab. Bis zur Straße sprachen sie kein Wort. Quaresma fröstelte leicht, trotz des hellen und warmen Tages. Die Geschäftigkeit auf den Straßen schien unverändert; die Trambahnen, die Fuhrwerke und Kutschen ver­ kehrten wie immer, doch auf den Gesichtern spiegelten sich Ter­ ror und Schrecken, etwas Entsetzliches schien in der Luft zu schweben und alle zu bedrohen. Quaresmas Begleiter stellte sich vor. Er sei der Major Bu­ stamante, jetzt Oberstleutnant, ein alter Freund des Marschalls, sein Kamerad aus dem Paraguay-Krieg. »Aber wir kennen uns doch!« rief er plötzlich aus. Quaresma musterte diesen älteren, dunklen Mulatten mit sei­ nem stattlichen Mosesbart und verschmitzten Augen. »Ich kann mich im Augenblick nicht entsinnen ... Wo war das noch?« »Bei General Albernaz ... Wissen Sie das nicht mehr?« Policarpo kam eine vage Erinnerung, und dann erläuterte ihm Bustamante die Aufstellung des Freiwilligenbataillons »Kreuz des Südens«. »Wollen Sie eintreten?« »Gewiß«, sprach Quaresma. »Wir haben da einige Schwierigkeiten ... Uniformen, Schuh­ werk für die Mannschaften ... Bei den anfänglichen Ausgaben müssen wir die Regierung unterstützen ... Die Staatskasse darf nicht zur Ader gelassen werden, finden Sie nicht?« 207

»Selbstverständlich«, antwortete Quaresma begeistert. »Ich freue mich sehr über Ihr Einverständnis ... Man sieht gleich, daß Sie Patriot sind ... Ich habe also beschlossen, unter den Offizieren eine dem Dienstgrad entsprechende Umlage durchzu­ führen: ein Leutnant beteiligt sich mit hundert Mil-Réis, ein O­ berleutnant mit zweihundert ... Welches Patent wollen Sie? Ach ja, Sie sind Major, nicht wahr?« Da erklärte ihm Quaresma, wie es dazu gekommen war, daß man ihn mit Major anredete. Ein Freund, ein einflußreicher Be­ amter im Innenministerium, hatte seinen Namen auf die Offi­ ziersliste der Nationalgarde gesetzt. Und ohne die entsprechenden Gebühren jemals bezahlt zu haben, sah er sich plötzlich mit die­ sem Titel angeredet, den er nun nicht mehr los wurde. Anfangs habe er protestiert, doch da die Leute darauf beharrten, habe er es hingehen lassen. »Nun ja«, sprach Bustamante, »Sie bleiben also Major.« »Wie hoch ist mein Beitrag?« »Vierhundert Mil-Réis. Ein bißchen heftig, aber ... Sie wissen ja, es ist ein wichtiger Posten ... Sind Sie einverstanden?« »Gewiß.« Bustamante zog seine Brieftasche heraus, notierte etwas mit ei­ nem Bleistiftstummel und verabschiedete sich gutgelaunt: »Also dann, Major, um sechs in der provisorischen Kaserne.« Die Unterhaltung hatte sich an der Ecke der Rua Larga mit dem Park Campo de Sant’Ana abgespielt. Quaresma wollte mit der Trambahn in Richtung Stadtzentrum und von dort zum Ge­ vatter in Botafogo fahren, da ihm bis zu seiner militärischen Initi­ ation noch etwas Zeit blieb. Der Platz war wenig belebt, die Trambahnen zuckelten im Maultiertrab vorüber, dann und wann vernahm man Hörnersig­ 208

nale oder Trommelwirbel, und aus dem Mitteltor des Armee­ hauptquartiers kam ein Trupp mit geschultertem Gewehr und aufgepflanztem Bajonett, das auf dem Rücken der Rekruten tanz­ te und einen harten, bösen Glanz aussandte. Er stieg soeben in die Trambahn, als man Kanonenschüsse und das dürre Krachen von Gewehren hörte, doch bald darauf, noch ehe die Rua da Constitu­ icäo erreicht war, verstummte aller kriegerischer Lärm, so daß ein nichtsahnender Mensch sich hätte im Frieden wähnen können. Quaresma saß in der Mitte einer Bank und faltete gerade seine Zeitung auseinander, als ihm jemand auf die Schulter klopfte. Er wandte sich um. »Oh, General!« Es war eine herzliche Begegnung. General Albernaz liebte sol­ che Rituale, ja er genoß sie und hatte seine Freude daran, Be­ kanntschaften, die sich durch irgendeine Entfernung gelockert hatten, wiederzubeleben. Er trug Uniform, immer noch dieselbe schlecht sitzende Montur, diesmal ohne Degen, und wie immer ein pince-nez, das an einer ums linke Ohr laufenden Goldschnur befestigt war. »Sie sind also in Rio, um zu sehen, was los ist?« »Ja. Ich habe mich schon beim Marschall gemeldet.« »Die da werden sich noch wundern, mit wem sie sich angelegt haben. Die denken wohl, sie hätten es mit einem Marschall Deo­ doro zu tun, da haben sie sich aber geirrt! ... Gottseidank, an der Spitze der Republik steht jetzt ein Mann ... Der Mestize ist ein eiserner Kerl ... Im Paraguay-Krieg ...« »Haben Sie ihn dort kennengelernt, General?« »Das heißt ... Eigentlich kennengelernt haben wir uns dort nicht, aber der Camisão hat mir von ihm erzählt ... Floriano ist einer von der harten Sorte. Ich bin mit der Munitionsausgabe 209

beauftragt ... Ein kluger Bursche, der Mestize: er wollte mich nicht bei den Küstenbatterien an der Bucht. Er weiß sehr wohl, was für einer ich bin und daß Munition, die durch meine Hände geht, wirklich Munition ist ... Da im Depot geht mir keine einzige Kiste hinaus, die ich nicht selbst untersucht hätte ... Das muß so sein ... Im Paraguay-Krieg gab es viel Durcheinander und Schiebe­ rei: da wurde oft Kalk statt Pulver geliefert – wußten Sie das nicht?« »Nein.« »Doch, so war es. Wenn es nach mir ginge, würde ich jetzt zur Guanabara-Bucht gehen, um dort an den Kämpfen teilzunehmen; der ›Mann‹ will aber, daß ich mich um die Munition kümmere ... Kapitän befiehlt, Matrose gehorcht ... Der wird schon wissen, was er tut ...« Er zuckte mit den Schultern, brachte den Goldfaden in Ord­ nung, der ihm von der Ohrmuschel gerutscht war, und schwieg einen Augenblick. Quaresma fragte: »Wie geht’s der Familie?« »Gut. Wissen Sie, daß Quinota geheiratet hat?« »Ja, Ricardo hat es mir erzählt. Und Dona Ismênia, wie geht es ihr?« Die Züge des Generals verdüsterten sich, und er antwortete fast widerwillig: »Wie immer.« Väterliche Scham hielt ihn davon ab, die ganze Wahrheit zu sagen. Seine Tochter war irre geworden, war in einen sanften, kindischen Irrsinn verfallen. Ganze Tage brachte sie stumm in einer Ecke zu, betrachtete alles mit einem törichten Gesichtsaus­ druck, mit einem toten Statuenblick, mit der Reglosigkeit eines unbelebten Wesens, gleichsam im Schwachsinn erstarrt; doch es 210

kamen Augenblicke, wo sie sich ausgiebig kämmte und putzte, zur Mutter lief und sagte: »Mach mich schön, Mama. Gleich kommt mein Bräutigam ... heute ist mein Hochzeitstag.« Andere Male schnitt sie Anzeigenkärtchen zurecht, auf die sie schrieb: »Ismênia de Albernaz und Soundso (der Name wechselte) geben ihre Eheschließung bekannt.« Der General hatte schon ein Dutzend Ärzte konsultiert, auch Spiritisten, und versuchte es nun mit einem Wunderheiler; die Tochter aber wurde nicht gesund, genas nicht von ihrer Besessen­ heit, verstrickte sich vielmehr immer tiefer in den Wahn von der Hochzeit, jenem ihr stets vor Augen gestellten Lebensziel, das sie nun verfehlt hatte, was ihren Geist und ihre Jugend in der Blüte der Jahre dahinsiechen ließ. Ihr Zustand verbreitete in jenem einst so fröhlichen, so festli­ chen Haus eine traurige Stimmung. Die Bälle wurden seltener; und wenn die Familie sich genötigt sah, an wichtigen Daten ein Fest zu geben, wurde das Mädchen mit aller Fürsorglichkeit und gegen allerlei Versprechungen ins Haus ihrer verheirateten Schwester gebracht, wo sie sich aufhielt, während die andern tanzten und für einen Augenblick die leidende Angehörige verga­ ßen. Von diesem Schmerz seines Alters wollte Albernaz nicht reden, er unterdrückte seine Gefühlsbewegung und sprach ganz natür­ lich weiter, in jenem familiären, freundschaftlichen Ton, den er gegen jedermann übte: »So eine Schandtat, Herr Quaresma. Ein Rückschritt für die Nation. Und nun erst die wirtschaftlichen Verluste! Ein für die Wirtschaft unseres Landes so bedeutender Hafen geschlossen, um wie viele Jahre wirft uns das zurück!« Der Major pflichtete ihm bei und unterstrich die Notwendig­ 211

keit der Regierung, sich Respekt zu verschaffen, damit sich solche Revolten und Aufstände nicht wiederholten. »Ganz recht«, bestätigte der General, »so kommen wir nicht vorwärts, so machen wir keine Fortschritte. Und im Ausland, was für ein übler Eindruck!« Die Trambahn erreichte den São-Francisco-Platz, die beiden stiegen aus und trennten sich. Während Albernaz den Weg zur Rua do Rosário einschlug, ging Quaresma stracks zum CariocaPlatz, wo er in die Trambahn nach Botafogo stieg. Olga begrüßte ihren Paten ohne die frühere Freude und Herz­ lichkeit. Es war nicht Gleichgültigkeit, was sie empfand, vielmehr Befremden, Schrecken, beinahe Angst, obgleich sie wußte, daß er kommen würde, und obgleich seine Miene, seine physische Er­ scheinung, sein ganzes Auftreten unverändert waren. Er war der­ selbe kleine, blasse Mann mit dem Spitzbart und dem stechenden Blick hinter seinem pince-nez, nicht einmal sonnengebräunter als sonst; und die Art, wie er die Lippen preßte, kannte sie seit so vielen Jahren. Dennoch schien er ihr, als er hereinkam, ein ande­ rer geworden zu sein, geschoben, getrieben von einer fremden Gewalt, von einem Wirbelwind; wenn sie sich genauer besann, mußte sie freilich zugeben, daß er ganz normal eingetreten war, mit kleinen, festen Schritten wie immer. Woher dann dieser Ein­ druck, der sie verlegen machte, der ihr die Freude nahm, einen so lieben Menschen wiederzusehen? Dies war ihr unbegreiflich. Sie war im Eßzimmer in eine Lektüre vertieft gewesen, als Quaresma unangekündigt eintrat, wie es seit jeher seine Gewohnheit war. Noch unter dem schmerzlichen Eindruck, den sein Erscheinen ihr gemacht hatte, antwortete sie dem Paten: »Papa ist ausgegangen, und Armando ist unten beim Schrei­ ben.« 212

Letzterer war tatsächlich damit beschäftigt, einen großen Arti­ kel über »Verletzungen durch Feuerwaffen« zu schreiben oder vielmehr in ein klassisches Portugiesisch zu übersetzen. Sein neu­ ester intellektueller Kunstgriff war ebendies »Klassische«. Er such­ te darin eine Unterscheidung, eine geistige Abgrenzung von jenen Burschen, die in den Gazetten Romane und Erzählungen veröf­ fentlichten. Er als Gelehrter und vor allem als Doktor konnte unmöglich so schreiben wie sie. Seine höhere Weisheit und sein akademischer Titel verboten ihm, sich derselben Sprache, dersel­ ben Wendungen, derselben Syntax zu bedienen wie diese Dichter­ linge und Dutzendliteraten. So kam ihm die Idee mit dem Klassi­ schen. Das Verfahren war einfach: er verfaßte seine Texte zunächst im üblichen Stil, mit den heute gängigen Worten und Ausdrucksmitteln; dann stellte er die Wortfolge um, spickte die Satzperioden mit Kommata und tauschte Wörter aus, schrieb beispielsweise »inkommodieren« statt »stören«, »Mühewaltung« statt »Bemühung«, »dazumal« statt »damals«, »selbiges« statt »dies« oder »das«, flocht da und dort ein »alldieweil« oder ein »hernach« ein und gelangte so zu seinem klassischen Stil, womit er bei Kollegen und in der Öffentlichkeit Bewunderung zu erre­ gen begann. Er liebte den Ausdruck »in edlen Wettstreit treten«, verwendete ihn ständig, und wenn er ihn niederschrieb, bildete er sich ein, seinem Stil Pascalsche Kraft und Eleganz zu verleihen und seinen Gedanken transzendentale Vollkommenheit. Abends las er in den Predigten des Paters Vieira, doch nach den ersten Zeilen übermannte ihn der Schlaf, und dann sah er sich im Traum als »Physikus« des siebzehnten Jahrhunderts, der sich mit »Meister« anreden ließ und wie weiland Doktor Sangrado Ader­ lässe und heiße Bäder verschrieb. Die Übersetzung war beinahe fertig; der Doktor hatte sich dank 213

seiner Routine mittlerweile einen hinlänglichen klassischen Wortschatz angeeignet, so daß er schon bei der ersten Nieder­ schrift die Endfassung zur Hälfte mitbedachte. Die Nachricht seiner Frau, es sei Besuch gekommen, nahm er zunächst ein we­ nig unwillig auf, doch da er augenblicklich partout keine klassi­ sche Entsprechung für »Öffnung« finden konnte, sah er die Un­ terbrechung als nützlich an. »Loch« war zu plebejisch, »Öffnung« ein zwar alltägliches, doch immerhin schicklicheres Wort. Bei seiner Rückkehr an den Schreibtisch würde er vielleicht eine bes­ sere Lösung finden, und so ging er nach oben. Wohlgelaunt, den großen, zerfransten Schnurrbart in seinem runden Gesicht, trat er ins Eßzimmer, wo er Paten und Patentochter beim Streitgespräch über die Staatsorgane fand. Soeben sagte sie: »Diesen weihevollen Ton, mit dem Sie und ihre Leute von den Staatsorganen sprechen, werde ich nie begreifen. Heutzutage wird doch nicht mehr von Gottes Gnaden regiert, warum also diese Aura von Hochachtung, von Verehrung, womit Sie die Regieren­ den umgeben?« Bei diesem Satz konnte der Doktor nicht umhin zu bemerken: »Aber das muß so sein, das geht nicht anders ... Wir wissen sehr wohl, daß die da oben Menschen sind wie du und ich, aber wenn jeder so denkt, geht alles drunter und drüber.« Quaresma fügte hinzu: »Autorität existiert aufgrund innerer und äußerer Notwendig­ keiten unserer Gesellschaft ... Bei den Bienen, bei den Ameisen ...« »Einverstanden. Aber gibt es bei den Bienen und Ameisen Auf­ stände, und halten sich ihre Regierungen etwa durch Morde, drü­ ckende Steuerlasten und Gewalttaten an der Macht?« »Das kann man nicht wissen ... Wer weiß das schon? Vielleicht ...«, meinte Quaresma ausweichend. 214

Der Doktor war von keinerlei Zweifeln geplagt und sagte gera­ deheraus: »Was haben wir mit den Bienen zu schaffen? Sollen wir Men­ schen, Gipfel der zoologischen Evolution, etwa bei den Insekten nach Verhaltensnormen suchen?« »Das nicht, mein lieber Doktor, wir suchen bei ihnen den Nachweis, daß es sich um ein allgemeines Phänomen handelt, um etwas gewissermaßen Angeborenes«, sagte Quaresma freundlich. Er hatte noch nicht geendigt, als Olga zu bedenken gab: »Wenn diese Staatsorgane wirklich für das Glück der Menschen sorgten – meinetwegen. Wenn sie es aber nicht tun, wozu taugen sie dann?« »Sie müssen und werden dafür sorgen«, erklärte Quaresma mit Nachdruck. »Das können sie aber nur, wenn ihre Autorität gefes­ tigt ist.« Sie unterhielten sich noch eine ganze Weile. Der Major erzählte von seinem Besuch bei Floriano, von seinem bevorstehenden Ein­ tritt ins Patriotische Bataillon »Cruzeiro do Sul«. Der Doktor fühlte eine Anwandlung von Neid, als der Gast von der Vertrau­ lichkeit berichtete, mit der Floriano ihn empfangen hatte. Sie nahmen ein lunch ein, und Quaresma ging. Er hatte das Bedürfnis, diese engen Straßen mit ihren tiefen, dunklen Geschäften zu sehen, wo die Angestellten wie in einem Keller umherliefen. Die gewundene Rua dos Ourives, die schlag­ lochübersäte Rua da Assembléia, die stutzerhaft elegante Rua do Ouvidor flößten ihm nostalgische Gefühle ein. Das Leben nahm seinen gewohnten Lauf. Menschengruppen standen umher, und Mädchen gingen spazieren; im Café do Rio herrschte großes Gedränge. Dort trafen sich die »Fortschrittler«, die »Jakobiner«, die selbstlose Garde der Republik, die Unbeug­ 215

samen, in deren Augen Mäßigung, Toleranz, Achtung vor Freiheit und Leben anderer den Tatbestand der Vaterlandsbeleidigung erfüllten und Symptome eines verbrecherischen Monarchismus sowie ehrloser Unterwürfigkeit gegenüber dem Ausland waren. Unter Ausland verstand man vor allem Portugal, was keineswegs ausschloß, daß »radikaljakobinische« Zeitungen von Vollblutpor­ tugiesen redigiert wurden. Von diesen gestikulierenden Heißspornen abgesehen war die Rua do Ouvidor dieselbe geblieben. Die Mädchen kamen und gingen, und es wurde geliebelt wie eh und je. Wenn eine Kugel durch den blauen, leuchtenden Himmel zischte, kreischten die jungen Dinger wie Katzen, hasteten in die Geschäfte, warteten ein wenig und kamen bald lächelnd auf die Straße zurück, und all­ mählich röteten sich wieder ihre angstblassen Gesichter. Quaresma speiste in einem Restaurant und begab sich an­ schließend zur provisorischen Kaserne, einem alten, hygienisch bedenklichen Massenquartier bei der Cidade Nova. Es hatte zwei Stockwerke, jedes aufgeteilt in Verschlage wie Schiffskajüten. Der erste Stock hatte eine umlaufende Veranda mit hölzernem Gelän­ der, zu der eine Treppe führte, eine rohe, schwankende Holztrep­ pe, die beim leisesten Auftreten knarrte. Die Kommandozentrale des Bataillons lag in der ersten Stube des ersten Stocks, und der Hof, nunmehr ohne Wäscheleinen, aber noch voller Laugen- und Seifenflecken auf dem Steinboden, diente der Rekrutenausbil­ dung. Diese leitete ein zum Leutnant beförderter pensionierter Feldwebel, der ein wenig hinkte und soeben mit majestätischer Langsamkeit brüllte: »Schul-teeert’s – Geee-wehr!« Der Major übergab dem Obersten seinen Kostenbeitrag, und dieser zeigte ihm das Uniformmodell. Es sah recht eigenartig aus, dieses Phantasiekostüm eines Posamentenherstellers. Der Dolman 216

war flaschengrün und hatte stahlblaue Litzen, goldene Schleifen und auf dem Kragen vier silberfarbene, kreuzförmig angebrachte Sterne. Plötzliches Geschrei ließ sie auf die Veranda eilen. Soldaten zerrten einen Mann herbei, der um sich schlug, weinte, flehte und gelegentlich einen Stoß mit dem Gewehr erhielt. »Das ist ja Ricardo«, rief Quaresma aus. »Kennen Sie ihn nicht mehr?« setzte er voller Anteilnahme und Mitleid hinzu. Bustamante stand ungerührt auf der Veranda und antwortete erst nach einer Weile: »Ich kenne ihn ... Ein widerspenstiger Freiwilliger, ein störri­ scher Patriot.« Die Soldaten kamen mit dem »Freiwilligen« nach oben, und Ricardo, kaum hatte er den Major erkannt, flehte ihn an: »Retten Sie mich, Major!« Quaresma nahm den Oberstleutnant beiseite und setzte sich in­ ständig für Ricardo ein, doch vergeblich ... Man brauche Leute ... Schließlich machte Bustamante ihn zum Gefreiten. Ricardo beobachtete von weitem die Unterredung der beiden, er ahnte die Ablehnung und rief: »Ich bin ja zum Dienst bereit, aber man soll mir meine Gitarre geben.« Der Oberstleutnant richtete sich auf und befahl den Soldaten: »Dem Gefreiten Ricardo ist seine Gitarre zurückzuerstatten!«

217

ii Quaresma, du bist ein Utopist

Acht Uhr früh. Noch liegt alles in Morgendunst gehüllt. Land­ einwärts sind kaum die unteren Teile der nächsten Gebäude zu erkennen; meerwärts stößt der Blick gegen jene weißliche, schwankende Finsternis, gegen jene undurchsichtige Flockenwand, die da und dort sich zu Erscheinungen, zu gegenständli­ chen Formen verdichtet. Meeresstille – nur dann und wann ein leiser Wellenschlag. Vom Strand ist nur ein kurzes Stück erkenn­ bar, schmutzig, algenbedeckt, einen Seegeruch ausströmend, den der Nebel zu verstärken scheint. Linker und rechter Hand das Unbekannte, das Geheimnisvolle. Diese zähflüssige Masse von diffuser Helligkeit indes wird von Geräuschen belebt. Das Krei­ schen der benachbarten Sägewerke, die Pfiffe der Fabriken und Lokomotiven, das Quietschen der Schiffskräne hallt durch die unentzifferbare, schweigende Frühe. Plötzlich das regelmäßige Eintauchen von Ruderblättern. Vor dieser Kulisse hört es sich an, als lenke Charon seinen Nachen an eines der Ufer des Styx ... Achtung! Alle starren auf den breiigen Dunstvorhang. Unruhe zeichnet die Gesichter; es ist, als wolle der Schoß des Nebels Dämonen gebären ... Das Glucksen ist verstummt: der Kahn hat sich entfernt. Er­ leichtertes Aufatmen, die Mienen entspannen sich ... Es ist weder Nacht noch Tag; weder Morgen- noch Abend­ 218

dämmerung; es ist die Stunde der Angst, das Zwielicht der Unge­ wißheit. Auf dem Meer weisen weder Sterne noch Sonne die Richtung; an Land sterben Vögel, die gegen weiße Häuserwände stießen. Unser Elend ist größer und unsere Vereinzelung inmitten der gewaltigen Natur deutlicher fühlbar, wenn jene wortlosen Zeichen unserer Tätigkeit fehlen. Die Geräusche aber halten an, und da man nichts erkennt, ist es, als kämen sie aus der Tiefe der Erde oder als seien sie akustische Täuschungen. Die sichtbare Wirklichkeit tritt uns nur als die kleine Meeresfläche entgegen, die vor uns liegt und bisweilen mit schwachem, leisem, ängstli­ chem Wellenschlag gegen den von Algen, Tang und Seegras ver­ unzierten Sandstrand schwappt. Nach dem Verstummen der Ruderschläge lassen sich die Solda­ ten in kleinen Gruppen auf dem Grasstreifen nieder, der auf den Strand folgt. Etliche sind eingenickt, andere suchen den Himmel durch den Nebel, der ihnen das Gesicht benetzt. Der Gefreite Ricardo Anderherz, das Seitengewehr im Gürtel und das Schiffchen auf dem Kopf, sitzt abseits auf einem Stein, für sich, und schaut in jenen angsterregenden Morgen hinaus. Es ist das erste Mal, daß er die Nebelwand so nahe der Meeresbucht erblickt, wo sie mit all ihrer entsetzlichen Macht zu spüren ist. Sonst hatte er nur Augen für die purpurnen, klaren, weichen, duftenden Morgenröten; doch diese dunstige, häßliche Frühe ist ihm neu. In seiner Gefreitenuniform fühlt sich der Spielmann nicht ei­ gentlich unwohl. Das ungezwungene Kasernenleben kommt sei­ ner Gemütsart entgegen, in seiner Stube liegt die Gitarre, in mü­ ßigen Stunden greift er in ihre Saiten und summt etwas dazu, die Finger dürfen nicht einrosten ... Nur ist er ein wenig bekümmert, daß er nicht hin und wieder seiner Sangeslust freien Lauf lassen 219

kann. Chef seiner Abteilung ist Quaresma, vielleicht, daß er es ge­ nehmigt ... Der Major sitzt im Innern des Gebäudes, das als Kaserne dient und liest. Seine Lieblingslektüre ist jetzt die Artillerie. Er hat sich allerlei Handbücher gekauft, doch da seine Vorbildung nicht aus­ reicht, muß er von der Artillerie zur Ballistik übergehen, von der Ballistik zur Mechanik, von der Mechanik zur Mathematik und zur analytischen Geometrie; und weiter steigt er die Stufenleiter hinab zur Trigonometrie, zur allgemeinen Geometrie, zur Algeb­ ra und zur Arithmetik. Diese ineinandergreifenden Wissenschaf­ ten durchwandert er mit der Gläubigkeit eines Erfinders. Um einen einzigen Elementarbegriff zu klären, muß er einen Rosen­ kranz von Handbüchern konsultieren; und so verbringt er die Tage kriegerischer Muße über die Mathematik gebeugt, jene Dis­ ziplin, die allen Menschen mit einem nicht mehr ganz jungen Gehirn so abweisend und feindselig entgegentritt. Die Abteilung hat eine Kruppkanone, und Quaresma, wiewohl nicht verantwortlich für dieses todbringende Gerät, studiert nunmehr Artillerie. Zuständig ist Oberleutnant Fontes, der dem patriotischen Major keinen Gehorsam zollt, woran sich dieser nicht stört; vollauf damit beschäftigt, sich in die Bedienung des Geschützes allmählich einzulesen, duldet er die Arroganz des Untergebenen. Der Kommandeur, Bustamante mit dem Mosesbart, sitzt weiter in seiner Kaserne bei Cidade Nova und beaufsichtigt das admi­ nistrative Innenleben seines Bataillons »Kreuz des Südens«. Die Einheit hat wenige Offiziere und sehr wenige Gemeine, doch der Staat zahlt Sold für vierhundert Mann. Es mangelt an Hauptleu­ ten, die Zahl der Leutnants ist knapp, die der Oberleutnants bei­ 220

nahe ausreichend, doch gibt es einen Major, nämlich Quaresma, und natürlich den Kommandeur Bustamante, der sich bescheide­ ner- und einfacherweise zum Oberstleutnant gemacht hat. Die von Quaresma befehligte Abteilung hat vierzig Gemeine, drei Leutnants, zwei Oberleutnants, doch die Offiziere tauchen nur selten auf. Sie sind entweder krank oder beurlaubt, und nur er, der frühere Landwirt vom »Ruhehof«, sowie ein Leutnant, Polidoro, und auch dieser nur nachts, sind regelmäßig auf dem Posten. Ein Soldat trat ein: »Herr Major, kann ich essen gehen?« »Ja. Rufen Sie mir den Gefreiten Ricardo.« Der Gemeine humpelte in seinen großen Knobelbechern da­ von, die der arme Kerl wie zur Strafe trug. Sobald er den Weg durch das Buschgelände eingeschlagen hatte, der zu seiner Behau­ sung führte, entledigte er sich der schützenden Fußbekleidung, und sogleich spiegelte sein Gesicht den Hauch der Freiheit. Der Major ging ans Fenster. Der Nebel löste sich allmählich auf. Schon sah man die Sonne, die wie eine goldene, matte Schei­ be leuchtete. Ricardo Anderherz erschien. Er wirkte komisch in seiner Ge­ freitenuniform. Die Jacke war viel zu kurz und saß schlecht, die Ärmel ließen die Handgelenke frei; die Hosenbeine waren viel zu lang und schleiften über den Boden. »Wie geht es dir, Ricardo?« »Gut. Und Ihnen, Major?« »So einigermaßen.« Quaresma musterte seinen Untergebenen und Freund mit sei­ nem scharfen, langen Blick. »Du hast etwas auf dem Herzen, nicht wahr?« 221

Der Volkssänger freute sich über die Anteilnahme des Vorge­ setzten. »Das nicht ... oder, um die Wahrheit zu sagen, Herr Major, ei­ gentlich doch ... Wenn alles so bleibt wie jetzt, dann geht es ja ... Aber zum Teufel auch, wenn geschossen wird ... Noch eines, Herr Major, könnte man nicht, so in den Stunden, wenn nichts zu tun ist, da hinten unter den Mangobäumen ein bißchen singen? ...« Der Major kratzte sich am Kopf, strich sich seinen Spitzbart und sagte: »Ich weiß nicht ... Nun ja ...« »Sie wissen doch, leise singen ist wie Trockenrudern ... Im Pa­ raguaykrieg, so sagt man ...« »Na gut. Meinetwegen, aber nicht zu laut, verstanden?« Sie schwiegen eine Weile; Ricardo wollte schon gehen, als der Major ihm auftrug: »Sag der Küche Bescheid, man soll mir das Essen bringen.« Quaresma nahm die Mittags- und Abendmahlzeiten, die ihm von einer nahen Garküche geliefert wurden, in seiner Dienststelle ein. Auch übernachtete er nicht selten in einem Zimmer jenes kaiserlichen Gebäudes. In der Tat, die Massenherberge, in der man seine Abteilung einquartiert hatte, war nichts anderes als der ehemalige kaiserliche Pavillon inmitten des Parks der Quinta da Ponta do Cajú. Auf dieser Landspitze in der Bucht von Guanabara befanden sich auch der Bahnhof der Eisenbahnlinie nach Rio Douro sowie ein großes, lärmendes Sägewerk. Quaresma ging zur Tür, blickte auf den schmutzigen Strand und wunderte sich, wie der Kaiser dort einst hatte baden wollen. Allmählich löste sich der Nebel auf. Die Dunstgebilde ver­ schwanden mit jenem schweren Vorhang, gleichsam zufrieden über das Ende des Alptraums. Zuerst verzogen sich langsam die 222

unteren Schichten, und endlich, beinahe plötzlich, die oberen. Rechter Hand tauchten die Stadtteile Saúde und Gamboa, Han­ delsschiffe, Dreimaster, Dampffrachter und stolze Segelschiffe aus dem Nebel auf und erinnerten vorübergehend an eine holländi­ sche Landschaft; linker Hand sah man die Viertel Saco da Raposa, Retiro Saudoso, das schreckliche Sapucaia, die Gouverneursinsel, die blauen Spitzen des Orgelgebirges, so hoch, als berührten sie den Himmel; in unmittelbarer Nähe die Schmiedeinsel mit ihren Kohlebunkern; und weiter glitt der Blick über die ruhige Meeres­ bucht nach Niterói, dessen Berge sich soeben im Lichte jenes ver­ späteten Morgens gegen den blauen Himmel abzeichneten. Der Nebel hatte sich nun gänzlich aufgelöst, und ein Hahn krähte. Es war, als kehrte die Freude auf die Erde zurück, es war ein Halleluja. Jene kreischenden, pfeifenden, quietschenden Ge­ räusche hatten nun den festlichen Klang von Zufriedenheit. Das Essen kam, und der Feldwebel teilte Quaresma mit, zwei Mann seien desertiert. »Schon wieder zwei?« fragte der Major verwundert. »Jawohl. Die Nummern hundertzwanzig und dreihundert­ zwanzig sind nicht zum Appell angetreten.« »Machen sie einen Vermerk.« Quaresma war beim Essen, als der für das Geschütz zuständige Oberleutnant Fontes eintrat. Fast nie schlief er hier, er übernach­ tete zu Hause und kam tagsüber, um nach dem Rechten zu sehen. Eines frühen Morgens, er war nicht anwesend und es herrschte noch tiefe Finsternis, erblickte ein Wachsoldat dort in der Ferne einen übers Wasser gleitenden dunklen Schemen. Er war unbe­ leuchtet, und nur seine Bewegung sowie das leichte Phosphores­ zieren des Wassers verriet, daß es sich um ein Schiff handeln mußte. Der Soldat schlug Alarm, die kleine Abteilung ging auf 223

Posten, auch Quaresma erschien. »Die Kanone! Schnell! Fertig machen!« befahl er. Gleich da­ raufsetzte er nervös hinzu: »Wartet einen Augenblick!« Er lief zum Haus und schlug in seinen Handbüchern und Ta­ bellen nach. Er blieb eine ganze Weile fort, das Wasserfahrzeug, eine Barkasse, kam immer näher, die Soldaten waren ratlos, bis einer von ihnen die Initiative ergriff: er lud das Geschütz und feuerte es ab. Quaresma eilte erschrocken herbei, und sprach stockend, atem­ los keuchend: »Habt ihr auch alles richtig eingestellt? ... Entfernung ... Visier­ einrichtung ... Neigungswinkel ... Es kommt alles auf größtmögli­ che Feuereffizienz an.« Als Fontes am folgenden Tag von der Sache erfuhr, sagte er la­ chend: »Mein lieber Major, Sie denken wohl, wir wären bei einer Übung auf dem Schießplatz ... Hier gibt’s nur eines: volles Rohr!« So ging es während der Revolte zu. Fast jeden Nachmittag gab es eine Beschießung vom Meer auf die Artilleriestellungen und von diesen aufs Meer; und Schiffe wie Bastionen gingen aus so fürchterlichen Heimsuchungen unversehrt hervor. Kam es doch einmal zu einem Treffer, meldeten die Zeitungen: »Gestern hat die Artillerie vom Forte Academico einen großarti­ gen Schuß getan. Mit dem Geschütz soundso hat sie die »Guana­ bara« getroffen«. Am folgenden Tage korrigierte dieselbe Zeitung auf Betreiben der Batterie vom Kai Pharoux: ebendiese habe den betreffenden Schuß abgegeben. Tage vergingen, und die Sache schien schon vergessen, als ein Brief aus Niterói einging, der die Ehre des Schusses für die Festung Santa Cruz reklamierte. Oberleutnant Fontes trat an die Kanone heran und untersuchte 224

sie mit Kennermiene. Sie stand getarnt in einer Schanze aus Lu­ zernenballen, und die Mündung des Rohrs lugte durch die Heustengel wie der Rachen eines zwischen Sträuchern versteckten Raubtiers. Nach eingehender Untersuchung des Geschützes betrachtete er den Horizont und spähte nach der Ilha das Cobras, der Schlan­ geninsel, als er wehmütige Gitarrenklänge und eine Singstimme vernahm: Ich verspreche beim allerheiligsten Sakrament ... Er ging zu der Stelle, von wo die Töne kamen, und stand plötzlich vor einer reizenden Szene: Im Schatten eines großen Baumes la­ gen oder saßen die Soldaten rings um Ricardo Anderherz, der schmachtende Lieder sang. Die Gemeinen, die soeben zu Mittag gegessen und Zuk­ kerrohrschnaps getrunken hatten, lauschten hingerissen Ricardos Gesang, der die Ankunft des jungen Offiziers gar nicht bemerkte. »Was soll das heißen?« sagte dieser streng. Die Soldaten erhoben sich alle und nahmen Haltung an; Ricar­ do, aufrecht, die rechte Hand an der Mütze, mit der linken die auf dem Boden stehende Gitarre haltend, entschuldigte sich: »Herr Oberleutnant, der Herr Major hat es uns erlaubt. Sie wis­ sen ja, ohne Befehl würden wir uns niemals so vergnügen.« »Na schön. Ich will, daß damit jetzt Schluß ist.« »Aber«, wandte Ricardo ein, »der Herr Major Quaresma ...« »Hier gibt es keinen Major Quaresma. Ich will das nicht, ich habe es bereits gesagt!« Die Soldaten liefen auseinander, und der Oberleutnant begab sich zum alten Kaiserpavillon, um den Major des Bataillons »Kreuz des Südens« aufzusuchen. Dieser saß bei 225

seinen Studien, bei seiner – wenn auch freiwilligen – Sisyphusar­ beit für die Größe des Vaterlandes. Fontes trat ein und sagte: »Was soll denn das, Herr Quaresma! Wie können Sie diese Sin­ gerei bei der Truppe erlauben?« Der Major, der sich nicht mehr erinnerte, war über den stren­ gen und scharfen Ton des jungen Mannes betroffen. Dieser insis­ tierte: »Sie erlauben also, daß die Mannschaften mitten in der Dienst­ zeit Modinhas singen und Gitarre spielen?« »Aber was schadet das denn? Ich habe gehört, auf den Feldzü­ gen in Paraguay ...« »Und die Disziplin? Und der Respekt?« »Nun ja, ich werde es verbieten«, sagte Quaresma. »Nicht nötig. Ich habe es bereits verboten.« Quaresma war keineswegs gekränkt, wofür er auch keinen An­ laß sah, und sprach mit sanfter Stimme: »Da haben Sie recht getan.« Dann fragte er den Oberleutnant, wie man aus einem Dezimal­ bruch die Quadratwurzel ziehe; der junge Mann zeigte es ihm, und dann unterhielten sie sich in herzlichem Einvernehmen über allerlei Privates. Fontes war mit Lalá, der dritten Tochter des Ge­ nerals Albernaz verlobt, und wartete nur auf das Ende der Revol­ te, um zu heiraten. Eine Stunde lang drehte sich ihr Gespräch um diese kleine Familienangelegenheit, die mit jenen Detonationen, jenen Schüssen, jenem glorreichen Zusammenstoß zweier Machtwillen zusammenhing. Plötzlich zerschnitt ein metallisches Trompetensignal die Luft. Fontes horchte; und der Major fragte: »Was für ein Kommando ist das?« »Achtung!« Beide liefen hinaus. Fontes in tadelloser Uniform; der Major 226

vergeblich bemüht, sein Wehrgehänge an sich zu pressen, und in Gefahr, über seinen ehrwürdigen Degen zu stolpern, der ihm fortgesetzt zwischen die kurzen Beine fahren wollte. Die Soldaten hatten schon die Schanzen bezogen, die Waffen gefechtsklar; auch die Geschützmunition lag bereit. Eine Barkasse kam langsam nä­ her, den hohen Bug auf die Stellung gerichtet. Plötzlich stieg von Bord eine dichte Rauchwolke auf: »Ein Schuß!« rief ein Junge. Alle bückten sich, die Kugel flog hoch über ihre Köpfe hinweg, zischend, pfeifend, harmlos. Die Barkasse kam unerschrocken näher. Außer den Soldaten waren Schaulustige da, vor allem Gas­ senjungen, um den Schußwechsel zu erleben. So ging es immer. Bisweilen kamen die Zuschauer ganz nahe an die Truppe, an die Schützenstellungen heran und störten den Militärdienst; gelegentlich wandte sich irgendein Bürger an den Offizier und fragte mit ausgesuchter Höflichkeit: »Erlauben Sie, daß ich einen Schuß abgebe?« Der Offizier stimmte zu, die Mann­ schaften luden das Geschütz, der Mann zielte und der Schuß wurde abgefeuert. Mit der Zeit wurde die Revolte ein Fest, eine Lustbarkeit für die ganze Stadt ... Wenn eine Beschießung angekündigt war, füll­ te sich innerhalb von einer Stunde die Promenadenterrasse des Passeio Público. Es war wie eine Mondnacht in jener Zeit, als es zum guten Ton gehörte, von dem ehemaligen Garten des Dom Luis de Vasconcelos bewundernd nach dem einsamen Gestirn zu blicken, welches das Wasser silbrig färbte und den Himmel mit seinem Glanz erfüllte. Ferngläser wurden gemietet, und Greise wie Mädchen, Bur­ schen wie Greisinnen verfolgten das Bombardement wie eine Theatervorstellung: »Santa Cruz hat gefeuert! Jetzt die ›Aquidabã‹! Da!«. Und so fügte sich die Revolte ganz natürlich in die Sitten 227

und Gebräuche der Stadt. In der Hafengegend, am Kai Pharoux, suchten Straßenjungen, Zeitungsverkäufer, Schuhputzer, fliegende Händler hinter Porta­ len, Pissoirs und Bäumen Deckung, um den Einschlag der Kugeln zu beobachten; und wenn irgendwo eine zu Boden ging, eilten sie scharenweise hinzu, um sie aufzuheben, als wäre es eine Münze oder eine Leckerei. Die Kugeln kamen in Mode. Aus den kleinen, den Gewehrku­ geln, machte man Krawattennadeln, Uhrketten, Bleistiftanspitzer; die mittelgroßen Projektile wurden ebenfalls gesammelt und schmückten samt ihren geputzten, gescheuerten, polierten Hülsen die Konsolen und Vitrinen in den Häusern der Mittelklasse; die großen aber, die »Melonen« und die »Kürbisse«, wie man sie nannte, zierten die Gärten der Begüterten wie Statuen oder Vasen aus Fayence. Die Barkasse gab mehrere Schüsse ab; Fontes befahl Feuer. Die Kanone spie das Projektil aus, wich ein wenig zurück und wurde sogleich wieder in Position gebracht. Das Wasserfahrzeug erwi­ derte das Feuer, und ein Bübchen schrie: ein Schuß! Immer waren es diese Gassenjungen, die die Schüsse des Feindes meldeten. Kaum hatten sie das kurze Mündungsfeuer dort auf dem fernen Schiff erspäht, noch ehe langsam und schwer der Pulverdampf hervorquoll, da schrien sie auch schon: ein Schuß! In Niterói gab es einen Viertelstundenheld. Er hieß DreißigRéis; die Zeitungen schrieben über ihn, man begann für ihn Geld zu sammeln. Eine Berühmtheit! Die Revolte ging vorüber und er wurde vergessen, ebenso wie die »Lucí 5«, eine schmucke Barkas­ se, die in der Vorstellungwelt der urbs zu einer festen Größe wur­ de und Gegner wie Bewunderer fand. Das Boot von vorhin erregte nun keine besondere Wut mehr 228

beim Artillerieposten der Halbinsel Ponta do Cajú, und Fontes, nachdem er dem Oberkanonier Anweisungen gegeben hatte, konnte gehen. Quaresma zog sich in sein Zimmer zurück und setzte seine kriegerischen Studien fort. Die meisten Tage, die er an diesem Ende der Stadt verbrachte, verliefen nicht anders als dieser. Die Ereignisse waren immer die gleichen, und der Krieg verkam zur banalen Wiederholung immergleicher Episoden. Von Zeit zu Zeit, wenn er sich langweilte und die Stellung Po­ lidoro oder Fontes übergeben konnte, fuhr er in die Stadt. Dies geschah jedoch selten, denn Polidoro, der diensteifrigste, Schrei­ ner von Beruf und in einer Möbelfabrik beschäftigt, kam nur a­ bends, und auch Fontes war häufig abwesend. Die Abende im Stadtzentrum waren heiter und lustig. Es gab viel Geld, die Regierung bezahlte den Soldaten doppelten Sold, bisweilen auch Gratifikationen, abgesehen davon, daß der Tod auch immer mit von der Partie war, was die Vergnügungssucht schürte. Die Theater waren gut besucht, desgleichen die Restaurants. Quaresma aber warf sich nicht in das Getriebe dieses halb belager­ ten Ortes. Wohl ging er bisweilen ins Theater, und zwar in Zivil, doch gleich nach der Vorstellung kehrte er auf sein Zimmer in der Stadt oder zu seiner Einheit zurück. An manchen Nachmittagen, sobald Polidoro eintraf, ging Qua­ resma zu Fuß durch die Straßen der Umgebung und am Strand entlang bis zum Campo de São Cristóvão. Auf dem Weg sah er jene Abfolge von Friedhöfen mit ihren weißen Grabsteinen, die hügelan stiegen wie geschorene Schafe auf der Weide, sah die sie hütenden nachdenklichen Zypressen; und ihm wollte scheinen, dieser Teil der Stadt sei Besitztum und Lehen des Todes. Die Häu­ 229

ser, eingezogen und dichtgedrängt, wirkten begräbnishaft; am schlammigen Ufer gluckste unheilvoll das Meer; klagend flüster­ ten die Palmen; und selbst das Bimmeln der Trambahn klang traurig und düster. Die Gegend war vom Tod gezeichnet, und mehr noch das Denken dessen, der sie durchwanderte. Er gelang­ te zum Campo de São Cristóvão; dort kam ihm der Gedanke, bei seinem früheren Haus vorbeizuschauen, und schließlich lenkte er seine Schritte zum Domizil des Generals Albernaz. Seit längerem schuldete er ihm einen Besuch und nutzte jetzt die Gelegenheit. Dort hatte man soeben zu Abend gegessen; zu Gast war außer Oberleutnant Fontes und Admiral Caldas auch Quaresmas Vorge­ setzter, Oberstleutnant Inocêncio Bustamante. Er war ein aktiver Truppenführer, aber nur innerhalb der Schreibstube. Niemand wie er verstand sich auf Buchhaltung und vor allem auf korrekte Kalligraphie, worin die Hauptbücher, die Berichte, die Mann­ schaftslisten und andere Dokumente abgefaßt waren. In dieser Hinsicht war sein gesamtes Bataillon tadellos organisiert; denn wenn er ab und zu bei den einzelnen Teilen seiner Einheit er­ schien, dann um die Aktenführung zu überwachen. Seit zehn Tagen hatte Quaresma ihn nicht zu Gesicht bekom­ men. Gleich nach der Begrüßung fragte ihn sein Vorgesetzter: »Wie viele Desertionen?« »Bis jetzt neun«, sagte Quaresma. Bustamante kratzte sich verzweifelt am Kopf und überlegte: »Ich weiß nicht, was in diese Leute gefahren ist ... Da wird ein­ fach so drauflos desertiert ... Was für ein Mangel an Patriotismus!« »Die machen’s ganz richtig ... verflixt nochmal!« sagte der Kon­ teradmiral. Caldas war ständig mißgelaunt und pessimistisch. Sein Prozeß lief schlecht, und bis jetzt hatte ihm die Regierung keinerlei Pos­ 230

ten gegeben. Sein Patriotismus ließ in dem Maße nach, wie seine Hoffnung, eines Tages kommandierender Vize-Admiral zu wer­ den, verflog. Zwar hatte die Regierung ihr Geschwader noch gar nicht aufgestellt, doch den umlaufenden Gerüchten zufolge war abzusehen, daß er nicht einmal eine Abteilung kommandieren würde. So eine Ungerechtigkeit! Gewiß, er war nicht der Jüngste; doch gerade weil er nie ein derartiges Kommando gehabt hatte, könnte er nun seine ganze, noch frische Energie einbringen. »Herr Admiral dürfen so nicht sprechen ... Das Vaterland kommt gleich nach der Menschheit.« »Mein lieber Oberleutnant, Sie sind noch jung ... Ich weiß, wie der Hase läuft ...« »Man darf die Hoffnung nicht aufgeben ... Wir arbeiten nicht für uns, sondern für die Mitbürger und für künftige Generatio­ nen«, versuchte Fontes ihn zu überzeugen. »Was habe ich denn mit denen zu tun?« entgegnete Caldas ge­ reizt. Bustamante, Albernaz und Quaresma verfolgten stumm die kleine Auseinandersetzung, und die beiden ersten lächelten ein wenig über die Aufgebrachtheit von Caldas, der nicht müde wur­ de, mit dem Bein zu wippen und sich den langen weißen Backen­ bart glattzustreichen. Der Oberleutnant antwortete: »Sehr viel, Herr Admiral. Wir alle müssen dafür arbeiten, daß bessere Zeiten kommen, Zeiten der Ordnung, des Glücks und der moralischen Erhebung.« »Die gab es nie und wird es nie geben!« sagte Caldas heftig. »Da denke ich genauso«, fügte Albernaz hinzu. »Die Dinge werden immer bleiben, wie sie sind«, pflichtete Bustamante ihm voller Skepsis bei. Der Major sagte nichts; er schien an der Unterhaltung keinen 231

Anteil zu nehmen. Fontes, anders als seine Glaubensgenossen, reagierte auf solche Einwände keineswegs gereizt. Er war ein ha­ gerer, ausgemergelter Mann, dunkelbrünett, und das Oval seines Gesichtes wies da und dort Unregelmäßigkeiten auf. Nachdem er allen zugehört hatte, sprach er, nach Predigerart mit der rechten Hand fuchtelnd, voll Salbung mit seiner schleppenden, näselnden Stimme: »Es hat eine Vorstufe zu solch besserer Ordnung gegeben: das Mittelalter.« Niemand konnte ihm widersprechen. Quaresma kannte sich nur in brasilianischer Geschichte aus, und die andern in gar kei­ ner. Seine Behauptung brachte alle zum Schweigen, obgleich sie insgeheim ihre Zweifel hegten. Es ist dies ein merkwürdiges Mit­ telalter mit seiner sittlichen Erhebung, von dem keiner weiß, wo und in welchem Jahr man es ansiedeln soll. Fragt jemand: »Etwa zur Zeit der Merowinger, als König Chlothar mit eigener Hand die Hütte anzündete, in der er seinen Sohn Chramne mitsamt dessen Frau und Kindern eingesperrt hatte?« – entgegnet der Posi­ tivist: »Damals war die Herrschaft der Kirche noch nicht vollstän­ dig etabliert«. »Der heilige Ludwig«, würden wir einwenden, »verurteilte einen Feudalherrn zum Tode, weil dieser drei Kinder hängen ließ, die in seinen Wäldern ein Kaninchen getötet hat­ ten.« Da wendet der Gläubige ein: »Hast du vergessen, daß unser Mittelalter nur bis zum Erscheinen der Göttlichen Komödie reicht? Zur Zeit des heiligen Ludwig war es schon im Niedergang begrif­ fen« ... Erwähnte man die epidemieartigen Nervenleiden, das E­ lend der Bauern, die Überfälle der Raubritter, die Wahnvorstel­ lungen der Jahrtausendwende, die Abschlachtung der Sachsen durch Karl den Großen, so antworteten sie das eine Mal, die sittli­ 232

che Vormacht der Kirche sei noch nicht vollendet, das andere Mal, sie sei schon vorüber gewesen. An diesem Abend jedoch wurde dem Positivisten nichts der­ gleichen entgegengehalten, und man kam auf die Revolte zu sprechen. Der Konteradmiral übte heftige Kritik an der Regie­ rung. Sie handle völlig planlos, lasse einfach drauflos schießen; seiner Meinung nach hätte sie längst alles daransetzen müssen, um die Ilha das Cobras zu erobern, und hätte es auch Ströme von Blut gekostet. Bustamante hatte keine feste Meinung, doch Qua­ resma und Fontes waren dagegen: Ein Sturm auf diese Insel wäre ein riskantes und ganz offensichtlich nutzloses Unternehmen. Albernaz schließlich meinte: »Aber wir haben einen Vorstoß gegen Humaitá unternommen, und fast hätten wir es geschafft!« »Es wurde damals aber nicht genommen«, sagte Fontes. »Die natürlichen Bedingungen waren andere, und dennoch war diese Erkundungsaktion völlig sinnlos ... Sie müssen es wissen, Sie wa­ ren ja dabei!« »Das heißt ... Kurz vorher wurde ich krank und kam nach Bra­ silien zurück, doch von Camisão habe ich gehört, wie brenzlig es war.« Quaresma schwieg. Er schaute sich nach Ismênia um. Fontes hatte ihn über ihren Zustand in Kenntnis gesetzt, und der Major fühlte sich irgendwie ergriffen von ihrem Gebrechen. Er sah sie alle: Dona Maricota, immerzu rege und emsig; Lalá, die mit ihren Blicken den Verlobten aus der endlosen Unterhaltung zu reißen suchte, und die anderen Töchter, die ab und zu aus dem Salon ins Eßzimmer kamen, wo die Besucher saßen. Schließlich, als er seine Zurückhaltung aufgab und nach der Kranken fragte, erfuhr er, sie halte sich im Hause ihrer verheirateten Schwester auf, ihr Zustand 233

habe sich verschlimmert, sie versinke immer tiefer in ihrem Wahn und verfalle körperlich immer mehr. Der General beendete die unverblümte Schilderung seines privaten Unglücks mit einem langen Seufzer: »Ich weiß nicht, Quaresma ... ich weiß nicht.« Es war zehn, als der Major sich verabschiedete. Er nahm die Trambahn zu seiner Kaserne auf der Halbinsel Ponta do Cajú. Von der Haltestelle ging er stracks auf sein Zimmer, erfüllt von jener besonderen Wirrsal, welche der Mondschein in unser Ge­ müt legt, vor allem, wenn er wundervoll, milchig und zart ist wie an diesem Abend. Es ist ein körperliches Gefühl der Erleichte­ rung, der Auflösung, als seien wir, von der Leibeshülle befreit, nur noch Seele, umfangen von einer milden Atmosphäre aus Träumen und Chimären. Dem Major wurde seine transzendenta­ le Stimmung nicht recht bewußt, doch er spürte die Wirkung des matten, kühlen Mondscheins. Er legte sich für kurze Zeit nieder, angekleidet, wie er war, nicht aus Müdigkeit, sondern unter dem Eindruck der süßen Trunkenheit, mit der jenes Gestirn seine Sin­ ne erfüllte. Bald kam Ricardo und rief ihn: der Marschall sei da. Es hatte sich herumgesprochen, daß er des öfteren nächtens unterwegs war und von Stellung zu Stellung ging. Diese Gepflogenheit wurde von der Öffentlichkeit mit Beifall aufgenommen und trug dazu bei, seinen Ruf als vollendeter Staatsmann zu festigen. Quaresma ging ihm entgegen. Floriano trug einen weichen Filzhut mit breiter Krempe und einen kurzen, abgetragenen Geh­ rock. Sein Aussehen hatte etwas von einem Ganoven, aber auch von einem vorbildlichen Hausvater, der zu außerehelichen Aben­ teuern unterwegs ist. Der Major begrüßte ihn und berichtete ihm von dem wenige Tage zurückliegenden Angriff auf seine Stellung. 234

Der Marschall antwortete einsilbig und träge, während er um sich schaute. Kurz bevor er ging, wurde er ein wenig gesprächiger und sagte mit schleppender Stimme: »Werde hier einen Scheinwerfer aufstellen lassen.« Quaresma begleitete ihn bis zur Trambahn. Sie gingen durch den alten Lustgarten der Kaiser. In einiger Entfernung vom Bahnhof zischte eine Lokomotive, die eben angeheizt wurde. Sie schien zu schnarchen, und auch die Waggons standen da, klein, vom Mondschein übergössen, still und ruhig, als schliefen sie. Die hochbetagten Mangobäume, denen da und dort Äste fehlten, schienen mit kostbarem Silberstaub bedeckt. Ein herrlicher Mondschein. Während sie so dahinschritten, fragte der Marschall: »Wieviel Mann hast du?« »Vierzig.« »Nicht viel«, murmelte der Marschall und fiel in sein Schwei­ gen zurück. Es kam ein Augenblick, da das Gesicht des Diktators, vom Mondlicht übergössen, dem Major sympathischer vorkam als sonst. Ob er ihn ansprechen sollte ...? Er bereitete eine Frage vor; doch ihm fehlte der Mut, sie vorzu­ bringen. Sie schritten weiter. Der Major überlegte; was war schon dabei? Er beging durchaus keine Respektlosigkeit. Sie näherten sich dem Kasernentor. Plötzlich war hinter ihnen ein Geräusch zu hören, Quaresma drehte sich um, doch Floriano machte nur eine unmerkliche Gebärde. Die Gebäude des Sägewerkes schienen schneebedeckt, so weiß erglänzten sie im Mondlicht. Der Major kaute weiter an seiner Frage; sie drängte, sie mußte heraus; das Kasernentor war nur noch einen Steinwurf entfernt. Er faßte Mut, gab sich einen Ruck und sagte: »Haben Herr Marschall meine Denkschrift gelesen?« 235

Floriano sprach langsam, fast ohne die herunterhängende Lip­ pe zu heben: »Ja.« Quaresma war Feuer und Flamme: »Dann sehen Eure Exzellenz ja, wie leicht es ist, dieses Land vo­ ranzubringen. Man muß nur alle die Hindernisse aus dem Wege räumen, auf die ich in der Denkschrift, die Eure Exzellenz die Güte hatten zu lesen, hingewiesen habe; man muß nur die Fehler einer mangelhaften und den Bedingungen unseres Landes unan­ gemessenen Gesetzgebung korrigieren; und Eure Exzellenz wer­ den sehen, daß sich all dies ändert, daß wir nicht mehr auf andere angewiesen sind, sondern unsere Unabhängigkeit vollenden wer­ den ... Wenn Eure Exzellenz geruhen ...« Je länger er sprach, umso mehr begeisterte er sich. Er konnte die Miene des Diktators nicht sehen, die von der Hutkrempe be­ schattet war, sonst wäre er erstarrt, denn seine Maske trug Anzei­ chen tödlichen Überdrusses. Quaresmas Redeschwall, sein Ruf nach neuen Gesetzen, nach Regierungsmaßnahmen drohten das Denken seines Zuhörers in Bewegung zu bringen, wie sehr er sich auch dagegen sträubte. Der Präsident war verärgert und sagte endlich: »Mensch, Quaresma, glaubst du denn, ich kann jedem dieser Faulenzer da eine Hacke in die Hand drücken?! Eine ganze Armee würde dazu nicht reichen ...« Quaresma war verdutzt, zögerte, erwiderte dann aber: »Aber nicht doch, Marschall. Dank Eurem Ansehen und Eurer Macht sind Eure Exzellenz in der Lage, energische und zweck­ dienliche Maßnahmen zu ergreifen und Initiativen ins Leben zu rufen, welche die Arbeit aufwerten, fördern, lohnend machen ... Beispielsweise würde es ausreichen ...« 236

Sie durchschritten das Tor des alten Parks von Kaiser Pedro I. Der Mondschein war unverändert schön, skulpturhaft, opalisie­ rend. Ein großes, unfertiges Gebäude an der Straße mutete voll­ endet an, mit Scheiben und Türen, die das Mondlicht schuf. Ein Traumpalast. Floriano war über Quaresmas Worte höchst verstimmt. Die Trambahn hielt, und der Marschall verabschiedete sich mit der ihm eigenen schlaffen Stimme: »Quaresma, du bist ein Utopist ...« Die Bahn fuhr an. Der Mond beschien alle Dinge, gab ihnen ein Gesicht, ließ Träume aus unserer Seele steigen, erfüllte das Leben mit seinem geborgten Licht ...

237

iii

... und sie verstummten bald ...

»Ich habe alles probiert, Quaresma, ich weiß nicht mehr weiter ... da ist nichts zu machen!« »Warst du mit ihr schon beim Facharzt?« »Sicher. Ich bin zu Ärzten gelaufen, zu Geistheilern, sogar zu Quacksalbern!« Der alt