Der Dante Club

Matthew Pearl   

Der Dante Club    Roman            Aus dem Amerikanischen   von Rudolf Hermstein 

Für Lino, meinen Professor,   und Ian, meinen Lehrer 

Warnung an den Leser    Ein Vorwort von C. Lewis Watkins, Baker‐Valerio‐Professor für  Kultur und Literatur Italiens sowie Rhetorik    Pittsfield Daily Reporter, »Community Network«,   15. September 1989    ZEHNJÄHRIGER AUS LEXINGTON MIT FLIEGENLARVEN INFIZIERT    Suchtrupps entdeckten am Donnerstagnachmittag den zehnjäh‐ rigen Kenneth Stanton aus Lexington in einer entlegenen Regi‐ on  der  Catamount  Mountains.  Der  Fünftklässler  wurde  im  Berkshire  Medical  Center  wegen  schmerzhafter  Schwellungen  behandelt,  die  davon  herrührten,  dass  zunächst  nicht  identifi‐ zierbare Insekten Eier in seinen Wunden abgelegt hatten.    Nach  Aussagen  des  Entomologen  Dr.  K.  L.  Landsman  vom  Harve‐Bay  Institute  Museum  in  Boston  war  die  Schmeißfliege,  von der vor Ort Exemplare sichergestellt wurden, in Massachu‐ setts bisher unbekannt. Noch interessanter ist nach Landsmans  Worten, dass die Insekten und ihre Larven offenbar einer Spe‐ zies  angehören,  die  unter  Entomologen  seit  fast fünfzig  Jahren  als ausgestorben gilt. Cochliomyia hominivorax, die in der Neuen  Welt  heimische  Schraubenwurmfliege,  wurde  1859  von  einem  französischen Arzt auf einer südamerikanischen Insel entdeckt  und klassifiziert. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts erreichte die  Verbreitung  dieser  gefährlichen  Art  epidemische  Ausmaße.  Hunderttausende  von  Haustieren  der  westlichen  Hemisphäre 

fielen  ihr  zum  Opfer,  und  angeblich  waren  auch  einige  Men‐ schen betroffen. In den 1950er Jahren wurde die Art durch ein  von  den  Vereinigten  Staaten  initiiertes  Programm  ausgerottet:  Mit  Gammastrahlen  behandelte  sterile  Männchen  wurden  in  die Population eingeführt, was die Fortpflanzungsfähigkeit der  weiblichen Fliegen blockierte.    Kenneth Stantons schreckliches Erlebnis wird möglicherweise  zu  einer  so  genannten  laborgestützten  »Wiederbelebung«  der  Insekten  für  Forschungszwecke  führen.  »Die  Ausrottung  der  Spezies war zwar aus gesundheitspolitischer Sicht gut und rich‐ tig«,  sagt  Landsman,  »aber  unter  kontrollierten  Bedingungen  können  wir  mit  Hilfe  neuer  technischer  Untersuchungsverfah‐ ren  nützliche  Erkenntnisse  gewinnen.«  Auf  die  Frage,  wie  er  diesen  taxonomischen  Glücksfall  sehe,  antwortete  Stanton:  »Mein Biologielehrer findet mich toll.«     Sie  werden  sich  im  Hinblick  auf  den  Titel  dieses  Buches  viel‐ leicht  fragen,  in  welchem  Zusammenhang  dieser  Zeitungsar‐ tikel mit Dante stehen könnte, doch wie Sie bald sehen werden,  besteht  durchaus  ein  sehr  realer  ‐  und  bestürzender  ‐  Zusam‐ menhang. Als anerkannte Autorität für die Rezeption von Dan‐ tes Göttlicher Komödie in Amerika hat mich der Verlag Random  House im Sommer vergangenen Jahres gebeten, gegen das üb‐ liche  kärgliche  Honorar  ein  paar  einleitende  Worte  zu  diesem  Buch zu schreiben.    Der  Text  Matthew  Pearls  befasst  sich  mit  den  allerersten  An‐ fängen  von  Dantes  Präsenz  in  unserer  Kultur.  Im  Jahre  1867  vollendete  der  Dichter  H.  W.  Longfellow  die  erste  amerikani‐

sche  Übersetzung  von  Dantes  revolutionärem  Werk  über  das  Jenseits,  der  Göttlichen  Komödie.  Heute  existieren  von  Dantes  Dichtung  mehr  Übersetzungen  ins  Englische  als  in  irgendeine  andere  Sprache,  und  die  Vereinigten  Staaten  bringen  mehr  Dante‐Übersetzungen hervor als jedes andere Land. Die Dante  Society  of  America  in  Cambridge,  Massachusetts,  kann  sich  rühmen,  die  älteste  Gesellschaft  der  Welt  zu  sein,  die  sich  der  Dante‐Forschung und der Förderung Dantes widmet. Wie T. S.  Eliot  einmal  sagte,  teilen  Dante  und  Shakespeare  die  moderne  Welt  unter  sich  auf,  und  Dantes  Anteil  wird  von  Jahr  zu  Jahr  größer.  Vor  Longfellows  Übersetzung  war  Dante  hierzulande  nahezu unbekannt. Wir sprachen die italienische Sprache nicht,  und sie wurde auch kaum unterrichtet; nur wenige Amerikaner  reisten damals ins Ausland, und umgekehrt lebte in den gesam‐ ten Vereinigten Staaten nur eine Hand voll Italiener.    Kraft meines unbestechlichen kritischen Verstandes stellte ich  fest, dass über diese Grundtatsachen hinaus die höchst erstaun‐ lichen Begebenheiten, von denen dieses Buch erzählt, eher dem  Reich der Fabel als der Geschichte entstammen. Als ich jedoch  zur  Bestätigung  dieser  meiner  Einschätzung  die  Datenbanken  von Lexis‐Nexis durchsuchte, entdeckte ich den oben wiederge‐ gebenen  beunruhigenden  Artikel  aus  dem  Pittsfield  Daily  Re‐ porter.  Ich  nahm  sofort  Kontakt  mit  Dr.  Landsman  auf  und  konnte  mir  so  ein  etwas  genaueres  Bild  von  dem  Vorfall  ma‐ chen, der jetzt fast vierzehn Jahre zurückliegt.    Kenneth Stanton hatte bei einem Angelausflug seiner Familie  in den Berkshires auf eigene Faust die Umgebung erkundet und  war auf einem überwachsenen Weg auf eine merkwürdige Rei‐

he  toter  Tiere  gestoßen:  einen  Waschbären,  dessen  Nabel  dick  mit  Blut  verkrustet  war,  einen  Fuchs  und  schließlich,  etwas  weiter  weg,  einen  Schwarzbären.  Hinterher  erzählte  er  seinen  Eltern, er habe sich beim Anblick dieser Kadaver wie hypnoti‐ siert  gefühlt.  Er  verlor  das  Gleichgewicht  und  stürzte  auf  eine  Ansammlung scharfkantiger Steine. Als er bewusstlos und mit  gebrochenem  Knöchel  im  Wald  lag,  machten  sich  die  Schrau‐ benwurmfliegen über ihn her. Fünf Tage später ‐ Kenneth Stan‐ ton war inzwischen gerettet worden und erholte sich zu Hause  im Bett ‐ starb der Zehnjährige, nachdem ganz plötzlich heftige  Krämpfe  eingesetzt  hatten.  Bei  der  Obduktion  wurden  zwölf  Maden  der  Schraubenwurmfliege  Cochliomyia  hominivorax  ge‐ funden, eine der gefährlichsten Insektenarten der Welt, die seit  fünfzig Jahren als ausgestorben galt.    Die  wiederbelebte  Fliegenart,  die  offenbar  über  eine  fast  bei‐ spiellose Fähigkeit verfügt, auch einen schroffen Klimawechsel  zu überleben, ist seither, vermutlich durch Frachtlieferungen, in  den  Nahen Osten eingeschleppt worden und  dezimiert gerade  Viehherden im Irak. Auf der Grundlage von Forschungsergeb‐ nissen,  die  voriges  Jahr  in  den  Abstracts  of  Entomology  veröf‐ fentlicht  wurden,  diskutiert  man  mittlerweile  die  Theorie,  die  abweichende Evolution dieser Fliegen habe möglicherweise um  1865  im  Nordosten  der  Vereinigten  Staaten  ihren  Ausgang  ge‐ nommen.    Auf die Frage, wie es zu dieser Abweichung kam, findet sich  keine Antwort ‐ außer, wie ich inzwischen glaube und fürchte,  im  Text  dieses  Buches.  Seit  über  fünf  Wochen  überprüfen  nun  acht  meiner  fünfzehn  Lehrkräfte  Pearls  Manuskript  aufs  Ge‐

naueste.  Sie  haben  die  philologischen  und  historiographischen  Details Zeile für Zeile analysiert und katalogisiert und auch ein  paar  belanglose  Fehler  gefunden,  die  allein  auf  das  Konto  des  Autors gehen. Täglich finden wir weitere Beweise für die Reali‐ tät  der  Nöte  und  Freuden,  die  Longfellow  und  seinen  Helfern  im Jahr von Dantes sechshundertstem Geburtstag widerfuhren.  Ich  habe  auf  mein  Honorar  verzichtet,  denn  dies  hier  ist  kein  Vorwort  mehr,  sondern  eine  Warnung.  Kenneth  Stantons  Tod  hat  das  Tor  zu  Dantes  Ankunft  in  unserer  Welt,  zu  den  Ge‐ heimnissen, die auch heute noch im Verborgenen lauern, sperr‐ angelweit  geöffnet.  Vor  diesen  Geheimnissen  wollte  ich  Sie,  lieber Leser, warnen. Wenn Sie weiterlesen, vergessen Sie bitte  nicht: Auch Worte können bluten.       Professor C. Lewis Watkins    Cambridge, Massachusetts    

     

Erster Teil 

I        John Kurtz, der beleibte Chef der Bostoner Polizei, machte sich  so  dünn  wie  möglich,  um  besser  zwischen  die  beiden  Haus‐ mädchen zu passen. Auf der einen Seite leierte die Irin, die den  Leichnam gefunden hatte, heulend und schniefend Gebete her‐ unter, die ihm unbekannt (weil katholisch) und unverständlich  (wegen  des  Geheules)  waren  und  die  Haare  in  seinem  Gehör‐ gang  prickeln  ließen,  auf  der  anderen  Seite  saß  in  stummer  Verzweiflung  ihre  Nichte.  Der  Salon  war  reichlich  mit  Sesseln  und Sofas ausgestattet, aber die beiden Frauen hatten sich zum  Warten neben  ihn gezwängt.  Er  musste  aufpassen,  dass  er sei‐ nen Tee nicht verschüttete, so sehr zitterten die beiden.    Kurtz  hatte  als  Polizeichef  schon  öfter  mit  Mord  zu  tun  ge‐ habt, wenn auch nicht so oft, dass es schon Routine geworden  wäre  ‐normalerweise  ein‐  bis  zweimal  jährlich.  Oft  verging  in  Boston  ein  ganzes  Jahr  ohne  ein  nennenswertes  Tötungsdelikt.  Da  die  wenigen  Opfer  meist  aus  den  untersten  Schichten  stammten,  hatte  es  bis  jetzt  nicht  zu  Kurtzʹ  Obliegenheiten  ge‐ hört, die Hinterbliebenen zu trösten. Er hätte dabei auch keine  gute  Figur  abgegeben,  denn  für  Gefühlsaufwallungen  hatte  er  kein  rechtes  Verständnis.  Sein  Stellvertreter  Edward  Savage,  der in seiner freien Zeit Gedichte schrieb, hätte es sicher besser  gekonnt.  Das  da  ‐  anders  wagte  der  Polizeichef  diesen  grässli‐ chen Vorfall, der das Leben einer ganzen Stadt verändern sollte,  noch nicht zu benennen ‐ war nicht irgendein Mord. Es war der 

Mord  an  einem  Bostoner  Patrizier,  einem  Angehörigen  der  klassenbewussten,  in  Harvard  ausgebildeten  unitaristischen,  großbürgerlichen  Elite  Neuenglands.  Überdies  war  das  Opfer  der  höchste  Richter  des  Staates  Massachusetts.  Und  in  seinem  Fall  war  nicht  einfach  nur  getötet  worden,  wie  es  gelegentlich  durch einen Mord fast barmherzigerweise geschieht, nein, hier  war es dem Mörder darum gegangen, jemanden ganz und gar  zu  vernichten.  Die  Frau,  auf  die  sie  im  besten  Salon  von  Wide  Oaks warteten, hatte in Providence den ersten erreichbaren Zug  genommen,  nachdem  das  Telegramm  eingetroffen  war.  Die  Erste‐Klasse‐Waggons  ratterten  mit  unerträglicher  Gemäch‐ lichkeit dahin, aber die Reise kam ihr ohnehin ganz unwirklich  vor, wie auch alles, was vorher gewesen war. Mrs. Healey hatte  mit sich ‐ und mit Gott ‐ eine Art Wette abgeschlossen: Falls der  Familiengeistliche  noch  nicht  eingetroffen  war,  wenn  sie  zu  Hause  ankam,  würde  das  bedeuten,  dass  das  Telegramm  auf  einem Irrtum beruhte. Sie war nicht unbedingt vernünftig, die‐ se  nur  halb  ausformulierte  Wette  mit  dem  Schicksal,  aber  Ed‐ nah  Healey  musste  sich  irgendetwas  ausdenken,  woran  sie  glauben  konnte,  etwas,  was  sie  davor  bewahrte,  auf  der  Stelle  in  Ohnmacht  zu  fallen.  Den  entsetzlichen  Verlust  vor  Augen,  starrte sie ins Leere. Als sie ihren Salon betrat, sah sie nur, dass  der Geistliche nicht da war, und überließ sich einem unsinnigen  Triumphgefühl.  Kurtz,  ein  stattlicher  Mann,  dessen  buschiger  Schnauzer am unteren Ende senfgelb verfärbt war, merkte, dass  nun auch er zitterte. Auf der Fahrt mit der Kutsche nach Wide  Oaks hatte er sich zurechtgelegt, was er sagen würde. »Madam,  es tut uns allen sehr Leid, dass wir Sie aus einem so tragischen 

Grund zurückholen mussten. Offenkundig ist Oberrichter Hea‐ ley  ...«  Nein,  erst  noch  ein  paar  einleitende  Worte.  »Wir  dach‐ ten, es sei das Beste, Ihnen die unglückseligen Umstände hier in  Ihrem eigenen Hause darzulegen, wo Sie am ehesten Trost fin‐ den werden.« Er hielt das für eine großzügige Geste.    »Aber der, den Sie da gefunden haben, kann gar nicht Richter  Healey sein«, sagte sie und befahl ihm, sich zu setzen. »Tut mir  Leid, dass Sie sich umsonst herbemüht haben, aber es kann sich  nur um einen schlichten Irrtum handeln. Der Oberrichter wollte  ... er hält sich in Beverly auf, um ein paar Tage in aller Ruhe zu  arbeiten.  Ich  war  unterdessen  mit  unseren  beiden  Söhnen  in  Providence. Ich erwarte ihn nicht vor morgen zurück.«    Kurtz  war  froh,  dass es  nicht  seine  eigenen  Erkenntnisse  wa‐ ren,  die  das  widerlegten.  »Ihre  Hausangestellte«,  sagte  er  und  zeigte  auf  das  größere  der  beiden  Dienstmädchen,  »hat  seinen  Leichnam  gefunden,  Madam.  Draußen,  nicht  weit  vom  Fluss.«  Nell  Ranney,  das  Hausmädchen,  war  untröstlich,  dass  ausge‐ rechnet  sie  den  toten  Richter  gefunden  hatte.  Sie  bemerkte  nicht,  dass  sich  in  ihrer  Schürzentasche  noch  ein  paar  blutige  Maden befanden.    »Es ist allem Anschein nach schon vor einigen Tagen passiert.  So Leid es mir tut, Ihr Gatte ist gar nicht aufs Land gefahren«,  sagte Kurtz. Es war ihm peinlich, dass seine Worte so gefühllos  klangen.    Ednah Healey weinte zunächst nur leise vor sich hin, wie eine  Frau um ein totes Haustier weinen mag ‐ nachdenklich und ge‐ fasst, ohne Groll. Die olivbraune Feder an ihrem Hut wippte in  würdigem Widerstreben. 

  Nell  sah  Mrs.  Healey  flehentlich  an,  dann  sagte  sie  sehr  freundlich zu Polizeichef Kurtz: »Bitte kommen Sie doch später  noch einmal. Ich bitte Sie.«    John Kurtz war dankbar, Wide Oaks verlassen zu dürfen. Ge‐ ziemend  feierlich  ging  er  auf  seinen  neuen  Kutscher  zu,  einen  jungen, gut aussehenden Streifenpolizisten, der diensteifrig den  Tritt  der  Kutsche  herunterklappte.  Es  gab  keinen  Grund  zur  Eile angesichts dessen, was sich mit Sicherheit zu diesem Zeit‐ punkt  auf  der  Hauptwache  bereits  zusammenbraute  zwischen  den aufgelösten Stadträten und Bürgermeister Lincoln, der ihm  ohnehin  schon  die  Hölle  heiß  machte,  weil  er  angeblich  nicht  energisch  genug  gegen  die  Spielhöllen  und  Freudenhäuser  »durchgriff«, um die Zeitungen zum Schweigen zu bringen. Er  war  noch  nicht  weit  gekommen,  als  ein  furchtbarer  Schrei  die  Luft  zerriss.  Kurtz  drehte  sich  um  und  sah  entgeistert  zu,  wie  Ednah Healey mit davonfliegendem Hut und wild flatterndem  Haar  auf  die  Vortreppe  gelaufen  kam  und  etwas  von  sich  schleuderte,  das  wie  ein  weißer  Strahl  genau  auf  seinen  Kopf  zuschoss. Hinterher  erinnerte  er  sich,  dass  er  geblinzelt  hatte  ‐  mehr,  so  schien  ihm,  konnte  er  nicht  tun,  um  die  Katastrophe  abzuwenden.  Er  schickte  sich  in  seine  Hilflosigkeit:  Der  Mord  an  Artemus Prescott Healey hatte ihn  schon  genug  mitgenom‐ men. Es war nicht der Tod als solcher. Der Tod war im Boston  des Jahres 1865 so alltäglich wie eh und je: Säuglingskrankhei‐ ten,  Schwindsucht  und  namenlose,  unbarmherzige  Fieber‐ krankheiten,  Feuersbrünste,  Unruhen,  junge  Frauen,  die  in  so  großer  Zahl  im  Kindbett  starben,  dass  es  schien,  als  sei  ihnen  von Anfang an kein Platz auf dieser Welt beschieden gewesen, 

und ‐ noch bis vor sechs Monaten ‐ der Krieg, der viele Tausen‐ de junger Bostoner Männer für ihre  Familien  auf schwarz um‐ randete amtliche Mitteilungen reduziert hatte. Aber die bis ins  Kleinste  geplante  sinnlose  Vernichtung  eines  einzelnen  Men‐ schen durch einen Unbekannten ...    Kurtz wurde jäh am Jackenärmel gepackt und zu Boden geris‐ sen, in den weichen, sonnenwarmen Rasen. Die Vase, die Mrs.  Healey  nach  ihm  geworfen  hatte,  zerbrach  am  dicken  Stamm  einer der Eichen, nach denen das Anwesen wohl benannt wor‐ den war, in tausend blaue und elfenbeinfarbene Scherben. Viel‐ leicht, dachte Kurtz, hätte er doch seinen Stellvertreter schicken  sollen.  Nicholas  Rey,  der  Streifenpolizist,  ließ  den  Arm  seines  Vorgesetzten los und half ihm wieder auf die Beine. Die Pferde  am  Ende  der  Auffahrt  schnaubten  und  bäumten  sich  auf.  »Er  hat immer seine Pflicht getan! Wie wir alle! Das haben wir nicht  verdient,  da  können  Sie  sagen,  was  Sie  wollen!  Jetzt  bin  ich  ganz  allein!«  Ednah  Healey  rang  die  erhobenen  Hände,  und  dann  sagte  sie  etwas,  was  Kurtz  verblüffte.  »Ich  weiß,  wer  es  war! Ich weiß, wer das getan hat! Ich weiß es!«    Nell Ranney schlang ihre fülligen Arme um ihre tobende Her‐ rin, redete beschwichtigend auf sie ein, streichelte sie und wieg‐ te  sie,  so  wie  sie  vor  vielen  Jahren  die  Healey‐Kinder  gewiegt  hatte.  Ednah  Healey  kratzte  sie,  schlug  und  spuckte  nach  ihr  und versuchte sich loszureißen, sodass der schmucke junge Po‐ lizist sich zum Eingreifen genötigt sah.    Doch die Wut der Witwe verrauchte, und sie drückte ihr Ge‐ sicht  in  die  bauschige  schwarze  Bluse  des  Hausmädchens,  in  ihren üppigen Busen. 

  Das alte Herrenhaus hatte nie so leer geklungen. Ednah Hea‐ ley  war  mit  den  beiden  Söhnen  nach  Providence  gefahren,  zu  einem  ihrer  häufigen  Besuche  bei  ihrer  Familie,  den  geschäfts‐ tüchtigen Sullivans. Ihr Mann war daheim geblieben, er musste  an einem Fall arbeiten, bei dem es um Besitzstreitigkeiten zwi‐ schen  den  beiden  größten  Bostoner  Banken  ging.  Der  Richter  verabschiedete sich wie immer liebevoll brummelnd von seiner  Familie und gab der Dienerschaft leutselig frei, kaum dass Mrs.  Healey außer Sichtweite war. Anders als seine Frau, die nie auf  das Personal verzichtete, genoss er es ab und zu, für kurze Zeit  ganz  sein  eigener  Herr  zu  sein.  Außerdem  trank  er  hin  und  wieder gern ein Gläschen Sherry, und die Bediensteten berich‐ teten ihrer Herrin unfehlbar von jedem Verstoß gegen das Mä‐ ßigungsgebot, denn ihn mochten sie, aber vor ihr hatten sie ei‐ nen Heidenrespekt.    Tags darauf wollte er zu einem Wochenende geruhsamen Ak‐ tenstudiums  nach  Beverly  aufbrechen.  Der  nächste  Gerichts‐ termin,  der  seine  Anwesenheit  erforderte,  war  erst  am  Mitt‐ woch, dann würde er mit dem Zug in die Stadt zurückkehren.  Richter  Healey  bemerkte  nie  etwas  davon,  aber  Nell  Ranney,  Hausmädchen  der  Healeys,  seitdem  sie  vor  zwanzig  Jahren  durch Hungersnot und Krankheit aus dem heimatlichen Irland  vertrieben worden war, wusste, dass eine tadellos aufgeräumte  häusliche Umgebung für  einen so bedeutenden Mann  wie den  Oberrichter unerlässlich war. Also kam sie am Montag zur Ar‐ beit,  und  da  entdeckte  sie  die  ersten  Spritzer  einer  eingetrock‐ neten  roten  Flüssigkeit  in  der  Nähe  des  Vorratsschranks  und  einen  weiteren  Schmierer  am  Fuß  der  Treppe.  Wahrscheinlich 

war ein verletztes Tier irgendwie ins Haus und auf demselben  Weg wieder ins Freie gelangt.    Dann  sah  sie  eine  Fliege  auf  den  Vorhängen  im  Salon.  Sie  scheuchte  sie  mit  einem  zischenden  Zungenschnalzen  zum  Fenster hinaus und fuchtelte dazu mit ihrem Staubwedel. Doch  als  sie  den  langen  Mahagoni‐Esstisch  polierte,  war  die  Fliege  plötzlich  wieder  da.  Wahrscheinlich  hatten  die  neuen  farbigen  Küchenmägde  irgendwo  ein  paar  Krümel  übersehen.  Diese  Konterbande  ‐  was  die  freigelassenen  Sklavinnen  in  ihren  Au‐ gen nach wie vor waren und immer bleiben würden ‐ nahm es  mit der Sauberkeit nicht sehr genau, sie tat nur so.    Das  Insekt,  so  schien  es  Nell,  röchelte  so  laut  wie  eine  Loko‐ motive.  Sie  erlegte  die  Fliege  mit  einer  zusammengerollten  North  American  Review.  Der  platt  gequetschte  Plagegeist  war  etwa  doppelt  so  groß  wie  eine  Stubenfliege  und  hatte  drei  gleichmäßige  schwarze  Querstreifen  auf  dem  bläulich  grünen  Rumpf.  Und  diese  Fratze!,  dachte  Nell  Ranney.  Den  Kopf  des  Insekts  hätte  Richter  Healey  bestimmt  unter  bewunderndem  Murmeln  inspiziert,  bevor  er  es  in  den  Papierkorb  geworfen  hätte.  Die  hervorquellenden  kugelrunden  Augen  von  grell  o‐ rangeroter  Farbe  waren fast  so groß  wie der  halbe Rumpf. Ein  seltsam  schillerndes  Orange,  fast  ein  Rot,  etwas  zwischen  den  beiden Farben. Auch etwas Gelbes und Schwarzes. Kupfer: wie  Feuerschlieren.  Sie  kam  am  nächsten  Morgen  wieder,  um  im  ersten Stock sauber zu machen. Als sie durch die Haustür trat,  schoss  abermals  eine  Fliege  pfeilschnell  an  ihrer  Nasenspitze  vorbei.  Wutentbrannt  schnappte  sie  sich  wieder  eines  von  den  dicken Journalen des Richters und verfolgte die Fliege die brei‐

te  Treppe  hinauf.  Normalerweise  nahm  sie  die  Dienstboten‐ treppe,  auch  wenn  sie  allein  im  Haus  war,  doch  dies  war  ein  Ausnahmefall.  Sie  zog  die  Schuhe  aus  und  tappte  leichtfüßig  die mit dickem Teppich belegten Stufen hinauf, hinter der Flie‐ ge her, bis in Healeys Schlafzimmer.    Die  Feueraugen  glotzten  höhnisch,  der  Leib  bäumte  sich  auf,  und das Gesicht des Insekts sah einen Moment lang aus wie das  eines  Mannes.  Diese  Momente,  als  sie  dem  monotonen  Sum‐ men  lauschte,  sollten  für  viele  Jahre  die  letzten  sein,  in  denen  Nell  Ranney so etwas wie inneren Frieden  kannte.  Sie  stürmte  los  und  schmetterte  die  Review  gegen  Fensterscheibe  und  Flie‐ ge.  Aber sie war während ihrer Attacke über  etwas  gestolpert,  und jetzt schaute sie auf das Hindernis hinab, das sich um ihren  nackten  Fuß  krümmte.  Sie  hob  das  sperrige  Ding  auf.  Es  war  eine  komplette  Zahnreihe,  die  in  einen  menschlichen  Oberkie‐ fer gehörte.    Sie  legte  es  sofort  wieder  hin  und  sah  es  respektvoll  an,  als  könnte  es  sie  für  ihr  schlechtes  Benehmen  zurechtweisen.  Es  waren  falsche  Zähne,  kunstvoll  von  einem  prominenten  New  Yorker Zahnarzt gearbeitet, der damit Richter Healeys Wunsch  nach einem gefälligeren Äußeren bei seinen Auftritten vor Ge‐ richt erfüllt hatte. Der Richter war sehr stolz auf sie und klärte  jeden,  der  ihm  zuhörte,  über  ihre  Herkunft  auf,  nicht  beden‐ kend, dass die Eitelkeit, die Anlass der Verschönerung gewesen  war,  eigentlich  Stillschweigen  geboten  hätte.  Die  Zähne  waren  ein wenig zu neu und zu weiß, als erstrahlten sie im Schein der  Sommersonne  zwischen  den  Lippen  ihres  Trägers.  Aus  dem  Augenwinkel  gewahrte  Nell  einen  dicken  Blutklecks,  der  auf 

dem  Teppich  geronnen  und  angetrocknet  war.  Und  nicht  weit  davon  lag  ein  Stapel  sorgsam  zusammengefalteter  Männer‐ kleider. Diesen Anzug kannte Nell Ranney so gut wie ihre wei‐ ße Schürze, ihre schwarze Bluse und ihren bauschigen schwar‐ zen  Rock.  Oft  genug  hatte  sie  Taschen  oder  Ärmel  mit  Nadel  und  Faden  ausbessern  müssen;  der  Richter  orderte  erst  dann  einen neuen Anzug bei Mr. Randridge, dem unvergleichlichen  Schneider in der  School Street,  wenn  es  gar  nicht mehr  anders  ging. Das Hausmädchen stieg wieder die Treppe hinab, um sich  die Schuhe anzuziehen, und bemerkte erst jetzt die Blutspritzer  auf dem Geländer sowie, kaum erkennbar, in dem flauschigen  roten Teppich, der die Stufen bedeckte. Draußen vor dem gro‐ ßen, ovalen Fenster des Salons, jenseits des makellosen Gartens,  wo Wiesen, Wald und Felder zum Ufer des Charles River abfie‐ len, erblickte sie einen Schwarm Schmeißfliegen. Nell ging hin‐ aus, um sich die Sache anzusehen.    Ein  großer  Haufen  Unrat  hatte  die  Schmeißfliegen  angelockt.  Als sie näher kam, tränten ihr die Augen von dem furchtbaren  Gestank. Sie holte eine Schubkarre, und dabei fiel ihr das Kalb  ein,  das  der  Stallbursche  mit  Erlaubnis  der  Healeys  auf  dem  Grundstück aufgezogen hatte. Aber das lag Jahre zurück. Stall‐ bursche und Kalb waren Wide Oaks entwachsen und hatten es  seinem  unabänderlichen  Einerlei  überlassen.  Es  waren  Fliegen  der neuen feueräugigen Spezies. Auch ein paar gelbe Hornissen  waren dabei, die offenbar ein morbides Interesse an dem fauli‐ gen Haufen hatten. Viel zahlreicher als die geflügelten Kreatu‐ ren waren jedoch die wimmelnden Massen weißer Kügelchen ‐  Würmer mit gezacktem Rücken, die in dicker Schicht auf etwas 

Undefinierbarem  herumkrochen,  nein,  nicht  nur  krochen,  son‐ dern  sich  wanden  und  zappelten,  sich  hineinwühlten,  hinein‐ fraßen ineinander und in das ... Aber woraus bestand denn nun  dieser  abscheuliche,  mit  weißem  Schleim  überzogene  Klum‐ pen?  Das eine Ende sah  aus wie der  borstige  Busch  kastanien‐ brauner und elfenbeinfarbener Strähnen von ... In dem Haufen  steckte ein kurzer Holzstab mit einer zerfetzten weißen Fahne,  die  matt  in  der  unschlüssigen  Brise  flatterte.  Nells  Ahnung  wurde zur Gewissheit, doch in ihrer Angst hoffte sie inständig,  das  Kalb  des  Stallburschen  vorzufinden.  Vergeblich  weigerten  sich  ihre  Augen,  die  Nacktheit  und  den  breiten,  etwas  krum‐ men  Rücken  wahrzunehmen,  der  in  die  Spalte  des  riesigen  schneeweißen  Gesäßes  überging,  schier  überquellend  von  den  krabbelnden, bleichen, bohnenförmigen Maden oberhalb der zu  kurz geratenen Beine, die in entgegengesetzten Richtungen ab‐ standen.  Ein  dichter  Schwärm  Fliegen,  Hunderte  von  ihnen,  kreiste wie zum Schutz über dem Haufen. Der Hinterkopf war  vollständig eingehüllt in die weißlichen Würmer, die nicht nach  Hunderten, sondern nach Tausenden zählen mussten. Nell trat  das  Wespennest  beiseite  und  hievte  den  Richter  in  die  Schub‐ karre.  Halb  karrte  und  halb  schleifte  sie  den  nackten  Körper  über die Wiese, durch den Garten, durch die Halle und in sein  Arbeitszimmer.  Sie  legte  den  Leichnam  auf  einen  Stapel  ju‐ ristischer  Papiere  und  zog  Richter  Healeys  Kopf  auf  ihren  Schoß. Zu Dutzenden regneten die Würmer aus der Nase, den  Ohren,  dem  schlaffen  Mund.  Sie  fing  an,  die  schillernden  Ma‐ den aus seinem Hinterkopf zu zupfen. Die wurmartigen Kügel‐ chen  waren  feucht  und  heiß.  Auch  ein  paar  der  feueräugigen 

Fliegen erwischte sie, die ihr ins Haus gefolgt waren, zermalm‐ te sie mit der flachen Hand, riss sie an den Flügeln entzwei und  schleuderte sie eine nach der anderen in ohnmächtiger Wut von  sich.  Doch  erst  was  sie  dann  hörte  und  sah,  ließ  sie  einen  gel‐ lenden  Schrei  ausstoßen,  der  laut  genug  war,  um  durch  ganz  Neuengland zu hallen.    Zwei  Pferdeknechte,  die  aus  der  benachbarten  Stallung  her‐ beigeeilt  waren,  fanden  Nell,  wie  sie  haltlos  schluchzend  auf  allen  vieren  aus  dem  Arbeitszimmer  gekrochen  kam.  »Was  ist  denn, Nellie, was ist denn? Um Gottes willen, bist du verletzt?«    Als  Nell  Ranney  Ednah  Healey  erzählte,  dass  Richter  Healey  gestöhnt  hatte,  bevor  er  in  ihren  Armen  verschied,  da  war  die  Witwe hinausgelaufen und hatte die Vase nach dem Polizeichef  geworfen.  Dass  ihr  Gatte  womöglich  die  ganzen  vier  Tage  bei  Bewusstsein  gewesen  war,  dass  er  auch  nur  das  Geringste  ge‐ spürt hatte, das zu glauben konnte niemand von ihr verlangen.  Mrs.  Healeys  Behauptung,  sie  wisse,  wer  ihren  Mann  getötet  habe, erwies sich als nicht sehr präzise. »Boston hat ihn umge‐ bracht«, eröffnete sie etwas später dem Polizeichef. »Diese gan‐ ze entsetzliche Stadt. Sie hat ihn bei lebendigem Leib aufgefres‐ sen.«    Sie  bestand  darauf,  von  Kurtz  zu  dem  Leichnam  geführt  zu  werden.  Die  Assistenten  des  Coroners  hatten  drei  Stunden  ge‐ braucht,  um  die  etwa  sechs  Millimeter  langen,  spiraligen  Ma‐ den aus dem Inneren der Leiche herauszupulen; die winzigen,  hornigen  Mäuler  mussten  mit  Gewalt  losgerissen  werden.  Die  Löcher  und  Gänge,  die  sie  im  Fleisch  hinterlassen  hatten,  durchzogen  alle  frei  liegenden  Flächen;  die  schreckliche 

Schwellung  am  Hinterkopf  schien  noch  immer  von  wimmeln‐ den  Maden  zu  pulsieren,  obwohl  bereits  alle  entfernt  waren.  Die Nasenlöcher waren kaum noch getrennt, die Achselhöhlen  weggefressen.  Ohne  die  falschen  Zähne  wirkte  das  Gesicht  schlaff und eingesunken wie ein kaputtes Akkordeon. Doch das  Demütigendste,  Erbarmungswürdigste  war  nicht  die  Zerstö‐ rung, ja nicht einmal die Tatsache, dass der Leichnam von Ma‐ den durchsetzt und mit Schichten von Fliegen und Wespen be‐ deckt gewesen war, sondern der simple Umstand seiner Nackt‐ heit. Manchmal, so heißt es, sieht ein Leichnam aus wie ein ge‐ gabelter  Rettich,  dem  man  einen  phantastisch  geschnitzten  Kopf  aufgesetzt  hat.  Richter  Healeys  Körper  war  einer,  der  nicht dazu bestimmt war, von irgendjemand anderem als seiner  Ehefrau jemals nackt gesehen zu werden. In der schalen Eises‐ kälte des Sezierraums nahm Ednah Healey den Anblick in sich  auf  und  wusste  im  selbem  Moment,  was  es  bedeutete,  Witwe  zu sein, und welch gottlosen Groll dieser Zustand weckte. Mit  einer jähen Bewegung schnappte sie sich die rasiermesserschar‐ fe  Schere  des  Coronors  von  einem  Regalbrett.  Der  Vase  einge‐ denk,  wich  Kurtz  zurück  und  prallte  gegen  den  verblüfften,  fluchenden Coroner.    Ednah bückte sich und schnitt zärtlich ein Büschel Haare aus  dem wirren Schopf des Richters. Sie sank in die Knie, und ihre  voluminösen  Röcke  breiteten  sich  in  alle  vier  Ecken  des  engen  Raumes aus. Eine kleine Frau, über einen kalten, blau angelau‐ fenen  Körper  geworfen,  umklammerte  mit  der  einen  weiß  be‐ handschuhten  Hand  die  Schere  und  hielt  in  der  anderen  das  geraubte Haarbüschel, das dicht und trocken war wie Rosshaar. 

   »Meine  Güte,  ich  habe  noch  nie  einen  Mann  gesehen,  der  so  von Würmern ausgehöhlt war«, sagte Kurtz mit zittriger Stim‐ me in der Leichenhalle, nachdem zwei seiner Leute Ednah Hea‐ ley nach Hause begleitet hatten.    Barnicoat,  der  Coroner,  hatte  einen  unförmigen  kleinen  Kopf  mit  winzigen,  grausamen  Hummeraugen.  Seine  Nasenflügel  waren  durch  Wattebäusche  auf  doppelten  Umfang  aufgebläht.  »Maden«, sagte Barnicoat grinsend. Er hob eine der zuckenden  weißen  Bohnen  auf,  die  auf  den  Boden  gefallen  waren.  Sie  wand sich auf seiner fleischigen Handfläche, bevor er sie in den  Verbrennungsofen  warf,  wo  sie  zischend  verschmorte  und  in  Rauch aufging. »Normalerweise lässt man ja Leichen nicht auf  einem Feld verwesen. Eigentlich geht das geflügelte Ungeziefer,  das  unser  Richter  Healey  angelockt  hat,  nur  auf  Schaf‐  oder  Ziegenkadaver,  die  im  Freien  liegen  gelassen  werden.«  In  Wahrheit war die schiere Zahl der Maden, die sich in den vier  Tagen in Healeys Körper vermehrt hatten, unfassbar, aber Bar‐ nicoat verfügte nicht über ausreichendes Wissen, um sich dazu  zu äußern. Coroner war ein politisches Amt, und es erforderte  kein medizinisches oder naturwissenschaftliches Spezialwissen,  sondern nur die Fähigkeit, mit Leichen umzugehen.    »Die Hausangestellte, die den Körper ins Haus getragen hat«,  erklärte  Kurtz,  »wollte  die  Wunde  von  den  Maden  reinigen,  und sie meint, sie hätte ‐ obwohl ich mir wirklich nicht vorstel‐ len kann ...«    Mit  einem  Hüsteln  ermunterte  Barnicoat  Kurtz  fortzufahren.  »Sie hat Richter Healey stöhnen hören, bevor er gestorben ist«, 

sagte Kurtz. »Behauptet sie jedenfalls, Mr. Barnicoat.« »Ausge‐ schlossen!« Barnicoat lachte herzlich. »Maden von Schmeißflie‐ gen ernähren sich nur von totem Gewebe.« Deshalb, so erklärte  er, suchten sich die weiblichen Fliegen verdorbenes Fleisch, um  ihre  Eier  darin  abzulegen.  Wenn  sie  trotzdem  einmal  auf  die  Wunde  eines  noch  lebenden  Wesens  gerieten,  das  bewusstlos  sei oder sich ihrer aus anderen Gründen nicht erwehren könne,  würden die Maden nur die abgestorbenen Gewebeteile fressen ‐  was  keinen  großen  Schaden  anrichte.  »Diese  Kopfwunde  hat  sich allem Anschein nach gegenüber ihrem ursprünglichen Um‐ fang verdoppelt oder verdreifacht. Das heißt, das ganze Gewe‐ be  war  bereits  abgestorben.  Was  beweist,  dass  der  Oberrichter  schon  mausetot  war,  als  die  Insekten  sich  über  ihn  her‐ machten.«    »Also  der  Schlag  auf  den  Kopf«,  fragte  Kurtz,  »der  die  ur‐ sprüngliche  Wunde  verursachte,  der  war  demnach  die  Todes‐ ursache?« »Ja, höchstwahrscheinlich«, sagte Barnicoat. »Und er  war so heftig, dass ihm das Gebiss aus dem Mund gefallen ist.  Er  hat  im  Garten  hinter  dem  Haus  gelegen,  sagen  Sie?«  Kurtz  nickte.  Barnicoat  äußerte  die  Vermutung,  dass  es  kein  vor‐ sätzlicher  Mord  gewesen  sei.  Bei  Vorsatz  hätte  noch  etwas  da‐ bei  sein  müssen, was über einen  bloßen  Schlag  hinaus den  Er‐ folg  garantiert  hätte,  etwa  eine  Pistole  oder  eine  Axt.  »Oder  wenigstens  ein  Dolch.  Nein,  nein,  das  sieht  mir  mehr  nach  ei‐ nem gewöhnlichen Einbruch aus. Der Gauner zieht dem Ober‐ richter  in  dessen  Schlafzimmer  eins  über  und  schafft  den  Be‐ wusstlosen aus dem Haus, um dann in aller Ruhe nach Wertsa‐ chen zu suchen. Wahrscheinlich hat er gar nicht gemerkt, dass 

Healey so schwer verletzt war«, sagte er, und es klang, als hätte  er fast so etwas wie Verständnis für den Dieb.    Kurtz sah Barnicoat durchdringend an. »Aber es wurde über‐ haupt  nichts  gestohlen.  Und  nicht  nur  das.  Der  Oberrichter  wurde  ausgezogen,  und  seine  Kleider  wurden  säuberlich  zu‐ sammengefaltet,  einschließlich  der  Unterhosen.«  Er  merkte,  dass  seine  Stimme  knarzte,  als  wäre  jemand  darauf  getreten.  »Seine Brieftasche und seine goldene Uhr samt Kette lagen ne‐ ben dem Kleiderstapel.«    Barnicoat  riss  eines  seiner  Hummeraugen  auf  und  fixierte  Kurtz. »Er ist ausgezogen worden? Und nichts wurde entwen‐ det?« »Das war reiner Wahnsinn«, sagte Kurtz, und der Gedan‐ ke  erschütterte  ihn  nun  schon  zum  dritten  oder  vierten  Mal.  »Unfassbar!«, rief Barnicoat aus und blickte sich um, als suchte  er nach weiteren Personen, denen er das sagen konnte. »Sie und  Ihre  Leute  müssen  die  Sache  absolut  vertraulich  behandeln.  Anordnung des Bürgermeisters. Das wissen Sie doch, Mr. Bar‐ nicoat,  nicht  wahr?  Kein  Wort  darf  nach  draußen  gelangen!«  »Aber natürlich.« Barnicoat lachte kurz auf, unbekümmert wie  ein  Kind.  »Also,  den  alten  Healey  herumzuschleppen,  so  dick  wie  der  war!  Wenigstens  können  wir  sicher  sein,  dass  es  nicht  die trauernde Witwe war.«     Kurtz appellierte auf jede erdenkliche Weise an Logik und Ge‐ fühl, als er in Wide Oaks erklärte, warum er Zeit für gründliche  Ermittlungen brauche, bevor die Öffentlichkeit erfahren durfte,  was  passiert  war.  Aber  Ednah  Healey  saß  nur  stumm  im  Bett  und sah zu, wie ihre Zofe die Decke um sie herum glatt strich. 

»Wissen Sie, wenn jetzt ein Riesenzirkus gemacht wird und die  Presse uns in der Luft zerreißt, was sie ja liebend gern tut ‐ was  können  wir  dann  noch  groß  herausfinden?«  Ihre  Augen,  sonst  sehr  lebhaft  und  urteilsfreudig,  waren  erschreckend  starr.  Selbst  die  Hausmädchen,  die  ihren  unbarmherzig  tadelnden  Blick  fürchteten,  weinten  über  ihren  Zustand  ebenso  sehr  wie  über den Verlust von Richter Healey. Kurtz war angesichts die‐ ser  beklagenswerten  Umstände  fast  schon  bereit,  klein  bei‐ zugeben. Ihm fiel auf, dass Mrs. Healey die Augen fest schloss,  als  Nell  Ranney  mit  Tee  ins  Zimmer  kam.  »Mr.  Barnicoat,  der  Coroner, ist der Ansicht, die vermeintliche Wahrnehmung Ihres  Hausmädchens,  dass  der  Oberrichter  noch  lebte,  als  sie  ihn  fand, sei aus wissenschaftlicher Sicht unmöglich ‐ eine Halluzi‐ nation.  Barnicoat  kann  aufgrund  der  Anzahl  der  Maden  mit  Bestimmtheit  sagen,  dass  der  Oberrichter  bereits  tot  gewesen  sein muss.«    Ednah  Healey  schaute  mit  einem  rätselhaft  offenen  Blick  zu  Kurtz auf.    »Es  stimmt  schon,  Mrs.  Healey«,  fuhr  Kurtz  im  Brustton  der  Überzeugung fort, »die Maden dieser Fliegen können sich von  Natur  aus  nur  von  totem  Gewebe  ernähren,  verstehen  Sie?«  »Dann  kann  er  also  nicht  gelitten  haben,  als  er  da  draußen  lag?«, fragte Mrs. Healey in flehentlichem Ton.    Kurtz  schüttelte  entschieden  den  Kopf.  Noch  bevor  er  sich  verabschiedete,  rief  Ednah  Nell  Ranney  und  verbot  ihr,  jemals  den  entsetzlichsten  Teil  ihres  Berichts  zu  wiederholen.  »Aber,  Mrs. Healey, ich weiß ganz bestimmt ...« Nell verstummte und  schüttelte  den  Kopf.  »Nell  Ranney!  Sie  werden  tun,  was  man 

Ihnen  sagt!«  Aus  Dankbarkeit  gegenüber  dem  Polizeichef  er‐ klärte sich die Witwe dann bereit, geheim zu halten, unter wel‐ chen Umständen ihr Mann gestorben war.    »Aber eins müssen Sie mir versprechen«, sagte sie und zog ihn  matt  am  Ärmel.  »Sie  müssen  mir  schwören,  dass  Sie  seinen  Mörder finden werden.«    Kurtz nickte. »Mrs. Healey, wir versuchen alles, wozu unsere  Mittel und der augenblickliche Stand der ...« »Nein.« Ihre blei‐ che Hand klammerte sich an seinen Rock, als müsste sie unbe‐ irrbar  da  hängen  bleiben,  wenn  er  jetzt  aus  dem  Raum  ging.  »Nein,  nicht  versuchen.  Tun.  Finden.  Geloben  Sie  es.«  Sie  ließ  ihm kaum eine Wahl. »Ich verspreche hoch und heilig, dass ich  es  tun  werde,  Mrs.  Healey.«  Er  wollte  eigentlich  nichts  mehr  hinzufügen,  aber  der  quälende  Zweifel  in  seiner  Brust  musste  einfach zu Wort kommen. »Irgendwie.«    J. T. Fields, der Verleger der Dichter, saß eingezwängt auf dem  Fenstersitz  seines  Büros  am  New  Corner  und  sah  die  Gesänge  durch, die Longfellow für den Abend ausgewählt hatte, als ein  Bürodiener  klopfte  und  einen  Besucher  ankündigte.  Die  schmächtige  Gestalt  von  Augustus  Manning  in  einem  steifen  Gehrock  tauchte  aus  dem  Flur  auf.  Er  kam  in  das  Büro  ge‐ schlendert, als hätte er nicht die leiseste Ahnung, warum er sich  auf  einmal  im  ersten  Stock  der  frisch  renovierten  Villa  an  der  Tremont Street befand, in der jetzt der Verlag Ticknor, Fields &  Co. residierte. »Großartig, Ihr neues Domizil, Mr. Fields ‐ groß‐ artig.  Obwohl  Sie  ja  für  mich  immer  der  Juniorpartner  bleiben  werden, der am Old Corner hinter dem grünen Vorhang seiner 

Autorengemeinde predigt.«    Fields, inzwischen Chef des Hauses und erfolgreichster Verle‐ ger  Amerikas,  ging  lächelnd  an  seinen  Schreibtisch  und  trat  flink auf das dritte von vier Pedalen ‐ A, B, C und D ‐, die unter  seinem Sessel aufgereiht waren. In einem Zimmer am anderen  Ende des Flurs ertönte ein Glöckchen mit der Aufschrift C und  alarmierte einen Laufburschen. Bei Glocke C musste der Verle‐ ger  nach  fünfundzwanzig  Minuten  gestört  werden,  bei  B  nach  zehn  Minuten,  bei  A nach fünf. Ticknor & Fields  war der  Ver‐ lag,  in  dem  exklusiv  die  offiziellen  Schriften  der  Harvard‐ Universität erschienen ‐Abhandlungen, Denkschriften und Tex‐ te  zur  Geschichte  des  Colleges.  Deshalb  erhielt  Dr.  Augustus  Manning, der Schatzmeister  der Institution,  an  diesem Tag ein  höchst großzügiges C. Manning nahm den Hut ab und fuhr sich  mit  der  Hand  über  die  kahle  Furche  zwischen  den  Wellen  an‐ gegrauten Haars, die beiderseits seines Kopfes herabfielen. »Als  Kämmerer  der  Harvard  Corporation«,  sagte  er,  »muss  ich  Sie  auf  ein  potenzielles  Problem  hinweisen,  dessen  wir  unlängst  gewahr wurden, Mr. Fields. Es dürfte Ihnen bewusst sein, dass  ein  Verlagshaus,  das  für  die  Harvard‐Universität  tätig  ist,  sich  einer untadeligen Reputation erfreuen sollte.«    »Dr.  Manning,  ich  glaube  sagen  zu  dürfen,  dass  es  keinen  zweiten Verlag mit so untadeliger Reputation gibt wie den uns‐ rigen.« Manning verschränkte seine krummen Finger zu einem  Spitzdach und stieß ein langes, krächzendes Geräusch aus, das  ein Seufzer oder auch ein Husten sein mochte. »Wir haben von  einer neuen literarischen Übersetzung gehört, deren Veröffent‐ lichung Sie planen, Mr. Fields. Eine Arbeit von Mr. Longfellow. 

Selbstverständlich haben wir Mr. Longfellows jahrelanges Wir‐ ken  am  College  sehr  zu  schätzen  gewusst,  und  seine  Gedichte  sind in der Tat erstklassig. Es ist uns jedoch einiges über dieses  neue  Projekt  zu  Ohren  gekommen,  über  seinen  Gegenstand,  und  wir  hegen  gewisse  Befürchtungen,  dass  derlei  Unfug  ...«  Fields warf ihm einen kalten Blick zu, woraufhin Mannings ver‐ schränkte Finger auseinander glitten. Der Verleger betätigte mit  dem  Absatz  das  vierte,  dringlichste  Pedal.  »Aber  mein  lieber  Dr.  Manning,  Sie  wissen  doch,  wie  sehr  die  gebildete  Öffent‐ lichkeit  die  Lyrik  meiner  Autoren  schätzt.  Longfellow,  Lowell,  Holmes.«  Die  Erwähnung  des  Triumvirats  stärkte  seine  Positi‐ on.  »Mr.  Fields,  wir  sprechen  ja  gerade  im  Namen  der  Öffent‐ lichkeit.  Ihre  Autoren  hängen  an  Ihren  Rockschößen.  Beraten  Sie  sie  angemessen.  Verschweigen  Sie  ihnen  dieses  Gespräch,  wenn  Sie  es  für  richtig  halten.  Auch  ich  werde  nichts  darüber  verlauten lassen. Ich weiß, wie sehr Ihnen der Ruf Ihres Hauses  am Herzen liegt, und ich bezweifle nicht, dass Sie die zu erwar‐ tenden  Weiterungen  einer  solchen  Veröffentlichung  bedacht  haben.«  »Ich  danke  Ihnen  für  Ihr  Vertrauen,  Dr.  Manning.«  Fields  atmete  in  seinen  breiten,  spatenförmigen  Bart  und  hatte  Mühe, die Verbindlichkeit zu wahren, für die er berühmt war.  »Ich  habe  die  Weiterungen  in  der  Tat  gründlich  bedacht  und  sehe  ihnen  getrost  entgegen.  Falls  Sie  nicht  möchten,  dass  wir  mit den laufenden Veröffentlichungen fortfahren, übereigne ich  Ihnen  gern  die  Druckstöcke,  unverzüglich  und  ohne  Berech‐ nung.  Sie  wissen  hoffentlich,  wie  sehr  Sie  mich  kränken  wür‐ den,  wenn  Sie  sich  in  der  Öffentlichkeit  in  irgendeiner  Weise  abfällig über meine Autoren äußerten. Ah, Mr. Osgood.« 

  Fields  Bürovorsteher  J.R.  Osgood  kam  hereingeschlurft,  und  Fields wies ihn an, Dr. Manning die Büroräume zu zeigen. »Das  erübrigt sich.« Die  Worte  drangen durch  Mannings  steifen  Pa‐ trizierbart, der so ehrwürdig war wie das Jahrhundert. Er erhob  sich. »Ich nehme an, Sie sehen einer langen Reihe angenehmer  Tage in Ihrem neuen Verlagsdomizil entgegen, Mr. Fields«, sag‐ te  er  mit  einem  kalten  Blick  auf  die  glänzend  schwarze  Nuss‐ baumvertäfelung. »Aber vergessen Sie nicht, es wird Zeiten ge‐ ben,  in  denen  nicht  einmal  Sie  in  der  Lage  sein  werden,  Ihre  Autoren vor ihrem eigenen Ehrgeiz zu schützen.« Er verbeugte  sich  übertrieben  höflich  und  entschwand  die  Treppe  hinunter.  »Osgood«,  sagte  Fields  und  schloss  die  Tür.  »Ich  möchte,  dass  Sie  in  der  New  York  Tribune  eine  Klatschnotiz  über  die  Dante‐ Übersetzung unterbringen.«    »Ach,  ist  denn  Mr.  Longfellow  schon  fertig?«,  fragte  Mr.  Os‐ good freudig überrascht.    Fields  schürzte  seine  vollen,  hochmütigen  Lippen.  »Wussten  Sie,  Mr.  Osgood,  dass  Napoleon  einmal  einen  Buchhändler  er‐ schoss, weil er zu aufdringlich war?«    Osgood  überlegte.  »Nein.  Das  war  mir  nicht  bekannt,  Mr.  Fields.«    »Es  ist  eine  der  schönen  Seiten  der  Demokratie,  dass  sie  uns  gestattet,  unsere  Bücher  so  lauthals  anzupreisen,  wie  es  uns  beliebt,  ohne  dass  man  uns  einen  Strick  daraus  drehen  kann.  Ich  möchte,  dass  keine  auch  nur  halbwegs respektable  Familie  mehr  in  Unwissenheit  verharrt,  wenn  die  Übersetzung  zum  Buchbinder geht.« Und niemand, der seine Stimme hörte, hätte  den  geringsten  Zweifel  daran  gehegt,  dass  er  dies  auch  errei‐

chen  würde.  »An  Mr.  Greeley,  New  York,  zum  sofortigen  Ab‐ druck  auf der Seite literarisches Bostons« Fields ließ seine  Fin‐ ger  in  der  Luft  tanzen  ‐  ein  Pianist,  der  auf  einem  imaginären  Klavier  spielt.  Da  der  Verleger  beim  Schreiben  schnell  einen  Krampf  im  Handgelenk  bekam,  musste  Osgood  seine  Äuße‐ rungen  zu  Papier  bringen,  einschließlich  seiner  poetischen  Er‐ güsse.    Fields  hatte  die  Meldung  schon  fast  druckfertig  im  Kopf.  »>NEUES AUS DEN BOSTONER LITERARISCHEN KREISEN:  Einem  Gerücht  zufolge  bereitet  man  bei  Ticknor,  Fields  &  Co.  die  Drucklegung  einer  neuen  Übersetzung  vor,  die  beträchtli‐ ches Aufsehen erregen dürfte. Ihr Urheber ist dem Vernehmen  nach  ein  Sohn  unserer  Stadt,  dessen  Lyrik  seit  vielen  Jahren  große Bewunderung diesseits und jenseits des Atlantiks hervor‐ ruft.  Wie  wir  des  Weiteren  erfahren,  hat  dieser  Gentleman  die  besten  literarischen  Köpfe  Bostons  ..  .<  Augenblick  bitte,  Os‐ good.  Schreiben  Sie  lieber  >Neuenglands<.  Wir  wollen  doch  nicht, dass der gute alte Greene verschnupft ist, nicht wahr?«    »Natürlich nicht, Sir«, bekräftigte Osgood, ohne im Schreiben  innezuhalten.    »>... die besten literarischen Köpfe Neuenglands für die Über‐ arbeitung  und  Vollendung  seiner  neuen,  überaus  poetischen  Übersetzung  gewonnen.  Noch  kennt  niemand  Autor  und  Titel  des Originals, doch soll es sich um ein Werk handeln, das hier‐ zulande  bislang  völlig  unbekannt  ist,  unsere  literarische  Land‐ schaft  aber  nachhaltig  verändern  wird.<  Et  cetera.  Greeley  soll  >Anonyme Quelle< darunter setzen. Haben Sie alles?«    »Es geht morgen früh mit der ersten Post weg«, bestätigte Os‐

good.    »Nein, kabeln Sie es nach New York.«    »Soll  es  denn  schon  nächste  Woche  erscheinen?«  Osgood  meinte sich verhört zu haben.    »Ja  doch, ja!« Fields warf die Arme  hoch. Der Verleger geriet  nur  selten  aus  der  Fassung.  »Und  ich  sage  Ihnen,  die  Woche  drauf schieben wir eine weitere Meldung nach!«    An der Tür drehte sich Osgood zögernd noch einmal um. »In  welchen  Geschäften  kam  denn  Dr.  Manning  heute,  Mr.  Fields,  wenn ich fragen darf?«    »Ach, nichts Besonderes.« Der Seufzer, unter dem Fieldsʹ Bart  erzitterte,  strafte  ihn  Lügen.  Er  kehrte  zu  dem  hohen  Manu‐ skriptstapel  auf  dem  Fenstersitz  zurück.  Drunten  lag  der  Bo‐ ston Common. Die Passanten trugen noch immer sommerliches  Leinen,  man  sah  sogar  noch  ein  paar  Strohhüte.  Als  Osgood  sich endgültig zum Gehen wandte, entschloss sich Fields doch  noch  zu  einer  Erklärung.  »Wenn  wir  Longfellows  Dante  tat‐ sächlich herausbringen, wird Augustus Manning dafür sorgen,  dass  Harvard  alle  Verlagsverträge  mit  Ticknor  &  Fields  kün‐ digt.« »Du meine Güte, das sind ja Tausende von Dollar ‐ und  Zehntausende im Laufe der nächsten Jahre!«    Fields  nickte  geduldig.  »Mhm.  Osgood,  wissen  Sie,  warum  wir  Whitman  nicht  verlegt  haben,  als  er  uns  seine  Grashalme  brachte?«  Er  wartete  die  Antwort  nicht  ab.  »Weil  Bill  Ticknor  nicht  wollte,  dass  der  Verlag  wegen  der  anstößigen  Passagen  Schwierigkeiten bekommt.«    »Wenn  ich  fragen  darf:  Haben  Sie  das  bedauert,  Mr.  Fields?«  Fields  war  von  der  Frage  angetan.  Er  wechselte  den  Tonfall  ‐ 

vom  Arbeitgeber  zum  Mentor.  »Nein,  mein  lieber  Osgood.  Whitman gehört den New Yorkern, ebenso wie Poe.« Den letz‐ teren  Namen  sprach  er,  aus  Gründen,  die  noch  immer  nicht  verwunden  waren,  ein  wenig  bitterer  aus.  »Und  das  bisschen,  was sie haben, wollen wir ihnen lassen. Aber wenn es um echte  Literatur geht, dürfen wir niemals kneifen, nicht in Boston. Wir  werden es auch jetzt nicht tun.«    Er  meinte  damit,  jetzt,  da  Ticknor  nicht  mehr  ist.  Nicht,  dass  der selige William D. Ticknor kein Gespür für Literatur gehabt  hätte.  Man  hätte  sogar  sagen  können,  dass  den  Ticknors  die  Literatur im Blut lag. Immerhin war ihr Cousin George Ticknor  einst  die  höchste  literarische  Autorität  Bostons  und  als  erster  Smith‐Professor  in  Harvard  Vorgänger  von  Longfellow  und  Lowell  gewesen.  Aber  William  D.  Ticknor  war  in  Boston  zu‐ nächst  im Finanzwesen tätig gewesen  und hatte  sich  dann  mit  dem Verstand des gewieften Bankiers dem Verlagsgeschäft ge‐ widmet,  das  damals  kaum  mehr  als  Buchhandel  war.  Fields  war  es  gewesen,  der  geniale  Begabungen  anhand  halb  fertiger  Manuskripte  erkannte.  Er  hatte  die  Freundschaft  mit  den  gro‐ ßen  neuenglischen  Autoren  gesucht  und  gepflegt,  als  andere  Verleger ihnen wegen fehlender Profite die Tür gewiesen oder  sich zu viel um die kommerziellen Aspekte gekümmert hatten.    Als  junger  Angestellter  hatte  Fields  in  dem  Ruf  gestanden,  übernatürliche  (oder,  wie  die  anderen  Angestellten  es  aus‐ drückten,  »höchst kuriose«) Fähigkeiten zu besitzen; er  konnte  anhand  von  Aussehen  und  Betragen  eines  Kunden  vorhersa‐ gen, welches Buch er verlangen würde. Anfangs behielt er das  für  sich,  aber  als  seine  Kollegen  ihm  auf  die  Schliche  kamen, 

wurden Wetten abgeschlossen, und diejenigen, die gegen Fields  gewettet  hatten,  zogen  regelmäßig  den  Kürzeren.  Bald  darauf  führte  Fields  einen  grundsätzlichen  Wandel  in  der  Branche  herbei:  Er  überzeugte  William  D.  Ticknor,  dass  es  besser  sei,  Autoren zu belohnen, als sie zu betrügen, und er erkannte, dass  man  durch  Öffentlichkeitsarbeit  aus  Dichtern  Persönlichkeiten  machen  konnte.  Als  Mitinhaber  des  Verlags  kaufte  Fields  The  Atlantic  Monthly  und  The  North  American  Revue  auf,  um  sie  als  Plattform für seine Autoren zu nutzen.    Osgood würde nie ein Literaturkenner wie Fields werden und  diskutierte  deshalb  lieber  nicht  über  das  Wesen  der  Literatur.  »Was  fällt  Manning  ein,  uns  mit  einer  solchen  Maßnahme  zu  drohen? Das ist glatte Erpressung«, empörte er sich. Der Verle‐ ger musste lächeln. Wieder einmal wurde ihm klar, wie viel er  Osgood noch beibringen musste. »Wir alle erpressen doch, wo  wir  nur  können,  Osgood,  sonst  würde  ja  überhaupt  nichts  vo‐ rankommen.  Dantes  Dichtung  ist  fremdartig  und  unbekannt.  Die  Corporation  wacht  über  die  Reputation  von  Harvard,  in‐ dem  sie  jedes  Wort  kontrolliert,  das  durch  die  College‐Tore  nach draußen gelangen darf. Alles Neue und Unbekannte äng‐ stigt  diese  Leute  über  die  Maßen.«  Fields  nahm  die  Taschen‐ ausgabe von Dantes Divina Commedia zur Hand, die er in Rom  gefunden  hatte.  »Zwischen  diesen  Buchdeckeln  ist  genug  Aufrührerisches,  um  hier  alles  aus  den  Angeln  zu  heben.  Die  geistige  Entwicklung  in  unserem  Land  stürmt  mit  der  Geschwindigkeit  eines  Telegrafen  voran,  Osgood,  und  unsere  großen Institutionen zuckeln in der Kutsche hinterher.«    »Aber wie könnte in diesem Fall ihr guter Name Schaden neh‐

men? Sie haben Longfellows Übersetzung ja nicht abgesegnet.«  Der Verleger gab sich ungehalten. »Nein, natürlich nicht. Aber  sie  hegen  trotzdem  die  größten  Befürchtungen,  und  das  ist  et‐ was, was sich praktisch nicht ausrotten lässt.«    Fieldsʹ  Verbindung  mit  Harvard  beschränkte  sich  auf  seine  Tätigkeit  als  Verleger  der  Universität.  Die  anderen  Gelehrten  hatten  engere  Bindungen:  Longfellow  war  ihr  berühmtester  Professor  gewesen,  bevor  er  sich  vor  etwa  zehn  Jahren  hatte  emeritieren lassen, um sich ganz seinem dichterischen Schaffen  zu widmen;  Oliver Wendell Holmes, James Russell Lowell und George Wa‐ shington  Greene  hatten  in  Harvard  studiert,  und  Holmes  und  Lowell  waren  gefeierte  Professoren;  Holmes  hatte  den  Park‐ man‐Lehrstuhl  für  Anatomie  am  Medical  College  inne,  und  Lowell war Leiter des Instituts für moderne Sprachen und Lite‐ ratur  am  Harvard  College  und  in  dieser  Eigenschaft  Longfel‐ lows Nachfolger.    »Diese Übersetzung wird als Meisterwerk gelten, dem Herzen  Bostons  und  der  Seele  Harvards  entsprungen,  mein  lieber  Os‐ good. Nicht einmal Augustus Manning ist so blind, das nicht zu  erkennen.«     Dr.  Oliver  Wendell  Holmes,  Medizinprofessor  und  Dichter,  hastete  auf  dem  Weg  zum  Büro  seines  Verlegers  über  die  ge‐ mähten  Pfade  des  Boston  Common,  als  sei  jemand  hinter  ihm  her. (Was ihn freilich nicht hinderte, zweimal stehen zu bleiben,  um  Autogramme  zu  geben.)  Wenn  man  nahe  genug  an  Dr.  Holmes  vorbeiging  oder  einer  der  Flaneure  war,  die  stets  ihr 

Autogrammbüchlein  bereithielten,  konnte  man  seine  pulsie‐ rende Energie spüren. In der Tasche seiner Moireweste steckte  das  zusammengefaltete  Stück  Papier,  das  den  kleinen  Doktor  zur  Corner  ‐  zum  Sitz  seines  Verlegers  ‐  trieb  und  ihm  Angst  einjagte.  Er  strahlte,  als  er  Bewunderern  begegnete,  die  ihre  Lieblingsgedichte  nannten.  »Ach,  das.  Es  heißt,  Präsident  Lin‐ coln  habe  dieses  Gedicht  auswendig  rezitiert.  Unter  uns,  ich  weiß  es  sogar  von  ihm  persönlich  ...«  Die  Form  von  Holmesʹ  jungenhaftem Gesicht mit dem kleinen Mund über dem schlaf‐ fen  Kinn  machte  es  ihm  offenbar  schwer,  auch  nur  für  kurze  Zeit nichts zu sagen. Nach der Begegnung mit seinen Verehrern  blieb  er  nur  noch  einmal  zögernd  stehen,  vor  der  Buchhand‐ lung Dutton & Company, in deren Auslage er drei Romane und  vier  Gedichtbände  von  völlig  neuen  und  aller  Wahrscheinlich‐ keit nach jungen New Yorker Autoren zählte. Woche für Woche  verkündeten  die  Feuilletons,  dass  soeben  das  herausragende  Werk der Epoche erschienen sei. »Profunde Originalität« war so  allgegenwärtig,  dass  man  sie,  hätte  man  es  nicht  besser  ge‐ wusst, für gängigste Münze hätte halten können. Noch wenige  Jahre vor dem Krieg hatte es den Anschein gehabt, als sei sein  Autocrat of the Breakfast‐Table das einzige Buch auf der Welt. Mit  dem  in  Fortsetzungen  erschienenen  Essay  hatte  Holmes  alle  Erwartungen  übertroffen:  Er  hatte  nicht  weniger  als  eine  neue  Literatur erfunden, die der persönlichen Beobachtung.    Holmes  stürmte  in  den  riesigen  Ausstellungsraum  von  Ticknor  & Fields. Wie die biblischen Juden, die sich im Neuen  Tempel  der  Herrlichkeiten  entsannen,  an  deren  Stelle  er  getre‐ ten war, sträubte Holmes sich unwillkürlich gegen all die geöl‐

te, polierte Pracht und vergegenwärtigte sich den muffigen Old  Corner Bookstore an der Ecke Washington und School Street, in  dem der Verlag und seine Autoren jahrzehntelang auf engstem  Raum gearbeitet und konferiert hatten. Fieldsʹ Autoren nannten  das neue Palais an der Ecke Tremont Street und Hamilton Place  »Corner« oder »New Corner« ‐ aus alter Gewohnheit, aber auch  in wehmütiger Erinnerung an ihre Anfänge. »Guten Abend, Dr.  Holmes.  Sie  möchten  zu  Mr.  Fields?«  Am  Empfang  begrüßte  Miss Cecilia Emory, das sympathische Mädchen mit dem blau‐ en  Häubchen,  den  Dichter  mit  einem  herzerwärmenden  Lä‐ cheln und hüllte ihn in ihre Parfümwolke. Fields hatte mehrere  Sekretärinnen  eingestellt,  als  das  neue  Verlagshaus  vor  einem  Monat eröffnet worden war, obwohl ihn alle eindringlich davor  gewarnt  hatten,  weil  das  Haus  sonst  nur  von  Männern  bevöl‐ kert  war.  Die  Idee  stammte  höchstwahrscheinlich  von  Fieldsʹ  Ehefrau  Annie,  die  ebenso  schön  wie  mutwillig  war  (zwei  Ei‐ genschaften,  die  oft  Hand  in  Hand  gehen).  »Ja,  meine  Liebe.«  Holmes verbeugte sich. »Ist er da?« »Ach, ist das nicht der gro‐ ße Autokrat des Frühstückstischs, der uns da beehrt?«    Samuel  Ticknor,  einer  der  Angestellten,  verabschiedete  sich  übertrieben  ausführlich  von  Cecilia  Emory,  während  er  seine  Handschuhe überstreifte. Als nicht eben normaler Verlagsange‐ stellter  würde  Ticknor  in  seinem  Haus  in  einer  der  besten  Ge‐ genden der  Back Bay von Frau und  Dienerschaft begrüßt wer‐ den.  Holmes  nahm  seine  Hand.  »Großartiges  Gebäude,  das  New  Corner,  nicht  wahr,  Mr.  Ticknor?«  Er  lachte.  »Kaum  zu  glauben,  dass  sich  Mr.  Fields  hier  drin  noch  nicht  verlaufen  hat.« 

  »Was nicht ist, kann ja noch werden«, murmelte Ticknor, und  obwohl  er  dabei  leise  kicherte,  schien  er  es  durchaus  ernst  zu  meinen.    J.R. Osgood kam, um Holmes nach oben zu geleiten. »Achten  Sie nicht auf ihn, Dr. Holmes«, meinte er missbilligend und sah  Ticknor  nach,  wie  er  auf  die  Tremont  Street  hinausschlenderte  und dem Erdnussverkäufer an der Ecke eine Münze zuwarf wie  einem  Bettler.  »Der  junge  Ticknor  findet  doch  tatsächlich,  ihm  stehe  aufgrund  seines  Namens  der  gleiche  Ausblick  auf  den  Common zu, den sein Vater hätte, wenn er noch lebte. Und er  lässt es auch jeden wissen.«    Holmes hatte keine Zeit für Klatsch, jedenfalls nicht an diesem  Tag.    Osgood stellte fest, dass Fields in einer Besprechung war, also  musste  Holmes  in  der  Vorhölle  des  Autorenzimmers  warten,  einem nobel eingerichteten Raum, in dem sich die Schriftsteller  des Hauses wohl fühlen sollten. An einem normalen Tag hätte  Holmes  hier  gern  einige  Zeit  verbracht  und  sich  die  literari‐ schen Andenken und Autographen an der Wand angesehen, in  denen auch sein Name vorkam. Stattdessen fiel ihm der Scheck  ein, und er zog ihn stirnrunzelnd aus der Tasche. Die von acht‐ loser  Hand  geschriebene  Zahl  erschien  ihm  als  Symbol  seines  Versagens als Dichter. In den Tintenklecksen sah er sich selbst,  gebeutelt von den Ereignissen des vergangenen Jahres, unfähig,  sich  zum  Niveau  vergangener  Leistungen  aufzuschwingen.  Er  saß schweigend da und rieb den Scheck grob zwischen Daumen  und Zeigefinger wie Aladin seine alte Lampe. Er stellte sich all  die furchtlosen jugendfrischen Autoren vor, die Fields hofierte, 

überzeugte, formte.    Zweimal  verließ  er  das  Autorenzimmer,  beide  Male  fand  er  die Tür zu Fieldsʹ Büro geschlossen. Doch bevor er sich erneut  abwandte, hörte er von drinnen die Stimme von James Russell  Lowell,  dem  Dichter  und  Redakteur.  Lowell  sprach  kraftvoll  wie immer, ja nachgerade dramatisch, und anstatt anzuklopfen  oder  sich  zu  entfernen,  versuchte  Holmes  dem  Gespräch  zu  folgen, denn er war sich fast sicher, dass es um ihn ging.    Holmes kniff die Augen zusammen, als könnte er ihren Anteil  an  Wahrnehmungsfähigkeit  auf  seine  Ohren  übertragen,  und  hörte gerade ein interessantes Wort, als er gegen ein Hindernis  stieß und taumelte.    Der junge Mann, der vor dem Lauscher jäh zum Stillstand ge‐ kommen  war,  wedelte  in  blödem  Bedauern  mit  den  Händen.  »Ganz  und  gar  meine  Schuld,  mein  Lieber«,  sagte  der  Dichter  lachend. »Dr. Holmes. Und Sie ...«    »Teal, Doktor, Sir«, stieß der zitternde Junge, ein Laufbursche,  hervor, wurde gelb im Gesicht und verzog sich. »Wie ich sehe,  haben  Sie  mit  Daniel  Teal  Bekanntschaft  gemacht.«  Osgood  tauchte im Flur auf. »Könnte nicht gerade ein Hotel führen, ist  aber fleißig wie kaum ein Zweiter.« Beide mussten lachen: der  Ärmste  ‐  noch  ganz  neu  im  Verlag  und  rumpelt  mit  Oliver  Wendell  Holmes  zusammen!  Im  wiedergewonnenen  Bewusst‐ sein seiner Bedeutung musste Holmes lächeln.    »Soll ich einmal nachsehen, ob Mr. Fields jetzt frei ist?«, fragte  Osgood.    Im  selben  Moment  ging  die  Tür  auf.  James  Russell  Lowell  stand  auf  der  Schwelle,  ebenso  würdevoll  wie  ungepflegt,  die 

grauen Augen so durchdringend, dass sie von seinem wolligen  Haar  und  dem  Bart  ablenkten,  den  er  mit  zwei  Fingern  glatt  strich. Er war allein in Fieldsʹ Büro gewesen und hatte die Zei‐ tung gelesen. Holmes stellte sich vor, was Lowell sagen würde,  wenn er ihm seine Ängste anvertrauen würde: Dies ist eine Zeit,  in  der  wir  alle  Kräfte  auf  Longfellow,  auf  Dante  konzentrieren  müs‐ sen, Holmes, und nicht unseren kleinlichen Eitelkeiten frönen dürfen  ... »Kommen Sie, kommen Sie, Wendell!« Lowell war bereits da‐ bei, ihm einen Drink zu machen.    Holmes  sagte:  »Komisch,  Lowell,  ich  dachte,  ich  hätte  eben  noch Stimmen hier drin gehört? Geister?«    »Als  Coleridge  gefragt  wurde,  ob  er  an  Geister  glaube,  ver‐ neinte  er:  Dazu  habe  er  schon  zu  viele  von  ihnen  gesehen.«  Lowell  lachte  fröhlich  und  drückte  seine  Zigarre  aus.  »Ah,  im  Dante  Club  findet  heute  Abend  eine  Feier  statt.  Ich  habe  nur  das  hier  laut  gelesen,  um  festzustellen,  wie  es  klingt,  wissen  Sie.«  Lowell  zeigte  auf  die  Zeitung,  die  auf  einem  Beistelltisch  lag. Fields, erklärte er, sei in die Erfrischungsstube hinunterge‐ gangen.  »Sagen  Sie,  Lowell,  wissen  Sie,  ob  das  Atlantic  seine  Honorarsätze geändert hat? Ich weiß nicht, ob Sie irgendwelche  Gedichte  für  die letzte Nummer eingeschickt  haben.  Sie haben  ja sicher mit der Review alle Hände voll zu tun.«    Lowell hörte nicht zu. »Holmes, das müssen Sie sich ansehen!  Fields hat sich selbst übertroffen. Hier bitte. Lesen Sie.« Er nick‐ te  verschwörerisch  und  sah  Holmes  gespannt  an.  Die  Zeitung  war auf der Literaturseite aufgeschlagen und roch nach Lowells  Zigarre.    »Ich wollte Sie eigentlich fragen, mein lieber Lowell«, beharrte 

Holmes,  ohne  einen  Blick  auf  die  Zeitung  zu  werfen,  »ob  in  letzter Zeit ‐ oh, vielen Dank.« Er nahm den Brandy mit Wasser  entgegen.    Fields strahlte übers ganze Gesicht, als er zurückkam. Er war  genauso  unerklärlich  aufgeräumt  und  selbstzufrieden  wie  Lowell. »Holmes! Ich hatte heute nicht mit dem Vergnügen ge‐ rechnet.  Ich  wollte  Ihnen  gerade  einen  Boten  ins  Medical  Col‐ lege  schicken  ‐  damit  Sie  sich  bei  Mr.  Clark  melden.  In  einige  der Honorarschecks für die letzte Nummer des Atlantic hat sich  dummerweise  ein  Fehler  eingeschlichen.  Möglicherweise  wer‐ den Sie nur fünfundsiebzig statt hundert Dollar für Ihr Gedicht  bekommen.«  Aufgrund  der  rapiden  Geldentwertung  wegen  des  Krieges  bekamen  renommierte  Dichter  100  Dollar  pro  Ge‐ dicht,  mit  Ausnahme  von  Longfellow,  der  150  Dollar  bekam.  Weniger  bekannte  Dichter  mussten  sich  mit  25  bis  50  Dollar  begnügen.  »Wirklich?«,  fragte  Holmes.  »Soll  mir  recht  sein,  je  mehr, je lieber.«    »Diese neuen Angestellten heutzutage, Sie machen sich keine  Vorstellung.«  Fields  schüttelte  den  Kopf.  »Ich  stehe  am  Ruder  eines  riesigen  Schiffes,  das  auf  Grund  laufen  wird,  wenn  ich  nicht ständig aufpasse.«    Holmes lehnte sich zufrieden zurück und schaute nun endlich  auf die New York Tribune, die er in der Hand hielt. Er ließ sich  tief in die dicken ledernen Falten des Sessels sinken. James Rus‐ sell  Lowell  war  aus  Cambridge  in  den  Verlag  gekommen,  um  lange  hinausgeschobene  Pflichten  bei  der  North  American  Re‐ view,  einer  von  Fieldsʹ  zwei  erfolgreichsten  Zeitschriften,  zu  erfüllen. Er überließ den größten Teil der Arbeit an der Review 

einem  Team  von  Redaktionsassistenten,  deren  Namen  er  stän‐ dig durcheinander brachte. Nur zum Redaktionsschluss musste  er persönlich erscheinen. Fields wusste, dass Lowell die Vorab‐ notiz höher einschätzen würde als jeder andere, sogar höher als  Longfellow selbst.    »Vortrefflich! Sie haben immer noch etwas vom Juden in sich,  mein  lieber  Fields!«,  sagte  Lowell  und  nahm  Holmes  die  Zei‐ tung wieder aus der Hand. Seine Freunde achteten nicht weiter  auf  Lowells  seltsame  Bemerkung,  sie  kannten  seine  Theorie,  dass jeder fähige Mann, er selbst eingeschlossen, irgendwie Ju‐ de oder zumindest jüdischer Abstammung sei.    »Meine  Buchhändler  werden  sich  die  Hände  reiben«,  prahlte  Fields. »Wir werden uns allein in Boston eine goldene Nase ver‐ dienen!«    »Mein lieber Fields«, sagte Lowell lachend und klopfte mit der  flachen  Hand  auf  die  Zeitung,  als  berge  sie  einen  geheimen  Schatz. »Wären Sie Dantes Verleger gewesen, hätte man in Flo‐ renz  bei  seiner  Rückkehr  ihm  zu  Ehren  ein  Straßenfest  gefei‐ ert!« Oliver Wendell Holmes lachte, aber es klang auch ein we‐ nig  beschwörend,  als  er  sagte:  »Wäre  Fields  Dantes  Verleger  gewesen,  hätte  man  ihn  gar  nicht  erst  in  die  Verbannung  ge‐ schickt.« Als  Holmes  sich  entschuldigte,  da  er noch Mr. Clark,  den Buchhalter, aufsuchen wollte, bevor sie sich gemeinsam auf  den  Weg  zu  Longfellow  machten,  merkte  Fields,  dass  Lowell  bedrückt  war.  Es  war  dem  Dichter  nicht  gegeben,  eine  Miss‐ stimmung, gleich welcher Art, vor anderen zu verbergen.    »Finden  Sie  nicht  auch,  Holmes  könnte  etwas  mehr  Begeiste‐ rung zeigen?«, fragte Lowell. »Man hätte ja meinen können, er 

lese  einen  Nachruf«,  lästerte  er.  Er  wusste,  wie  empfindlich  Fields  hinsichtlich  der  Aufnahme  seiner  Pressenotizen  war.  »Und zwar seinen eigenen.«    Aber Fields tat das mit einem Lachen ab. »Ach nein, er macht  sich nur Sorgen wegen seines Romans. Und ob die Kritik dies‐ mal gerecht mit ihm umgehen wird. Außerdem hat er natürlich  ständig  hunderterlei  Sachen  im  Kopf.  Sie  kennen  ihn  doch,  Lowell.«  »Aber  das  ist  es  ja!  Wenn  Harvard  uns  weiter  einzu‐ schüchtern  versucht  ‐«,  begann  Lowell,  dann  setzte  er  neu  an:  »Ich  möchte  nicht,  dass  irgendjemand  auf  den  Gedanken  kommt,  wir  würden  nicht  bis  zum  Ende  hinter  dieser  Sache  stehen,  Fields.  Fragen  Sie  sich  nicht  auch  manchmal,  ob  es  für  Wendell nicht einfach nur ein Club wie jeder andere ist?«    Lowell  und  Holmes  kreuzten  gern  in  geistreichem  Wettstreit  die Klingen. Fields bemühte sich nach Kräften, sie davon abzu‐ bringen.  Meist  wetteiferten  die  beiden  ohnehin  nur  um  Auf‐ merksamkeit  und  Anerkennung.  Vor  einiger  Zeit  hatte  Mrs.  Fields nach einem Bankett berichtet, sie habe mit angehört, wie  Lowell  Harriet  Beecher  Stowe  darzulegen  versuchte,  warum  Tom  Jones  der  beste  Roman  sei,  der  jemals  geschrieben  wurde,  während  Holmes  Mrs.  Stowes  Mann,  dem  Theologieprofessor,  nachwies,  dass  einzig  die  Religion  für  alles  Fluchen  auf  der  Welt  verantwortlich  sei.  Der  Verleger  fürchtete  jedoch  nicht  nur,  dass  es  wieder  zu  ernsten  Spannungen  zwischen  seinen  beiden  besten  Dichtern  kommen  könnte;  er  fürchtete,  Lowell  könnte hartnäckig zu beweisen versuchen, dass seine Bedenken  gegen  Holmes  zutreffend  waren.  Das  aber  konnte  sich  Fields  ebenso wenig leisten wie Holmesʹ Besorgnis. 

  Um zu zeigen, wie stolz er auf Holmes war, stellte sich Fields  neben  eine  an  der  Wand  hängende  gerahmte  Daguerreotypie  des  kleinen  Doktors.  Er  legte  die  Hand  auf  Lowells  kräftige  Schulter und sprach mit großer Aufrichtigkeit. »Ohne ihn wäre  unser  Dante  Club ein armseliges Häuflein,  mein lieber  Lowell.  Sicher, es gibt so manches, was ihn aus der Bahn wirft, aber ge‐ rade das hält ihn geistig rege. Für Dr. Johnson wäre er >ideales  Clubmaterial<  gewesen.  Aber  er  war  doch  die  ganze  Zeit  für  uns da, nicht wahr? Und für Longfellow.«    Dr.  Augustus  Manning,  Kämmerer  der  Harvard  Corporation,  blieb abends länger als das restliche Harvard‐Kollegium in der  University Hall. Oft wanderte sein Blick vom Schreibtisch zum  dunkelnden Fenster, in dem sich verschwommen das Licht sei‐ ner Lampe spiegelte, und er dachte an die Fährnisse, die jeden  Tag  aufs  Neue  das  College  in  seinen  Grundfesten  zu  erschüt‐ tern  drohten.  Erst  diesen  Nachmittag  hatte  er  auf  seinem  zehnminütigen  Verdauungsspaziergang  die  Namen  mehrerer  Missetäter  notiert.  Drei  Studenten  hatten  vor  der  Grays  Hall  gestanden und sich unterhalten. Als sie ihn kommen sahen, war  es  schon  zu  spät;  er  bewegte  sich  lautlos  wie  ein  Phantom,  selbst  wenn  er  über  dürres  Laub  ging.  Die  Studenten  würden  einen  Verweis  bekommen,  weil  sie  sich  »versammelt«,  also  zu  mehreren auf dem Yard herumgestanden hatten.    Und  am  Morgen,  während  der  obligatorischen  College‐ Andacht um sechs Uhr, hatte Manning Tutor Bradley auf einen  Studenten  aufmerksam  gemacht,  der  in  einem  unter  seiner  Bi‐ bel  versteckten  Buch  las.  Der  Betreffende,  Student  im  zweiten 

Jahr,  würde  zunächst  persönlich  ermahnt  werden,  wegen  Le‐ sens  im  Gottesdienst  und  auch  wegen  des  agitatorischen  Cha‐ rakters des Autors, eines französischen Philosophen mit unmo‐ ralischen  politischen  Ansichten.  Bei  der  nächsten  Sitzung  des  Kollegiums  würde  der  Verweis  unter  dem  Namen  des  jungen  Mannes  eingetragen  werden,  man  würde  ihm  eine  Strafe  von  einigen  Dollar  auferlegen  und  ihm  Punkte  von  seinem  Konto  abziehen. Jetzt  überlegte Manning, wie das Dante‐Problem  am  besten in den Griff zu bekommen sei. Er war ein loyaler Befür‐ worter  der  alten  Sprachen  und  der  Altertumswissenschaften  und  hatte  angeblich  einmal  ein  ganzes  Jahr  lang  sämtliche  ge‐ schäftlichen  und  privaten  Angelegenheiten  auf  Lateinisch  ab‐ gewickelt.  Manche  bezweifelten  dies,  unter  Hinweis  darauf,  dass seine Frau des Lateinischen nicht mächtig sei, worauf an‐ dere  entgegneten,  dieser  Umstand  beweise  ja  gerade,  dass  die  Anekdote  auf  Wahrheit  beruhe.  Die  lebenden  Sprachen  waren  für die Harvard‐Fellows kaum mehr als billige Nachahmungen,  unwürdige  Travestien.  Zumal  das  Italienische  war,  wie  das  Spanische  und  das  Deutsche,  lebendiger  Ausdruck  der  unge‐ hemmten  politischen  Leidenschaften,  körperlichen  Begierden  und  mangelnden moralischen Prinzipien  im  dekadenten  Euro‐ pa. Dr. Manning gedachte nicht zu dulden, dass sich das fremd‐ ländische Gift unter dem Deckmantel der Literatur einschlich.    Plötzlich hörte Manning ein ungewohntes Klicken aus seinem  Vorzimmer.  Jedes  Geräusch  wäre  zu  dieser  späten  Stunde  un‐ gewohnt  gewesen.  Mannings  Sekretär  war  bereits  nach  Hause  gegangen. Manning ging zur Tür und wollte die Klinke herun‐ terdrücken.  Sie  ließ  sich  nicht  bewegen.  Er  hob  den  Blick  und 

sah  eine  Metallspitze,  die  sich  durchs  Türblatt  bohrte,  dann  noch  eine,  eine  Handbreit  weiter  rechts.  Er  riss  mit  aller  Kraft  an  der  Tür,  immer  wieder,  immer  stärker,  bis  ihm  der  Arm  wehtat. Widerstrebend ging die Tür auf. Auf der anderen Seite  stand ein Student mit einem Brett und mehreren Schrauben auf  einem Schemel und versuchte kichernd, Mannings Tür zu ver‐ barrikadieren.    Die  Hilfstruppen  des  Übeltäters  flohen,  als  sie  Mannings  an‐ sichtig wurden.    Manning zog den Studenten von seinem Schemel. »Tutor! Tu‐ tor!«    »Ist  doch  nur  ein  Ulk.  Glauben  Sie  mir.  Lassen  Sie  mich  ge‐ hen!«  Der  Sechzehnjährige  wirkte  auf  einen  Schlag  fünf  Jahre  jünger  und  geriet  unter  Mannings  Marmorblick  in  Panik.  Er  schlug  mehrmals  nach  Manning  und  grub  dann  die  Zähne  in  seine  Hand,  worauf  diese  den  Griff  lockerte.  Aber  ein  herbei‐ eilender  Tutor  erwischte  den  Studenten  unter  der  Tür  und  packte ihn am Kragen.    Manning  näherte  sich  ihm  mit  gemessenem  Schritt  und  kal‐ tem  Blick.  Er  fixierte  den  immer  kleiner  und  schwächer  wir‐ kenden Studenten so lange, bis es sogar dem Tutor unbehaglich  wurde  und  er  etwas  zu  laut  fragte,  was  er  tun  solle.  Manning  schaute  auf  seine  Hand  hinab  und  sah,  dass  an  zwei  Stellen  zwischen  den  Knochen  hellrotes  Blut  aus  den  Bisswunden  quoll.  Mannings  Worte  schienen  nicht  aus  seinem  Mund  zu  kommen,  sondern  direkt  aus  seinem  steifen  Bart.  »Bringen  Sie  ihn  dazu,  dass  er  die  Namen  seiner  Komplizen  nennt,  Tutor  Pearce. Und stellen Sie fest, wo er Schnaps getrunken hat. Dann 

übergeben  Sie  ihn  der  Polizei.«  Pearce  zögerte.  »Der  Polizei,  Sir?«    Der Student protestierte: »Was ist denn  das für eine Gemein‐ heit, in einer College‐Sache die Polizei zu rufen!« »Sofort, Tutor  Pearce!«    Augustus  Manning  schloss  die  Tür  seines  Büros.  Er  achtete  nicht darauf, dass er vor Wut keuchte, während er wieder sei‐ nen Platz einnahm. Er saß aufrecht da, würdevoll. Er nahm die  New  York  Tribune  wieder  zur  Hand,  um  sich  auf  die  Dinge  zu  besinnen,  die  dringend  seiner  Aufmerksamkeit  bedurften.  Während  er  J.  T.  Fieldsʹ  Notiz  auf  der  Seite  »Literarisches  Bo‐ ston« las und seine Hand an der Bissstelle schmerzhaft pochte,  gingen  dem  Schatzmeister  ungefähr  die  folgenden  Gedanken  durch  den  Kopf:  Fields  hält  sich  in  seiner  neuen  Festung  für  unbesiegbar  ...  Dieselbe  Arroganz,  die  Lowell  stolz  zur  Schau  trägt wie einen Mantel ... Longfellow ist nach wie vor unantast‐ bar.  Mr.  Greene,  ein  Fossil,  seit  langem  geistig  paralysiert  ...  Aber  Dr.  Holmes  ...  Der  Autokrat  provoziert  Streitigkeiten  nur  aus Angst, nicht aus Prinzip ... Die Panik  des kleinen Doktors,  als  er  vor  so  vielen  Jahren  gesehen  hatte,  was  mit  Professor  Webster geschah ‐ nicht einmal so sehr die Verurteilung wegen  Mordes  oder  der  Henker,  sondern  der  Verlust  seiner  gesell‐ schaftlichen  Stellung,  die  er  durch  den  guten  Namen,  durch  seine Bildung und seine Laufbahn als Harvard‐Mann erworben  hatte ...Ja, Holmes: Dr. Holmes soll sich als unser stärkster Verbün‐ deter erweisen.   

II       Auf Befehl des Polizeichefs trieben Polizisten überall in Boston  die  ganze  Nacht  hindurch  »Verdächtige«  halbdutzendweise  zusammen. Jeder Beamte beäugte bei der Registrierung auf der  Hauptwache den Fang seiner Kollegen, für den Fall, dass seine  eigene Ausbeute als minderwertig eingestuft wurde. Beamte in  Zivil,  die  den  Uniformierten  aus  dem  Weg  gingen,  kamen  aus  den Katakomben ‐ dem unterirdischen Zellentrakt ‐ herauf und  berieten  sich  in  halblauten  Kürzeln  und  angedeuteten  Gesten.  Das  Kriminaldezernat  in  Boston  war  nach  europäischem  Vor‐ bild  gegründet  worden,  mit  dem  Ziel,  genaue  Kenntnis  vom  Tun und Treiben der Kriminellen zu gewinnen, und aus diesem  Grunde  waren  die  meisten  Kriminalbeamten  selbst  ehemalige  Gesetzesbrecher.  Allerdings  waren  sie  kaum  in  subtilen  Ver‐ hörmethoden  geschult,  weshalb  sie  auf  ihre  alten  Tricks  (vor‐ zugsweise Erpressung, Einschüchterung und fingierte Beweise)  zurückgriffen,  um  einen  Anteil  an  den  Verhaftungen  zu  erzie‐ len,  der  ihre  Gehälter  rechtfertigte.  Kurtz  hatte  dafür  gesorgt,  dass  sowohl  die  Ermittler  als  auch  die  Zeitungsleute  davon  ausgingen, das Mordopfer sei ein gewisser John Smith. Es hätte  ihm  gerade  noch  gefehlt,  dass  seine  Beamten  versucht  hätten,  aus  dem  Kummer  der  wohlhabenden  Healeys  Profit  zu  schla‐ gen,  indem  sie  gemeinsame  Sache  mit  den  Presseleuten  mach‐ ten.    Manche  der  aufgegriffenen  Subjekte  sangen  ordinäre  Lieder  oder hielten sich die  Hände vors  Gesicht. Andere überschütte‐

ten  die  Polizisten,  die  sie  festgenommen  hatten,  mit  Flüchen  und  Drohungen.  Ein  paar  saßen  zusammengedrängt  auf  den  Holzbänken, die auf einer Seite des Raumes die Wand säumten.  Gauner  und  Verbrecher  jeder  Art  waren  vertreten,  von  den  Straßenräubern der kriminellen Elite ‐ bis hinunter zu den Ein‐ brechern,  den  gewöhnlichen  Langfingern  und  den  Eckenste‐ hern  mit  ihren  flotten  Mützen,  die  Passanten  in  dunkle  Gäss‐ chen  lockten,  wo  dann  ihre  Spießgesellen  den  Rest  erledigten.  Käsige  irische  Straßenjungen  knieten  auf  der  Zuschauergalerie  und  bewarfen  die  Menge  zwischen  den  Geländerpfosten  hin‐ durch mit Erdnüssen aus fettigen Papiertüten.    »Hast  du  mitgekriegt,  ob  irgendwer  damit  geprahlt  hat,  dass  er  einen  Mann  abmurksen  wird?  Hör  mir  gefälligst  zu!«  »Wo  hast  du  die  goldene  Uhrkette  her,  Freundchen?  Und  das  sei‐ dene Taschentuch?«    »Was  hast  du  mit  dem  Schlagstock  vorgehabt?«  »Na,  spuckʹs  aus.  Schon  mal  probiert,  einen  umzubringen,  weil  du  wissen  wolltest, wie das ist?«    Beamte  mit  geröteten  Gesichtern  schrien  diese  Fragen.  Dann  fing  Kurtz  an, detailliert  zu  schildern, wie  Healey zu  Tode ge‐ kommen  war,  wobei  er  es  sorgsam  vermied,  die  Identität  des  Opfers preiszugeben, doch er wurde schon bald unterbrochen.  »He,  Chef.«  Ein  großer  schwarzer  Primitivling  räusperte  sich  anzüglich  und  grinste  unverschämt,  die  Glotzaugen  auf  eine  Ecke  des  Raums  gerichtet.  »He,  Chef.  Was  ist  mit  dem  neuen  schwarzen Schnüffler? Wo hat er denn seine Uniform? Stellt ihr  neuerdings Nigger‐Detektive ein? Kann ich mir nich vorstellen.  Oder darf ich mich auch bewerben?« 

  Gelächter  erhob  sich,  und  Nicholas  Rey  reckte  den  Kopf.  Plötzlich  wurde  ihm  bewusst,  dass  er  an  der  Befragung  nicht  beteiligt war und dass er Zivilkleidung trug.    »Entschuldige, Kamerad, aber das ist kein Schwarzer«, misch‐ te  sich  ein  Mann  ein,  der  proper  gekleidet  und  dünn  wie  eine  Bohnenstange  war,  und  trat  vor,  um  Rey  mit  Kennerblick  zu  taxieren.  »Ich  würde  sagen,  er  ist  ein  Halbblut,  noch  dazu  ein  Prachtexemplar.  Mutter  Sklavin,  Vater  Plantagenarbeiter.  Hab  ich nicht Recht, mein Freund?«    Rey trat näher an die Reihe. »Wie wärʹs, wenn Sie die Fragen  des Polizeichefs beantworten würden, Sir? Wir wollen uns doch  gegenseitig helfen, wo wir können.«    »Schön  gesagt,  Lilienweiß.«  Der  Magere  hielt  nachdenklich  einen  Finger  an  seinen  schütteren  Schnauzer,  dessen  nach  un‐ ten  gebogenen  Enden  seinen  Mund  einklammerten  und  den  Beginn  eines  Bartes  anzudeuten  schienen,  dann  aber  knapp  ü‐ ber dem Kinn aufhörten.    Kurtz stieß mit seinem Gummiknüppel nach der Brillantnadel  über Langdon Peaslees Brustbein. »Willst du mich ärgern, Peas‐ lee?«    »Vorsicht, Mann.« Peaslee, der König der Bostoner Tresorkna‐ cker,  staubte  seine  Weste  ab.  »Das  gute  Stück  ist  achthundert  Dollar wert. Ehrlich erworben!«    Alles  lachte,  sogar  die  Kriminalbeamten.  Kurtz  hatte  keine  Lust, sich über Langdon Peaslee aufzuregen, jedenfalls nicht an  diesem  Tag.  »Ich  hab  was  läuten  hören,  dass  du  dabei  warst,  wie letzten Sonntag in der Commercial Street gleich reihenwei‐ se Tresore aufgebrochen worden sind«, sagte Kurtz. »Ich behal‐

te  dich  hier,  wegen  Nichteinhaltung  der  Sonntagsruhe,  dann  kannst  du  unten  in  den  Katakomben  übernachten,  zusammen  mit dem anderen Diebsgesindel!«    Willard  Burndy,  der  ein  paar  Meter  entfernt  in  der  Reihe  stand, lachte schallend.    »Eins  kann  ich  Ihnen  zu  diesem  Punkt  sagen,  Verehrtester«,  sagte Peaslee mit theatralisch gehobener Stimme, um im ganzen  Raum  gehört  zu  werden  (einschließlich  der  schlagartig  ver‐ stummten  Galerie).  »Unser  Freund  Mr.  Burndy  da  drüben  hat  den Bruch in der Commercial Street bestimmt nicht durchgezo‐ gen.  Oder  haben  die  Panzerschränke  einem  Verein  alter  Fräu‐ leins gehört?«    Burndy riss seine geröteten Augen weit auf, stieß Männer bei‐ seite, die ihm im Weg standen, wühlte sich zu Langdon Peaslee  durch  und  löste  damit  fast  eine  Keilerei  unter  den  ruppigeren  Ganoven  aus,  während  die  zerlumpten  Gassenjungen  auf  der  Galerie  johlten  und  Obszönitäten  brüllten.  Das  Spektakel  war  genauso  spannend  wie  die  verbotenen  Rattenkämpfe,  die  in  den  Kellern  am  Nordende  der  Stadt  abgehalten  wurden,  und  die kosteten fünfundzwanzig Cent pro Nase.    Während  Polizisten  Burndy  zur  Raison  brachten,  wurde  ein  verwirrt  wirkender  Mann  aus  der  Reihe  gestoßen.  Er  taumelte  bedenklich, und Nicholas Rey fing ihn auf, bevor er stürzte. Er  war  schlank,  seine  dunklen  Augen  waren  schön,  aber  müde  und blickten wehmütig. Der Unbekannte hatte ein lückenhaftes  Gebiss mit fauligen Zähnen und stieß ein Zischen aus. Sein A‐ tem roch nach billigem Rum. Dass seine Kleider mit faulen Ei‐ ern  verschmiert  waren,  hatte  er  entweder  nicht  bemerkt,  oder 

es war ihm egal.    Kurtz schritt die neu aufgestellte Ganovenreihe ab und nahm  seine Schilderung wieder auf. Er berichtete von dem Toten, der  nackt  auf  einem  Feld  nicht  weit  vom  Flussufer  gefunden  wor‐ den  war,  überwimmelt  von  Fliegen,  Wespen  und  Maden,  die  sich in seine Haut fraßen und in seinem Blut schwammen. Einer  der  hier  Anwesenden,  so  teilte  Kurtz  mit,  habe  den  Mann  mit  einem  Schlag  auf  den  Kopf  getötet,  ihn  dorthin  getragen  und  den Unbilden der Natur überlassen. Und er erwähnte noch ei‐ nen  weiteren  merkwürdigen  Umstand:  Eine  Fahne,  weiß  und  zerschlissen,  war  über  dem  Leichnam  aufgepflanzt  worden.  Rey  stellte  seinen  verstörten  Schützling  wieder  auf  die  Beine.  Nase und Mund des Mannes waren gerötet und so stark ausge‐ bildet, dass sie den schütteren Bart in den Hintergrund dräng‐ ten.  Er  lahmte  auf  einem  Bein,  ein  Andenken  an  einen  lange  zurückliegenden  Unfall  oder  eine  Prügelei.  Seine  übergroßen  Hände  gestikulierten  wild.  Der  Mann  zitterte  immer  mehr,  während der Polizeichef ein Detail nach dem anderen schilder‐ te. Der stellvertretende Polizeichef Savage sagte: »Ach, der! Wer  hat denn den angeschleppt? Wissen Sieʹs, Rey? Er wollte vorhin  seinen  Namen  nicht  sagen,  als  alle  Neuen  für  das  Verbrecher‐ album  fotografiert  wurden.  Schweigsam  wie  eine  ägyptische  Sphinx!«    Der  Papierkragen  der  Sphinx  verschwand  fast  völlig  unter  dem  schlampigen  schwarzen  Halstuch,  das  locker  nach  einer  Seite  hing.  Er  starrte  ins  Leere,  und  seine  Riesenhände  be‐ schrieben  konzentrische  Kreise  in  der  Luft.  »Soll  das  eine  Zeichnung werden?«, scherzte Savage. 

  Die Hände skizzierten tatsächlich etwas ‐ eine Art Karte, und  die hätte der Polizei in den kommenden Wochen unschätzbare  Dienste geleistet, wenn die Männer gewusst hätten, wonach sie  suchen  sollten.  Dieser  Fremde  war  seit  langem  innig  vertraut  mit  dem  Schauplatz  von  Healeys  Ermordung,  allerdings  nicht  mit den reich getäfelten Salons von Beacon Hill. Nein, der Plan,  den  der  Mann  skizzierte,  zeigte  überhaupt  keinen  irdischen  Ort,  sondern  ein  düsteres  Vorzimmer  zu  einer  anderen  Welt.  Denn dort ‐ das begriff der Mann jetzt, als das Bild von Artemus  Healeys  Tod  langsam  in  sein  Bewusstsein  trat  und  mit  jeder  Einzelheit deutlicher wurde ‐, ja, dort war die Strafe vollstreckt  worden. »Ich glaube, der ist taubstumm«, flüsterte Savage Rey  zu, nachdem er sich durch Gesten nicht hatte verständlich ma‐ chen  können.  »Und  außerdem  voll  bis  obenhin,  seiner  Fahne  nach  zu  urteilen.  Ich  besorge  ihm  ein  Käsebrot.  Behalten  Sie  diesen  Burndy  im  Auge,  Rey,  ja?«  Er  wies  mit  dem  Kinn  auf  den  Ruhestörer,  der  sich  jetzt  mit  den  gefesselten  Händen  die  geröteten Augen rieb, fasziniert von Kurtzʹ grotesken Beschrei‐ bungen.  Savage  löste  den  zitternden  Mann  sachte  aus  Reys  Griff und ging mit ihm durch den Raum. Aber der Mann bebte  am  ganzen  Leib  und  heulte,  und  auf  einmal  stieß  er  den  stell‐ vertretenden  Polizeichef  scheinbar  mühelos  von  sich,  sodass  dieser kopfüber auf eine Bank krachte.    Mit  einem  Satz  war  der  Mann  hinter  Rey,  umklammerte  mit  dem  linken  Arm  Reys  Hals,  hakte  die  Finger  in  Reys  rechte  Achselhöhle,  schlug  ihm  mit  der  anderen  Hand  den  Hut  vom  Kopf und schaute ihm in die Augen, wozu er Reys Kopf zu sich  herumdrehte,  sodass  das  Ohr  des  Polizisten  im  Dunst  seiner 

Lippen gefangen war. Das Flüstern des Mannes war so leise, so  verzweifelt und heiser, so vertraulich, dass außer Rey niemand  auch nur ein Wort verstand.    Unter dem Gesindel brach ein fröhliches Chaos aus. Plötzlich  ließ  der  Fremde  Rey  los  und  packte  eine  geriffelte  Säule.  Er  schwang  sich mit aller Kraft  einmal  im  Kreis  herum und kata‐ pultierte sich vorwärts. Rey war noch ganz benommen von den  unverständlich gezischten Worten, einer sinnlosen Lautfolge, so  eindringlich  und  verwirrend,  dass  er  eine  geheime  Bedeutung  dahinter vermuten musste. Dinansi. Rey versuchte sich zu erin‐ nern,  das  Flüstern  noch  einmal  zu  hören,  und  hatte  zugleich  Mühe (etterne etterno, etterne etterno), nicht das Gleichgewicht zu  verlieren,  während  er  dem  Flüchtenden  nachsetzte.  Aber  der  Fremde  hatte  sich  mit  solcher  Wucht  abgestoßen,  dass  er  sich,  auch wenn er es gewollt hätte, selbst nicht mehr hätte aufhalten  können in diesem letzten Augenblick seines Lebens. Er krachte  durch  die  dicke  Scheibe  eines  Erkerfensters.  Eine  Glasscherbe  von der Form eines Sensenblatts wirbelte in einem fast anmuti‐ gen  Tanz durch die Luft, verfing sich  in dem  schwarzen  Hals‐ tuch und durchschnitt glatt die Kehle des Mannes, sodass sein  Kopf  schlaff  baumelte,  als  der  Körper  ins  Freie  gelangte.  In‐ mitten  des  Scherbenregens  stürzte  er  in  den  Hof  hinab.  Plötz‐ lich  war  alles  still.  Glassplitter,  so  fein  wie  Schneeflocken,  knirschten unter Reys schweren Schuhen, als er ans Fenster trat  und hinunterschaute. Der Körper lag ausgebreitet auf einer di‐ cken  Schicht  Herbstlaub,  und  die  noch  im  Fensterrahmen  ste‐ ckenden  Scherben  bildeten  einen  gezackten  Rahmen,  der  den  Körper  und  sein  Laubbett  in  ein  Kaleidoskop  von  Gelb, 

Schwarz  und  grellem  Rot  zerschnitt.  Die  zerlumpten  Gassen‐ jungen, die als Erste im Hof unten waren, hüpften johlend und  mit  dem  Finger  zeigend  um  den  zerschmetterten  Leichnam  herum. Rey vermochte sich auf dem Weg nach unten nicht den  schon  verblassenden  Worten  zu  entziehen,  die  der  Mann  ihm,  aus welchem Grund auch immer, Sekunden vor seinem Todes‐ sturz anvertraut hatte.     James Lowell Russell fühlte sich ganz wie Sir Launfal, der gral‐ suchende  Held  seines  populärsten  Gedichts,  als  er  durch  das  eiserne  Portal  des  Harvard  Yard  galoppierte.  Und  vielleicht  hätte  der  Dichter  ja  in  der  Tat  ein  wenig  den  edlen  Ritter  auf  seinem weißen Ross verkörpert, wäre da nicht sein absonderli‐ cher Bart gewesen: Er trug ihn eine Handbreit unter dem Kinn  zum Rechteck gestutzt, den Schnurrbart hingegen ließ er wach‐ sen,  sodass  die  Spitzen  viel  weiter  herabhingen.  Manche  von  denen,  die  ihm  übel  wollten,  aber  auch  viele  Freunde  sagten  hinter vorgehaltener Hand, dass dies wohl nicht die kleidsam‐ ste  Wahl  für  sein  ansonsten  so  kühnes  Antlitz  sei.  Lowell  war  jedoch  der  Ansicht,  einen  Bart  müsse  man  sich  stehen  lassen,  sonst hätte der Herrgott ihn dem Manne nicht gegeben, äußerte  sich aber nie darüber, ob dieser spezielle Stil theologisch gebo‐ ten  sei.  Seinem  imaginären  Rittertum  hing  er  neuerdings  mit  noch  größerer  Leidenschaft  an,  da  der  Yard  sich  zu  einer  zu‐ nehmend  feindseligen  Zitadelle  entwickelte.  Einige  Wochen  zuvor  hatte  die  Corporation  Professor  Lowell  zu  überreden  versucht,  einer  vorgeschlagenen  Reform  zuzustimmen,  die  zwar  viele  der  Hindernisse  aus  dem  Weg  geräumt  hätte,  mit 

denen sich seine Fakultät konfrontiert sah (beispielsweise, dass  die Studenten für neue Fremdsprachen nur halb so viele Punkte  bekamen wie für alte), andererseits aber die fatale Folge gehabt  hätte,  dass  er  sich  all  seine  Vorlesungen  von  der  Corporation  hätte  genehmigen  lassen  müssen.  Lowell  hatte  das  Angebot  entrüstet abgelehnt. Wenn die ihre Reform verwirklichen woll‐ ten,  würden  sie  sie  im  Aufsichtsrat  der  Universität,  dieser  zwanzigköpfigen Hydra, durchbringen müssen.    Eines Nachmittags dann gab ihm der Präsident einen Rat, der  ihm  die  Augen  öffnete:  Die  Forderung  des  Aufsichtsrats  nach  Genehmigung  sämtlicher  Vorlesungen  war  nur  vorgeschoben  gewesen.    »Lowell,  streichen  Sie  wenigstens  Ihr  Dante‐Seminar,  dann  wird Manning Ihnen bestimmt entgegenkommen.« Dabei hatte  der  Präsident  Lowell  vertraulich  am  Ellbogen  gefasst.  Lowell  kniff die Augen zusammen. »Da liegt also der Hund begraben.  Einzig und allein darum gehtʹs den Herrschaften!« Erbost dreh‐ te er sich um. »Durch solche Machenschaften kriegen die mich  nicht  klein!  Sie  haben  schon  Ticknor  vertrieben.  Und  bei  Gott,  sie haben es sogar geschafft, dass Longfellow ihnen gram ist. Ich  finde,  jeder,  der  auch  nur  einen  Funken  Selbstachtung  besitzt,  sollte seine Stimme gegen sie erheben, ach, was sage ich, jeder,  der noch nicht sein Diplom in der Kunst der Erpressung abge‐ legt hat.«    »Ich fürchte, Sie halten mich für einen Banausen, Professor Lo‐ well, aber ich habe genauso wenig Einfluss auf die Corporation  wie  Sie.  Meist  ist  es,  als  würde  man  gegen  eine  Wand  reden.  Leider  bin  ich  nun  mal  nur  der  Präsident  dieses  Colleges.«  Er 

lachte in sich hinein. In der Tat, Thomas Hill war nur der Präsi‐ dent  von  Harvard,  noch  dazu  ein  neuer  ‐  der  dritte  innerhalb  von zehn Jahren, ein Umstand, der dazu geführt hatte, dass die  Mitglieder  der  Corporation  viel  mächtiger  waren  als  er.  »Aber  sie sind überzeugt, dass Dante nichts im Lehrplan Ihrer Fakul‐ tät zu suchen hat ‐ so viel steht fest. Man wird ein Exempel sta‐ tuieren,  Lowell.  Manning  wird  ein  Exempel  statuieren!«,  sagte  er  warnend  und  packte  Lowell  erneut  am  Arm,  als  müsste  er  den  Dichter  im  nächsten  Moment  vor  einem  Angriff  retten.  Lowell  sagte,  er  werde  es  nicht  dulden,  dass  die  Fellows  der  Corporation  ein  Urteil  über  eine  Literatur  fällten,  über  die  sie  nichts wüssten. Und Hill versuchte nicht einmal, ihm da zu wi‐ dersprechen.  Harvard‐Fellows  verstanden  aus  Prinzip  nichts  von lebenden Sprachen.    Als Lowell das nächste Mal mit Hill sprach, war der Präsident  mit einem blauen Zettel bewaffnet, auf dem handschriftlich das  Zitat  eines  kürzlich  verstorbenen  britischen  Dichters  von  eini‐ gem  Ansehen  zum  Thema  Göttliche  Komödie  stand.  »>Welch  ein  Hass  auf  die  ganze  Menschheit!  Welche  Freude,  welches  Ergötzen an ewigen, nie zu lindernden Qualen! Wir halten uns  beim Lesen die Nase, die Ohren zu. Wann hätte man jemals von  solch  schrecklichen  Dingen  gelesen:  nichts  als  Gestank  und  Dreck,  Exkremente,  Blut,  verstümmelte  Körper,  qualvolle  Schreie, rächende mythische Ungeheuer! Ich kann nicht umhin,  dieses Machwerk für das unmoralischste und gottloseste Buch zu  halten, das jemals geschrieben wurde.<« Hill lächelte voller Ge‐ nugtuung, als stammten die Worte von ihm selbst. Lowell lach‐ te. »Seit wann herrscht England über unsere Bücherregale? Wa‐

rum haben wir nicht einfach Lexington den Rotröcken überge‐ ben und General Washington die Mühen des Krieges erspart?«  Lowell  meinte  etwas  in  Hills  Augen  zu  sehen,  ein  Aufblitzen,  das  er  von  seinen  Studenten  kannte  und  das  ihn  glauben  ließ,  der Präsident könne ihn verstehen. »Erst wenn Amerika gelernt  hat, die Literatur nicht nur als Zeitvertreib zu lieben, als bloßen  Stoff zum Auswendiglernen in der Schule, sondern wegen ihrer  humanisierenden,  adelnden  Kraft,  mein  lieber  Präsident,  wird  es in dem hohen Sinne Erfolg haben, der allein aus einem Volk  eine  Nation  macht.  In  dem  Sinne,  der  es  von  einem  toten  Na‐ men  zu  einer  lebenden  Macht  erhebt.«  Hill  hatte  Mühe,  sich  nicht  von  seinem  Ziel  abbringen  zu  lassen.  »Diese  Idee  einer  Reise  durch  das  Jenseits,  einer  Beschreibung  der  Höllenstrafen  — das ist einfach zu harsch, Lowell. Und ein solches Werk trägt  auch  noch  den  unpassenden  Titel  >Komödie
nennt  sein  Werk  eine  commedia,  werter  Herr  Präsident,  weil  es  in ländlichem Italienisch statt in Latein geschrieben ist und weil  es im Gegensatz zur tragedia glücklich endet ‐ der Dichter steigt  in  den  Himmel  auf.  Anstatt  zu  versuchen,  ein  großes  Gedicht  aus  Fremdem  und  Künstlichem  anzufertigen,  lässt  er  das  Ge‐ dicht aus seiner Person heraus entstehen.« Lowell bemerkte zu  seiner Freude, dass der Präsident außer sich war.    »Um  Himmels  willen,  Professor,  finden  Sie  denn  nicht,  dass  jemand abgrundtief böse sein muss, um all jene, die bestimmte  Sünden auf sich laden, erbarmungslosen Folterqualen auszuset‐ zen?  Stellen  Sie  sich  vor,  ein  Mann,  der  heute  im  öffentlichen  Leben steht, würde darüber schreiben, in welchem Teil der Höl‐ le seine Feinde einst schmoren werden!«    »Werter Herr Präsident, ich stelle mir das vor, noch während  wir  darüber  sprechen.  Und  täuschen  Sie  sich  nicht.  Dante  schickt  auch  seine  Freunde  dort  hinunter.  Das  können  Sie  Au‐ gustus  Manning  erzählen.  Erbarmen  ohne  Strenge  wäre  feiger  Egoismus, bloße Rührseligkeit.«    Die  Mitglieder  der  Harvard  Corporation,  der  Präsident  und  sechs  gottesfürchtige  Geschäftsleute  von  außerhalb  des  Col‐ leges,  hielten  standhaft  an  den  überkommenen  Studienplänen  fest  ‐  Griechisch,  Latein,  Hebräisch,  alte  Geschichte,  Mathema‐ tik  und  Naturwissenschaften  ‐  und  dementsprechend  auch  an  dem  daraus  folgenden  Beschluss,  dass  die  minderwertigen  neuen Sprachen und ihre Literaturen Beiwerk bleiben würden,  Fächer,  mit  denen  sich  die  Vorlesungsverzeichnisse  aufblähen  ließen.  Longfellow  hatte  nach  dem  Weggang  von  Professor  Ticknor einige Neuerungen eingeführt. Unter anderem hatte er 

ein Dante‐Seminar durchgesetzt und einen italienischen Exilan‐ ten namens Pietro Bachi als Italienisch‐Dozenten engagiert. Sein  Dante‐Seminar war stets das unbeliebteste ‐ zu wenige interes‐ sierten  sich  für  das  Thema  und  für  die  Sprache.  Trotzdem  er‐ freute ihn der Eifer der wenigen, die diesen Kurs absolvierten.  Einer der Eifrigen war James Russell Lowell.    Nachdem Lowell zehn Jahre lang Sträuße mit der Verwaltung  ausgefochten hatte, stand nun ein Ereignis bevor, dem er entge‐ gengefiebert hatte und für das die Zeit reif war: die Entdeckung  Dantes in Amerika. Aber nicht nur die Universität leistete eben‐ so  rasch  wie  entschieden  Widerstand,  auch  aus  den  eigenen  Reihen erwuchs dem Dante Club ein Hindernis: in Gestalt von  Holmes und seiner Unentschiedenheit.    Lowell  unternahm  hin  und  wieder  Spaziergänge  in  Cam‐ bridge  mit  Holmesʹ  ältestem  Sohn,  Oliver  Wendell  Holmes  ju‐ nior.  Zweimal  die  Woche  kam  der  Student  aus  dem  Gebäude  der  Dane  Law  School,  wenn  Lowell  gerade  mit  seiner  Vorle‐ sung  in  der  University  Hall  fertig  war.  Holmes  konnte  das  Glück,  einen  Sohn zu  haben, nicht schätzen,  weil er  es so  weit  gebracht hatte, dass sein Sohn ihn hasste. Wenn er dem Junior  doch  nur  zugehört  hätte,  statt  ihn  immer  nur  zum  Reden  zu  a‐ nimieren. Lowell hatte den jungen Mann einmal gefragt, ob Dr.  Holmes  zu  Hause  jemals  vom  Dante  Club  spreche.  »Aber  ge‐ wiss, Mr. Lowell«, sagte der gut aussehende und hoch gewach‐ sene Junior grinsend, »und vom Atlantic Club und vom Union  Club und vom Saturday Club und vom Scientific Club und von  der Historical Association der Medical Society ...«    Phineas  Jennison,  einer  der  reichsten  neuen  Geschäftsleute 

Bostons,  hatte  jüngst  bei  einem  Abendessen  im  Saturday  Club  im Parker House neben Lowell gesessen, der von alldem recht  bedrückt war. »Harvard setzt Ihnen wieder zu«, sagte Jennison.  Lowell  war  verblüfft,  dass  man  ihm  seine  Stimmung  so  ohne  weiteres  vom  Gesicht  ablesen  konnte.  »Kein  Grund,  so  zu  er‐ schrecken,  lieber  Freund«,  sagte  Jennison  und  lachte,  dass  das  tiefe  Grübchen  in  seinem  Kinn  wackelte.  Jennisons  nahe  Ver‐ wandte  sagten,  sein  flachsgoldenes  Haar  und  sein  königliches  Grübchen hätten  ihm  schon  als  Knaben  ein  riesiges  Vermögen  verheißen, obwohl es genau genommen eher ein königsmörderi‐ sches Grübchen war, denn er hatte es angeblich von einem Ur‐ ahnen  geerbt,  der  König  Charles  I.  enthauptet  hatte.  »Ich  habe  neulich mit den Corporation‐Fellows gesprochen. Sie wissen ja,  in  Boston  oder  Cambridge  geschieht  nichts,  was  mir  nicht  zu  Ohren  kommt.«  »Bauen  Sie  uns  noch  eine  Bibliothek?«,  fragte  Lowell.  »Die  Fellows  stecken  sowieso  gerade  in  einer  hitzigen  Debatte  über  Ihre  Fakultät.  Sie  wirkten  fest  entschlossen.  Ich  will  mich  natürlich  nicht  in  Ihre  Angelegenheiten  einmischen,  nur  ‐«  »Unter  uns  gesagt,  mein  lieber  Jennison,  sie  wollen  mir  das  Dante‐Seminar  abnehmen«,  unterbrach  ihn  Lowell.  »Ich  fürchte bisweilen, sie sind bereits genauso unerschütterlich ge‐ gen  Dante  eingenommen  wie  ich  für  ihn.  Sie  haben  mir  sogar  angeboten,  die  Einschreibungszahlen  bei  meinen  Vorlesungen  zu erhöhen, wenn ich mir von ihnen meine Themen vorschrei‐ ben lasse.« Jennison blickte besorgt.    »Ich habe natürlich abgelehnt«, sagte Lowell. Jennison strahl‐ te. »Wirklich?«    Sie  wurden  von  mehreren  Trinksprüchen  unterbrochen,  dar‐

unter,  am  meisten  bejubelt,  ein  Stegreifgedicht,  das  die  Zecher  lauthals von Holmes gefordert hatten. Flink wie stets, schüttelte  Holmes  einen  ebenso  witzigen  wie  schlichten  Zweizeiler  aus  dem Ärmel.     Istʹs allzu glatt, so haftet schwerlich das Gedicht. Zum Rückenkratzen  taugt die Billardkugel nicht.     »Solche  Reimereien  würden  jedem  anderen  Dichter  Kopf  und  Kragen  kosten«,  sagte  Lowell  mit  einem  anerkennenden  Grin‐ sen. Sein Blick verdunkelte sich immer mehr. »Manchmal glau‐ be ich, ich bin nicht aus dem Holz geschnitzt, aus dem Profes‐ soren  gemacht  werden,  Jennison.  Das  hat  seine  Vorteile,  aber  auch  einige  Nachteile.  Ich  bin  zu  empfindlich  und  traue  mir  nicht  genug  zu  ‐  körperlich,  meine  ich.  Ich  fürchte,  das  alles  übersteigt  meine  Kräfte.«  Er  hielt  inne.  »Und  wie  sollte  man  auch nach so vielen Jahren auf dem Professorenstuhl noch emp‐ fänglich  für  die  Welt  sein?  Was  muss  ein  Handelsherr  wie  Sie  von solch einer armseligen Existenz denken?«    »Unsinn,  mein  lieber  Lowell!«  Jennison  schien  des  Themas  müde  zu  sein,  doch  gleich  darauf  erwachte  sein  Interesse  von  neuem.  »Sie  haben  eine  größere  Verantwortung  vor  der  Welt  und  sich  selbst  als  jeder  bloße  Zuschauer!  Was  soll  diese  Ver‐ zagtheit!  Ich  würde  Dante  niemals  verstehen,  und  wenn  mein  Seelenheil  davon  abhinge.  Aber  ein  Genie  von  Ihren  Gnaden,  mein  lieber  Freund,  übernimmt  eine  göttliche  Verantwortung,  für alle zu kämpfen, die aus der Welt verbannt sind.«    Lowell  murmelte  etwas  Unverständliches,  aber  zweifellos 

Selbstkritisches.    »Aber,  mein  lieber  Lowell«,  sagte  Jennison.  »Waren  nicht  Sie  es,  der  den  Saturday Club überzeugte,  dass  ein  biederer  Kauf‐ mann  würdig  ist,  mit  solch  Unsterblichen  wie  Ihren  Freunden  an einem Tisch zu sitzen?«    »Hätte  man  Sie  denn  noch  zurückweisen  können,  nachdem  Sie  angeboten  hatten,  das  Parker  House  zu  kaufen?«  Lowell  lachte.    »Sie hätten mich zurückweisen können, wenn ich nicht weiter  darum  gekämpft  hätte,  zu  den  großen  Männern  zu  gehören.  Um  aus  meinem  Lieblingsgedicht  zu  zitieren:  >Und  was  zu  träumen, gar zu tun sie wagen.< Ach, ist das gut!«    Lowell  musste  lachen  bei  der  Vorstellung,  dass  sich  jemand  ausgerechnet  von  seiner  Dichtung  inspirieren  ließ,  doch  eben  dies  war  hier  der  Fall.  Warum  auch  nicht?  Der  Prüfstein  für  Dichtung war seiner Meinung nach, dass sie in einem einzigen  Vers  eine  philosophische  Idee  auszudrücken  vermochte,  die  allen  Menschen  vage  im  Kopf  herumging  und  sie  damit  erst  fassbar, handlich und verwertbar machte.    Jetzt,  auf  dem  Weg  zu  einer  weiteren  Vorlesung,  gähnte  er  schon bei dem Gedanken, einen Saal voller Studenten betreten  zu müssen, die noch glaubten, alles über ein bestimmtes Thema  lernen zu können.    Er band sein Pferd an der alten Wasserpumpe vor Hollis Hall  an.  »Schlag  ordentlich  aus,  wenn  sie  dir  auf  die  Pelle  rücken  wollen, alter Junge«, sagte er und zündete sich eine Zigarre an.  Pferde und Zigarren standen im Harvard Yard auf dem Index.  Ein Mann lehnte müßig an einer Ulme. Er trug eine hellgelb ka‐

rierte  Weste,  und  sein  Gesicht  war  hager  oder,  besser  gesagt,  verlebt. Trotz seiner schiefen Haltung überragte er den Dichter.  Er war zu alt für einen Studenten und zu schäbig für einen Do‐ zenten und sah Lowell mit dem vertrauten, unersättlichen Blick  des bewundernden Literaturliebhabers an.    Ruhm bedeutete Lowell  nicht viel,  aber  es war  ihm nicht un‐ angenehm, dass seine Freunde in seinen Schriften das eine oder  andere  fanden,  was  ihnen  gefiel,  und  dass  Mabel  stolz  sein  würde,  seine Tochter zu  sein,  wenn er  einmal  nicht mehr  war.  Im Übrigen hielt er sich selbst für teres atque rotundus: einen Mi‐ krokosmos  für  sich,  Autor,  Publikum,  Kritik  und  Nachwelt  in  einem.  Trotzdem  schmeichelte  ihm  der  Beifall  von  Männern  und  Frauen  auf  der  Straße.  Manchmal,  wenn  er  durch  Cam‐ bridge  schlenderte,  war  sein  Herz  so  voller  Sehnsucht,  dass  schon  ein  gleichgültiger  Blick,  selbst  von  einem  wildfremden  Menschen,  ihm  die  Tränen  in  die  Augen  trieb.  Nicht  minder  schmerzlich war allerdings die Begegnung mit dem verschleier‐ ten,  benommenen  Blick  des  Erkennens.  Dann  fühlte  er  sich  ganz  und  gar  unsichtbar  und  von  allem  getrennt:  Dichter  Lowell,  Geistererscheinung.  Der  Müßiggänger  mit  der  gelben  Weste tippte sich an die Krempe seines schwarzen Bowlers, als  Lowell  vorbeiging.  Der  Dichter  neigte  verwirrt  den  Kopf  und  spürte  ein  Prickeln  auf  seinen  Wangen.  Er  hastete  über  den  Campus, der Pflicht des Tages entgegen, und merkte nicht, wie  seltsam eindringlich der Mann ihm nachschaute.     Dr. Holmes betrat im Sturmschritt das steil ansteigende Audito‐ rium.  Lautes  Getrampel  der  Studenten,  die  schon  Stift  und 

Block  gezückt  hatten  und  deshalb  nicht  die  Hände  benutzen  konnten, begrüßte ihn. Es folgten Hurrarufe der Rowdys (Hol‐ mes  nannte  sie  seine  jungen  Barbaren)  auf  den  obersten  Rän‐ gen,  auch  der  Berg  genannt  (als  handelte  es  sich  um  die  Ver‐ sammlung  der  Französischen  Revolution).  Hier  rekonstruierte  Holmes in jedem Semester den menschlichen Körper von innen  nach  außen.  Hier  saßen  viermal  wöchentlich  fünfzig  Jünger  und lauschten andächtig seinen Worten. Wenn er so vor seinen  Studenten stand, kam es ihm vor, als sei er zwölf Fuß groß und  nicht wie in Wahrheit fünfeinhalb (und auch das nur in beson‐ ders  soliden  Schuhen,  gefertigt  vom  besten  Schuhmachermei‐ ster  Bostons).  Oliver  Wendell  Holmes  konnte  es  sich  als  einzi‐ ges  Mitglied  des  Lehrkörpers  leisten,  eine  Vorlesung  um  ein  Uhr mittags zu halten, wenn Hunger und Erschöpfung sich mit  der  narkotisierenden  Luft  des  zweigeschossigen  Backsteinka‐ stens an der North Grove verbanden. Neidische Kollegen mein‐ ten, sein literarischer Ruhm nehme die Studenten derart für ihn  ein. Tatsächlich kamen die meisten der jungen Männer, die sich  anstelle  von  Jura  und  Theologie  für  die  Medizin  entschieden,  vom  Lande,  und  wenn  sie  jemals  vor  dem  Studienbeginn  mit  echter  Literatur  in  Berührung  gekommen  waren,  dann  höch‐ stens mit dem einen oder anderen Gedicht von Longfellow. Die  Kunde  von  Holmesʹ  literarischer  Bedeutung  verbreitete  sich  wie ein Lauffeuer. Jemand erstand ein Exemplar von The Auto‐ crat of the Breakfast Table und brachte es in Umlauf, indem er den  einen  oder  anderen  Kommilitonen  ungläubig  ansah  und  aus‐ rief:  »Was,  du  hast  den  Autocrat  nicht  gelesen?«  Trotzdem  kannten die meisten Studenten seine Werke nur vom Hörensa‐

gen.    »Heute«, sagte Holmes, »wollen wir mit einem Thema begin‐ nen, mit dem Sie alle, wie ich annehme, noch gar nicht vertraut  sind,  meine  jungen  Herren.«  Er  zog  ein  sauberes  weißes  Tuch  fort,  das  einen  weiblichen  Leichnam  verhüllte,  und  gebot  mit  erhobenen  Händen  dem  Tumult  Einhalt,  der  sich  augenblick‐ lich erhob. »Etwas mehr Respekt, wenn ich bitten darf! Respekt  vor  der  Menschheit  und  vor  Gottes  heiligstem  Werk,  meine  Herren!«  Holmes  verlor  sich  zu  sehr  im  Meer  der  gespannten  Gesichter,  um  den  Eindringling  inmitten  seiner  Studenten  zu  bemerken. »Ja, der weibliche Körper soll am Beginn der heuti‐ gen Vorlesung stehen«, fuhr Holmes fort.    Ein  schüchterner  junger  Mann  in  der  ersten  Reihe,  Alvah  Smith,  eines  der  wenigen  intelligenten  Gesichter,  an  die  der  Professor naturgemäß seine Ausführungen richtete, wurde über  und über rot, und seine Nachbarn neckten ihn deswegen. Hol‐ mes bemerkte es. »Bei dem Kommilitonen Smith sehen wir die  inhibitorische  Wirkung  der  vasomotorischen  Nerven  auf  die  Arteriolen,  die  sich  plötzlich  entspannen  und  die  Oberflächen‐ kapillaren mit Blut füllen ‐ dieselbe erfreuliche Erscheinung, die  manche  von  Ihnen  vielleicht  auf  den  Wangen  der  jungen  Per‐ son  beobachten  werden,  mit  der  Sie  sich  heute  Abend  treffen  wollen.«    Smith lachte mit den anderen mit. Aber Holmes hörte auch je‐ manden  losprusten,  dessen  Stimme  vom  Alter  brüchig  klang.  Er hob den Blick und erspähte den Reverend Dr. Putnam, einen  der minderen Herrscher der Harvard Corporation. Die Fellows  der  Corporation  bildeten  zwar  das  höchste  Aufsichtsgremium, 

hätten  sich  aber  nie  dazu  herabgelassen,  einer  Vorlesung  an  ihrer  eigenen  Universität  beizuwohnen;  von  Cambridge  ins  medizinische  Institut  zu  fahren,  das  wegen  der  Nähe  zu  den  Kliniken am jenseitigen Flussufer in Boston lag, wäre den mei‐ sten Administratoren als Zumutung erschienen.    »Doch  nun«,  sagte  Holmes  zerstreut  und  setzte  seine  Instru‐ mente  an  der  Leiche  an,  »wollen  wir  uns  in  unser  heutiges  Thema vertiefen.«    Als  die  Vorlesung  zu  Ende  war  und  die  Barbaren  rempelnd  hinausdrängten,  führte  Holmes  den  Reverend  Dr.  Putnam  in  sein Büro.    »Sie,  mein  lieber  Dr.  Holmes,  repräsentieren  den  Goldstan‐ dard amerikanischer Geisteswissenschaft. Kein anderer hat sich  so entschlossen auf so vielen Gebieten an die Spitze vorgearbei‐ tet.  Ihr  Name  ist  zum  Inbegriff  für  Gelehrsamkeit  und  Schrift‐ stellerkunst  geworden.  Erst  gestern  berichtete  mir  ein  Gentle‐ man aus England, welche Hochachtung man im Mutterland für  Sie hegt.« Holmes lächelte selbstvergessen. »Was hat er gesagt?  Was hat er gesagt, Reverend Putnam? Sie wissen ja, mir kann es  nicht dick genug aufgetragen sein.«    Putnam  runzelte  die  Stirn  wegen  der  Unterbrechung.  »Trotz  alledem  macht  sich  Augustus  Manning  zunehmend  Sorgen  wegen  einiger  Ihrer  literarischen  Aktivitäten,  Dr.  Holmes.«  Holmes war überrascht. »Sie meinen, wegen Longfellows Dan‐ te‐Arbeit? Longfellow ist  der Übersetzer. Ich  bin  nur  einer sei‐ ner  Gehilfen,  sozusagen.  Warten  Sie  doch  erst  einmal  ab  und  lesen Sie das Werk; es wird Ihnen sicher gefallen.« »James Rus‐ sell  Lowell.  J.  T.  Fields.  George  Greene.  Dr.  Oliver  Wendell 

Holmes.  Eine  illustre  Versammlung  von  >Gehilfen<,  nicht  wahr?«    Holmes ärgerte sich. Er hatte den Club nicht für einen Gegen‐ stand  des  öffentlichen  Interesses  gehalten,  und  er  sprach  nicht  gern  mit  Außenseitern  darüber.  Der  Dante  Club  war  eine  der  wenigen  Aktivitäten,  mit  denen  er  nicht  im  Licht  der  Öffent‐ lichkeit stand. »Ach, werfen Sie einen Stein in Cambridge, und  Sie treffen bestimmt eine Leuchte der Wissenschaft, mein lieber  Putnam.«    Putnam  verschränkte  die  Arme  und  wartete.  Holmes  machte  eine unbestimmte Handbewegung. »Um diese Dinge kümmert  sich Mr. Fields.« »Ich bitte Sie, befreien Sie sich von dieser heik‐ len  Verbindung«,  sagte  Putnam  todernst.  »Bringen  Sie  Ihre  Freunde zur Vernunft. Professor Lowell beispielsweise hat sich  nur ...« »Wenn Sie auf der Suche nach jemandem sind, auf den  Lowell  hört«,  unterbrach  ihn  Holmes  lachend,  »dann  sind  Sie  an den Falschen geraten.«    »Holmes«,  sagte  Putnam  freundlich,  »ich  bin  in  erster  Linie  gekommen, um Sie zu warnen, weil ich einen Freund in Ihnen  sehe. Wenn Dr. Manning wüsste, dass ich so mit Ihnen spreche,  würde er ...« Putnam brach ab und sprach salbungsvoll weiter.  »Mein  lieber  Holmes,  Ihr  Ruf  wäre  für  immer  mit  Dante  ver‐ knüpft.  Ich  denke  lieber  nicht  daran,  was  mit  Ihrer  Dichtung,  Ihrem  Namen  geschieht,  wenn  Manning  mit  Ihnen  fertig  ist.«  »Manning hat nicht das geringste Recht, mich persönlich anzu‐ greifen, selbst wenn er etwas gegen die Interessen unseres klei‐ nen Vereins einzuwenden hat.«    »Wir  sprechen  hier  von  Augustus  Manning«,  erwiderte  Put‐

nam, »vergessen Sie das nicht.«    Als  Holmes  sich  abwandte,  sah  er  aus,  als  müsste  er  einen  Globus hinunterschlucken. Putnam war guter Dinge, auch noch  auf  der  holprigen  Rückfahrt  nach  Cambridge.  Dr.  Manning  würde mit seinem Bericht zufrieden sein.     Artemus Prescott  Healey,  geb. 1804,  gest.  1865,  wurde in  einer  großen  Familiengrabstätte  beigesetzt,  einer  der  ersten,  die  vor  Jahren  auf  dem  Haupthügel  des  Mount  Auburn  Cemetery  er‐ worben worden waren.    Noch  immer  verargten  viele  unter  den  Bostoner  Patriziern  Healey  seine  feigen  Entscheidungen  vor  dem  Krieg.  Doch  alle  waren sich darin einig, dass nur die extremsten ehemaligen Ra‐ dikalen  das  Andenken  des  höchsten  Richters  ihres  Staates  in  den  Schmutz  ziehen  würden,  indem  sie  den  Beisetzungsfeier‐ lichkeiten fernblieben.    Holmes  beugte  sich zu seiner Frau.  »Nur  vier  Jahre Abstand,  Melia.«    Sie verlangte mit einem leisen Schnurrlaut nach näherer Erläu‐ terung.    »Oberrichter  Healey  ist  sechzig«,  fuhr  Holmes  flüsternd  fort.  »Oder  wäre  es  geworden.  Nur  vier  Jahre  älter  als  ich,  Liebste,  fast auf den Tag genau!«    Eigentlich nur fast auf den Monat. Dennoch, Holmes war stets  angetan, wenn jüngst Verstorbene ungefähr in seinem Alter wa‐ ren.  Amelia  Holmes  bedeutete  ihm  mit  einem  Blick,  während  der  Lobreden  zu  schweigen.  Holmes  kniff  den  Mund  zusam‐ men  und  schaute  geradeaus  über  das  weite  Friedhofsgelände. 

Er  konnte  nicht  von  sich  behaupten,  ein  intimer  Freund  des  Verblichenen  gewesen  zu  sein;  das  konnten  nur  wenige,  auch  unter  den  Patriziern.  Oberrichter  Healey  hatte  einen  Sitz  im  Aufsichtsrat  der  Universität  innegehabt,  und  so  hatte  Holmes  gelegentlich mit dem Richter in dessen administrativer Funkti‐ on  zu  tun  gehabt.  Außerdem  hatte  er  Healey  durch  seine  Mit‐ gliedschaft  in  Phi  Beta  Kappa  gekannt,  denn  Healey  war  eine  Zeit  lang  Präsident  dieser  stolzen  Verbindung  gewesen.  Hol‐ mes  trug  seinen  ΦBK‐Ring  an  seiner  Uhrkette,  und  damit  be‐ schäftigten  sich  seine  Finger,  während  Healeys  Körper  in  sein  neues  Bett  gelegt  wurde.  Wenigstens,  dachte  Holmes  mit  dem  speziellen Mitgefühl des Arztes für die Sterbenden, hat der ar‐ me Healey nicht leiden müssen.    Holmesʹ längster Kontakt mit dem Richter war vor Gericht ge‐ wesen, zu einer Zeit, in der Holmes zutiefst erschüttert war und  sich am liebsten gänzlich in die Welt der Dichtung zurückgezo‐ gen  hätte.  Die  Verteidigung  im  Webster‐Prozess,  der  wie  alle  Prozesse  gegen  Kapitalverbrecher  von  einem  dreiköpfigen  Richterkollegium unter Vorsitz des Oberrichters geführt wurde,  hatte  Holmes  als  Leumundszeugen  für  John  W.  Webster  be‐ nannt.  In  dieser  so  viele  Jahre  zurückliegenden  turbulenten  Verhandlung  hatte  Wendell  Holmes  den  umständlichen  Rede‐ stil  kennen  gelernt,  in  dem  Artemus  Healey  seine  juristischen  Ansichten vortrug.    »Harvard‐Professoren  begehen  keinen  Mord.«  Diese  Erklä‐ rung hatte der damalige Harvard‐Präsident, der kurz vor Hol‐ mes in den Zeugenstand trat, zu Websters Gunsten abgegeben.  Der Mord an Dr. Parkman war im Laboratorium unter Holmesʹ 

Hörsaal  verübt  worden,  während  Holmes  gerade  eine  Vorle‐ sung hielt. Schlimm genug, dass Holmes sowohl mit dem Mör‐ der als auch mit dem Opfer befreundet gewesen war und nicht  wusste,  wen  von  beiden  er  mehr  beweinen  sollte.  Wenigstens  hatte  das  übliche  schallende  Gelächter  von  Holmesʹ  Studenten  die  Geräusche  übertönt,  die  Professor  Webster  machte,  als  er  den Leichnam in Stücke hackte.    »Ein  frommer  Mann,  der  mit  all  den  Seinigen  Gott  fürchtete  ...«, sagte der Prediger gerade.    Seine Heilsversprechen stießen bei Holmes auf wenig Gegen‐ liebe.  Überhaupt  hatten  nur  wenige  Schnörkel  religiöser  Zere‐ monien den Beifall von Holmes gefunden, dem Sohn eines jener  unbeugsamen  Geistlichen,  die  angesichts  der  unitaristischen  Umwälzung  standhaft  bei  ihrem  Calvinismus  blieben.  Oliver  Wendell  Holmes  und  sein  Bruder  John  waren  mit  jenem  schrecklichen  Unsinn  aufgewachsen,  der  dem  Doktor  noch  immer  in  den  Ohren  klang:  »Mit  Adams  Sündenfall  wurden  wir alle zu Sündern.« Zum Glück fanden sie Rückhalt bei ihrer  klugen  Mutter,  die  hinter  vorgehaltener  Hand  witzige  Rand‐ bemerkungen  machte,  wenn  der  Reverend  Holmes  und  seine  klerikalen  Gäste  von  Erbsünde  und  ewiger  Verdammnis  pre‐ digten. Sie  tröstete sie  mit  dem Versprechen,  dass  sich mit  der  Zeit neue Ideen durchsetzen würden, vor allem Wendell, als er  einmal  völlig  verstört  war  von  einer  Geschichte  darüber,  wie  der  Teufel  Macht  über  die  Seelen  der  Menschen  ausübe.  Und  die neuen Ideen setzten sich in der Tat durch, in Boston und für  Oliver  Wendell  Holmes.  Nur  Unitarier  hatten  den  Mount  Au‐ burn  Cemetery  anlegen  können,  einen  Friedhof,  der  zugleich 

Park war.    Während Holmes sich die Zeit damit vertrieb, die zahlreichen  anwesenden  Honoratioren  durchzumustern,  drehten  viele  an‐ dere  den  Kopf  in  Holmesʹ  Richtung,  denn  er  gehörte  zu  einer  Gruppe  berühmter  Männer,  die  unter  verschiedenen  Namen  bekannt war ‐ die Neuengland‐Heiligen oder die Fireside Poets.  Wie auch immer man sie nennen mochte, sie waren die führen‐ den  Schriftsteller  des  Landes.  Neben  den  Holmes  stand  James  Russell  Lowell,  Professor  und  Chefredakteur,  und  zwirbelte  selbstvergessen das Ende seines langen Schnauzbartes, bis seine  Frau  ihn  am  Ärmel  zupfte;  auf  der  anderen  Seite  stand  J.  T.  Fields,  der  Verleger  der  größten  neuenglischen  Dichter.  Kopf  und  Bart zeigten in einem Dreieck  ernster  Versunkenheit  nach  unten, ein imponierender Kontrast zu den engelsgleich rosigen  Wangen seiner jungen Frau. Lowell und Fields hatten Oberrich‐ ter Healey auch nicht besser gekannt als Holmes, aber sie nah‐ men  aus  Respekt  vor  Healeys  Amt  und  Familie  (mit  der  die  Lowells im Übrigen weitläufig verwandt waren) an der Beerdi‐ gung  teil.  Diejenigen  unter  den  Trauergästen,  die  das  literari‐ sche  Dreigestirn  im  Auge  hatten,  hielten  vergebens  Ausschau  nach dem Berühmtesten der Gruppe. Henry Wadsworth Long‐ fellow  hatte  sich  zwar  darauf  eingerichtet,  seine  Freunde  auf  den  Mount  Auburn  zu  begleiten  ‐  von  seinem  Haus  aus  nicht  mehr als ein Spaziergang ‐, war dann aber doch wie üblich lie‐ ber  am  häuslichen  Kamin  geblieben.  Es  gab  nur  wenig,  was  Longfellow  aus  dem  Haus  zu  locken  vermochte.  Nachdem  er  seinem  Projekt  so  viele  Jahre  gewidmet  hatte,  arbeitete  er  im  Hinblick  auf  die  kurz  bevorstehende  Veröffentlichung  mit 

höchster  Konzentration.  Außerdem  befürchtete  Longfellow  (nicht  ohne  Grund),  dass,  wäre  er  zur  Beerdigung  gegangen,  sein  Ruhm  die  Aufmerksamkeit  der  Trauernden  von  der  Hea‐ ley‐Familie  abgelenkt  hätte.  Wenn  Longfellow  durch  die  Stra‐ ßen von Cambridge ging, tuschelten die Passanten, warfen sich  Kinder  in  seine  Arme und  wurden  Hüte  in  so  großer  Zahl  ge‐ lüftet, dass es schien, als hätte die ganze County Middlesex auf  einmal eine Kirche betreten. Holmes wusste noch, wie er Jahre  vor  dem  Krieg  einmal  mit  Lowell  in  einer  Droschke  gesessen  hatte.  Sie  kamen  am  Fenster  von  Craigie  House  vorbei,  das  Fanny und Henry Longfellow im trauten Heim umrahmte, am  Klavier im Kreis ihrer fünf schönen Kinder. Damals hatte noch  alle Welt Longfellows Gesicht sehen können. »Ich zittere, wenn  ich Longfellows Haus sehe«, hatte Holmes gesagt.    Lowell,  der  sich  über  die  Mängel  eines  Thoreau‐Essays  be‐ klagt hatte, den er gerade durchsah, distanzierte sich mit einem  leisen Lachen von Holmesʹ Tonfall.    »Ihr  Glück  ist  so  vollkommen«,  war  Holmes  fortgefahren,  »dass  jede  denkbare  Veränderung  nur  eine  Veränderung  zum  Schlechteren sein kann.«    Als  die  Grabrede  von  Reverend  Young  zu  Ende  ging  und  in  der  Friedhofsstille  verhaltenes  Gemurmel  anhob,  wischte  sich  Holmes  kleine  gelbe  Blätter  von  seinem  Samtkragen  und  ließ  den Blick über die wie in Stein gemeißelten Gesichter der Trau‐ ergäste  schweifen.  Dabei  fiel  ihm  auf,  dass  Reverend  Elisha  Talbot,  der  prominenteste  Geistliche  von  Cambridge,  sich  durchaus anmerken ließ, wie sehr es ihn irritierte, dass Youngs  Rede zustimmende Aufnahme zuteil geworden war; zweifellos 

vergegenwärtigte  er  sich,  was  er  selbst  gesagt  hätte,  wenn  er  Healeys  Geistlicher  gewesen  wäre.  Holmes  bewunderte  die  Fassung von Healeys Witwe. In Tränen aufgelöste Witwen wa‐ ren immer am schnellsten wieder verheiratet. Dann fiel Holmesʹ  Blick  auf  Mr.  Kurtz,  denn  der  Polizeichef  hatte  sich  selbstbe‐ wusst  zur  Witwe  Healey  durchgedrängt  und  sie  beiseite  ge‐ nommen, offenbar in dem Versuch, sie zu etwas zu überreden ‐  allerdings  war  der  Wortwechsel  so  kurz,  dass  er  nur  die  Wie‐ derholung  eines  früheren  Gesprächs  sein  konnte.  Die  Witwe  nickte  ergeben,  wenn  auch  äußerst  abweisend,  wie  Holmes  fand.  Am  Schluss  stieß  der  Polizeichef  einen  Seufzer  der  Er‐ leichterung aus, um den ihn Äolus beneidet hätte.    Das  Abendessen  in  der  Charles  Street  21  war  an  diesem  Tag  ruhiger als sonst, obwohl es nie wirklich ruhig war. Gäste wa‐ ren  hinterher  immer  völlig  konsterniert,  wie  schnell  und  vor  allem wie unablässig die Holmes redeten, und fragten sich, ob  die  Mitglieder  dieser  Familie  einander  wohl  jemals  zuhörten.  Einer Tradition folgend, die der Hausherr selbst begründet hat‐ te, erhielt allabendlich der Beredteste eine Extraportion Marme‐ lade als Belohnung. An diesem Abend schwatzte Holmesʹ Toch‐ ter, die »kleine« Amelia, mehr als sonst, erzählte von der neue‐ sten  Verlobung,  der  von  Miss  B...  mit  Colonel  F...,  und  davon,  was ihr Nähzirkel als Hochzeitsgeschenk angefertigt hatte. »Va‐ ter«, sagte Oliver Wendell Holmes junior, seines Zeichens Held,  mit  einem  leichten  Grinsen,  »ich  fürchte,  man  wird  dir  heute  Abend  die  Marmelade  abjagen.«  Der  Junior  war  am  Tisch  der  Holmes  fehl  am  Platz:  Er  war,  in  einem  Haushalt  von  lauter  flinken, eher kleinen Menschen, einsachtzig groß, und er sprach 

und  bewegte  sich  gemessen  und  mit  Bedacht.  Holmes  lächelte  nachdenklich auf seinen Braten hinab. »Von dir haben wir heu‐ te Abend auch nicht viel gehört, Wendy.« Der Junior konnte es  nicht ausstehen, wenn sein Vater ihn so nannte. »Ach, ich krieg  die  Marmelade  sowieso  nicht.  Aber  du  auch  nicht,  Vater.«  Er  wandte sich seinem jüngeren Bruder Edward zu, der jetzt, da er  im College wohnte, nur noch gelegentlich zu Hause war. »An‐ geblich  wird  zu  Spenden  aufgerufen,  um  einen  Lehrstuhl  an  der juristischen Fakultät nach dem armen Healey zu benennen.  Meinst  du,  das  stimmt,  Neddie?  Obwohl  er  die  ganzen  Jahre  hindurch  Urteile  entsprechend  der  Fugitive  Slave  Act  gefällt  hat? Anscheinend muss man sterben, damit Boston einem seine  Vergangenheit nachsieht.«    Auf  seinem  Abendspaziergang  blieb  Holmes  stehen  und  gab  ein paar Kindern, die Murmeln spielten, eine Hand voll Pennys,  mit  denen  sie  ein  Wort  auf  dem  Gehsteig  auslegen  sollten.  Er  entschied  sich  für  knot  (warum  nicht?),  und  als  sie  schließlich  die  kupfernen  Buchstaben  richtig  beisammen  hatten,  durften  sie die Münzen behalten. Er war froh, dass der Sommer vorbei  war  und  mit  ihm  auch  die  Gluthitze,  die  sein  Asthma  ver‐ schlimmerte. Holmes setzte sich unter die hohen Bäume hinter  seinem  Haus  und  dachte  an  die  »besten  literarischen  Köpfe  Neuenglands« in Fieldsʹ Vorankündigung in der New York Trib‐ une. Und an ihren Dante Club: Er war wichtig für Lowells Mis‐ sion, Dantes Dichtung in Amerika bekannt zu machen, und für  Fieldsʹ  Verlagsprogramm.  Ja,  es galt  beides  im  Auge  zu  behal‐ ten,  den  akademischen  und  den  geschäftlichen  Aspekt.  Aber  für Holmes bestand die große Leistung des Clubs darin, dass er 

die  Interessen  dieses  Freundeskreises,  den  zu  haben  er  sich  glücklich schätzte, geeint und auf ein gemeinsames Ziel ausge‐ richtet hatte. Er liebte nichts so sehr wie das unbeschwerte Ge‐ plauder  und  die  sprühenden  Geistesblitze,  die  sich  beim  Ent‐ schlüsseln  der  Dichtung  immer  wieder  einstellten.  Der  Dante  Club  hatte  ‐  in  den  letzten  Jahren,  in  denen  sie  alle  zusehends  gealtert  waren  —  eine  heilsame  Wirkung  entfaltet:  Er  einte  Holmes und Lowell nach ihren Zerwürfnissen wegen des Krie‐ ges, er einte Fields mit seinen besten Autoren in diesem ersten  Jahr ohne seinen Partner William Ticknor und bot so geschäftli‐ che Sicherheit, und er einte Longfellow mit der Außenwelt oder  doch  wenigstens  mit  einigen  ihrer  der  Literatur  zugeneigten  Botschafter.    Holmes  war  kein  begnadeter  Übersetzer.  Er  hatte  die  nötige  Phantasie, aber ihm fehlte etwas, was Longfellow in hohem Ma‐ ße auszeichnete: die Fähigkeit, sich als Dichter ganz der Stimme  eines anderen Dichters zu öffnen. Trotzdem, in einem Land, das  nur  wenig  freien  Gedankenaustausch  mit  anderen  Ländern  kannte,  konnte  Oliver  Wendell  Holmes  sich  durchaus  schmei‐ cheln, sich mit Dante auszukennen, wenn auch mehr als Dante‐ Liebhaber  denn  als  Dante‐Spezialist.  Als  Holmes  am  College  studierte,  war  Professor  George  Ticknor,  der  aristokratische  Literat,  die  ständige  Opposition  der  Corporation  gegen  seinen  Posten  als  erster  Smith‐Professor  allmählich  leid  gewesen.  Wendell Holmes, der im Alter von zwölf Jahren Griechisch und  Latein  gemeistert  hatte,  langweilte  sich  indessen  furchtbar  in  den obligatorischen Rezitationskursen, in denen man Verse aus  Euripidesʹ Hekuba auswendig aufsagen musste. 

  Als sie sich im Salon der Familie Holmes kennen lernten, mus‐ terte  Professor  Ticknor  mit  seinen  schwarzen  Augen  den  Stu‐ denten, der von einem Fuß auf den anderen trat. »Er kann keine  Minute  stillhalten«,  seufzte  Oliver  Wendell  Holmesʹ  Vater,  der  Reverend  Holmes.  Ticknor  regte  an,  ihn  Italienisch  lernen  zu  lassen,  das  würde  ihn  möglicherweise  disziplinieren.  Damals  war  die  finanzielle  Lage  der  Fakultät  zu  angespannt,  als  dass  man  die  Sprache  offiziell  hätte  anbieten  können.  Aber  Holmes  erhielt  durch  Ticknors  Protektion  schon  bald  kostenlosen  Un‐ terricht in Wortschatz und Grammatik sowie eine Ausgabe von  Dantes  Divina  Commedia,  einem  Gedicht,  unterteilt  in  die  drei  »Cantiche« Inferno, Purgatorio und Paradiso.    Holmes fürchtete jetzt, dass die Herren von Harvard von der  hohen Warte ihrer Ignoranz herab auf irgendeine tiefe Einsicht,  Dante  betreffend,  gestoßen  waren.  Als  Medizinstudent  hatte  Oliver  Wendell  Holmes  entdeckt,  wie  die  Natur  wirkte,  wenn  sie von Aberglauben und Angst befreit wurde. Er glaubte, dass  so,  wie  die  Astronomie  die  Astrologie  verdrängt  hatte,  eines  Tages  auch  eine  »Theonomie«  den  Platz  ihrer  beschränkten  Zwillingsschwester  einnehmen  würde.  Mit  diesem  Glauben  hatte  Holmes  eine  erfolgreiche  Laufbahn  als  Dichter  und  Pro‐ fessor  absolviert.  Dann  kam  ihm  der  Krieg  in  die  Quere.  Und  Dante Alighieri. Es begann eines Abends im Winter 1861. Hol‐ mes saß in Elmwood, dem Herrenhaus Lowells, und war sicht‐ lich aufgeregt über die Nachricht, dass Wendell junior mit dem  25.  Massachusetts‐Regiment  ausgerückt  war.  Lowell  war  die  richtige Medizin für seine Nervosität: forsch und erfüllt von der  Gewissheit, dass die Welt zu jeder Zeit genauso war, wie er sie 

beschrieb; notfalls auch sarkastisch, wenn die Sorgen des ande‐ ren allzu sehr im Vordergrund standen.    Seit  jenem  Sommer  hatte  die  Öffentlichkeit  die  beruhigende  Gegenwart  von  Henry  Wadsworth  Longfellow  sehr  vermisst.  Longfellow  schickte  seinen  Freunden  Billets,  mit  denen  er  alle  Einladungen  ablehnte,  die  ihn  gezwungen  hätten,  Craigie  House zu verlassen. Als Grund gab er immer Zeitmangel an. Er  habe  begonnen,  Dante  zu  übersetzen,  schrieb  er,  und  gedenke  nicht,  damit  aufzuhören:  Ich  habe  mir  diese  Arbeit  vorgenommen,  weil mir nichts anderes mehr gelingen will.    Da  sie  von  dem  zurückhaltenden  Longfellow  kamen,  waren  diese Mitteilungen  laute  Klagerufe.  Er war nach außen hin ru‐ hig, doch innerlich verblutete er.    Also belagerte Lowell Longfellow und drängte ihm seine Hilfe  auf.  Lowell  beklagte  schon  seit  langem,  dass  die  in  lebenden  Sprachen  kaum  bewanderten  Amerikaner  nicht  einmal  zu  den  wenigen  höchst  unzulänglichen  britischen  Übersetzungen  Zu‐ gang hatten.    »Ich  brauche  den  Namen  eines  Dichters,  um  unserer  stumpfsinnigen  Öffentlichkeit  ein  solches  Buch  zu  verkaufen!«  Das war Fieldsʹ stereotype Antwort auf Lowells apokalyptische  Warnungen  gewesen,  dass  man  den  Amerikanern  die  Augen  für Dante öffnen müsse. Immer wenn Fields seinen Autoren ein  riskantes Projekt ausreden wollte, verwies er auf die Dummheit  der Leserschaft.    Lowell  hatte  Longfellow  im  Lauf  der  Jahre  immer  wieder  einmal  bedrängt,  das  dreigeteilte  Gedicht  zu  übersetzen,  und  sogar einmal damit gedroht, es selbst zu tun ‐ eine Aufgabe, der 

er  freilich  nicht  gewachsen  war.  Daher  fühlte  er  sich  jetzt  zur  Hilfe  verpflichtet.  Immerhin  war  Lowell  einer  der  wenigen  a‐ merikanischen  Gelehrten,  die  etwas  über  Dante  wussten,  ja,  bisweilen schien es sogar, als wüsste er alles.    Lowell schilderte Holmes in den höchsten Tönen, wie bewun‐ dernswert  Longfellow  Dante  wiedergebe.  »Ich  glaube  fast,  er  wurde dafür geboren, Wendell.« Longfellow habe mit dem Pa‐ radiso begonnen und wolle sich danach dem Purgatorio und zu‐ letzt dem Inferno zuwenden.    »Also  von  hinten  nach  vorn?«,  fragte  Holmes.  Lowell  nickte  grinsend. »Ich könnte mir denken, er will sich erst den Himmel  sichern, bevor er sich der Hölle anheim gibt.« »Ich schaffe es nie  bis  zu  Luzifer«,  sagte  Holmes  über  seine  Lektüre  des  Inferno.  »Das  Fegefeuer und das Paradies sind lauter Musik und  Hoff‐ nung, und man hat das Gefühl, dass man zu Gott emporgeho‐ ben wird. Aber dieser mittelalterliche Albtraum mit seinen ent‐ setzlichen Gräueln und Schrecknissen!« »Dantes Hölle ist eben‐ so  in  unserer  Welt  angesiedelt  wie  in  der  Unterwelt,  und  wir  sollten  ihr  nicht  aus  dem  Weg  gehen«,  sagte  Lowell,  »sondern  uns ihr stellen. Wir loten in diesem Leben oft genug die Tiefen  der Hölle aus.«    Dantes machtvolle Dichtung bewegte vor allem jene Gemüter,  die sich nicht zum katholischen Glauben bekannten, denn Gläu‐ bige hatten unfehlbar einiges an Dantes Theologie auszusetzen.  Aber für diejenigen, die ihm theologisch fern standen, war Dan‐ tes  Glaube so  vollkommen, so unerschütterlich,  dass  der Leser  kraft der Dichtung nicht umhin konnte, sich das ganze Werk zu  Herzen  zu  nehmen.  Das  war  der  Grund,  warum  Holmes  den 

Dante Club fürchtete: Er fürchtete, dass er eine neue Hölle her‐ beiführen  würde,  eine  Hölle,  die  dank  der  schieren  Genialität  der  Dichter  nur  umso  mächtiger  sein  würde.  Und,  schlimmer  noch,  er  fürchtete,  dass  er  selbst,  der  sein  Leben  lang  vor  dem  von  seinem  Vater  gepredigten  Teufel  davongelaufen  war,  zu‐ mindest einen Teil der Schuld tragen würde.    In Lowells Studierzimmer in Elmwood störte an jenem Abend  im Jahre 1861 ein Bote die Dichter beim Tee. Holmes war über‐ zeugt, dass es ein Telegramm sein würde, das ihm von zu Hau‐ se  nachgeschickt worden war,  mit der  Nachricht vom  Tod des  armen  Wendell  junior  auf  irgendeinem  hart  gefrorenen  Schlachtfeld.  Doch  es  war  ein  Dienstbote,  entsandt  von  Henry  Longfellow, dessen Anwesen nur  einen Katzensprung  entfernt  war.  Er  überbrachte  eine  einfache  Botschaft  mit  der  Bitte  um  Lowells  Hilfe  bei  einigen  weiteren  Gesängen,  die  er  übersetzt  hatte. Lowell überredete Holmes, ihn zu begleiten. »Ich habe so  viele  Eisen  im  Feuer,  dass  ich  jede  neue  Versuchung  scheue«,  sagte  Holmes,  der  es  zunächst  noch  auf  die  leichte  Schulter  nahm. »Ich fürchte, ich könnte mich an eurer Dante‐Manie an‐ stecken.«  Dann  überredete  Lowell  auch  Fields,  sich  mit  Dante  anzufreunden.  Der  Verleger  war  zwar  kein  Italianist,  besaß  a‐ ber  recht  ansehnliche  Grundkenntnisse,  die  er  sich  auf  seinen  Geschäftsreisen  angeeignet  hatte  (die  Geschäftsreisen  dienten  im  Wesentlichen  seinem  Vergnügen  und  dem  seiner  Frau  An‐ nie, denn zwischen Rom und Boston fand nur sehr wenig Han‐ del  mit  Büchern  statt).  Und  nun  vertiefte  er  sich  in  Wörterbü‐ cher  und  Kommentare.  Fields,  so  pflegte  seine  Frau  zu  sagen,  interessierte  sich  dafür,  was  andere  interessierte.  Und  der  alte 

George Washington Greene, der Longfellow vor dreißig Jahren  bei  einer  gemeinsamen  Italienreise  seinen  ersten  Dante‐Band  geschenkt  hatte,  gewöhnte  sich  an,  vorbeizuschauen,  wenn  er  von Rhode Island herüberkam, und erbot sich naiv, seinen Bei‐ trag  zur  Arbeit  zu  leisten.  Fields,  der  feste  Termine  am  nötig‐ sten  brauchte,  hatte  die  Mittwochabende  für  ihre  Dante‐ Versammlungen  im  Arbeitszimmer  von  Craigie  House  vorge‐ schlagen, und Holmes, ein versierter Namenserfinder, hatte das  Unternehmen  Dante  Club  getauft,  obgleich  er  selbst  die  Zu‐ sammenkünfte oft als Séancen bezeichnete: Wenn man die Au‐ gen  offen  halte,  so  behauptete  er,  könne  man  an  Longfellows  Kamin Dante von Angesicht zu Angesicht schauen.    Holmesʹ neuer Roman würde seinem Namen wieder Geltung  in  der  Öffentlichkeit  verschaffen.  Es  würde  die  Amerikanische  Geschichte  sein,  nach  der  Leser  in  jeder  Buchhandlung  und  Bi‐ bliothek fragten ‐ die Geschichte, für die Hawthorne nicht lange  genug gelebt hatte, die Geschichte, die viel versprechende Köp‐ fe  wie  Herman  Melville  verpfuschten,  weil  sie  durch  ihre  Ei‐ gentümelei  in  Anonymität  und  Isolation  gerieten.  Dante  hatte  es gewagt, sich zum gottgleichen Heros zu stilisieren, indem er  seinen  fehlbaren  Charakter  dichterisch  überhöhte.  Doch  dafür  hatte  der  Florentiner  sein  Zuhause  geopfert,  sein  Leben  mit  Frau  und  Kindern,  seinen  Platz  in  der  korrupten  Stadt,  die  er  liebte.  In  Armut  und  Einsamkeit  definierte  er  seine  Nation.  Holmes würde, wie immer, alles auf einmal bewerkstelligen.    Und  wenn  er  mit  seinem  Roman  erst  einmal  die  Nation  in  Bann  geschlagen  hatte,  dann  mochten  Dr.  Manning  und  die  anderen  Geier  dieser  Welt  getrost  versuchen,  seinen  Ruhm  zu 

zerpflücken!  Auf  dem  Gipfel  neu  entfachter  Verehrung  würde  Oliver  Wendell  Holmes  im  Alleingang  Dante  gegen  jeden  An‐ greifer  verteidigen  und  Longfellows  Triumph  sichern.  Sollte  jedoch  die  Dante‐Übersetzung  allzu  vorschnell  einen  Kampf  einläuten, der die Narben, die sein Name bereits trug, noch ver‐ tiefte,  so  würde  seine  Amerikanische  Geschichte  womöglich  auf  Nichtbeachtung ‐ oder Schlimmeres ‐ stoßen.    Er sah so klar wie ein Gerichtsurteil vor sich, was zu tun war.  Er  musste  die  anderen  gerade  so  weit  zügeln,  dass  er  seinen  Roman  vollenden  konnte,  bevor  die  Übersetzung  fertig  war.  Hier  ging  es  nicht  nur  um  Dante,  hier  ging  es  um  das  literari‐ sche  Schicksal  von  Oliver  Wendell  Holmes.  Außerdem  hatte  Dante schon mehrere hundert Jahre lang seinem Erscheinen in  der  Neuen  Welt  entgegengebarmt.  Was  konnten  da  ein  paar  Monate mehr noch groß ausmachen?     Auf  der  Polizeiwache  am  Court  Square  schaute  Nicholas  Rey  von  seinem  Notizblock  auf  und  blinzelte  nach  der  langen  Be‐ schäftigung  mit  einem  Blatt  Papier  in  die  Gaslampe.  Ein  bulli‐ ger Mann in indigoblauer Uniform, der eine Pappschachtel auf  dem Arm hielt wie ein kleines Kind, stand wartend vor seinem  Schreibtisch.    »Sie  sind  Streifenpolizist  Rey,  stimmtʹs?  Sergeant  Stone‐ weather. Ich wollte nicht stören.« Der Mann streckte ihm seine  Pranke entgegen. »Ich kann mir denken, dass es Mut und Ner‐ ven braucht, der erste Neger‐Polizist zu sein, egal, was ein paar  andere sagen. Was schreiben Sie denn da,  Rey?« »Kann ich et‐ was für Sie tun, Sergeant?«, fragte Rey. »Vielleicht kann ich et‐

was  für  Sie  tun.  Sie  waren  es  doch,  der  auf  allen  Wachen  Er‐ kundigungen über diesen verteufelten Bettler eingeholt hat, der  aus  dem  Fenster  gesprungen  ist,  oder?  Ich  hatte  den  Mann  zu  der Vorführung aufs Revier gebracht.« Rey vergewisserte sich,  dass  die  Tür  von  Kurtzʹ  Büro  noch  geschlossen  war.  Sergeant  Stoneweather  nahm  ein  Stück  Blaubeerkuchen  aus  seinem  Päckchen und biss im Lauf der Unterredung ab und zu herzhaft  hinein.    »Wissen Sie noch, wo Sie ihn aufgegriffen haben?«, fragte Rey.  »Klar ‐ ich hab wie befohlen die Augen offen gehalten nach je‐ dem, der  sich nicht ausweisen konnte. In  den Grogbuden, den  Kneipen.  Und  in  der  Pferdebahnstation  South  Boston,  da  war  ich  zu  der  Zeit  gerade,  weil  ich  hab  da  nämlich  ein  paar  Kun‐ den, die gern in fremde Taschen greifen. Ihr Bettler da, der hat  auf einer Bank gelümmelt und fast geschlafen, aber auch gezit‐ tert,  wie  im  Trillirium  demens  oder  wie  das  heißt.«  »Und,  ha‐ ben Sie gewusst, wer er ist?«    Stoneweather  sprach  mit  vollem  Mund.  »Mit  der  Pferdebahn  kommt  da  alles  mögliche  Gesindel  an  und  fährt  wieder  ab.  A‐ ber mir ist er nicht bekannt vorgekommen. Eigentlich wollte ich  ihn  gar  nicht  mitnehmen.  Hat  eher  harmlos  gewirkt.«  Rey  sah  ihn  verwundert  an.  »Und  wieso  haben  Sie  dann  doch  ...«  »Da  war  der  verdammte  Kerl  selber  schuld!«,  stieß  Stoneweather  hervor,  und  ein  Stück  Kruste  verkrümelte  sich  in  seinen  Bart.  »Wie der sieht, dass ich ein paar Ganoven zusammentreibe, da  kommt er auf mich zugerannt und streckt mir die Handgelenke  hin, als ob er will, dass ich ihm auf der Stelle Handschellen an‐ lege  und  ihn  wegen  Mord  einbuchte!  Also  denk  ich  mir,  dich 

schickt mir der Himmel, dich nehm ich mit zu der Vorführung,  denk ich. Aber alles, was passiert, ist Gottes Wille, daran glaub  ich. Sie auch?«    Rey  hatte  Mühe,  sich  den  Fensterspringer  anders  als  auf  der  Flucht vorzustellen. »Hat er auf der Fahrt irgendetwas zu Ihnen  gesagt?  Hat  er  was  getan?  Mit  irgendwem  geredet?  Vielleicht  eine Zeitung gelesen? Ein Buch?«    Stoneweather zuckte die Achseln. »Nicht, dass ich wüsste.« Er  suchte  in  seinen  Jackentaschen  nach  einem  Taschentuch,  um  sich die Finger abzuwischen, und Rey gab es einen Stich, als er  den aus dem Ledergürtel hervorschauenden Revolver sah. Am  selben  Tag,  an  dem  Rey  von  Gouverneur  Andrew  zum  Polizi‐ sten ernannt wurde, hatte der Stadtrat einen Beschluss gefasst,  der ihm Einschränkungen auferlegte. Rey durfte keine Uniform  tragen  und  keine  wirksamere  Waffe  als  einen  Schlagstock  mit  sich führen; auch sollte es ihm nicht erlaubt sein, einen Weißen  festzunehmen,  wenn  nicht  auch  ein  weißer  Polizeibeamter  zu‐ gegen war.    In jenem ersten Monat setzte die Stadt Nicholas Rey im Revier  des zweiten Bezirks ein. Der Hauptmann, der das Revier leitete,  entschied,  Rey  könne  nur  als  Streifenbeamter  in  Nigger  Hill  sinnvoll Dienst tun. Aber es gab dort so viele Schwarze, die ei‐ nen  Mulatten  als  Polizisten  ablehnten  und  ihm  misstrauten,  dass  die  anderen  Streifenbeamten  des  Bezirks  Unruhen  be‐ fürchteten.  Und  auf  dem  Revier  sah  es  auch  nicht  viel  besser  aus.  Nur  zwei  oder  drei  seiner  Kollegen  sprachen  überhaupt  mit Rey, die anderen forderten Kurtz in einem von allen unter‐ schriebenen Brief auf, das Experiment mit dem farbigen Beam‐

ten zu beenden. »Wollen Sie wirklich wissen, was ihn dazu ge‐ trieben  hat,  Rey?«,  fragte  Stoneweather.  »Manchmal  kommt  einer einfach nicht mehr damit klar, wie die Dinge liegen, mei‐ ner Erfahrung nach.« »Er ist hier vor unseren Augen gestorben,  Sergeant  Stoneweather«,  sagte  Rey,  »aber  mit  den  Gedanken  war  er  woanders  ‐  weit  weg  von  uns,  weit  weg  von  jeder  Si‐ cherheit.«    Das  überstieg  Stoneweathers  Begriffsvermögen.  »Ich  wollte,  ich  wüsste  mehr  über  den  armen  Kerl,  ehrlich.«  An  diesem  Nachmittag  fuhren  Kurtz  und  sein  Stellvertreter  Savage  nach  Beacon  Hill.  Rey,  der  kutschierte,  war  noch  schweigsamer  als  sonst. Als sie ausstiegen, sagte Kurtz: »Denken Sie etwa immer  noch  an  diesen  Vagabunden,  Rey?«  »Ich  könnte  herausfinden,  wer er war«, sagte Rey. Kurtz runzelte die Stirn, aber seine Au‐ gen und seine Stimme wurden weicher. »Was wissen Sie denn  bis  jetzt  von  ihm?«  »Sergeant  Stoneweather  hat  ihn  in  einer  Pferdebahnstation  aufgegriffen.  Könnte  sein,  dass  er  aus  dem  Viertel  war.«  »Eine  Pferdebahnstation!  Das  hat  doch  nichts  zu  sagen.«  Rey  konnte  nicht  widersprechen.  Der  stellvertretende  Polizeichef  Savage,  der  zugehört  hatte,  meinte  unverbindlich:  »Wir  haben auch sein Bild, er  wurde unmittelbar  vor  der Vor‐ führung fotografiert.«    »Hören  Sie  mir  gut  zu«,  sagte  Kurtz,  »Sie  alle  beide:  Die  alte  Healey  zieht  mir  das  Fell  über  die  Ohren,  wenn  sie  mit  uns  nicht  zufrieden  ist.  Und  sie  wird  nicht  zufrieden  sein,  ehe  wir  sie  nicht  einen  Tag  lang  Henker  spielen  lassen.  Rey,  ich  will  nicht,  dass  Sie  sich  nach  dem  Fensterspringer  umhören,  ver‐ standen? Wir haben schon genug Ärger, wir müssen nicht auch 

noch jede Menge Staub aufwirbeln wegen des Mannes, der vor  unseren Augen gestorben ist.«     Die  Fenster  von  Wide  Oaks  waren  mit  dicken  schwarzen  Tü‐ chern  verhängt,  die  nur  an  den  Seiten  einen  Schimmer  Tages‐ licht hereinließen. Die Witwe Healey hob den Kopf von einem  Berg  Lotosblattkissen.  »Sie  haben  den  Mörder  gefunden,  Kurtz«, sagte sie. Es war eine Feststellung, keine Frage.    »Meine  Verehrteste.«  Kurtz  nahm  den  Hut  ab  und  legte  ihn  auf  einen  Tisch  am  Fußende  des  Betts.  »Wir  setzen  Leute  auf  jede  Spur  an.  Die  Ermittlungen  sind  noch  im  Anfangsstadium  ...« Kurtz zählte die Verdächtigen auf: zwei Männer, die Healey  Geld  schuldeten,  und  ein  Häftling,  dessen  Gefängnisstrafe  der  Oberrichter bestätigt hatte.    Die  Witwe  hielt  den  Kopf  ruhig,  damit  die  Kompresse  nicht  herabfiel, die auf dem weißen Hügel ihrer Stirn balancierte. Seit  der  Beerdigung  und  den  verschiedenen  Gedenkgottesdiensten  für  den  Oberrichter  weigerte  sich  Ednah  Healey,  ihr  Schlaf‐ zimmer  zu  verlassen,  und  empfing  keine  Besucher  außer  den  engsten Angehörigen. Am Hals trug sie eine Kristallbrosche mit  der Haarlocke des Verstorbenen. Sie hatte Nell Ranney gebeten,  das Schmuckstück auf eine Kette zu fädeln.    Ihre Söhne, die beide um die Schultern und im Nacken genau‐ so kräftig waren wie der Vater, aber längst nicht so massig wie  er,  saßen  zusammengesunken  in  Sesseln  und  flankierten  wie  zwei granitene Bulldoggen die Tür.    Roland Healey fiel Kurtz ins Wort: »Ich begreife nicht, warum  Sie so langsam vorankommen.« 

  »Wir  sollten  wirklich  eine  Belohnung  aussetzen!«,  ergänzte  der  ältere  Sohn  Richard  die  Klage  seine  Bruders.  »Wenn  die  Summe  hoch  genug  wäre,  könnten  wir  bestimmt  jemanden  einbuchten! Nackte Habgier ist doch das Einzige, was die Leute  aus der Reserve lockt.«    Savage  hörte  sich  das  mit  professioneller  Geduld  an.  »Lieber  Mr.  Healey,  wenn  wir  die  wahren  Umstände  bekannt  geben,  unter denen Ihr Herr Vater zu Tode gekommen ist, dann wer‐ den Sie mit falschen Aussagen von Menschen überschüttet, die  nur  darauf  aus  sind,  ein  paar  Dollar  zu  ergattern.  Nein,  nein,  Sie müssen die ganze Angelegenheit vor der Öffentlichkeit ge‐ heim halten und uns unsere Arbeit machen lassen.«    Nach einer kurzen Pause schloss er: »Glauben Sie mir, Sie hät‐ ten keine Freude an dem, was die Offenbarung des Tatbestands  nach sich ziehen würde.«    Die  Witwe  mischte  sich  ein:  »Der  Mann,  der  sich  da  in  den  Tod gestürzt hat. Haben Sie schon irgendetwas über seine Iden‐ tität herausbekommen?«    Kurtz hob die Hände. »Leider Gottes gehören sehr viele unse‐ rer  braven  Bürger zu ein und derselben Familie, wenn  sie von  der  Polizei  überprüft  werden«,  sagte  er  mit  einem  ironischen  Lächeln. »Auf einmal heißen sie alle Smith oder Jones.«    »Und der«, fragte Mrs. Healey, »aus welcher Familie war er?«  »Er hat uns keinen Namen genannt, Madam«, sagte Kurtz und  versteckte sein bedauerndes Lächeln unter seinem Schnurrbart.  »Aber  wir  haben  keinen  Grund  zu  der  Annahme,  dass  er  ir‐ gendwelche  Kenntnisse  über  den  Mord  an  Richter  Healey  be‐ saß. Er war nur einfach nicht  ganz richtig im Kopf und außer‐

dem angesäuselt.«    »Und  möglicherweise  taubstumm«,  ergänzte  Savage.  »Aber  was  hat  ihn  zu  dieser  Verzweiflungstat  getrieben?«,  fragte  Ri‐ chard Healey.    Das war eine sehr gute Frage, doch das wollte Kurtz sich nicht  anmerken lassen. »Sie glauben gar nicht, wie viele Männer sich  in  der  Stadt  herumtreiben,  die  sich  von  einem  Dämon  gejagt  wähnen und uns ihren Verfolger in allen Einzelheiten beschrei‐ ben, bis hin zu den Hörnern.«    Mrs. Healey beugte sich vor und kniff die Augen zusammen.  »Ist das Ihr Dienstmann, Kurtz?«    Kurtz  winkte  Rey  herein,  der  auf  dem  Flur  stand.  »Madam,  darf ich Ihnen Streifenpolizist Nicholas Rey vorstellen? Sie hat‐ ten  darum  gebeten,  dass  wir  ihn  heute  mitbringen,  wegen  des  Mannes, der sich auf der Hauptwache aus dem Fenster gestürzt  hat.«  »Ein  schwarzer  Polizeibeamter?«,  fragte  sie  mit  sichtli‐ chem Unbehagen.    »Genau  genommen  ist  er  Mulatte«,  verkündete  Savage  stolz.  »Der erste in unserer Stadt. Ja, es heißt sogar, der erste in ganz  Neuengland.« Er hielt Rey ostentativ die Hand hin. Mrs. Healey  gelang es, den Kopf so zu drehen und zu wenden, dass sie den  Mulatten begutachten konnte. Offenbar war sie mit dem Ergeb‐ nis  zufrieden.  »Sie  sind  also  der  Beamte,  unter  dessen  Obhut  der  Stadtstreicher  stand,  der  sich  dann  aus  dem  Fenster  ge‐ stürzt hat?« Rey nickte.    »Dann  sagen  Sie  mir  bitte,  Officer:  Was,  glauben  Sie,  hat  ihn  zu  dieser  Wahnsinnstat  getrieben?«  Kurtz  hüstelte  nervös  in  Reys  Richtung.  »Ich  kann  es  wirklich  nicht  sagen«,  erwiderte 

Rey aufrichtig.    »Ich  habe  keine  Anzeichen  bemerkt,  dass  er  sich  in  irgendei‐ ner  Weise  körperlich  bedroht  fühlte.«  »Hat  er  mit  Ihnen  gere‐ det?«, fragte Roland. »Das hat er, Mr. Healey. Zumindest hat er  es  versucht.  Aber  leider  war  sein  Geflüster  völlig  unverständ‐ lich«,  sagte  Rey.  »Ha!  Sie  sind  nicht  einmal  in  der  Lage,  die  I‐ dentität  eines  Herumtreibers  festzustellen,  der  sich  vor  Ihren  Augen  entleibt  hat!  Offenbar  sind  Sie  der  Meinung,  meinem  Mann  sei  nur  recht  geschehen!«,  sagte  sie,  an  den  Polizeichef  gewandt.  »Ich?«  Kurtz  warf  seinem  Stellvertreter  einen  hilflo‐ sen Blick zu. »Madam!«    »Ich bin eine kranke Frau, Gott ist mein Zeuge, aber ich lasse  mich  nicht  täuschen!  Sie  halten  uns  für  Narren  und  Schurken  und wünschen uns alle zum Teufel!« »Madam!«, rief nun auch  Savage.    »Ich  werde  Ihnen  nicht  die  Genugtuung  verschaffen,  mich  in  dieser Welt tot zu sehen, Kurtz! Sie und Ihre undankbaren Nig‐ ger‐Polizisten!  Mein  Mann  hat  immer  seine  Pflicht  getan,  und  nichts  davon  erfüllt  uns  mit  Scham!«  Die  Kompresse  flog  auf  den  Boden,  und Ednah Healey fing  an,  sich  rabiat  am Hals  zu  kratzen. Wie die frischen Grinde und blutigen Striemen verrie‐ ten, litt sie erst seit kurzem unter diesem Zwang. Sie konnte gar  nicht mehr aufhören, grub die Nägel tief ins Fleisch, kratzte an  einem  Nest  unsichtbarer  Insekten,  die  in  den  Winkeln  ihres  Verstandes lauerten.    Ihre  Söhne  sprangen  auf,  konnten  aber  nur  zur  Tür  zurück‐ weichen, wohin sich auch Kurtz und Savage instinktiv zurück‐ gezogen  hatten,  als  könnte  die  Witwe  jeden  Augenblick  in 

Flammen aufgehen.    Rey  wartete  noch  einen  Moment,  dann  trat  er  ruhig  an  das  Bett. »Madam Healey.« Durch das Kratzen hatten sich die Bän‐ der  ihres  Nachthemds  gelöst.  Rey  griff  nach  der  Lampe  und  drehte  die  Flamme  so  klein,  dass  die  Witwe  als  Silhouette  zu  sehen war. »Madam, Sie sollen wissen, dass Ihr Mann mir ein‐ mal geholfen hat.« Sie beruhigte sich.    Kurtz  und  Savage  tauschten  unter  der  Tür  fragende  Blicke.  Rey  sprach  so  leise,  dass  sie  am  anderen  Ende  des  Raums  un‐ möglich  jedes  Wort  verstehen  konnten,  und  sie  fürchteten  zu  sehr, die Frau könnte erneut in Raserei verfallen, als dass sie es  gewagt  hätten,  wieder  näher  zu  treten.  Aber  sie  spürten  selbst  im Dunkeln, wie ruhig sie geworden war, wie still und gefasst,  bis auf ihr schweres Atmen. »Bitte, erzählen Sie«, sagte sie.    »Ich wurde als Kind nach Boston gebracht, von einer Frau aus  Virginia, die eine Urlaubsreise hierher machte. Ein paar Sklave‐ reigegner  nahmen  mich  ihr  weg  und  führten  mich  dem  Ober‐ richter vor. Der Oberrichter entschied, dass ein Sklave von Ge‐ setzes wegen die Freiheit erlangt, wenn er die Grenze zu einem  freien  Staat  überschreitet.  Er  gab  mich  bei  einem  farbigen  Schmied namens Rey und seiner Familie in Pflege.« »Bevor die‐ se  unselige  Fugitive  Slave  Act  unser  aller  Verderben  wurde.«  Mrs.  Healeys  Augenlider  klappten  zu,  sie  seufzte  tief,  und  ihr  Mund kräuselte sich seltsam. »Ich weiß, was Freunde Ihrer Ras‐ se denken, wegen des jungen Sims. Der Oberrichter sah es nicht  gerne, dass ich bei Verhandlungen zugegen war, aber ich ging  trotzdem hin ‐ es wurde damals zu viel geredet. Sims war wie  Sie  ein  gut aussehender Neger, aber  schwarz  wie  die  Nacht  in 

den  Köpfen  mancher  Leute.  Der  Oberrichter  hätte  ihn  niemals  zurückgeschickt,  wenn  er  anders  gekonnt  hätte.  Er  hatte  keine  Wahl,  das  verstehen  Sie  sicher.  Aber  Ihnen  hat  er  eine  Familie  geschenkt.  Eine  Familie,  die  Sie  glücklich  gemacht  hat?«  Er  nickte.    »Warum  kann  man  Fehler  immer  erst  nachträglich  wieder  gutmachen?  Könnten  sie  nicht  manchmal  auch  durch  etwas  aufgehoben  werden,  was  vorher  war?  Es  ist  so  ermüdend.«  Allmählich  wurde  sie  wieder  vernünftig.  Sie  wusste  jetzt,  was  zu  tun  war,  sobald  die  Polizisten  gegangen  wären.  Aber  sie  musste Rey noch eine Frage stellen. »Sagen Sie bitte, hat er da‐ mals  mit  Ihnen  gesprochen?  Richter  Healey  hat  stets  ausneh‐ mend  gern  mit  Kindern  gesprochen.«  Sie  dachte  daran,  wie  er  mit seinen eigenen Kindern umgegangen war.    »Er  hat  mich  gefragt,  ob  ich  hier  bleiben  will,  Mrs.  Healey,  bevor er seine Anordnung niederschrieb. Er sagte, wir würden  in Boston nie etwas zu befürchten haben, aber ich müsste mich  selbst  dafür  entscheiden,  ein  Bostoner  zu  sein,  ein  Mann,  der  für sich selbst und zugleich für seine Stadt einsteht, sonst wür‐ de ich immer ein Außenseiter bleiben. Er erzählte mir, wenn ein  Bostoner an die Himmelspforte kommt, erscheint ein Engel, um  ihn zu warnen: >Es wird dir hier nicht gefallen, denn es ist nicht  Boston<«     Er hörte die geflüsterten Worte des Selbstmörders, während die  Witwe Healey einschlief, und er hörte sie in seinem trostlosen,  kalten  Pensionszimmer.  Er  erwachte  jeden  Morgen  mit  den  Worten auf der Zunge. Er schmeckte sie, roch den starken Ge‐

ruch,  mit  dem  sie  überzogen  waren,  spürte  den  verkrusteten  Schnurrbart,  unter  dem  sie  hervorgekommen  waren,  doch  wenn  er  versuchte,  sie  selbst  auszusprechen,  ob  beim  Fahren  oder  vor  dem  Spiegel,  war  es  Kauderwelsch.  Er  setzte  sich  zu  jeder Tages‐ und Nachtzeit mit der Schreibfeder hin, verbrauch‐ te  ganze  Tintenfässer,  setzte  die  Worte  aufs  Papier,  doch  ge‐ schrieben wirkte der Unsinn noch schlimmer als gesprochen. Er  sah den Flüsterer vor sich, die entsetzten grünen Augen, die ihn  anstarrten, bevor der Körper  sich durch  die Fensterscheibe ka‐ tapultierte.  Der  Namenlose  war  von  einem  fernen  Ort  gekom‐ men, vom Himmel gefallen, so schien es Rey, ihm in die Arme,  und er hatte ihn wieder fallen lassen. Immer von neuem schärf‐ te er sich ein, nicht mehr daran zu denken. Doch wie klar sah er  den  Sturz  in  den  Hof,  wo  der  Mann  sich  in  Blut  und  Blätter  verwandelte, immer und immer wieder, so glatt und gleichmä‐ ßig, wie Bilder durch eine Laterna magica liefen. Er musste den  Sturz  beenden,  Kurtzʹ  Anweisung  zum  Trotz.  Er  musste  einen  Sinn für die Worte finden, die in der toten Luft hängen geblie‐ ben waren.     »Ich würde ihn mit keinem anderen gehen lassen«, sagte Ame‐ lia  Holmes,  die  das  Gesichtchen  verzog  und  ihrem  Mann  den  Mantelkragen über den Schal legte. »Mr. Fields, er dürfte heute  Abend  überhaupt  nicht  ausgehen.  Ich  mache  mir  die  größten  Sorgen. Hören Sie nur, wie er keucht ‐ das leidige Asthma. Al‐ so, Wendell, wann kommst du nach Hause?«    J. T. Fieldsʹ komfortable Kutsche war vor der Charles Street 21  vorgefahren.  Obwohl  es  nur  zwei  Straßen  weiter  war,  ließ 

Fields  Holmes  nie  zu  Fuß  gehen.  Der  Doktor  stand  mühsam  atmend vor der Haustür und schimpfte auf das kälter werden‐ de Wetter. »Ach, das weiß ich noch nicht«, sagte Holmes leicht  ungehalten. »Ich gebe mich ganz in Mr. Fieldsʹ Hände.«    Sie fragte streng: »Mr. Fields, wie früh bringen Sie ihn mir zu‐ rück?«    Fields überlegte mit größtem Ernst. Die Seelenruhe einer Ehe‐ frau war ihm genauso wichtig wie die eines Autors, und Ame‐ lia  Holmes sorgte  sich in  letzter Zeit  sehr um ihren Mann. »Es  wäre  mir  lieber,  Wendell  würde  nichts  mehr  veröffentlichen,  Mr.  Fields«,  hatte  Amelia  einige  Wochen  zuvor  einmal  gesagt,  als  sie  bei  den  Fields  frühstückten,  in  dem  hübschen  Zimmer,  aus  dem  man  über  Büsche  und  Blumen  auf  den  friedlichen  Fluss schaute. »Er ärgert sich ja doch bloß wieder über die Re‐ zensionen, also wozu das Ganze?«    Fields  hatte  etwas  sagen  wollen,  um  sie  zu  beruhigen,  aber  Holmes war schneller gewesen: Wenn er aufgeregt oder in Be‐ drängnis war, redete er schneller als jeder andere, zumal wenn  es um ihn selbst ging. »Was willst du damit sagen, Amelia? Ich  habe  etwas  Neues  geschrieben,  woran  die  Kritiker  nichts  aus‐ zusetzen haben werden. Es ist die Amerikanische Geschichte, um  die  mich  Mr.  Fields  seit  langem  so  dringend  bittet.  Du  wirst  sehen, es wird besser als alles, was ich bis jetzt geschrieben ha‐ be.« »Ach, das sagst du jedes Mal, Wendell.« Sie schüttelte trau‐ rig  den  Kopf.  »Ich  wollte,  du  würdest  davon  ablassen.«  Fields  wusste,  dass  Amelia  die  Enttäuschung  ihres  Mannes  hatte  er‐ tragen müssen, als die Fortsetzung des Autocrat ‐ The Professor at  the Breakfast‐Table ‐ Fieldsʹ Versprechungen zum Trotz als zwei‐

ter  Aufguss  abgetan  wurde.  Und  seine  abgrundtiefe  Nieder‐ geschlagenheit  wegen  der  Verrisse  und  des  nur  bescheidenen  Erfolgs  von  Elsie  Venner,  seinem  ersten  Roman,  der  unter  gro‐ ßem  Zeitdruck  entstanden  und  kurz  vor  dem  Krieg  herausge‐ kommen war.    Die neue Generation unkonventioneller Kritiker in New York  legte  sich  gern  mit  dem  Bostoner  Establishment  an,  und  Hol‐ mes  verkörperte  seine  stolze  Stadt  mehr  als  jeder  andere.  Er  war  es  schließlich  gewesen,  der  Boston  zur  Nabe  des  Univer‐ sums  erklärt  und  die  Angehörigen  seiner  eigenen  Klasse  nach  fernöstlichem Vorbild zu »Bostoner Brahmanen« befördert hat‐ te. Nun hatten die Rabauken, die sich Junges Amerika nannten  und  die  unterirdischen  Tavernen  Manhattans  bevölkerten,  Fieldsʹ  lange  Zeit  führende  »Fireside  Poets«  als  irrelevant  für  die nächste Epoche bezeichnet. Was denn, bitte schön, die put‐ zigen  Reimereien  und  bukolischen  Schauplätze  Longfellows  und  seines  Anhangs  dazu  beigetragen  hätten,  die  Katastrophe  eines  Bürgerkriegs  zu  verhindern,  begehrten  sie  zu  wissen.  Holmes für sein Teil hatte sich schon Jahre vor dem Ausbruch  des  Krieges  für  einen  Kompromiss  ausgesprochen  und  sogar  zusammen mit Artemus Healey eine Resolution zur Unterstüt‐ zung der Fugitive Slave Act unterschrieben, derzufolge entlau‐ fene Sklaven zu ihren Herren zurückgeschickt werden sollten ‐  eine Regelung, mit der man den Konflikt zu vermeiden hoffte.    »Aber verstehst du denn nicht, Amelia«, hatte Holmes seiner‐ seits insistiert. »Ich werde Geld damit verdienen, und das käme  uns  ja  nicht  eben  ungelegen.«  Dann  hatte  er  zu  Fields  aufge‐ blickt. »Sollte mir etwas zustoßen, bevor ich das Buch vollendet 

habe, würden Sie den Vorschuss doch nicht von meiner Witwe  zurückfordern, oder?« Sie hatten alle gelacht. Als er jetzt neben  seiner Kutsche stand, blickte Fields zum marmorierten Himmel  auf,  als  könnte  der  ihm  die  Antwort  eingeben,  auf  die  Amelia  wartete.  »Gegen  zwölf«,  sagte  er.  »Was  würden  Sie  zu  zwölf  Uhr  sagen,  meine  liebe  Mrs.  Holmes?«  Er  sah  sie  mit  seinen  freundlichen braunen Augen an, obwohl er wusste, dass es eher  zwei Uhr morgens werden würde. Der Dichter nahm den Arm  des Verlegers. »Das ist ganz gut für einen Dante‐Abend. Melia,  Mr. Fields passt schon auf mich auf. Es ist doch wohl eines der  größten Komplimente, die je ein Mann einem anderen gemacht  hat,  dass  ich  mich  heute  Abend  zu  Longfellow  begebe,  bei  al‐ lem, was ich in letzter Zeit so zu tun hatte, zusätzlich zu meinen  Vorlesungen,  dem  Roman  und  den  wunderbaren  Diners.  Ei‐ gentlich dürfte ich heute Abend keinen Schritt vor die Tür tun.«    Fields  hielt  es  für  richtig,  diese  letzte  Bemerkung  zu  überhö‐ ren, mochte sie auch noch so leicht dahingesagt sein.     Eine bis 1865 in Cambridge schon recht verbreitete Legende be‐ sagte,  dass  Henry  Wadsworth  Longfellow  es  immer  spürte,  wenn  jemand  vor  seinem  sonnengelben  Haus  im  Kolonialstil  erschien, und rechtzeitig vor der Tür stand, um den Ankömm‐ ling zu begrüßen, mochte es sich nun um einen lange erwarte‐ ten Gast oder um einen Überraschungsbesuch handeln. Natür‐ lich  halten  Legenden  nicht  immer,  was  sie  versprechen,  und  normalerweise kam jemand vom Hauspersonal an die schwere  Tür von Craigie House, das nach seinem vormaligen Besitzer so  benannt war. Außerdem hatte Longfellow in den letzten Jahren 

Zeiten  gehabt,  in  denen  er  am  liebsten  überhaupt  niemanden  empfangen hätte. Aber an diesem Abend stand Longfellow tat‐ sächlich schon auf der Schwelle, als Fieldsʹ Pferde ihre Last die  Auffahrt  heraufzogen.  Holmes,  der  im  Fenster  der  Kutsche  lehnte, erspähte die aufrechte Gestalt schon von der Straße aus,  bevor die  weiß bestäubten Hecken sich  teilten und verneigten.  Der  anheimelnde  Anblick  des  Dichters,  der  da  feierlich  unter  der Lampe stand, mit seinem löwenhaften Bart und seinem ta‐ dellos  sitzenden  Gehrock,  entsprach  ganz  dem  Bild,  das  sich  der Öffentlichkeit eingeprägt hatte. Diese Vorstellung hatte sich  nach  dem  unfasslichen  Verlust  von  Fanny  Longfellow  verfe‐ stigt, als die Welt darauf erpicht schien, den Dichter (so als sei  nicht  seine  Frau,  sondern  er  selbst  gestorben)  als  himmlisches  Wesen im Gedächtnis zu behalten, das herabgestiegen war, um  für die Menschheit Zeugnis abzulegen. Und seine Bewunderer  bemühten sich, seine Person zum Inhalt einer unvergänglichen  Allegorie  des  Genies  und  des  Leidens  zu  machen.  Die  drei  Longfellow‐Töchter,  die  im  Schnee  gespielt  hatten,  liefen  ins  Haus und streiften nur schnell in der Diele ihre Überschuhe ab,  bevor sie die scharf abknickende Treppe hinaufrannten.     Des Abends kommen meine drei Lieben Die breite Treppe herabgestie‐ gen. Die muntre Allegra, die ernste Alice Und Edith mit dem golde‐ nem Vlies.     Holmes  war  gerade  am  Fuß  der  besagten  breiten  Treppe  vor‐ beigegangen und stand jetzt mit Longfellow im Arbeitszimmer,  wo  die  Lampe  den  Schreibtisch  des  Dichters  beleuchtete.  Die 

Mädchen  waren  unterdessen  verschwunden.  Holmes  lächelte  vor sich hin und nahm die Pfote von Longfellows kleinem Kläf‐ fer, der die Zähne bleckte und seinen Schweinskörper schüttel‐ te.  Dann  begrüßte  Holmes  den  altersschwachen,  spitzbärtigen  Gelehrten,  der  gebeugt  in  einem  Sessel  am  Kamin  saß  und  in  einen übergroßen Folioband vertieft war. »Und wie gehtʹs dem  lebendigsten  George  Washington  in  Longfellows  Sammlung,  mein lieber Greene?«    »Besser, besser, danke der Nachfrage, Holmes. Bedauerlicher‐ weise  ging es  mir jedoch nicht gut  genug, um  an Richter Hea‐ leys Beerdigung teilzunehmen.«    George  Washington  Greene  wurde  von  den  anderen  stets  als  »alt«  bezeichnet,  war  aber  erst  sechzig  ‐  ganze  vier  Jahre  älter  als  Holmes  und  zwei  Jahre  älter  als  Longfellow.  Chronische  Krankheiten  hatten  den  unitaristischen  Geistlichen  und  Histo‐ riker  vorzeitig  altern  lassen.  Trotzdem  kam  er  jede  Woche  mit  dem  Zug  aus  East  Greenwich,  Rhode  Island,  voller  Begeiste‐ rung  für  die  Mittwochabende  in  Craigie  House  oder  auch  für  Gastpredigten,  die  er  hielt,  wann  immer  man  ihn  darum  bat.  Und  voller  Stolz  auf  die  Werke  zur  Geschichte  des  Unabhän‐ gigkeitskrieges,  zu  deren  Abfassung  ihn  sein  Name  schicksal‐ haft  verpflichtet  hatte.  »Longfellow,  waren  Sie  auf  der  Beerdi‐ gung?«  »Leider  nicht,  mein  lieber  Mr.  Greene«,  sagte  Long‐ fellow. Das letzte Mal war Longfellow einige Zeit vor dem Be‐ gräbnis  seiner  Frau  Fanny,  an  dem  er  wegen  Bettlägerigkeit  nicht teilnehmen konnte, auf dem Friedhof gewesen. »Aber ich  nehme doch an, es waren viele da?«    »Oh,  ja,  durchaus,  Longfellow.«  Holmes  verschränkte  nach‐

denklich die Hände über der Brust. »Eine schöne, würdige Fei‐ er.«  »Vielleicht  zu  gut  besucht«,  sagte  Lowell,  der  mit  einer  Hand voll Bücher aus der Bibliothek kam und sich nicht darum  scherte,  dass  Holmes  die  Frage  schon  beantwortet  hatte.  »Der  alte  Healey  hat  gewusst,  wo  er  hingehörte«,  bemerkte  Holmes  leise. »Er wusste, dass sein Platz das Gericht war und nicht die  barbarische Arena der Politik.«    »Wendell,  das  kann  doch  nicht  Ihr  Ernst  sein«,  widersprach  Lowell hochfahrend.    »Lowell!« Fields sah ihn strafend an.    »Zu  denken,  dass  wir  Sklavenjäger  geworden  sind.«  Lowell  wich  nur  eine  Sekunde  lang  vor  Holmes  zurück.  Er  war  um  sechs oder sieben Ecken mit den Healeys verwandt, die Lowells  waren  mindestens  Cousins  sechsten  oder  siebten  Grades  der  besten  Bostoner  Patrizierfamilien,  und  das  beflügelte  noch  sei‐ nen  Widerspruchsgeist.  »Hätten  Sie  jemals  eine  so  feige  Ent‐ scheidung gefällt wie Healey, Wendell? Wenn Sie die Wahl ge‐ habt  hätten,  hätten  Sie  den  jungen  Sims  in  Ketten  auf  seine  Plantage zurückgeschickt? Raus damit, Holmes. Nun sagen Sie  schon.« »Wir schulden der Familie des Verstorbenen Respekt«,  sagte Holmes schlicht, hauptsächlich an den fast ertaubten Mr.  Greene gerichtet, der höflich nickte.    Longfellow entschuldigte sich, als von oben ein Glöckchen er‐ tönte. Mochten unter seinen Gästen Professoren oder Geistliche,  Senatoren oder Könige sein, bei diesem Signal erhob sich Long‐ fellow unfehlbar und stieg die Treppe hinauf, um seinen Töch‐ tern  Alice,  Edith  und  Annie  Allegra  beim  Abendgebet  zuzu‐ hören. 

  Als er zurückkam, hatte Fields das Gespräch bereits geschickt  in  ruhigere  Gewässer  gelenkt,  und  der  Dichter  wurde  von  schallendem  Gelächter  über  eine  Anekdote  empfangen,  die  Holmes  und  Lowell  gemeinsam  erzählt  hatten.  Der  Gastgeber  schaute  auf seine Mahagoni‐Uhr von  Aaron  Willard,  an der er  sehr  hing,  nicht  weil  sie  besonders  schön  war  oder  besonders  genau ging, sondern weil sie gemütlicher tickte als andere Uh‐ ren. »Schulbeginn«, sagte er leise.    Es  wurde  still.  Longfellow  schloss  die  grünen  Fensterläden.  Holmes  drehte  die  Moderateurlampen  herunter,  während  die  anderen beim Anzünden der Kerzen halfen. Die einander über‐ schneidenden  Halos  der  Kerzenflammen  hielten  Zwiesprache  mit dem flackernden Kaminfeuer. Die fünf Gelehrten und Trap,  Longfellows praller Scotch‐Terrier, begaben sich zu ihren ange‐ stammten Plätzen.    Longfellow  nahm  einen  Stoß  Papier  aus  der  Schublade  und  gab  jedem  der  Gäste  ein  paar  Seiten  mit  Dantes  italienischem  Originaltext  sowie  die  Bürstenabzüge  mit  der  entsprechenden  zeilengenauen  Übersetzung.  In  dem  fein  verwobenen  Chiaro‐ scuro  von  Kaminfeuer,  Lampe  und  Kerzenlicht  löste  sich  die  Druckerschwärze  scheinbar  von  den  Fahnen,  als  sei  eine  Seite  von Dante plötzlich unter den Augen der Betrachter zum Leben  erwacht.  Dante  hatte  seine  Verse  in  Terzinen  angeordnet:  Je‐ weils drei Zeilen bildeten eine poetische Einheit, ein Terzett, die  erste und die dritte reimten sich, und die mittlere gab den Reim  für die erste Zeile des folgenden Terzetts vor, sodass die Reime  gewissermaßen vorwärts streben.    Holmes  genoss  es  immer,  wie  Longfellow  ihre  Dante‐Bespre‐

chungen mit den ersten Versen der Commedia eröffnete, vorge‐ tragen in seinem unprätentiös perfekten Italienisch. »>Nel mezzo  del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ché la di‐ ritta via era smarrita.< ‐ Grad in der Mitte unsrer Lebensreise be‐ fand  ich  mich  in  einem  dunklen  Walde,  weil  ich  den  rechten  Weg verloren hatte.«   

III         Als  erster  Tagesordnungspunkt  wurden  bei  jedem  Treffen  des  Dante  Club  die  Korrekturen  von  der  Sitzung  der  vorangegan‐ genen Woche durchgesprochen.    »Gute Arbeit, mein lieber Longfellow«, sagte Holmes. Er war  immer  zufrieden,  wenn  einer  seiner  Änderungsvorschläge  an‐ genommen wurde, und diesmal hatten sogar zwei vom letzten  Mittwoch  Eingang  in  Longfellows  endgültige  Fassung  gefun‐ den.  Holmes  wandte  sich  den  Gesängen  dieses  Abends  zu.  Er  hatte  sich  besonders  sorgfältig  vorbereitet,  weil  er  diesmal  die  anderen überzeugen musste, dass es ihm darum ging, Dante zu  schützen.  »Im  siebten  Kreis«,  sagte  Longfellow,  »erzählt  uns  Dante,  wie  er  und  Vergil  in  einen  schwarzen  Wald  kommen.«  In jedem Bereich der Hölle lässt Dante sich von seinem verehr‐ ten Führer, dem römischen Dichter Vergil, den Weg weisen. Er  erfährt vom Schicksal der einzelnen Gruppen von Sündern und  sucht jeweils einen oder zwei aus, die sich an die Welt der Le‐ benden wenden.    »In den einsamen Wald, der dann und wann in den Albträu‐ men  jedes  Dante‐Lesers  vorkommt«,  sagte  Lowell.  »Dante  schreibt so, wie Rembrandt malt, mit einem in Dunkel getauch‐ ten  Pinsel  und  einem  Glimmen  des  Höllenfeuers  als  Licht.«  Lowell hatte wie gewohnt jede Silbe des Originals parat; er leb‐ te Dantes Dichtung mit Leib und Seele. Es war einer der selte‐ nen Fälle, in denen Holmes einen anderen um seine Begabung 

beneidete.    Longfellow  las  aus  seiner  Übersetzung  vor.  Seine  Stimme  klang  tief  und  rein,  ohne  jede  Rauheit,  wie  Wasser,  das  unter  einer  frischen  Schneedecke  fließt.  George  Washington  Greene  ließ  sich  davon  einlullen.  In  seinem  grünen  Sessel  in  der  Ecke  nickte  der  Gelehrte  ein,  sanft  betäubt  vom  Singsang  des  Dich‐ ters  und  der  milden  Wärme  des  Feuers  im  Kamin.  Der  kleine  Terrier  hatte  sich  unter  Greenes  Sessel  auf  sein  strammes  Bäuchlein gerollt und schlief ebenfalls, und Mensch und Hund  schnarchten im Gleichklang, grummelnde Basstöne wie in einer  Beethoven‐Sinfonie. Im vorliegenden Gesang befand Dante sich  im  Wald  der  Selbstmörder,  in  der  die  »Schatten«  der  Sünder  sich  in  Bäume  verwandelt  haben,  aus  denen  Blut  anstelle  von  Saft  träufelt.  Dann  folgen  weitere  Strafen:  Bestialische  Harpy‐ ien,  Frauenköpfe  auf  Vogelleibern,  die  Krallen  gekrümmt,  die  Bäuche  vorgewölbt,  brechen  durchs  Unterholz  und  schlagen  ihre Fänge in jeden Baum, der ihnen im Weg steht, um sich da‐ von  zu  nähren.  Doch  nur  durch  die  Risse  und  Klüfte  in  den  Bäumen vermögen sie, obgleich unter großen Schmerzen, ihren  Qualen Ausdruck zu verleihen und dem Dichter ihre Geschich‐ te zu erzählen.    »Das Blut und die Worte müssen gemeinsam austreten.« Sagte  Longfellow.    Nach  zwei  Gesängen  mit  Bestrafungen,  deren  Zeuge  Dante  wird, wurden die Bücher mit Lesezeichen versehen und wegge‐ stellt,  die  Papiere  geordnet  und  anerkennende  Bemerkungen  ausgetauscht. Longfellow sagte: »Die Schule ist aus, meine Her‐ ren. Es ist halb zehn, und wir haben uns eine kleine Erfrischung 

verdient.« »Wissen Sie«, sagte Holmes, »seit einigen Tagen sehe  ich unsere Dante‐Arbeit in einem neuen Licht.«    Longfellows  schwarzer  Diener  Peter  klopfte  und  flüsterte  Lowell zögernd etwas ins Ohr.    »Jemand, der mich sprechen will?«, protestierte Lowell. »Wer  sollte  mich  hier  aufsuchen?«  Als  Peter  betreten  irgendetwas  stotterte, polterte Lowell los, dass es im ganzen Haus zu hören  war:  »Wer  in  drei  Teufels  Namen  wagt  es,  uns  an  unserem  Clubabend zu stören?«    Peter beugte sich zu Lowell. »Mister Lowell, er sagt, er ist von  der Polizei.«    In  der  Diele  stampfte  Nicholas  Rey  den  Schnee  von  seinen  Stiefeln,  dann  erstarrte  er,  als  er  Longfellows  Sammlung  von  George‐Washington‐Figuren und ‐Gemälden sah. In den ersten  Tagen des Unabhängigkeitskrieges hatte das Haus Washington  als Hauptquartier gedient.    Peter hatte zweifelnd den Kopf schräg gelegt, als Rey ihm sein  Abzeichen  gezeigt  hatte.  Rey  wurde  beschieden,  Longfellow  dürfe  bei  seinen  Besprechungen  am  Mittwochabend  nicht  ge‐ stört  werden  und  er,  Polizist  hin,  Polizist  her,  müsse  im  Salon  warten.  Der  Raum,  in  den  er  geführt  wurde,  war  eine  Art  Ge‐ denkstätte,  in  hellen  Farben  gehalten,  mit  einer  geblümten  Ta‐ pete  und  schweren  Vorhängen.  Die  milchweiße  Marmorbüste  einer  Frau  stand  geschützt  in  einer  Nische  neben  dem  Kamin‐ sims, sanft fielen ihre steinernen Locken über die weich model‐ lierten Konturen des Gesichts. Rey stand auf,  als zwei  Männer  hereinkamen. Der eine hatte einen wallenden Bart und strahlte  eine  Würde  aus,  die  ihn  hoch  gewachsen  erscheinen  ließ,  ob‐

wohl er von mittlerer Statur war. Sein Begleiter war ein unter‐ setzter,  selbstbewusster  Mann  mit  einem  Schnauzbart,  dessen  lange  Enden  wichtigtuerisch  hin  und  her  schwangen.  Das  war  James  Russell  Lowell,  der  zunächst  verblüfft  innehielt  und  dann auf Rey zuging.    Er  lachte  überlegen,  wie  einer,  der  schon  Bescheid  weiß.  »Longfellow,  Sie  werden  es  nicht  glauben,  aber  ich  habe  alles  über  diesen  Mann  in  der  Freigelassenen‐Zeitung  gelesen!  Er  war  ein  Held  in  einem  Neger‐Regiment,  dem  Vierundfünfzig‐ sten, und Andrew hat ihn in der Woche von Präsident Lincolns  Tod  in  den  Polizeidienst  aufgenommen.  Welch  eine  Ehre,  Sie  bei uns zu haben, mein Freund!«    »Das  Fünfundfünfzigste  Regiment,  Professor  Lowell,  danke«,  sagte Rey. »Professor Longfellow, ich entschuldige mich dafür,  dass ich Sie Ihren Gästen abspenstig machen muss.« »Wir sind  gerade  mit  dem  ernsten  Teil  fertig  geworden,  Officer«,  sagte  Longfellow  lächelnd,  »und  >Mister<  genügt  völlig.«  Sein  sil‐ bernes  Haar  und  der  buschige  Bart  verliehen  ihm  ein  patriar‐ chalisches Aussehen, das einem Mann im hohen Alter eher an‐ gestanden hätte als einem Achtundfünfzigjährigen. Longfellow  trug  einen  makellosen  schwarzen  Gehrock  mit  vergoldeten  Knöpfen  und  eine  anliegende  sandfarbene  Weste.  »Ich  habe  den Professorentalar schon vor Jahren abgelegt. Nun trägt Pro‐ fessor Lowell ihn an meiner Stelle.«    »Aber ich kann mich noch immer nicht an diesen vermaledei‐ ten Titel gewöhnen«, murmelte Lowell.    Rey wandte sich ihm zu. »Eine junge Dame in Ihrem Haus hat  mir  freundlicherweise  den  Weg  hierher  beschrieben.  Sie  sagte, 

an  einem  Mittwochabend  würden  Sie  sich  ganz  sicher  keinen  Kanonenschuss weit von zu Hause aufhalten.«    »Ach, das muss Mabel gewesen sein!«, lachte Lowell. »Sie hat  Sie doch nicht etwa rausgeworfen?«    Rey lächelte. »Sie ist eine überaus charmante junge Dame, Sir.  Ich bin hier im Auftrag der University Hall, Professor.« Lowell  war  wie  vor  den  Kopf  geschlagen.  »Was?«,  sagte  er leise.  Und  dann  explodierte  er,  seine  Wangen  und  Ohren  glühten  bur‐ gunderrot, und seine Stimme brannte ihm im Hals: »Die schik‐ ken  einen  Polizeibeamten!  Mit  welchem  Recht?  Sind  das  denn  Männer,  die  ihre  Meinung  nicht  sagen  können,  ohne  an  den  Fäden  irgendeiner  Marionette  der  Stadtverwaltung  zu  ziehen?  Erklären Sie sich, Sir!«    Rey  blieb  so  stumm  wie  die  Marmorbüste  von  Longfellows  Frau am Kamin.    Longfellow  legte  dem  Freund  die  Hand  auf  den  Arm.  »Offi‐ cer, Professor Lowell ist so freundlich, mich zusammen mit ei‐ nigen  unserer  Kollegen  bei  einer  literarischen  Unternehmung  zu  unterstützen,  die  zurzeit  nicht  die  Billigung  der  Universi‐ tätsverwaltung findet. Aber ist dies der Grund, weshalb ...« »Ich  bitte  um  Entschuldigung«,  sagte  der  Polizist  und  ließ  seinen  Blick auf dem Mann verweilen, der als Erster gesprochen hatte  und  dessen  Gesichtsröte  nun  genauso  jäh  erlosch,  wie  sie  ent‐ brannt  war.  »Ich  habe  mich  an  die  University  Hall  gewandt,  nicht  umgekehrt.  Sie  müssen  nämlich  wissen,  ich  bin  auf  der  Suche  nach  einem  Fremdsprachenexperten,  und  ein  paar  Stu‐ denten  dort  haben  mich  an  Sie  verwiesen.«  »In  diesem  Fall  muss ich mich entschuldigen, Officer«, sagte Lowell. »Aber Sie 

sind an den Richtigen geraten. Ich spreche sechs Sprachen wie  ein  Muttersprachler  ‐  mit  leichtem  Cambridge‐Akzent.«  Der  Dichter  lachte  und  legte  das  Blatt  Papier,  das  Rey  ihm  ausge‐ händigt  hatte,  auf  Longfellows  mit  Intarsien  verzierten  Ro‐ senholz‐Schreibtisch. Er fuhr mit dem Finger die schräg hinge‐ worfenen Buchstaben nach.    Rey bemerkte, wie sich Lowells hohe Stirn in Falten legte. »Ein  Fremder  hat  ein  paar  Worte  zu  mir  gesagt.  Was  immer  er  mir  mitteilen  wollte,  er  sprach  leise,  und  es  ging  alles  ziemlich  schnell.  Ich  kann  mir  nur  denken,  dass  es  Worte  einer  unbe‐ kannten Fremdsprache sind.«    »Wann war das?«, erkundigte sich Lowell.    »Vor ein paar Wochen. Es war eine absonderliche und überra‐ schende  Begebenheit.«  Rey  senkte  die  Lider.  Er  erinnerte  sich  daran, wie die Hand des Fremden seinen Schädel umklammert  hatte.  Er  hörte  die  Worte  noch  ganz  deutlich,  vermochte  aber  keines  von  ihnen  zu  wiederholen.  »Ich  fürchte,  meine  Transkription ist äußerst unzulänglich, Professor.«    »Eine  harte  Nuss,  in  der  Tat!«,  sagte  Lowell  und  reichte  das  Blatt  an  Longfellow  weiter.  »Tut  mir  Leid,  aber  ich  werde  aus  diesen Hieroglyphen nicht schlau. Können Sie den Betreffenden  nicht  fragen,  was  er  gemeint  hat?  Oder  wenigstens  herausbe‐ kommen,  welcher  Sprache  er  sich  zu  bedienen  glaubt?«  Rey  zögerte.    Longfellow  sagte:  »Officer,  wir  haben  hier  ein  paar  hungrige  Gelehrte,  deren  Scharfsinn  sich  vielleicht  mit  Austern  und  Makkaroni  beflügeln  lässt.  Wären  Sie  wohl  so  freundlich  und  würden uns das Blatt hier lassen?« 

  »Ich  bin  Ihnen  sehr  dankbar,  Mr.  Longfellow«,  sagte  Rey.  Er  musterte  die  Dichter  erneut  und  fuhr  dann  fort:  »Ich  muss  Sie  bitten, mit niemandem außerhalb Ihres Kreises über den Zweck  meines heutigen Besuchs zu sprechen. Es handelt sich um eine  heikle  polizeiliche  Angelegenheit.«  Lowell  zog  skeptisch  die  Augenbrauen  hoch.  »Gewiss«,  sagte  Longfellow  und  neigte  zustimmend den Kopf, als sei diese Art von Vertrauen in Crai‐ gie House selbstverständlich.    »Aber halten Sie um Himmels willen heute Abend Ihren Cer‐ berus  vom  Tisch  fern,  lieber  Longfellow!«  Fields  steckte  sich  eine Serviette in den Hemdkragen. Sie saßen im Speisezimmer  zu Tisch, jeder auf seinem angestammten Platz. Trap protestier‐ te leise winselnd.    »Aber  er  ist  Dichtern  durchaus  zugetan,  Fields«,  sagte  Long‐ fellow.    »Von  wegen!  Sie  hätten  ihn  letzte  Woche  sehen  müssen,  Mr.  Greene,  als  Sie das Bett hüten  mussten. Da schnappte  sich  das  freundliche  Tier  ein  Rebhuhn  vom  Esstisch,  während  wir  im  Arbeitszimmer über dem elften Gesang saßen!« »Das war eben  seine  Vorstellung  einer  Göttlichen  Komödie«,  sagte  Longfellow  lächelnd.    »Eine absonderliche Begebenheit«, sagte Holmes vage interes‐ siert. »Hat sich der Polizist nicht so ausgedrückt?« Er hielt den  Zettel  in  der  Hand,  inspizierte  ihn  im  warmen  Licht  des  Ker‐ zenleuchters und gab ihn dann weiter.    Lowell  nickte.  »Was  unser  Officer  Rey  da  gehört  hat,  kommt  mir im höchsten Grade infantil vor.«    »Ich  weiß  nicht,  aber  es  könnte  sich  um  stümperhaftes  Italie‐

nisch handeln.« George Washington Greene zuckte entschuldi‐ gend  die  Achseln  und  reichte  den  Zettel  mit  einem  asthmati‐ schen Seufzer an Fields weiter.    Der  Historiker  widmete  seine  ganze  Aufmerksamkeit  dem  Essen. Er wurde immer verlegen, wenn der Dante Club die Bü‐ cher beiseite legte und sich dem Geplauder bei Tisch widmete,  denn dann musste er mit den strahlenden Gestirnen an Longfel‐ lows gesellschaftlichem Himmel mithalten. Greenes Leben war  ein  Flickwerk  aus  kleinen  Hoffnungen  und  großen  Fehlschlä‐ gen.  Seine  Vorlesungen  waren  nie  so  brillant  gewesen, dass  es  für  einen  Lehrstuhl  gereicht  hätte,  und  auch  als  Geistlicher  ü‐ berzeugte er nicht so, dass man ihm eine eigene Pfarrstelle an‐ vertraut  hätte.  (Seine  Vorlesungen,  so  lästerten  manche,  erin‐ nerten zu sehr an Predigten, und seine Predigten seien zu histo‐ risch.)  Longfellow  behielt  seinen  alten  Freund  fürsorglich  im  Auge und ließ ihm besondere Leckerbissen vorlegen.    »Dieser Rey«, sagte Lowell bewundernd. »Ein Bild von einem  Manne,  finden  Sie  nicht  auch,  Longfellow?  Soldat  in  unserem  größten  Krieg  und  jetzt  der  erste  farbige  Angehörige  der  Poli‐ zei. Ein Jammer, dass wir Professoren immer nur an der Gang‐ way stehen und zusehen, wenn andere auf große Fahrt gehen.«  »Aber dank unserer geistigen Arbeit werden wir viel länger le‐ ben«, sagte Holmes. »Jedenfalls stand das in der letzten Ausga‐ be  des  Atlantic  in  einem  Artikel  über  die  lebensverlängernde  Wirkung  der  Gelehrsamkeit.  Übrigens,  Kompliment,  mein  lie‐ ber Fields: wieder eine vorzügliche Ausgabe!«    »Ja,  ich  habe  den  Artikel  auch  gelesen«,  sagte  Lowell.  »Her‐ vorragend.  Ein  junger  Autor,  den  Sie  fördern  sollten,  Fields.« 

»Hm.« Fields sah ihn lächelnd an. »Mir scheint, ich sollte mich  stets  mit  Ihnen  beraten,  ehe  ich  einen  Schriftsteller  die  Feder  aufs Papier setzen lasse. Unser Life of Parcival hat die Review ja  ziemlich  kurz  abgefertigt.  Ein  Fremder  könnte  sich  durchaus  fragen,  ob  Sie  auch  nur  die  geringste  Rücksicht  auf  mich  neh‐ men!« »Fields, ich bin grundsätzlich nicht bereit, Quark mit Lob  zu  überschütten«,  sagte  Lowell.  »Sie  sollten  es  sich  überlegen,  ob  Sie  ein  Buch  herausbringen,  das  nicht  nur  für  sich  genom‐ men armselig ist, sondern auch einem besseren Werk über das  Thema im Weg steht.«    »Eine  Frage  an  die  versammelte  Runde:  Geht  es  an,  dass  Lowell  in  der  North  Atlantic  Review,  einer  meiner  Zeitschriften,  einen Titel meines Verlags verreißt?«    »Ich stelle eine Gegenfrage«, sagte Lowell, »nämlich die, ob ir‐ gendjemand  hier  das  Buch  gelesen  hat  und  zu  einem  anderen  Urteil gelangt ist.«    »Das wiederum kann ich für die ganze Runde mit einem kla‐ ren  Nein  beantworten«,  sagte  Fields,  »denn  ich  versichere  Ih‐ nen,  von  dem  Tag  an,  als  Ihr  Artikel  erschien,  werter  Lowell,  haben  wir  kein  einziges  Exemplar  mehr  von  dem  Titel  ver‐ kauft!«  Holmes  schlug  mit  der  Gabel  an  sein  Glas.  »Hiermit  verurteile ich Lowell wegen Mordes, denn er ist schuld am Tod  von  Life.«  Alles  lachte.  »Halten  zu  Ehren,  es  starb  bei  der  Ge‐ burt,  Richter  Holmes«,  entgegnete  der  Angeklagte,  »und  ich  habe nur die Nägel in seinen Sarg geschlagen!«    »Sagen  Sie,  meine  Herren«,  sagte  Greene,  möglichst  beiläufig  auf sein Lieblingsthema zurückkommend, »hat einer von Ihnen  etwas  Danteskes  am  diesjährigen  Kalender  bemerkt?«  »Er 

stimmt  genau  mit  dem  des  Dante‐Jahrs  1300  überein«,  sagte  Longfellow  nickend.  »In  beiden  Jahren  fiel  der  Karfreitag  auf  den fünfundzwanzigsten März.«    »Halleluja!«,  rief  Lowell.  »Vor  genau  fünfhundertfünfund‐ sechzig  Jahren  ist  Dante  in  die  città  dolente  hinabgestiegen,  die  Stadt  der  Schmerzen.  Also  haben  wir  wieder  ein  Dante‐Jahr.  Wenn das kein gutes Omen für die Übersetzung ist!«  Und mit  jungenhaftem  Lächeln  fragte  er:  »Oder  ein  böses?«  Doch  dann  erinnerte ihn seine eigene Bemerkung an die Hartnäckigkeit der  Harvard Corporation, und das Lächeln verging ihm.    Longfellow sagte: »Morgen werde ich, mit unseren letzten Ge‐ sängen  des  Inferno  in  der  Hand,  in  die  Hölle  der  Druckerlehr‐ linge hinabsteigen, und wir werden der Vollendung wieder ein  winziges  Stückchen  näher  sein.  Ich  habe  versprochen,  bis  Jah‐ resende einen Privatdruck des Inferno an das Florentiner Kura‐ torium  zu  schicken,  als  bescheidenen  Beitrag  zur  Feier  von  Dantes sechshundertstem Geburtstag.«    »Liebe  Freunde«,  sagte  Lowell  stirnrunzelnd,  »diese  ver‐ dammten  Narren  in  Harvard  versuchen  immer  noch  mit  allen  Mitteln, meinen Dante‐Kurs zu streichen.«    »Und  Augustus  Manning  hat  mir  Konsequenzen  angedroht,  für  den  Fall,  dass  die  Übersetzung  erscheint«,  ergänzte  Fields  und trommelte frustriert mit den Fingern auf den Tisch. »War‐ um  fahren  die  so  schweres  Geschütz  auf?«,  fragte  Greene  be‐ sorgt.    »Auf  die  eine  oder  andere  Art  wollen  sie  sich  Dante  so  weit  wie möglich vom Leib halten«, erklärte Longfellow milde. »Sie  fürchten  seinen  Einfluss.  Sie  fürchten  sein  Werk,  weil  es  aus‐

ländisch  ist  ‐  und  weil  es  katholisch  ist,  mein  lieber  Greene.«  Gelassen  versuchte  Holmes  sich  in  die  andere  Seite  hineinzu‐ versetzen:  »Man  kann  es  ja  fast  verstehen,  wenn  man  an  be‐ stimmte  Passagen  bei  Dante  denkt.  Wie  viele  Väter  mussten  letzten  Juni  ihre  Söhne  auf  dem  Friedhof  besuchen,  statt  ihren  Studienabschluss mit ihnen zu feiern! So mancher braucht wohl  keine  andere  Hölle  als  die,  durch  die  wir  gerade  gegangen  sind.« Lowell schenkte sich das dritte oder vierte Glas Falerner  ein.  Fields  versuchte  ihn  mit  einem  Blick  zu  besänftigen,  aber  Lowell sagte: »Wenn die erst mal anfangen, Bücher ins Feuer zu  werfen,  werden  sie  bald  auch  uns  in  ein  Inferno  stoßen,  dem  wir  nicht  so  leicht  entkommen  werden,  mein  lieber  Holmes!«  »Oh,  bitte,  verstehen  Sie  mich  nicht  falsch.  Ich  bin  keineswegs  dafür,  den  amerikanischen  Geist  gegen  die  Fragen  abzuschot‐ ten,  die  der  Himmel  auf  ihn  herabregnen  lässt,  mein  lieber  Lowell. Aber vielleicht ...« Er zögerte. Das war seine Chance. Er  wandte  sich  an  Longfellow.  »Vielleicht  sollten  wir  doch  einen  weniger  ehrgeizigen  Publikationsplan  ins  Auge  fassen,  lieber  Longfellow ‐ vielleicht zunächst einen Privatdruck von einigen  Dutzend Exemplaren, damit unsere Freunde und Fachkollegen  das  Werk  kennen  lernen  und  sich  von  seinen  Vorzügen  über‐ zeugen  können,  bevor  wir  es  an  die  breite  Leserschaft  vertei‐ len.«    Lowell wäre fast aufgesprungen. »Hat Dr. Manning mit Ihnen  gesprochen?  Hat  Manning  Sie  so  eingeschüchtert,  dass  Sie  es  wagen, einen solchen Vorschlag zu machen, Holmes?« »Lowell,  bitte.«  Fields  lächelte  beschwichtigend.  »Manning  würde  sich  deswegen nie an Holmes wenden.« 

  »Was?« Holmes gab sich begriffsstutzig. Lowell wartete noch  immer auf eine Antwort. »Natürlich nicht, Lowell. Manning ist  nur  einer  der  Schimmelpilze,  die  auf  jeder  älteren  Universität  wachsen. Aber ich würde doch meinen, dass wir keinen unnö‐ tigen  Konflikt  heraufbeschwören  sollten.  Das  würde  nur  von  dem  ablenken,  was  wir  an  Dante  lieben.  Alles  würde  sich  um  den Kampf drehen, nicht um die Dichtung. Zu viele Ärzte mei‐ nen,  sie  helfen ihren Patienten, wenn  sie  sie  mit vielen Mitteln  füttern. Wir sollten bei der Verabreichung unserer gut gemein‐ ten  Kuren  Umsicht  und  bei  unseren  literarischen  Unterneh‐ mungen  Vorsicht  walten  lassen.«  »Je  mehr  Verbündete,  desto  besser«, sagte Fields, an alle gewandt.    »Wir  können  Tyrannen  nicht  auf  Zehenspitzen  ausweichen«,  sagte Lowell.    »Aber wir wollen auch nicht als Häuflein der fünf Aufrechten  gegen  die  ganze  Welt  antreten«,  ergänzte  Holmes.  Er  freute  sich,  dass  Fields sich  offenbar schon  mit dem Gedanken  an  ei‐ nen  Aufschub  anzufreunden  begann:  Er  würde  seinen  Roman  beenden, bevor die Öffentlichkeit auch nur ein Wort von Dante  zu hören bekam.    »Lieber  lasse  ich  mich  auf  dem  Scheiterhaufen  verbrennen«,  rief  Lowell.  »Ich  würde  mich  sogar  lieber  eine  Stunde  lang  al‐ lein  mit  der  Harvard  Corporation  einschließen  lassen,  als  den  Erscheinungstermin der Übersetzung auch nur um eine Stunde  hinauszuschieben.«    »Natürlich  werden  wir  unsere  Zeitpläne  nicht  ändern«,  sagte  Fields. Damit nahm er Holmes den Wind aus den Segeln. »Aber  Holmes hat Recht, dass wir nicht ganz allein dastehen sollten«, 

fuhr  er  fort.  »Natürlich  sollten  wir  versuchen,  Verbündete  zu  gewinnen.  Ich  könnte  den  alten  Professor  Ticknor  bitten,  allen  Einfluss geltend zu machen, den er noch hat. Und vielleicht Mr.  Emerson, der vor Jahren Dante studiert hat. Kurz nach dem Er‐ scheinen eines Buches weiß kein Mensch, ob davon fünftausend  Exemplare abzusetzen sind oder nicht. Doch wenn fünftausend  Exemplare  verkauft  sind,  dann  lassen  sich  mit  Sicherheit  auch  fünfundzwanzigtausend absetzen.«    »Könnten die versuchen, Ihnen Ihr Lehramt zu entziehen, Mr.  Lowell?«, erkundigte sich Greene, noch immer mit der Harvard  Corporation beschäftigt.    »Dafür ist er viel zu berühmt als Dichter«, behauptete Fields.  »Es  kümmert  mich  einen  feuchten  Kehricht,  was  die  mit  mir  machen, in jeder Hinsicht! Ich werde Dante nicht den Philistern  ausliefern«, ereiferte sich Lowell.    »Das  will  natürlich  keiner  von  uns!«,  sagte  Holmes  eilfertig.  Zu seiner eigenen Überraschung war er keineswegs entmutigt,  sondern  fühlte sich  sogar bestärkt:  Er  hatte  nicht nur  Recht,  er  würde  es  auch  schaffen,  seine  Freunde  vor  Dante  und  Dante  vor dem Übereifer seiner Freunde zu retten. Die Runde ließ sich  von  seiner  Zuversicht  anstecken.  »Hört,  hört«  und  »So  ist  es«,  riefen die anderen, am lautesten Lowell.    Greene,  der  bemerkte,  dass  er  noch  etwas  Tomatenfarce  auf  der  Gabel  hatte,  beugte  sich  hinab,  um  seinen  Überfluss  mit  Trap  zu  teilen.  Unter  dem  Tisch  hindurch  sah  er,  dass  Long‐ fellow aufstand.    Obwohl die fünf Freunde in der Abgeschiedenheit von Craigie  House  an  Longfellows  Esstisch  unter  sich  waren,  wurde  es 

mucksmäuschenstill, so selten kam es vor, dass Longfellow sich  erhob, um einen Toast auszubringen. »Auf unser aller Wohl.«    Mehr sagte er nicht. Aber die anderen jubelten, als sei es eine  zweite Unabhängigkeitserklärung. Anschließend gab es Kirsch‐ Cobbler  und  Eiskrem  sowie  Kognak  mit  flambierten  Zucker‐ würfeln,  und  Zigarren  wurden  ausgewickelt  und  an  den  Ker‐ zenflammen angezündet.    Bevor  der  Abend  endete,  überredete  Fields  Longfellow,  die  Geschichte  der  Zigarren  zu  erzählen.  Wollte  man  Longfellow  dazu  bewegen,  in  irgendeiner  Weise  über  sich  selbst  zu  spre‐ chen,  musste  man  sein  Interesse  mit  einem  neutralen  Thema  tarnen.  »Ich  war  geschäftlich  im  Corner  Bookstore«,  begann  Longfellow,  und  Fields  musste  schon  im  Voraus  lachen,  »als  Mr.  Fields  mich  überredete,  ihn  in  einen  Tabakladen  um  die  Ecke  zu  begleiten,  wo  er  Geschenke  einkaufen  wollte.  Der  Ta‐ bakhändler  legte  ihm  ein  Kistchen  mit  Zigarren  einer  Marke  vor,  die  ich,  ich  schwöre  es,  mein  Lebtag  nicht  gesehen  hatte.  Und er sagte mit allem gebührenden Ernst: >Dies, Sir, sind die  Lieblingszigarren  von  Longfellow.  <«  »Und  was  haben  Sie  ge‐ antwortet?«, fragte Greene im allgemeinen Gelächter.    »Ich sah mir den Mann an, schaute auf die Zigarren hinab und  sagte:  >Tja,  dann  muss ich sie  wohl  mal  probierend  Und dann  erstand ich eine Kiste und bat ihn, sie mir zustellen zu lassen.«  »Und, wie finden Sie sie nun, mein lieber Longfellow?« Lowell  verschluckte  sich  vor  Lachen  fast  an  seinem  Dessert.  Long‐ fellow blies genüsslich den Rauch aus. »Der Mann hatte Recht.  Sie sind wirklich gut.«    

»>Deshalb  ist  es  gut,  dass  ich  mich  mit  Vorsicht  bewaffne,  so‐ dass ich, wenn mir der liebste Ort genommen wird ...<«, stotter‐ te der Student und fuhr mit dem Finger unter den italienischen  Zeilen hin und her.    Etliche Jahre musste Lowells Arbeitszimmer in Elmwood jetzt  schon als Übungsraum für seinen Dante‐Kurs herhalten. In sei‐ nem  ersten  Semester  als  Smith‐Professor  hatte  er  einen  Raum  beantragt  und  eine  trostlose  Kammer  im  Untergeschoss  der  University  Hall  zugewiesen  bekommen,  mit  langen  Brettern  anstelle von Tischen und einem Katheder für den Professor, das  noch aus der Zeit der Puritaner stammen musste. Die Teilneh‐ merzahl sei so niedrig, wurde Lowell beschieden, dass der Kurs  keinen  Anspruch  auf  einen  besseren  Raum  habe.  Aber  das  schadete  nichts.  So  hielt  er  eben  Hof  in  Elmwood,  was  zudem  den Vorteil hatte, dass er sich an seiner Pfeife und einem war‐ men  Holzfeuer  erfreuen  konnte  und  nicht  aus  dem  Haus  zu  gehen brauchte.    Der  Kurs  traf  sich  zweimal  die  Woche  an  Tagen,  die  Lowell  bestimmte,  manchmal  sogar  am  Sonntag,  dem  Tag,  an  dem  Boccaccio  Jahrhunderte  vor  ihm  die  ersten  Dante‐Vorlesungen  in  Florenz  gehalten  hatte.  Oft  lauschte  Mabel  Lowell  im  Zim‐ mer  nebenan,  das  nur  durch  zwei  offene  Bogen  abgeteilt  war,  dem Unterricht ihres Vaters.    »Denken  Sie  daran,  Mead«,  sagte  Professor  Lowell,  als  der  Student  frustriert  abbrach,  »in  diesem  fünften  Kreis  des  Him‐ mels,  dem  Kreis  der  Märtyrer,  hat  Cacciaguida  dem  Dichter  prophezeit, dass er aus Florenz verbannt wird, sobald er in die  Welt  der  Lebenden  zurückkehrt,  unter  Androhung  des  Feuer‐

todes für den Fall, dass er die Stadt jemals wieder betritt. Nun,  Mead, berücksichtigen Sie das, wenn Sie die nächste Zeile über‐ setzen ‐ >io non perdessi li altri per i miei carmiʹ.«    Lowells  Italienisch  war  fließend  und  stets  grammatikalisch  korrekt. Mead, Harvard‐Student im vorletzten Jahr, fand jedoch  insgeheim,  dass  man  an  Lowells  überdeutlicher  Aussprache  jeder  einzelnen  Silbe,  so  als  hinge  keine  mit  der  folgenden  zu‐ sammen, eben doch den Amerikaner erkenne.    »>Ich will nicht auch noch die anderen Orte durch meine Ge‐ dichte verlieren.<«    »Halten  Sie  sich  an  den  Text,  Mead!  Carmi  sind  Lieder,  nicht  einfach  nur  Gedichte.  Auch  die  Melodie  ist  wichtig.  Zur  Zeit  der  Bänkelsänger  bezahlte  man  und  konnte  dann  wählen,  ob  man die Moritaten in Gesangsform oder als Predigt hören woll‐ te. Ein Lied, das zugleich Predigt, und eine Predigt, die zugleich  Gesang ist ‐das ist Dantes Komödie. >... dass ich nicht durch mei‐ ne  Lieder  noch andere Orte  verscherze.< Eine angemessene Ü‐ bersetzung,  Mead.«  Mit  einer  Geste,  die  aussah,  als  streckte  er  sich, tat Lowell seine Genugtuung kund.    »Dante  wiederholt  sich«,  sagte  Pliny  Mead  trocken.  Edward  Sheldon,  sein  Nebenmann,  verzog  das  Gesicht.  »Wie  Sie  ja  selbst sagen«, fuhr Mead fort, »hat >ein göttlicher Prophet< be‐ reits  vorhergesehen,  dass  Dante  Schutz  und  Zuflucht  bei  Can‐ grande  finden  wird.  Welche  >anderen<  Orte  braucht  er  also  noch? Unsinn um der Dichtung willen.«    »Wenn  Dante  von  einer  zukünftigen  neuen  Heimat  kraft  sei‐ nes Werkes spricht«, entgegnete Lowell, »wenn er von den an‐ deren  Orten  spricht,  die  er  sucht,  meint  er  nicht  sein  Leben  im 

Jahre 1302 ‐ dem Jahr seiner Verbannung ‐, sondern sein zweites  Leben,  denn  durch  seine  Dichtung  wird  er  jahrhundertelang  lebendig bleiben.«    Mead ließ nicht locker. »Aber der >liebste Ort< wird ihm doch  gar nicht weggenommen; er entfernt sich selbst davon. Florenz  hat ihm die Möglichkeit geboten, nach Hause zurückzukehren,  zu Frau und Kindern, aber er hat abgelehnt!«    Pliny  Mead  hatte  seine  Lehrer  und  seine  Kommilitonen  noch  nie  durch  Genialität  beeindruckt,  aber  an  diesem  Tag  hatte  er  die Noten für seine Arbeiten aus dem letzten Semester bekom‐ men.  Sie  waren  schlechter  ausgefallen  als  erhofft,  und  deshalb  grollte  er  Lowell.  Mead  erklärte  sich  sein  schlechtes  Abschnei‐ den ‐ er war 1867 vom zwölften auf den fünfzehnten Platz zu‐ rückgefallen ‐damit, dass er in Diskussionen über die französi‐ sche  Literatur  öfter  einmal  anderer  Meinung  gewesen  war  als  Lowell  und  dass  der  Professor  es  nicht  ertrug,  von  jemandem  ins  Unrecht  gesetzt  zu  werden.  Mead  hätte  seine  Kurse  in  le‐ benden Sprachen am liebsten ganz abgebrochen, wäre da nicht  die  Vorschrift  der  Corporation  gewesen,  dass  ein  Student,  der  sich  einmal  für  einen  Sprachkurs  eingeschrieben  hatte,  minde‐ stens  drei  weitere  Semester  dabeibleiben  musste  ‐  einer  der  Tricks,  mit  denen  man  die  jungen  Männer  von  vornherein  da‐ von  abhalten  wollte,  mit  diesen  Fächern  auch  nur  zu  liebäu‐ geln. Und so hatte Mead jetzt diesen grandiosen Schaumschlä‐ ger James Russell Lowell am Hals ‐ und Dante Alighieri.    »Ein schönes Angebot haben sie ihm gemacht!«, lachte Lowell.  »Straffreiheit und Wiedereinsetzung in all seine angestammten  Rechte  in Florenz, aber als Gegenleistung des Dichters Abbitte 

und ein ordentlicher Batzen für den Stadtsäckel! Wir haben die  Südstaaten‐Rebellen  unter  weniger  demütigenden  Bedingun‐ gen wieder in die Union aufgenommen. Schandbar wäre es für  einen Mann, der laut nach Gerechtigkeit ruft, sich auf solch ei‐ nen  faulen  Kompromiss  mit  seinen  Verfolgern  einzulassen.«  »Na  ja,  aber  Dante  ist  trotzdem  nach  wie  vor  Florentiner,  was  immer  wir  sagen!«,  beharrte  Mead  und  versuchte,  mit  einem  Verschwörerblick Sheldon auf seine Seite zu ziehen. »Verstehst  du nicht, Sheldon? Dante schreibt ständig von Florenz und von  den Florentinern, mit denen er im Jenseits spricht, und das alles  schreibt  er  im  Exil!  Für  mich  ist  sonnenklar,  Freunde,  dass  er  sich nur nach der Rückkehr sehnt. Dass er verarmt in der Ver‐ bannung stirbt, ist für mich seine endgültige schwere Niederla‐ ge.« Irritiert gewahrte Edward Sheldon, dass Mead grinste, weil  er  Lowell  zum  Schweigen  gebracht  hatte.  Lowell  war  aufge‐ standen  und  hatte  die  Hände  in  die  Taschen  seiner  ziemlich  abgetragenen  Hausjacke  gesteckt.  Aber  Sheldon  erkannte  in  Lowells  Haltung,  im  Qualmen  seiner  Pfeife,  eine  höhere  Gei‐ stesverfassung.  Es  war,  als  wandle  er  auf  einer  anderen  Ebene  der geistigen Wahrnehmung, hoch über dem Arbeitszimmer in  Elmwood,  während  er  in  seinen  schweren  Schnürstiefeln  auf  und ab ging. Im Normalfall nahm Lowell keinen Studienanfän‐ ger  in  einen  Literaturkurs  für  Fortgeschrittene  auf,  aber  Shel‐ don hatte sich nicht abweisen lassen, und Lowell hatte ihn pro‐ beweise angenommen. Sheldon war ihm nach wie vor dankbar  für  diese  Chance  und  hoffte  auf  eine  Möglichkeit,  Lowell  und  Dante gegen Mead zu verteidigen. Sheldon wollte schon etwas  sagen, aber ein warnender Blick von Mead hielt ihn davon ab. 

  Lowell  ließ  sich  seine  Enttäuschung  über  Sheldon  anmerken,  wandte  sich  dann  aber  wieder  Mead  zu.  »Wo  bleibt  denn  der  Jude in Ihnen, mein Lieber?« »Wie bitte?«, rief Mead.    »Ach,  lassen  Sie  nur.  Ich  sehe  das  nicht  so,  Mead.  Dantes  Thema  ist  der  Mensch  ‐  nicht  ein  Mensch.«  Lowell  sprach  mit  einer sanften Geduld, die er nur Studenten gegenüber aufbrach‐ te. »Die Italiener zupfen Dante ständig am Ärmel, damit er sagt,  dass  er  ihre  Politik  und  ihre  Denkungsart  gutheißt.  Ihre  Art,  mein  Gott!  Das  Werk  auf  Florenz  oder  Italien  zu  beschränken  bedeutet,  ihm  das  Wohlwollen  der  Menschheit  zu  entziehen.  Wir lesen Das verlorene Paradies als Gedicht, Dantes Komödie da‐ gegen  als  Chronik  unseres  Innenlebens.  Kennt  ihr  jungen  Bur‐ schen Jesaja, Kapitel 38, Vers 10?«    Sheldon überlegte angestrengt. Mead saß mit verstockter Mie‐ ne da und überlegte erst gar nicht, ob er die Stelle kannte. »>Ego  dixi:  In  dimidio  dierum  meorum  vadam  ad  portas  ìnferi!<«,  krähte  Lowell  und  war  mit  drei  Schritten  am  Bücherregal,  wo  er  die  zitierte  Stelle  sofort  in  einer  lateinischen  Bibel  fand.  »Sehen  Sie?«,  sagte  er  und  legte  sie  aufgeschlagen  auf  den  Läufer  zu  Füßen seiner Studenten, hocherfreut, dass er exakt aus dem Ge‐ dächtnis zitiert hatte.    »Soll ich übersetzen?«, fragte Lowell. »>Ich sprach: In der Mit‐ te meiner Tage werde ich zu den Pforten der Hölle gehen.< Gibt  es irgendetwas, woran die Autoren unserer alten Schriften nicht  gedacht hätten? Irgendwann in der Mitte unseres Lebens treten  wir,  wir  alle,  einen  Gang  an,  der  uns  in  eine  ganz  persönliche  Hölle  führt.  Wie  lautet  die  erste  Zeile  von  Dantes  Gedicht?«  »>Grad  in  der  Mitte  unsrer  Lebensreise<«,  zitierte  Edward 

Sheldon eifrig, der diesen einleitenden Paukenschlag des Infer‐ no immer und immer wieder auf seinem Zimmer in Stoughton  Hall gelesen hatte, denn kein anderer Gedichtvers war ihm je so  nachgegangen, nie hatte ihn der Ruf eines anderen so ermutigt.  »>... befand ich mich in einem dunklen Walde.<«    »Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita.  Grad  in  der  Mitte  unsrer  Lebensreise«,  wiederholte  Lowell  mit  einem  so  durchdringen‐ den Blick Richtung Kamin, dass Sheldon sich umblickte, weil er  dachte,  Mabel  Lowell  sei  hinter  ihm  ins  Zimmer  gekommen,  doch  ihr  Schatten  verriet,  dass  sie  noch  immer  nebenan  saß.  »Unsrer  Lebensreise.  Von  der  ersten  Zeile  an  bezieht  Dantes  Gedicht  uns  in  die  Reise  ein,  wir  gehen  wie  er  auf  Pilgerfahrt,  und wir müssen uns genauso bedingungslos unserer Hölle stel‐ len,  wie  Dante  sich  seiner  stellt.  Sie  sehen,  der  große,  unver‐ gängliche  Wert  des  Gedichts  liegt  darin,  dass  es  die  Autobio‐ graphie einer menschlichen Seele ist. Und das kann ebenso gut  Ihre  oder  meine  sein  wie  die  Dantes.«  Während  Sheldon  die  nächsten fünfzehn Zeilen des italienischen Textes vorlas, dachte  Lowell  bei  sich,  wie  schön  es  sei,  etwas  Handfestes  zu  lehren.  Wie  töricht  war  doch  Sokratesʹ  Vorschlag,  die  Dichter  aus  A‐ then  zu  verbannen!  Mit  Genugtuung  würde  er  zusehen,  wie  Augustus Manning sich geschlagen geben musste, wenn Long‐ fellows Übersetzung sich als riesiger Erfolg erwies.    Tags  darauf  verließ  Lowell  die  University  Hall,  nachdem  er  eine  Vorlesung  über  Goethe  gehalten  hatte.  Er  war  bass  er‐ staunt,  als  plötzlich  ein  kleiner  Italiener  in  einem  verschosse‐ nen,  aber  makellos  gebügelten  Jackett  an  ihm  vorbeilief.  »Ba‐ chi?«, sagte Lowell. 

  Pietro  Bachi  war  vor  Jahren  von  Longfellow  als  Dozent  für  Italienisch  engagiert  worden.  Die  Corporation  hatte  nie  etwas  davon  gehalten,  Ausländer  einzustellen,  ganz  zu  schweigen  von  italienischen  Papisten;  da  half  es  auch  nichts,  dass  Bachi  vom Vatikan verbannt worden war. Bis Lowell die Institutslei‐ tung  schließlich  übernahm,  hatte  die  Corporation  höchst  ein‐ leuchtende  Gründe  gefunden,  sich  Pietro  Bachi  vom  Hals  zu  schaffen:  sein  aufbrausendes  Temperament  und  seine  Insol‐ venz.  Am  Tag  seiner  Entlassung  hatte  der  Italiener  Professor  Lowell  grollend  geschworen:  »Man  wird  mich  hier  nie  mehr  sehen, weder tot noch lebendig.« Lowell hatte das damals wört‐ lich genommen.    »Mein lieber Professor.« Bachi streckte seinem einstigen Insti‐ tutsleiter  die  Hand  hin,  und  der  schüttelte  sie  herzlich.  »Tja«,  setzte Lowell an und überlegte, ob er Bachi fragen sollte, wie es  ihn, offenkundig am Leben und wohlauf, in den Harvard Yard  verschlagen habe.    »Ich vertrete mir nur ein bisschen die Füße, Professor«, erklär‐ te Bachi. Doch da er angespannt an Lowell vorbeisah, beendete  der Professor den Austausch von Höflichkeiten. Als er sich, zu‐ nehmend  verwundert  über  Bachis  Erscheinen,  noch  einmal  kurz umdrehte, sah er Bachi auf eine Gestalt zugehen, die ihm  irgendwie bekannt vorkam. Es war der Mann mit dem schwar‐ zen  Bowlerhut  und  der  karierten  Weste,  der  Bewunderer  der  Dichtkunst, der einige Wochen zuvor an der Ulme gelehnt hat‐ te.  Was  hatte  der  mit  Bachi  zu  schaffen?  Lowell  blieb  stehen,  um  zu  sehen,  ob  Bachi  den  Unbekannten,  der  ganz  offensicht‐ lich  auf  jemanden  wartete,  begrüßen  würde.  Aber  dann  kam 

plötzlich ein ganzer Schwarm Studenten aus dem Gebäude ge‐ laufen,  froh,  den  Griechisch‐Rezitationen  entronnen  zu  sein,  und  Lowell  verlor  das  seltsame  Paar  ‐wenn  denn  tatsächlich  eine  Verbindung  zwischen  den  beiden  bestand  ‐  aus  den  Au‐ gen.    Lowell vergaß die Episode gleich wieder und strebte zur Juri‐ stischen Fakultät. Dort stand Oliver Wendell Holmes junior in‐ mitten von Kommilitonen und erklärte ihnen, was sie bei einem  bestimmten juristischen Problem falsch verstanden hatten. Aus  der Ferne sah der junge Mann seinem Vater durchaus ähnlich,  aber  es  war,  als  hätte  jemand  den  kleinen  Doktor  genommen  und ihn auf einem Gerüst auf die doppelte Länge gestreckt.     Dr. Holmes ging am Fuß der Dienstbotentreppe auf und ab. Er  blieb vor einem Wandspiegel stehen und kämmte seinen dich‐ ten braunen Schopf auf eine Seite. Holmes fand, dass der Spie‐ gel  kein  sehr  schmeichelhaftes  Abbild  seiner  Person  bot.  »Es  dient  zwar  praktischen  Zwecken,  trägt  aber  kaum  zu  meiner  Verschönerung  bei«,  sagte  er  gern.  Als  er  Tritte  von  schweren  Schuhen hörte, merkte er auf und zog sich rasch in ein Zimmer  zurück.  Dann  ging  er,  in  ein  altes  Buch  blickend,  betont  lässig  wieder zur Treppe.    Oliver  Wendell  Holmes  junior  kam  hereingepoltert  und  sprang mit Riesensätzen die Treppe hinauf. »Ach, Wendy«, rief  Holmes  lächelnd,  »bist  duʹs?«  Sein  Sohn  hielt  mitten  auf  der  Treppe inne. »Hallo, Vater.«    »Deine  Mutter  hat  mich  gerade  gefragt,  ob  ich  dich  heute  schon gesehen hätte, und da wurde mir bewusst, dass das nicht 

der  Fall  war.  Wo  kommst  du  denn  zu  so  später  Stunde  her,  mein Junge?« »Ich war spazieren.« »Aha. Ganz allein?«    Der  junge  Mann  blieb  stirnrunzelnd  auf  dem  Treppenabsatz  stehen. Er warf seinem Vater unter seinen dunklen Augenbrau‐ en  hervor  einen  finsteren  Blick  zu.  »Wenn  duʹs  genau  wissen  willst:  Ich  hab  mich  draußen  mit  James  Lowell  unterhalten.«  Holmes  spielte  den  Verwunderten.  »Mit  Lowell?  Seid  ihr  in  letzter  Zeit öfter zusammen? Du und Mr.  Lowell?« Eine breite  Schulter  zuckte  leicht  nach  oben.  »Und  worüber  redet  ihr,  du  und  unser  gemeinsamer  Freund,  wenn  ich  fragen  darf?«,  fuhr  Dr. Holmes mit einem liebenswürdigen Lächeln fort.    »Über  Politik,  meinen  Kriegsdienst,  meine  juristischen  Vorle‐ sungen.  Wir  verstehen  uns  ganz  gut,  würde  ich  sagen.«  »Mir  scheint,  du  verbringst  neuerdings  zu  viel  Zeit  mit  derlei  Zer‐ streuungen.  Ich  befehle  dir,  diese  banalen  Ausflüge  mit  Mr.  Lowell  ab  sofort  zu  unterlassen!«  Keine  Antwort.  »Das  raubt  dir die Zeit, die du für deine Studien brauchst. Und das können  wir doch nicht einreißen lassen, nicht wahr?«    Der Junior lachte. »Jeden Morgen höre  ich  von dir: >Was soll  das  Ganze,  Wendy?  Aus  einem  Juristen  wird  nie  ein  großer  Mann,  Wendy.<«  Er  sprach  mit  leiser,  belegter  Stimme.  »Und  jetzt soll ich auf einmal fleißiger studieren?«    »Stimmt  genau,  Junior.  Es  kostet  Schweiß,  es  kostet  Nerven‐ fett,  es  kostet  Phosphor,  irgendetwas  zu  tun,  was  der  Mühe  wert  ist.  Ich  werde  bei  unserer  nächsten  Dante‐Club‐Sitzung  mal ein Wörtchen mit Mr. Lowell reden. Bestimmt ist er meiner  Meinung. Er war selbst einmal Anwalt und weiß, was dazu nö‐ tig ist.« 

  Holmes strebte zur Diele, recht zufrieden mit dem Machtwort,  das er gesprochen hatte. Der junge Holmes brummte etwas.    Dr.  Holmes  drehte  sich  um.  »Wolltest  du  noch  etwas  sagen,  mein Junge?«    »Ich  mache  mir  nur  so  meine  Gedanken«,  sagte  der  Junior.  »Ich möchte gern mehr über euren Dante Club wissen, Vater.«  Wendell junior hatte sich nie für die literarische oder berufliche  Tätigkeit  seines  Vaters  interessiert.  Er  hatte  weder  seine  Ge‐ dichte noch seinen ersten Roman gelesen und auch nicht seine  öffentlichen  Vorträge  über  medizinische  Fortschritte  oder  die  Geschichte der Dichtkunst besucht. Noch ausgeprägter war sein  Desinteresse  geworden,  nachdem  Holmes  im  Atlantic  Monthly  »Meine  Suche  nach  dem  Captain«  veröffentlicht  hatte.  Darin  schilderte er seine Reise durch die Südstaaten, nachdem er ein  Telegramm  erhalten  hatte,  das  fälschlicherweise  vom  Tod  sei‐ nes Sohnes auf dem Schlachtfeld berichtete.    Der  junge  Holmes  hatte  seinerzeit  die  Korrekturfahnen  über‐ flogen  und  dabei  den  pochenden  Schmerz  in  seinen  Wunden  gespürt. Er begriff nicht, dass sein Vater glaubte, er könne den  ganzen  Krieg  in  ein  paar  tausend  Worte  verpacken,  die  über‐ wiegend Anekdoten von sterbenden Rebellen in Krankenhaus‐ betten  und  von  kleinstädtischen  Hotelangestellten  erzählten,  die  ihn  fragten,  ob  er  nicht  der  Autokrat  des  Frühstückstischs  sei. »Ich meine«, fuhr der junge Mann mit einem schiefen Grin‐ sen fort, »fühlst du dich wirklich als Mitglied?«    »Ich  muss  schon  sehr  bitten,  Wendy.  Was  soll  denn  das  hei‐ ßen? Was weißt du darüber?«    »Nur,  dass  Mr.  Lowell  sagt,  deine  Stimme  sei  vor  allem  bei 

Tisch zu hören, weniger bei der Arbeit. Für Mr. Longfellow ist  diese  Arbeit  sein  Leben;  für  Lowell  ist  sie  Berufung.  Verstehst  du, er  handelt nach seiner Überzeugung und  spricht  nicht bloß  von ihr, genau wie früher, als er noch Anwalt war und Sklaven  verteidigte. Für dich ist das doch bloß eine weitere Gelegenheit,  die  Gläser  klingen  zu  lassen.«  »Hat  Lowell  gesagt  ...«,  setzte  Holmes an. »Also pass mal auf, mein Sohn!«    Aber der war inzwischen oben angekommen und ging in sein  Zimmer.    »Was  weißt  du  denn  schon  über  den  Dante  Club!«,  rief  sein  Vater ihm nach.    Er wanderte ratlos durchs Haus und zog sich dann in sein Ar‐ beitszimmer  zurück.  Seine  Stimme  hauptsächlich  bei  Tisch?  Je  öfter  er  sich  diese  Behauptung  vorsagte,  desto  verletzender  wurde sie: Lowell versuchte, seinen Platz zur Rechten Longfel‐ lows zu behaupten, indem er sich auf Holmesʹ Kosten als über‐ legener  Geist  aufspielte.  Die  Worte  seines  Sohnes,  gesprochen  von  Lowells  lautem  Bariton,  klangen  ihm  in  den  Ohren,  als  er  die nächsten Wochen verbissen schrieb und mit einer Stetigkeit  vorankam,  die  eigentlich  gar  nicht  in  seiner  Natur  lag.  Wenn  ihm  irgendetwas  Neues  einfiel,  war  das  für  ihn  ein  sibyllini‐ scher Moment, aber beim Schreiben selbst hatte er für gewöhn‐ lich ein unangenehm dumpfes Gefühl hinter der Stirn, das nur  gelegentlich  nachließ,  wenn  sich  eine  Wortkaskade  oder  ein  unerwartetes  Bild  einstellte,  was  dann  einen  heillosen  Anfall  von  Begeisterung  und  Selbstbeglückwünschung  auslöste,  in  dessen Verlauf er sich manchmal schier infantilen Exzessen des  Ausdrucks und des Tuns hingab. Er konnte ohnehin nicht viele 

Stunden hintereinander arbeiten, ohne sein körperliches Wohl‐ befinden ernstlich zu gefährden. Er bekam oft kalte Füße, einen  heißen Kopf und Unruhe in den Muskeln und musste dann un‐ bedingt  aufstehen.  Abends  beendete  er  jegliche  anstrengende  Arbeit vor elf und nahm eine leichte Lektüre zur Hand, um sei‐ nen Kopf frei zu machen. Ein Übermaß an Geistesarbeit verur‐ sachte ihm Unbehagen, so als hätte er zu viel gegessen. Er führ‐ te das zum Teil auf das erschöpfende, nervenaufreibende Klima  zurück.  Brown‐Séquard,  ein  Medizinerkollege  aus  Paris,  hatte  ihm gesagt, Tiere bluteten in Amerika nicht so stark wie in Eu‐ ropa. War das nicht eine beunruhigende Vorstellung? Trotz der  Beschränkungen, die seine Konstitution ihm auferlegte, schrieb  Holmes jetzt wie ein Besessener.     »Ich glaube, ich sollte es übernehmen, mit Professor Ticknor da‐ rüber zu sprechen, ob er uns in unserer Dante‐Sache unterstüt‐ zen  kann«,  sagte  Holmes  zu  Fields.  Er  hatte  den  Verleger  in  seinem Büro aufgesucht.    »Nanu?«  Fields  las  drei  Sachen  gleichzeitig:  ein  Manuskript,  einen  Vertrag  und  einen  Brief.  »Wo  ist  die  Vereinbarung  über  die Tantiemen?«    J.R.  Osgood  zog  einen  weiteren  Stapel  von  Papieren  hervor.  »Sie sind überarbeitet, Fields, und Sie müssen auch noch an die  nächste  Nummer  des  Atlantic  denken  ‐  Sie  sollten  Ihrem  über‐ anstrengten Gehirn ohnehin etwas Ruhe gönnen«, meinte Hol‐ mes.  »Und  ich  habe  schließlich  bei  Professor  Ticknor  studiert.  Ich kann mir durchaus vorstellen, dass ich den größten Einfluss  auf  den  alten  Knaben  habe,  und  das  kann  Longfellow  nur  zu‐

gute kommen.« Holmes konnte sich noch an die Zeit erinnern,  als Boston in literarischen Kreisen Ticknorville genannt wurde:  Wurde  man  nicht  in  Ticknors  literarischen  Salon  eingeladen,  war  man  ein  Niemand.  Der  Raum  hatte  früher  den  Beinamen  Ticknors  Thronsaal  gehabt,  heute  wurde  er  öfter  Ticknors  Eis‐ berg  genannt. Der ehemalige  Professor  war bei  vielen in Miss‐ kredit  geraten,  als  dünkelhafter  Müßiggänger  und  Gegner  des  Abolitionismus,  aber  seine  Stellung  als  einer  der  Literaturpäp‐ ste der Stadt blieb unangetastet. Vielleicht war es möglich, sei‐ nen Einfluss zum Nutzen des Dante Club neu zu beleben.    »Es  gibt  in  der  Tat  zu  viel,  was  an  meinem  Lebensnerv  nagt,  mein  lieber  Holmes«,  seufzte  Fields.  »Schon  der  Anblick  eines  Manuskripts  ist  mir  widerwärtig.«  Er  ließ  seinen  forschenden  Blick  auf  Holmes  ruhen  und  erklärte  sich  dann  einverstanden.  »Aber  grüßen  Sie  Ticknor  herzlich  von  mir,  Wendell,  ja?«  Fields, das wusste Holmes, war erleichtert, dass er die Aufgabe,  mit George Ticknor zu sprechen, nicht selbst hatte übernehmen  müssen.  Professor  Ticknor  ‐  er  bestand  immer  noch  auf  dieser  Anrede, obwohl er seit seiner Pensionierung vor dreißig Jahren  nicht  mehr  lehrte  ‐  hatte  nie  viel  von  seinem  jüngeren  Cousin  William  D.  Ticknor  gehalten,  und  diese  Geringschätzung  er‐ streckte sich auch auf Williams Partner J. T. Fields, wie er Hol‐ mes klar machte, nachdem der Doktor die Wendeltreppe in der  Park Street Nr. 9 hinaufgeleitet worden war.    »Dieses lärmende  Gerangel  um Profite, das Bücher  nur  unter  dem  Aspekt  von  Gewinn  und  Verlust  sieht«,  sagte  Professor  Ticknor  und  zog  verächtlich  die  Mundwinkel  herab.  »Mein  Cousin  William  litt  an  dieser  Krankheit,  Dr.  Holmes,  und  hat 

leider Gottes auch meine Neffen angesteckt. Diejenigen, die im  Schweiße  ihres  Angesichts  arbeiten,  dürfen  in  der  Literatur  nicht das Sagen haben. Finden Sie nicht auch, Holmes?«    »Aber  Mr.  Fields  hat  doch  auch  einen  klaren  Blick,  oder?  Er  wusste,  dass  Ihre  Geschichte  sich  gut  verkaufen  würde,  Profes‐ sor.  Und  er  ist  überzeugt,  dass  Longfellows  Dante  sein  Publi‐ kum finden wird.« Eigentlich hatte Ticknors History of the Span‐ ish  Literature  fast  nur  Leser  unter  den  Mitarbeitern  der  Zeit‐ schriften gefunden, doch der Professor hielt das für einen aus‐ reichenden Beweis seines Erfolgs.    Ticknor überging Holmesʹ Loyalitätsbekundung und zog vor‐ sichtig die Hände aus einer klobigen Maschine. Er hatte sich die  Schreibmaschine ‐ eine Art Druckerpresse en miniature, wie er  sagte  ‐  bauen  lassen,  als  das  Zittern  seiner  Hände  so  schlimm  wurde, dass er nicht mehr schreiben konnte. Er hatte gerade an  einem Brief gearbeitet, als Holmes kam.    Ticknor,  in  Hausschuhen  und  mit  einem  violetten  Käppchen  auf  dem  Kopf,  taxierte  mit  kritischem  Blick  den  Schnitt  von  Holmesʹ  Kleidern  und  die  Qualität  seiner  Krawatte  und  seines  Einstecktuchs.    »Nein,  Doktor,  Mr.  Fields  weiß  zwar,  was  die  Leute  lesen,  wird aber nie ganz verstehen, warum sie lesen. Er lässt sich von  der  Begeisterung  guter  Freunde  mitreißen.  Ein  gefährlicher  Charakterzug.«    »Sie haben immer betont, wie wichtig es sei, in den gebildeten  Schichten  die  Kenntnis  fremder  Kulturen  zu  verbreiten«,  erin‐ nerte  ihn  Holmes.  In  dem  durch  zugezogene  Vorhänge  abge‐ dunkelten Zimmer wurde der alte Professor nur vom Holzfeuer 

im  Kamin  schwach  erhellt,  eine  Beleuchtung,  die  seine  zahllo‐ sen  Falten  nicht  so  stark  hervortreten  ließ.  Holmes  tupfte  sich  die  Stirn  ab.  Ticknors  Eisberg  war  von  dem  stets  geschürten  Kamin stickig heiß.    »Wir  müssen  uns  bemühen,  unsere  Ausländer  zu  verstehen,  Dr.  Holmes,  damit  wir  die  Neuankömmlinge  dazu  bewegen  können,  sich  unserem  Nationalcharakter  anzupassen  und  sich  willig  unseren  Institutionen  zu  unterwerfen.  Sonst  bringen  es  diese  Außenseiter  noch  so  weit,  dass  wir  uns  ihnen  anpassen  müssen.«  Holmes  ließ  sich  nicht  entmutigen.  »Unter  uns,  Pro‐ fessor, wie beurteilen Sie die Aussichten, dass die Öffentlichkeit  Mr.  Longfellows  Übersetzung  annehmen  wird?«  Er  wirkte  so  ernst und entschlossen, dass Ticknor längere Zeit schwieg und  nachdachte. Mit zunehmendem Alter hatte er als Schutz gegen  die Traurigkeit die Neigung entwickelt, alle Fragen nach seiner  Gesundheit  oder  dem  Zustand  der  Welt  mit  etwa  einem  Dut‐ zend festgelegter Formulierungen zu beantworten.    »Es ist meine feste Überzeugung, dass Mr. Longfellow Bewun‐ dernswertes  vollbringen  wird.  Ich  habe  ihn  ja  nicht  von  unge‐ fähr  zu  meinem  Nachfolger  in  Harvard  erkoren.  Aber  verges‐ sen  Sie  nicht,  auch  ich  habe  einst  den  Vorsatz  gefasst,  Dante  hier  einzuführen,  doch  dann  hat  die  Corporation  meine  Stelle  zur Farce gemacht ...« Seine kohlschwarzen Augen trübten sich.  »Ich hätte nie gedacht, dass ich es noch erleben würde, dass ein  Amerikaner Dante übersetzt, und mir ist nicht klar, wie er diese  Aufgabe  meistern  wird.  Ob  eine  breite  Leserschaft  sich  darauf  einlassen wird, ist eine Frage, die nur Volkes Stimme beantwor‐ ten  kann,  im  Unterschied  zu  den  gelehrten  Dante‐Liebhabern. 

Auf  dieser  Richterbank  zu  sitzen,  wäre  ich  niemals  kompetent  genug«, sagte Ticknor. »Aber ich neige immer mehr zu der An‐ sicht,  dass  die  Hoffnung,  Dante  könnte  zur  Lektüre  für  viele  werden, töricht wäre. Verstehen Sie mich nicht falsch, Dr. Hol‐ mes. Wie Longfellow habe ich Dante viele Jahre meines Lebens  gewidmet.  Fragen  Sie  nicht,  was  Dante  zum  Menschen  bringt,  sondern was den Menschen zu Dante bringt ‐ dazu, sich in sei‐ ne Sphäre zu begeben, mag sie auch noch so streng und erbar‐ mungslos sein.«   

IV         Unter  den  Straßen,  inmitten  der  Toten,  hielt  Reverend  Elisha  Talbot,  Geistlicher  der  Zweiten  Unitaristischen  Kirche  von  Cambridge,  eine  Laterne  hoch,  während  er  sich  zwischen  den  aufgestapelten Särgen und den Haufen zerfallener Gebeine hin‐ durch  die  Gänge  entlangschlängelte.  Eigentlich,  dachte  er,  könnte er auf seine Petroleumlampe verzichten, so vertraut wa‐ ren ihm inzwischen die Windungen und die Dunkelheit dieser  unterirdischen  Gewölbe,  und  auch  der  Verwesungsgeruch  vermochte seiner Nase nichts mehr anzuhaben. Eines Tages, so  nahm  er  sich  vor,  würde  er  den Weg  ohne  Lampe  bewältigen,  nur geleitet von seinem Gottvertrauen.    Einen Moment lang meinte er, ein Rascheln zu hören. Er fuhr  herum, aber die Gräber und Schiefersäulen standen reglos wie  immer.    »Ist da jemand zum Leben erwacht?« Seine  Stimme, berühmt  für  ihr  melancholisches  Timbre,  wurde  von  der  stickigen  Luft  verschluckt.  Es  war  vielleicht  eine  unpassende  Äußerung  für  einen  Geistlichen,  aber  die  Wahrheit  war:  Er  hatte  plötzlich  Angst.  Wie  alle  Männer,  die  fast  immer  allein  sind,  litt  Talbot  unter mannigfachen geheimen Ängsten. Der Tod hatte ihn von  jeher über das normale Maß hinaus in Furcht versetzt; das war  seine  größte  Schande.  Vielleicht  war  dies  einer  der  Gründe,  weshalb er immer wieder einmal durch die unterirdischen Ge‐ wölbe  seiner  Kirche  streifte:  der  Wunsch,  diese  unfromme 

Angst  vor  der  Sterblichkeit  des  Leibes  zu  überwinden.  Und  vielleicht  auch  eine  Erklärung  dafür,  dass  er  den  rationalisti‐ schen  Vorschriften  des  Unitarismus  gegenüber  den  calvinisti‐ schen  Dämonen  der  älteren  Generationen  so  eindeutig  den  Vorzug  gab.  Er  pfiff  nervös  in  seine  Lampe  und  näherte  sich  schon dem Treppenschacht am jenseitigen Ende des Gewölbes,  der  ihm  die  Rückkehr  zu  den  warmen  Gaslampen  und  einen  kürzeren Weg nach Hause als den über die Straßen versprach.    »Wer  da?«,  fragte  er  und  schwenkte  seine  Lampe.  Diesmal  war  er  sich  sicher,  dass  sich  irgendetwas  bewegt  hatte.  Aber  wieder blieb alles still. Das Geräusch war für Nagetiere zu laut,  für Gassenjungen  zu  leise  gewesen.  Was  in  aller  Welt?,  dachte  er.  Reverend  Talbot  hielt  die  summende  Petroleumlampe  auf  Augenhöhe. Er hatte gehört, dass Banden von Vandalen, durch  Krieg  und  Stadtplanung  heimatlos  geworden,  neuerdings  in  verlassenen  Grabkammern  Unterschlupf  suchten.  Talbot  be‐ schloss, am nächsten Morgen einen Polizisten zu bestellen, der  nach  dem  Rechten  sehen  sollte.  Obwohl,  was  hatte  es  ihm  ge‐ nutzt, als er tags zuvor den Raub von tausend Dollar aus dem  Tresor  in seiner  Wohnung angezeigt  hatte?  Bestimmt hatte die  Polizei von Cambridge nichts in der Sache unternommen. Nur  gut, dass die Diebe von Cambridge genauso unfähig waren und  den übrigen wertvollen Inhalt des Tresors nicht angerührt hat‐ ten.    Reverend Talbot war ein rechtschaffener Mann und tat seinen  Nächsten  und  seiner  Gemeinde  nur  Gutes.  Abgesehen  davon,  dass er manchmal vielleicht ein wenig übereifrig war. Drei Jah‐ re zuvor, kurz nachdem man ihm die Zweite Kirche anvertraut 

hatte,  hatte  er  sich  bereit  gefunden,  Männer  aus  Deutschland  und  den  Niederlanden  anzuwerben.  Mit  dem  Versprechen  ei‐ nes  Platzes  in  seiner  Gemeinde  und  einer  gut  bezahlten  Ar‐ beitsstelle hatte er sie nach Boston geholt. Wenn schon Katholi‐ ken  aus  Irland  scharenweise  ins  Land  strömten,  warum  nicht  auch ein paar Protestanten hereinholen? Allerdings handelte es  sich  bei  der  versprochenen  Arbeit  um  elende  Schufterei  beim  Eisenbahnbau, und Dutzende seiner Schützlinge waren an Ent‐ kräftung  oder  Krankheiten  zugrunde  gegangen  und  hatten  Frauen  und  Kinder  in  bitterer  Armut  zurückgelassen.  Talbot  hatte sich stillschweigend aus dem Projekt zurückgezogen und  anschließend  jede  Spur  seiner  Beteiligung  verwischt.  Aber  er  hatte  »Beraterhonorare«  von  den  Eisenbahngesellschaften  an‐ genommen.  Um  sein  Gewissen  zu  beruhigen,  wollte  er  das  Geld  irgendwann  zurückgeben,  aber  das  war  dann  nicht  ge‐ schehen. Stattdessen hatte er versucht, die ganze Geschichte zu  vergessen, und fortan bei jeder wichtigen Entscheidung darauf  geachtet,  die  Verbohrtheit  anderer  an  den  Pranger  zu  stellen.  Mit  langsamen,  vorsichtigen  Schritten  wich  Reverend  Talbot  zurück,  und  plötzlich  stieß  er  gegen  etwas  Hartes.  Er  erstarrte  und dachte im ersten Moment, er habe seinen inneren Kompass  verloren  und  sei  gegen  eine  Wand  gelaufen.  Seit  vielen  Jahren  war  Elisha  Talbot  nicht  mehr  von  einem  anderen  Menschen  festgehalten  oder auch nur berührt  worden ‐ außer  beim Hän‐ deschütteln. Nun aber konnte  nicht  einmal  er bezweifeln, dass  die  Wärme  der  Arme,  die  sich  um  seine  Brust  schlossen  und  ihm  die  Laterne  wegnahmen,  von  einem  anderen  Menschen  ausging. In der Umklammerung war Leidenschaft, ja böse Ab‐

sicht  zu  spüren.  Als  Talbot  wieder  zu  Bewusstsein  kam,  ge‐ wahrte er in einem kurzen Moment der Ewigkeit, dass eine an‐ dere,  undurchdringliche  Schwärze  ihn  umgab.  Der  stechende  Geruch  der  Katakombe  war  noch  immer  in seiner  Lunge,  aber  jetzt strich eine kalte, dichte Feuchtigkeit über seine Wangen, er  schmeckte  etwas  Salziges  und  begriff,  dass  ihm  sein  eigener  Körperschweiß in den Mund sickerte. Auch liefen ihm die Trä‐ nen aus den Augenwinkeln über die Stirn. Es war kalt, kalt wie  in einem  Eishaus.  Sein Körper, sämtlicher Kleider  beraubt,  zit‐ terte.  Dennoch  fraß  sich  Hitze  in  sein  taubes  Fleisch  und  rief  eine  nie  gekannte  Empfindung  hervor.  War  es  ein  unerträgli‐ cher  Albtraum?  Ja,  natürlich!  Es  musste  an  dem  unsäglichen  Schund liegen, den er in letzter Zeit vor dem Einschlafen gele‐ sen  hatte,  Geschichten  von  Dämonen,  Untieren  und  derglei‐ chen.  Doch  er  erinnerte  sich  nicht,  dass  er  aus  dem  Gewölbe  gestiegen wäre, erinnerte sich nicht, sein bescheidenes, pfirsich‐ farbenes  Holzhaus  betreten  und  Wasser  für  seinen  Waschtisch  geholt  zu  haben.  Er  war  gar  nicht  aus  der  Unterwelt  aufge‐ taucht  und  über  die  Bürgersteige  von  Cambridge  gegangen.  Ihm  fiel  auf,  dass  sich  sein  Herz  nach  oben  verlagert  hatte.  Es  schlug über ihm, pochte verzweifelt und pumpte das Blut nach  unten in den Kopf. Sein Atem ging schwach und stoßweise.    Der Geistliche merkte, dass er wie wild mit den Füßen in der  Luft  strampelte,  und  die  Hitze  überzeugte  ihn  vollends,  dass  dies  kein  Traum  war:  Er  war  dem  Tod  nahe.  Es  war  seltsam.  Angst  empfand  er  in  diesem  Augenblick  am  allerwenigsten.  Vielleicht  hatte  er  seinen  ganzen  Vorrat  zu  Lebzeiten  aufge‐ braucht.  Stattdessen  erfüllte  ihn  tiefer,  rasender  Zorn  darüber, 

dass  dies  geschehen  konnte  ‐  dass  es  einem  Kind  Gottes  be‐ schieden sein sollte zu sterben, während alle anderen unbehel‐ ligt  weiterleben  durften.  Mit  tränenerstickter  Stimme  wollte  er  beten:  »Gott,  vergib  mir,  wenn  ich  Unrecht  getan  habe.«  Statt‐ dessen  entrang  sich  seiner  Kehle  ein  durchdringender  Schrei,  doch er verlor sich im Hämmern seines Herzens.   

V         Am  Sonntag,  dem  zweiundzwanzigsten  Oktober  1865,  brachte  die  Abendausgabe  des  Boston  Transcript  auf  der  Titelseite  ein  Inserat, in dem eine Belohnung in Höhe von zehntausend Dol‐ lar ausgelobt wurde. Nie war die Öffentlichkeit so erstaunt ge‐ wesen, nie hatten so viele Kutschen an Zeitungskiosken gehal‐ ten,  seit  dem  scheinbar  ein  Menschenleben  zurückliegenden  Tag, an dem Fort Sumter angegriffen worden war und alle Welt  noch  geglaubt  hatte,  die  Rebellion  der  Südstaaten  könne  in  ei‐ nem  Feldzug  von  drei  Monaten  niedergeschlagen  werden.  Die  Witwe Healey hatte Polizeichef Kurtz mit einem knappen Tele‐ gramm von ihrer Absicht unterrichtet. Für das Telegramm hatte  sie  sich  ganz  bewusst  entschieden,  denn  sie  vermutete,  dass  viele es vor dem Polizeichef lesen würden. Sie stehe im Begriff,  teilte sie Kurtz mit, fünf Bostoner Zeitungen über die Umstände  der Ermordung ihres Mannes aufzuklären und eine Belohnung  für  Hinweise  auszusetzen,  die  zur  Ergreifung  seines  Mörders  führen würden. Sie wisse, dass wegen mehrerer Korruptionsfäl‐ le  im  Kriminalamt die Stadtväter den  Polizisten  per Erlass un‐ tersagt  hätten,  Geschenke  anzunehmen,  aber  es  spreche  wohl  nichts  dagegen,  dass  sich  Privatleute  bereicherten.  Sie  könne  sich  denken,  schrieb  sie,  dass  Kurtz  darüber  nicht  erbaut  sein  werde,  aber  schließlich  habe  er  sein  Versprechen  nicht  einge‐ löst.  Die  Abendausgabe  des  Transcript  brachte  als  erstes  Blatt  die  Meldung.  Ednah  Healey  dachte  sich  unterdessen  bereits 

grausame Strafen für den Schurken aus. In ihrer Lieblingsphan‐ tasie  wurde  der  Mörder  auf  den  Galgenberg  gebracht,  doch  statt  ihn  zu  hängen,  würde  man  ihn  nackt  ausziehen  und  an‐ zünden.  Dann  dürfte  er  (natürlich  vergebens)  versuchen,  das  Feuer  zu  löschen.  Diese  Gedanken  erregten  sie  und  ängstigten  sie zugleich. Außerdem lenkten sie sie davon ab, sich mit ihrem  Mann  und  dem  zunehmenden  Hass  auf  ihn  zu  beschäftigen,  den sie empfand, weil er sie im Stich gelassen hatte.    Man zog ihr Fäustlinge an, die man an den Handgelenken zu‐ band,  um  sie  daran  zu  hindern,  sich  noch  weiter  die  Haut  zu  zerkratzen.  Die  Manie  war  zum  Dauerzustand  geworden,  und  ihre Kleidung verbarg schon längst nicht mehr die Narben ihrer  Selbstverstümmelung.  In  einem  albtraumhaften  Anfall  war  sie  eines Abends aus ihrem Schlafzimmer gestürmt und hatte ver‐ zweifelt  nach  einem  Versteck  für  das  Medaillon  gesucht,  das  die Locke vom Kopf ihres Mannes enthielt. Am nächsten Mor‐ gen  hatten  ihre  Dienstboten  und  ihre  Söhne  das  ganze  Haus  durchsucht,  von  den  Hohlräumen  unter  den  Fußbodendielen  bis zu den Dachbalken hinauf, doch sie hatten nichts gefunden.  Es war auch besser so. Mit diesem Andenken um den Hals hät‐ te  die  Witwe  Healey  womöglich  nie  mehr  ein  Auge  zugetan.  Glücklicherweise wusste sie nicht, dass der Oberrichter Healey  während  seines  Martyriums  an  jenen  ungewöhnlich  warmen  Spätherbsttagen  immer  wieder  »Meine  Herren  Geschworenen  ...«  vor  sich  hingemurmelt  hatte,  immer  und  immer  wieder,  während hungrige Maden sich zu Hunderten durch die Wunde  in  den  vibrierenden  Schwamm  seines  Gehirns  bohrten  und  je‐ des  der  geschlüpften  Insekten  wiederum  Hunderte  gefräßiger 

Larven heckte. Als Erstes konnte Oberrichter Artemus Prescott  Healey  einen  Arm  nicht  mehr  bewegen.  Dann  bewegte  er  die  Finger, wenn er glaubte, mit dem Bein auszuschlagen. Mit der  Zeit gerieten ihm die Worte durcheinander. »Meine geschwore‐ nen  Herren  ...«  Er  hörte,  dass  es  Unsinn  war,  aber  er  konnte  nichts dagegen tun. Der Teil des Gehirns, der die Syntax steuer‐ te,  wurde  von  Kreaturen  angeknabbert,  die  nicht  einmal  Ge‐ schmack  daran  fanden,  sich  aber  nun  einmal  davon  ernähren  mussten. Als er irgendwann im Lauf der vier Tage noch einmal  einen klaren Moment hatte, gaukelte seine Seelenpein ihm vor,  er  sei  tot  gewesen,  und  er  betete  darum,  wieder  zu  sterben.  »Schmetterlinge und das letzte Bett ...« Er starrte die zerschlis‐ sene  Fahne  an,  die  über  ihm  flatterte,  und  grübelte  mit  dem  winzigen Rest seines Verstandes, der ihm geblieben war.    Am frühen Abend, nachdem Reverend Talbot gegangen  war,  hatte der  Küster der Zweiten  Unitaristischen  Kirche  von  Cam‐ bridge  die  Ereignisse  der  Woche  in  die  Kirchenchronik  einge‐ tragen.  Talbot  hatte  am  Morgen  eine  aufrüttelnde  Predigt  gehalten.  Danach  war  er  noch  eine  Zeit  lang  in  der  Kirche  ge‐ blieben und hatte sich an den lobenden Kommentaren der Dia‐ kone  erfreut.  Als  Talbot  den  Küster  Gregg  daraufhin  bat,  die  schwere steinerne Tür am Ende des Kirchenflügels aufzuschlie‐ ßen, in dem die Büros lagen, hatte der insgeheim den Kopf ge‐ schüttelt. Dem Küster war, als seien nur ein paar Minuten ver‐ strichen,  als  er  einen  lang  gezogenen  Schrei  hörte.  Das  Ge‐ räusch  schien  von  nirgendwoher  zu  kommen,  und  doch  lag  seine Quelle zweifellos irgendwo innerhalb der Kirche. Unwill‐ kürlich,  den  Kopf  voller  Gedanken  an  die  längst  Begrabenen, 

legte der Küster das Ohr an die Schiefertür, die zu den unterir‐ dischen  Grabgewölben  führte,  den  düsteren  Katakomben  der  Kirche. Der Schrei war längst verklungen, doch Gregg war sich  nun  seltsamerweise  fast  sicher,  dass  die  Töne  aus  der  hohlen  Tiefe  hinter  der  Tür  aufgestiegen  waren!  Der  Küster  löste  den  rasselnden  Schlüsselbund  von  seinem  Gürtel  und  schloss  die  Tür auf, so wie er es kurz zuvor für Talbot getan hatte. Er holte  tief Luft und stieg hinab. Gregg arbeitete seit zwölf Jahren hier.  Reverend Talbot hatte er zum ersten Mal in einer Reihe öffentli‐ cher  Diskussionen  mit  Bischof  Fenwick  über  das  bedrohliche  Erstarken der katholischen Kirche in Boston gehört.    Talbot hatte in diesen Debatten mit Nachdruck drei Hauptthe‐ sen vertreten:      1.  Die  abergläubischen  Rituale  und  verschwenderischen  Ka‐ thedralen  des  Katholizismus  seien  gotteslästerliche  Götzen‐ verehrung.    2.  Die  Neigung  der  Iren,  sich  zuhauf  in  der  Umgebung  ihrer  Kirchen  und  Klöster  niederzulassen,  werde  zu  Verschwörun‐ gen  gegen  Amerika  führen  und  sei  ein  Beweis  für  ihren  Wi‐ derstand gegen ihre Amerikanisierung.    3.  Das  Papistentum,  die  große  Gefahr  aus  dem  Ausland,  die  alle Aspekte der katholischen Bewegung durchdringe, bedrohe  mit seinem Missionierungseifer und dem Bestreben, das ganze  Land  in  die  Gewalt  zu  bekommen,  alle  einheimischen  Religio‐ nen.     Natürlich  billigte  keiner  der  antikatholischen  unitaristischen 

Geistlichen  das  Vorgehen  erzürnter  Bostoner  Arbeiter,  die  ein  katholisches  Kloster  niederbrannten,  nachdem  Zeugen  ausge‐ sagt  hatten,  protestantische  Mädchen  seien  entführt  worden  und würden in Klöstern gefangen gehalten und zu Nonnen er‐ zogen.  Die  Randalierer  hatten  mit  Kreide  ZUM  TEUFEL  MIT  DEM  PAPST  auf  die  Ruinen  gekritzelt.  Das  war  weniger  Aus‐ druck einer feindlichen Einstellung gegenüber dem Vatikan als  vielmehr eine Warnung an die Adresse der Iren, die ihnen im‐ mer öfter die Arbeit wegnahmen.    Aufgrund seiner Debatten und seiner antikatholischen Predig‐ ten und Schriften hatten einige Reverend Talbot ermuntert, sich  um  die  Nachfolge  von  Professor  Norton  an  der  Theologischen  Fakultät von Harvard zu bemühen. Er hatte abgelehnt. Zu sehr  genoss  er  das  Gefühl,  im  sonntäglich  ruhigen  Cambridge  sein  überfülltes  Gotteshaus  zu  betreten  und  in  seinem  schlichten  College‐Talar  von  der  Kanzel  herab  den  feierlichen  Akkorden  der  Orgel  zu  lauschen.  Obwohl  er  stark  schielte  und  in  dem  tiefen,  melancholischen  Tonfall  sprach,  den  man  anstimmt,  wenn  im  Haus  ein  Toter  aufgebahrt  liegt,  strahlte  er  auf  der  Kanzel Selbstbewusstsein aus. Und als Seelenhirte war er über  jeden Tadel erhaben. Das war das Feld, auf dem seine Fähigkei‐ ten  zur  Geltung  kamen.  Seit  seine  Frau  1825  im  Kindbett  ge‐ storben  war,  hatte  Talbot  nie  wieder  Familie  gehabt  und  sich  auch  keine  mehr  gewünscht.  Er  fand  Erfüllung  in  seiner  Ge‐ meinde.    Der  Schein  der  Petroleumlampe  wurde  immer  schwächer,  während den Küster nach und nach der Mut verließ. Mit jedem  Ausatmen  hüllte  ein  Dunstwölkchen  sein  Gesicht  ein  und  kit‐

zelte ihn am Schnurrbart. Draußen war zwar noch Herbst, aber  in  den  Gewölben  unter  der  Zweiten  Kirche  herrschte  tiefster  Winter. »Ist da jemand? Es ist nicht gestattet ...« Die Stimme des  Küsters schien nicht weit in die Schwärze des Gewölbes vorzu‐ dringen, und er machte den Mund rasch wieder zu. Längs der  Wände  bemerkte  er  verstreute  kleine  weiße  Punkte.  Als  ihre  Dichte zunahm, blieb er stehen, um sie zu inspizieren, doch ein  lautes  Knistern  weiter  vorne  zog  seine  Aufmerksamkeit  auf  sich.  Und  dann  nahm  er  einen  furchtbaren  Gestank  wahr,  der  viel widerwärtiger war als der Modergeruch der Gruft. Der Kü‐ ster hielt sich den Hut vor die Nase und ging weiter, zwischen  den  Särgen  auf  dem  gestampften  Lehmboden  und  den  trauri‐ gen  steinernen  Bögen  hindurch.  Riesige  Ratten  huschten  die  Wände entlang. Ein flackerndes Glimmen, das nicht von seiner  eigenen  Lampe  stammte,  erhellte  den  vor  ihm  liegenden  Weg,  und  das  Knistern  war  in  ein  gleichmäßiges  Zischen  überge‐ gangen.    »Ist da jemand?«, rief der Küster zaghaft und hielt sich an den  schmutzigen  Ziegelsteinen  der  Wand  fest,  als  er  um  die  Ecke  bog. »Allmächtiger!«, rief er.    Aus einem frisch gegrabenen Loch im Boden ragten die Füße  eines Menschen hervor. Die Beine waren bis zur Wade sichtbar,  der übrige Körper steckte in dem Loch. Die Sohlen beider Füße  brannten.  Die  Gelenke  zuckten  so  krampfhaft,  dass  es  aussah,  als  vollführten  die  Füße  vor  Schmerz  Tretbewegungen.  Das  Fleisch an  den Füßen war teilweise verschmort, und die Flam‐ men umzüngelten bereits die Knöchel.    Der  Küster  wich  zurück  und  stieß  an  ein  Häufchen  Kleider, 

das  auf  der  Erde  lag.  Er  packte  das  oberste  Stück  und  schlug  damit  auf  die  brennenden  Füße  ein,  bis  das  Feuer  ausging.  »Wer sind Sie?«, rief er, doch der Mann, für den Küster nur ein  Paar Füße, war tot.    Erst  jetzt  bemerkte  Gregg,  dass  das  Kleidungsstück,  mit  dem  er  das  Feuer  erstickt  hatte,  der  Talar  eines  Geistlichen  war.  Er  kämpfte  sich  durch  Haufen  menschlicher  Gebeine,  die  an  die  Oberfläche gelangt waren, bis zu den ordentlich zusammenge‐ legten  Kleidungsstücken,  und  inspizierte  sie:  Unterzeug,  ein  vertrauter  Umhang,  die  weiße  Halsbinde,  der  Schal  und  die  blank  gewichsten  schwarzen  Schuhe  des  geliebten  Reverend  Elisha Talbot.     Oliver Wendell Holmes schloss die Tür seines Büros im ersten  Stock  des  Medical  College  hinter  sich  und  stieß  auf  dem  Flur  beinahe mit einem Streifenpolizisten  zusammen. Die Vorberei‐ tungen für den nächsten Tag hatten länger gedauert als vorge‐ sehen; er hatte gehofft, früher fertig zu werden und noch etwas  Zeit  mit  Wendell  junior  verbringen  zu  können,  bevor  dessen  Freunde kamen. Der Polizist war auf der Suche nach einem Zu‐ ständigen: Der Polizeichef brauche den Sezierraum der Medizi‐ nischen  Fakultät,  und  man  habe  nach  Professor  Haywood  ge‐ schickt,  damit  er  bei  einer  Leichenschau  assistiere.  Es  habe  nämlich  einen  beklagenswerten  Mordfall  gegeben.  Der  Coro‐ nor,  Mr.  Barnicoat,  sei  nicht  aufzufinden.  Nicholas  Rey  ver‐ schwieg,  dass  Barnicoat  sich am  Wochenende  vorzugsweise in  Kneipen aufhielt und bestimmt nicht in der Lage war, eine Lei‐ chenschau durchzuführen.  Da  die  Räume  des  Dekans  leer  wa‐

ren,  hielt  Holmes  sich  als  ehemaliger  Dekan  (ja,  ja,  fünf  Jahre  am Ruder des Schiffes haben mir gereicht, und wer möchte mit  sechsundfünfzig  noch  so  viel  Verantwortung  tragen?)  für  be‐ rechtigt, der Bitte des Polizisten zu entsprechen.    Ein  Polizeiwagen  mit  Polizeichef  Kurtz  und  seinem  Stellver‐ treter  Savage  fuhr  vor,  und  eine  zugedeckte  Bahre  wurde  ei‐ lends  in  das  Gebäude  getragen,  begleitet  von  Professor  Hay‐ wood  und  einem  Studenten,  der  ihm  assistieren  sollte.  Hay‐ wood  lehrte  Praktische  Chirurgie  und  interessierte  sich  seit  ei‐ niger Zeit sehr für Obduktionen. Gegen Barnicoats Widerstand  zog die Polizei den Professor gelegentlich hinzu, etwa wenn ein  im  Keller  eingemauertes  kleines  Kind  oder  ein  in  einem  Schrank hängender Mann gefunden wurde.    Holmes  nahm  mit  Interesse  zur  Kenntnis,  dass  Kurtz  zwei  Wachtmeister  an  der  Tür  aufstellte.  Wer  würde  denn  auf  die  Idee kommen, zu dieser Abendstunde ins Medical College ein‐ zudringen?  Kurtz  schlug  die  Decke  nur  bis  zu  den  Knien  des  Leichnams zurück. Das reichte. Holmes musste einen Aufschrei  unterdrücken,  als  er  die  nackten  Füße  des  Mannes  sah,  sofern  man überhaupt noch von Füßen sprechen konnte.    Die Füße ‐ und nur sie ‐ waren mit einer nach Petroleum rie‐ chenden  brennbaren  Flüssigkeit  überschüttet  und  angezündet  worden. Furchtbar verbrannt, dachte Holmes entsetzt. Die bei‐ den  Klumpen  standen  wie  verrenkt  von  den  Gelenken  ab.  Die  Haut, kaum noch als solche zu erkennen, war aufgequollen und  in  der  Hitze  aufgeplatzt.  Rosa  Gewebe  trat  hervor.  Professor  Haywood  beugte  sich  darüber,  um  besser  sehen  zu  können.  Holmes hatte schon Hunderte von Leichen geöffnet, aber er be‐

saß im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen nicht den für  so  grässliche  Fälle  erforderlichen  eisernen  Magen  und  musste  vom  Untersuchungstisch  zurücktreten.  In  seiner  Laufbahn  als  Professor  hatte  er  nicht  selten  den  Hörsaal  verlassen  müssen,  wenn  ein  lebendes  Kaninchen  chloroformiert  werden  sollte,  und  seinen  Assistenten  beschworen,  das  Tier  nicht  quieken  zu  lassen. Ihm wurde schwindlig. Es kam ihm vor, als sei plötzlich  kaum mehr Luft im Raum, und der stickige Rest roch penetrant  nach Äther und Chloroform. Er wusste nicht, wie lange die Lei‐ chenschau  dauern  würde,  aber  er  spürte,  dass  er  nicht  mehr  lange  dabeibleiben  konnte,  ohne  in  Ohnmacht  zu  fallen.  Hay‐ wood deckte nun den ganzen Leichnam auf, einschließlich des  hochroten, schmerzverzerrten Gesichts, und wischte dem Toten  den  Schmutz  von  Augen  und  Wangen.  Widerstrebend  ließ  Holmes den Blick über den nackten Körper wandern.    Nur  schemenhaft  nahm  er  das  vertraute  Gesicht  wahr,  wäh‐ rend Haywood über den Leichnam gebeugt stand und der Poli‐ zeichef Kurtz eine Frage nach der anderen stellte. Niemand hat‐ te Holmes gebeten, seine Meinung für sich zu behalten, und als  Parkman‐Professor  für  Anatomie  und  Physiologie  an  der  Har‐ vard‐Universität  hätte  er  durchaus  etwas  zur  Diskussion  bei‐ tragen können. Aber er konzentrierte sich lediglich darauf, sein  seidenes  Halstuch  zu  lockern.  Er  blinzelte  krampfhaft  und  konnte sich nicht entscheiden, ob es besser war, die Luft anzu‐ halten und damit den Sauerstoff zu nutzen, den er bereits ein‐ geatmet hatte, oder hastig ein‐ und auszuatmen, um die letzten  Reste  Luft  zu  horten,  bevor  die  anderen  sie  verbrauchten,  die  offenbar nicht merkten, wie schal die Luft war, und bestimmt in 

Kürze ohnmächtig zusammensinken würden.    Einer  der  Anwesenden  fragte  Dr.  Holmes,  ob  er  sich  nicht  wohl  fühle.  Er  hatte  ein  eindrucksvolles,  freundliches  Gesicht  und  leuchtende  Augen  und  war  dem  Aussehen  nach  Mulatte.  Seine  Sprechweise  kam  Holmes  irgendwie  bekannt  vor.  Dann  fiel  es  ihm  trotz  seiner  Benommenheit  wieder  ein:  Es  war  der  Polizist,  der  während  der  Sitzung  des  Dante  Club  gekommen  war, um mit Lowell zu sprechen.    »Professor  Holmes?  Stimmen  Sie  der  Einschätzung  von  Pro‐ fessor Haywood zu?«, fragte Kurtz, möglicherweise in dem höf‐ lichen  Bemühen,  ihn  in  das  Verfahren  einzubeziehen,  denn  Holmes war beileibe nicht nahe genug an den Leichnam heran‐ getreten,  um  einen  auch  nur  halbwegs  stichhaltigen  Befund  abgeben  zu  können.  Holmes  dachte  scharf  nach  und  meinte  sich zu erinnern, dass Haywood zu Kurtz gesagt hatte, der Ver‐ storbene  habe  noch  gelebt,  als  seine  Füße  in  Brand  gesteckt  wurden, und sei offenbar nicht in der Lage gewesen, sich gegen  seinen Peiniger zu wehren. Sein Gesichtsausdruck und das Feh‐ len  anderer  Verletzungen  lasse  den  Schluss  zu,  dass  er  an  ei‐ nem Herzschlag gestorben sei. »Aber ja doch, gewiss«, erwider‐ te Holmes. »Ja, natürlich.« Er wich zur Tür zurück, wie um sich  vor einer tödlichen Gefahr in Sicherheit zu bringen. »Aber viel‐ leicht  kommen  Sie  ein  Weilchen  ohne  mich  aus,  meine  Her‐ ren?«    Der  Polizeichef  stellte  weiter  seine  Fragen  an  Professor  Hay‐ wood.  Holmes  gelangte  zur  Tür  und  in  den  Flur  hinaus,  war  schon bald auf dem Hof und sog in raschen, gierigen Zügen die  Luft ein. 

   Die Abenddämmerung umfing Boston, als der Doktor sich sei‐ nen Weg zwischen den Verkaufskarren hindurchbahnte, vorbei  an  Sesamkuchen,  Krügen  mit  Ingwerbier  und  weiß  bekittelten  Austern‐  und  Hummerverkäufern,  die  ihre  Monstrositäten  hochhielten.  Er  konnte  sich  sein  Verhalten  angesichts  der  Lei‐ che  von  Reverend  Talbot  noch  immer  nicht  verzeihen.  Es  war  ihm  so  peinlich,  dass  er  es  noch  nicht  wagte,  sein  Wissen  um  Talbots  Tod  anderen  mitzuteilen,  er  war  noch  nicht  zu  Fields  oder  Lowell  geeilt,  um  ihnen  die  sensationelle  Nachricht  zu  überbringen. Wie konnte er,  Dr. Oliver  Wendell  Holmes,  Dok‐ tor  und  Professor  der  Medizin,  angesehener  Dozent  und  Er‐ neuerer  der  Heilkunde,  beim  Anblick  einer  Leiche  so  aus  der  Fassung  geraten,  als  handelte  es  sich  um  einen  Geist  in  einem  sentimentalen  Roman?  Wendell  junior  hätte  sich  sehr  über  die  alberne Ängstlichkeit seines Vaters gewundert. Der junge Hol‐ mes war sowieso überzeugt, dass er einen besseren Arzt abge‐ ben  würde  als  sein  Vater,  und  auch  einen  besseren  Professor,  Ehemann  und  Vater.  Mit  seinen  noch  nicht  einmal  fünfund‐ zwanzig  Jahren hatte  der Junior sich  bereits  auf dem  Schlacht‐ feld  bewährt,  hatte  zerfetzte  Körper  gesehen,  von  Kanonen  zu  Hunderten  niedergemähte  Kameraden,  Gliedmaßen,  die  wie  Blätter  abfielen,  und  Amputationen,  die  mit  Zimmermannssä‐ gen  von  Amateurchirurgen  ausgeführt  wurden,  während  die  vor  Schmerzen  brüllenden  Verwundeten  von  blutverschmier‐ ten Hilfsschwestern auf den Türen festgehalten wurden, die als  Operationstische  dienten.  Als  sein  Cousin  wissen  wollte,  war‐ um Wendell junior einen so dichten Schnurrbart habe, während 

ihm  selbst  nur  ein  dünner  Flaum  wuchs,  hatte  Wendell  erwi‐ dert: »Meiner ist mit Blut getränkt worden.«    Holmes überlegte, was er alles über die Kunst des Brotbackens  wusste und wie man auf einem Bostoner Markt die besten Brot‐ verkäufer  an  Kleidung,  Benehmen  oder  Herkunft  erkennen  konnte. Zerstreut und geistesabwesend, doch mit dem sicheren  Griff  des Arztes, befühlte er die  feilgebotenen Waren.  Sein Ta‐ schentuch  war  ganz  feucht  von  dem  Schweiß,  den  er  sich  von  der  Stirn  gewischt  hatte.  Am  nächsten  Lebensmittelstand  sto‐ cherte eine grässliche alte Frau mit den Fingern im Pökelfleisch  herum. Der Gedanke an seine Besorgung konnte ihn nicht dau‐ erhaft  ablenken.  Vor  dem  Stand  einer  imposanten  Irin  wurde  dem  Doktor  klar,  dass  der  Schock,  den  er  im  Medical  College  erlitten hatte, tiefer saß als angenommen. Er war nicht nur vom  Abscheu vor dem verstümmelten Körper und dem Grauen vor  dessen  stummer  Anklage  ausgelöst  worden.  Und  es  lag  auch  nicht allein daran, dass Elisha Talbot, der zu Cambridge gehör‐ te wie die Washington‐Ulme, ermordet worden war, noch dazu  auf so brutale Weise. Nein, irgendetwas an dem Mord kam ihm  bekannt vor, erinnerte ihn an etwas.    Holmes kaufte einen noch warmen Laib Brot und machte sich  auf den Heimweg. Er überlegte, ob er Talbots Tod vielleicht in  einem  prophetischen  Traum  gesehen  hatte.  Aber  er  glaubte  nicht  an  solche  Schreckgespenster.  Er  musste  irgendwo  eine  Beschreibung der grausigen Tat gelesen haben, deren Einzelhei‐ ten jählings auf ihn eingestürmt waren, als er Talbots Leichnam  sah. Aber welcher Text konnte solche Gräuel enthalten? Gewiss  keine  medizinische  Zeitschrift.  Und  in  der  Zeitung  konnte  es 

auch nicht gestanden haben, denn der Mord war ja gerade erst  passiert.  Holmes blieb mitten auf der  Straße stehen  und stellte  sich vor, wie der Prediger mit den lichterloh brennenden Füßen  gestrampelt  haben  mochte,  während  das  Feuer  sich  ...  »>Dai  calcagni a le punte<«, flüsterte Holmes vor sich hin: Von der Fer‐ se bis zu den Zehen ‐ so brennen die bestechlichen Kleriker, die  Simonisten,  bis  in  alle  Ewigkeit  in  ihren  Felsenlöchern.  Ihm  wurde flau. »Dante! Es ist Dante!«     Amelia  Holmes  stellte  die  kalte  Wildpastete  in  die  Mitte  ihrer  fertig gedeckten Tafel. Sie gab der Küchenhilfe ein paar Anwei‐ sungen, strich sich das Kleid glatt und trat vor die Haustür, um  nach  ihrem  Mann  Ausschau  zu  halten.  Vor  fünf  Minuten,  da  war  sie  sich  sicher,  hatte  sie  aus  dem  Fenster  im  ersten  Stock  Wendell in die Charles Street einbiegen sehen, mutmaßlich mit  dem Brot, das er zum Abendessen mitbringen sollte, zu dem sie  mehrere  Gäste  erwarteten,  darunter  auch  Annie  Fields.  (Und  wie  konnte  eine  Gastgeberin  sich  jemals  wieder  im  Salon  von  Annie Fields blicken lassen, wenn bei ihr selbst nicht alles tipp‐ topp  war?)  Aber  die  Charles  Street  war  ausgestorben,  bis  auf  die  schwindenden  Schatten  ihrer  Bäume.  Vielleicht  war  es  ein  anderer  kleiner  Mann  im  Gehrock  gewesen,  den  sie  vom  Fen‐ ster aus gesehen hatte.     Henry  Wadsworth  Longfellow  untersuchte  das  Blatt  Papier,  das Rey zurückgelassen hatte. Er analysierte den Buchstabensa‐ lat,  schrieb  den  Text  mehrmals  auf  ein  anderes  Blatt  ab  und  stellte  die  Buchstaben  der  einzelnen  Wörter  auf  verschiedene 

Arten anagrammatisch um, nur um sich gegen jeden Gedanken  an  die  Vergangenheit  abzuschirmen.  Seine  Töchter  waren  bei  der  Familie seiner Schwester in  Portland zu  Besuch, und  seine  beiden  Söhne  waren  getrennt  im  Ausland  unterwegs,  sodass  einsame  Tage  vor  ihm  lagen,  die  er  in  der  Vorstellung  mehr  genoss als in Wirklichkeit.    Am Morgen dieses Tages, desselben, an dem Reverend Talbot  ermordet  wurde,  hatte  der  Dichter  vor  Morgengrauen  im  Bett  gesessen und sich nicht entsinnen können, ob er überhaupt ge‐ schlafen  hatte.  Das  war  nichts  Ungewöhnliches.  Longfellows  Schlaflosigkeit  beruhte  nicht  auf  Angstträumen  und  war  auch  nicht durch ruheloses Herumwerfen im Bett gekennzeichnet. Er  beschrieb  den  Dämmerzustand,  in  den  er  bei  Nacht  geriet,  so‐ gar als ziemlich friedvoll, so etwas Ähnliches wie Schlaf. Er war  dankbar  dafür,  dass  er  sich  nach  langem  nächtlichem  Wachen  am  Morgen  trotzdem  erfrischt  fühlte,  weil  er  immerhin  lange  geruht  hatte.  Manchmal  aber  glaubte  er  im  schwachen  Schein  seiner  Nachttischlampe  ihr  gütiges  Gesicht  zu  sehen,  das  aus  der Ecke auf ihn herabschaute, hier in dem Zimmer, in dem sie  gestorben war. Dann fuhr er jedes Mal hoch. Die bittere Enttäu‐ schung,  die  dieser  im  Ansatz  erstickten  Freude  folgte,  war  schlimmer als jeder Albtraum, an den er sich erinnern oder den  er  sich  vorstellen  konnte,  denn  welches  Phantombild  er  in  der  Nacht  auch  gesehen  haben  mochte,  am  Morgen  war  er  doch  immer allein. Wenn er dann seinen Morgenrock anzog, kamen  ihm  die  fließenden  silbernen  Strähnen  seines  Bartes  schwerer  vor  als  beim  Zubettgehen  am  Abend  zuvor.  Als  Longfellow  über  die  Hintertreppe  nach  unten  ging,  trug  er  einen  Gehrock 

mit einer Rose im Knopfloch. Er ertrug es nicht, ungepflegt zu  sein,  nicht  einmal  zu  Hause.  Am  Fuß  der  Treppe  hing  ein  Druck  von  Giottos  Porträt  des  jungen  Dante,  auf  dem  anstelle  des einen Auges ein Loch war. Giotto hatte das Fresko im Bar‐ gello in Florenz gemalt, doch im Lauf der Jahrhunderte war es  übertüncht worden und in Vergessenheit geraten. Nun existier‐ te  nur  noch  eine  lithographische  Kopie  des  beschädigten  Fres‐ kos. Dante hatte Giotto Modell gesessen, bevor ihn die Entbeh‐ rungen des Exils ereilten und er gegen sein Schicksal ankämp‐ fen musste; er war noch der stille Verehrer Beatrices, ein junger  Mann  von  mittlerer  Statur  mit  einem  dunklen,  melancholi‐ schen,  nachdenklichen  Antlitz:  große  Augen,  eine  vorstehende  Unterlippe und Züge von beinahe femininer Feinheit.    Der  junge  Dante,  so  will  es  die  Legende,  sprach  nur  selten,  wenn  er  nicht  gefragt  wurde.  Hing  er  einer  besonders  ange‐ nehmen  Phantasie  nach,  achtete  er  auf  nichts  außerhalb  seiner  eigenen  Gedankenwelt.  Einmal  fand  er  in  einem  Apothekerla‐ den  in  Siena  ein  seltenes  Buch,  setzte  sich  auf  eine  Bank  vor  dem  Haus  und  las  den  ganzen  Tag,  ohne  zu  bemerken,  dass  direkt  vor  ihm  ein  Volksfest  gefeiert  wurde,  ja,  nahm  nicht  einmal die Musiker und Tänzerinnen wahr.    Als  Longfellow  sich  mit  einer  Schüssel  Milch  mit  Haferflok‐ ken, die er an den meisten Tagen auch als Abendessen zu sich  nahm, in sein Arbeitszimmer gesetzt hatte, ging ihm der Zettel  des Streifenpolizisten im Kopf herum. Er probierte in Gedanken  hundert verschiedene Möglichkeiten und ein Dutzend verschie‐ dene Sprachen durch, bevor er die Hieroglyphen, wie er sie ge‐ nannt hatte, in die Schublade zurücklegte. Derselben Schublade 

entnahm er die Korrekturfahnen für den sechzehnten und sieb‐ zehnten Gesang des Inferno, in die er sorgsam die Anregungen  aus der letzten Dante‐Séance eingetragen hatte. Eigene Gedich‐ te hatten schon längere Zeit nicht mehr auf seinem Schreibtisch  gelegen.  Fields  hatte  eine  neue  »Volksausgabe«  von  Longfel‐ lows  berühmtesten  Gedichten  herausgebracht  und  ihn  ge‐ drängt, die Tales of a Wayside Inn zu vollenden, in der Hoffnung,  ihn  damit  zu  neuen  Gedichten  anzuspornen.  Aber  Longfellow  bezweifelte,  dass  er  noch  einmal  irgend  etwas  Eigenes  schrei‐ ben würde, und er versuchte es auch gar nicht erst. Der Dante‐ Übersetzung hatte er sich früher nur neben der Arbeit an seinen  eigenen  Gedichten  gewidmet,  seinen  Minnehahas,  Priscillas  und  Evangelines.  So  hatte  er  es  fünfundzwanzig  Jahre  lang  gehalten. In den letzten vier Jahren war Dante zu seinem Mor‐ gengebet und seinem Tagwerk geworden.    Longfellow  schenkte  sich  die  zweite  und  letzte  Tasse  Kaffee  ein und dachte daran, was Francis Child angeblich Freunden in  England  berichtet hatte: Longfellow  und  seine Anhänger  seien  derart  von  der  toskanischen  Krankheit  befallen,  dass  sie  die  Stirn  hätten,  Milton  im  Vergleich  zu  Dante  als  zweitrangigen  Dichter zu bezeichnen. Milton war für die englische und ameri‐ kanische Fachwelt der Goldstandard religiöser Dichtung. Aber  Milton  hatte  von  oben  respektive  unten  über  Hölle  und  Him‐ mel geschrieben, nicht von  innen heraus.  Er  hatte  seine  Stand‐ orte  mit  Vorsicht  gewählt.  Fields,  stets  diplomatisch,  solange  niemand verletzt wurde, hatte gelacht, als Arthur Hugh Clough  im  Verlag  von  Childs  Bemerkung  berichtete,  aber  Longfellow  war doch ein wenig gekränkt gewesen. 

  Er tauchte seinen Federkiel ein. Von seinen drei kunstvoll ver‐ zierten Tintenfässern war ihm dieses das liebste. Es hatte früher  Samuel Taylor Coleridge und dann Lord Tennyson gehört, der  es Longfellow mit guten Wünschen für die Dante‐Übersetzung  als  Geschenk  geschickt  hatte.  Der  menschenscheue  Tennyson  war  einer  der  wenigen  Engländer,  die  Dante  wirklich  verstan‐ den  und  ihn  hoch  schätzten,  und  er  kannte  seit  langem  mehr  von  der  Göttlichen  Komödie  als  nur  ein  paar  Episoden  aus  dem  Inferno.  In  Spanien  hatte  sich  Dantes  Ruhm  früh  verbreitet,  wurde  dann  jedoch  vom  kirchlichen  Dogma  abgewürgt  und  durch die Herrschaft der Inquisition vollends unterdrückt. Vol‐ taire hatte in Frankreich eine feindselige Einstellung zu Dantes  »Barbarei«  begründet,  die  noch  immer  anhielt.  Und  selbst  in  Italien, wo man Dante besser kannte als in jedem anderen Land,  hatten verschiedene Richtungen, die um die Vorherrschaft strit‐ ten,  den  Dichter  für  ihre  Zwecke  vereinnahmt.  Longfellow  dachte oft an die beiden Dinge, nach denen sich Dante am mei‐ sten  gesehnt  haben  musste,  als  er,  aus  dem  heimatlichen  Flo‐ renz  verbannt,  die  Göttliche  Komödie  schrieb:  zum  einen,  die  Heimkehr zu erwirken, was ihm nie gelingen sollte, zum ande‐ ren, seine Beatrice wiederzusehen, und auch das war ihm nicht  beschieden.  Dante  irrte  umher,  während  er  sein  Gedicht  ver‐ fasste, und musste sich fast die Tinte borgen, mit der er schrieb.  Immer  wenn  er  sich  den  Toren  einer  fremden  Stadt  näherte,  erinnerte ihn dies daran, dass er die Tore von Florenz nie wie‐ dersehen  würde.  Wenn  er  die  Türme  feudaler  Burgen  auf  fer‐ nen  Hügeln  sah,  wurde  ihm  klar,  wie  anmaßend  die  Starken  sind und wie übel den Schwachen mitgespielt wird. Jeder Bach 

und jeder Fluss erinnerte ihn an den Arno; jede Stimme, die er  hörte, erinnerte ihn durch ihren fremdartigen Klang daran, dass  er  ein  Verbannter  war.  Dantes  Gedicht  war  nicht  weniger  als  seine Suche nach einer Heimat.    Longfellow  teilte  sich  seine  Zeit  methodisch  ein.  Die  frühen  Stunden widmete er seiner schriftstellerischen Arbeit, den spä‐ teren  Vormittag  seinen  persönlichen  Angelegenheiten.  Vor  zwölf  Uhr  mittags  durfte  ihn  niemand  stören,  außer  natürlich  seine Kinder.    Der Dichter ging seine neue Post durch und war hocherfreut,  einen  Brief  von  Mary  Frere  zu  finden,  einer  jungen  Dame  aus  Auburn, New York, die er vor kurzem in der Sommerfrische in  Nahant kennen gelernt hatte. An so manchem Abend hatten sie,  nachdem  die  Mädchen  eingeschlafen  waren,  Spaziergänge  an  der Felsenküste entlang gemacht und sich über neue Dichtung  oder  Musik  unterhalten.  Er  schrieb  ihr  einen  langen  Brief  und  erzählte ihr, dass sich seine drei Töchter oft nach ihr erkundig‐ ten;  außerdem  hätten  sie  ihn  gebeten  festzustellen,  wo  Miss  Frere  den  nächsten  Sommerurlaub  verbringen  werde.  Er  ließ  sich durch die ständige Versuchung, die das Fenster vor seinem  Schreibtisch  darstellte,  von  der  Beschäftigung  mit  der  Post  ab‐ lenken.  Im  Herbst  erwartete  er  stets  eine  Erneuerung  seiner  Schöpferkraft. Im kalten Kamin lag ein Haufen Herbstlaub, der  Flammen  imitierte.  Der  freundliche  Tag  war  schneller  vergan‐ gen, als er in den braunen vier Wänden seines Arbeitszimmers  bemerkt  hatte.  Aus  dem  Fenster  ging  der  Blick  weit  über  die  Wiesen, die sich bis an den glitzernden Charles River erstreck‐ ten  und  neuerdings  zum  Teil  ihm  gehörten.  Es  amüsierte  ihn, 

dass  die  Leute  dachten,  er  habe  die  Grundstücke  in  der  Hoff‐ nung  auf  steigende  Immobilienpreise  erworben,  während  es  ihm  nur  darum  gegangen  war,  sich  die  Aussicht  aus  seinem  Fenster zu sichern.    An den Bäumen hingen braune Früchte, und an den Büschen  leuchteten  rote  Beeren.  Die  Stimme  des  Windes  war  rau  und  männlich  ‐  nicht  der  Tonfall  des  Liebhabers,  sondern  der  des  Ehemanns.    Longfellows  Tagesablauf  hatte  jetzt  genau  den  richtigen  Rhythmus. Nach dem Abendessen schickte er seine Haushälte‐ rin  heim  und  beschloss,  die  Zeitung  zu  lesen.  Er  zündete  die  Lampe im Arbeitszimmer an, legte die Zeitung aber schon nach  wenigen  Minuten  wieder  weg.  Die  Abendausgabe  des  Trans‐ cript brachte Ednah Healeys erstaunliche Erklärung. Im Begleit‐ artikel  standen  Einzelheiten  über  den  Mord  an  Artemus  Hea‐ ley,  die  bislang  »von  der  Witwe  auf  Anraten  des  Polizeichefs  und  anderer  maßgeblicher  Persönlichkeiten«  geheim  gehalten  worden  waren.  Longfellow  konnte  nicht  weiterlesen,  obwohl  ihn bestimmte Details aus dem Artikel, wie er in den folgenden  ereignisreichen  Stunden  merken  sollte,  tiefer  beeindruckt  hat‐ ten, als ihm lieb sein konnte; nicht das Leid des Richters machte  es ihm fürs Erste unmöglich, sich mit der Geschichte zu befas‐ sen,  sondern  das  Leid  der  Witwe.  Juli  1861.  Die  Longfellows  hätten  eigentlich  in  Nahant  sein  sollen,  wo  eine  kühle  Brise  wehte. Aber aus Gründen, an die sich  niemand  mehr  erinnern  konnte,  waren  sie  der  brütenden  Hitze  von  Cambridge  noch  nicht entflohen.    Ein grauenhafter Schrei drang aus der Bibliothek nebenan ins 

Arbeitszimmer, dann schrien zwei kleine Mädchen in höchstem  Entsetzen. Fanny Longfellow hatte mit Edith, damals acht, und  Alice, elf, abgeschnittene Locken der beiden Mädchen zum An‐ denken in kleinen Tütchen versiegelt; die kleine Annie Allegra  schlief  in  ihrem  Zimmer  im  ersten  Stock.  Fanny  hatte  in  der  wohl vergeblichen Hoffnung auf etwas kühlere Luft ein Fenster  geöffnet.  Die  wahrscheinlichste  Vermutung,  die  in  den  folgen‐ den  Tagen  geäußert  wurde  ‐  denn  niemand  hatte  genau  beo‐ bachtet,  was  geschehen  war  ‐,  besagte,  es  müsse  ein  Tropfen  heißen  Siegellacks  auf  ihr  leichtes  Sommerkleid  gefallen  sein  und  es  in  Brand  gesteckt  haben.  Jedenfalls  brannte  sie  im  Nu  lichterloh.  Longfellow  hatte  an  seinem  Schreibtisch  gestanden  und Sand auf ein gerade niedergeschriebenes Gedicht gestreut,  um  die  Tinte  zu  trocknen.  Fanny  kam  schreiend  aus  dem  Ne‐ benzimmer  gelaufen.  Die  Flammen  umflossen  ihren  Leib  wie  orientalische  Seide.  Longfellow  hüllte  sie  in  einen  Läufer  ein  und legte sie auf den Boden. Nachdem er so das Feuer erstickt  hatte,  trug  er  den  zitternden  Körper  nach  oben  ins  Schlafzim‐ mer.  Am  Abend  betäubten  die  Ärzte  Fanny  mit  Äther.  Am  Morgen  versicherte  sie  ihrem  Mann  tapfer  flüsternd,  dass  sie  kaum Schmerzen habe, trank einen Schluck Kaffee und fiel ins  Koma. Die Totenwache in der Bibliothek von Craigie House fiel  auf ihren achtzehnten Hochzeitstag. Fannys Kopf war als einzi‐ ger Körperteil unversehrt, und auf ihrem wunderschönen Haar  ruhte ein Kranz aus Orangenblüten. Der Dichter musste wegen  seiner  eigenen  Verbrennungen  an  diesem  Tag  das  Bett  hüten,  aber er hörte, wie seine Freunde, Männer und Frauen, unten im  Salon  hemmungslos  weinten,  um  seinetwillen  ebenso  wie  um 

Fanny,  das  wusste  er.  In  seinem  fiebrigen,  doch  wachen  Zu‐ stand  glaubte  er,  die  einzelnen  Personen  an  ihrem  Weinen  zu  erkennen. Wegen der Verbrennungen im Gesicht würde er sich  einen  Vollbart wachsen lassen müssen,  nicht nur,  um  die Nar‐ ben  zu  verstecken,  sondern  schon  allein  deshalb,  weil  er  sich  nicht  mehr  rasieren  konnte.  Die  orangeroten  Verfärbungen  an  den  Innenflächen  seiner  schlaffen  Hände  würden  noch  schmerzlich  lange  sichtbar  bleiben  und  ihn  an  sein  Versagen  erinnern, bevor sie verblassten.    Anklagend  hob  der  bettlägerige  Longfellow  die  eingebunde‐ nen Hände. Fast eine Woche lang hörten die Kinder wirres Ge‐ stammel aus dem Schlafzimmer des Vaters, wann immer sie an  der Tür vorbeigingen. Zum Glück war Annie noch zu klein, um  etwas davon zu verstehen.    »Warum  konnte  ich  sie  nicht  retten?  Warum  konnte  ich  sie  nicht retten?«    Als  Fannys  Tod  für  ihn  zur  Gewissheit  geworden  war,  als  er  seine  Töchter  wieder  ansehen  konnte,  ohne  zusammenzubre‐ chen, schloss Longfellow die Schublade auf, in der er vor langer  Zeit  Fragmente  einer  Dante‐Übersetzung  verwahrt  hatte.  Das  meiste von dem, was er in glücklicheren Zeiten als Material für  seine  Übungen an der Universität angefertigt  hatte,  taugte  nur  noch fürs Feuer. Es war nicht die Dichtung des Dante Alighieri,  es  war  die  Dichtung  von  Henry  Longfellow  ‐  seine  Sprache,  sein  Stil,  sein  Rhythmus  ‐,  die  Dichtung  eines  Menschen,  der  mit seinem Leben zufrieden ist. Als er wieder von vorn anfing,  beginnend  mit  dem  Paradies,  war  er  nicht  mehr  auf  der  Suche  nach einem passenden Stil für die Wiedergabe von Dantes Wor‐

ten. Er war auf der Suche nach Dante. Longfellow verschanzte  sich hinter seinem Schreibtisch, behütet von seinen drei jungen  Töchtern, der Gouvernante der Kinder, seinen geduldigen Söh‐ nen,  die  zu  ruhelosen  Männern  herangewachsen  waren,  von  seiner Hausangestellten ‐und von Dante. Er stellte fest, dass er  unfähig  war,  eine  eigene  Gedichtzeile  zu  Papier  zu  bringen,  aber gar nicht mehr aufhören konnte, an Dante zu arbeiten.    Schon  bald  versammelte  sich  eine  Gruppe  von  Gelehrten  um  seinen Tisch. Als Erster kam Lowell, dann Holmes, Fields und  Greene. Longfellow sagte oft, sie hätten den Dante Club nur ge‐ gründet,  um  in  den  öden  neuenglischen  Wintern  etwas  Zer‐ streuung zu haben. Dabei wussten alle Eingeweihten, wie wich‐ tig  ihm  der  Dichter  war.  Es  war  ihm  nicht  immer  angenehm,  wenn Fehler und Mängel seiner Übersetzung besprochen wur‐ den,  doch  mochte  die  Kritik  auch  schonungslos  sein,  beim  an‐ schließenden Abendessen wurde es wieder gemütlich.    Longfellow  hatte  gerade  mit  der  Überarbeitung  der  letzten  Gesänge  des  Inferno  begonnen,  als  er  plötzlich  ein  Poltern  ver‐ nahm.  Trap  ließ  ein  lautes  Kläffen  ertönen.  »Nanu,  Trap.  Was  ist denn, mein Guter?«    Aber  Trap  sah  offenbar  keinen  Grund  zu  weiterer  Beunruhi‐ gung, denn er gähnte nur und rollte sich wieder auf dem war‐ men Stroh seines Körbchens zusammen. Longfellow schaute im  unbeleuchteten Esszimmer aus dem Fenster, konnte aber nichts  erkennen. Doch dann tauchte jäh ein Augenpaar aus  der Dun‐ kelheit  auf,  gefolgt  von  einem  blendenden  Lichtblitz.  Long‐ fellow  erschrak  zutiefst,  nicht  so  sehr  wegen  des  Gesichts  an  sich,  sondern  deshalb,  weil  das  Augenpaar,  nachdem  es  ihn 

kurz  fixiert  hatte,  wie  durch  Zauberei  wieder  verschwand.  Er  prallte  zurück  und  stieß  so  heftig  gegen  eine  Vitrine,  dass  das  ganze  Appleton‐Service  (wie  das  Haus  selbst  ein  Hochzeitsge‐ schenk  von  Fannys  Vater)  zu  Boden  krachte.  Es  schepperte  so  schrecklich,  dass  Longfellow  unwillkürlich  einen  lauten  Schrei  ausstieß.    Trap  war  aufgesprungen  und  bellte,  was  seine  kleine  Lunge  hergab. Longfellow flüchtete aus dem Esszimmer in die Küche  und von dort ans Kaminfeuer in der Bibliothek, wo er die Fen‐ ster nach irgendwelchen weiteren Anzeichen absuchte. Er hoff‐ te, Jamey Lowell oder Wendell Holmes würde an der Haustür  klingeln und sich für die späte Störung entschuldigen. Aber als  er so mit zitternder Hand dastand, sah er draußen vor den Fen‐ stern nichts als Schwärze.     Als Longfellows Schrei durch die Brattle Street hallte, lag James  Russell  Lowell  bis  zu  den  Ohren  untergetaucht  in  der  Bade‐ wanne. Er  horchte auf  das leise  Gluckern des  Wassers,  schloss  die  Augen  und  fragte  sich,  wo  sein  Leben  geblieben  war.  Das  kleine, hohe Fenster stand offen, und die Nacht war kühl. Wenn  Fanny  hereinkam,  würde  sie  ihn  zweifellos  auf  der  Stelle  ins  warme  Bett  beordern.  Als  Lowell  berühmt  wurde,  waren  die  meisten  gefeierten  Dichter  erheblich  älter  als  er.  Das  galt  auch  für Longfellow und Holmes, die ihm beide um rund zehn Jahre  voraus  waren.  Er  hatte  sich  so  an  das  Etikett  »junger  Dichter«  gewöhnt,  dass  er  sich  jetzt,  mit  achtundvierzig,  fragte,  was  er  falsch gemacht hatte, weil ihn niemand mehr so nannte.    Er  paffte  lustlos  seine  vierte  Zigarre  an  diesem  Tag  und  ließ 

achtlos  die  Asche  ins  Wasser  fallen.  Noch  vor  einigen  Jahren  war  ihm  die  Badewanne  viel  geräumiger  vorgekommen.  Er  fragte sich, wo die Ersatz‐Rasierklingen geblieben waren, die er  vor Jahren einmal auf dem Bord über der Wanne versteckt hat‐ te. Waren Fanny und Mab einfühlsamer, als er glauben wollte,  und ahnte eine von den beiden, welch schwarze Gedanken ihn  oft  kitzelten,  während  er  in  der  Wanne  lag?  Als  junger  Mann,  bevor  er  seine  erste  Frau  kennen  lernte,  hatte  Lowell  immer  Strychnin  in  der  Westentasche  gehabt.  Diesen  leichten  Hang  zur Schwermut, behauptete er, habe er von seiner armen Mut‐ ter geerbt. Etwa um dieselbe Zeit hatte er sich einmal eine entsi‐ cherte Pistole an die Schläfe gehalten, aber doch nicht den Mut  gehabt  abzudrücken,  was  ihn  noch  immer  tief  beschämte.  Er  hatte sich  nur geschmeichelt, zu einer so  unwiderruflichen Tat  fähig zu sein.    Als seine erste Frau Maria nach neunjähriger Ehe starb, hatte  er sich zum ersten Mal alt gefühlt, so als hätte er auf einmal ei‐ ne Vergangenheit, die mit seinem jetzigen Leben nichts zu tun  hatte und aus der er jetzt verbannt war. Lowell konsultierte Dr.  Holmes  als  Arzt  wegen  seiner  dunklen  Gemütsverfassung.  Holmes  empfahl  ihm,  jeden  Abend  pünktlich  um  halb  elf  ins  Bett zu gehen und am Morgen kaltes Wasser anstelle von Kaf‐ fee  zu  trinken.  Es  war  richtig  gewesen,  fand  Lowell  jetzt,  dass  Holmes das Stethoskop gegen das Professorenpult eingetauscht  hatte:  Er  besaß  nicht  die  Geduld,  einen  Patienten  auf  seinem  Leidensweg bis zum Ende zu begleiten.    Fanny  Dunlap  war  nach  Marias  Tod  die  Gouvernante  seiner  Tochter  Mabel  gewesen,  und  vielleicht  war  es  unvermeidlich, 

dass sie nach einiger Zeit an Marias Stelle trat. Die Umstellung  auf  eine  neue,  weniger  gebildete  Ehefrau  war  Lowell  leichter  gefallen, als er gedacht hatte, und viele seiner Freunde verübel‐ ten  ihm  das.  Aber er  trug seinen  Kummer nicht zu  Markte.  Er  verabscheute Sentimentalität aus tiefster Seele. Hinzu kam, dass  Maria  für  ihn  nur  noch  ganz  selten  etwas  Reales  war.  Sie  war  eine Vision, eine Idee, ein schwaches Glimmen am Himmel wie  die ersten Sterne, die sich vor Sonnenuntergang am Firmament  zeigen.  »Meine  Beatrice«,  hatte  Lowell  in  sein  Tagebuch  ge‐ schrieben. Aber selbst der Glaube an diese Sublimierung erfor‐ derte  seine  ganze  seelische  Kraft,  und  schon  bald  verblasste  Maria in seiner Vorstellung zu einem bloßen Schemen.    Außer  Mabel  hatte  Maria  noch  drei  Kinder  geboren,  von  de‐ nen das gesündeste zwei Jahre am Leben blieb. Das letzte Kind,  Walter, starb ein Jahr vor seiner Mutter. Fanny hatte kurz nach  der Heirat eine Fehlgeburt und konnte von da an keine Kinder  mehr  bekommen.  So  hatte  James  Russell  Lowell  also  nur  ein  lebendes Kind, eine Tochter, die seine unfruchtbare zweite Frau  aufzog.  Als  sie  noch  klein  war,  dachte  Lowell,  er  müsse  nur  hoffen,  dass  Mabel  zu  einem  großen,  kräftigen,  frechen,  Sand‐ kuchen  backenden,  auf  Bäume  kletternden  Wildfang  heran‐ wachsen  würde.  Er  brachte  ihr  das  Schwimmen  und  das  Schlittschuhlaufen bei und lehrte sie, an einem Tag dreißig Ki‐ lometer  zu  wandern.  Die  Lowells  hatten  seit  Menschengeden‐ ken immer Söhne gehabt. Jamey Lowell selbst hatte drei Neffen,  die  in  der  Nordstaatenarmee  gedient  hatten  und  gefallen  wa‐ ren. Das war ihnen vorherbestimmt gewesen. Lowells Großva‐ ter war der Verfasser der Gesetze gegen die Sklaverei in Massa‐

chusetts  gewesen.  Aber  J.R.  Lowell  hatte  keine  Söhne  gezeugt,  keine  kleinen  James  Lowells,  die  der  wichtigsten  Sache  ihrer  Epoche  hätten  dienen  können.  Walt  war  ein  paar  Monate  lang  ein richtig strammer Junge gewesen; er wäre bestimmt genauso  groß und tapfer geworden wie Oliver Wendell Holmes junior.    In  der  Badewanne  spielte  Lowell  mit  den  Enden  seines  Schnauzers,  die  sich  in  der  Feuchtigkeit  aufdrehten  wie  die  Bartspitzen  eines  Sultans.  Er  dachte  an  die  North  American  Re‐ view und daran, wie viel von seiner Zeit sie verschlang. Die Be‐ schaffung von Beiträgen und Rezensionen gehörte nicht zu sei‐ nen Stärken, und früher hatte er diese Aufgaben seinem gewis‐ senhafteren  Redaktionskollegen  Charles  Eliot  Norton  überlas‐ sen, bis dieser mit seiner Frau, der die Ärzte einen Klimawech‐ sel verordnet hatten, eine Europareise angetreten hatte. Die Be‐ schäftigung mit Fragen des Stils, der Grammatik und der Inter‐ punktion  in  Artikeln  anderer Autoren ‐ und der  Druck  seitens  fähiger  wie  unfähiger  Freunde,  die  alle  ihre  Texte  veröffentli‐ chen wollten ‐ raubten Lowell die innere Ruhe, die er für seine  eigene  schriftstellerische  Arbeit  gebraucht  hätte.  Zudem  wur‐ den  seine  poetischen  Impulse  durch  seine  Lehrtätigkeit  unter‐ drückt.  Mehr  denn  je  hatte  er  das  Gefühl,  dass  die  Harvard  Corporation  ihm  ständig  über  die  Schulter  sah  und  in  seinem  Gehirn hackte und siebte, grub, schaufelte und scharrte wie ein  Trupp  kalifornischer  Einwanderer.  Um seine  Phantasie  wieder  zu finden, so glaubte er, hätte er nur einmal ein Jahr lang unter  einem  Baum  liegen  und  nichts  anderes  tun  müssen,  als  dem  Spiel  von  Licht  und  Schatten  im  Gras  zuzusehen.  Als  er  das  letzte Mal in Concord gewesen war, hatte er Hawthorne benei‐

det, denn der Turm, den der Schriftsteller sich auf seinem Haus  gebaut  hatte,  war  nur  durch  eine  versteckte  Falltür  zu  errei‐ chen, auf die er noch zusätzlich einen schweren Sessel stellte.    Lowell hörte nicht die leichten Schritte, die die Treppe herauf‐ kamen, merkte nicht, dass die Tür zum Badezimmer weiter auf‐ ging. Fanny machte sie hinter sich zu.    Lowell  setzte  sich  schuldbewusst  auf.  »Man  spürt  hier  drin  kaum ein Lüftchen, Schatz.«    Fannys  weit  auseinander  stehende,  beinahe  orientalische  Au‐ gen blickten ein wenig beunruhigt. »Jamey, der Sohn des Gärt‐ ners  ist  hier.  Ich  habe  ihn  gefragt,  worum es  geht,  aber  er  will  nur  mit  dir  sprechen.  Ich  habe  ihn  ins  Musikzimmer  gesetzt.  Der Ärmste ist ganz außer Atem.«    Lowell  hüllte  sich  in  seinen  Bademantel  und  eilte  die  Treppe  hinunter. Der schlaksige junge Mann, dessen Pferdezähne unter  der  Oberlippe  hervorschauten,  saß  am  Klavier  wie  ein  aufge‐ regter  Pianist,  der  sich  auf  ein  Konzert  vorbereitet.  »Bitte  ent‐ schuldigen  Sie  die  Störung,  Sir  ...  Ich  bin  gerade  die  Brattle  Street  entlanggegangen  und  hab  ein  lautes  Geräusch  aus  dem  alten  Craigie  House  gehört.  Ich  hab  überlegt,  ob  ich  bei  Pro‐ fessor Longfellow klingeln und fragen soll, ob alles in Ordnung  ist  ‐  er  soll  ja  so  ein  netter  alter  Herr  sein  ‐,  aber  ich  bin  ihm  noch nie begegnet, und deshalb ...«    Lowells  Herz  begann  wie  wild  zu  schlagen.  Er  packte  den  jungen Mann an den Schultern. »Was war das für ein Geräusch,  Junge?« »Ein Rumms. Irgendwie ein lautes Krachen.« Der junge  Mann  versuchte  vergebens,  das  Geräusch  mit  den  Händen  zu  demonstrieren. »Der kleine Köter ‐ äh, Trap heißt er, glaub ich, 

oder?  hat  wie  verrückt  gekläfft.  Und  dann  war  da  ein  lauter  Schrei,  glaub  ich,  Sir,  so  was  hab  ich  noch  nie  gehört.«  Lowell  gebot  dem  Jungen  zu  warten,  ging  rasch  ins  Ankleidezimmer  und schnappte sich seine Schuhe und die karierte Hose, gegen  die  Fanny  unter  normalen  Umständen  ästhetische  Einwände  erhoben hätte.    »Jamey, du gehst mir jetzt nicht aus dem Haus«, erklärte Fan‐ ny  Lowell.  »In  letzter  Zeit  sind  mehrere  Leute  überfallen  und  erdrosselt worden!«    »Es ist Longfellow«, sagte er. »Der Junge meint, es könnte ihm  was passiert sein.« Sie verstummte.    Lowell versprach Fanny, seine Jagdflinte mitzunehmen, holte  sie und hängte sie sich über die Schulter. Dann ging er mit dem  Sohn des Gärtners hinaus und die Brattle Street entlang. Long‐ fellow  war  noch  immer  ziemlich  mitgenommen  und  erschrak  beim  Anblick  von  Lowells  Waffe  von  neuem.  Er  entschuldigte  sich für den Aufruhr und beschrieb den Anlass mit nüchternen  Worten.  Sicherlich  habe  ihm  nur  seine  Phantasie  einen  Streich  gespielt.    »Karl«,  sagte  Lowell  und  packte  den  jungen  Mann  erneut  an  den  mageren  Schultern.  »Du  läufst  auf  dem  schnellsten  Weg  zum Polizeirevier und sagst dem Streifenpolizisten, er soll her‐ kommen.«    »Ach, das ist nicht nötig«, sagte Longfellow. »Es hat in letzter  Zeit eine Serie von Überfällen gegeben, Longfellow. Die Polizei  wird die ganze Gegend absuchen, um sicherzustellen, dass sich  da niemand herumtreibt. Seien Sie nicht so egoistisch.«    Lowell  hatte  erwartet,  dass  Longfellow  mehr  Widerstand  lei‐

sten würde, aber das geschah nicht. Auf ein Nicken von Lowell  hin lief Karl mit der Begeisterung eines Jungen für Notfälle los.  Im  Arbeitszimmer  ließ  sich  Lowell  neben  Longfellow  in  einen  Sessel  fallen  und  zupfte  seinen  Morgenmantel  über  der  Hose  zurecht.  Longfellow  entschuldigte  sich,  dass  er  ihm  wegen  ei‐ ner  solchen  Lappalie  Ungelegenheiten  bereitet  hatte,  und  drängte ihn, wieder nach Hause zu gehen. Andererseits ließ er  es sich nicht nehmen, Tee aufzubrühen.    James  Russell  Lowell  spürte,  dass  Longfellows  Angst  alles  andere als eine Lappalie war.    »Fanny  ist  wahrscheinlich  froh«,  sagte  er  lachend.  »Sie  nennt  meine Angewohnheit, bei offenem Fenster in der Wanne zu sit‐ zen, >Tod durch Baden<.«    Auch nach so langer Zeit fühlte sich Lowell noch unbehaglich,  wenn er vor Longfellow den Namen Fanny aussprach, und be‐ mühte  sich  unwillkürlich  um  einen  anderen  Tonfall.  Longfel‐ lows Wunden waren noch frisch. Er sprach nie von seiner Fan‐ ny. Er konnte nicht über sie schreiben, nicht einmal ein Sonnett  oder eine Elegie zu ihrem Andenken. In seinem Tagebuch fand  sich keine einzige Erwähnung von Fanny Longfellows Tod. Als  ersten  Eintrag  nach  ihrem  Tod  hatte  er  eine  Zeile  aus  einem  Tennyson‐Gedicht  abgeschrieben:  »Schlaf  süß,  mein  Herz,  in  Frieden.« Lowell meinte, den Grund zu kennen, weshalb Long‐ fellow in den Jahren seiner Zuflucht zu Dante so wenig eigene  Gedichte  geschrieben  hatte.  Hätte  er  eigene  Texte  geschrieben,  wäre die Versuchung, ihren Namen zu schreiben, übermächtig  geworden, und dann wäre Fanny nur  noch ein Wort  gewesen.  »Vielleicht war es nur ein Tourist, der Washingtons Haus sehen 

wollte«,  sagte  Longfellow  mit  einem  leisen  Lachen.  »Habe  ich  Ihnen  nicht erzählt, dass vor ein, zwei  Wochen  einer hier war,  um >General Washingtons Hauptquartier zu besichtigen, wenn  es  gestattet  istSifossi stato dal foco co‐ perto ... <« »>Wär ich gefeit gewesen gegen Feuer<« ‐ Lowell las  die Übersetzung des Freundes, während Longfellow das Origi‐ nal  rezitierte‐,  »>ich  hätte  mich  hinabgestürzt  zu  ihnen,  und  sicher hättʹs mein Lehrer gern gesehen.< Ja, wir sollten nie ver‐ gessen, dass Dante kein bloßer Beobachter der Hölle ist; auch er  ist ständig in physischer und metaphysischer Gefahr.«    »Ich finde einfach nicht so ganz die richtige englische Entspre‐

chung.  Manche  würden  wahrscheinlich  sagen,  die  Stimme  des  ausländischen Autors sollte modifiziert werden, damit die Ver‐ se sich glätten. Ich dagegen möchte als Übersetzer wie ein Zeu‐ ge  vor  Gericht  die  rechte  Hand  heben  und  schwören,  dass  ich  die  Wahrheit  sagen  werde,  die  ganze  Wahrheit  und  nichts  als  die Wahrheit.«    Trap  bellte  Longfellow  an  und  kratzte  an  seinem  Hosenbein.  Longfellow lächelte. »Trap war schon so oft mit in der Drucke‐ rei, dass er meint, er hat die ganze Zeit Dante übersetzt.« Aber  Trap bellte nicht wegen Longfellows Übersetzung. Er lief in die  Diele hinaus. Jemand pochte laut an die Haustür. »Aha, die Po‐ lizei  ist  schon  da«,  sagte  Lowell  anerkennend.  Longfellow  öff‐ nete die Tür. »Na, das ist aber eine Überraschung«, sagte er mit  so  viel  Liebenswürdigkeit,  wie  er  in  dem  Moment  aufbringen  konnte.    »Wieso denn das?« J. T. Fields stand auf der breiten Schwelle,  zog die Augenbrauen schräg zusammen und nahm den Hut ab.  »Ich  habe  mitten  in  unserer  Whist‐Partie  eine  Nachricht  be‐ kommen. Ausgerechnet in dem Moment hatte ich ein Blatt, mit  dem  ich  bestimmt  gegen  Bartlett  gewonnen  hätte!«  Er  lächelte  kurz und hängte seinen Hut auf. »Es hat geheißen, ich solle so‐ fort  hierher  kommen.  Ist  denn  alles  in  Ordnung,  mein  lieber  Longfellow?«    »Ich habe Ihnen keine Botschaft geschickt, Fields«, sagte Long‐ fellow entschuldigend. »Und wo ist Holmes? War der nicht bei  Ihnen?«    »Nein.  Wir  haben  eine  halbe  Stunde  gewartet,  aber  er  kam  nicht.« 

  Ein  Rascheln  von  trockenem  Laub  näherte  sich.  Im  nächsten  Moment tauchte die kleine Gestalt von Oliver Wendell Holmes  auf. Im Sturmschritt kam er in seinen dicksohligen Stiefeln den  mit Ziegeln gepflasterten Gartenweg herauf. Fields trat beiseite,  und Holmes lief keuchend an ihm vorbei ins Haus. »Holmes?«,  sagte Longfellow.    Der  Doktor  war  außer  sich.  Entsetzt  bemerkte  er,  dass  Long‐ fellow  ein  paar  Druckfahnen  der  Dante‐Übersetzung  in  der  Hand  hielt.  »Um  Gottes  willen,  Longfellow«,  rief  er.  »Stecken  Sie die weg!«   

VI       Nachdem er sich überzeugt hatte, dass die Tür fest verschlossen  war,  erklärte  Holmes  in  hastigen  Sätzen,  wie  es  ihn  auf  dem  Heimweg vom Markt plötzlich wie ein Blitz getroffen hatte und  er  auf  dem  schnellsten  Weg  zur  Medizinischen  Fakultät  zu‐ rückgekehrt  war.  Dort  habe  er  festgestellt,  dass  die  Polizisten  Gott sei Dank schon ins Revier zurückgefahren waren. Er habe  einen  Boten  zur  Whist‐Runde  seines  Bruders  geschickt,  mit  dem Auftrag, Fields solle sich auf der Stelle nach Craigie House  begeben.    Der Arzt nahm Lowells Hand und schüttelte sie energisch, in  nicht eingestandener Dankbarkeit dafür, dass Lowell bereits da  war.  »Ich  wollte  gerade  nach  Ihnen  schicken,  mein  lieber  Lo‐ well.«    »Holmes,  sagten  Sie  gerade  etwas  von  Polizei?«,  erkundigte  sich Longfellow.    »Longfellow,  und  auch  die  anderen,  bitte  ‐  kommen  Sie  ins  Arbeitszimmer.  Sie  müssen  mir versprechen,  alles  absolut  ver‐ traulich  zu  behandeln,  was  ich  Ihnen  jetzt  sagen  werde.«  Nie‐ mand  erhob  Einwände.  Es  war  ungewöhnlich,  den  kleinen  Doktor so ernst zu sehen; er spielte schon seit langem die Rolle  des Hofnarren, sehr zum Vergnügen der Bostoner Gesellschaft  und  zum  Kummer  von  Amelia  Holmes.  »Heute  wurde  ein  Mord entdeckt«, verkündete er flüsternd, so als befürchtete er,  sie würden belauscht, oder als wollte er sichergehen, dass nicht  einmal  die  dicht  an  dicht  im  Regal  stehenden  Folianten  seine 

schreckliche  Geschichte  mithörten.  Er  wandte  sich  sogar  vom  Feuer  ab,  aus  Angst,  seine  Worte  könnten  durch  den  Kamin  nach  draußen  gelangen.  »Ich  war  in  der  Medizinischen  Fakul‐ tät«, begann er schließlich, »und erledigte liegen gebliebene Ar‐ beiten,  als  die  Polizei  kam  und  um  einen  Raum  für  eine  Lei‐ chenschau  bat.  Der  Leichnam,  der  dann  gebracht  wurde,  war  über und über mit Schmutz bedeckt, verstehen Sie?«    Holmes  hielt  inne,  nicht  aus  rhetorischen  Gründen,  sondern  um Luft zu holen. In der Aufregung hatte er die Anzeichen ei‐ nes bevorstehenden Asthmaanfalls nicht bemerkt. »Was hat das  alles mit uns zu tun, Holmes? Warum haben Sie mich von un‐ serer Whist‐Partie wegholen lassen?«, wollte Fields wissen.    »Moment«, sagte Holmes mit einer abrupten Handbewegung.  Er  legte  den  Brotlaib  weg  und  holte  sein  Taschentuch  hervor.  »Der  Leichnam,  der  Tote,  seine  Füße  ...  Gott  steh  uns  bei!«  Longfellows blaue Augen leuchteten hell. Er hatte nicht viel ge‐ sagt,  aber  Holmesʹ  Verhalten  aufs  Aufmerksamste  beobachtet.  »Etwas  zu  trinken,  Holmes?«,  fragte  er  freundlich.  »Ja,  bitte«,  sagte  Holmes  und  wischte  sich  den  Schweiß  von  der  Stirn.  »Entschuldigen  Sie.  Ich  bin  in  Windeseile  hierher  gelaufen,  zu  unruhig,  um  eine  Droschke  zu  nehmen,  zu  ungeduldig  und  voller  Angst,  ich  könnte  in  der  Pferdebahn  jemandem  begeg‐ nen!«    Longfellow  ging  gemessenen  Schrittes  in  die  Küche.  Holmes  wartete auf seinen Trunk, die beiden anderen Männer warteten  darauf, dass Holmes seinen Bericht fortsetzte. Lowell schüttelte  voller  Sorge  über  die  Erregung  des  Freundes  den  Kopf.  Der  Gastgeber  kam  zurück,  in  der  Hand  ein  Glas  Brandy  mit  viel 

Eis, so wie Holmes ihn am liebsten trank. Holmes griff begierig  danach. Es war Balsam für seine Kehle.    »Zum Essen hat zwar eine Frau den Mann verführt, mein lie‐ ber  Longfellow«,  sagte  Holmes,  »aber  man  hört  nie,  dass  Eva  ihn  zum  Trinken  animiert  hätte.  Darauf  ist  er  von  selbst  ge‐ kommen.« »Wendell, bitte«, drängte Lowell.    »Ja,  also.  Ich  hab  ihn  gesehen.  Verstehen  Sie?  Ich  habe  den  Leichnam  aus  der  Nähe  gesehen,  so  nahe  wie  jetzt  Jamey.«  Holmes trat an Lowells Sessel heran. »Der Mann war lebendig  begraben  worden,  kopfüber,  mit  den  Füßen  in  der  Luft.  Und  die  Sohlen  beider  Füße,  meine  Herren,  waren  schrecklich  ver‐ brannt. Sie waren derart verkohlt, dass ich nie ... Na ja, ich wer‐ de mich daran erinnern, bis mich selbst der grüne Rasen deckt.«  »Mein lieber Holmes«, sagte Longfellow, aber Holmes ließ sich  nicht  aufhalten,  nicht  einmal  von  Longfellow.  »Er  hatte  nichts  an. Ich weiß nicht, ob die Polizei ihn ausgezogen hat ‐ nein, ich  meine, sie haben gesagt, dass neben ihm ein Häufchen Kleider  gefunden wurde. Ich habe sein Gesicht gesehen.« Holmes woll‐ te noch einen Schluck trinken, doch es war nur noch ein kleiner  Rest im Glas. Er nahm einen Eiswürfel zwischen die Zähne.    »Es war ein Geistlicher«, sagte Longfellow.    Holmes wandte sich ihm in ungläubigem Staunen zu und zer‐ biss den Eiswürfel mit den Backenzähnen. »Ja. Stimmt genau.«  »Woher  wissen  Sie  das,  Longfellow?«,  fragte  Fields,  sichtlich  ungehalten  über  eine  Geschichte,  die  ihn,  wie  er  immer  noch  glaubte,  nichts  anging.  »Das  kann  doch  noch  nicht  in  der  Zei‐ tung stehen, wenn Wendell eben erst Augenzeuge war ...« Aber  dann  wurde  ihm  klar,  woher Longfellow  es wusste. Und  auch 

Lowell  begriff.  Lowell  schoss  auf  Holmes  zu,  als  wollte  er  ihn  ohrfeigen.  »Woher  wissen  Sie,  dass  man  den  Leichnam  kopf‐ über gefunden hat, Holmes? Von der Polizei?« »Nein, eigentlich  nicht.«    »Sie suchen doch nur nach einem Grund, der uns dazu zwin‐ gen könnte, die Arbeit an der Übersetzung einzustellen, damit  die  Universitätsverwaltung  Ihnen  keine  Scherereien  macht.  Es  sind alles nur Vermutungen.«    »Niemand braucht mir zu sagen, was ich gesehen habe«, ent‐ gegnete Holmes beleidigt. »Keiner  von  Ihnen hat Medizin  stu‐ diert. Ich dagegen habe mehr als mein halbes Leben damit zu‐ gebracht, mich in meinem Beruf zu vervollkommnen, in Europa  und  in  Amerika.  Angenommen,  Sie  oder  Longfellow  würden  über Cervantes reden, dann würde ich als einer, der nichts da‐ von  versteht...  Naja,  gut,  ich  kenne  meinen  Cervantes  einiger‐ maßen,  aber  ich  würde  Ihnen  zuhören,  weil  ich  weiß,  dass  Sie  sich eingehend mit ihm beschäftigt haben!«    Fields  sah,  dass  Holmes  mit  den  Nerven  am  Ende  war.  »Wir  haben schon verstanden, Wendell. Bitte.«    Hätte  Holmes  nicht  innegehalten,  um  wieder  zu  Atem  zu  kommen, wäre er in Ohnmacht gefallen. »Der Mann ist wirklich  auf den Kopf gestellt worden, Lowell. An den Spuren habe ich  gesehen,  dass  ihm  Tränen  und  Schweiß  die  Stirn  hinaufgelau‐ fen sind ‐ wohlgemerkt: hinauf. Das Blut war ihm in den Kopf  gestiegen.  Erst  als  ich  den  erstarrten  Ausdruck  des  Entsetzens  auf dem Gesicht sah, habe ich Reverend Elisha Talbot erkannt.«    Der  Name  überraschte  sie  alle.  Der  alte  Tyrann  von  Cam‐ bridge,  in  ein  Loch  gesteckt,  mit  dem  Kopf  nach  unten,  blind 

vor  Schmutz,  unfähig,  sich  zu  bewegen,  abgesehen  vielleicht  vom verzweifelten Zucken seiner brennenden Füße, genau wie  Dantes  Simonisten,  jene  Geistlichen,  die  mit  den  Ämtern  der  Kirche Handel trieben ...    »Ich kann Ihnen noch mehr erzählen, wenn Sie wollen.« Hol‐ mes  zerbiss  einen  Eiswürfel  nach  dem  anderen.  »Ein  Polizist  hat bei der Leichenschau berichtet, dass der Tote in dem Grab‐ gewölbe  unter  der  Zweiten  Unitaristischen  Kirche  gefunden  wurde ‐ das ist Talbots Kirche! Der Leichnam war mit Schmutz  und  Erde  bedeckt,  aber  nur  von  der  Hüfte  aufwärts.  Von  der  Hüfte abwärts war er völlig sauber. Er wurde nackt begraben, mit  dem  Kopf nach unten, und seine Füße  schauten oben heraus!«  »Wann  hat  man  ihn  gefunden?  Wer  war  dort?«,  wollte  Lowell  wissen.    »Allmächtiger«,  rief  Holmes.  »Woher  soll  ich  das  wissen!«  Longfellow sah zu, wie der dicke Zeiger seiner behäbig ticken‐ den  Uhr  auf  die  Elf  rückte.  »Die  Witwe  Healey  hat  in  der  A‐ bendzeitung  eine  Belohnung  ausgesetzt.  Richter  Healey  ist  of‐ fenbar  keines  natürlichen  Todes  gestorben.  Sie  glaubt,  dass  es  ebenfalls Mord war.«    »Aber  Talbot  ist  nicht  einfach  nur  ein  Mordfall,  Longfellow!  Muss ich erst  aussprechen, was klar  auf  der Hand  liegt? Es  ist  Dante! Irgendjemand hat Dante benutzt, um Talbot umzubrin‐ gen!« Holmesʹ Wangen hatten sich vor Erregung gerötet.    »Haben  Sie  die  Spätausgabe  gelesen,  mein  lieber  Holmes?«,  fragte Longfellow geduldig.    »Natürlich.  Ich  glaube  schon.«  Tatsächlich  hatte  er  im  Vor‐ raum der Medizinischen Fakultät nur einen flüchtigen Blick auf 

die Zeitung geworfen, auf dem Weg in sein Zimmer, wo er die  anatomischen Zeichnungen für die Montagsvorlesung vorberei‐ ten wollte. »Warum, was steht denn drin?«    Longfellow  holte  die  Zeitung.  Fields  nahm  sie,  zog  seine  Klappbrille aus der Westentasche und  las vor:  »>Neue Enthül‐ lungen  im  mysteriösen  Fall  von  Oberrichter  Artemus  S.  Hea‐ ley.<  Typischer  Druckfehler.  Healeys  zweiter  Vorname  war  Prescott.«  Longfellow sagte: »Fields,  bitte  überspringen Sie  die  erste Spalte. Lesen Sie vor, wie die Leiche gefunden wurde, auf  einer Wiese hinter Healeys Haus, nicht weit vom Fluss.« »>Vol‐ ler Blut ‐ ohne Anzug, Hemd und Unterwäsche ‐ über und über  bedeckt mit Schwärmen von ...<« »Lesen Sie nur weiter, Fields.«  »Insekten?«     Fliegen, Wespen, Maden ‐ das waren die in der Zeitung aufge‐ zählten Insekten. Und in der Nähe, im Garten von Wide Oaks,  lag  eine  Fahne,  auf  die  sich  die  Healeys  keinen  Reim  machen  konnten.  Am  liebsten  hätte  Lowell  die  Gedanken,  die  mit  der  Zeitung  weitergereicht  wurden,  als  falsch  gebrandmarkt,  doch  stattdessen sackte er in seinem Sessel zusammen, und seine Un‐ terlippe zitterte wie immer, wenn er nicht wusste, was er sagen  sollte.    Die Männer wechselten fragende Blicke, in der Hoffnung, dass  einer von ihnen klüger wäre als die anderen und alles mit einer  gut  gewählten  Anspielung  oder  einem  treffenden  Bonmot  als  Zufall abtun könnte. Dass es einem von ihnen gelingen würde,  die  Schlussfolgerung,  Reverend  Talbot  sei  gleich  den  Simoni‐ sten  verbrannt  und  Oberrichter  Healey  zu  den  lauen  Seelen 

geworfen  worden,  als  Irrtum  zu  entlarven.  Doch  jedes  weitere  Detail bestätigte nur, was sie ohnehin nicht mehr leugnen konn‐ ten.  »Es  passt  alles  zusammen«,  sagte  Holmes.  »Zumindest  in  Healeys  Fall:  Die  Sünde  der  Lauheit,  die  Strafe.  Er  hatte  sich  nicht geweigert, die Fugitive Slave Act umzusetzen. Aber war‐ um  Talbot?  Ich  habe  nie  auch  nur  munkeln  gehört,  dass  er  je‐ mals die Macht seiner Kanzel missbraucht hätte ‐ Phoebus, steh  mir bei!« Holmes fuhr zusammen, als er die an der Wand leh‐ nende  Flinte  sah.  »Longfellow,  wozu  um  alles  in  der  Welt  ha‐ ben Sie die hervorgeholt?«    Lowell  fiel  wieder  ein,  warum  er  überhaupt  nach  Craigie  House  gekommen  war.  »Das  war  so,  Wendell:  Longfellow  dachte,  er  hätte  durchs  Fenster  einen  Einbrecher  gesehen.  Wir  haben  den  Gärtnerssohn  losgeschickt,  die  Polizei  holen.«  »Ein  Einbrecher?«, fragte Holmes. »Ein Phantom«, sagte Longfellow  kopfschüttelnd. Fields stampfte mit beiden Beinen zugleich auf  dem  Teppich  auf,  als  er  recht  unelegant  aufsprang.  »Das  kommt ja gerade recht!« Er wandte sich an Holmes: »Mein lie‐ ber  Wendell,  man  wird  Sie  dafür  als  guten  Bürger  in  Erinne‐ rung  behalten.  Wenn  der  Polizist  kommt,  werden  wir  ihm  er‐ klären,  dass  wir  Einzelheiten  über  diese  Verbrechen  kennen,  und  ihn  bitten,  den  Polizeichef  zu  holen.«  Fields  hatte  seine  ganze  Autorität  aufgeboten,  doch  zum  Schluss  wurde  er  unsi‐ cher und sah Hilfe suchend zu Longfellow hinüber. Longfellow  rührte sich nicht. Seine graublauen Augen starrten unverwandt  auf  die  abgegriffenen  Rücken  seiner  Bücher.  Es  war  nicht  zu  erkennen,  ob  er  überhaupt  noch  an  dem  Gespräch  teilnahm.  Wenn  er  diesen  entrückten  Blick  hatte,  still  dasaß  und  seinen 

gelockten  Bart  strählte,  wenn  seine  unerschütterliche  See‐ lenruhe  sich  in  Kälte  verwandelte,  wenn  sein  jugendfrischer  Teint  eine  dunklere Färbung  annahm,  wurde all seinen Freun‐ den unbehaglich zumute.    »Ja«,  sagte  Lowell  und  tat  so,  als  habe  Fieldsʹ  Äußerung  so  etwas  wie  allgemeine  Erleichterung  hervorgerufen.  »Natürlich  werden  wir  die  Polizei  von  unseren  Mutmaßungen  unterrich‐ ten.  Wir  werden  damit  einen  wichtigen  Beitrag  zur  Auflösung  dieses heillosen Wirrwarrs leisten.«    »Nein!«, widersprach Holmes entsetzt. »Nein, wir dürfen nie‐ mandem  etwas  sagen,  Longfellow«,  sagte  er  beschwörend.  »Wir  müssen  es  für  uns  behalten!  Wir  alle  hier  müssen  dafür  sorgen, dass die Angelegenheit im Dunkel bleibt, komme, was  da  wolle!«  »Also  bitte,  Wendell!«  Lowell  beugte  sich  zu  dem  kleinen  Doktor  hinab.  »Es  ist  jetzt  wirklich  nicht  die  Zeit,  die  Hände  in  den  Schoß  zu  legen!  Zwei  Menschen  sind  ermordet  worden, zwei Männer aus unseren Kreisen!«    »Gewiss, aber es steht uns nicht zu, uns in diese grauenhaften  Vorgänge einzumischen«, beharrte Holmes. »Die Polizei ermit‐ telt ja, und sie wird zweifellos den Täter dingfest machen, auch  ohne dass wir ihr ins Handwerk pfuschen!« »Es steht uns nicht  zu?«,  wiederholte  Lowell  spöttisch.  »Die  Frage  stellt  sich  die  Polizei bestimmt nicht, Wendell! Während wir hier sitzen, tap‐ pen die doch nach wie vor im Dunkeln.« »Und Sie meinen, mit  unseren  abenteuerlichen  Hypothesen  würden  wir  ihnen  ein  Licht aufstecken? Was verstehen wir denn schon von Mord?«    »Warum  haben  Sie  sich  dann  die  Mühe  gemacht,  uns  diese  Neuigkeit  so  eilig  zu  überbringen,  Wendell?«  »Damit  wir  uns 

rechtzeitig  schützen  können«,  sagte  Holmes.  »Es  könnte  sein,  dass wir in Gefahr sind!« »Jamey, Wendell, bitte ...« Fields trat  zwischen die beiden. »Wenn Sie zur Polizei gehen wollen, mei‐ ne  Herren,  zählen  Sie  bitte  nicht  auf  mich«,  fügte  Holmes  mit  zitternder  Stimme  hinzu  und  setzte  sich.  »Wenn  Sie  es  tun,  dann gegen meine grundsätzlichen Einwände und meinen aus‐ drücklichen  Protest.«  »Meine  Herren«,  sagte  Lowell  mit  einer  Handbewegung zu Holmes hin, »Sie sehen hier Dr. Holmes in  seiner üblichen Stellung, wenn die Welt ihn braucht: auf seinem  Hinterteil  sitzend.«  Holmes  sah  sich  um,  in  der  Hoffnung,  je‐ mand würde sich für ihn einsetzen. Dann sank er noch tiefer in  seinen Sessel, zog betreten die goldene Kette heraus, an der sein  Phi‐Beta‐Kappa‐Schlüssel  hing,  und  verglich  seine  Uhr  mit  Longfellows  Mahagoni‐Uhr,  mehr  oder  minder  darauf  gefasst,  dass im nächsten Moment alle Uhren in Cambridge stehen blei‐ ben  würden.  Lowell  war  am  überzeugendsten,  wenn  er,  wie  jetzt zu Longfellow, mit sanftem Nachdruck sprach.    »Mein lieber Longfellow, wenn der Polizist kommt, sollten wir  ein  an  den  Polizeichef  gerichtetes  Schreiben  parat  haben,  in  dem  wir  darlegen,  was  wir  heute  Abend  hier  entdeckt  haben.  Dann können wir die Angelegenheit ad acta legen, so wie unser  lieber Dr. Holmes es wünscht.«    »Ich fange sofort an.« Fields griff nach Longfellows Schreibpa‐ pier‐Schublade. Holmes und Lowell begannen wieder zu strei‐ ten. Longfellow seufzte leise.    Fields,  die  Hand  schon  in  der  Schublade,  hielt  inne.  Holmes  und Lowell verstummten.    »Bitte  keinen  blinden  Eifer«,  schaltete  Longfellow  sich  ein. 

»Sagen Sie mir zuerst: Wer in Boston und Cambridge weiß von  diesen Morden?«    »Was  für  eine  Frage!«  Lowell  war  so  in  Angst,  dass  er  nicht  einmal  davor  zurückschreckte,  unhöflich  zu  dem  einzigen  Mann zu sein, den er außer seinem verstorbenen Vater verehr‐ te. »Jeder in dieser gesegneten Stadt, Longfellow! Der eine steht  auf  der  Titelseite  jeder  Zeitung«  ‐  er  griff  nach  dem  Blatt  mit  der  Schlagzeile  über  Healeys  Tod  ‐,  »und  der  an  Talbot  wird  folgen,  ehe  der  Hahn  kräht.  Ein  Richter  und  ein  Prediger!  Ge‐ nauso gut könnte man versuchen, der Öffentlichkeit Rindfleisch  und Bier vorzuenthalten!«    »Na schön. Und wer außer uns weiß in dieser Stadt etwas ü‐ ber Dante? Wer weiß, dass le piante erano a tutti accese intrambeì  Wie viele bummeln über die Washington Street und die School  Street, betrachten die Auslagen in den Schaufenstern oder blei‐ ben  vor  Jordan,  Marsh  stehen,  um  sich  die  neueste  Hutmode  anzusehen, und denken dabei, dass rigavan lor di sangue il volto,  mischiato  di  lagrime,  und  stellen  sich  schaudernd  diese  fastidiosi  vermi vor, dieses abscheuliche  Gewürm? Sagen  Sie  mir, wer in  unserer  Stadt  kennt  die  Werke  Dantes,  all  seine  Gesänge,  all  seine Terzette? Oder auch nur so viel davon, dass er auf die I‐ dee  käme,  Dantes  Höllenstrafen  als  Vorbild  für  Mordtaten  zu  nehmen?«    In Longfellows Arbeitszimmer, einem Hort lebhafter, gepfleg‐ ter Konversation, wurde es unheimlich still. Keiner der Anwe‐ senden  dachte  daran,  die  Frage  zu  beantworten,  denn  der  Raum  selbst  war  die  Antwort:  Henry  Wadsworth  Longfellow,  Professor  James  Russell  Lowell,  Professor  Dr.  Oliver  Wendell 

Holmes,  James  Thomas  Fields  und  eine  kleine  Auswahl  von  Freunden und Kollegen.    »Gütiger  Gott«,  sagte  schließlich  Fields.  »Es  gibt  bei  uns  nur  eine  Hand  voll Leute, die  in der Lage  ist, Bücher  in Italienisch  zu lesen, zumal in Dantes Italienisch, und auch von denen, die  einen  italienischen  Text  vielleicht  mit  Hilfe  von  Grammatik‐  und  Wörterbüchern  mühselig  entziffern  könnten,  haben  die  meisten  noch  nie  ein  Buch  von  Dante  in  der  Hand  gehabt!«  Fields  musste  es  wissen.  Der  Verleger  ließ  es  sich  angelegen  sein,  über  die  Lesegewohnheiten  sämtlicher  Literaten  und  Ge‐ lehrten  Neuenglands  und  darüber  hinaus  aller  ernst  zu  neh‐ menden Buchkäufer Bescheid zu wissen. »Und sie werden auch  keins  zu  sehen  bekommen«,  fuhrt  er  fort,  »bis  endlich  eine  Ü‐ bersetzung der Göttlichen Komödie erscheint und bis in den hin‐ tersten Winkel Amerikas gelangt.«    »Zum  Beispiel  die,  an  der  wir  arbeiten?«  Longfellow  hob  die  Druckfahnen für den Sechzehnten Gesang hoch. »Falls wir der  Polizei  mitteilen,  wie  präzise  diese  Morde  Dantes  Schilderun‐ gen  folgen,  wäre  doch  sofort  klar,  dass  nur  Leute  mit  entspre‐ chenden Kenntnissen in Frage kommen.«    »Wir  wären  nicht  nur  die  Ersten,  die  man  verdächtigen  wür‐ de«,  sagte  Longfellow,  »wir  wären  auch  die  Hauptverdächti‐ gen.«  »Aber,  mein  lieber  Longfellow«,  sagte  Fields  mit  einem  verzweifelt  ernsten  Lachen.  »Wir  sollten  doch  die  Kirche  im  Dorf lassen. Sehen Sie sich um: Professoren, angesehene Bürger  unserer Stadt, Dichter, Männer, die bei Senatoren und anderen  Würdenträgern  ein‐  und  ausgehen,  Büchermenschen  ‐  wer  würde  es  uns  auch  nur  im  Entferntesten  zutrauen,  in  einen 

Mord  verwickelt  zu  sein?  Ich  darf  doch  ohne  unziemliche  Ü‐ berheblichkeit  behaupten,  dass  wir  in  Boston  Männer  von  ho‐ hem Ansehen sind, Stützen der Gesellschaft!«    »Genau  wie  Professor  Webster.  Der  Galgen  lehrt  uns,  dass  kein  Gesetz  es  verbietet,  einen  Harvard‐Mann  aufzuknüpfen«,  erwiderte Longfellow.    Holmes  wurde  noch  bleicher.  Zwar  war  er  erleichtert,  dass  Longfellow sich auf seine Seite geschlagen hatte, doch die letzte  Bemerkung versetzte ihm einen Stich.    »Ich hatte damals meine Stelle an der Medizinischen Fakultät  gerade  erst  ein  paar  Jahre«,  sagte  er  und  starrte  mit  glasigem  Blick  vor  sich  hin.  »Anfangs  war  jeder  Dozent  und  jede  Hilfs‐ kraft  verdächtig,  sogar  ein  Dichter  wie  ich.«  Das  beabsichtigte  Lachen blieb ihm im Halse stecken. »Ich stand auf der Liste der  potenziellen Täter. Sie kamen zu mir nach Hause, um mich zu  vernehmen. Wendell junior und die kleine Amelia waren noch  Kinder,  Neddie  lag  noch  in  den  Windeln.  Es  war  der  größte  Schreck meines Lebens.« Longfellow sagte gelassen: »Bitte, lie‐ be Freunde, eines scheint mir unstreitig zu sein: Selbst wenn die  Polizei  uns  Vertrauen  schenken,  uns  glauben  würde,  stünden  wir doch unter Verdacht, bis der Mörder gefasst ist. Und auch  wenn der Mörder gefasst ist, wäre Dante mit Blut besudelt, be‐ vor  die  Amerikaner  zum  ersten  Mal  seine  Worte  zu  lesen  be‐ kämen, und das zu einer Zeit,  da unser Land nicht noch mehr  Tod  ertragen  kann.  Dr.  Manning  und  die  Corporation  wollen  Dante  jetzt  schon  beerdigen,  um  ihre  Lehrpläne  nicht  zu  ge‐ fährden, und das wäre ein eiserner Sarg. Dante würde in Ame‐ rika  für  die  nächsten  tausend  Jahre  demselben  Fluch  anheim 

fallen  wie  seinerzeit  in  Florenz.  Holmes  hat  Recht:  Wir  sagen  niemandem etwas.« Fields sah Longfellow fassungslos an.    »Wir  haben  gelobt,  Dante  zu  schützen,  hier  unter  diesem  Dach«,  sagte  Lowell  leise  beim  Anblick  der  verhärteten  Miene  seines Verlegers.    »Lassen Sie uns erst einmal versuchen, uns selbst zu schützen,  und  unsere  Stadt,  sonst  wird  am  Ende  keiner  mehr  zu  Dante  stehen!«, sagte Fields.    »Schutz  für  uns  selbst  und  Schutz  für  Dante,  das  ist  jetzt  ein  und  dasselbe,  mein  lieber  Fields«,  stellte  Holmes  sachlich  fest.  Sein anfängliches Gefühl, dass es Scherereien geben würde, war  nicht grundlos gewesen, wie ihm jetzt schien. »Ein und dassel‐ be. Man würde nicht nur uns die Schuld geben, wenn alles be‐ kannt würde, sondern auch den Katholiken, den Einwanderern  ...«    Fields  wusste,  dass  seine  Dichter  Recht  hatten.  »Der  Himmel  stehe  uns  bei.  Wir  wären  ruiniert.«  Er  stieß  die  Luft  aus.  Er  dachte  nicht  in  juristischen  Kategorien.  In  Boston  konnten  Ge‐ rüchte  und  Rufmord  einen  Ehrenmann  noch  wirkungsvoller  erledigen als der Henker. So beliebt seine Autoren auch waren,  in  der  Öffentlichkeit  hielt  sich  hartnäckig  ein  Rest  von  Miss‐ gunst  und  Neid  auf  die  berühmten  Zeitgenossen.  Wären  sie  auch nur im Geringsten mit solch einem skandalösen Mordfall  in  Verbindung  gebracht  worden,  hätte  sich  die  Nachricht  wie  ein  Lauffeuer  verbreitet.  Es  erfüllte  Fields  immer  wieder  mit  Abscheu, wenn er zusehen musste, wie Menschen von untade‐ ligem Ruf auf ein bloßes Gerücht hin durch den Schmutz gezo‐ gen  wurden.  »Möglicherweise  sind  sie  ja  schon  nahe  dran«, 

sagte  Longfellow.  »Erinnern  Sie  sich  an  das  hier?«  Er  holte  ei‐ nen  Zettel  aus  der  Schublade.  »Sollen  wir  nicht  noch  einmal  einen Blick darauf werfen? Ich könnte mir vorstellen, dass sich  das Rätsel jetzt lösen lässt.«    Longfellow strich Reys Zettel glatt. Die Gelehrten beugten sich  darüber und versuchten die kryptischen Zeichen zu entziffern.  Das Kaminfeuer malte rote Streifen auf ihre angestrengten Ge‐ sichter.    Aus  dem  Schatten  von  Longfellows  löwenhaftem  Bart  starrte  ihnen Reys Gekritzel entgegen: Dinansi amenon furkos kreatte se‐ none terne ejo etterno duro, lasch atoni. »Das ist der erste Teil eines  Terzetts«,  flüsterte  Lowell.  »Ja!  Wie  konnten  wir  nur  so  blind  sein?«    Fields  schnappte  sich  den  Zettel.  Der  Verleger  wollte  nicht  zugeben,  dass  er  es  immer  noch  nicht  erkannte;  ihm  schwirrte  dermaßen  der  Kopf,  dass  er  sein  ganzes  Italienisch  vergessen  hatte. Der Zettel zitterte in seiner Hand. Vorsichtig legte er ihn  wieder auf den Tisch und zog die Hand zurück.    »>Dinanzi a me non fuor cose create se non etterne, e io etterno du‐ ro<«, rezitierte Lowell. »Das ist aus der Inschrift über dem Höl‐ lentor,  ein  Teil  davon!  >Lasciate  ogni  speranza,  voi  chʹ  entrate.<«  Lowell schloss die Augen und übersetzte:  Vor mir ist kein geschaffen Ding gewesen, Nur Ewiges, und ich muss  ewig dauern, Lasst jede Hoffnung, wenn ihr eingetreten.     Auch  der  Fensterspringer  auf  dem  Polizeirevier  hatte  diese  Worte  vor  sich gesehen. Er  hatte  die  lauen  Seelen  gesehen. Sie  schlugen hilflos in die Luft, und dann schlugen sie auf ihre ei‐

genen  Körper  ein.  Mücken  und  Wespen  umschwirrten  ihre  nackten  weißen  Leiber.  Eklige  Würmer  krochen  aus  fauligen  Lücken  zwischen  ihren  Zähnen,  sammelten  sich  zu  ihren  Fü‐ ßen, tranken ihr Blut, in das sich das Salz ihrer Tränen mischte.  Die Seelen folgten einem Banner, das ihnen im Kreis vorausflat‐ terte  als  Symbol  ihres  sinnlosen  Tuns.  Der  Fensterspringer  musste gespürt haben, dass seine Haut von Fliegen  wimmelte,  die  mit  angenagtem  Fleisch  auf  und  ab  schwirrten,  und  er  musste fliehen ‐ oder es wenigstens versuchen.    Longfellow suchte die Korrekturfahne seiner Übersetzung des  Dritten  Gesangs  und  legte  sie  zum  Vergleich  auf  den  Tisch.  »Allmächtiger«, keuchte Holmes und hielt sich an Longfellows  Ärmel  fest.  »Also,  dieser  farbige  Polizist  war  bei  der  Leichen‐ schau von Reverend Talbot dabei. Und er ist nach Richter Hea‐ leys Tod mit diesem Zettel zu uns gekommen! Er muss bereits  etwas wissen!«    Longfellow schüttelte den Kopf. »Vergessen Sie nicht, Lowell  ist  Smith‐Professor  am  College.  Der  Polizist  wollte  lediglich,  dass  wir  den  Text  entziffern,  aber  wir  waren  allesamt  mit  Blindheit  geschlagen.  Studenten  haben  ihn  am  Abend  unserer  Dante‐Club‐Sitzung  nach  Elmwood  geschickt,  und  Mabel  hat  ihn hierher geschickt. Wir haben keinen Grund zu der Annah‐ me,  dass  er  irgendetwas  vom  dantesken  Charakter  dieser  Verbrechen ahnt oder auch nur von unserem Übersetzungspro‐ jekt weiß.« »Wieso haben wir das nicht gleich erkannt?«, fragte  Holmes. »Greene meinte ja immerhin, es könne sich um Italie‐ nisch handeln, aber wir haben das nicht beachtet.«    »Gott sei Dank«, rief Fields aus, »sonst hätten wir auf der Stel‐

le die Polizei auf dem Hals gehabt!«    Holmes  fuhr  in  erneut  aufsteigender  Panik  fort:  »Aber  wer  könnte  dem  Polizisten  die  Inschrift  über  dem  Tor  rezitiert  ha‐ ben? Das kann doch kein zufälliges zeitliches Zusammentreffen  gewesen sein. Es muss irgendetwas mit den Morden zu tun ha‐ ben!«  »Höchstwahrscheinlich.«  Longfellow  nickte  ruhig.  »Wer  kann  das  gesagt  haben?«,  beharrte  Holmes,  während  er  das  Stück  Papier  immer  wieder  in  der  Hand  umdrehte.  »Diese  In‐ schrift,  das  Höllentor,  das  kommt  im  Dritten  Gesang  vor,  in  dem  Dante  und  Vergil  unter  den  lauen  Seelen  wandeln!  Die  Vorlage für den Mord an Oberrichter Healey!«    Schritte  näherten  sich  dem  Haus,  und  Longfellow  ließ  den  Gärtnerssohn  ein,  dessen  Pferdezähne  klapperten.  Draußen  stand Nicholas Rey.    »Er wollte, dass ich ihn herbringe, Mr. Longfellow, Sir«, jam‐ merte  Karl,  als  er  sah,  wie  überrascht  Longfellow  war.  Dann  schaute er mit einem säuerlichen Grinsen zu Rey auf. Rey sagte:  »Ich war wegen einer anderen Sache auf der Wache von Cam‐ bridge,  als  der  junge  kam  und  von  dem  Vorfall  bei  Ihnen  be‐ richtete. Ein Beamter aus Ihrem Bezirk sieht sich draußen um.«    Rey hörte förmlich die lastende Stille, die sich beim Klang sei‐ ner  Stimme  vom  Arbeitszimmer  her  ausbreitete.  »Würden  Sie  bitte eintreten, Officer?« Longfellow wusste nicht, was er sonst  hätte  sagen  sollen.  Er  schilderte  ihm  den  Anlass  seines  Er‐ schreckens.    Nicholas  Rey  stand wieder  inmitten  der George‐Washington‐ Gruppe in der Diele. Die Hände in den Hosentaschen, befühlte  er die Papierkügelchen, die man in der Krypta verstreut gefun‐

den hatte und die noch erdfeucht waren. Der fassungslose Kü‐ ster hatte sie den Polizisten gezeigt, nachdem Talbots Leichnam  hinausgetragen worden war. Auf einigen der Zettel standen ein  oder  zwei  Buchstaben,  andere  waren  bis  zur  Unkenntlichkeit  verschmiert.    Rey  betrat  das  Arbeitszimmer  und  musterte  die  drei  Herren:  den  schnauzbärtigen  Lowell  mit  dem  Mantel  über  dem  Mor‐ genrock  und  den  karierten  Hosen,  die  beiden  anderen  mit  ge‐ lockertem Kragen und derangierten Halstüchern. Eine doppel‐ läufige  Flinte  lehnte  an  der  Wand,  auf  dem  Tisch  lag  ein  fri‐ scher  Laib  Brot.  Rey  ließ  seinen  Blick  auf  dem  erregten  Mann  mit den knabenhaften Zügen verweilen, dem Einzigen, der sein  Gesicht  nicht  hinter  einem  Bart  versteckte.  »Dr.  Holmes  war  uns  heute  Nachmittag  bei  der  Untersuchung  in  der  Medizini‐ schen  Fakultät  behilflich«,  erklärte  er  Longfellow.  »In  dieser  Angelegenheit  bin  ich  übrigens  jetzt  nach  Cambridge  gekom‐ men. Nochmals vielen Dank für Ihre Hilfe, Doktor.«    Der  Doktor  sprang  auf  und  verbeugte  sich  wackelig  aus  der  Hüfte. »Keine Ursache, Sir. Und sollten Sie jemals wieder Hilfe  benötigen, bitte zögern Sie nicht, nach mir zu schicken«, stam‐ melte  er  devot  und  reichte  Rey  seine  Karte.  Vor  lauter  Aufre‐ gung hatte er vergessen, dass er nicht im Geringsten behilflich  gewesen war, und ließ sogar die gebotene Vorsicht außer Acht:  »Was  wie  ein  sinnloses  lateinisches  Orakel  anmutet,  könnte  vielleicht  etwas  zur  Ergreifung  des  Mörders  beitragen,  der  die  Stadt unsicher macht.« Rey nickte anerkennend.    Der Gärtnerssohn zog Longfellow beiseite. »Tut mir Leid, Mr.  Longfellow«, sagte er, »ich hab nicht geglaubt, dass der bei der 

Polizei ist. Er hat keine Uniform an und so, bloß einen norma‐ len Mantel. Aber der andere Polizist hat mir gesagt, der Stadtrat  hat angeordnet, dass er in Zivil geht, damit niemand eine Wut  kriegt,  weil  er  ein  Nigger‐Cop  ist,  und  ihn  verprügelt!«  Long‐ fellow  entließ  Karl  mit  dem  Versprechen,  er  dürfe  sich  in  den  nächsten  Tagen  ein  paar  Süßigkeiten  bei  ihm  abholen.  Im  Ar‐ beitszimmer  trat  Holmes  von  einem  Fuß  auf  den  anderen,  als  stünde  er  auf  glühenden  Kohlen,  und  verstellte  Rey  die  Sicht  auf  den  Tisch.  Dort  lag  die  Zeitung  mit  der  Schlagzeile  über  den Healey‐Mord, daneben Longfellows Übersetzung des Drit‐ ten Gesangs, der dem Mörder als Vorlage gedient hatte; dazwi‐ schen  lag  das  Stück  Papier  mit  Nicholas  Reys  Umschrift:  »Di‐ nansi amenon furkos kreatte senone terne ejo etterno duro, lasch ato‐ ni.« Hinter Rey kam Longfellow ins Zimmer zurück. Rey spür‐ te,  dass  der  Dichter  hechelnd  atmete.  Und  ihm  fiel  auf,  dass  Lowell und Fields verlegen auf den Tisch hinter Holmes schiel‐ ten.  Blitzschnell,  mit  einer  kaum  wahrnehmbaren  Bewegung,  streckte  Holmes  den  Arm  aus  und  hatte  im  nächsten  Moment  den  Zettel  in  der  Hand.  »Ach,  übrigens,  Officer«,  sagte  er.  »Dürfen  wir  Ihnen  Ihre  Aufzeichnung  zurückgeben?«  Rey  schöpfte Hoffnung. Leise sagte er: »Dann haben Sie also ...« »Ja,  ja«, fiel ihm Holmes ins Wort. »Zumindest teilweise. Wir haben  den Text nach Anklängen an die verschiedensten Sprachen ab‐ geklopft, doch die wahrscheinlichste Erklärung ist, dass es sich  um  verballhorntes  Latein  handelt.  Aber  der  Sinn  bleibt  im  Dunkeln.« Rey schaute Longfellow an, der genauso überrascht  schien  wie  er  selbst.  »Na,  jedenfalls  danke,  dass  Sie  daran  ge‐ dacht haben, Dr. Holmes«, sagte er. »Dann darf ich den Herren 

jetzt eine gute Nacht wünschen.«    Die Herren begaben sich in die Diele, während Rey über den  Gartenweg entschwand.    »Verballhorntes Latein?«, fragte Lowell.    »Er  durfte  doch  keinerlei  Verdacht  schöpfen,  Lowell!«,  rief  Holmes.  »Sie  hätten  ruhig  etwas  überzeugter  dreinschauen  können.  Der  Puppenspieler  im  Kasperletheater  sollte  immer  darauf  achten,  dass  das  Publikum  seine  Beine  nicht  sieht!«  Longfellow wollte noch etwas beisteuern, verzichtete dann aber  doch  darauf.  Er  ging  ins  Arbeitszimmer,  schloss  die  Tür  und  ließ  die  Freunde  draußen  in  der  Diele  stehen.  »Longfellow?  Lieber Longfellow!« Fields klopfte leise. Lowell nahm den Ver‐ leger am Arm und schüttelte den Kopf. Holmes merkte, dass er  etwas in der Hand hielt. Er warf es weg. Reys Zettel. »Sehen Sie  sich das an. Rey hat vergessen, ihn mitzunehmen.«    Aber  die  beiden  anderen  sahen  darin  nicht  mehr  den  Zettel.  Für sie war es der kalte, gemeißelte Stein über dem offenen Tor  zur  Hölle,  vor  dem  Dante  einst  zaudernd  gestanden  hatte,  bis  Vergil  ihn  mit  sanfter  Gewalt  weitergeschoben  hatte.  Lowell  hob  das  Stück  Papier  ärgerlich  auf  und  warf  Dantes  entstellte  Worte ins Feuer der Flurlampe.   

VII         Oliver Wendell Holmes kam zu spät zum nächsten Treffen des  Dante Club, von dem er wusste, dass es sein letztes sein würde.  Obwohl der Himmel wie eine schwarze Kapuze über die Stadt  gestülpt  war,  hatte  er  es  abgelehnt,  mit  Fields  in  der  Kutsche  mitzufahren.  Der  Dichter  seufzte  nur  kurz,  als  er  im  strö‐ menden  Regen  vor  Longfellows  Haus  auf  nassen  Laubschich‐ ten,  den  letzten  Ablagerungen  des  Herbstes,  ausrutschte  und  dabei seinen Schirm verbog. Die Welt war zu sehr aus dem Lot,  als dass er sich über solch kleine Misshelligkeiten hätte echauf‐ fieren  können.  In  Longfellows  mildem  Willkommensblick  lag  kein  Trost,  keine  Seelenruhe,  an  der  man  sich  hätte  wärmen  können, keine Antwort auf die Frage, die dem Doktor den Ma‐ gen zusammenkrampfte: Wie machen wir jetzt weiter? Er wür‐ de den anderen beim Abendessen eröffnen, dass er sich an der  Dante‐Übersetzung  nicht  mehr  beteiligen  werde.  Wenn  er  Glück  hatte,  war  Lowell  von  den  jüngsten  Ereignissen  so  ver‐ wirrt,  dass  er  ihn  wegen  seiner  Fahnenflucht  nicht  einmal  ta‐ deln  würde.  Holmes  fürchtete,  für  einen  Dilettanten  gehalten  zu  werden.  Aber  er  konnte  nicht  einfach  Dante  lesen,  als  sei  nichts  geschehen,  solange  der  Geruch  von  Reverend  Talbots  verbranntem  Fleisch  in  der  Luft  hing.  Ihn  quälte  das  vage  Ge‐ fühl, dass sie irgendwie dafür verantwortlich waren, dass sie zu  weit gegangen waren, dass sie durch ihre wöchentliche Dante‐ Lektüre  kraft  ihres  blinden  Vertrauens  in  die  Dichtung  Dantes 

Höllenstrafen  über  Boston  gebracht  hatten.  Ein  anderer  war  jedoch eine halbe Stunde früher wie eine ganze Armee ins Haus  marschiert: James Russell Lowell. Er war durchnässt, obwohl er  es  gar  nicht  weit  hatte;  Regenschirme  verschmähte  er  als  un‐ nützen Firlefanz. Die sanfte Wärme von Kännelkohle und Hik‐ koryscheiten strahlte aus dem breiten Kamin, und die Flammen  ließen  die  Tröpfchen  auf  Lowells  Bart  glitzern  wie  von  innen  beleuchtet.    Lowell  hatte  Fields  vor  einigen  Tagen  im  Verlag  beiseite  ge‐ nommen und ihm anvertraut, dass er so nicht weiterleben kön‐ ne. Das Schweigen gegenüber der Polizei sei notwendig ‐ schön  und  gut.  Sie  müssten  auf  ihren  guten  Ruf  achten  ‐  schön  und  gut.  Es  gelte,  Dante  zu  schützen  ‐  schön  und  gut.  Aber  keines  dieser  Argumente  schaffe  die  eine  simple  Tatsache  aus  der  Welt: Es standen Menschenleben auf dem Spiel.    Lowell  hatte  sich  bemüht,  ein  Treffen  aller  vier  Männer  zu  arrangieren,  aber  bis  zu  diesem  Tag  hatten  sie  sich  der  gegen‐ seitigen  Annäherung  widersetzt  wie  falsch  gepolte  Magnete.  Nun, da sie im Kreis zusammensaßen, demselben Kreis wie seit  zweieinhalb Jahren, gab es nur einen Grund, warum Lowell die  anderen  drei  nicht  einen  nach  dem  anderen  an  den  Schultern  rüttelte.  Und  dieser  Grund  saß  zusammengesunken  in  seinem  grünen Lieblingssessel, auf dem Schoß mehrere schwere Dante‐ Folianten:  Sie  hatten  abgemacht,  George  Washington  Greene  nichts von ihrer Entdeckung zu sagen.    Da  saß  er  also  und  wärmte  sich  die  gespreizten  knochigen  Finger  am  Kaminfeuer.  Die  anderen  wussten,  dass  Greene  bei  seiner angegriffenen Gesundheit die niederschmetternden Neu‐

igkeiten nicht aushalten würde. Und so erwies sich der alte Hi‐ storiker und pensionierte Prediger, der sich ahnungslos beklag‐ te,  er  habe  nicht  genug  Zeit  gehabt,  sich  vorzubereiten,  weil  Longfellow  in  letzter  Minute  die  aufgegebenen  Gesänge  geän‐ dert  hatte,  an  diesem  Mittwochabend  als  das  einzige  unbe‐ schwerte Mitglied. Anfang der Woche hatte Longfellow seinen  Gelehrten  mitgeteilt,  sie  möchten  sich  den  Sechsundzwanzig‐ sten Gesang ansehen, in dem Dante der flammenden Seele des  Odysseus  begegnet.  Das  war  einer  der  Lieblingsgesänge  der  Gelehrten, es bestand also Hoffnung, dass sie aus der Beschäfti‐ gung damit neue Kraft schöpfen würden.    »Ich danke Ihnen allen, dass Sie gekommen sind«, sagte Long‐ fellow.    Holmes erinnerte sich an das Begräbnis, das rückblickend be‐ trachtet den Anlass für das Projekt Dante‐Übersetzung gegeben  hatte. Als sich die Nachricht von Fannys Tod verbreitete, hatten  einige  der  Bostoner  Patrizier  ‐  was  sie  jedoch  nie  zugegeben  oder  auch  nur  sich  selbst  eingestanden  hätten  ‐  eine  gewisse  Schadenfreude darüber empfunden, dass jemand, dessen Leben  unter  einem  so  unglaublich  günstigen  Stern  stand,  von  solch  einem  Unglück  heimgesucht  worden  war.  Longfellow,  so  schien  es,  war  ohne  die  geringste  Mühe  zu  Ruhm  und  Reich‐ tum gelangt. Wenn Holmes jedoch nach Fannys Feuertod etwas  weniger  Ehrenwertes  empfunden  hatte  als  Bestürzung  und  Trauer, dann vielleicht so etwas wie Staunen oder Genugtuung  darüber, dass er so kühn war, Henry Wadsworth Longfellow in  der Zeit seiner Genesung beizustehen.    Der  Dante  Club  hatte  einem  Freund  das  Leben  zurückgege‐

ben. Und jetzt ‐ jetzt waren unter dem Deckmantel Dantes zwei  Morde begangen worden. Und womöglich würde noch ein drit‐ ter und ein vierter passieren, während sie mit ihren Druckfah‐ nen in der Hand am Kamin saßen.    »Wie  können  wir  uns  der  Tatsache  verschließen,  dass  ...«,  platzte James Russell Lowell heraus, besann sich dann aber mit  einem  bedauernden  Seitenblick  auf  den  ahnungslosen  Greene,  der  gerade  etwas  auf  dem  Rand  seiner  Fahne  notierte.  Long‐ fellow  las  den  Odysseus‐Gesang  vor  und  besprach  ihn,  ohne  auf  die  unglückliche  Zwischenbemerkung  einzugehen.  Sein  stets gegenwärtiges Lächeln war schwach und bemüht, als hät‐ te er es sich von einem früheren Treffen ausgeborgt. Odysseus  büßt  in  der  Hölle  unter  den  Bösen  Ratgebern  in  Gestalt  einer  körperlosen, hin und her züngelnden Flamme. Einige der Ver‐ dammten  in  der  Hölle  weigern  sich,  Dante  ihre  Geschichte  zu  erzählen, andere sind allzu mitteilsam. Odysseus ist über beide  Spielarten der Eitelkeit erhaben.    Er  erzählt  Dante,  dass  er  nach  dem  Trojanischen  Krieg  nicht  zu Gattin und Sohn nach Ithaka zurücksegelte. Vielmehr über‐ redete  er  die  wenigen,  die  von  seiner  Mannschaft  noch  übrig  waren, weiterzufahren, über die Grenze hinaus, die kein Sterb‐ licher  überschreiten  durfte,  um  dem  Schicksal  zu  trotzen  und  ihr Wissen zu vermehren. Ein Wirbelsturm erhob sich, und das  Meer verschlang sie.    Greene war der Einzige, der zu dem Thema einiges zu sagen  hatte.  Er  dachte  an  das  Tennyson‐Gedicht,  das  auf  dieser  Epi‐ sode aus der Odyssee beruht. Mit einem traurigen Lächeln sag‐ te er: »Ich glaube, wir sollten überlegen, inwieweit Dante Lord 

Tennyson  zu  seiner  Deutung  der  Szene  inspiriert  hat.«  »>Wie  traurig  ist  es,  endend  stillzustehen<«,  begann  Greene  das  Ge‐ dicht aus dem Gedächtnis aufzusagen. »>Dumpf zu verwittern,  unnütz  einzurosten!  Als  wäre  Atmen  Leben!  Hundert  Leben  reichten nicht aus, und wenig nur von einem ...<« ‐ er hielt inne,  in  den  Augen  ein  seltsames  Schimmern  ‐  »>besitz  ich  noch.<  Lassen Sie Tennyson Ihren Führer sein, liebe Freunde, denn in  seinem  Kummer  versetzte  er  sich  in  Odysseus,  lebte  er  seinen  Wunsch  nach,  mit  der  letzten  Reise  des  Lebens  zu  triumphie‐ ren.«    Longfellow  und  Fields  nahmen  die  Anregung  begeistert  auf,  doch  dann  war  vom  alten  Greene  nur  noch  ein  pfeifendes  Schnarchen  zu  hören.  Er  hatte  seine  Schuldigkeit  getan,  nun  war  er  erschöpft.  Lowell  krampfte  die  Hand  um  seine  Druck‐ fahnen  und  kniff  den  Mund  zusammen  wie  ein  störrischer  Schuljunge.  Die  höfliche  Scharade  ging  ihm  immer  mehr  auf  die  Nerven,  sein  Temperament  drohte  mit  ihm  durchzugehen.  Da  niemand  sich  äußern  wollte,  drängte  Longfellow:  »Lowell,  möchten  Sie  nicht  etwas  zu  dem  Terzett  sagen?«  Über  dem  Spiegel  im  Arbeitszimmer  stand  eine  weiße  Marmorstatuette  von  Dante  Alighieri.  Die  leeren  Augen  fixierten  die  An‐ wesenden gnadenlos. Lowell nuschelte: »Hat Dante nicht selbst  einmal  geschrieben,  dass  Dichtung  unübersetzbar  ist?  Trotz‐ dem versammeln wir uns Woche für Woche und vergewaltigen  unverdrossen seinen Text.«    »Lowell, bitte!«, stöhnte Fields und warf Longfellow einen um  Nachsicht bittenden Blick zu. »Wir tun, was unsere Pflicht ist«,  flüsterte  der  Verleger  laut  genug,  um  Lowell  zur  Ordnung  zu 

rufen, aber nicht so laut, dass Greene davon aufwachte.    Lowell  beugte  sich  tatendurstig  vor.  »Wir  müssen  etwas  un‐ ternehmen  ...  Wir  müssen  uns  entscheiden  ...«  Holmes  sah  Lowell mit geweiteten Augen an und zeigte auf Greene, genau‐ er  gesagt,  auf  Greenes  struppigen  Gehörgang.  Der  alte  Mann  konnte  jeden  Moment  aufwachen.  Dann  zog  er  die  Hand  zu‐ rück  und  fuhr  sich  mit  dem  Finger  über  die  Kehle,  um  anzu‐ deuten, dass jede Bemerkung zu diesem Thema zu unterlassen  sei.    »Was  sollten  wir  Ihrer  Meinung  nach  denn  unternehmen?«,  fragte  Holmes.  Er  hatte  gedacht,  es  würde  lächerlich  genug  klingen,  um  weitere  kritische  Äußerungen  im  Keim  zu  erstik‐ ken.  Aber  die  rhetorische  Frage  wölbte  sich  so  gewaltig  über  dem  Raum  wie  die  Decke  einer  Kathedrale.  »Es  gibt  rein  gar  nichts, was wir tun können, leider«, murmelte Holmes jetzt und  zog an seinem Halstuch, als wollte er seine Frage zurückholen.  Vergeblich.    Holmes hatte etwas in Gang gesetzt. Dies war die Herausfor‐ derung,  die  nur  darauf  gewartet  hatte,  formuliert  zu  werden,  die Herausforderung, der man nur bis zu dem Moment auswei‐ chen konnte, da sie ausgesprochen wurde und alle vier Männer  sie mit derselben Luft einatmeten.    Lowell lief rot an. Offenbar musste er unbedingt etwas loswer‐ den.  Er  sah  den  rhythmisch  atmenden  George  Washington  Greene an und hörte plötzlich sämtliche Geräusche dieses Tref‐ fens gleichzeitig: Longfellows gequälten Dank für ihr Kommen,  Greenes  krächzenden  Tennyson‐Vortrag,  Holmesʹ  asthmati‐ sches  Keuchen,  die  majestätischen  Worte  des  Odysseus,  die  er 

zuerst  auf  einem  dem  Untergang  geweihten  Schiff  gesprochen  und  dann  in  der  Hölle  wiederholt  hatte.  All  dies  rumorte  in  seinem Kopf und ließ etwas Neues entstehen.    Holmes sah zu, wie Lowell mit seinen kräftigen Fingern seine  Stirn  umspannte.  Er  wusste  nicht,  warum  Lowell  es  als  Erster  zitierte.  Er  war  überrascht.  Vielleicht  hatte  er  erwartet,  dass  Lowell  laut  schreien  würde,  um  sie  aus  ihrer  Lethargie  zu  rei‐ ßen;  vielleicht  hoffte  er  sogar  darauf.  Doch  Lowell  besaß  das  exquisite Feingefühl des großen Dichters in Zeiten der Krise. Er  begann in nachdenklichem Flüsterton, und nach und nach wich  die  Angespanntheit  aus  seinen Zügen.  »>Genossen,  die  ihr  ge‐ dacht,  gerungen  und  gelitten  an  meiner  Seite  ..  .<«  Es  war  ein  Vers  aus  Tennysons  Gedicht  ‐  Odysseus  ruft  seine  Gefährten  auf, der Sterblichkeit zu trotzen.    Lowell  beugte  sich  vor  und  fuhr  lächelnd,  aber  mit  einem  Ernst fort, der sich ebenso seiner eisenbeschlagenen Stimme wie  den Worten des Gedichts verdankte.     ... Ich und ihr seid alt;  Doch  auch  das  Alter  hat  Geschäft  und  Ehre!  Der  Tod  schließt  alles;  aber vorher, Freunde, Kann etwas Edles, Großes noch getan sein ...     Holmes  war  wie  vom  Donner  gerührt.  Nicht  etwa  wegen  der  Worte,  denn  er  kannte  das  Gedicht  seit  langem  auswendig.  Vielmehr war er überwältigt davon, welch unmittelbare Bedeu‐ tung sie für ihn hatten. Er erschauerte. Das war keine Rezitati‐ on:  Lowell  sprach  zu  ihnen.  Longfellow  und  Fields  wirkten  e‐ benfalls  hingerissen  und  erschrocken,  weil  auch  sie  begriffen 

hatten. Mit lächelnder Miene hatte Lowell sie gerade herausge‐ fordert,  nach  der  Wahrheit  über  die  beiden  Morde  zu  suchen.  Draußen heulte der Wind und peitschte den Regen an die Fens‐ ter, bald auf der einen Seite des Hauses, bald auf der anderen.  Ein Blitz flammte auf, gefolgt vom uralten Ruf des Donners und  dem Klirren der Fensterscheiben. Lowells Stimme ging in dem  Getöse unter, und er brach ab.    Dann  sprach  Longfellow.  Nahtlos  fuhr  er  fort  in  Tennysons  Gedicht, mit derselben beschwörenden Flüsterstimme:    Auf denn, noch ist es Zeit, Nach einer neuern Welt uns umzusehn! ...     Und dann drehte er jäh den Kopf und sah mit fragendem Blick  seinen Verleger an: Jetzt sind Sie an der Reihe, Fields.    Fields  senkte  den  Kopf,  sodass  sich  sein  Bart  im  aufgeknöpf‐ ten  Gehrock  verkroch  und  über  das  Kettchen  seiner  Weste  strich.  Holmes  fürchtete,  Lowell  und  Longfellow  hätten  sich  vorschnell  der  unmöglichen  Aufgabe  verschrieben,  aber  noch  gab es Hoffnung. Fields war der Schutzengel seiner Dichter und  würde  sie  nicht  geradewegs  in  ihr  Verderben  rennen  lassen.  Fields war im Privatleben bislang von Unglücksfällen verschont  geblieben. Er hatte nie Kinder haben wollen und sich damit den  Kummer  erspart,  zusehen  zu  müssen,  wie  die  Kleinen  ihren  ersten  oder  zweiten  Geburtstag  nicht  erlebten  oder  die  Mutter  im Kindbett starb. Frei von häuslichen Fesseln, widmete er sei‐ ne  Beschützerkraft  ganz  seinen  Autoren.  Einmal  hatte  Fields  einen ganzen Nachmittag lang mit Longfellow über ein Gedicht  gestritten,  das  vom  Untergang  der  Hesperus  handelte.  Long‐

fellow hatte deswegen eine geplante Ausflugsreise auf der Lu‐ xusyacht von Cornelius Vanderbilt verpasst, die ein paar Stun‐ den nach dem Auslaufen in Brand geraten und gesunken war.  Nun hoffte Holmes inständig, Fields würde ihnen auch diesmal  so lange gut zureden und auf die Nerven gehen, bis die Gefahr  vorüber war. Der Verleger wusste, dass er Männer des Wortes,  nicht  Männer  der  Tat  vor  sich  hatte  (die  überdies  alle  nicht  mehr  die  Jüngsten  waren).  Dieser  Wahnsinn  war  etwas,  wor‐ über sie lasen, was sie in Verse brachten, zum Nutzen eines be‐ gierigen  Publikums,  Krieger,  die  sich  in  aussichtslose  Schlach‐ ten stürzen, das A und O jeglicher Dichtung.    Fields  machte  den  Mund  auf,  doch  dann  zögerte  er,  wie  in  einem  bösen  Traum,  wenn  man  sprechen  will,  aber  kein  Wort  herausbringt.  Er  fühlte  sich  plötzlich  wie  seekrank.  Holmes  seufzte  mitfühlend,  um  kundzutun,  dass  er  Fieldsʹ  Zurückhal‐ tung billigte. Doch dann blickte Fields mit gefurchter Stirn von  Longfellow zu Lowell, sprang auf und setzte die Rezitation des  Tennyson‐Gedichts fort. Sich ins Unvermeidliche schickend:    ... Viel ist gewonnen! Viel bleibt übrig. Sind Wir auch die Kraft nicht  mehr, die Erd und Himmel  Vordem bewegte: ‐ was wir sind, das sind wir!.     Sind  wir  stark  genug,  diesen  Mord  zu  enträtseln?,  fragte  sich  Holmes.  Es  hat  zwei  Morde  gegeben,  grauenhafte  Verbrechen,  aber  dass  weitere  folgen  werden,  lässt  sich  nicht  beweisen,  dachte  er  mit  der  präzisen  Logik  des  Wissenschaftlers.  Ihre  Einmischung  konnte  sich  als  unerwünscht  oder,  schlimmer 

noch,  als  gefährlich  erweisen.  Halb  tat  es  ihm  Leid,  dass  er  an  der Leichenschau in der Medizinischen Fakultät teilgenommen  hatte, halb bereute er, dass er den Freunden von seiner Entdek‐ kung  berichtet hatte.  Trotzdem  konnte  er  nicht  umhin,  sich  zu  fragen:  Was  würde  der  Junior  tun?  Captain  Holmes.  Der  Arzt  kannte  das  Leben  aus  so  vielerlei  Blickwinkeln,  dass  er  sich  mühelos  über,  unter  und  neben  eine  bestimmte  Situation  den‐ ken konnte. Sein Sohn dagegen besaß die Gabe der Geradlinig‐ keit. Nur der Geradlinige konnte wahrhaft tapfer sein. Holmes  schloss die Augen. Was würde der Junior tun? Er dachte daran,  wie  die Kompanie seines Sohnes in  blau  und  golden  leuchten‐ den  Uniformen  aus  der  Ausbildungsgarnison  ausgerückt  war.  »Alles  Gute.  Ich  wollte,  ich  wäre  noch  jung  und  könnte  mit  in  den  Kampf  ziehen.«  Und  so  weiter.  Aber  er  hatte  es  sich  mit‐ nichten  gewünscht.  Er  hatte  seinem  Schöpfer  gedankt,  dass  er  nicht  mehr  jung  war.  Lowell  beugte  sich  zu  Holmes  hinüber  und  wiederholte  Fields  Worte  mit  sanfter  Geduld  und  einer  Nachsicht, die bei ihm so selten war, dass die anderen erschra‐ ken. »Was wir sind, das sind wir.«    Was  wir  sind,  das  sind  wir:  Wir  sind,  was  wir  sein  wollten.  Das beruhigte Holmes ein wenig. Die drei Freunde hatten sich  geeinigt, während sie auf ihn warteten. Trotzdem hätte er noch  gehen  können.  Er  holte  asthmatisch  Luft,  ein  Atemzug,  dem  normalerweise ein ebenso ausgeprägtes erleichtertes Ausatmen  folgte.  Doch  anstatt  den  Zyklus  zu  vollenden,  traf  er  seine  Wahl.  Er  erkannte  seine  eigene  Stimme  kaum  wieder,  eine  Stimme, die feierlich genug war, um von der edlen Flamme zu  kommen,  die  zu  Dante  sprach.  Nur  verschwommen  ahnte  er, 

woher der Entschluss kam, den seine Worte, Tennysons Worte,  Wirklichkeit werden ließen: »... Was wir sind, das sind wir! Ein  einziger Wille heldenhafter Herzen, / Durch Zeit und Schicksal  schwach gemacht, doch stark / Im Ringen, Suchen, Finden«  —  er hielt inne —, »Nimmerweichen.«    »Im  Ringen«,  flüsterte  Lowell  nachdenklich,  methodisch.  Er  musterte nacheinander die Gesichter der Freunde und ließ den  Blick auf Holmes ruhen. »Suchen, Finden ...«    Die  Uhr  schlug die volle Stunde, und  Greene regte  sich, aber  es  gab  keinen  Anlass  für  eine  Fortsetzung  des  Gesprächs:  Der  Dante Club war wieder erstanden.    »Oh,  ich  bitte  tausendmal  um  Entschuldigung,  mein  lieber  Longfellow.«  Greene  schnarchte  sich  unter  den  behäbigen  Schlägen der alten Uhr wach. »Habe ich etwas verpasst?«    

Zweiter Teil  

VIII        In  der  Woche,  in  der  Reverend  Talbots  Leichnam  gefunden  wurde, war in der Bostoner Unterwelt fast alles beim Alten. Un‐ verändert war das Straßendreieck, wo Slums, Kneipen, Bordelle  und  Stundenhotels  all  die  Bewohner  vertrieben  hatten,  die  es  sich  leisten  konnten  wegzugehen,  wo  kalkweißer  Dampf  aus  Rohren austrat, die sich durch Fensterscheiben und Eisengitter  nach  draußen  bogen,  wo  die  Bürgersteige  mit  Orangenschalen  übersät waren und zu jeder Tages‐ oder Nachtzeit von lustigem  Treiben  widerhallten.  Horden  Farbiger  fuhren  mit  der  Pferde‐ bahn:  junge  Frauen,  Wäscherinnen  und  Hausgehilfinnen,  die  ihr Haar mit bunten Tüchern hochgebunden trugen und deren  baumelnder Schmuck keck klingelte. Hie und da sah man einen  schwarzen Soldaten oder Matrosen in Uniform, ein Anblick, der  den meisten noch immer einen Stich versetzte. Ungewohnt war  auch  ein  Mulatte,  der  auffallend  gemessen  durch  die  Straßen  schritt,  ignoriert  von  den  einen,  ausgelacht  von  den  anderen  und  angestarrt  von  den  gewiefteren  Schwarzen,  die  wussten,  dass  Rey  bei  der  Polizei  und  deshalb  anders  war  als  sie.  Schwarze hatten nichts mehr zu befürchten in Boston, sie durf‐ ten  sogar  gemeinsam  mit  den  Weißen  die  Schulen  besuchen  und  die  öffentlichen  Verkehrsmittel  benutzen  und  bewahrten  daher Ruhe. Rey löste jedoch Hassausbrüche aus, sobald er ei‐ nen  Fehler  machte  oder  in  Ausübung  seines  Amtes  gegen  den  Falschen  vorging.  Die  Schwarzen  hatten  ihn  deshalb  aus  ihrer 

Welt ausgeschlossen, und weil ihre Gründe die richtigen waren,  kam  es  nie  vor,  dass  ihm  jemand  etwas  erklärte  oder  sich  bei  ihm  entschuldigte.  Mehrere  schwatzende  junge  Frauen  mit  Körben auf dem Kopf blieben stehen, um ihn aus dem Augen‐ winkel  zu  taxieren.  Wenn  er  vorüberging,  schien  seine  schöne  bronzefarbene Haut das Licht der Straßenlaternen zu schlucken  und  es  mitzunehmen.  Auf  der  anderen  Straßenseite  lungerte  ein  vierschrötiger  Mann  herum,  den  Rey  kannte;  er  war  ein  spanischer  Jude,  ein  notorischer  Dieb,  der  ab  und  zu  auf  der  Hauptwache verhört wurde. Nicholas Rey stieg die enge Trep‐ pe  seiner  Pension  hinauf.  Sein  Zimmer  lag  im  ersten  Stock  gleich  am  Treppenabsatz,  und  obwohl  die  Lampe  kaputt  war,  sah  er,  dass  jemand  vor  der  Tür  stand,  als  wollte  er  ihm  den  Eintritt verwehren.    In  dieser  Woche  hatten  sich  die  Ereignisse  überschlagen.  Als  Rey  mit  Polizeichef  Kurtz  zum  Fundort  von  Reverend  Talbots  Leiche gefahren war, hatte der Küster Kurtz und mehreren Ser‐ geants  die  Treppe  gezeigt,  die  nach  unten  führte.  Kurtz  war  stehen  geblieben  und  hatte  sich  zu  Rey  umgedreht.  »Sind  Sie  bereit?« Er hatte Rey bedeutet, mit hinunterzukommen. In dem  Gewölbe  starrte  Rey  eine  ganze  Weile  wie  gebannt  auf  den  kopfüber  in  dem  Loch  steckenden  Leichnam,  bevor  ihm  die  hervorstehenden  Füße  auffielen:  gerötet,  mit  Blasen  übersät,  verformt. Der Küster hatte den Beamten erzählt, was er gesehen  hatte. Die Zehen drohten von den rosafarbenen, ihrer Haut be‐ raubten, entstellten Extremitäten abzufallen. Dann würde kaum  noch  zu  erkennen  sein,  an  welcher  Seite  der  Füße  einmal  die  Zehen gesessen hatten und an welcher die Fersen. Dieses Detail 

‐  die  verbrannten  Füße,  so  verräterisch  für  die  Danteaner  ein  paar Straßen weiter ‐ galt den Polizisten als schierer Wahnsinn.  »Es  wurden  also  nur  die  Füße  in  Brand  gesetzt?«,  fragte  Rey  blinzelnd und berührte vorsichtig mit der Fingerspitze das ver‐ kohlte,  bröckelnde  Fleisch.  Er  zuckte  zurück  ob  der  schwelen‐ den Hitze, die das noch immer schmorende Fleisch ausstrahlte,  und  dachte  im  ersten  Moment,  er  hätte  sich  den  Finger  ver‐ brannt.  Er  fragte  sich,  wie  viel  Hitze  der  menschliche  Körper  vertrug, ehe er vollends aus der Form ging. Nachdem zwei Ser‐ geants  den  Leichnam  weggebracht  hatten,  fiel  dem  vom  Wei‐ nen ganz benommenen Küster noch etwas ein.    »Das  Papier«,  sagte  er  und  packte  Rey,  der  als  Einziger  der  Polizisten  noch  unten  geblieben  war.  »In  den  Gängen  liegen  überall Papierschnipsel. Die gehören nicht hierher. Und er hätte  auch nicht hier sein sollen! Ich hätte ihn nicht gehen lassen dür‐ fen!« Er brach in Schluchzen aus.    Rey hielt seine Lampe tiefer und sah sich die Papierschnipsel‐ spur  an,  die  sich  wie  ein  unausgesprochenes  Reuebekenntnis  durch das Gewölbe zog.    In  den  Zeitungen  wurde  so  oft  über  beide  Morde  berichtet,  dass  sie  im  Bewusstsein  der  Öffentlichkeit  verschmolzen  und  viele  auf  der  Straße  von  den  Healey‐Talbot‐Morden  sprachen.  Hatte  sich  dieses  öffentliche  Syndrom  auch  in  Oliver  Wendell  Holmesʹ  eigenartiger  Bemerkung  in  Longfellows  Haus  am  A‐ bend nach der Auffindung von Talbots Leiche widergespiegelt?  Holmes  hatte  sich  Rey  nervös  wie  ein  Medizinstudent  als  Ex‐ perte  angedient.  »Was  wie  ein  sinnloses  lateinisches  Orakel  anmutet,  könnte  vielleicht  zur  Ergreifung  des  Mörders  beitra‐

gen, der die Stadt unsicher macht.« Bei den Worten »des Mör‐ ders« war Rey innerlich zusammengezuckt. Holmes nahm wie  selbstverständlich  an,  dass  die  Morde  von  ein  und  demselben  Täter  verübt  worden  waren.  Dabei  gab  es,  abgesehen  von  der  unglaublichen Grausamkeit, keinerlei Hinweis auf eine derarti‐ ge  Verbindung.  Gewiss,  beide  Leichname  waren  nackt  gewe‐ sen, und bei beiden waren die Kleider ordentlich zusammenge‐ legt  worden,  aber  das  hatte  noch  nicht  in  der  Zeitung  gestan‐ den, als Rey mit Holmes gesprochen hatte. Vielleicht hatte sich  der eingebildete kleine Doktor nur versprochen. Vielleicht.    Die  Zeitungen  garnierten  ihre  groß  aufgemachten  Berichte  über  die  Morde  reichlich  mit  anderen  Beispielen  sinnloser  Ge‐ walttätigkeit ‐ Erdrosselungen, Raubüberfälle, geknackte Treso‐ re,  eine  Prostituierte,  die  man  wenige  Schritte  von  einer  Poli‐ zeiwache  entfernt  halb  erwürgt  aufgefunden  hatte,  ein  Kind,  das in einem Wohnheim in Fort Hill zu Brei geprügelt worden  war. Und dann war da noch der seltsame Vorfall mit dem Ob‐ dachlosen,  den  man  zur  Befragung  auf  die  Hauptwache  ge‐ bracht  hatte  und  der  sich  vor  den  Augen  des  Polizeichefs  und  seiner  Beamten  aus  dem  Fenster  gestürzt  hatte.  Die  Presse  ze‐ terte: »Ist sich die Polizei ihrer Verantwortung für die Sicherheit  der Bürger bewusst?«    In dem dunklen Treppenhaus seiner Pension war Rey auf hal‐ ber  Treppe  stehen  geblieben  und  hatte  sich  vergewissert,  dass  niemand hinter ihm war. Mit der Hand an seinem Schlagstock  unter dem Mantel ging er weiter. »Nur ein armer Bettler, guter  Herr.«  Als  Rey  weit  genug  hinaufgestiegen  war,  um  ein  paar  dünne Hosenbeine zu sehen, die aus eisenbeschlagenen Stiefeln 

hervorwuchsen, erkannte er den Mann, der das gesagt hatte. Es  war  Langdon  Peaslee,  der  Tresorknacker,  und  er  polierte  mit  seinem  weiten  Hemdsärmel  seine  brillantbesetzte  Brustnadel.  »Holla, Schneewittchen«, sagte Peaslee grinsend und entblößte  eine schöne Reihe von Zähnen, so spitz wie Stalagmiten. »Einen  Handschlag in Ehren.« Er griff nach Reys Hand. »Hab Ihr edles  Antlitz  seit  der  Gegenüberstellung  nicht  mehr  gesehen.  Sagen  Sie, ist das nicht Ihr Zimmer hier?« Er zeigte auf die Tür hinter  sich.    »Hallo,  Mr.  Peaslee.  Wie  ich  höre,  haben  Sie  vorletzte  Nacht  die  Lexington‐Bank  ausgeraubt.«  Nicholas  Rey  erwähnte  das,  um zu zeigen, dass er nicht weniger auf dem Laufenden war als  der Ganove.    Peaslee  hatte  keinerlei  Spuren  hinterlassen,  die  vor  Gericht  Eindruck gemacht hätten. Er hatte nur Geld geraubt und Wert‐ sachen, deren Herkunft nicht feststellbar war und die er mühe‐ los  weiterverkaufen  konnte.  »Aber,  aber,  wer  war  denn  heute  noch so blöd, ganz allein eine Bank auszuräumen?« »Sie, da bin  ich sicher. Sind Sie gekommen, um sich zu stellen?«, fragte ihn  Rey mit ernster Miene.    Peaslee  lachte  höhnisch.  »Nein,  nein,  mein  Lieber.  Aber  ich  finde wirklich, diese Einschränkungen, die man Ihnen auferlegt  hat ‐wie war das noch? ‐, keine Uniform, darf allein keine Wei‐ ßen verhaften und so weiter, also die finde ich ungerecht, rich‐ tig ungerecht. Aber trösten Sie sich. Sie und der Polizeichef sind  ja richtig gute Kumpels, da fällt es umso leichter, jemand seiner  gerechten Strafe zuzuführen. Wie zum Beispiel die Mörder von  Richter  Healey  und  Reverend  Talbot,  Gott  hab  sie  selig.  Wie 

man hört, sammeln die Diakone von Talbots Kirche gerade für  eine Belohnung.«    Rey gab sich unbeeindruckt und drehte sich zur Tür um. »Ich  bin müde«, sagte er leise. »Wenn Sie nicht jemand Bestimmten  haben, den man auf der Stelle seiner gerechten Strafe zuführen  muss, dann entschuldigen Sie mich bitte.«    Peaslee  wickelte  sich  Reys  Halstuch  um  die  Hand  und  hielt  ihn  zurück.  »Polizisten  dürfen  keine  Belohnungen  annehmen,  aber ein einfacher Bürger wie ich sehr wohl. Und wenn jemand  den Weg zur Tür eines verdienten Polizisten findet ...« Der Mu‐ latte zeigte keine Reaktion. Peaslee war verstimmt und schaltete  seinen  Charme  ab.  Er  zog  das  Halstuch  wie  eine  Schlinge  zu.  »Hören  Sie  mir  gut  zu.  In  unserer  Stadt  treibt  sich  ein  Trottel  rum,  dem  man  ohne  weiteres  den  Mord  an  Talbot  anhängen  kann,  kapiert,  Sie  Musterknabe?  Den  stöber  ich  ohne  weiteres  auf. Helfen Sie mir dabei, und die Hälfte von dem Zaster gehört  Ihnen. Dann können Sie Ihrer Wege gehen. Die Schleusen sind  geöffnet: In Boston wird alles anders. Seit dem Krieg haben die  hier  alle  Geld  wie  Heu.  Keiner  ist  mehr  seines  Lebens  sicher,  keiner  wird  geschützt.  Die  Zeiten  sind  zu  unsicher  für  einen  Einzelgänger.« »Sie entschuldigen mich, Mr. Peaslee«, erwider‐ te Rey mit stoischem Gleichmut.    Peaslee wartete einen Moment, dann brach er in enttäuschtes  Lachen aus. Er schnippte Rey einen imaginären Fussel vom Är‐ mel seines Tweedmantels. »Wie Sie wollen, Schneewittchen. Ich  hättʹs mir ja denken können, man braucht sich ja bloß den Frack  ansehen, den Sie da tragen. Sie tun mir Leid, mein Freund, rich‐ tig Leid. Die Schwarzen hassen Sie, weil Sie weiß sind, und alle 

andern  hassen  Sie,  weil  Sie  schwarz  sind.  Wenn  Sie  mich  fra‐ gen,  ich  beurteile  einen  Kerl  danach,  obʹs  hier  oben  bei  ihm  stimmt.« Er tippte sich mit dem Finger an die Schläfe. »Ich war  mal  in  einer  Kleinstadt  in  Louisiana,  Schneewittchen,  da  hat  man  bei  jedem  zweiten  Negerkind  sofort  das  weiße  Blut  gese‐ hen.  Die  Straßen  waren  voller  Mischlinge.  Bestimmt  haben  Sie  sich schon oft gewünscht, so wo zu leben, hab ich Recht?« Rey  ignorierte ihn und zog seinen Schlüssel aus der Tasche. Peaslee  sagte, das solle er ihn mal machen lassen, und stieß mit einem  einzigen Spinnenfinger die Tür zu Reys Zimmer auf.    Rey schaute auf, zum ersten Mal erschrocken. »Schlösser sind  meine  Spezialität,  wie  Sie  wissen.«  Peaslee  schob  prahlerisch  seine Hutkrempe hoch. Dann tat er so, als wollte er sich stellen,  und drehte die Handgelenke nach oben. »Jetzt können Sie mich  wegen  unerlaubtem  Eindringen  verhaften,  Officer.  Das  heißt,  eigentlich nicht, nein. Oder?« Und er grinste zum Abschied.    In  Reys  Zimmer  fehlte  nichts.  Der  Trick  war  lediglich  eine  Machtdemonstration  des  großen  Tresorknackers  gewesen,  für  den  Fall, dass Nicholas Rey je auf dumme Gedanken kommen  sollte.     Es war ungewohnt für Oliver Wendell Holmes, mit Longfellow  draußen zu sein, zu sehen, wie er sich inmitten der vielen Men‐ schen  und  Geräusche  und  der  herrlichen,  schrecklichen  Gerü‐ che  der Straßen bewegte, als gehörte  er  derselben Welt  an  wie  der Kutscher, der den Sprengwagen der Straßenreinigung lenk‐ te.  Nicht  dass  der  Dichter  in  den  letzten  Jahren  nie  das  Haus  verlassen hätte, aber seine Aktivitäten in der Stadt waren genau 

festgelegt  und  von  kurzer  Dauer.  Korrekturfahnen  bei  der  Ri‐ verside  Press  abliefern,  zu  ungewöhnlichen  Tageszeiten  mit  Fields im Revere oder im Parker House speisen. Holmes schäm‐ te sich, dass er als Erster auf etwas gestoßen war, was Longfel‐ lows friedlichen Schwebezustand stören würde. Eigentlich hät‐ te  das  Lowell  passieren  sollen.  Der  hätte  sich  nichts  dabei  ge‐ dacht,  Longfellow  in  das  zugemauerte,  seelenverwirrende  Ba‐ bylon  der  Welt  hinauszustoßen.  Holmes  fragte  sich,  ob  Long‐ fellow  ihm  diese  Ungehörigkeit  übel  nahm  ‐  ob  er  überhaupt  imstande war, jemandem etwas übel zu nehmen, oder ob er wie  gegen  so  viele  unerfreuliche  menschliche  Eigenschaften  auch  gegen diese schlicht immun war.    Holmes musste an Edgar Allan Poe denken, der einen Artikel  mit  der  Überschrift  »Longfellow  und  andere  Plagiatoren«  ge‐ schrieben hatte, in dem er Longfellow und alle anderen Bosto‐ ner  Dichter  des  schamlosen  Plagiats  an  fast  allen  anderen  le‐ benden  oder  toten  Dichtern,  darunter  auch  Poe  selbst,  bezich‐ tigte. Der Artikel erschien ausgerechnet zu einer Zeit, als Long‐ fellow  Poe  immer  wieder  mit  Darlehen  unter  die  Arme  griff.  Fields  erklärte  daraufhin  wutentbrannt,  dass  nie  wieder  etwas  von  Poe  bei  Ticknor  &  Fields  erscheinen  werde.  Lowell  be‐ stürmte  die  Zeitungen  mit  Leserbriefen,  in  denen  er  schlüssig  nachwies, welche groben Fehler und Irrtümer der New Yorker  Schreiberling  begangen  hatte.  Bei  Holmes  wurde  es  dagegen  zur  fixen  Idee,  dass  tatsächlich  jedes  Wort,  das  er  schrieb,  ei‐ gentlich  von  einem  anderen,  besseren  Dichter  stammte,  und  nicht selten hatte er Albträume, in denen er unwissentlich den  besten  Reim  eines  Gedichts  aus  dem  Werk  eines  anderen  ge‐

stohlen  hatte  und  ihm  daraufhin  der  Geist  des  toten  Meisters  erschien  und  Rechenschaft  forderte.  Jeder  mit  einem  Blumen‐ strauß in der Hand, fuhren die beiden Männer in den Teil von  Cambridge,  der  nicht  mehr  dörflich  war,  sondern  eher  städ‐ tisch.  Sie  gingen  um  Elisha  Talbots  Kirche  herum,  suchten  bei  jedem  Schritt  nach  dem  Schauplatz  von  Talbots  schrecklichem  Ende,  bückten  sich  unter  Bäumen  und  tasteten  die  Erde  zwi‐ schen  den  Grabsteinen  ab.  Passanten  baten  um  Autogramme  auf Taschentüchern oder der Innenseite  von  Hüten ‐ viele  von  Holmes,  alle  von  Longfellow.  Die  Nacht  hätte  willkommene  Anonymität  gewährleistet,  aber  Longfellow  hatte  entschieden,  dass  es  besser  sei,  wenn  sie  sich  als  trauernde  Hinterbliebene  bei  einem  Friedhofsbesuch  ausgaben,  statt  sich  dem  Verdacht  auszusetzen,  sie  seien  auf  der  Suche  nach  einer  Leiche,  die  sie  stehlen könnten.    Holmes  war  erleichtert,  dass  Longfellow  die  führende  Rolle  spielte,  seit  sie  vereinbart  hatten  ...  Was  hatten  sie  eigentlich  vereinbart, mit den flammenden Worten des Odysseus auf der  Zunge? Lowell hatte vorgeschlagen, sie sollten »ermitteln« (wie  immer mit vorgerecktem Kinn). Holmes korrigierte, mit einem  strengen  Blick  in  Lowells  Richtung:  »Nachforschungen  anstel‐ len.«    Es  gab  außer  ihnen  natürlich  noch  einige  andere  Dante‐ Kenner, die man ins Kalkül ziehen musste. Mehrere hielten sich  in  Europa  auf,  vorübergehend  oder  auf  Dauer,  unter  ihnen  Longfellows Nachbar Charles Eliot Norton, auch er ein ehema‐ liger Student des Dichters, und William Dean Howells, ein jun‐ ger  Adept  von  Fields,  der  zum  Gesandten  in  Venedig  ernannt 

worden  war.  Dann  waren  da  noch  Professor  Ticknor,  einund‐ siebzig, der sich seit Jahrzehnten in seiner Bibliothek verschanz‐ te,  Pietro  Bachi,  der  sowohl  unter  Longfellow  als  auch  unter  Lowell  Italienisch  unterrichtet  hatte,  bevor  die  Universitätslei‐ tung ihn entließ, und alle ehemaligen Teilnehmer von Longfel‐ lows  und  Lowells  Dante‐Seminaren  (und  noch  ein  paar  aus  Ticknors  Zeit).  Man  würde  Listen  erstellen  und  private  Zu‐ sammenkünfte  abhalten  müssen.  Doch  Holmes  hoffte  instän‐ dig,  sie  würden  eine  Erklärung  finden,  bevor sie  sich  vor  Leu‐ ten  lächerlich  machten,  die  sie  achteten  und  die  ihnen,  jeden‐ falls bis jetzt, ebenfalls Achtung entgegengebracht hatten.    Sollte der Mord draußen auf dem Gelände der Zweiten Unita‐ ristischen Kirche von Cambridge begangen worden sein, so lie‐ ßen  sich  zumindest  an  diesem  Tag  keinerlei  Anzeichen  dafür  entdecken.  Andererseits,  falls  ihre  Überlegungen  zutrafen  und  das Loch, in dem Talbot zu Tode gefoltert worden war, sich im  Kirchhof  befand,  hätten  die  Diakone  es  längst  mit  frischem  Gras zugedeckt. Ein  toter Prediger, der für jedermann sichtbar  vor der Kirche in einem Erdloch steckt, wäre keine Empfehlung  für die Glaubensgemeinschaft gewesen.    »Sehen  wir  uns  doch  mal  drinnen  um«,  schlug  Longfellow  vor, den es überhaupt nicht zu stören schien, dass sie noch kei‐ nen  Schritt  vorangekommen  waren.  Holmes  blieb  dicht  hinter  ihm.    Im hinteren Teil, wo Sakristei, Büros und Umkleideräume la‐ gen,  war  eine  große  Schiefertür,  die  aber  dem  Grundriss  der  Kirche nach zu schließen in keinen anderen Raum führen konn‐ te.  Longfellow  zog  seine  Handschuhe  aus  und  strich  mit  der 

Hand über den Stein. Er fühlte sich sehr kalt an.    »Ja!«,  flüsterte  Holmes.  Es  überlief  ihn  kalt.  »Das  Gewölbe,  Longfellow! Das Gewölbe ...«    Bis vor drei Jahren hatten in vielen Kirchen der Stadt noch un‐ terirdische  Begräbnisse  stattgefunden.  Es  gab  prächtig  ausge‐ stattete Grabkammern, die wohlhabenden Familien vorbehalten  waren, und auch einfache, in denen jedes beliebige Gemeinde‐ mitglied seine letzte Ruhestätte finden konnte. Lange  Zeit hin‐ durch hatte man diese Art der Bestattung für eine kluge, Platz  sparende  Lösung  in  übervölkerten  Städten  gehalten.  Doch  als  dann  Hunderte  von  Bostonern  am  Gelbfieber  starben,  machte  das  Gesundheitsamt  die Nähe  der  verwesenden Leichen  dafür  verantwortlich,  und  von  da  an  durften  keine  neuen  unterirdi‐ schen Gewölbe mehr auf Kirchengrund angelegt werden. Fami‐ lien,  die  es sich leisten  konnten, ließen  ihre Verstorbenen nach  Mount  Ashburn  oder  in  eine  andere  der  neuen,  bukolischen  Ruhestätten  überführen.  Doch  in  den  »öffentlichen«,  ärmeren  Teilen der Gewölbe fand man nach wie vor Reihen unbeschrif‐ teter Särge und verfallener Gräber.    »Dante  findet  die  Simonisten  in  der  pietra  livida,  im  fahlen  Stein«, sagte Longfellow.    Eine  zittrige  Stimme  unterbrach  ihn.  »Kann  ich  Ihnen  helfen,  Gentlemen?« Der Küster, der den brennenden Talbot gefunden  hatte, war ein großer, hagerer Mann in einer schwarzen Kutte,  dessen  weißes  Haar  borstig  nach  allen  Seiten  abstand.  Seine  Augen  waren  unnatürlich  geweitet,  als  hätte  er  ein  Gespenst  gesehen und den Schreck nicht verwunden.    »Guten Morgen, Sir.« Holmes näherte sich, seinen Hut in den 

Händen drehend. Holmes wünschte, Lowell wäre da gewesen,  oder Fields, beides Männer, die eine selbstverständliche Autori‐ tät  ausstrahlten.  »Sir,  mein  Freund  und  ich  wollten  Sie  bitten,  uns  Zugang  zu Ihren unterirdischen  Grabkammern zu gewäh‐ ren, falls es Ihnen nicht zu viele Umstände macht.« Der Küster  schien  nicht  gesonnen,  dem  Wunsch  nachzukommen.  Holmes  drehte sich um. Longfellow stand mit den Händen auf der Krü‐ cke seines Gehstocks da, ganz gelassen. »Also, wie gesagt, mein  Bester,  Sie  müssen  verstehen,  es  wäre  uns  außerordentlich  wichtig ... Nun ja, ich bin Dr. Oliver Wendell Holmes. Ich habe  einen  Lehrstuhl  für  Anatomie  und  Physiologie  an  der  Medizi‐ nischen Fakultät, das heißt, eigentlich ist es eher ein Sofa, wenn  man  die  Breite  der  Thematik  berücksichtigt.  Wahrscheinlich  haben Sie das eine oder andere meiner Gedichte ...« »Sir!« Der  piepsige  Unterton  in  der  Stimme  des  Küsters  verstärkte  sich  fast  zu  einem  Schmerzenslaut.  »Wissen  Sie  denn  nicht,  dass  unser  Pfarrer  vor  kurzem  hier  gefunden  worden  ist  ...«,  stam‐ melte  er  und  wandte  sich  entsetzt  ab.  »Ich  bin  hier  für  die  Be‐ wachung  zuständig,  und  hier  ist  keine  Menschenseele  rein‐  o‐ der rausgekommen! Und wenn doch, beim Allmächtigen, dann  war  es  ein  körperloser  Geist  oder  ein  Dämon,  aber  kein  Mensch!« Er hielt inne. »Die Füße«, sagte er mit glasigem Blick  und schien unfähig weiterzusprechen.    »Seine  Füße,  Sir«,  sagte  Holmes.  Er  wusste,  was  mit  Talbots  Füßen  geschehen  war,  wollte  es  aber  aus  dem  Mund  des  Au‐ genzeugen hören. »Was war mit seinen Füßen?«    Die  vier  Mitglieder  des  Dante  Club  ‐  alle  außer  Mr.  Greene  ‐ hatten sämtliche erreichbaren Zeitungsartikel über Talbots Tod 

ausgeschnitten.  Während  die  wahren  Umstände  von  Healeys  Tod  mehrere  Wochen  geheim  gehalten  worden  waren,  bevor  die Zeitungen darüber berichteten, war Elisha Talbot der Presse  zufolge  auf  jede  erdenkliche  Weise  ins  Jenseits  befördert  wor‐ den, und die Schilderungen verrieten eine Respektlosigkeit, die  Dante,  für  den  jede  Strafe  gottgewollt  war,  entsetzt  hätte.  Der  Küster  für  sein  Teil  brauchte  Dante  nicht  zu  kennen.  Er  war  Zeuge ‐ und Überbringer ‐ der Wahrheit. Daher wuchs ihm die  Kraft und Schlichtheit eines alten Propheten zu.    »Die  Füße«,  fuhr  der  Küster  nach  einer  langen  Pause  fort,  »standen  in  Flammen.  Wie  Feuerräder  in  den  dunklen  Gewöl‐ ben.  Wenn  ich  bitten  darf,  Gentlemen.«  Niedergeschlagen  be‐ deutete er ihnen, sich zu entfernen.    »Guter  Mann«,  sagte  Longfellow  sanft.  »Reverend  Talbots  Hinscheiden ist gerade der Anlass unseres Hierseins.« Die Au‐ gen  des  Küsters  kamen  schlagartig  zur  Ruhe.  Holmes  hätte  nicht  zu  sagen  gewusst,  ob  er  das  silberbärtige  Antlitz  des  be‐ liebten  Dichters erkannt oder ob  Longfellows  sonorer Bass  ihn  besänftigt hatte. Sollte der Dante Club, dachte Holmes, in dieser  Angelegenheit  irgendwelche  Fortschritte  machen,  so  nur  des‐ halb, weil Longfellow mit den Menschen durch seine bloße Ge‐ genwart ebenso leichtes Spiel hatte wie mit der Sprache, wenn  er die Feder führte.    Longfellow fuhr fort: »Obwohl wir uns nur durch unsere Wor‐ te ausweisen können, Sir, bitten wir Sie doch um Ihre Hilfe. Ich  bitte  Sie  sehr,  vertrauen  Sie  uns,  ohne  weitere  Beweise  zu  ver‐ langen,  denn  es  ist  durchaus  möglich,  dass  wir  die  Einzigen  sind,  die  eine  Erklärung  für  das  Geschehene  finden  können. 

Mehr dürfen wir leider nicht verraten.«     Holmes  fächelte  die  verpestete  Luft  weg,  die  ihm  wie  Pfeffer‐ staub  in  Augen  und  Nase  brannte,  während  sie  mit  kleinen,  vorsichtigen  Schritten  hintereinander  durch  das  enge  Gewölbe  gingen.  Longfellow  atmete  mehr  oder  minder  frei.  Sein  Ge‐ ruchssinn  war  auf  höchst  vorteilhafte  Weise  eingeschränkt:  Er  erlaubte ihm, Frühlingsblumen und andere Düfte zu genießen,  hielt aber alle widerwärtigen Gerüche von ihm fern.    Küster Gregg erklärte, die öffentliche Begräbnisstätte erstrecke  sich  in  beiden  Richtungen  mehrere  Häuserblocks  weit  unter  den Straßen.    Longfellow  beleuchtete  die  Schiefersäulen  und  senkte  dann  die Lampe, um die einfachen Steinsärge zu mustern. Der Küster  setzte  zu  einer  Bemerkung  über  Reverend  Talbot  an,  zögerte  dann  aber.  »Sie  dürfen  nicht  schlecht  von  ihm  denken,  meine  Herren,  wenn  ich  Ihnen  das  sage,  aber  unser  allseits  beliebter  Reverend ging hin und wieder durch diese Gänge, aus ‐ nun ja,  nicht  in  kirchlichen  Angelegenheiten,  um  die  Wahrheit  zu  sa‐ gen.«  »Warum  kam  er  denn  hier  herunter?«,  fragte  Holmes.  »Um seinen Heimweg abzukürzen. Was mich betrifft, ich habe  das  nie  gutgeheißen.  Als  ob  ichʹs  geahnt  hätte.«  Einer  der  ver‐ streuten  Papierschnipsel,  mit  den  Buchstaben  a  und  h  darauf,  das  von  Rey  offenbar  übersehen  worden  war,  geriet  unter  Holmesʹ  Schuh  und  wurde  in  die  weiche  Erde  getreten.  Long‐ fellow  erkundigte  sich,  ob  sonst  noch  jemand  von  der  Straße  aus Zugang zu dem Gewölbe gehabt haben könnte, an der Stel‐ le, an der Talbot es gewöhnlich verließ. 

  »Nein«, sagte der Küster mit Bestimmtheit. »Die Tür dort lässt  sich  nur  von  innen  öffnen.  Die  Polizei  hat  sie  trotzdem  über‐ prüft,  aber  keinerlei  Hinweise  darauf  gefunden,  dass  sich  je‐ mand daran zu schaffen gemacht hätte. Und es gab auch keine  Anzeichen  dafür,  dass  Reverend  Talbot  an  dem  Abend,  als  er  das  letzte  Mal  hier  durchging,  bis  zum  Ausgang  gekommen  ist.« Holmes zog Longfellow zurück, bis sie außer Hörweite des  Küsters waren. Leise sagte er: »Finden Sie es nicht bemerkens‐ wert,  dass  Talbot  das  hier  als  Abkürzung  benutzt  hat?  Wir  müssen  dem  Küster  noch  ein  paar  Fragen  stellen.  Wir  haben  keine  Hinweise  auf  irgendeine  Verfehlung  Talbots,  aber  das  könnte einer sein!« Bislang deutete nichts darauf hin, dass Tal‐ bot noch etwas anderes gewesen sein könnte als der gute Hirte  seiner Herde. Longfellow sagte: »Es ist doch wohl keine Sünde,  durch  ein  Grabgewölbe  zu  gehen,  so  unratsam  das  auch  sein  mag, finden Sie nicht auch? Außerdem wissen wir, dass bei Si‐ monie immer Geld im Spiel ist ‐ entweder, man nimmt es, oder  man  verteilt  es.  Der  Küster  ist  genauso  vernarrt  in  Talbot  wie  die  Gemeinde,  und  zu  viele  Fragen  über  die  Gepflogenheiten  eines  Geistlichen  würden  nur  dazu  führen,  dass  er  uns  nicht  einmal das Wenige sagt, was er weiß. Vergessen Sie nicht, dass  Gregg  wie  ganz  Boston  glaubt,  Talbots  Tod  sei  ausschließlich  die  Folge  der  Sünde  eines  anderen,  nicht  die  seiner  eigenen  Sünden.«    »Aber wie hat sich unser Luzifer hier Zutritt verschafft? Wenn  die Tür am anderen Ende sich nur von innen öffnen lässt ‐ und  der  Küster,  wie  er  sagt,  in  der  Kirche  war  und  niemanden  durch die Sakristei gehen sah ...« 

  »Vielleicht  hat unser  Schurke  gewartet,  bis Talbot die Treppe  hinaufstieg  und  die  Tür  aufmachte,  um  hinauszugehen.  Dann  hat  er  ihn  wieder  hinuntergestoßen«,  mutmaßte  Longfellow.  »Aber  wie  hätte  er  so  schnell  ein  Loch  in  den  Boden  graben  können, in das ein Mensch passt? Ich glaube eher, der Mörder  hat  Talbot  aufgelauert  ‐  erst  das  Loch  gegraben,  gewartet  und  ihn  dann  gepackt,  in  das  Loch  gesteckt,  seine  Füße  mit  Petro‐ leum übergossen ...«    Vor  ihnen  blieb  der  Küster  plötzlich  stehen,  erstarrt,  aber  am  ganzen  Leib  zitternd.  Er  wollte  etwas  sagen,  brachte  aber  nur  ein  trockenes,  kummervolles  Wimmern  hervor.  Er  schaffte  es  gerade noch, mit einer Kinnbewegung auf eine dicke Steinplatte  zu zeigen, die auf dem Boden lag, dann rannte er zurück in die  Geborgenheit der Kirche.    Sie  hatten  die  Stelle  erreicht.  Man  konnte  es  spüren  und  rie‐ chen.  Mit  äußerster  Anstrengung  schoben  Longfellow  und  Holmes  die  Platte  zur  Seite.  In  der  Erde  war  ein  rundes  Loch,  groß  genug  für  einen  Mann  mittlerer  Statur.  Der  Gestank,  der  unter der Platte eingeschlossen gewesen war und nun entwich,  erinnerte  an  verdorbenes  Fleisch  und  gebratene  Zwiebeln.  Holmes hielt sich sein Halstuch vors Gesicht.    Longfellow  kniete  nieder  und  schöpfte  eine  Hand  voll  Erde  vom Rand des Loches. »Ja, Sie haben Recht, Holmes. Das Loch  ist tief und sorgfältig ausgehoben. Es muss im Voraus gegraben  worden  sein.  Der  Mörder  muss  auf  Talbot  gewartet  haben.  Er  verschafft  sich  Zugang,  versteckt  sich  irgendwie  vor  unserem  nervösen Freund, dem Küster, und schlägt Talbot nieder«, the‐ oretisierte  Longfellow,  »und  vollendet  seine  grässliche  Tat.« 

»Stellen  Sie  sich  vor,  welche  Folterqualen!  Talbot  muss  mitbe‐ kommen haben, was mit ihm geschah, bevor sein Herz aussetz‐ te.  Bei  lebendigem  Leibe  zu  brennen  ...«  Holmes  erstickte  fast  an seiner Zunge. »Ich will damit nicht sagen, Longfellow ...« Er  verwünschte sich selbst, weil er erst so viel geredet hatte und es  nun nicht fertig brachte, seinen Fehler einfach zuzugeben. »Sie  wissen schon, ich meinte nur ...«    Longfellow  schien  ihn  gar  nicht  zu  hören.  Er  ließ  die  Erde  durch seine Finger rieseln. Zögernd legte er den bunten Strauß  neben  das  Loch.  »>Drum  bleibe  dort,  dich  trifft  mit  Recht  die  Strafe<«,  zitierte  er  einen  Vers  aus  dem  Neunzehnten  Gesang,  als läse er ihn aus der Luft ab. »Das ruft Dante dem Simonisten  Nikolaus  III.  zu,  mit  dem  er  in  der  Hölle  spricht,  mein  lieber  Holmes.« Holmes wollte wieder hinaus. Seine Lunge rebellierte  gegen die stickige Luft, und es tat ihm Leid, dass ihm der takt‐ lose Lapsus unterlaufen war.    Longfellow aber richtete den Schein seiner  Gaslampe  auf das  Loch, an dem nichts verändert worden war. Er war noch nicht  fertig. »Wir müssen tiefer graben. Auf die Idee würde die Poli‐ zei nie kommen.«    Holmes  sah  ihn  ungläubig  an.  »Und  ich  auch  nicht!  Talbot  wurde  in  das  Loch  gesteckt,  nicht  darunter,  mein  lieber  Long‐ fellow!«  Longfellow erwiderte:  »Rufen  Sie sich  ins  Gedächtnis,  was Dante zu dem in seinem Felsenloch schmachtenden Niko‐ laus  sagt.«  Holmes  sagte  die  Verse  leise  vor  sich  hin:  »>Drum  bleibe dort, dich trifft mit Recht die Strafe, / Und hüte wohl die  bös  erworbnen  Gelder  ...<«  Er  hielt  inne.  »Hüte  wohl  die  bös  erworbnen Gelder. Aber ist das nicht eines der gar nicht so sel‐

tenen Beispiele für Dantes Sarkasmus, dass er den armen Sün‐ der für seine Habgier zu Lebzeiten verhöhnt?«    »In der Tat, so lese ich diesen Vers«, sagte Longfellow. »Aber  vielleicht  will  Dante  auch,  dass  wir  diese  Äußerung  wörtlich  verstehen. Es wäre doch denkbar, dass Dante gerade diesen Teil  des  contrapasso  der  Simonisten  erwähnt,  um  darauf  hinzuwei‐ sen,  dass  sie  mit  dem  unrechtmäßig  erworbenen  Geld  unter  dem  Kopf  in  den  Löchern  stecken.  Durchaus  möglich,  dass  Dante  an  das  denkt,  was  Petrus  in  der  Apostelgeschichte  zu  Simon sagt: >Dass du verdammet werdest mit deinem Gelde.<  So  verstanden  wäre  das  Loch,  in  dem  Dantes  Sünder  steckt,  seine  ewige  Geldtruhe.«  Holmes  reagierte  mit  einer  Abfolge  gutturaler Laute auf diese Auslegung.    »Wenn  wir  der  Sache  auf  den  Grund  gehen«,  sagte  Longfel‐ low  mit  einem  feinen  Lächeln,  »werden  sich  Ihre  Zweifel  viel‐ leicht als unbegründet erweisen.« Er ging in die Hocke und un‐ tersuchte das Loch mit seinem Gehstock, kam aber nicht bis auf  den  Grund.  »Also  ich  passe  da  nicht  rein.«  Er  sah  den  kleinen  Doktor an, der mit seinem Asthma kämpfte.    Holmes stand stocksteif da. »Aber, Longfellow ...« Er blickte in  das  Loch  hinab.  »Warum  hat  mich  die  Natur  nicht  vorher  ge‐ fragt, als sie meine Körpermaße bestimmte?« Es war zwecklos,  gegen Longfellow aufzubegehren. Man konnte überhaupt nicht  richtig mit ihm streiten; er war unerschütterlich in seiner Ruhe.  Wäre Lowell dabei gewesen, er hätte wie ein Kaninchen in dem  Loch gewühlt. »Ich breche mir bestimmt einen Fingernagel ab.«  Longfellow nickte verständnisvoll. Der Doktor kniff die Augen  zusammen und ließ sich mit den Füßen voran in das Loch glei‐

ten. »Es ist zu eng. Ich kann mich nicht bücken. Um graben zu  können, müsste ich wenigstens in die Knie gehen können, aber  auch das ist unmöglich.«    Longfellow  half  ihm  aus  dem  Loch.  Der  Doktor  ließ  sich  er‐ neut in das enge Loch hinab, diesmal mit dem Kopf voran, und  Longfellow hielt ihn an den Fußgelenken fest. Der Dichter hatte  den  sicheren  Griff  eines  Puppenspielers.  »Sachte,  Longfellow,  sachte.« »Können Sie etwas sehen?«, fragte Longfellow. Holmes  verstand  ihn  kaum.  Er  beharkte  den  Boden  mit  den  Händen,  die  feuchte  Erde  drang  unter  seine  Fingernägel,  zugleich  ekel‐ haft warm und kalt und hart wie Eis. Das Schlimmste war der  Gestank.  Holmes  versuchte  die  Luft  anzuhalten,  aber  Sauer‐ stoffmangel  und  Asthma  zusammen  bewirkten,  dass  sich  sein  Kopf so leicht wie ein Luftballon anfühlte.    Jetzt war er in derselben Lage wie Reverend Talbot ‐ kopfüber.  Doch  statt  des  sengenden  Feuers  spürte  er  Longfellows  festen  Griff an seinen Füßen.    Longfellow  stellte  eine  besorgte  Frage,  aber  der  Doktor  hörte  nichts,  so  sehr  machte  ihm  das  flaue  Gefühl  zu  schaffen.  Er  fragte  sich,  ob  Longfellow  ihn,  falls  er  das  Bewusstsein  verlor,  einfach  loslassen  würde  und  ob  er  dann  mit  dem  Kopf  voran  bis  zum  Mittelpunkt  der  Erde  hinabtaumeln  würde.  Plötzlich  wurde  ihm  bewusst,  in  welche  Gefahr  sie  sich  dadurch  ge‐ bracht  hatten,  dass  sie  versuchten,  gegen  ein  Buch  anzukämp‐ fen. Die Prozession müßiger Gedanken schien sich endlos fort‐ zusetzen, doch dann ertastete er auf einmal etwas Festes.    Mit  der  Berührung  eines  materiellen  Gegenstands  wurde  er  schlagartig  klar  im  Kopf.  Es  musste  ein  Kleidungsstück  sein. 

Nein, ein Beutel. Ein Beutel aus Wachstuch.    Holmes  schauderte.  Er  wollte  etwas  sagen,  aber  der  Gestank  und der Dreck waren schreckliche Hindernisse. Einen Moment  lang erstarrte er in Panik, dann kehrte die Vernunft zurück und  er zappelte heftig mit den Beinen. Longfellow verstand das Si‐ gnal  und  zog  den  Freund  aus  dem  Loch.  Holmes  schnappte  nach  Luft,  hustete  und  spuckte,  und  Longfellow  bemühte  sich  um ihn.    Holmes  richtete  sich  auf.  »Um  Himmels  willen,  sehen  Sie  nach,  was  das  ist,  Longfellow!«  Holmes  wickelte  die  Schnur  von dem Fundstück ab und zog den schmutzverkrusteten Beu‐ tel auf. Unter Longfellows Augen schüttete Holmes Banknoten  im Wert von rund tausend Dollar auf den Boden. Hüte wohl die  bös erworbnen Gelder.     Im  noblen  Wide  Oaks,  seit  drei  Generationen  Familiensitz  der  Healeys,  öffnete  Nell  Ranney  zwei  Besuchern  und  bat  sie  her‐ ein. Sie waren seltsam zurückhaltend und betrugen sich mit ge‐ schäftsmäßiger  Gemessenheit,  doch  ihre  Augen  waren  flink  und  beweglich.  Noch  auffälliger  war  ihre Kleidung; zwei  Her‐ ren,  die  beide  fremdartig,  aber  zugleich  völlig  verschieden  ge‐ kleidet waren, bekam man selten zu sehen.    James  Russell  Lowell,  mit  gestutztem  Vollbart  und  hängen‐ dem  Schnauzer,  trug  eine  schäbige,  zweireihige,  lose  Jacke,  ei‐ nen  ungebürsteten  Zylinder,  der  zusammen  mit  dem  Straßen‐ anzug zur Absurdität wurde, und in der mit einem Seemanns‐ knoten  gebundenen  Krawatte  eine  Nadel,  die  in  Boston  längst  aus  der  Mode  war.  Der  andere  Mann,  dessen  buschiger  rötli‐

cher Bart drahtig gelockt war, streifte seine Handschuhe ab, die  eine knallige Farbe hatten, und verstaute sie in seinem tadellos  geschnittenen Gehrock aus  schottischem Tweed,  unter dem  ei‐ ne glitzernde Goldkette seinen grün betuchten Bauch umspann‐ te wie eine Christbaumgirlande.    Nell ging nur zögernd aus dem Raum, obwohl Richard Sulli‐ van Healey, der älteste Sohn des Oberrichters, seine beiden lite‐ rarischen Gäste bereits begrüßte.    »Bitte  entschuldigen  Sie  das  Betragen  meines  Hausmäd‐ chens«, sagte Healey, nachdem er Nell Ranney hinausgeschickt  hatte.  »Sie  hat  meinen  Vater  gefunden  und  ihn  ins  Haus  ge‐ bracht,  und  seither,  Gott  seiʹs  geklagt,  mustert  sie  jeden  miss‐ trauisch,  als  könnte  er  der  Schuldige  sein.  Wir  machen  uns  ernstlich  Sorgen,  dass  sie  inzwischen  überall  nur  noch  Unheil  sieht, wie unsere Mutter.«    »Wir  hatten  gehofft,  Ihre  Frau  Mutter  sprechen  zu  können,  wenn  Sie  gestatten,  Richard«,  sagte  Lowell  mit  ausgesuchter  Höflichkeit  zu  seinem  Vetter.  »Mr.  Fields  würde  gern  mit  ihr  über  ein  Buch  mit  Beiträgen  zum  Gedenken  des  Oberrichters  sprechen, das bei Ticknor & Fields erscheinen könnte.« Es war  der Brauch, dass Verwandte oder entfernte Vettern der Familie  eines  kürzlich  Verstorbenen  einen  Beileidsbesuch  abstatteten,  aber  für  den  Verleger  musste  ein  Vorwand  gefunden  werden.  Richard  Healey  verzog  seine  vollen  Lippen  zu  einem  liebens‐ würdigen  Lächeln.  »Ich  fürchte,  sie  wird  Sie  nicht  empfangen  können, Vetter  Lowell. Sie  hat einen  ihrer  schlechten  Tage.  Sie  ist bettlägerig.«    »Sie  ist  doch  hoffentlich  nicht  ernstlich  erkrankt?«  Lowell 

beugte sich mit morbider Neugier vor.    Richard Healey blinzelte in einem fort und wand sich. »Nicht  körperlich, meinen jedenfalls die Ärzte. Aber sie hat eine Manie  entwickelt, die sich leider im Lauf der letzten Wochen noch ver‐ schlimmert  hat,  es  könnte  also  durchaus  auch  etwas  Somati‐ sches sein. Sie fühlt sich ständig körperlich belästigt. Verzeihen  Sie mir, wenn ich es so platt ausspreche, meine Herren, aber sie  verspürt ein Kribbeln auf der Haut, das sie dazu treibt, sich am  ganzen Körper blutig zu kratzen, obwohl sämtliche Diagnosen  dahin  lauten,  dass  alles  nur  auf  Einbildung  beruht.«  »Können  wir  irgendetwas  tun,  um  ihr  zu  helfen,  mein  lieber  Healey?«,  fragte Fields.    »Finden Sie den Mörder meines Vaters.« Healey lachte traurig  in  sich  hinein.  Mit  einigem  Unbehagen  stellte  er  fest,  dass  die  beiden Männer dies mit eisigem Blick quittierten. Lowell fragte,  ob man ihm die Stelle zeigen könne, wo der Leichnam von Art‐ emus  Healey  gefunden  worden  war.  Richard  Healey  schrak  sichtlich  vor  diesem  Ansinnen  zurück,  hielt  es  jedoch  für  die  Laune eines exzentrischen Dichters und begleitete die Besucher  ins Freie. Sie gingen durch die Hintertür hinaus, vorbei an Bee‐ ten  und  hinüber  zu  den  Wiesen,  die  sich  bis  ans  Flussufer  er‐ streckten.  Healey  stellte  fest,  dass  James  Russell  Lowell  für  ei‐ nen Dichter einen erstaunlich flotten, athletischen Gang hatte.    Ein kräftiger Wind blies Lowell feine Sandkörnchen in Mund  und  Bart.  Mit  dem  rauen  Geschmack  auf  der  Zunge,  einem  Kratzen  im  Hals  und  dem  Bild  von  Healeys  Tod  vor  Augen  wurde Lowell jäh von einer Idee ergriffen.    Die  lauen  Seelen  in  Dantes  Drittem  Gesang  entscheiden  sich 

weder  für  das  Gute  noch  für  das  Böse  und  stoßen  deshalb  im  Himmel  wie  in  der  Hölle  gleichermaßen  auf  Verachtung.  Des‐ halb  müssen  sie  in  einem  Vorraum  ausharren,  nicht  einmal  in  der  Hölle  selbst,  und  dort  schweben  die  feigen  Schatten  nackt  hinter einem Banner  her, weil sie sich  im  Leben  nicht  zu  einer  Handlungsweise entschließen konnten. Sie werden ständig von  Mücken  und  Wespen  gestochen,  ihr  Blut  mischt  sich  mit  dem  Salz ihrer Tränen, und all dies leckt das eklige Gewürm zu ih‐ ren  Füßen  auf.  Das  faulige  Fleisch  lässt  noch  mehr  Geschmeiß  und Würmer entstehen. Fliegen, Wespen und Maden waren die  drei Insektenarten gewesen, die sich auf Artemus Healeys Lei‐ che  gefunden  hatten.  Nach  Lowells  Meinung  sagte  das  etwas  über den Mörder aus.     »Unser  Luzifer  wusste,  wie  man  diese  Insekten  transportiert«,  hatte Lowell gesagt.    Es  war  bei  einer  Zusammenkunft  in  Craigie  House  gewesen,  am  Morgen  nach  ihrer  Ermittlung.  Das  kleine  Arbeitszimmer  hatte voller Zeitungen gelegen, und ihre Finger waren vom vie‐ len  Blättern  mit  Druckerschwärze  verschmiert  gewesen.  Fields  sah  die  Notizen  durch,  die  Longfellow  in  einem  Heft  zusam‐ mengestellt  hatte,  und  wollte  wissen,  warum  Luzifer,  wie  Lo‐ well ihren Widersacher benannt hatte, sich Healey für die lauen  Seelen ausgesucht hatte.    Lowell  zupfte  nachdenklich  an  einem  Ende  seines  Schnauz‐ barts. Er war ganz Pädagoge. »Nun, Fields, der einzige Schatten  in  der  Gruppe  der  Lauen,  den  Dante  heraushebt,  ist  jener,  der  die  große  Verweigerung  beging,  sagte  er.  Das  muss  Pontius 

Pilatus  sein,  denn  er  beging  die  größte  Verweigerung  ‐  den  schrecklichsten Akt der Neutralität in der Geschichte des Chri‐ stentums ‐, als er die Kreuzigung des Heilands weder erlaubte  noch ihr Einhalt gebot. Ganz ähnlich verhielt es sich mit Richter  Healey.  Er  war  gebeten  worden,  sich  der  Fugitive  Slave  Act  entschieden  zu  widersetzen,  doch  er  hatte  nichts  dergleichen  getan.  Er  schickte  den  entflohenen  Sklaven  Thomas  Sims,  der  fast noch ein Kind war, nach Savannah zurück. Dort wurde der  Junge  bis  aufs  Blut  ausgepeitscht  und  dann  mit  den  Wunden  vor der Stadt an den Pranger gestellt. Und der alte Healey hatte  unterdessen gegrollt, es sei nicht seine Aufgabe, das vom Kon‐ gress erlassene Gesetz zu brechen. Nein! Das sei in Gottes Na‐ men  unser  aller  Aufgabe.«  »Niemand  kennt  eine  Lösung  für  das  Rätsel  dieses  gran  rifiuto,  der  großen  Verweigerung.  Dante  gibt  ihr  keinen  Namen«,  fiel  Longfellow  ein  und  wedelte  die  Qualmwolke von Lowells Zigarre weg.    »Dante kann dem Sünder keinen Namen geben«, warf Lowell  leidenschaftlich ein. »Diese Schatten, die das Leben unbeachtet  ließen, >die nie gelebt haben<, wie Vergil sagt, müssen im Tode  unbeachtet  bleiben,  auf  ewig  gepeinigt  von  den  unscheinbar‐ sten niederen Kreaturen. Das ist der contrapasso, die Vergeltung,  die ihnen zuteil wird.«    »Ein  holländischer  Gelehrter  hat  die  Theorie  aufgestellt,  dass  es sich bei dieser Figur nicht um Pontius Pilatus handelt, lieber  Lowell, sondern um den jungen Mann in Matthäus 19,22, dem  das ewige Leben angeboten wird, und er lehnt ab«, sagte Long‐ fellow.  »Mr.  Greene  und  ich  neigen  beide  zu  der  Lesart,  dass  der große Verweigerer Papst Zölestin V. war. Er war auch einer 

von  denen,  die  sich  nicht  entscheiden  konnten:  Er  dankte  als  Papst  ab  und  machte  damit  seinem  Nachfolger  Bonifaz  VIII.  den  Weg  frei,  dem  korrupten  Papst,  der  letztlich  Dantes  Ver‐ bannung besiegelte.« »Das heißt aber, Dantes Dichtung zu sehr  auf  Italien  zu  beschränken!«,  protestierte  Lowell.  »Typisch  für  unseren  lieben  Greene.  Nein,  gemeint  ist  Pilatus.  Ich  sehe  ihn  förmlich vor mir, mit ähnlich düsterer Miene wie Dante.«    Fields  und  Holmes  hatten  während  dieses  Wortwechsels  ge‐ schwiegen. Nun sagte Fields freundlich, aber vorwurfsvoll, ihre  Arbeit  dürfe  nicht  in  einen  Clubabend  ausarten.  Sie  müssten  einen  besseren  Weg  finden,  die  Hintergründe  der  Morde  auf‐ zudecken, und dafür reiche es nicht, die Gesänge zu lesen, die  den  Morden  als  Vorlage  gedient  hätten,  sondern  sie  müssten  am Tatort, dort, wo Dantes Visionen Wirklichkeit wurden, einer  gründlichen Analyse unterzogen werden.    Als sie weiter über das Grundstück gingen, packte Lowell den  Verleger am Arm. »>Come la rena quando turbo spira<«, flüsterte  er.  Fields  verstand  nicht.  »Können  Sie  das  wiederholen,  Lo‐ well?« Lowell  lief voraus und  blieb  stehen, wo  in der  dunklen  Erde  ein  Kreis  aus  glattem,  hellem  Sand  zu  erkennen  war.  Er  bückte sich. »Hier!«, sagte er triumphierend.    Richard Healey, der ein paar Schritte zurück war, sagte: »Na‐ nu,  stimmt.«  Mit  einiger  Verzögerung  begriff  er,  und  in  seiner  Miene  spiegelte  sich  seine  Verblüffung.  »Woher  wussten  Sie  das,  Vetter?  Woher  haben  Sie  gewusst,  dass  genau  an  dieser  Stelle  der  Leichnam  meines  Vaters  gefunden  wurde?«  »Ach«,  log Lowell, »ich habe mir eine Frage gestellt. Ich hatte den Ein‐

druck, dass Sie plötzlich langsamer gingen, und habe mich ge‐ fragt: >War es hier?< Nicht wahr, er ist doch langsamer gegan‐ gen?«,  wandte  er  sich  Hilfe  suchend  an  Fields.  »Ja,  ich  glaube  schon, Mr. Healey.« Fields war außer Atem, doch er nickte hef‐ tig.    Richard Healey war nicht der Meinung. »Na gut, die Antwort  lautet  jedenfalls  ja«,  sagte  er,  ohne  einen  Hehl  daraus  zu  ma‐ chen, dass er Lowells Intuition bewunderte und sie ein bisschen  unheimlich  fand.  »Genau  hier  ist  es  passiert,  Vetter.  Ausge‐ rechnet  an  der  kahlsten,  hässlichsten  Stelle  unseres  Gartens«,  sagte er  mit Bitternis.  Es war der einzige Fleck  auf der  ganzen  Wiese, auf dem überhaupt nichts wuchs.    Lowell  fuhr  mit  dem  Finger  durch  den  Sand.  »Hier  war  es«,  sagte er wie in Trance. Zum ersten Mal empfand Lowell echtes,  tiefes Mitgefühl für Richter Healey. Hier hatte er nackt auf der  Erde  gelegen,  schutzlos  dem  Ungeziefer  ausgesetzt.  Das  Schlimmste  daran  schien,  dass  er  auf  eine  Weise  zu  Tode  ge‐ kommen  war,  die  er  nie  begreifen  würde,  auch  nicht  im  Jen‐ seits, so wenig wie seine Frau und seine Söhne.    Richard Healey glaubte, Lowell sei den Tränen nahe. »Er hatte  Sie ins Herz geschlossen, Vetter«, sagte er und kniete sich neben  Lowell.    »Wie  bitte?«,  fragte  Lowell,  und  sein  Mitgefühl  verflog.  Hea‐ ley fühlte sich durch diese Reaktion brüskiert. »Der Oberrichter.  Sie waren einer seiner liebsten Verwandten. Oh, er hat Ihre Ge‐ dichte  gelesen  und  sprach  in  den  höchsten  Tönen  davon.  Und  immer  wenn  die  neue  Ausgabe  der  North  American  Review  er‐ schien,  stopfte  er  seine  Pfeife  und  las  das  Heft  in  einem  Zug 

aus. Er sagte, seiner Meinung nach hätten Sie einen Sinn für die  höhere Wahrheit.«    »In  der  Tat?«,  fragte  Lowell  einigermaßen  verwundert.  Er  wich  dem  lächelnden  Blick  seines  Verlegers  aus  und  rang  sich  ein gemurmeltes Kompliment über den feinen literarischen Ge‐ schmack des Oberrichters ab.    Als  sie  wieder  im  Haus  waren,  erschien  ein  Botenjunge  mit  einem  Bündel  Post.  Richard  Healey  entschuldigte  sich.  Fields  zog Lowell rasch beiseite. »Woher zum Teufel wussten Sie, wo  Healey  gelegen  hat,  Lowell?  Darüber  haben  wir  nie  gespro‐ chen.«    »Na  ja,  jeder  anständige  Dante‐Kenner  würde  die  Nähe  des  Charles River zu schätzen wissen. Denken Sie daran, die lauen  Seelen befinden sich nicht weit vom Acheron, dem ersten Fluss  der Hölle.«    »Ja.  Aber  so  genau  hat  in  keiner  Zeitung  gestanden,  wo  im  Garten er gefunden wurde.«    »Die  Zeitungen  taugen  nicht  mal  zum  Pfeifeanzünden.«  Lo‐ well  hielt  Fields  absichtlich  hin,  genoss  seine  Ungeduld.  »Der  Sand hat mich draufgebracht.« »Der Sand?«    »Ja, ja. >Come la rena quando turbo spira.< Oder haben Sie Ihren  Dante  vergessen?«,  tadelte  er  Fields.  »Stellen  Sie  sich  vor,  wir  treten  in  den  Kreis  der  lauen  Seelen  ein.  Was  fällt  uns  an  der  Masse der Sünder auf?«    Fields  achtete  als  Leser  auch  auf  alle  konkreten  Einzelheiten  und erinnerte sich an Zitate nach der Seite, auf der sie standen,  ans  Papiergewicht,  an  die  typographische  Gestaltung,  den  Ge‐ ruch des Kalbsleders. Er spürte förmlich, wie seine Finger über 

die  vergoldeten  Ecken  seiner  Dante‐Ausgabe  glitten.  »>Worte  des  Schmerzes<«  ‐  Fields  übersetzte  aus  dem  Gedächtnis.  »>Worte  des  Schmerzes  und  Geschrei  des  Zorns  ..  .<«  Er  blieb  stecken. Was hätte er nicht dafür gegeben, jetzt zu wissen, wie  es  weiterging,  zu  wissen,  was  Lowell  wusste,  eine  Einzelheit,  die die Situation weniger unkontrollierbar machte. Er hatte eine  italienische Taschenausgabe bei sich und blätterte darin.    Lowell  nahm  ihm  das  Buch  aus  der  Hand.  »Weiter  unten,  Fields!  facevano  un  tumulto,  il  quai  sʹaggira  sempre  in  quellʹ  aura  senza tempo tinta, come la rena quando turbo spira: Vollführten ein  Getümmel, das ohnʹ Ende in diesen  zeitlos trüben  Lüften  krei‐ set,  wie  Sand,  gejagt  in  einem  Wirbelsturm.<«  »Also  ...«  Fields  überlegte.    Lowell  schnaubte  ungeduldig.  »Die  Wiesen  hinter  dem  Haus  sind  überwiegend  von  hohem  Gras  bedeckt,  und  an  einigen  Stellen  liegt  die  nackte,  steinige  Erde  bloß.  Uns  blies  aber  ein  feinkörniger  Sand  ins  Gesicht,  also  bin  ich  ihm  nachgegangen.  Die Bestrafung der lauen Seelen in Dantes Hölle ist von einem  Getümmel  begleitet  >wie  Sand,  gejagt  in  einem  Wirbelsturm<.  Die  Sandmetapher  ist  nicht  bloß  so  dahingesagt,  Fields!  Sie  ist  Sinnbild  der  unsteten  Seelen  dieser  Sünder,  die  sich  entschie‐ den  haben,  nichts  zu  tun,  obwohl  sie  die  Macht  zum  Handeln  hatten,  und  deshalb  verlieren  sie  in  der  Hölle  diese  Macht!«  »Holʹs der Teufel, Jamey!«, sagte Fields ein wenig zu laut. Das  Hausmädchen  staubte  mit  einem  Wedel  eine  Wand  ab.  Fields  bemerkte es gar nicht. »Da soll doch einer! Sand wie ein Wirbel‐ sturm!  Die  drei  Insektenarten,  die  Fahne,  der  nahe  Fluss,  das  reicht doch schon. Aber der Sand? Wenn dieses Scheusal sogar 

so  eine  winzige  Metapher  Dantes  in  seine  Taten  einbaut  ...«  Lowell nickte düster. »Er ist wirklich ein Dante‐Kenner«, sagte  er nicht ohne Bewunderung.    »Die  Herren?«  Nell  Ranney  stand  wie  aus  dem  Boden  ge‐ wachsen neben ihnen, und sie fuhren beide zusammen. Lowell  fragte sie erbost, ob sie etwa gelauscht habe.    Sie  schüttelte  beleidigt  den  Kopf.  »Nein,  Sir,  ich  schwöre  es.  Aber ich frage mich, ob ...« Sie schaute nervös erst über die eine,  dann  über  die  andere  Schulter.  »Sie  beide  sind  anders  als  die  andern, die Mrs. Healey ihre Aufwartung machen. Wie Sie sich  im  Haus  umsehen  ...  und  im  Garten  ...  Wollen  Sie  nicht  noch  einmal wiederkommen? Ich muss ...«    Richard  Healey  kam  zurück,  und  das  Hausmädchen  huschte  mitten  im  Satz  auf  die  andere  Seite  der  imposanten  Eingangs‐ halle hinüber, eine Meisterin in der Bedienstetenkunst des Ver‐ schwindens.    Healey seufzte schwer. »Seit wir unsere Belohnung ausgesetzt  haben,  erliege ich jeden Morgen aufs  Neue der  törichten  Hoff‐ nung,  die  Wahrheit  würde  doch  noch  ans  Licht  kommen.«  Er  trat an den Kamin und warf die Briefe hinein. »Ich weiß nicht,  ob die Leute grausam sind oder verrückt.«    »Verfügt denn die Polizei nicht über neue Erkenntnisse«, frag‐ te Lowell, »die Ihnen weiterhelfen könnten?«    »Die  altehrwürdige  Bostoner  Polizei.  Ich  kann  Ihnen  sagen,  lieber Vetter! Sie haben sämtliche Verbrecher verhört, deren sie  habhaft werden konnten. Und wissen Sie, was dabei herausge‐ kommen ist?«    Richard  wartete  tatsächlich  auf  eine  Antwort.  Heiser  vor 

Spannung, verneinte Lowell.    »Dann sage ich es Ihnen. Einer von ihnen ist aus dem Fenster  gesprungen. Können Sie sich das vorstellen? Der farbige Beam‐ te, der ihn offenbar retten wollte, hat verlauten lassen, dass der  Mann  irgendwelche  Worte  gemurmelt  hat,  die  er  nicht  ver‐ stand.«    Lowell sprang vor und packte Healey, als wollte er noch mehr  aus  ihm  herausschütteln.  Fields  zog  ihn  an  seinem  Rock.  »Ein  farbiger Beamter, sagen Sie, ein Mulatte?«    »Die  altehrwürdige  Bostoner  Polizei«,  wiederholte  Richard  mit unterdrückter Bitterkeit. »Wir würden ja einen Privatdetek‐ tiv engagieren«, sagte er stirnrunzelnd, »aber die sind genauso  teuflisch  korrupt  wie  die  Polizei.«  Man  hörte  Stöhnen  aus  ei‐ nem Raum im ersten Stock, und Roland Healey kam die Treppe  halb  heruntergelaufen,  ihre  Mutter  habe  schon  wieder  einen  Anfall.    Richard  drehte  sich  sofort  um  und  strebte  zur  Treppe.  Nell  Ranney kam auf Lowell und Fields zu, aber Richard Healey sah  es auf dem Weg nach oben. Er beugte sich über das breite Ge‐ länder  und  befahl  ihr:  »Nell,  Sie  machen  mit  Ihrer  Arbeit  im  Keller  weiter.  Sofort!«  Er  wartete,  bis  sie  verschwunden  war,  und stieg dann weiter die Treppe hinauf.    »Nicholas Rey hat also Healeys Mord untersucht, nachdem er  die  geflüsterten  Worte  gehört  hatte«,  sagte  Fields,  als  er  und  Lowell allein waren.    »Und wir wissen ja inzwischen, was da geflüstert wurde ‐ wer  immer der Mann war, der aus dem Fenster gesprungen ist.« Lo‐ well  dachte  einen  Moment  nach.  »Wir  müssen  herausbekom‐

men, was das Hausmädchen derart in Schrecken versetzt hat.«  »Vorsicht,  Lowell.  Sie  kriegt  die  größten  Schwierigkeiten,  falls  der  junge  Healey  Sie  zusammen  sieht.«  Fieldsʹ  Besorgnis  hielt  Lowell  zurück.  »Er  hat  sowieso  gesagt,  sie  sieht  Gespenster.«  Im selben Moment kam ein lautes Rumpeln aus der Küche. Lo‐ well  überzeugte  sich,  dass  sie  noch  immer  allein  waren,  und  steuerte dann auf die Küchentür zu. Er klopfte leise. Keine Re‐ aktion. Er stieß die Tür auf und hörte ein Geräusch neben dem  Herd:  die  Vibrationen  des  Speisenaufzugs.  Er  war  gerade  aus  dem  Keller  heraufgekommen.  Er  öffnete  die  holzgetäfelte  Tür  des Aufzugs, fand ihn aber leer, bis auf ein Blatt Papier. Er eilte  an  Fields  vorbei.  »Was  ist  los?  Was  haben  Sie?«,  fragte  Fields.  »Das  ist  kein  Speisenaufzug.  Ich  muss  das  Arbeitszimmer  fin‐ den. Bleiben Sie hier und passen Sie auf, dass der junge Healey  nicht herunterkommt«, sagte Lowell.    »Aber,  Lowell!«,  sagte  Fields.  »Was  soll  ich  denn  machen,  wenn er kommt?«    Wortlos reichte Lowell dem Verleger den Zettel aus dem Auf‐ zug. Der Dichter eilte den Flur entlang und schaute durch offen  stehende Türen, bis er eine fand, vor die man ein Sofa gescho‐ ben hatte. Er schob es zur Seite und ging hinein. Der Raum war  gesäubert worden, aber nur notdürftig, als sei es für Nell Ran‐ ney  oder  eines  der  jüngeren  Dienstmädchen  mitten  in  der  Ar‐ beit unerträglich geworden, sich noch länger darin aufzuhalten.  Möglicherweise  nicht  nur  deshalb,  weil  Healey  hier  gestorben  war, sondern wegen der Erinnerung an den Richter, die im Ge‐ ruch der alten Lederbände weiterlebte.    Von  oben  hörte Lowell Ednah Healeys Stöhnen immer lauter 

werden, und er versuchte, nicht daran zu denken, dass sie sich  in einem Totenhaus befanden.    Fields, der draußen blieb, las die Mitteilung von Nell Ranney:  Sie sagen mir, ich soll es für mich behalten, aber ich kann nicht, und  ich weiß nicht, wem ich es sagen soll. Als ich Richter Healey in sein  Arbeitszimmer  brachte,  hat  er  in  meinen  Armen  gestöhnt,  bevor  er  gestorben  ist.  Kann  denn  niemand helfen?«  »Gütiger  Gott!«  Fields  knüllte  den  Zettel  unwillkürlich  zusammen.  »Er  hat  noch  ge‐ lebt!«    Im  Arbeitszimmer  kniete  Lowell  nieder  und  hielt  den  Kopf  dicht  über  den  Boden.  »Sie  haben  noch  gelebt«,  flüsterte  er.  »Der  große  Verweigerer!  Deswegen  sind  Sie  umgebracht  wor‐ den! Was hat Luzifer zu Ihnen gesagt? Sie haben versucht, Nell  Ranney noch etwas mitzuteilen, als sie Sie gefunden hat. Oder  wollten  Sie  etwas  fragen?«  Auf  dem  Boden  waren  noch  Blut‐ flecken.  Und  an  den  Rändern  des  Teppichs  sah  er  noch  etwas  anderes:  zerquetschte,  wurmähnliche  Maden,  seltsame  Insek‐ tenteile,  wie  er  sie  noch  nie  gesehen  hatte,  die  Flügel  und  Rümpfe  einiger  der  feueräugigen  Insekten,  die  Nell  Ranney  über  dem  Leichnam  von  Richter  Healey  erschlagen  hatte.  Er  kramte  in  Healeys  Schreibtisch,  fand  eine  kleine  Lupe  und  be‐ trachtete  durch  sie  die  Insekten.  Auch  sie  wiesen  Spuren  vom  Blut des Oberrichters auf.    Auf  einmal  krochen  vier  oder  fünf  rotäugige  Insekten  unter  den  Papierstapeln  auf  dem  Schreibtisch  hervor  und  kamen  in  direkter Linie auf Lowell zugeschossen.    Er  prallte  erschrocken  zurück,  stolperte  über  einen  schweren  Sessel, stieß sich an einem gusseisernen Schirmständer das Bein 

an und fiel hin.    Rachsüchtig  schlug  er  die  Fliegen  eine  nach  der  anderen  mit  einem  juristischen  Wälzer  tot.  »Glaubt  ja  nicht,  dass  sich  ein  Lowell von euch einschüchtern lässt.« Dann spürte er ein leich‐ tes Kribbeln oberhalb des Fußgelenks. Eine der Fliegen war un‐ ter seinen Hosenaufschlag geschlüpft, und als er das Hosenbein  hochzog,  versuchte  sie  zu  entkommen.  Mit  kindischer  Genug‐ tuung  trat  er  sie  mit  dem  Stiefelabsatz  in  den  Teppich.  Dabei  fiel ihm eine rote Abschürfung knapp über dem Fußgelenk auf,  die  von  seinem  Zusammenstoß  mit  dem  Schirmständer  her‐ rührte. »Der Teufel soll euch holen«, sagte er zu dem toten Flie‐ gengeschwader.  Es  überlief  ihn  kalt,  als  er  sah,  dass  die  Flie‐ genköpfe denen menschlicher Leichen ähnelten.    Fields rief leise von draußen, er solle sich beeilen. Um Fassung  ringend, ignorierte Lowell die Warnung, bis er von oben Schrit‐ te und Stimmen hörte.    Er  holte  sein  Taschentuch  hervor,  das  seine  Frau  mit  den  In‐ itialen JRL bestickt hatte, und sammelte die Insekten, die er so‐ eben erschlagen hatte, sowie alle sonstigen Insektenteile auf, die  er fand. Er verstaute seine Beute in der Rocktasche und lief aus  dem  Zimmer.  Fields  half  ihm,  das  Sofa  zurückzuschieben,  da  die Stimmen seiner geplagten Vettern immer näher kamen. Der  Verleger  platzte  vor  Wissbegierde.  »Na?  Was  ist,  Lowell?  Ha‐ ben Sie was gefunden?«    Lowell  klopfte  auf  seine  Rocktasche.  »Beweise,  mein  lieber  Fields.«   

IX         In der Woche nach Elisha Talbots Beerdigung hatte jeder Geist‐ liche  in  Neuengland  einen  bewegenden  Nachruf  auf  den  un‐ glücklichen Amtsbruder gehalten. Am folgenden Sonntag han‐ delten  die  meisten  Predigten  vom  Gebot  gegen  das  Töten.  Da  weder der Mord an Talbot noch der an Healey der Aufklärung  einen Schritt näher gekommen schien, predigten die Geistlichen  über  jede  Sünde,  die  seit  der  Vorkriegszeit  begangen  worden  war,  und  verurteilten  die  lasche  Arbeit  der  Polizei  mit  einem  geradezu alttestamentarischen Furor, der Talbot, den  alten Ty‐ rannen  der  Cambridger  Kanzel,  vor  Stolz  hätte  platzen  lassen.  Zeitungsleute  stellten  die  Frage,  wie  es  denn  sein  könne,  dass  die  Morde  an  zwei  hoch  geachteten  Bürgern  der  Stadt  unge‐ sühnt  blieben.  Wofür  waren  die  Gelder  ausgegeben  worden,  die der Stadtrat zur Steigerung der Effizienz der Polizei bewil‐ ligt  hatte?  Für  die  silbern  glänzenden  Nummern  auf  den  Uni‐ formen der Polizeibeamten, mutmaßte eine Zeitung sarkastisch.  Warum  hatte  die  Stadt  auf  Antrag  des  Polizeichefs  den  Polizi‐ sten  das  Tragen  von  Schusswaffen  gestattet,  wenn  sie  keine  Verbrecher fanden, gegen die sie sie einsetzen konnten?    Nicholas  Rey  las  interessiert  diese  und  andere  Artikel  an  sei‐ nem  Schreibtisch  auf  der  Hauptwache.  Tatsache  war,  dass  die  Polizei  durchaus  Fortschritte  machte.  Feueralarmglocken  wur‐ den so eingesetzt, dass die gesamte Polizei oder Teile davon in  jeden  Bezirk  der  Stadt  gerufen  werden  konnten.  Kurtz  hatte 

außerdem Wächter und Späher angewiesen, regelmäßig Berich‐ te bei der Hauptwache abzuliefern, und alle Polizisten mussten  beim geringsten Anzeichen eines möglichen Problems dienstbe‐ reit sein. Kurtz fragte Nicholas Rey unter vier Augen nach sei‐ ner Meinung über die Morde. Rey überlegte. Er besaß die selte‐ ne  Begabung,  erst  nachzudenken  und  dann  zu  sprechen,  und  deshalb sagte er nur das, was er auch meinte.    »Wenn in der Armee ein Soldat bei dem Versuch zu desertie‐ ren ertappt wurde, musste die ganze Abteilung auf einem Feld  antreten, auf dem ein Grab ausgehoben worden war. Daneben  stand ein Sarg. Der Deserteur musste mit einem Kaplan an der  Seite vor uns hergehen und sich auf die Sargkante setzen. Dann  wurden  ihm  die  Augen  verbunden,  und  man  fesselte  ihn  an  Händen  und  Füßen.  Ein  Erschießungskommando  aus  seinen  eigenen  Kameraden  nahm  Aufstellung  und  wartete  auf  den  Befehl.  Achtung,  legt  an  ...  Bei  Feuer  fiel  der  Mann  tot  in  den  Sarg und wurde an Ort und Stelle begraben, und nichts erinner‐ te daran, dass er dort lag. Wir schulterten unsere Gewehre und  marschierten  zurück  ins  Lager.«  »Sie  meinen,  die  Morde  an  Healey und Talbot sollten zur Warnung dienen?«, fragte Kurtz  skeptisch.    »Man hätte den Deserteur genauso gut im Zelt des Brigadege‐ nerals  oder  im  Wald  erschießen  oder  ihn  vors  Kriegsgericht  stellen können. Die öffentliche Erschießung sollte uns klar ma‐ chen, dass ein Deserteur von allen verlassen wird, so wie er un‐ sere  Einheit  verlassen  hatte.  Sklavenhalter  haben  dieselbe  Me‐ thode angewandt, um an Sklaven, die einen Fluchtversuch un‐ ternommen hatten, ein Exempel zu statuieren. Die bloße Tatsa‐

che,  dass  Healey  und  Talbot  ermordet  wurden,  ist  möglicher‐ weise zweitrangig. In  erster Linie haben wir es mit der Bestra‐ fung dieser Männer zu tun. Wir sollen es als Aufforderung ver‐ stehen, unsere Pflicht zu tun und Gehorsam zu üben.«    Kurtz  war  fasziniert,  aber  nicht  überzeugt.  »Verstehe.  Aber  Strafe von wem? Und für welche Verfehlungen? Wenn tatsäch‐ lich  jemand  wollte,  dass  wir  aus  diesen  Taten  lernen,  wäre  es  dann  nicht  sinnvoller,  sie  so  zu  begehen,  dass  wir  die  Absicht  verstehen?  Der  nackte  Leichnam  unter  einer  Fahne.  Die  bren‐ nenden  Füße.  Das  hat  doch  überhaupt  keinen  Sinn!«  Es  muss  jemanden  geben,  der  eben  doch  einen  Sinn  darin  sieht,  dachte  Rey.  Er  und  Kurtz  waren  nur  vielleicht  nicht  diejenigen,  mit  denen dieser Jemand sprechen wollte.    »Was  wissen  Sie  über  Oliver  Wendell  Holmes?«,  fragte  Rey  den  Polizeichef  später,  als  er  ihn  die  Treppe  des  State  House  hinunter zur wartenden Kutsche begleitete.    »Holmes?«  Kurtz  zuckte  gleichgültig  die  Achseln.  »Dichter  und  Mediziner.  Ein  unbequemer  Zeitgenosse.  Er  war  mit  dem  alten  Professor  Webster  befreundet,  bevor  Webster  gehängt  wurde. Er hat länger als die meisten anderen an Websters Un‐ schuld  geglaubt.  Und  bei  der  Leichenschau  an  Talbot  war  er  keine große Hilfe.«    »Nein, das war er nicht«, sagte Rey und dachte daran, wie ner‐ vös  Holmes  beim  Anblick  von  Talbots  Füßen  geworden  war.  »Ich glaube, es ging ihm nicht besonders, er leidet bestimmt an  Asthma.«    »Ja ‐ an seelischem Asthma«, sagte Kurtz.    Nach  der  Entdeckung  von  Talbots  Leichnam  hatte  Rey  dem 

Polizeichef die zwei Dutzend Papierstücke gezeigt, die er in der  Nähe von Talbots senkrechtem Grab aufgelesen hatte. Es waren  winzige Quadrate, keines größer als eine Reißzwecke und jedes  mit mindestens einem gedruckten Buchstaben darauf. Bei man‐ chen war ganz schwach auch auf der Rückseite etwas Gedruck‐ tes  zu  erkennen.  Einige  waren  wegen  der  Feuchtigkeit  bis  zur  Unkenntlichkeit  verwischt.  Kurtz  fragte  sich,  warum  Rey  sich  so für diese Schnipsel interessierte. Zum ersten Mal geriet sein  Vertrauen in den farbigen Polizisten ernstlich ins Wanken. Rey  legte  die  Schnipsel  sorgsam  auf  einem  Tisch  aus.  Er  war  sich  sicher, dass sie etwas zu bedeuten hatten, so sicher,  wie er die  geflüsterten  Worte  des  Fensterspringers  gehört  hatte.  In  zwölf  Fällen konnte er die Buchstaben bestimmen: de, n, e, ch, i, p, t, r,  t, te, i, n, h, o, e, a, c, n, k, b, s, nn und nochmals n. Auf einem Zet‐ tel stand ein Buchstabe, der wahrscheinlich ein e war, genauso  gut aber auch ein s sein konnte.    Wenn Rey gerade nicht den Polizeichef zu Unterredungen mit  Bekannten  oder  Kollegen  der  Mordopfer  oder  zu  Besprechun‐ gen  mit  Reviervorstehern  fahren  musste,  nutzte  er  jede  freie  Minute  dazu,  die  Papierschnipsel  hervorzuholen  und  sie  auf  einem  Tisch  zu  verteilen.  Manchmal  konnte  er  Wörter  daraus  bilden, und er schrieb die Wendungen, die so zustande kamen,  in ein Notizbuch. Er kniff seine goldgepunkteten Augen zu und  riss  sie  dann  weit  auf,  in  der  unbewussten  Erwartung,  die  Buchstaben würden von allein eine Reihenfolge einnehmen, die  erklären  würde,  was  geschehen  war  oder  was  getan  werden  musste, wie die Drehscheiben der Spiritisten, die angeblich die  Worte  der  Toten  buchstabierten,  wenn  sie  von  einem  hinrei‐

chend  begabten  Medium  betätigt  wurden.  Eines  Nachmittags  legte  Rey  die  Worte  des  Fensterspringers,  so  wie  er  selbst  sie  transkribiert  hatte,  neben  die  Papierschnipsel:  Vielleicht  korre‐ spondierten  die  beiden  Stimmen  ja  irgendwie.  Für  die  einzel‐ nen Buchstaben hatte er eine Anordnung gefunden, die ihm am  plausibelsten  schien:  Ich  kann  nicht  sterben  denn...  Von  da  an  wusste  er  nicht  mehr  weiter,  aber  war  das  nicht  denkbar?  Er  probierte eine andere Möglichkeit aus: sei denn bei Nacht ohne...  Aber  wo  passte  das  Schnipsel  mit  dem  g  hinein?  Oder  war  es  doch ein q?    In der Hauptwache ging täglich eine Flut von Briefen ein, de‐ ren  Schreiber  so  felsenfest  von  der  Richtigkeit  ihrer  Theorien  überzeugt  waren,  dass  man  hätte  meinen  können,  alle  Fragen  seien  geklärt, wenn  die angebotenen Erklärungen auch  nur im  Geringsten  glaubwürdig  gewesen  wären.  Kurtz  betraute  Rey  mit  der Aufgabe, diese Post zu sichten,  zum Teil  auch mit der  Absicht,  ihn  von  seinen  »Schnipseln«  abzubringen.  Fünf  Leute  wollten  Oberrichter  Healey  eine  Woche  nach  der  Auffindung  seiner Leiche in der Music Hall gesehen haben. Rey spürte den  völlig ahnungslosen Doppelgänger anhand der Nummer seiner  Abonnementkarte auf: Es war ein Kutschenmaler aus Roxbury,  der  über  eine  ähnlich  wuchernde  Lockenpracht  verfügte  wie  der Richter. In einem anonymen Brief wurde der Polizei mitge‐ teilt, der Mörder von Reverend Talbot, ein entfernter Verwand‐ ter  des  Absenders, sei an Bord eines  Dampfers  nach  Liverpool  gegangen, in einem Überzieher, den er sich ohne Erlaubnis des  Besitzers ausgeliehen habe. Auf dem Schiff sei ihm übel mitge‐ spielt worden, und man werde wohl nie wieder von ihm hören. 

(Der Überzieher sei vermutlich nie seinem rechtmäßigen Eigen‐ tümer  zurückgegeben  worden.)  Ein  anderer  schrieb,  eine  Frau  habe in einer Schneiderei spontan gestanden, Richter Healey in  blindwütiger  Eifersucht  ermordet  zu  haben,  sie  sei  mit  der  Ei‐ senbahn  nach  New  York  geflohen  und  dort  wahrscheinlich  in  einem der vier aufgeführten Hotels abgestiegen. Als Rey jedoch  eine  anonyme  Zuschrift  las,  die  nur  aus  zwei  Sätzen  bestand,  hatte er plötzlich das Gefühl, auf einer heißen Spur zu sein: Es  war  feines  Briefpapier,  und  die  Mitteilung  war  in  krakeliger  Blockschrift  abgefasst  ‐  ein  Versuch  des  Absenders,  seine  Handschrift zu tarnen:  Graben Sie unter dem Loch, in dem Talbot steckte. Dort wurde etwas  übersehen.    Darunter  stand:  »Mit  vorzüglicher  Hochachtung,  ein  Bürger  unserer Stadt.«    »Es  wurde  etwas  übersehen?«,  wiederholte  Kurtz  spöttisch.  »Hier will keiner etwas beweisen, hier erfindet keiner eine Ge‐ schichte«,  sagte  Rey  mit  ungewohntem  Enthusiasmus.  »Der  Verfasser  will  einfach  nur  etwas  mitteilen.  Und  vergessen  Sie  nicht:  In  den  Zeitungen  standen  die  verschiedensten  Berichte  darüber, was Talbot angeblich widerfahren ist. Das müssen wir  uns  jetzt  zunutze  machen.  Dieser  Mensch  kennt  die  wahren  Umstände,  zumindest  weiß  er,  dass  Talbot  in  einem  Loch  zu  Tode  kam  und  dass  er  kopfüber  drinsteckte.  Sehen  Sie  hier.«  Rey zeigte mit dem Finger darauf und las vor: »>Unter seinem  Kopf.<« »Rey, ich weiß bald selber nicht mehr, wo mir der Kopf  steht!  Der  Transcript  hat  im  Rathaus  jemanden  gefunden,  der  bestätigt hat, dass Talbots Kleider ordentlich zusammengefaltet 

waren. Genau wie die von Richter Healey. Sie bringen es mor‐ gen,  und  dann  weiß  die  ganze  Stadt,  dass  wir  es  mit  einem  Doppelmörder zu tun haben. Die Leute werden nicht mehr von  irgendwelchen  Verbrechern  reden,  sie  werden  einen  Namen  haben wollen.« Kurtz las den Brief noch einmal. »Warum steht  dann nicht drin, was wir angeblich in dem Loch finden werden?  Und  warum  kommt Ihr  Bürger  nicht  einfach  her  und  sagt  mir  direkt,  was  er  weiß?«  Rey  ließ  die  Frage  unbeantwortet.  »Las‐ sen  Sie  mich  doch  noch  mal  in  der  Gruft  nachsehen.«  Kurtz  schüttelte den Kopf. »Sie haben doch gehört, wie uns von jeder  Kanzel herab die Hölle heiß  gemacht wurde, Rey. Wir können  es  uns  nicht  erlauben,  wegen  imaginärer  Andenken  die  Gruft  der Second Church umzugraben!«    »Wir  haben  das  Loch  doch  extra  nicht  zugeschüttet,  für  den  Fall, dass noch weitere Untersuchungen nötig werden«, wandte  Rey ein.    »Und wenn schon. Ich will nichts mehr davon hören, verstan‐ den?«    Rey  nickte,  schien  aber  keineswegs  bekehrt.  Die  hartnäckige  Weigerung  des  Polizeichefs  vermochte  gegen  Reys  unerschüt‐ terliche Missbilligung nichts auszurichten. Am Spätnachmittag  schnappte  sich  Kurtz  seinen  Mantel.  Er  baute  sich  vor  Reys  Schreibtisch auf und kommandierte: »Zweite Unitaristische Kir‐ che, Cambridge.«    Ein  neuer  Küster,  ein  Kaufmannstyp  mit  rotem  Backenbart,  bat  sie  herein.  Er  erklärte,  dass  sein  Vorgänger,  Küster  Gregg,  seit der Entdeckung von Talbots Leichnam immer schwermüti‐ ger geworden und aus Gesundheitsgründen in den Ruhestand 

getreten sei. Umständlich suchte er nach den Schlüsseln für die  unterirdischen Gewölbe.    »Hoffentlich ist an der Sache was dran«, warnte Kurtz seinen  Untergebenen, als ihnen der Gestank aus den Katakomben ent‐ gegenschlug. Es war etwas dran.    Nach  kurzem  Stochern  mit  einer  langstieligen  Schaufel  fand  Rey den Beutel mit dem Geld, den Longfellow und Holmes in  das Loch zurückgelegt hatten.    »Tausend. Genau eintausend.« Rey zählte das Geld im Schein  einer Gaslampe ab. »Chef«, sagte er, denn ihm war etwas aufge‐ fallen. »Auf der Hauptwache von Cambridge ‐ an dem Abend,  als  wir  Talbots  Leiche  gefunden  haben.  Wissen  Sie  noch,  was  man uns da gesagt hat? Der Reverend hatte gemeldet, dass am  Tag  vor  dem  Mord  sein  Safe  aufgebrochen  wurde.«  »Wie  viel  war ihm geraubt worden?« Rey zeigte mit einer Kinnbewegung  auf das Geld. »Eintausend.« Kurtz konnte es kaum fassen. »Tja,  ich  weiß  nicht,  ob  uns  das  weiterbringt  oder  alles  bloß  noch  komplizierter macht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Peaslee  oder Burndy am einen Abend den Safe eines Geistlichen knak‐ ken und ihn am nächsten zu Tode foltern. Und wenn, würden  sie  dann  das  Geld  zurücklassen,  damit  Talbot  sich  im  Jenseits  daran  erfreuen  kann?«  In  diesem  Moment  wäre  Rey  beinahe  auf einen Blumenstrauß getreten. Er hob ihn auf und zeigte ihn  Kurtz. »Aber nein, ich habe niemanden hinuntergelassen«, ver‐ sicherte ihnen der neue Küster, als sie wieder oben in der Sakri‐ stei  waren.  »Die  Tür  ist  verschlossen  seit  ...  seit  dem  Vorfall.«  »Aber vielleicht Ihr Vorgänger? Können Sie uns sagen, wo wir  Mr. Gregg finden?«, fragte Kurtz. 

  »Hier  in  der  Kirche«,  erwiderte  der  Küster.  »Jeden  Sonntag.  Unfehlbar.«    »Also, wenn er das nächste Mal hier ist, richten Sie ihm aus, er  soll  sofort  zu  uns  kommen?  Hier  ist  meine  Karte.  Wir  müssen  wissen, ob er jemanden hineingelassen hat.« Auf der Hauptwa‐ che  gab  es  viel  zu  tun.  Der  Beamte,  bei  dem  Reverend  Talbot  den Einbruch gemeldet hatte, musste befragt werden. Sie muss‐ ten die Geldscheine von den Banken prüfen lassen, um festzu‐ stellen, ob sie tatsächlich aus Talbots Safe stammen konnten. Sie  würden  die  Gegend  von  Cambridge,  in  der  Talbot  gewohnt  hatte,  durchkämmen  müssen,  um  vielleicht  irgendetwas  über  den  Tag  des  Einbruchs  herauszubekommen.  Und  ein  Hand‐ schriftenexperte  musste  die  anonyme  Mitteilung  analysieren.  Wahrscheinlich zum ersten Mal, seit er von Healeys Tod erfah‐ ren hatte, war Kurtz optimistisch. »Das macht den guten Polizi‐ sten aus, Rey ‐ der richtige Riecher. Manchmal ist es das Einzi‐ ge, wonach wir gehen können. Aber mit jeder Enttäuschung in  Leben und Laufbahn wird er schwächer, Gott seiʹs geklagt. Ich  hätte diese Zuschrift zusammen mit dem anderen Mist wegge‐ schmissen, aber Sie haben das nicht getan. Also, reden Sie. Was  sollen  wir  machen,  was  wir  noch  nicht  gemacht  haben?«  Rey  lächelte dankbar.    »Es  muss  doch  was  geben.  Na,  raus  damit.«  »Es  wird  Ihnen  nicht gefallen«, erwiderte Rey.    Kurtz zuckte die Achseln. »Wenn es nur nicht wieder um eins  Ihrer verdammten Papierschnipsel geht.«    Rey  lehnte  Gefälligkeiten  im  Allgemeinen  ab,  aber  es  gab  et‐ was, was er sich sehr wünschte. Er trat an das Fenster, das die 

Bäume  vor  der  Hauptwache  umrahmte,  und  schaute  hinaus.  »Da draußen lauert eine unsichtbare Gefahr, Chef, vor der sich  einer, der auf die Wache gebracht wurde, so sehr fürchtete, dass  ihm  sogar  sein  Leben  nichts  mehr  wert  war.  Ich  würde  gerne  Nachforschungen anstellen, wer der Mann war, der in unserem  Hof zu Tode gekommen ist.«     Oliver  Wendell  Holmes  war  froh,  dass  er  eine  Aufgabe  hatte,  die ihm lag. Er war kein Entomologe, überhaupt kein Naturfor‐ scher,  und  interessierte  sich  für  die  Zoologie  nur  insoweit,  als  ihre Erkenntnisse Rückschlüsse auf die körperliche Beschaffen‐ heit des Menschen zuließen. Aber binnen zwei Tagen nach Lo‐ wells Entdeckung in Healeys Arbeitszimmer hatte Holmes alle  Bücher über Insekten zusammengetragen, die er in den wissen‐ schaftlichen  Bibliotheken  Bostons  finden  konnte,  und  machte  sich an intensive Untersuchungen.    Lowell  organisierte  unterdessen  eine  Unterredung  mit  Nell  Ranney im Haus ihrer Schwester am Stadtrand von Cambridge.  Sie  erzählte  ihm,  wie  sie  den  Oberrichter  gefunden  hatte,  dass  er  ihr  offenbar  noch  etwas  hatte  sagen  wollen,  aber  nur  noch  ein  Gurgeln  hervorbrachte,  bevor  er  starb.  Sie  sei,  als  sie  seine  Stimme  hörte,  auf  die  Knie  gefallen,  wie  von  einer  göttlichen  Macht  angerührt,  und  auf  allen  vieren  davongekrochen.  Hin‐ sichtlich der Entdeckung in Talbots Kirche hatte der Dante Club  beschlossen,  dass  die  Polizei  das  in  dem  Gewölbe  vergrabene  Geld selbst finden müsse. Holmes und Lowell waren beide da‐ gegen: Holmes aus Angst und Lowell aus Besitzdenken. Long‐ fellow  beschwor  seine  Freunde,  die  Polizei  nicht  als  Konkur‐

renz  anzusehen,  obwohl  andererseits  ihre  Aktivitäten  geheim  bleiben müssten. Sie alle arbeiteten auf dasselbe Ziel hin: weite‐ re  Morde  zu  verhindern.  Der  Unterschied  sei  nur,  dass  der  Dante Club sich vorwiegend an die literarischen und die Polizei  sich an die faktischen Beweise halte. Nachdem sie also den Beu‐ tel mit den tausend Dollar wieder vergraben hatten, hatte Long‐ fellow  eine  Mitteilung  ans  Büro  des  Polizeichefs  verfasst:  Gra‐ ben Sie tiefer ... Sie vertrauten darauf, dass jemand bei der Poli‐ zei  den  Wink  verstehen  und  vielleicht  etwas  mehr  über  den  Mord herausfinden würde.    Als  Holmes  seine  entomologischen  Forschungen  abgeschlos‐ sen  hatte,  trafen  sich  Longfellow,  Fields  und  Lowell  bei  Hol‐ mes.  Obwohl  Holmes  jeden  Besucher  in  der  Charles  Street  21  durchs  Fenster  seines  Arbeitszimmers  sehen  konnte,  musste  sein irisches Dienstmädchen die Besucher zunächst in das klei‐ ne  Empfangszimmer  bringen  und  dann  zu  ihm  hinaufgehen  und sie melden. Dann lief Holmes die Treppe hinunter. »Long‐ fellow?  Fields?  Lowell?  Nur  immer  herauf,  meine  Herrn!  Las‐ sen Sie mich Ihnen zeigen, woran ich gearbeitet habe.« Das no‐ ble  Arbeitszimmer  war  ordentlicher  als  bei  den  meisten  ande‐ ren  Schriftstellern.  Die  Bücherregale  reichten  vom  Boden  bis  zur  Decke,  und  um  auch  an  die  oberen  Bücher  heranzukom‐ men,  hatte  sich  der  kleinwüchsige  Hausherr  eine  Schiebeleiter  anfertigen lassen.  Er zeigte seinen Gästen seine  neueste Errun‐ genschaft  ‐  ein an den Schreibtisch angebautes Bücherbord für  die  Werke,  die  er  ständig  greifbar  haben  wollte.  »Sehr  prak‐ tisch,  Holmes«,  sagte  Lowell,  den  Blick  bereits  auf  die  Mikro‐ skope gerichtet. 

  Holmes  stellte  gerade  ein  Präparat  fertig.  »Bis  zum  Beginn  unserer Epoche hatte die Natur über alle ihre inneren Werkstät‐ ten  KEIN  ZUTRITT  geschrieben.  Wenn  ein  allzu  Neugieriger  versuchte, den Geheimnissen ihrer Drüsen, Gänge und Flüssig‐ keiten auf die Spur zu kommen, hat sie ihr Werk wie die anti‐ ken  Götter  in  undurchdringlichen  Nebel  und  Strahlenkränze  gehüllt.«    Er erklärte, dass es sich bei den Objekten um Maden bildende  Schmeißfliegen  handle,  genau  wie  Barnicoat  vermutet  hatte.  Diese  Fliegen  legten  ihre  Eier  auf  totem  Gewebe  ab.  Aus  den  Eiern würden dann Maden, die sich von faulendem Fleisch er‐ nährten, bis sie selbst zu Fliegen würden und damit den Kreis  schlössen.    Fields,  der  auf  einem  von  Holmesʹ  Stühlen  kippelte,  sagte:  »Aber  Healey  wollte  noch  etwas  sagen,  bevor  er  starb,  wenn  man  dieser  Nell  glauben  darf.  Das  heißt,  er  hat  noch  gelebt!  Obwohl  sein  Leben  sicher  nur  noch  an  einem  seidenen  Faden  hing.  Vier  Tage  nach  dem  Überfall  ...  Und  mit  dem  ganzen  Körper  voller  Maden.«  Holmes  hätte  der  Gedanke  an  solche  Qualen  zutiefst  angeekelt,  wenn  die  Behauptung  nicht  gar  so  abenteuerlich  gewesen  wäre.  Er  schüttelte  den  Kopf.  »Zum  Glück für Richter Healey und die ganze Menschheit ist so etwas  unmöglich. Entweder waren nur ein paar Maden, vielleicht vier  oder  fünf,  auf  der  Oberfläche  der  Kopfwunde,  wo  natürlich  abgestorbenes Gewebe vorhanden war, oder er hat nicht mehr  gelebt.  Wenn  die  Maden  derart  massenhaft  in  seinem  Körper  herumwimmelten,  wie  berichtet  wird,  war  mit  Sicherheit  das  gesamte Gewebe abgestorben. Und das heißt, er war tot.« 

  »Vielleicht  hat  das  Dienstmädchen  eine  lebhafte  Phantasie«,  gab Longfellow zu bedenken, weil Lowell so unglücklich drein‐ schaute.    »Wenn  Sie  sie  sehen  könnten,  Longfellow«,  sagte  Lowell.  »Wenn  Sie  sehen  könnten,  wie  ihre  Augen  blitzen,  Holmes.  Fields, Sie waren doch dabei!«    Fields nickte, obwohl er sich nicht mehr so sicher war. »Sie hat  etwas Schreckliches gesehen ‐ oder meinte es zu sehen.« Lowell  verschränkte  missbilligend  die  Arme.  »Sie  ist  die  Einzige,  die  dabei  war,  um  Gottes  willen.  Ich  glaube  ihr.  Wir  müssen  ihr  glauben.«    Holmes  sprach  ein  Machtwort.  Immerhin  hatten  seine  Fest‐ stellungen etwas Ordnung, eine gewisse Logik in ihre Untersu‐ chungen  gebracht.  »Tut  mir  Leid,  Lowell.  Natürlich  hat  sie  et‐ was Schreckliches gesehen: Healeys Leiche, in diesem Zustand.  Aber das letzte Wort hat ‐ die Wissenschaft.«     Danach  fuhr  Lowell  mit  der  Pferdebahn  nach  Cambridge.  Er  schlenderte gerade unter einem Ahorn dahin, frustriert, weil er  nichts dagegen tun konnte, dass die Geschichte des Hausmäd‐ chens als Unsinn abgetan wurde, als Phineas Jennison, der Bo‐ stoner  Kaufhauskönig,  in  seinem  feudalen  Brougham  vorbei‐ kutschierte. Lowell runzelte die Stirn. Er war einerseits nicht in  geselliger  Stimmung,  andererseits  wäre  ihm  die  Zerstreuung  sehr willkommen.    »Hallo!  Geben  Sie  mir  Ihre  Hand!«  Jennison  streckte  seinen  maßgeschneiderten Ärmel aus dem Fenster, während seine ele‐ ganten  Pferde  in  eine  gemächliche  Gangart  verfielen.  »Mein 

lieber Jennison«, sagte Lowell.    »Oh,  wie  gut  das  tut!  Die  Hand  eines  alten  Freundes«,  sagte  Jennison  überschwänglich,  doch  ehrlich  erfreut.  Er  hatte  zwar  nicht Lowells eisernen Griff, übertrieb aber das Händeschütteln  nach  Art  der  Bostoner  Geschäftsleute  ‐  es  erinnerte  an  das  Schütteln  einer  Flasche.  Er  stieg  aus  und  klopfte  an  die  grüne  Tür  des  silberbeschlagenen  Wagens,  zum  Zeichen,  dass  der  Kutscher warten solle.    Jennisons  strahlend  weißer  Mantel  war  nur  halb  zugeknöpft,  sodass  man  seinen  dunkelroten  Gehrock  und  die  grüne  Samt‐ weste  sah.  Er  fasste  Lowell  unter.  »Na,  unterwegs  nach  Elm‐ wood?« »Schuldig, Euer Ehren.«    »Sagen Sie, lässt die elendigliche Corporation Sie jetzt endlich  in Ruhe mit Ihrem Dante‐Seminar?«    »Ja, es sieht Gott sei Dank so aus, als würden sie sich ein biss‐ chen  zurückhalten«,  sagte  Lowell  seufzend.  »Ich  hoffe  nur,  sie  verbuchen es nicht als Sieg, dass ich das Seminar ausfallen las‐ se.« Jennison blieb mitten auf der Straße stehen und erbleichte.  Er sprach leise und fasste sich ans rundliche Kinn. »Lowell? Ist  das  noch  der  Jemmy  Lowell,  der  wegen  Unbotmäßigkeit  nach  Concord  verbannt  wurde,  als  er  in  Harvard  studierte?  Sollten  Sie  nicht  Manning  und  der  Corporation  die  Stirn  bieten,  den  künftigen  Genies  Amerikas  zuliebe?  Sie  müssen  es  tun,  sonst  werden die ...«    »Es hat nichts mit diesen Dunkelmännern zu tun«, versicherte  ihm  Lowell.  »Ich  bin  im  Moment  mit  einer  Angelegenheit  be‐ schäftigt,  die  meine  ganze  Aufmerksamkeit  beansprucht,  und  kann deshalb nicht auch noch mein Seminar abhalten. Ich gebe 

zurzeit nur Vorlesungen.«    »Eine  Hauskatze  nützt  nichts,  wenn  man  einen  bengalischen  Tiger braucht!« Jennison ballte die Faust. Er war ziemlich stolz  auf das poetische Bild.    »Das ist nichts für mich, Jennison. Ich weiß nicht, wie Sie mit  den Leuten der Corporation zurechtkommen. Aber Sie haben es  ja auf Schritt und Tritt mit Müßiggängern und Dummköpfen zu  tun.«    »Wie soll man denn sonst Geschäfte machen?« Jennison setzte  sein strahlendes Lächeln auf. »Ich verrate Ihnen das Geheimnis,  Lowell. Sie machen so lange Krach, bis Sie bekommen, was Sie  haben  wollen  ‐  das  ist  das  Rezept.  Sie  wissen,  worauf  es  an‐ kommt, und alles andere kann der Teufel holen!«, fügte er mit  Nachdruck hinzu. »Wenn ich Ihnen in Ihrem Kampf irgendwie  beistehen kann, auf irgendeine Weise ...«    Lowell war eine Sekunde lang versucht, Jennison einzuweihen  und ihn um Hilfe zu bitten, obwohl ihm nicht klar war, warum.  Der  Dichter  war  in  Geldangelegenheiten  ein  hoffnungsloser  Stümper.  Er  stolperte  von  einer  unklugen  Investition  in  die  nächste.  Erfolgreiche  Geschäftsleute  schienen  ihm  daher  mit  übernatürlichen  Fähigkeiten  begabt  zu  sein.  »Nein,  nein,  ich  habe  für  meine  Kämpfe  schon  mehr  Helfer  angeworben,  als  mein  Gewissen  zulassen  dürfte,  aber  ich  danke  Ihnen  trotz‐ dem.«  Lowell  klopfte  dem  Millionär  auf  die  mit  feinem  engli‐ schem Tuch bedeckte Schulter. »Außerdem wird zumindest der  junge Mead dankbar sein für den Urlaub von Dante.« »In jedem  gerechten  Kampf  braucht  man  einen  starken  Verbündeten«,  sagte  Jennison  enttäuscht.  Dann  schien  es,  als  hätte  er  gern  et‐

was  ausgeplaudert,  das  er  für  sich  behalten  musste.  »Ich  habe  Dr.  Manning  beobachtet.  Er  wird  in  seinem  Feldzug  nicht  er‐ lahmen, also dürfen auch Sie nicht weichen. Glauben Sie nichts  von  dem,  was  die  Ihnen  sagen.  Denken  Sie  an  meine  Worte.«  Lowell hatte das Gefühl, dass eine dunkle Wolke der Ironie ü‐ ber  ihm  hing,  seit  er  von  dem  Seminar  gesprochen  hatte,  für  dessen  Bestand  er  schon  seit  so  vielen  Jahren  focht.  Dieselbe  Verwirrung  ergriff  ihn  an  demselben  Tag  noch  einmal,  als  er  auf  dem  Weg  zu  Longfellow  durch  das  weiße  Holztor  von  Elmwood schritt.    »Professor!«    Lowell drehte sich um und sah einen jungen Mann im vorge‐ schriebenen  schwarzen  Gehrock  der  Harvard‐Studenten,  der  mit verkniffenem Mund und hochgereckten Fäusten angerannt  kam. »Mr. Sheldon? Was machen Sie denn hier?« »Ich muss Sie  sofort sprechen.« Der Student keuchte vor Anstrengung.    Longfellow  und  Lowell  hatten  die  vergangene  Woche  damit  zugebracht,  Listen  all  ihrer  ehemaligen  Dante‐Studenten  zu‐ sammenzustellen.  Auf  die  offiziellen  Unterlagen  der  Universi‐ tät  konnten  sie  nicht  zurückgreifen,  weil  das  Argwohn  erregt  hätte.  Für  Lowell  war  das  eine  besonders  schwere  Prüfung,  weil  er  nur  unvollständige  Aufzeichnungen  führte  und  sich  jeweils nur an eine Hand voll Namen erinnerte. Selbst ein Stu‐ dent, den er Jahre zuvor unterrichtet hatte, konnte oft mit einer  herzlichen  Begrüßung  rechnen,  wenn  er  Lowell  auf  der  Straße  traf.  »Mein  lieber  Junge!«,  und  dann:  »Wie  war  noch  Ihr  Na‐ me?«  Zum  Glück  konnten  seine  zwei  derzeitigen  Studenten,  Edward  Sheldon  und  Pliny  Mead,  sofort  aus  dem  Kreis  der 

Verdächtigen  ausgeschlossen  werden,  denn  wie  sich  recht  ge‐ nau  rekonstruieren  ließ,  hatten  sie  zur  Zeit  von  Reverend  Tal‐ bots Ermordung in seinem Dante‐Seminar gesessen.    »Professor Lowell. Diese Nachricht habe ich soeben in meinem  Postfach  gefunden!«  Sheldon  drückte  ihm  einen  Zettel  in  die  Hand. »Ist das ein Irrtum?«    Lowell  warf  nur  einen  kurzen  Blick  darauf.  »Nein.  Ich  muss  mich um ein paar Dinge kümmern, die sehr viel Zeit erfordern.  Es  ist  nur  etwa  für  eine  Woche,  hoffe  ich.  Ich  nehme  doch  an,  Sie haben genug anderes zu tun, um einmal eine Zeit lang nicht  an Dante zu denken.«    Sheldon  schüttelte  bekümmert  den  Kopf.  »Aber  wissen  Sie  nicht  mehr,  was  Sie  uns  immer  gesagt  haben?  Dass  ein  neuer  Kreis  von  Bewunderern  entstehen  muss,  um  seiner  Wander‐ schaft ein Ende zu bereiten. Sie haben sich doch nicht etwa der  Corporation gefügt? Oder in Ihren Dante‐Studien nachgelassen,  Professor?«    Lowell  schauderte  bei  dieser  Frage.  »Ich  kenne  keinen  den‐ kenden  Menschen,  der  sich  von  Dante  zurückziehen  könnte,  mein lieber Sheldon! Nur wenige Männer besitzen genug Kraft,  um ein Leben und ein Werk von solcher Tiefe zu durchdringen.  Ich  schätze  ihn  jeden  Tag  mehr,  als  Mensch,  als  Dichter,  als  Lehrer.  In  unserer  schwersten  Stunde  macht  er  uns  Hoffnung  auf  eine  neue  Chance.  Und  solange  ich  nicht  auf  der  ersten  E‐ bene des Purgatoriums Dante selbst gegenübertrete, werde ich,  darauf  haben  Sie  mein  Wort,  keinen  Zoll  vor  den  elenden  Ty‐ rannen der Corporation zurückweichen!«    Sheldon  musste  schlucken.  »Sie  werden  also  nicht  vergessen, 

wie  wichtig  es  mir  ist,  die  ganze  Commedia  durchzuarbeiten?«  Lowell legte den Arm um Sheldons Schultern und ging ein paar  Schritte mit ihm. »Mein Junge, es gibt eine Geschichte von Boc‐ caccio, in der er von einer jungen Frau erzählt, die in Verona an  dem  Haus  vorbeiging,  in  dem  Dante  während  seines  Exils  wohnte. Sie sah ihn von der anderen Straßenseite aus und zeig‐ te  ihn  einer  anderen  Frau  mit  den  Worten:  >Das  ist  Alighieri,  der Mann, der in die Hölle hinabsteigt, wann immer es ihm be‐ liebt,  und  Nachrichten  von  den  Toten  mitbringt.<  Und  die  an‐ dere erwiderte: >Das glaube ich gern.  Siehst du,  was  für einen  krausen  Bart  er  hat  und  was  für  ein  dunkles  Gesicht?  Das  kommt bestimmt von der Hitze und vom Rauch!<« Der Student  lachte schallend.    »Es  heißt«,  fuhr  Lowell  fort,  »dass  Dante  über  diesen  Wort‐ wechsel  lächeln  musste.  Wissen  Sie,  warum  ich  nicht  glaube,  dass die Geschichte wahr ist, mein Junge?«    Sheldon überlegte mit derselben ernsten Miene, die er in den  Dante‐Seminaren aufsetzte. »Vielleicht  deshalb,  Professor, weil  diese  Veroneserin  ja  nicht  den  Inhalt  von  Dantes  Gedicht  ken‐ nen  konnte«,  riet  er.  »Nur  eine  kleine  Zahl  von  Auserwählten,  darunter seine Gönner, dürften vor Dantes Tod Einblick in das  Manuskript  bekommen  haben,  und  auch  die  haben  sicher  im‐ mer nur kleine Teile gesehen.«    »Ich  glaube  keine  Sekunde  lang,  dass  Dante  gelächelt  hat«,  antwortete Lowell genießerisch.    Sheldon wollte etwas erwidern, aber Lowell lüftete seinen Hut  und  setzte  seinen  Weg  in  Richtung  Craigie  House  fort.  »Aber  bitte  vergessen  Sie  nicht,  wie  wichtig  er  mir  ist!«,  rief  Sheldon 

ihm nach.     Holmes saß in Longfellows Bibliothek. In der Zeitung war ihm  ein  Stich  nach  einer  Fotografie  aufgefallen,  der  auf  Veranlas‐ sung von Nicholas Rey abgedruckt worden war. Die Illustrati‐ on  zeigte  den  Mann,  der  sich  auf  der  Hauptwache  aus  dem  Fenster  gestürzt  hatte.  In  der  beigefügten  Meldung  wurde  der  Vorfall nicht erwähnt. Man sah nur das struppige, eingefallene  Gesicht  des  Fensterspringers.  Die  Aufnahme  war  kurz  vor  der  Gegenüberstellung gemacht worden, und jeder, der etwas über  die  Familie  des  Mannes  wusste,  wurde  gebeten,  sich  im  Büro  des Polizeichefs zu melden.    »Wann  hofft  man,  die  Familie  eines  Mannes  und  nicht  den  Mann  selbst  zu  finden?«,  fragte  Holmes.  Die  Antwort  gab  er  sich selbst: »Wenn er tot ist.«    Lowell betrachtete das Bild. »Ich glaube nicht, dass ich jemals  einen Mann gesehen habe, der trauriger aussah. Und die Ange‐ legenheit ist so wichtig, dass sich der Polizeichef höchstpersön‐ lich  damit  befasst.  Wendell,  Sie  haben  sicher  Recht.  Der  junge  Healey hat gesagt, die Polizei habe den Mann noch nicht identi‐ fiziert,  der  Rey  etwas  zugeflüstert  hat,  bevor  er  sich  aus  dem  Fenster  stürzte.  Durchaus  logisch,  dass  sie  sich  an  die  Presse  gewandt  haben.«  Der  Verleger  der  Zeitung  schuldete  Fields  einen Gefallen. Also suchte er ihn in seinem Büro in der Stadt‐ mitte  auf.  Man  sagte  ihm,  ein  farbiger  Polizist  habe  den  Ab‐ druck des Bildes und den des Aufrufs veranlasst.    »Nicholas  Rey«,  sagte  Fields,  als  sie  beim  Abendessen  in  Longfellows  Speisezimmer  saßen.  Er  fand  das  seltsam.  »Die 

haben doch immer noch mit Healey und Talbot alle Hände voll  zu  tun.  Ist  es  da  nicht  seltsam,  dass  ein  Polizist  sich  um  einen  toten Herumtreiber kümmert? Vermuten die einen Zusammen‐ hang mit den beiden Morden? Ahnt dieser Polizist inzwischen,  was der Mann ihm zugeflüstert hat?«    »Das  bezweifle  ich«,  sagte  Lowell.  »Aber  falls  doch,  dann  könnte  er  durchaus  auch  uns  auf  die  Spur  kommen.«  Holmes  war beunruhigt. »Dann müssen wir vor Rey herausfinden, wer  dieser Mann war!«    »Also, ein dreifach Hoch auf den jungen Richard Healey. Jetzt  wissen wir, wieso dieser Rey mit den Hieroglyphen zu uns ge‐ kommen  ist«,  sagte  Fields.  »Wir  können  den  Schluss  ziehen,  dass der Fensterspringer die Dante‐Motive erkannte, es mit der  Angst bekam, Rey ein paar Verse aus dem Gesang, der die Vor‐ lage  für  den  Mord  lieferte,  ins  Ohr  flüsterte  und  sich  aus  dem  Fenster stürzte.«    »Wovor  könnte  er  denn  so  furchtbare  Angst  bekommen  ha‐ ben?«, fragte Holmes.    »Wir können davon ausgehen, dass er selbst nicht der Mörder  gewesen  ist,  weil  er  ja  schon  zwei  Wochen  vor  Reverend  Tal‐ bots Ermordung tot war«, sagte Fields.    Lowell  zupfte  nachdenklich  an  seinem  Schnurrbart.  »Ja,  aber  er  könnte  den  Mörder  gekannt  und  sich  vor  den  Folgen  ge‐ fürchtet  haben.  Und  wenn  dem  so  ist,  dann  hat  er  ihn  wahr‐ scheinlich sehr gut gekannt.«    »Er  hat  Angst  bekommen,  weil  er  zu  viel  wusste,  genau  wie  wir.  Aber  wie  finden  wir  vor  der  Polizei  heraus,  wer  er  war?«  Longfellow hatte die ganze Zeit geschwiegen. Jetzt bemerkte er: 

»Zwei  Dinge  haben wir  der  Polizei  voraus,  liebe  Freunde.  Wir  wissen, dass der Mann in den schrecklichen Details des Mordes  die  Dante‐Szene  wiedererkannte  und  dass  ihm  in  seiner  Not  Dantes Verse wie von selbst über die Lippen kamen. Wir kön‐ nen  also  vermuten,  dass  er  ein  italienischer  Bettler  war.  Und  Katholik.«     Ein  Mann  mit  einem  Dreitagebart,  den  Hut  über  Augen  und  Ohren gezogen, lag unbeweglich wie eine Heiligenfigur vor der  Holy  Cross  Cathedral,  einer  der  ältesten  katholischen  Kirchen  Bostons. Er hatte es sich auf dem Bürgersteig bequem gemacht,  soweit  dies  der  menschliche  Körperbau  erlaubte,  und  aß  aus  einem irdenen Gefäß. Ein Passant stellte ihm eine Frage. Er rea‐ gierte nicht, drehte nicht einmal den Kopf.    »Entschuldigung.«  Nicholas  Rey  kniete  sich  neben  ihn  und  zeigte ihm das Zeitungsbild von dem Fensterspringer. »Kennen  Sie diesen Mann?«    Jetzt  verdrehte  der  Mann  die  Augen  gerade  so  weit,  dass  er  das Bild sah.    Rey holte sein Abzeichen hervor. »Sir, ich heiße Nicholas Rey  und bin Polizeibeamter. Ich muss unbedingt den Namen dieses  Mannes  wissen.  Er  ist  verstorben.  Sie  können  ihn  also  nicht  in  Schwierigkeiten  bringen.  Bitte  sagen  Sie  mir:  Kennen  Sie  ihn  oder jemand anderen, der ihn kennen könnte?« Der Mann fuhr  mit der Hand in seinen Topf, holte mit Daumen und Zeigefin‐ ger  einen  Bissen  heraus  und  steckte  ihn  in  den  Mund.  Dann  schüttelte er ruhig den Kopf.    Rey ging weiter, auf eine Reihe von Gemüse‐ und Fleischstän‐

den zu, vor denen reges Treiben herrschte.    Zehn Minuten später entstiegen ganz in der Nähe zwei andere  Männer  der  Pferdebahn  und  näherten  sich  dem  Obdachlosen.  Einer von ihnen hielt ihm dieselbe Zeitung mit demselben Bild  hin.  »Guter  Mann,  können  Sie  uns  sagen,  ob  Sie  diesen  Mann  kennen?«, fragte Holmes liebenswürdig.    Die  Duplizität  der  Ereignisse  hätte  den  Mann  fast  aus  seiner  Lethargie  aufgerüttelt.  Aber  nur  fast.  Lowell  beugte  sich  vor.  »Sir?«    Holmes hielt ihm erneut die Zeitung unter die Nase. »Bitte, sa‐ gen  Sie  uns,  ob  Ihnen  dieser  Mann  irgendwie  bekannt  vor‐ kommt, und schon sind Sie uns wieder los.« Nichts.    Lowell schrie:  »Brauchen Sie  ein  Hörrohr?« Auch  damit rich‐ teten  sie  nichts  aus.  Der  Mann  holte  ein  Stück  undefinierbares  Essen aus seinem Topf und schlang es hinunter, ohne zu kauen.    »Nicht zu glauben«, sagte Lowell zu Holmes. »Schon drei Ta‐ ge, und wir haben nichts erreicht. Der Fensterspringer hat nicht  viele Freunde gehabt.«    »Wir sind sowieso schon über die Grenze des guten Wohnbe‐ zirks  hinausgelangt.  Ich  finde,  wir  sollten  hier  noch  nicht  auf‐ geben.«    Holmes  hatte  im  Auge  des  Obdachlosen  etwas  aufblitzen  se‐ hen.  Außerdem  war  ihm  ein  Medaillon  aufgefallen,  das  der  Mann  um  den  Hals  hängen  hatte:  San  Paolino,  der  Schutzpa‐ tron  von  Lucca  in  der  Toskana.  Lowell  folgte  Holmesʹ  Blick.  »Woher  stammen  Sie,  Signore?«,  fragte  Lowell  auf  Italienisch.  Der also Befragte starrte unerschütterlich vor sich hin, aber sein  Mund klappte auf. »Da Lucca, Signore.« 

  Lowell lobte die Schönheiten Italiens. Der Mann war offenbar  nicht überrascht, seine Muttersprache zu hören. Wie alle stolzen  Italiener hielt er es für selbstverständlich, dass so gut wie jeder‐ mann  seiner  Sprache  mächtig  war;  die  Übrigen  waren  keines  Gesprächs  würdig.  Lowell  wiederholte  die  Frage  nach  dem  Mann in der Zeitung. Sie müssten seinen Namen in Erfahrung  bringen,  sagte  er,  damit  sie  seine  Familie  benachrichtigen  und  ein  ordentliches  Begräbnis  ausrichten  könnten.  »Wir  glauben,  der  Bedauernswerte  war  ebenfalls  aus  Lucca«,  sagte  er  traurig  auf  Italienisch.  »Er  hat  es  verdient,  auf  einem  katholischen  Friedhof zur letzten Ruhe gebettet zu werden ‐ bei seinen eige‐ nen  Leuten.«  Der  Luccaner  überlegte  eine  ganze  Weile  und  brachte dann umständlich seinen Ellbogen in  eine andere Stel‐ lung, sodass er mit dem Finger auf die massive Tür der Kirche  direkt hinter sich zeigen konnte.    Der katholische Prälat, der sich ihre Fragen anhörte, war eine  würdevolle, wenngleich etwas füllige Gestalt. »Lonza«, sagte er  und  ließ  sich  die  Zeitung  wiedergeben.  »Ja,  er  war  hier.  Ich  glaube, er hieß Lonza. Ja ‐ Grifone Lonza.« »Dann haben Sie ihn  persönlich gekannt?«, fragte Lowell hoffnungsvoll.    »Er hat die Kirche gekannt, Mr. Lowell«, erwiderte der Prälat  huldvoll.  »Wir  verfügen  über  einen  Einwanderer‐Hilfsfonds  vom Vatikan. Wir vergeben Darlehen und bezahlen denen, die  in  die  Heimat  zurückkehren  müssen,  die  Überfahrt.  Natürlich  können wir nur einigen wenigen helfen.« Er wollte noch mehr  sagen,  besann  sich  aber.  »Warum  suchen  Sie  denn  nach  ihm,  meine Herren, wenn ich fragen darf? Warum wurde sein Bild in  der Zeitung veröffentlicht?« 

  »Er  ist  leider  verstorben,  Herr  Prälat.  Wir  glauben,  dass  die  Polizei versucht, ihn zu identifizieren«, sagte Holmes. »Aha. Ich  fürchte,  die  Mitglieder  meiner  Gemeinde  oder  die  Menschen  dieses  Viertels  werden  keine  große  Bereitschaft  zeigen,  über  was auch immer mit der Polizei zu sprechen. Wie Sie sich erin‐ nern werden, hat die Polizei nichts unternommen, um der Ge‐ rechtigkeit zum Sieg zu verhelfen, als das Ursulinenkloster nie‐ dergebrannt  worden  war.  Und  immer  wenn  ein  Verbrechen  geschieht,  drangsaliert  man  die  Ärmsten  der  Armen,  die  iri‐ schen Katholiken«, sagte er mit dem gerechten Zorn des Geist‐ lichen. »Die Iren wurden in den Krieg geschickt und starben für  die Neger, die ihnen jetzt die Arbeit wegnehmen, während die  Reichen sich von der Dienstpflicht freikaufen konnten.« Holmes  hätte  gern  gesagt:  Mein  guter  Wendell  hat  das  nicht  gemacht.  Tatsächlich  hatte  Holmes  jedoch  seinen  Sohn  gedrängt,  eben‐ dies zu tun.    »Wollte Mr. Lonza nach Italien zurückkehren?«, fragte Lowell.  »Welchen Herzenswunsch jemand hegt, vermag ich nicht zu sa‐ gen.  Der  Mann  kam  wegen  des  Essens,  das  wir  regelmäßig  an  Bedürftige ausgeben, und gelegentlich halfen wir mit einem be‐ scheidenen Geldbetrag aus, wenn ich mich recht erinnere. Wäre  ich Italiener, würde ich vielleicht auch in meine Heimat zurück‐ kehren  wollen.  Die  meisten  unserer  Gemeindemitglieder  sind  Iren.  Leider  fühlen  sich  die  Italiener  unter  ihnen  nicht  beson‐ ders  wohl  gelitten.  In  ganz  Boston  und  Umgebung  gibt  es  schätzungsweise  kaum  dreihundert  Italiener.  Sie  sind  allesamt  arm  dran  und  unseres  Mitgefühls  und  unserer  Barmherzigkeit  würdig. Aber je mehr Menschen aus anderen Ländern einwan‐

dern,  umso  weniger  Arbeit  gibt  es  für  diejenigen,  die  bereits  hier  sind  ‐  ein  ständiger  Anlass  für  Misshelligkeiten,  wie  Sie  sich vorstellen können.«    »Herr Prälat, wissen Sie, ob Mr. Lonza Familie hatte?«, fragte  ihn Holmes.    Der Prälat wiegte nachdenklich den Kopf. »Ah, da war einer,  der  ihn  manchmal  begleitete.  Lonza  hatte  leider  Gottes  einen  Hang  zum  Trinken,  man  musste  ein  Auge  auf  ihn  haben.  Wie  hieß er noch? Es war ein typisch italienischer Name.« Der Prälat  trat an seinen Schreibtisch. »Es müssten irgendwelche Unterla‐ gen  über  ihn  da  sein,  denn  auch  er  hat  gelegentlich  kleine  Geldbeträge erhalten. Ah, hier ‐ er war Sprachlehrer. Er hat von  uns  im  Lauf der  letzten anderthalb  Jahre an die  fünfzig Dollar  bekommen.  Ich  glaube,  er  gab  an,  früher  einmal  am  Harvard  College unterrichtet zu haben, was ich aber bezweifeln würde.«  Er las den Namen ab: »Pietro Bachi.«     Nicholas Rey befragte gerade ein paar zerlumpte Kinder, die an  einer Pferdetränke spielten, als er zwei Herren mit Zylinder er‐ blickte,  die  in  lebhaftem  Gespräch  aus  der  Holy  Cross  Cathe‐ dral kamen und um die Ecke verschwanden. Selbst aus der Ent‐ fernung wirkten sie deplatziert in diesem übervölkerten Viertel.  Rey ging hinüber, betrat die Kirche und fragte nach dem Präla‐ ten.  Als  dieser  hörte,  dass  Rey  Polizeibeamter  war  und  nach  einem nicht identifizierten Mann suchte, sah er sich das Bild in  der  Zeitung  genau  an,  blickte  dann  über  den  goldenen  Rand  seiner Brille und entschuldigte sich freundlich. »Ich habe diesen  bedauernswerten  Mann  nie  gesehen,  Officer.  Tut  mir  sehr 

Leid.«    Rey dachte an die beiden Herren mit Zylinder und fragte, ob  sich  in  letzter  Zeit  schon  jemand  anderer  nach  dem  Mann  er‐ kundigt habe. Der Prälat legte die Bachi‐Akte in die Schublade  zurück, lächelte treuherzig und verneinte.    Dann  fuhr  Rey  nach  Cambridge.  In  der  Hauptwache  war  ein  Telegramm eingegangen: Angeblich hatte jemand mitten in der  Nacht versucht, die sterblichen Überreste von Artemus Healey  aus dem Sarg zu stehlen.    »Ich  hab  sie  gewarnt,  was  passieren  würde,  wenn  es  die  Öf‐ fentlichkeit erfährt«, sagte Kurtz mit unschöner Häme über die  Familie  Healey.  Auf  dem  Mount  Auburn  Cemetery  hatte  man  den Leichnam jetzt in einen Stahlsarg gelegt und einen zusätzli‐ chen  Nachtwächter  eingestellt,  der  mit  einer  Flinte  bewaffnet  war.  Auf  einem  Hügel  nicht  weit  von  Healeys  Grabstein  hatte  man  ein  Standbild  über  Reverend  Talbots  Grab  errichtet,  das  mit  Spenden  seiner  Gemeinde  bezahlt  worden  war.  Das  Bild‐ werk strahlte reinste Milde aus, wodurch die Züge des Geistli‐ chen  unbestreitbar  gewannen.  In  der  einen  Hand  hielt  der  marmorne Prediger die Heilige Schrift, in der anderen eine Bril‐ le,  als  Erinnerung  an  eine  seiner  Schrullen  beim  Predigen:  Er  hatte  die  seltsame  Angewohnheit  gehabt,  auf  der  Kanzel  jedes  Mal  seine  große  Brille  abzunehmen,  wenn  er  Gottes  Wort  las,  und  sie wieder  aufzusetzen, wenn er  frei sprach,  wodurch  der  Eindruck  entstand,  dass  es  besonderen  Scharfblicks  bedurfte,  sich mit Gottes Geist auseinander zu setzen.    Auf dem Weg zum Mount Auburn, wo Rey im Auftrag seines  Vorgesetzten  nach  dem  Rechten  sehen  wollte,  wurde  er  von 

einer  kleinen  Menschenansammlung  aufgehalten.  Man  sagte  ihm,  ein  alter  Mann  aus  dem  ersten  Stock  eines  benachbarten  Hauses  sei  seit  über  einer  Woche  abgängig,  was  jedoch  zu‐ nächst keine Besorgnis erregt habe, da er öfter verreist sei. Seine  Mitbewohner  hätten  sich  jedoch  über  einen  üblen  Geruch  be‐ klagt, der aus seinem Raum komme, und Abhilfe verlangt. Rey  klopfte  an,  überlegte,  ob  er  die  Tür  aufbrechen  sollte,  borgte  sich dann aber eine Leiter und stellte sie an die Hauswand. Er  stieg hinauf und schob das Fenster hoch. Der Gestank hätte ihn  fast von der Leiter stürzen lassen.    Als  er  in  dem  Zimmer  stand,  musste  er  sich  an  eine  Wand  lehnen.  Er  brauchte  mehrere  Sekunden,  um  einzusehen,  dass  hier  nichts  mehr  zu  machen  war.  Ein  Mann  hing  an  einem  Strick,  der  an  einem  Deckenhaken  befestigt  war,  seine  Füße  baumelten dicht über dem Boden. Seine Gesichtszüge waren bis  zur  Unkenntlichkeit  verzerrt  und  verwest,  aber  Rey  erkannte  ihn an seinen Kleidern wieder. Es war der ehemalige Küster der  benachbarten  Unitaristischen  Kirche.  Auf  dem  Stuhl  lag  eine  Karte. Es war die Visitenkarte, die Kurtz für Gregg in der Kir‐ che  zurückgelassen  hatte.  Auf  die  Rückseite  hatte  der  Küster  eine Mitteilung an die Polizei geschrieben: die Beteuerung, dass  er  jeden  gesehen  hätte,  der  in  die  Gruft  hinabgestiegen  wäre,  um Reverend Talbot zu töten. Ein Dämon treibe in Boston sein  Unwesen, und er habe die Furcht davor, dass er auch alle ande‐ ren holen würde, nicht mehr ertragen.    Pietro  Bachi,  italienischer  Gentleman  und  Absolvent  der  Uni‐ versität Padua, nahm widerwillig alle Gelegenheiten wahr, die 

Boston einem Privatlehrer für Italienisch zu bieten hatte. Es wa‐ ren  nicht  viele,  und  diese  wenigen  waren  alles  andere  als  er‐ freulich.  Nach  seiner  Entlassung  in  Harvard  hatte  er  versucht,  bei  einer  anderen  Universität  unterzukommen.  »Eine  einfache  Dozentenstelle  für  Französisch  oder  Deutsch  hätten  wir  viel‐ leicht«, lachte der Dekan eines neuen Colleges in Philadelphia,  »aber  Italienisch!  Ich bitte Sie,  wir wollen aus  unseren Studen‐ ten  schließlich  keine  Opernsänger  machen.«  Auch  die  anderen  Colleges  an  der  Atlantikküste  hatten  keine  Ambitionen  dieser  Art.  Außerdem  waren  die  Universitätsverwaltungen  (besten  Dank, Mr. Bakey) viel zu sehr mit dem Unterricht in Griechisch  und Latein beschäftigt, um auch noch daran zu denken, die Un‐ terweisung  in  einer  überflüssigen,  hässlichen,  papistischen,  vulgären lebenden Sprache anzubieten.    Zum  Glück  entstand  nach  Kriegsende  in  Boston  wenigstens  ein bescheidener Bedarf. Einige Yankee‐Kaufleute waren darauf  aus,  sich  so  viele  ausländische  Häfen  wie  möglich  zu  erschlie‐ ßen, und dafür brauchten sie Leute, die der jeweiligen Landes‐ sprache  mächtig  waren.  Außerdem  waren  viele  neureiche  Fa‐ milien,  Kriegsgewinner  und  Kriegsgewinnler,  vor  allem  von  dem  Wunsch  beseelt,  ihre  Töchter  zu  kultivierten  jungen  Da‐ men  erziehen  zu  lassen.  Und  manche  von  ihnen  hielten  es  für  vernünftig, ihnen neben Französisch auch Grundkenntnisse des  Italienischen zu vermitteln, für den Fall, dass man sie nach Rom  schicken  wollte,  wenn  es  für  sie  an  der  Zeit  war,  ihre  Europa‐ reise anzutreten (was in Boston seit einiger Zeit in Mode war).  So  hielt  Pietro  Bachi,  nachdem  man  ihn  in  Harvard  sang‐  und  klanglos  vor  die  Tür  gesetzt  hatte,  ständig  Ausschau  nach  un‐

ternehmungslustigen  Kaufleuten  und  verzärtelten  höheren  Töchtern.  Bei  den  Letzteren  herrschte  reger  Wechsel,  denn  die  Gesangs‐,  Zeichen‐  und  Tanzlehrer  waren  viel  zu  attraktiv  für  sie, als dass Bachi einen dauerhaften Anspruch auf die kostbare  Zeit  der  jungen  Damen  hätte  erheben  können.  Dieses  Leben  fand Pietro Bachi unwürdig.    Was  ihn  so  quälte,  waren  weniger  die  Unterrichtsstunden  selbst als vielmehr die Tatsache, dass er jedes Mal um sein Ho‐ norar  bitten  musste.  Die  americani  von  Boston  hatten  sich  ein  Karthago  errichtet,  ein  Land  mit  viel  Geld,  aber  ohne  Kultur  ‐  diese stand im Begriff, spurlos zu verschwinden. Was hatte Pia‐ ton über die Bürger von Agrigent gesagt? Diese Menschen bau‐ en,  als  wären  sie  unsterblich,  und  essen,  als  müssten  sie  am  nächsten Tag sterben.    Vor  etwa  fünfundzwanzig  Jahren,  im  schönen  Sizilien,  hatte  sich Pietro Batalo wie viele Italiener vor ihm in eine gefährliche  Frau verliebt. Ihre Familie stand politisch auf Kriegsfuß mit der  seinen,  die  vehement  gegen  die  Vorherrschaft  des  Papstes  in  Italien  eintrat.  Als  die  Frau  sich  von  Pietro  schlecht  behandelt  fühlte,  zögerte  ihre  Familie  nicht,  Pietros  Exkommunikation  und  Verbannung  zu  erwirken.  Nach  allerlei  kriegerischen  A‐ benteuern  und  der  politischen  und  religiösen  Wirren  müde,  nahmen Pietro und sein Bruder, der Kaufmann von Beruf war,  den  Namen  Bachi  an  und  flohen  über  den  Atlantik.  Als  Pietro  im  Jahre  1843  ankam,  war  Boston  eine  liebenswerte  Stadt  mit  lauter freundlichen Gesichtern, der nicht anzumerken war, wie  sehr  sie  sich  bis  1865  zu  ihrem  Nachteil  verändern  würde.  In‐ zwischen  sahen  sich  die  Nativisten  in  ihrer  Angst  vor  zuneh‐

mender Überfremdung bestätigt und stellten Schilder mit Auf‐ schriften  wie  BEWERBUNG  VON  AUSLÄNDERN  ZWECKLOS  in  die  Fenster.  Bachi  war  seinerzeit  am  Harvard  College  mit  offenen  Armen  aufgenommen  worden,  und  eine  Zeit lang wohnte er wie der junge Professor Henry Longfellow  in einem schönen Abschnitt der Brattle Street. Dann fand er in  der Liebe zu einer jungen Irin Erfüllung, wie er sie sich nie hät‐ te  träumen  lassen.  Sie  wurde  seine  Frau.  Aber  sie  wandte  sich  schon  bald  nach  der  Hochzeit  anderen  Leidenschaften  zu.  Als  sie  ihn  verließ,  so  erzählten  sich  Bachis  Studenten,  blieb  ihm  nur  ein  Hemd  im  Schrank  und  ihr  übergroßer  Durst  nach  Al‐ kohol in der Kehle. Und hier begann der steile, unaufhaltsame  Abstieg im Herzen von Pietro Bachi ...    »Sie  ist,  ja,  nun,  wie  soll  ich  sagen  ...«  Sein  Gesprächspartner  suchte  nach  einem  taktvollen  Wort,  während  er  hinter  Bachi  herhastete: »... schwierig.«    »Sie  ist  schwierig?«  Bachi  ging  weiter  die  Treppe  hinunter.  »Ha! Sie glaubt mir nicht, dass ich Italiener bin«, sagte er. »Sie  behauptet, ich sähe nicht aus wie ein Italiener!« Das junge Mäd‐ chen  erschien  am  oberen  Ende  der  Treppe  und  sah  trotzig  zu,  wie ihr Vater hinter dem winzigen Lehrer herwatschelte.    »Oh, bitte, das Kind meint es bestimmt nicht so«, beteuerte er.  »Und ob ich es so meine!«, schrie das Mädchen vom Mezzanin  herab  und  beugte  sich  so  weit  über  das  Nussbaumgeländer,  dass  es  aussah,  als  würde  sie  jeden  Moment  auf  Pietro  Bachi  hinunterstürzen. »Er sieht überhaupt nicht aus wie ein Italiener,  Vater! Er ist viel zu winzig!«    »Arabella!«, rief der Mann und drehte sich mit einem ernsten, 

gelb gefleckten Lächeln ‐ als spülte er sich den Mund mit Gold  aus  ‐  zu  dem  von  Kerzen  erhellten  Vestibül  um.  »Bitte  warten  Sie doch noch einen Moment, Sir! Nutzen wir die Gelegenheit,  um über Ihr Honorar zu sprechen, ja, Signor Bachi?« Seine Au‐ genbraue hob sich zitternd wie die Sehne eines gespannten Bo‐ gens.    Bachi wandte sich ihm kurz zu. Er hatte solche Mühe, Haltung  zu  bewahren,  dass  seine  Hand  die  Ledertasche  umklammerte  und er rot anlief. In den letzten Jahren hatten sich die Fältchen  in seinem Gesicht vervielfacht, und schon die kleinste Zurück‐ weisung  ließ  ihn  am  Sinn  seines  Daseins  zweifeln.  »Amari  ca‐ ni!«,  mehr  sagte  er  nicht.  Arabella  schaute  verwirrt  von  oben  herab. Er hatte ihr noch nicht so viel beigebracht, dass sie dieses  Wortspiel mit americani verstanden hätte, das so viel wie »bitte‐ re Hunde« bedeutet.    In  der  Pferdebahn  Richtung  Innenstadt  waren  die  Menschen  zu  dieser  Tageszeit  zusammengepfercht  wie  Rinder  auf  dem  Weg  zum  Schlachthof.  Die  Pferdebahnen,  die  in  Boston  und  den  Vororten  fuhren,  waren  rundum  geschlossene  Abteile  mit  Sitzen  für  etwa  fünfzehn  Fahrgäste.  Ihre  eisernen  Räder  liefen  auf Schienen, und sie wurden von einem Pferdegespann gezo‐ gen.  Diejenigen,  die  einen  Sitzplatz  ergattert  hatten,  sahen  gleichgültig  zu,  wie  drei  Dutzend  andere,  darunter  Bachi,  sich  möglichst  dünn  zu  machen  versuchten  und  sich  gegenseitig  stießen und anrempelten, während sie sich bemühten, eine der  von der Decke hängenden Lederschlaufen zu erreichen. Bis der  Schaffner  sich  durchgezwängt  und  bei  allen  abkassiert  hatte,  war der Bahnsteig schon wieder voller Leute, die auf die näch‐

ste  Bahn  warteten.  Zwei  Trunkenbolde  in  der  Mitte  des  über‐ heizten,  ungelüfteten  Abteils  stanken  wie  ein  Müllhaufen  und  versuchten, zusammen ein Lied zu singen, dessen Text sie nicht  kannten.    In seiner Straße angekommen, stieg Bachi vom Bürgersteig ins  Schattenreich  des  Kellergeschosses  eines  Mietshauses  namens  Half  Moon  Place  hinab,  voller  Vorfreude  auf  die  Einsamkeit,  die  ihn  erwartete.  Doch  auf  der  untersten  Stufe  saßen  zwei  Männer, denen man ansah, dass sie sonst behaglicheren Sitzge‐ legenheiten  den  Vorzug  gaben:  James  Russell  Lowell  und  Dr.  Oliver Wendell Holmes.    »Einen Penny für Ihre Gedanken, Signore.« Lowell lächelte ge‐ winnend, während er Bachi die Hand reichte. »Ich will Sie nicht  berauben, Professore«, sagte Bachi. Seine Hand hing schlaff wie  ein nasser Lappen in der Lowells. »Na, haben Sie sich auf dem  Weg  nach  Cambridge  verirrt?«  Er  musterte  Holmes  misstrau‐ isch, aber er war nicht so überrascht von ihrem Besuch, wie er  sich gab.    »Mitnichten«, sagte Lowell und nahm den Hut ab, sodass sei‐ ne weiße Stirn zum Vorschein kam. »Sie kennen doch Dr. Hol‐ mes? Wir würden gerne kurz mit Ihnen sprechen, wenn Sie ge‐ statten.«    Bachi runzelte die Stirn und stieß die Tür zu seiner Wohnung  auf, wobei Töpfe klapperten, die innen an der Tür an hölzernen  Zapfen hingen. Es war ein Kellerraum, der nur durch ein knapp  über  Straßenhöhe  liegendes,  halbhohes  Fenster  Licht  bekam.  Ein  muffiger  Geruch  ging  von  den  Kleidern  aus,  die  in  allen  Ecken  hingen  und  in  der  feuchten  Luft  nie  richtig  trockneten. 

Während  Lowell  die  Töpfe  an  der  Tür  umarrangierte,  um  sei‐ nen Hut aufhängen zu können, ließ Bachi unauffällig einen Sta‐ pel  Papiere  von  seinem  Schreibtisch  in  seine  Aktentasche  glei‐ ten. Holmes machte Bachi ein nicht allzu überzeugendes Kom‐ pliment über die schäbige Einrichtung.    Bachi  stellte  einen  Wasserkessel  auf  den  Kaminrost.  »Was  kann  ich  für  Sie  tun,  Gentlemen?«,  fragte  er  brüsk.  »Wir  sind  gekommen,  um  Sie  um  Hilfe  zu  bitten,  Signor  Bachi«,  sagte  Lowell.    Ein belustigtes Lächeln huschte über Bachis Gesicht, während  er den Tee einschenkte, und seine Laune schien sich zu bessern.  »Was  nehmen  Sie  dazu?«  Er  zeigte  auf  seine  Anrichte.  Umge‐ ben von fünf oder sechs schmutzigen Gläsern, standen dort drei  Karaffen.  Sie  trugen  Etiketten  mit  der  Aufschrift  RUM,  GIN  und WHISKEY.    »Nur  Tee,  danke«,  sagte  Holmes.  Lowell  nickte.  »Ich  bitte  Sie!«, drängte Bachi und brachte Holmes eine der Karaffen. Um  den  Gastgeber  bei  Laune  zu  halten,  wollte  Holmes  sich  eine  möglichst geringe Menge Whiskey in seinen Tee schütten, aber  Bachi  hob  den  Ellbogen  des  Doktors  an.  »Ich  glaube,  das  raue  neuenglische  Klima  wäre  unser  aller  Tod,  Doktor«,  sagte  er,  »wenn  wir  nicht  ab  und  zu  einen  Tropfen hätten,  der  uns  von  innen wärmt.«    Bachi tat so, als überlegte er, ob er auch Tee trinken sollte, ent‐ schied sich dann aber für ein Glas Rum. Die Gäste nahmen sich  jeder einen Stuhl und merkten beide gleichzeitig, dass sie schon  einmal darauf gesessen hatten. »Die sind ja aus der University  Hall!«,  sagte  Lowell.  »Wenigstens  so  viel  war  mir  das  College 

schuldig, finden Sie nicht auch?«, fragte Bachi mit gezwungener  Fröhlichkeit.  »Außerdem,  wo  sonst  würde  man  derart  unbe‐ queme  Stühle  finden,  hm?  Die  Harvard‐Leute  können  sich  so  unitaristisch gebärden, wie sie wollen, sie werden doch immer  vom  Scheitel  bis  zur  Sohle  calvinistisch  bleiben  ‐  sie  genießen  ihre Leiden, und die anderer. Aber sagen Sie mir, wie haben Sie  mich  hier  gefunden?  Ich  glaube,  ich  bin  der  einzige  Nicht‐ Dubliner im Umkreis von mehreren Meilen.«    Lowell entrollte ein Exemplar des Daily Courier und schlug es  auf einer Seite mit vielen Inseraten auf. Eines war eingekreist.     Italiener  aus  guter  Familie,  Absolvent  der  Universität  Padua,  bestens  ausgewiesen  durch  vielfältige  Leistungen  sowie  durch  langjährige  Erfahrung  als  Privatlehrer  für  Spanisch  und  Italie‐ nisch,  unterrichtet  Privatschüler  sowie  Klassen  an  Knaben‐ schulen,  Mädchenlyzeen  etc.  Referenzen:  John  Andrew,  Henry  Wadsworth Longfellow und James Russell Lowell, Professor an  der  Harvard  University.  Adresse:  2  Half  Moon  Place,  Broad  Street.     Bachi lachte vor sich hin. »Wir Italiener neigen eigentlich dazu,  unser  Licht  unter  den  Scheffel  zu  stellen.  Andererseits  haben  wir  zu  Hause  ein  Sprichwort:  >Ein  guter  Wein  braucht  sich  nicht  zu  verstecken.<  In  Amerika  lautet  die  Parole:  >In  bocca  chiusa non entran mosche<. In einen geschlossenen Mund fliegen  keine  Fliegen.  Aber  wie  kann  ich  erwarten,  dass  Menschen  zu  mir  kommen  und  kaufen,  wenn  sie  gar  nicht  wissen,  dass  ich  etwas anzubieten habe? Also mache ich den Mund auf und sto‐

ße  ins  Horn.«  Holmes  verzog  das  Gesicht  beim  ersten  Schluck  von dem starken Tee. »John Andrew ist eine Ihrer Referenzen,  Signore?«, fragte er. »Sagen Sie mir, Dr. Holmes, welcher Schü‐ ler,  der  Italienischstunden  nehmen  will,  wird  sich  beim  Gou‐ verneur nach mir erkundigen? Ich glaube auch nicht, dass sich  schon einmal jemand bei Professor Lowell erkundigt hat.«    Lowell nickte. Er beugte sich näher zu den Stapeln von Dante‐ Texten und ‐Kommentaren, die wild durcheinander auf Bachis  Schreibtisch lagen. Über dem Schreibtisch hing ein kleines Por‐ trät  von  Bachis  getrennt  lebender  Frau.  Der  Maler  hatte  durch  eine  weiche  Pinselführung  die  Härte  ihrer  Augen  kaschiert.  »Also,  wie  kann  ich  Ihnen  helfen,  der  ich  früher  einmal  Ihre  Hilfe gebraucht habe, Professore!«, fragte Bachi. Lowell zog eine  andere Zeitung aus seinem Rock, die mit dem Bild von Lonza.  »Kennen Sie diesen Mann, Signor Bachi? Oder sollte ich besser  sagen, kannten Sie ihn?«    Als Bachi das abgezehrte Gesicht auf der Zeitungsseite sah, er‐ fasste  ihn  Trauer.  Aber  als  er  aufschaute,  war  er  zornig.  »Wie  können Sie es wagen, mir zu unterstellen, ich hätte jemals einen  so  heruntergekommenen  Tippelbruder  gekannt?«  »Der  Prälat  der  Holy  Cross  Cathedral  hat  es  jedenfalls  gewagt«,  sagte  Lo‐ well.    Bachi erschrak sichtlich und wandte sich Holmes zu, als fühlte  er sich umzingelt.    »Sie  haben sich dort,  wie es scheint,  kleinere  Geldbeträge  ge‐ liehen, Signore«, sagte Lowell.    Jetzt blieb Bachi nur noch die Aufrichtigkeit. Er grinste betre‐ ten  und  senkte  beschämt  den  Blick.  »So  sind  die  amerikani‐

schen  Priester  ‐  ganz  anders  als  unsere  in  Italien.  Sie  haben  mehr  Geld  als  der  Papst.  Wenn  Sie  an  meiner  Stelle  wären,  würde auch für Sie das Geld der Priester keinen üblen Geruch  mehr  haben.«  Er  trank  seinen  Rum  aus,  warf  den  Kopf  in  den  Nacken und pfiff. Er schaute noch einmal auf die Zeitung. »Sie  möchten also etwas über Grifone Lonza wissen.«    Er hielt inne und wies dann mit dem Daumen auf den Stapel  Dante‐Texte auf dem Schreibtisch. »Genau wie Sie, meine Her‐ ren, habe ich die angenehmste Gesellschaft stets eher unter den  Toten als unter den Lebenden gefunden. Das hat einen großen  Vorteil: Wenn der Autor geistlos oder unverständlich wird oder  einem einfach nicht mehr gefällt, kann man kurzerhand zu ihm  sagen: >Halt den Mund.<« Diese letzten Worte sprach er mit be‐ sonderem Nachdruck.    Er  stand  auf  und  goss  sich  ein  Glas  Gin  ein.  Er  nahm  einen  kräftigen  Schluck,  und  seine  nächsten  Worte  kamen  fast  gur‐ gelnd  heraus.  »Wir  sind  einsam  hier  in  Amerika.  Die  meisten  meiner  Brüder,  die  gezwungen  waren,  hierher  zu  kommen,  können kaum die Zeitung lesen, geschweige denn La Commedia  di  Dante,  die  jedes  Menschen  Seele  im  Innersten  ergreift,  in  all  ihrer  Verzweiflung  und  Freude.  Vor  Jahren  waren  etliche  von  uns  hier,  Männer  mit  Bildung,  Männer  des  Geistes:  Antonio  Gallenga,  Grifone  Lonza,  Pietro  dʹAlessandro.«  Er  lächelte  sei‐ nen Besuchern erinnerungsselig zu, als hätten sie auch dazuge‐ hört.    »Wir  saßen  in  unseren  Zimmern  und  lasen  uns  abwechselnd  Dante vor, und so arbeiteten wir uns durch das ganze Gedicht,  in  dem  alle  Geheimnisse  festgehalten  sind.  Lonza  und  ich  wa‐

ren  zum  Schluss  die  Letzten,  die  nicht  weggezogen  oder  ge‐ storben waren. Jetzt bin nur noch ich übrig.«    »Nun  machen  Sie  Boston  nicht  so  schlecht«,  sagte  Holmes.  »Wenige  sind  würdig,  ihr  ganzes  Leben  in  Boston  zu  verbrin‐ gen«,  sagte  Bachi  mit  sardonischer  Aufrichtigkeit.  »Wussten  Sie, Signor Bachi, dass Lonza auf der Polizeiwache zu Tode ge‐ kommen ist?«, fragte Holmes vorsichtig. Bachi nickte. »Ich habe  andeutungsweise davon gehört.« Lowell betrachtete die Dante‐ Bücher  auf  dem  Schreibtisch  und  sagte:  »Signor  Bachi,  wie  würden  Sie  reagieren,  wenn  ich  Ihnen  sagte,  dass  Lonza  eine  Zeile aus dem Dritten Gesang des Inferno zitiert hat, bevor er in  den Tod sprang?«    Bachi  schien  nicht  im  Geringsten  überrascht.  Er  lachte  unbe‐ kümmert. Die meisten politischen Exilanten aus Italien wurden  in  ihrer  Rechtschaffenheit  immer  unerträglicher  und  münzten  sogar ihre Sünden zu Anzeichen von Heiligkeit um; umgekehrt  war der Papst in ihren Augen ein elender Hund. Aber Grifone  Lonza war zu der Überzeugung gekommen, dass er irgendwie  seinen Glauben verraten hatte, und musste deshalb einen Weg  finden, seine Sünden vor Gott zu bereuen. Nachdem er sich in  Boston niedergelassen hatte, hatte er geholfen, eine katholische  Mission  zu  vergrößern,  die  mit  dem  Ursulinenkloster  zusam‐ menhing,  in  der  Gewissheit,  dass  seine  Glaubenstreue  dem  Papst zu Ohren kommen und er sich damit die Heimkehr wür‐ de verdienen können. Dann hatte der  Mob das  Kloster nieder‐ gebrannt.    »Lonza war nicht etwa nur empört, sondern ‐ typisch für ihn ‐ völlig  am  Boden  zerstört  und  überzeugt,  er  habe  irgendwann 

im  Leben  etwas  abgrundtief  Schlechtes  getan,  weil  Gott  ihn  jetzt  so  unbarmherzig  strafte.  Er  sah  keinen  Sinn  mehr  in  sei‐ nem Dasein in Amerika, im Exil. Er sprach so gut wie nie mehr  Englisch.  Ich  glaube,  irgendwo  tief  drinnen  hatte  er  das  Engli‐ sche verlernt. Er kannte nur noch seine italienische Mutterspra‐ che.«    »Aber warum hat Signor Lonza einen Vers von Dante rezitiert,  bevor  er  aus  dem  Fenster  sprang?«,  fragte  Holmes.  »Ich  hatte  zu Hause einen Freund, Dr. Holmes, einen umgänglichen Bur‐ schen,  der  ein  Restaurant  betrieb  und  alle  Fragen  nach  seinem  Angebot  an  Speisen  mit  Dante‐Zitaten  beantwortete.  Das  war  amüsant.  Lonza  ist  einfach  wahnsinnig  geworden.  Dante  bot  ihm die Möglichkeit, die Sünden abzubüßen, die er seiner Mei‐ nung  nach  begangen  hatte.  Am  Schluss  fühlte  er  sich  schuldig  an allem. In den letzten Jahren hat er keine Zeile mehr von Dan‐ te  gelesen,  das  hatte  er  nicht  nötig.  Jede  Zeile,  jedes  Wort  war  zu seinem eigenen Entsetzen für immer in sein Gedächtnis ein‐ gebrannt.  Er  hatte  den  Text  nie  bewusst  auswendig  gelernt,  er  wurde ihm eingegeben wie den Propheten die Warnungen Got‐ tes. Schon die kleinste Andeutung konnte dazu führen, dass er  in  Dantes  Gedicht  abglitt,  und  manchmal  brauchte  man  Tage,  um ihn da wieder herauszuholen, ihn so weit zu bringen, dass  er wieder irgendetwas anderes sagte.«    »Demnach hat sein Selbstmord Sie nicht überrascht«, bemerk‐ te Lowell.    »Ich  weiß  nicht,  ob  es  das  war,  Professore«,  entgegnete  Bachi  scharf. »Aber es spielt keine Rolle, wie man es nennt. Sein gan‐ zes Leben war ein einziger Selbstmord. Er hat aus Angst seine 

Seele aufgegeben, Stück für Stück, bis es im ganzen Universum  keinen anderen Ort mehr für ihn gab als die Hölle. Er stand am  Abgrund  ewiger  geistiger  Folterqualen.  Es  überrascht  mich  nicht, dass er sich aus dem Fenster gestürzt hat.« Er machte ei‐ ne  Pause.  »Ging  es  ihm  damit  denn  so  viel  anders  als  Ihrem  Freund Longfellow?«    Lowell sprang auf. Holmes versuchte ihn zu beruhigen. Bachi  ließ  sich  nicht  beirren:  »Soviel  ich  weiß,  ertränkt  Professor  Longfellow nun schon seit ‐ wie viel? ‐ seit drei oder vier Jahren  sein Leid in Dante.«    »Was  wissen  Sie  schon  von  einem  Mann  wie  Henry  Longfel‐ low, Bachi?«, fragte Lowell. »Ihrem Schreibtisch nach zu schlie‐ ßen, beschäftigt Dante in letzter Zeit auch Sie, Signore. Was su‐ chen Sie eigentlich bei ihm? Dante suchte im Schreiben Frieden.  Ich  würde  meinen,  dass  Sie  auf  der  Suche  nach  etwas  nicht  ganz so Noblem sind!« Er blätterte achtlos in dem Buch. Bachi  riss es ihm aus der Hand.    »Finger  weg  von  meinem  Dante!  Zugegeben,  ich  wohne  in  einem  Mietshaus,  aber  meine  Lektüre  brauche  ich  niemandem  gegenüber zu rechtfertigen, ob er nun reich ist oder arm, Profes‐ sore!« Lowell errötete vor Verlegenheit. »Ich will damit nicht ...  Falls Sie knapp bei Kasse sind, Signor Bachi ...«    Bachi lachte sarkastisch. »Ach, ihr amari cani! Glauben Sie, ich  würde ein Almosen von Ihnen annehmen, einem Mann, der ta‐ tenlos zusah, wie Harvard mich den Wölfen vorwarf?« Lowell  war  entsetzt.  »Ich  muss  schon  bitten,  Bachi!  Ich  habe  mit  all  meiner Kraft für die Erhaltung Ihrer Stelle gekämpft!« »Sie ha‐ ben  Harvard  einen  Brief  geschrieben  und  verlangt,  man  solle 

mir  eine  Abfindung  zahlen.  Aber  wo  waren  Sie,  als  ich  nicht  wusste, wohin? Wo war der große Longfellow? Sie haben in Ih‐ rem  ganzen  Leben  noch  nie  für  etwas  gekämpft.  Sie  schreiben  Gedichte  und  Artikel  über  die  Sklaverei  und  die  Ermordung  von  Indianern,  und  dann  lehnen  Sie  sich  zurück  und  hoffen,  dass  sich  etwas  ändert.  Sie  kämpfen  gegen  Dinge,  die  niemals  in Ihre Nähe kommen, Professore.« Er dehnte seinen Angriff aus,  indem  er  sich  Holmes  zuwandte,  so  als  verlangte  es  die  Höf‐ lichkeit, auch ihn einzubeziehen. »Ihnen beiden ist alles in den  Schoß  gefallen,  Sie  wissen  nicht,  was  es  heißt,  vor  Hunger  zu  weinen.  Aber  ich  habe  nichts  anderes  erwartet,  als  ich  in  Ihr  Land  kam.  Worüber beklage  ich  mich?  Der  größte  Barde  hatte  keine  andere  Heimat  als  die  Verbannung.  Eines  fernen  Tages  werde ich vielleicht wieder meine heimatlichen Gefilde betreten  und  unter  echten  Freunden  sein,  bevor  ich dieser Welt ade  sa‐ ge.«  In  dreißig  Sekunden  trank  Bachi  noch  zwei  volle  Gläser  Whiskey,  dann  ließ  er  sich  stark  zitternd  auf  seinen  Schreib‐ tischstuhl sinken.    »Die Intervention eines Ausländers, Karl von Valois, hat dazu  geführt, dass Dante verbannt wurde. Er ist unser letzter Besitz,  die  letzte  Asche  der  Seele  Italiens.  Ich  werde  nicht  applaudie‐ ren,  weil  Sie  und  Ihr  verehrter  Mr.  Longfellow  Dante  von  sei‐ nem angestammten Platz reißen und einen Amerikaner aus ihm  machen wollen! Aber merken Sie sich, er wird immer wieder zu  uns zurückkehren. Dantes Überlebenswille ist zu machtvoll, als  dass  er  sich  irgendeinem  Menschen  beugen  würde!«  Holmes  wollte  Bachi  nach  seinem  Sprachunterricht  fragen.  Lowell  er‐ kundigte  sich  nach  dem  Mann  mit  dem  Bowler‐Hut  und  der 

karierten  Weste,  der  sich  auf  dem  Harvard  Yard  Bachi  so  vor‐ sichtig  genähert  hatte.  Aber  im  Moment  war  aus  Bachi  nichts  mehr  herauszubekommen.  Als  sie  aus  der  Kellerwohnung  ins  Freie  hinaustraten,  war  es beißend  kalt  geworden.  Sie  duckten  sich unter der ramponierten Außentreppe hindurch, die bei den  Mietern  Jakobsleiter  hieß,  weil  sie  zu  den  etwas  besser  ausge‐ statteten  Wohnungen  von  Humphreyʹs  Place  hinaufführte.  Ba‐ chi  steckte  sein  rot  angelaufenes  Gesicht  aus  dem  niedrigen  Fenster, sodass es schien, als wüchse er aus der Erde. Er reckte  den Hals und schrie ihnen lallend nach: »Sie wollen von Dante  reden, Professori? Behalten Sie Ihren Dante‐Kurs im Auge!« Lo‐ well rief zurück, was Bachi damit meine.    Aber Bachis Kopf zog sich wieder unter die Erde zurück, und  das  Fenster  wurde  von  zwei  zitternden  Händen  herunterge‐ knallt. 

X      Henry Oscar Houghton, ein hoch gewachsener, gottesfürchtiger  Mann mit Stutzbart, saß an seinem mit Ordnern voll gestellten  Schreibtisch  und  sah  im  schwachen  Schein  einer  Moderateur‐ lampe seine Buchführung durch. Da er sich auch um das klein‐ ste Detail selbst kümmerte, war seine Firma, die Riverside Press  am  Cambridger  Ufer  des  Charles  River,  zur  Druckerei  vieler  renommierter  Verlage  geworden,  darunter  auch  der  angese‐ henste, Ticknor & Fields. Ein Laufbursche klopfte an die ange‐ lehnte Tür. Houghton reagierte nicht. Er schrieb erst noch eine  Zahl  in  sein  Kassenbuch  und  löschte  sorgfältig  die  Tinte:  Er  machte seinen strebsamen Vorfahren alle Ehre.    »Herein«,  sagte  er  schließlich  und  schaute  von  seiner  Arbeit  auf. Der Junge überreichte ihm eine Karte aus dickem, fast kar‐ tonstarkem Papier. Er las die handschriftliche Mitteilung unter  der Lampe und erstarrte. Sein Seelenfrieden war dahin.    Eine  Dienstkutsche  fuhr  vor  und  entließ  Kurtz.  Rey  erwartete  ihn auf der Vortreppe der Hauptwache.    »Nun?«, fragte Kurtz.    »Der  Fensterspringer  hieß  mit  Vornamen  Grifone.  Das  weiß  ich  von  einem  anderen  Obdachlosen,  der  ihn  angeblich  manchmal an der Eisenbahn gesehen hat«, erwiderte Rey.    »Wieder  ein  Schritt  weiter«,  sagte  Kurtz.  »Übrigens,  ich  habe  mir  durch  den  Kopf  gehen  lassen,  was  Sie  gesagt  haben,  Rey.  Dass die Morde eine Art Bestrafung sein könnten.« 

  Rey  erwartete  eine  wegwerfende  Geste  seines  Vorgesetzten,  aber  Kurtz  seufzte  nur.  »Ich  habe  an  Oberrichter  Healey  ge‐ dacht.«    Rey nickte.    »Na  ja, wir machen alle  mal was,  was wir hinterher bereuen,  Rey.  Unsere  Leute  haben  während  der  Verhandlung  gegen  Sims  den  schwarzen  Mob  mit  Schlagstöcken  von  der  Treppe  des  Gerichtsgebäudes  vertrieben.  Wir  haben  Tom  Sims  wie  ei‐ nen Hasen gejagt und ihn nach seiner Verurteilung zum Hafen  gebracht,  von  wo  aus  er  zu  seinem  Sklavenhalter  zurückge‐ schickt  wurde.  Können  Sie  mir  folgen?  Das  war  einer  unserer  dunkelsten  Momente.  Und  alles  nur,  weil  Richter  Healey  sich  nicht überwinden konnte, das Gesetz des Kongresses für nich‐ tig zu erklären.« »Ja, Chef.«    Kurtz  stimmten  diese  Gedanken  traurig.  »Suchen  Sie  die  an‐ gesehensten  Männer  der  Bostoner  Gesellschaft,  Rey,  und  Sie  werden  höchstwahrscheinlich  feststellen,  dass  sie  alle  keine  Heiligen waren. Sie haben gezaudert, ihr Gewicht in die falsche  Waagschale  geworfen,  anstelle  von  Zivilcourage  Vorsicht  wal‐ ten lassen ‐ und Schlimmeres.«    Kurtz öffnete die Tür zu  seinem  Büro und  wollte  weiterspre‐ chen,  aber  an  seinem  Schreibtisch  standen  drei  Männer  in  schwarzen Paletots.    »Was geht hier vor?«, rief Kurtz aus und sah sich nach seiner  Sekretärin um.    Die  Männer  traten  zur  Seite,  und  Kurtz  sah,  dass  Frederick  Walker Lincoln an seinem Schreibtisch saß.    Kurtz  nahm  den  Hut  ab  und  deutete  eine  Verbeugung  an. 

»Euer Ehren.«    Bürgermeister  Lincoln  strich  hinter  dem  ausladenden  Maha‐ goni‐Schreibtisch  des  Polizeichefs  langsam  über  seine  Zigarre.  »Sie nehmen es uns hoffentlich nicht übel, dass wir uns in Ihren  Räumen breit gemacht haben, um auf Sie zu warten.« Er musste  husten.  Neben  ihm  saß  scheinheilig  lächelnd  Stadtrat  Jonas  Fitch. Mit einer Handbewegung entließ er zwei der Männer im  Paletot, Beamte des Kriminaldezernats. Einer blieb. »Bitte war‐ ten Sie im Vorzimmer, Rey«, sagte Kurtz. Kurtz setzte sich vor‐ sichtig vor seinen Schreibtisch. Er wartete, bis die Tür geschlos‐ sen wurde. »Also, worum gehtʹs? Wozu haben Sie diese Halun‐ ken hier versammelt?«    Der eine verbliebene Halunke, Detective Henshaw, trug es mit  Fassung.    Bürgermeister Lincoln sagte: »Es warten sicher andere Polizei‐ aufgaben auf Sie, Kurtz, die Sie in diesen unruhigen Zeiten ver‐ nachlässigt  haben.  Wir  haben  beschlossen,  unsere  Detectives  mit  der  Aufklärung  der  beiden  Morde  zu  betrauen.«  Kurtz  sprang auf. »Das lasse ich nicht zu!«    »Seien  Sie  doch  froh,  dass  Ihnen  die  Arbeit  abgenommen  wird,  Kurtz.  Die  Detectives  erledigen  so  etwas  überaus  flink  und tatkräftig«, sagte Lincoln.    »Vor  allem,  wenn  entsprechende  Belohnungen  winken«,  er‐ gänzte Stadtrat Fitch. Lincoln sah ihn stirnrunzelnd an.    Kurtz blinzelte. »Belohnungen? Detectives dürfen keine Beloh‐ nungen annehmen, laut Ihrer eigenen Verordnung. Was für Be‐ lohnungen also, Herr Bürgermeister?«    Der  Bürgermeister  drückte  seine  Zigarre  aus  und  tat  so,  als 

müsste er über Kurtzʹ Frage nachdenken. »Der Stadtrat von Bo‐ ston ist gerade dabei, eine vom Verordneten Fitch eingebrachte  Resolution zu verabschieden, mit der die Vorschriften hinsicht‐ lich der Annahme von Belohnungen durch Angehörige des Kri‐ minaldezernats aufgehoben werden. Außerdem werden die Be‐ lohnungen  leicht  heraufgesetzt.«  »Um  wie  viel?«,  wollte  Kurtz  wissen.  »Wissen  Sie  ...«,  setzte  der  Bürgermeister  an.  »Wie  viel?«    Dem  Polizeichef  war  so,  als  habe  Stadtrat  Fitch  gelächelt,  be‐ vor er antwortete. »Die Belohnung für die Ergreifung des Mör‐ ders  wird  jetzt  auf  fünfunddreißigtausend  Dollar  festgesetzt.«  »Um Gottes willen!«, entfuhr es Kurtz. »Für eine solche Summe  würde  manch  einer  selbst  einen  Mord  begehen!  Vor  allem,  wenn  er  unserem  vermaledeiten  Kriminaldezernat  angehört.«  »Wir  tun  nur,  was  getan  werden  muss«,  bemerkte  Henshaw.  »Da es ja sonst keiner tut.«    Bürgermeister Lincoln atmete aus, und sein Gesicht schrumpf‐ te.  Obwohl  der  Bürgermeister  seinem  Vetter  zweiten  Grades,  dem verstorbenen Präsidenten Lincoln, eigentlich nicht ähnelte,  wirkte  er  genauso  hohlwangig  und  rastlos.  »Ich  möchte  mich  nach der nächsten Amtsperiode ins Privatleben zurückziehen«,  sagte  er  leise.  »Und  ich  möchte,  dass  meine  Stadt  mir  ein  eh‐ rendes  Andenken  bewahrt.  Wir  müssen  diesen  Mörder  jetzt  aufknüpfen, sonst bricht die Hölle los, begreifen Sie das nicht?  Vier  Jahre  lang  haben  die  Zeitungen  dank  Krieg  und  Attentat  vom  Geschmack  des  Blutes  gelebt,  und  ich  schwöre  Ihnen,  sie  sind durstiger denn je. Healey war am College in meinem Jahr‐ gang. Ich glaube fast, man erwartet von mir, dass ich entweder 

selbst  hinausgehe  und  diesen  Wahnsinnigen  fange  oder  mich  auf dem Boston Common hängen lasse! Ich bitte Sie, überlassen  Sie das den Detectives und lassen Sie den Neger aus dem Spiel.  Wir können uns nicht noch weitere Peinlichkeiten leisten.«    »Pardon,  Herr  Bürgermeister.«  Kurtz  richtete  sich  auf.  »Was  hat Rey mit alldem zu tun?«    »Denken  Sie  an  den  gefährlichen  Tumult  bei  der  Gegenüber‐ stellung nach dem Mord an Healey«, warf Fitch genüsslich ein.  »Da  gabʹs  doch  so  einen  Bettler,  der  sich  vor  Ihren  Augen  aus  dem  Fenster  gestürzt  hat.  Oder  irre  ich  mich?«  »Damit  hatte  Rey  nichts  zu  tun«,  sagte  Kurtz  abweisend.  Lincoln  schüttelte  verständnisvoll den Kopf. »Der Stadtrat hat eine Untersuchung  darüber  angeordnet,  welche  Rolle  er  dabei  spielte.  Uns  liegen  Aussagen  mehrerer  Polizeibeamter  vor,  die  behaupten,  die  Anwesenheit  Ihres  Kutschers  habe  den  Tumult  überhaupt  erst  ausgelöst. Und wir haben erfahren, dass der Mulatte den Bettler  in  seiner  Obhut  hatte,  als  es  passierte.  Manche  glauben  sogar  oder, na ja, halten es für möglich, dass er ihn aus dem Fenster  gestoßen hat. Natürlich nicht mit Absicht ...« »Dreckige Lügen!«  Kurtz  lief  rot  an.  »Er  hat  versucht,  die  Gemüter  zu  beruhigen,  genau wie wir alle! Der Kerl war einfach ein Wahnsinniger! Die  Detectives wollen nur erreichen, dass wir unsere Ermittlungen  einstellen,  damit  sie  die  Belohnung  kassieren  können!  Hens‐ haw,  was  wissen  Sie  darüber?«  »Ich  weiß  nur,  dass  ein  Neger  Boston  bestimmt  nicht  aus  dieser  Notlage  befreien  kann,  Kurtz.«    »Vielleicht  zieht  ja  der  Gouverneur  den  richtigen  Schluss,  wenn  er  hört,  dass  sein  Lieblingsbeamter  die  ganze  Polizei 

durcheinander  gebracht  hat,  und  überlegt  sich,  ob  die  Einstel‐ lung dieses Mannes wirklich eine so weise Entscheidung war«,  sagte Stadtrat Fitch.    »Nicholas  Rey  ist  einer  der  besten  Polizisten,  die  ich  kenne.«  »Das  bringt  mich  zum  nächsten  Punkt,  den  wir  besprechen  können, wo wir nun schon mal hier sind. Man hat uns auch be‐ richtet, dass Sie sich überall in der Stadt mit ihm sehen lassen.«  Der  Bürgermeister  verschärfte  sein  Stirnrunzeln.  »Auch  am  Schauplatz  von  Talbots  Mord.  Und  nicht  nur  mit  ihm  als  Kut‐ scher, sondern auch als gleichberechtigtem Kollegen.«    »Ein  wahres  Wunder,  dass  der  Mob  dem  Neger  nicht  schon  längst mit Pflastersteinen zu Leibe rückt, sobald er sich auf die  Straße wagt!«, sagte Fitch lachend.    »Wir  unterwerfen  Nick  Rey  allen  Einschränkungen,  die  ihm  der  Stadtrat  auferlegt  hat,  und  ...  Ich  wüsste  nicht,  was  seine  Stellung mit diesem Fall zu tun haben sollte.«    »Wir haben zwei Gräueltaten aufzuklären«, sagte Lincoln und  zeigte  mit  dem  Finger  auf  Kurtz.  »Und  unsere  Polizeitruppe  geht  vor  die  Hunde  ‐  das  ist  der  Zusammenhang.  Ich  werde  nicht  zulassen,  dass  Nicholas  Rey  noch  länger  auf  irgendeine  Weise  mit  diesem  Fall  betraut  wird.  Noch  ein  Fehler,  und  er  muss mit seiner Entlassung rechnen. Heute waren mehrere Se‐ natoren  bei  mir.  Sie  haben  einen  Sonderausschuss  eingesetzt,  der im ganzen Staat die städtischen Polizeiapparate abschaffen  und  sie  durch  eine  der  Staatsregierung  unterstehende  Polizei‐ truppe ersetzen soll, wenn wir diesen Fall nicht bald zu einem  guten  Ende  bringen.  Sie  sind  fest  entschlossen.  Das  darf  nicht  während meiner Amtszeit geschehen ‐ merken Sie sich das! Ich 

lasse nicht zu, dass meine Stadtpolizei abgeschafft wird.«    Jonas Fitch sah, dass Kurtz zu perplex war, um etwas sagen zu  können. Er beugte sich vor und sah den Polizeichef durchdrin‐ gend  an.  »Wenn  Sie  unsere  Verordnungen  gegen  Trunksucht  und Unmoral durchgesetzt hätten, Kurtz, hätten sich die Diebe  und Gauner vielleicht schon alle nach New York abgesetzt!«    Am  Morgen  wimmelte  es  in  den  Büros  von  Ticknor  &  Fields  von  jüngeren  Angestellten  und  anonymen  Botenjungen,  von  denen  manche  wirklich  noch  jung,  andere  im  Dienst  ergraut  waren.  Als  erstes  Mitglied  des  Dante  Club  traf  Holmes  ein.  Er  ging  ungeduldig  auf  und  ab  und  beschloss  dann,  sich  in  J.  T.  Fieldsʹ Büro zu setzen.    »Oh, tut mir Leid, Sir«, sagte er, als er feststellte, dass schon je‐ mand da war, und schloss die Tür.    Das kantige Gesicht des Mannes war dem Fenster zugewandt.  Holmes  brauchte  eine  Sekunde,  um  ihn  zu  erkennen.  »Aber  ...  mein lieber Emerson!« Holmes strahlte. Ralph Waldo Emerson,  eine eindrucksvolle Gestalt in einem langen dunkelblauen Man‐ tel  und  mit  schwarzem  Schal,  erwachte  aus  seiner  Träumerei  und  begrüßte  Holmes.  Es  kam  nur  selten  vor,  dass  Emerson,  der Dichter und Vortragsredner, sich nicht in Concord aufhielt,  dem  kleinen  Dorf,  das  mit  seinen  zahlreichen  literarischen  Ta‐ lenten  eine  Zeit  lang  mit  Boston  gewetteifert  hatte.  Vor  allem  seitdem  die  Universität  ihm  verboten  hatte,  auf  dem  Campus  zu sprechen, weil er die Unitaristische Kirche in einer Rede vor  der  Theologischen  Fakultät  für  tot  erklärt  hatte.  Emerson  war  der einzige amerikanische Schriftsteller, der es an Berühmtheit  mit Longfellow aufnehmen konnte, und sogar Holmes, stets im 

Mittelpunkt  des  literarischen  Lebens,  fühlte  sich  durch  Emer‐ sons  Gesellschaft  geschmeichelt.  »Ich  bin  gerade  von  meiner  alljährlichen  Vortragsreise  zurückgekommen,  die  der  Mäzenas  der  modernen  Dichter  arrangiert  hat.«  Emerson  streckte  die  Hand  über  Fieldsʹ  Schreibtisch  aus,  als  wollte  er  ihn  segnen,  eine Geste, die er aus seiner Zeit als Geistlicher beibehalten hat‐ te.  »Unser  aller  Hüter  und  Beschützer.  Ich  wollte  ihm  nur  ein  paar  Unterlagen  bringen.«  »Es  wurde  aber  auch  Zeit,  dass  Sie  wieder nach Boston kommen. Wir haben Sie im Saturday Club  vermisst  und  waren  schon  drauf  und  dran,  Sie  per  einstimmi‐ gen  Beschluss  zurückzubeordern.«  »Zum  Glück  werde  ich  nie  so beliebt sein«, sagte Emerson lächelnd. »Wissen Sie, wir neh‐ men  uns  ja  nie  die  Zeit,  den  Göttern  oder  guten  Freunden  zu  schreiben,  immer  nur  Anwälten,  die  Schulden  eintreiben  wol‐ len,  oder  dem  Dachdecker.«  Dann  erkundigte  sich  Emerson,  wie es Holmes inzwischen ergangen sei. Holmes antwortete in  Form  von  umständlichen  Histörchen.  »Außerdem  denke  ich  daran, noch einen Roman zu schreiben.« Er drückte es als Mög‐ lichkeit aus, weil er sich durch die Kraft und Schnelligkeit von  Emersons  Meinungen,  die  oft  die  aller  anderen  falsch  erschei‐ nen  ließen,  eingeschüchtert  fühlte.  »Ach,  wenn  Sie  es  doch  tä‐ ten,  lieber  Holmes«,  sagte  Emerson  aufrichtig.  »Ihre  Stimme  wird  immer  gern  gehört.  Und  erzählen  Sie  mir  von  Ihrem  schneidigen  jungen  Hauptmann.  Will  er  immer  noch  Jurist  werden?«    Holmes lachte nervös, als der Junior erwähnt wurde, so als sei  das Thema naturgemäß komisch; was nicht stimmte, denn sein  Sohn  hatte  überhaupt  keinen  Humor.  »Ich  habe  mich  ja  eben‐

falls in der Juristerei versucht, fand die Materie aber so trocken  wie  Sägemehl.  Mein  Sohn  hat  auch  gute  Verse  geschrieben  ‐  nicht so gut wie meine, aber gute Verse. Nun, da er wieder zu  Hause wohnt, benimmt er sich wie ein weißer Othello, sitzt am  liebsten  in  unserer  Bibliothek  im  Schaukelstuhl  und  beein‐ druckt  junge  Desdemonas  mit  Geschichten  von  seinen  Ver‐ wundungen. Manchmal habe ich das Gefühl, dass er mich ver‐ achtet.  Haben  Sie  jemals  Ähnliches  mit  Ihrem  Sohn  erlebt,  E‐ merson?«  Emerson  schwieg  ein  paar  Sekunden  lang.  »Es  gibt  keinen  Frieden  zwischen  Vätern  und  Söhnen,  Holmes.«  Emer‐ sons  Mienenspiel  zu  beobachten,  während  er  sprach,  war,  als  beobachtete man einen erwachsenen Mann, der auf Schrittstei‐ nen  einen  Bach  überquert,  und  das  lenkte  Holmes  von  seinen  Ängsten  ab.  Er  wollte  das  Gespräch  in  Gang  halten,  wusste  a‐ ber,  dass  eine  Begegnung  mit  Emerson  jederzeit  ein  abruptes  Ende finden konnte. »Mein lieber Waldo, darf ich Sie etwas fra‐ gen?« Holmes wollte wirklich seinen Rat, aber Emerson gab nie  Ratschläge. »Was  halten Sie  davon, dass wir,  ich meine Fields,  Lowell  und  ich,  Longfellow  bei  seiner  Dante‐Übersetzung  hel‐ fen?«  Emerson  zog  eine  ergraute  Augenbraue  hoch.  »Hätten  wir Sokrates hier, könnten wir mit ihm draußen auf der Straße  reden. Aber unser lieber Longfellow, mit dem können wir nicht  spazieren gehen und reden. Dort gibt es einen Palast und Die‐ ner,  eine  Reihe  Flaschen  mit  verschiedenfarbigen  Weinen,  Weingläser und schöne Gewänder.« Emerson neigte versonnen  den Kopf. »Ich denke manchmal an die Zeit, als ich bei Profes‐ sor  Ticknor  Dante  studierte,  wie  Sie,  aber  ich  kann  mich  des  Gefühls nicht erwehren, dass Dante eine Kuriosität ist ‐ ein Fos‐

sil, das ins Museum gehört, nicht ins eigene Haus.«    »Aber Sie haben doch einmal zu mir gesagt, dass Dantes Ein‐ führung in Amerika eine der bedeutendsten Leistungen unseres  Jahrhunderts wäre!«, insistierte Holmes.    »Ja.«  Emerson  überlegte.  Er  betrachtete  eine  Frage  gern  von  allen Seiten. »Und das stimmt auch. Trotzdem, Wendell, mir ist  die Gesellschaft eines einzelnen treuen Menschen lieber als eine  Gefolgschaft von Schnellrednern, die vor allem auf gegenseitige  Bewunderung erpicht sind.«    »Aber  was  wäre  die  Literatur  ohne  Gefolgschaft?«,  wandte  Holmes  lächelnd  ein.  Er  musste  den  Dante  Club  verteidigen.  »Wer  wüsste  zu sagen,  was  wir  Vereinigungen  zur  gegenseiti‐ gen  Bewunderung  wie  der  von  Shakespeare  und  Ben  Jonson  oder  Beaumont  und  Fletcher  verdanken?  Oder  den  Zusam‐ menkünften  von  Johnson,  Goldsmith,  Burke,  Reynolds,  Beau‐ clerc und Boswell, dem ergebensten aller Bewunderer?« Emer‐ son  glättete  die  Papiere,  die  er  Fields  geben  wollte,  um  an‐ zudeuten, dass sein Besuch beendet war. »Vergessen Sie nicht:  Erst  wenn  der  Genius  früherer  Zeiten  in  eine  gegenwärtige  Kraft  verwandelt  wird,  werden wir  dem ersten  wahrhaft  ame‐ rikanischen  Dichter  begegnen.  Und  irgendwo,  auf  der  Straße  eher als im Athenäum, werden wir auf den ersten echten Leser  stoßen. Der Geist  des Amerikaners  steht  im  Verdacht, zaghaft,  nachahmerisch  und  zahm  zu  sein:  der  anständige,  träge,  lie‐ benswürdige  Gelehrte.  Der  Geist  unseres  Landes,  den  man  lehrt, sich auf Niedriges zu richten, zehrt von sich selbst. Ohne  Tat ist  der Gelehrte noch kein  Mann.  Ideen  müssen durch den  Wettstreit  guter  Menschen  wirken,  sonst  bleiben  sie  Träume. 

Wenn ich Longfellow lese, fühle ich mich völlig unbeschwert ‐  geborgen. Das wird unserer Zukunft keinen Gewinn bringen.«    Als Emerson gegangen war, hatte Holmes das Gefühl, mit ei‐ nem Sphinxrätsel betraut worden zu sein, dessen Lösung nur er  liefern  konnte.  Dieses  Gespräch  wollte  er  ganz  für  sich  behal‐ ten; er würde den anderen nichts davon erzählen.     »Ist das denn möglich?«, fragte Fields seine Freunde, nachdem  sie  über  Bachi  gesprochen  hatten.  »War  Lonza  so  überwältigt,  dass er die Dichtung über das Leben stellte?«    »Es  wäre  nicht  das  erste  Mal,  dass  die  Literatur  Gewalt  über  einen geschwächten Geist ausübt. Denken wir nur an John Wil‐ kes  Booth«,  sagte  Holmes.  »Als er  Lincoln  erschoss,  rief  er  auf  Lateinisch  aus:  >So  geschehe  den  Tyrannen.<  Das  sagt  Brutus,  als er Julius Cäsar ermordet. Lincoln war in Boothʹ Vorstellung  der  römische  Kaiser.  Booth  war  bekanntlich  ein  Verehrer  Shakespeares.  Genau  wie  unser  Luzifer  ein  Verehrer  und  inti‐ mer Kenner Dantes ist. Das Lesen, das Verstehen, das Analysie‐ ren, das wir tagtäglich betreiben, hat bewirkt, was wir uns ins‐ geheim für uns selbst wünschen ‐ es ist diesem Mann in Fleisch  und Blut übergegangen.«    Longfellow zog die Augenbrauen hoch. »Allerdings war es bei  Booth und Grifone Lonza unfreiwillig.«    »Bachi  verschweigt  uns  bestimmt,  was  genau  er  über  Lonza  weiß!«,  sagte  Lowell  frustriert.  »Sie  haben  ja  gesehen,  wie  zu‐ rückhaltend er war. Was meinen Sie?«    »Es war, wie wenn man einen Igel streichelt«, gab Holmes zu.  »Wenn einer schon Boston verunglimpft und abfällig über den 

Frog  Pond  oder  das  Parlamentsgebäude  spricht,  kann  man  si‐ cher sein, dass nicht mehr viel von ihm übrig ist. Der arme Ed‐ gar  Poe  ist  im  Krankenhaus  gestorben,  bald  nachdem  er  ange‐ fangen  hatte,  solche  Reden  zu  führen.  Das  ist  ein  untrügliches  Zeichen: Wenn einer so weit heruntergekommen ist, sollte man  ihm  kein  Geld mehr borgen ‐ ein  solcher  Mann pfeift auf  dem  letzten Loch.«    »Dieser  Poetaster«,  murmelte  Lowell,  als  der  Name  Poe  fiel.  »Ganz  geheuer  war  mir  Bachi  nie«,  sagte  Longfellow.  »Der  Ärmste. Der Verlust seiner Stellung hat ihn noch unglücklicher  gemacht, und zweifellos haben wir in seinen Augen dabei eine  unfreundliche Rolle gespielt.«    Lowell vermied Longfellows Blick. Er hatte bewusst keine Ein‐ zelheiten  von  Bachis  Tirade  gegen  Longfellow  erwähnt.  »Ich  halte  wahre  Dankbarkeit  für  ein  seltener  Ding  auf  Erden  als  gute Verse, Longfellow. Bachi hat das Feingefühl eines Rettichs.  Ich  könnte  mir  denken,  dass  Lonza  auf  der  Polizeiwache  des‐ halb so verängstigt war, weil er wusste, wer Healey umgebracht  hat. Er wusste, dass Bachi der Täter war ‐ oder vielleicht hat er  Bachi sogar geholfen, Healey umzubringen.«    »Die  Mitteilung,  dass  Longfellow  an  Dante  arbeitet,  hat  ihn  wie  ein  Blitz  getroffen«,  sagte  Holmes,  aber  er  war  skeptisch.  »Luzifer muss ein sehr kräftiger Mann sein, sonst hätte er Hea‐ ley nicht aus dem Schlafzimmer in den Garten schleppen kön‐ nen. Bachi kann ja bei seinem Alkoholkonsum kaum geradeaus  stolpern. Außerdem  haben  wir keinerlei  Verbindung zwischen  Bachi und einem der Opfer gefunden.«    »Das  ist  auch  gar  nicht  nötig!«,  sagte  Lowell.  »Erinnern  Sie 

sich:  Dante  schickt  viele  Menschen  in  die  Hölle,  denen  er  nie  begegnet  ist.  Es  gibt  bei  Ser  Bachi  zwei  Momente,  die  gravie‐ render  sind  als  eine  persönliche  Verbindung  zu  Healey  oder  Talbot.  Erstens:  hervorragende  Dante‐Kenntnisse.  Er  ist  der  Einzige  außerhalb  unseres  Clubs,  vielleicht  mit  Ausnahme  des  alten  Ticknor,  dessen  Wissensstand  sich  mit  unserem  messen  kann.« »Zugegeben«, sagte Holmes.    »Zweitens: Motive«, fuhr Lowell fort. »Er ist arm wie eine Kir‐ chenmaus. Er fühlt sich von unserer Stadt im Stich gelassen und  sucht  Trost  im  Suff.  Mit  gelegentlichen  Privatstunden  hält  er  sich  mühsam  über  Wasser.  Er  ist  uns  gram,  weil  er  glaubt,  Longfellow und ich hätten die Hände in den Schoß gelegt, als er  damals entlassen wurde. Und Bachi würde Dante lieber unter‐ gehen  lassen  als  ihn  von  hinterhältigen  Amerikanern  gerettet  sehen.«  »Aber  warum,  lieber  Lowell,  hätte  sich  Bachi  gerade  Healey und Talbot aussuchen sollen?«, fragte Fields.    »Er  hätte  jeden  Beliebigen  nehmen  können,  solange  der  nur  die  Sünden  begangen  hat,  die  es  zu  bestrafen  galt  und  die  auf  Dante  zurückgeführt  werden  können.  Auf  diese  Weise  könnte  er  Dante  in  Amerika  diskreditieren,  bevor  seine  Dichtung  sich  hier durchsetzt.«    »Könnte  Bachi  unser  Luzifer  sein?«,  fragte  Fields.  »Muss  er  unser  Luzifer  sein?«  Lowell  verzog  das  Gesicht  und  griff  sich  ans Fußgelenk.    »Lowell,  ist  Ihnen  nicht  wohl?«,  fragte  Longfellow.  »Doch,  doch,  keine  Sorge,  danke.  Ich  muss  mir  neulich  in  Wide  Oaks  an  einem  eisernen  Ständer  das  Bein  gestoßen  haben.  Ja,  jetzt  erinnere ich mich.« 

  Holmes beugte sich vor und bedeutete Lowell, das Hosenbein  hochzuschlagen. »Ist es seither größer geworden, Lowell?« Die  rote Abschürfung war von der Größe eines Pennys auf die einer  Dollarmünze angewachsen.    »Woher  soll  ich  das  wissen?«  Er  nahm  eigene  Verletzungen  nicht ernst.    »Sie  sollten  besser  auf  sich  aufpassen«,  schalt  ihn  Holmes.  »Das sieht nicht aus wie eine heilende Wunde, ganz im Gegen‐ teil.  Sie  haben  sich  nur  gestoßen,  sagen  Sie?  Entzündet  scheint  es nicht zu sein. Ist es Ihnen sehr lästig, Lowell?«    Plötzlich  war  sein  Knöchel  viel  schlimmer  geworden.  »Hin  und wieder.« Dann fiel ihm etwas ein. »Es ist möglich, dass bei  den Healeys eine dieser Schmeißfliegen in mein Hosenbein ge‐ krochen ist. Könnte das die Ursache sein?«    »Kann  ich  mir  nicht  vorstellen«,  sagte  Holmes.  »Ich  habe  nie  gehört,  dass  Schmeißfliegen  stechen  können.  Vielleicht  war  es  ein anderes Insekt?«    »Nein,  das  wüsste  ich.  Ich  habe  das  Biest  platt  geschlagen.«  Lowell grinste. »Es war eins von denen, die ich Ihnen gebracht  habe, Holmes.«    Holmes  überlegte.  »Longfellow,  ist  Professor  Agassiz  schon  aus Brasilien zurück?«    »Ja, ich glaube, er ist gerade zurückgekommen.« »Ich schlage  vor,  wir  schicken  ihm  die  Insektenreste,  die  Sie  mitgenommen  haben,  in  sein  Museum«,  sagte  Holmes  zu  Lowell.  »Agassiz  weiß alles über alle Tiere auf Erden.«    Lowell hatte genug von dem Gerede über sein Befinden. »Ein‐ verstanden.  Und  jetzt  schlage  ich  vor,  dass  wir  Bachi  ein  paar 

Tage  verfolgen  ‐  wenn  er  sich  nicht  schon  zu  Tode  getrunken  hat. Vielleicht bringt er uns ja auf eine interessante Spur. Zwei  von uns sollten mit einer Kutsche vor seiner Wohnung warten,  die anderen hier. Wenn niemand etwas dagegen hat, würde ich  das  Team  leiten,  das  Bachi  überwacht.  Wer  möchte  mitkom‐ men?«  Niemand  bot  sich  an.  Fields  zog  nonchalant  seine  Uhr‐ kette.  »Also  bitte!«,  sagte  Lowell.  Er  klopfte  dem  Verleger  auf  die Schulter. »Fields, Sie könnten doch mitkommen.« »Tut mir  Leid, Lowell. Ich musste Oscar Houghton ein Nachmittagsessen  mit Longfellow und mir versprechen, für heute. Er hat gestern  Abend eine Mitteilung von Augustus Manning bekommen ‐ er  soll Longfellows Übersetzung nicht drucken, sonst bekommt er  keine  Aufträge  mehr  von  der  Universität.  Wir  müssen  schleu‐ nigst  etwas  tun,  sonst  springt  uns  Houghton  ab.«  »Und  ich  muss  im  Odeon  einen  Vortrag  über  die  neuesten  Ent‐ wicklungen in Homöopathie und Allopathie halten. Eine Absa‐ ge  würde  die  Veranstalter  teuer  zu  stehen  kommen«,  sagte  Holmes  großspurig.  »Natürlich  sind  Sie  alle  herzlich  eingela‐ den.«  »Aber  vielleicht  stehen  wir  ja  vor  dem  entscheidenden  Schritt«, wandte Lowell ein.    »Lowell«, sagte Fields. »Wenn wir zulassen, dass Dr. Manning  Dante zuvorkommt, während wir uns mit dieser Angelegenheit  befassen,  dann  war  unsere  ganze  Übersetzungsarbeit  für  die  Katz.  Ich  brauche  nur  eine  Stunde,  um  Houghton  zu  besänfti‐ gen, dann können wir Ihren Vorschlag verwirklichen.«     Kräftige  Steakgerüche  und  gedämpfte  Mittagessensgeräusche  drangen zu Longfellow hinaus, der vor der griechischen Fassa‐

de  des  Revere  House  stand.  Das  Essen  mit  Oscar  Houghton  würde  ihm  immerhin  eine  Stunde  Dispens  von  dem  Gerede  über  Mord  und  Insekten  verschaffen.  Fields,  der  am  Kutsch‐ bock  seines  Wagens  lehnte,  wies  den  Fahrer  an,  nach  Hause  zurückzukehren  ‐Annie  Fields  musste  in  ihren  Ladyʹs  Club  in  Cambridge.  Fields  war  der  Einzige  in  Longfellows  Kreis,  der  eine  eigene  Kutsche  besaß  ‐  nicht  nur,  weil  der  Verleger  der  Wohlhabendste war, sondern auch, weil er Wert auf den Luxus  legte,  sich  nicht  mit  übel  gelaunten  Kutschern  und  ausgemer‐ gelten Pferden herumärgern zu müssen.    Longfellow  bemerkte  eine  schwarz  verschleierte  Dame,  die  den Bowdoin Square überquerte. Sie hielt ein Buch in der Hand  und ging gesenkten Blickes und langsamen Schrittes. Er dachte  an  die  Tage  zurück,  als  er  auf  der  Beacon  Street  immer  Fanny  Appleton  begegnete,  die  ihm  jedes  Mal  höflich  zunickte,  aber  nie  stehen  blieb,  um  ein  paar  Worte  mit  ihm  zu  wechseln.  Er  hatte  sie  in  Europa  kennen  gelernt,  als  er  sich  intensiv  mit  Fremdsprachen  beschäftigte,  um  sich  auf  seine  Tätigkeit  als  Professor  vorzubereiten.  Und  sie  war  zu  ihm,  dem  Kollegen  ihres  Bruders,  durchaus  liebenswürdig  gewesen.  Aber  daheim  in Boston war es dann, als hätte ihr Vergil denselben Rat zuge‐ flüstert,  den er  dem Pilger in der Runde der  lauen Seelen gab:  »Sprich  nicht,  schau  nur  und  geh  vorüber.«  Da  ihm  das  Ge‐ spräch mit der schönen jungen Frau versagt war, schuf Longfel‐ low nach ihrem Bild die Gestalt einer schönen Maid in seinem  Gedicht Hyperion.    Aber Monate vergingen, ohne dass die junge Frau auf die Ge‐ ste des Mannes, den sie Professor nannte, reagierte, obwohl sie 

das Gedicht bestimmt gelesen und sich darin erkannt hatte. Als  er ihr dann endlich wieder begegnete, machte sie ihm klar, dass  sie  keineswegs  erbaut  davon  war,  sich  im  Buch  des  Professors  eingesperrt  zu  finden,  wo  jedermann  sie  begaffen  könne.  Er  dachte  nicht  daran,  sich  zu  entschuldigen,  öffnete  ihr  aber  im  Lauf  der  nächsten  Monate  sein  Herz,  wie  er  es  noch  nie  getan  hatte,  nicht  einmal  für  Mary  Potter,  seine  junge  Frau,  die,  nur  wenige Jahre nachdem er sie geheiratet hatte, bei einer Fehlge‐ burt  gestorben  war.  Miss  Appleton  und  Professor  Longfellow  sahen  sich  nun  regelmäßig.  Im  Mai  1843  machte  er  ihr  einen  schriftlichen Heiratsantrag. Sie willigte noch am selben Tag ein.  Auf ewig gepriesen sei dieser Tag, der Beginn meiner Vita Nuova. Er  sagte  sich  die  Worte  immer  wieder  vor,  bis  sie  Gestalt  annah‐ men,  Gewicht  bekamen,  umarmt  und  beschützt  werden  konn‐ ten wie Kinder.    »Wo Houghton nur bleibt?«, fragte Fields, während seine Kut‐ sche  davonfuhr.  »Hoffentlich  hat  er  unsere  Verabredung  nicht  vergessen.«    »Vielleicht  ist er  in der Druckerei  aufgehalten  worden  ... Ma‐ dam!« Longfellow zog den Hut vor einer korpulenten Frau, die  auf  dem  Bürgersteig  an  ihnen  vorbeiging  und  als  Erwiderung  verschämt  lächelte.  Immer  wenn  Longfellow  eine  Frau  grüßte,  und sei es auch nur ganz kurz, war es, als reichte er ihr ein Bu‐ kett.    »Wer  war  das?«  Fields  zog  die  Augenbrauen  zusammen.  »Das«, sagte Longfellow, »ist die Dame, die uns vor zwei Jahren  im  Winter  in  Copeland  beim  Abendessen  bedient  hat.«  »Aha.  Na  gut.  Wie  auch  immer,  wenn  er  noch  in  der  Druckerei  ist, 

dann hoffentlich deshalb, weil er an den Platten für das Inferno  arbeitet, die wir nach Florenz schicken müssen.« »Fields!«, sag‐ te  Longfellow  mit  zusammengekniffenen  Lippen.  »Tut  mir  Leid, Longfellow«, sagte Fields. »Wenn ich sie das nächste Mal  sehe, ziehe ich auch den Hut.«    Longfellow  schüttelte  den  Kopf.  »Nein.  Da  drüben!«  Fields  folgte  Longfellows  Blick  und  sah  einen  seltsam  gebückten  Mann  mit  einer  glänzenden  Wachstuchtasche,  der  auf  der  an‐ deren  Straßenseite  ein  bisschen  zu  flott  den  Bürgersteig  ent‐ langging. »Das ist Bachi.«    »Und der war mal Sprachlehrer in Harvard?«, fragte der Verle‐ ger. »Der hat ja eine Nase wie das Abendrot im Herbst.« Sie sa‐ hen zu, wie der Italiener in Trab fiel und eiligst in einem Eckla‐ den  mit  einem  niedrigen  Schindeldach  verschwand,  in  dessen  Schaufenster ein Schild mit der Aufschrift WADE AND SON &  CO. stand.    »Kennen Sie den Laden?«, fragte Longfellow. Fields verneinte.  »Er hatʹs offenbar sehr eilig, nicht wahr?« »Mr. Houghton kann  auch  ein  paar  Minuten  warten«,  sagte  Longfellow.  »Kommen  Sie,  vielleicht  kriegen  wir  noch  etwas  aus  ihm  raus,  wenn  wir  ihn überraschen.«    Sie wollten gerade die Straße überqueren, als sie George Wa‐ shington Greene mit mehreren Päckchen beladen vorsichtig aus  Metcalfs  Apotheke  treten  sahen;  der  Vielgeplagte  gönnte  sich  hin  und  wieder  neue  Medikamente,  wie  andere  sich  ein  Eis  gönnen mochten. Longfellows Freunde beklagten oft, dass Met‐ calfs Arzneien  gegen Neuralgie,  Dyspepsie und Ähnliches,  die  er  mit  einem  Etikett  verkaufte,  auf  dem  ein  weiser  alter  Mann 

mit  einer  übertrieben  großen  Nase  zu  sehen  war,  die  Ursache  von  Greenes  häufigen  Rip‐van‐Winkle‐Anfällen  während  ihrer  Besprechungen waren.    »Mein  Gott,  das  ist  ja  Greene«,  sagte  Longfellow  zu  seinem  Verleger. »Wir müssen unter allen Umständen verhindern, dass  er mit Bachi redet.« »Warum?«, fragte Fields.    Aber  Greene  war  schon  so  nahe  herangekommen,  dass  sie  nicht  weitersprechen  konnten.  »Mein  lieber  Fields!  Und  Long‐ fellow! Was führt Sie beide hierher?«    »Lieber Freund«, sagte Longfellow, ohne die von einer Marki‐ se überwölbte Ladentür von Wade and Son aus den Augen zu  lassen,  »wir  sind  gerade  gekommen  und  wollen  im  Revere  House  speisen.  Sollten  Sie  um  diese  Zeit  nicht  in  East  Green‐ wich  sein?«  Greene  nickte  seufzend.  »Shelly  will  mich  unter  ihrer  Obhut  behalten,  bis  ich  wieder  bei  besserer  Gesundheit  bin.  Aber  ich  mag  nicht  den  ganzen  Tag  im  Bett  bleiben,  ob‐ wohl ihr Arzt darauf besteht! Der Schmerz hat noch niemanden  umgebracht, aber er ist ein äußerst lästiger Bettgenosse.« Er be‐ schrieb ausführlich seine neuesten Symptome. Longfellow und  Fields  schauten  auf  die  andere  Straßenseite  hinüber,  während  Greene  weiterschwatzte.  »Aber  ich  will  Sie  nicht  mit  meinen  Wehwehchen  langweilen.  Es  wäre  alles  leichter  zu  ertragen,  wenn wieder mal eine Dante‐Sitzung stattfände. Sie haben mich  schon  seit  Wochen  nicht  mehr  gerufen!  Das  Projekt  ist  doch  hoffentlich nicht eingestellt. Bitte, lieber Longfellow, sagen Sie,  dass  das  nicht  der  Fall  ist.«  »Wir  machen  lediglich  eine  kleine  Pause«, beruhigte ihn Longfellow und spähte zu Wade and Son  hinüber,  wo  man  Bachi  durchs  Schaufenster  sehen  konnte.  Er 

gestikulierte  energisch.  »Aber  es  geht  bestimmt  bald  weiter«,  ergänzte Fields. Eine Kutsche hielt an der Ecke gegenüber und  versperrte  ihnen  die  Sicht  auf  den  Laden  und  auf  Bachi.  »Tut  mir  Leid,  Mr.  Greene,  aber  wir  müssen  jetzt  weiter«,  sagte  Fields und packte Longfellow am Ellbogen.    »Aber,  meine  Herren,  Sie  sind  ja  ganz  durcheinander!  Zum  Revere  House  gehtʹs in die andere Richtung«,  sagte Greene la‐ chend. »Ja, natürlich ...« Fields suchte nach einer passenden Er‐ klärung. »Greene«, fiel ihm Longfellow ins Wort. »Wir müssen  vorher  noch  kurz  woanders  vorbeischauen.  Würden  Sie  bitte  schon  vorausgehen  und  nachher  mit  uns  und  Mr.  Houghton  speisen?«  »Ich  fürchte,  meine  Tochter  wird  sehr  ungemütlich,  wenn ich nicht rechtzeitig daheim bin«, meinte Greene besorgt.  »Ah,  schauen  Sie,  wer  da  kommt!«  Greene  trat  zurück  und  stolperte von dem schmalen Bürgersteig. »Mr. Houghton!« »Bit‐ te  untertänigst  um  Entschuldigung,  meine  Herren.«  Ein  un‐ ansehnlicher Mann im schwarzen Gewand eines Leichenbestat‐ ters  tauchte  vor  ihnen  auf  und  streckte  zur  Begrüßung  die  Hand  aus,  die  am  Ende  eines  überlangen  Armes  saß.  George  Washington Greene ergriff sie als Erster.    »Ich  wollte  gerade  ins  Revere  House«,  sagte  Houghton,  »als  ich aus dem Augenwinkel Sie drei hier stehen sah. Hoffentlich  mussten Sie nicht zu lange warten. Lieber Mr. Greene, machen  Sie uns die Freude und gesellen Sie sich zu uns? Wie geht es Ih‐ nen?«    »Ich bin ziemlich ausgehungert«, erwiderte Greene pathetisch,  »waren  doch  die  Zusammenkünfte  unseres  Dante‐Zirkels  an  den Mittwochabenden meine einzige geistige Nahrung.« Long‐

fellow und Fields wechselten sich im Viertelminutentakt bei der  Überwachung  ab.  Der  Eingang  von  Wade  and  Son  war  nach  wie vor durch die Kutsche verdeckt, deren Fahrer geduldig da‐ saß,  als  würde  er  dafür  bezahlt,  den  Herren  Longfellow  und  Fields den Blick zu verstellen.    »Wieso  >waren
Windes oder dem Gesang der Vögel lauschen.«    Bachi kam aus dem Geschäft und las offenbar in großer Aufre‐ gung etwas, was er aus seiner Tasche genommen hatte. Greene  unterbrach sich. »Fields? Was ist denn los? Mir scheint, Sie war‐ ten darauf, dass auf der anderen Straßenseite etwas passiert.«    Longfellow  bedeutete  Fields  mit  einer  Handbewegung,  sich  um Greene zu kümmern. So wie es Partnern in einer Krise ge‐ lingt,  sich  mit  kleinen  Gesten  auch  über  komplizierte  Zusam‐ menhänge  zu  verständigen,  inszenierte  Fields  sofort  eine  Ab‐ lenkung für ihren alten Freund und  legte  ihm locker den Arm  um die Schultern. »Wissen Sie, Greene, im Verlagswesen haben  sich  seit  Kriegsende  interessante  neue  Entwicklungen  ergeben  ...«    Longfellow  nahm  Houghton  beiseite  und  sagte  leise  zu  ihm:  »Tut mir Leid, aber wir werden unser Essen irgendwann nach‐ holen  müssen.  In  zehn  Minuten  müsste  dort  drüben  eine  Droschke  nach  Back  Bay  abfahren.  Ich  möchte  Sie  bitten,  Mr.  Greene dort hinzubringen. Setzen Sie ihn hinein und bleiben Sie  stehen, bis der Wagen abfährt.« Mit einem leichten Hochziehen  der  Augenbrauen,  das  die  Dringlichkeit  seiner  Bitte  betonen  sollte,  fügte  er  hinzu:  »Er  darf  auf  keinen  Fall  wieder  ausstei‐ gen.«  Houghton  nickte  militärisch  knapp  und  verlangte  keine  nähere  Erklärung.  Hatte  Henry  Longfellow  schon  einmal  ihn  oder  einen  seiner  Bekannten  um  einen  persönlichen  Gefallen  gebeten? Der Inhaber der Riverside Press hakte Mr. Greene un‐ ter. »Mr. Greene, darf ich Sie zum Droschkenplatz begleiten? In  ein paar Minuten müsste eine abfahren, und Sie sollten nicht so  lange hier in der Novemberkälte stehen.« 

  Longfellow und Fields verabschiedeten sich eilig und mussten  warten,  bis  zwei  große  Pferdebahnen  mit  schrillenden  Warn‐ glocken  vorbeiratterten.  Die  beiden  Dichter  überquerten  die  Straße  und  stellten  fest,  dass  Bachi  nicht  mehr  an  der  Ecke  stand. Sie gingen in beiden Richtungen bis zur nächsten Quer‐ straße, aber er war verschwunden. »Wo zum Teufel ...?«, fragte  Fields.    Longfellow  sah  ihn  als  Erster:  Bachi  saß  gemütlich  auf  dem  Rücksitz der Kutsche, die ihnen so lange den Blick auf den La‐ den verwehrt hatte. Die Pferde trabten los.    »Und  natürlich  weit  und  breit  keine  freie  Droschke!«,  sagte  Longfellow.    »Vielleicht können wir ihn noch einholen«, sagte Fields. »Der  Standplatz  des  Droschkenkutschers  Pike  ist  nur  zwei  Straßen  weiter.  Der  Halsabschneider  verlangt  einen  Vierteldollar  für  einen Platz in seinem Gefährt, oder sogar einen halben, wenn er  seinen habgierigen Tag hat. Keiner hier kann ihn leiden, außer  Holmes, und er kann keinen außer dem Doktor leiden.«    Fields  und  Longfellow  beeilten  sich  und  fanden  Pike,  aller‐ dings  nicht  an  seinem  Standplatz,  sondern  vor  der  Charles  Street  21.  Sie  baten  ihn,  sie  zu  fahren.  Fields  hielt  ihm  eine  Hand voll Hartgeld hin.    »Ich  kann  Ihnen  leider nicht zu  Diensten  sein,  meine  Herren,  und wenn Sie mir noch so viel bieten«, sagte Pike barsch. »Ich  warte auf Dr. Holmes.«    »Hören Sie mir genau zu, Pike«, sagte Fields mit übertriebener  Autorität.  »Wir  sind  sehr  gute  Bekannte  von  Dr.  Holmes.  Er  würde  Ihnen  selbst  befehlen,  uns  zu  befördern.«  »Sie  sind 

Freunde des Doktors?«, fragte Pike. »Ja!«, rief Fields erleichtert.    »Dann können Sie ihm doch nicht seine Droschke wegschnap‐ pen.  Er  hat  mich  bestellt«,  wiederholte  Pike  ungerührt,  lehnte  sich  zurück  und  kaute  weiter  auf  seinem  Zahnstocher  herum.  »Nanu!« Oliver Wendell Holmes kam strahlend aus dem Haus.  Er trug einen dunklen Kammgarnanzug mit einer weißen Rose  im  Knopfloch.  »Fields!  Longfellow!  Sie  sind  also  doch  gekom‐ men, um sich etwas über Allopathie anzuhören!«     Pikes Pferde trabten flott die Charles Street entlang und in das  Gewirr  kleiner  Sträßchen  in  der  Stadtmitte,  streiften  Laternen‐ pfähle  und  überholten  Fuhrwerke.  Pikes  Droschke  war  ein  klappriges Gefährt, in dem vier Fahrgäste sitzen konnten, ohne  mit den Knien zusammenzustoßen. Dr. Holmes hatte den Kut‐ scher  für  Viertel  vor  eins  bestellt  und  das  Odeon  als  Fahrtziel  genannt,  doch  jetzt  hatte  es  sich  geändert,  aus  der  Sicht  des  Kutschers gegen den Willen des Doktors, und die Anzahl seiner  Passagiere  hatte  sich  verdreifacht.  Pike  hatte  gute  Lust,  trotz‐ dem auf dem kürzesten Weg zum Odeon zu fahren. »Und mein  Vortrag?«,  fragte  Holmes  den  Verleger.  »Der  Saal  ist  ausver‐ kauft!«    »Pike bringt Sie im Handumdrehen hin, sobald wir Bachi ge‐ funden  und  ihm  die  eine  oder  andere  Frage  gestellt  haben«,  sagte Fields. »Und ich sorge dafür, dass Ihre Verspätung in kei‐ ner Zeitung erwähnt wird. Wenn ich meinen eigenen Kutscher  nicht  losgeschickt  hätte,  um  meine  Tochter  abzuholen,  wären  wir nicht in dieser misslichen Lage!«    »Aber  was  glauben  Sie  denn  erreichen  zu  können,  wenn  Sie 

ihn tatsächlich noch finden?«, erkundigte sich Holmes. Longfel‐ low  erklärte  es  ihm.  »Bachi  ist  heute  eindeutig  verängstigt.  Wenn  wir  ihn  außerhalb  seiner  Wohnung  ‐  und  fern  der  Fla‐ sche ‐ befragen, wird er sich vielleicht weniger sträuben. Wäre  Greene  nicht  unversehens  aufgetaucht,  hätten  wir  Ser  Bachi  wahrscheinlich  ohne  weiteres  erwischt.  Mir  wäre  es  am  lieb‐ sten, wir würden Greene einfach alles erzählen, aber die Wahr‐ heit  wäre  zu  viel  für  ihn  in  seinem  geschwächten  Zustand.  Es  gibt ja kein Malheur, das ihm nicht schon zugestoßen ist, und er  glaubt,  die  ganze  Welt  ist  gegen  ihn.  Fehlt  nur  noch,  dass  er  eines Tages vom Blitz getroffen wird.«    »Da  ist  sie!«,  rief  Fields.  Er  zeigte  auf  eine  Droschke  etwa  fünfzig  Meter  vor  ihnen.  »Longfellow,  das  ist  sie  doch,  oder?«  Longfellow  steckte  den  Kopf  aus  dem  Fenster,  spürte  den  Fahrtwind  in  seinem  Bart,  und  nickte.  »Kutscher,  weiter  gera‐ deaus, schnell!«    Pike ließ die Zügel schnalzen und preschte die Straße entlang,  mit  weitaus  mehr  als  der  zulässigen  Höchstgeschwindigkeit,  die  das  Bostoner  Sicherheitskomitee  kürzlich  als  »gemäßigten  Trab«  definiert  hatte.  »Wir  kommen  ziemlich  weit  nach  Osten  ab!«,  rief  Pike  durch  das  Hufgetrappel  auf  dem  Kopfsteinpfla‐ ster. »Ziemlich weitab vom Odeon, Dr. Holmes!«    »Warum sollte Greene Bachi nicht sehen?«, fragte Fields Long‐ fellow. »Ich hätte nicht gedacht, dass die beiden sich überhaupt  kennen.«    »Das  ist  lange  her«,  sagte  Longfellow  nickend.  »Mr.  Greene  hat  Bachi  in  Rom  kennen  gelernt,  als  er  gesundheitlich  noch  einigermaßen  auf  dem  Posten  war.  Ich  hatte  die  Befürchtung, 

Greene  könnte  zu  viel  über  unser  Dante‐Projekt  reden,  wenn  wir Bachi in seinem Beisein angesprochen hätten, und das hätte  Bachi  noch  einsilbiger  werden lassen,  weil  es ihm  noch deutli‐ cher seine trostlose Lage vor Augen geführt hätte.«    Pike  verlor  die  andere  Droschke  mehrmals  aus  den  Augen,  aber durch geschicktes Abbiegen und gelegentliche Galoppein‐ lagen holte er auf. Der andere Kutscher schien es auch eilig zu  haben,  merkte  aber  offenbar  nicht,  dass  er  verfolgt  wurde.  In  den  schmalen  Gassen  des  Hafenviertels  entwischte  Pike  das  Objekt  erneut.  Dann  tauchte  die  Droschke  wieder  auf,  Pike  fluchte  gotteslästerlich,  entschuldigte  sich  dafür  und  hielt  so  abrupt an, dass Holmes auf Longfellows Schoß landete.    »Da, da ist sie!«, rief Pike, als Bachis Droschke auf sie zufuhr,  vom Hafen weg. Aber sie war leer. »Anscheinend wollte er zum  Hafen!«,  sagte  Fields.  Pike  fuhr  noch  ein  Stück  und  ließ  dann  seine  Passagiere  aussteigen.  Die  drei  drängten  sich  durch  die  Menge  der  rufenden  und  winkenden  Menschen,  die  mehreren  im Nebel entschwindenden Schiffen nachschauten.    »Um  diese  Tageszeit  fahren  die  meisten  Schiffe  nach  Long  Wharf«, sagte Longfellow. Früher war er oft an die Kais gegan‐ gen,  um  die  großen  Dampfer  zu  sehen,  die  aus  Deutschland  oder  Spanien  kamen,  und  die  Menschen  in  ihren  Mutterspra‐ chen reden zu hören. Nirgendwo sonst in Boston gab es ein sol‐ ches  Gewirr  verschiedenster  Sprachen  und  Hautfarben  wie  an  den Kais. Fields hatte Mühe, mit den beiden anderen Schritt zu  halten. »Wendell?«    »Hier entlang, Fields!«, rief Holmes aus einer Menschentraube  heraus. 

  Holmes  kam  dazu,  wie  Longfellow  einem  schwarzen  Stauer,  der Fässer verlud, Bachi beschrieb.    Fields fragte Erwachsene und Kinder in der anderen Richtung,  gab aber schon bald auf und blieb am Rand eines Piers stehen.  »Sie  da!«  Ein  untersetzter  Kaiarbeiter  packte  Fields  grob  am  Arm und stieß ihn weg. »Machen Sie Platz für die Leute, die an  Bord  gehen  wollen,  wenn  Sie  kein  Ticket  haben.«  »Guter  Mann«,  sagte  Fields.  »Ich  brauche  Ihre  Hilfe.  Ich  suche  einen  kleinen  Mann  mit  blutunterlaufenen  Augen  in  einem  blauen  Gehrock ‐ haben Sie ihn gesehen?«    Der Arbeiter ignorierte ihn, er hatte alle Hände voll damit zu  tun, die Schlange stehenden Passagiere nach Klassen und Kabi‐ nen  zu  sortieren.  Er  nahm  die  (für  seinen  Quadratschädel  zu  kleine)  Mütze  ab  und  fuhr  sich  energisch  mit  den  Fingern  durchs Haar.    Fields  schloss  wie  in  Trance  die  Augen  und  horchte  auf  die  seltsamen,  gereizten  Kommandos  des  Mannes.  »Hawthorne«,  stieß er hervor. Der Kaiarbeiter stutzte und wandte sich Fields  zu. »Was?«    »Hawthorne«,  lächelte  Fields.  Er  wusste,  dass  er  Recht  hatte.  »Sie  sind  ein  Bewunderer  von  Hawthornes  Romanen.«  »Also,  da  soll  doch  ...«  Der  Mann  fluchte  leise  vor  sich  hin.  »Woher  wissen  Sie  das?  Na  los,  raus  mit  der  Sprache!«  Die  Passagiere  blieben  stehen  und  hörten  zu.  »Das  spielt  keine  Rolle.«  Fields  war  euphorisch,  weil  er  noch  immer  jene  Fähigkeit  besaß,  mit  der er als junger Buchhändler seine Umgebung so beeindruckt  hatte.  »Schreiben  Sie  Ihre  Adresse  auf  diesen  Zettel,  und  ich  schicke  Ihnen  die  neue,  in  Blau  und  Gold  gehaltene  Ausgabe 

aller  großen  Werke  Hawthornes.«  Er  hielt  ihm  den  Zettel  hin,  zog ihn aber wieder zurück. »Wenn Sie mir jetzt helfen.«    Der Mann, dem Fieldsʹ Hellseherei unheimlich war, tat wie ge‐ heißen.    Fields stellte sich auf die Zehenspitzen und erspähte Longfel‐ low und Holmes, die auf ihn zukamen. Er rief ihnen zu: »Bachi  ist da entlang! Sehen Sie auf diesem Pier nach!«    Holmes und Longfellow hielten einen Hafenmeister an. Sie be‐ schrieben ihm Bachi.    »Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?«    »Wir sind gute Freunde von ihm«, sagte Holmes. »Bitte sagen  Sie uns, wo er hingegangen ist.« Inzwischen hatte Fields sie er‐ reicht. »Na ja, ich hab ihn gesehen«, antwortete der Mann auf‐ reizend  langsam.  »Ich  glaube,  er  ist  da  an  Bord  gerannt,  hatte  anscheinend vor irgendwas Angst«, sagte er und zeigte auf ein  kleines Boot ein Stück weiter draußen, das höchstens fünf Pas‐ sagieren Platz bot.    »Gut, diese Nussschale wird ja nicht gleich den Atlantik über‐ queren.  Wohin  fährt  die  denn?«,  erkundigte  sich  Fields.  »Die?  Das  ist  bloß  ein  Zubringerboot.  Die  Anonimo  ist  zu  groß,  die  kann  nicht  am  Kai  andocken.  Sie  liegt  ein  Stück  weiter  unten  vor Anker. Verstehen Sie?«    Die Umrisse des Schiffes waren im Nebel gerade noch auszu‐ machen,  sie  verschwanden  und  tauchten  wieder  auf,  aber  es  war  der  größte  Ozeanriese,  den  Fields  je  gesehen  hatte.  »Ihr  Freund  hatte  es  allem  Anschein  nach  wirklich  sehr  eilig.  Das  Boot da, in dem er sitzt, bringt die letzten Nachzügler rüber.    Dann läuft die Anonimo aus.« 

  »Und wohin?«, fragte Fields verzagt.    »Na,  über  den  Atlantik,  Sir.«  Der  Hafenmeister  warf  einen  Blick auf seine Tafel. »Erster Anlaufhafen Marseille und dann ...  ah, hier haben wirʹs ja, dann weiter nach Italien!«     Holmes kam noch rechtzeitig im Odeon an, um einen rundum  zufrieden stellenden Vortrag zu halten. Sein Publikum hielt ihn  wegen seiner Verspätung für eine umso wichtigere Persönlich‐ keit.  Longfellow  und  Fields  saßen  aufmerksam  in  der  zweiten  Reihe neben Holmesʹ jüngerem Sohn, Neddie, den beiden Ame‐ lias  und  Holmesʹ  Bruder  John.  Im  zweiten  Vortrag  der  von  Fields  organisierten,  ausverkauften  Reihe  analysierte  Holmes  medizinische  Methoden  im  Hinblick  auf  den  Krieg.  Genesung  sei  ein  Prozess,  klärte  Holmes  seine  Zuhörer  auf,  der  weitge‐ hend  psychischen  Faktoren  unterliege.  Er  berichtete,  es  sei  schon oft festgestellt worden, dass gleichartige Kriegsverletzun‐ gen  bei  Soldaten  der  siegreichen  Seite  oft  vollständig  ausheil‐ ten,  während  sie  bei  den  Verlierern  öfter  zum  Tode  führten.  »Hier gelangen wir in den Bereich zwischen Wissenschaft und  Dichtung,  mit  dem  sich  so  genannte  sensible  Menschen  nur  sehr ungern befassen.«    Holmes schaute zu der Reihe von Angehörigen und Freunden  hinüber und registrierte den leeren Platz, den man für Wendell  junior frei gelassen hatte.    »Mein  ältester  Sohn  hat  im  Krieg  mehrere  solcher  Verwun‐ dungen erlitten und wurde von Uncle Sam mit ein paar neuen  Knopflöchern  in  seinem  angeborenen  Wams  heimgeschickt.«  Gelächter.  »Und  es  wurden  in  diesem  Krieg  auch  etliche  Her‐

zen  durchbohrt,  an  denen  man  kein  Einschussloch  findet.«  Nach dem Vortrag und den obligaten Lobreden für Dr. Holmes  begleiteten  Longfellow  und  Holmes  Fields  in  den  Verlag,  wo  sie  im  Autorenzimmer  auf  Lowell  warteten.  Hier  vereinbarten  sie  für  den  darauf  folgenden  Mittwoch  wieder  eine  Zusam‐ menkunft ihres Übersetzerclubs.    Die  Sitzung  sollte  einem  zweifachen  Zweck  dienen.  Zum  ei‐ nen  sollte  sie  Greenes  Sorgen  zerstreuen,  im  Hinblick  auf  den  Fortgang  der  Übersetzung  und  das  seltsame  Betragen,  dessen  Zeuge er und Houghton geworden waren.    Zum anderen, und dies war der wichtigere Punkt, würde man  an  Longfellows  Übersetzung  weiterarbeiten  können.  Longfel‐ low  wollte  sein  Versprechen  halten,  das  Inferno  so  rechtzeitig  fertig zu stellen, dass man ein Exemplar zur letzten der Festver‐ anstaltungen schicken konnte, die anlässlich von Dantes sechs‐ hundertstem Geburtstag stattfinden sollten.    Longfellow war  es schwer  gefallen  zuzugeben, dass er wahr‐ scheinlich nicht vor Jahresende fertig werden würde, wenn ihre  Ermittlungen  nicht  wundersame  Fortschritte  machten.  Immer‐ hin  hatte er begonnen, nachts  an der  Übersetzung  zu arbeiten,  allein,  und  insgeheim  Dante  um  die  Weisheit  angefleht,  die  er  brauchte, um die rätselhaften Morde an Healey und Talbot auf‐ zuklären.    »Ist Mr. Lowell bei Ihnen?«, fragte eine leise Stimme, begleitet  von einem Klopfen an der Tür des Autorenzimmers. Die Dich‐ ter waren müde. »Leider nicht«, rief Fields mit unverhohlenem  Unmut  über  die  Störung  durch  den  unsichtbaren  Fragesteller.  »Hervorragend!« 

  Der Kaufhauskönig von Boston, Phineas Jennison, wie immer  makellos  in  weißem  Anzug  und  Hut,  kam  herein  und  knallte  die Tür hinter sich zu. »Einer Ihrer Angestellten hat mir gesagt,  dass ich  Sie hier finden würde, Mr. Fields. Ich  möchte  mal  ein  offenes  Wort  über  Mr.  Lowell  sagen,  und  es  ist  mir  natürlich  lieber,  wenn  der  alte  Junge  dabei  nicht  zugegen  ist.«  Er  warf  seinen Zylinder auf Fieldsʹ eisernen Hutständer, und sein glän‐ zendes Haar fiel auf der linken Seite in elegantem Bogen herab,  wie  der  Handlauf  eines  Geländers.  »Mr.  Lowell  ist  in  Schwie‐ rigkeiten.« Der Besucher erschrak, als er die beiden Dichter ge‐ wahrte.  Er  deutete  fast  so  etwas  wie  einen  Kniefall  an,  als  er  Holmes und Longfellow die Hand schüttelte, die er so ehrerbie‐ tig  ergriff  wie  Weinflaschen  seltenster  und  empfindlichster  Jahrgänge.    Jennison genoss es, seinen ungeheuren Reichtum mit anderen  zu teilen, indem er sich als Mäzen der Künste betätigte und sei‐ nen literarischen Geschmack verfeinerte. Er hatte nie seine Ehr‐ erbietung  vor  den  Genies  verloren,  die  er  nur  dank  seinem  Wohlstand  persönlich  kannte.  Er  nahm  unaufgefordert  Platz.  »Mr.  Fields,  Mr.  Longfellow,  Dr.  Holmes«,  begann  er  feierlich.  »Sie sind alle drei enge Freunde von Lowell, enger, als ich es für  mich beanspruchen kann. Denn nur ein Genie kann ein anderes  wahrhaft erkennen.«    Holmes fiel ihm ins Wort. »Mr. Jennison, ist Jamey etwas zu‐ gestoßen?«    »Ich  weiß  Bescheid,  Doktor.«  Jennison  seufzte,  wegen  der  er‐ forderlichen  ausführlichen  Erklärung.  »Ich  weiß  von  dieser  scheußlichen Dante‐Geschichte, und ich bin hier, um Ihnen bei 

ihrer Bereinigung zu helfen.«    »Dante‐Geschichte?«, fragte Fields mit belegter Stimme. Jenni‐ son nickte ernst.    »Die  leidige  Corporation  und  ihre  Versuche,  Lowells  Dante‐ Seminar  abzuschaffen.  Und  das  Erscheinen  Ihrer  Übersetzung  zu verhindern, meine Herren! Lowell hat mir alles darüber er‐ zählt,  aber  er  ist  zu  stolz,  in  dieser  Sache  um  Hilfe  zu  bitten.«  Die Herren seufzten einträchtig.    »Wie Sie wissen, hat Lowell seinen Kurs vorübergehend aus‐ gesetzt«,  sagte  Jennison,  entmutigt  durch  ihre  scheinbare  Gleichgültigkeit  gegenüber  ihren  ureigensten  Interessen.  »Das  darf und kann nicht sein. Es gehört sich nicht für ein Genie von  James Russell Lowells Graden und darf nicht ohne Gegenwehr  hingenommen werden. Ich fürchte, Lowell bricht uns über kurz  oder lang zusammen, wenn er sich auch nur im Geringsten auf  Kompromisse und Zugeständnisse einlässt. Und wie man hört,  reibt sich Manning drüben im College schon die Hände.« »Was  sollen wir tun, mein lieber Mr. Jennison?«, fragte Fields mit ge‐ spielter Bescheidenheit.    »Ihn drängen, all seinen Mut zusammenzunehmen.« Zur Ver‐ deutlichung schlug sich Jennison mit der Faust in die Handflä‐ che.  »Ihn  vor  der  Feigheit  erretten,  sonst  verliert  unsere  Stadt  eines  ihrer  tapfersten  Herzen.  Aber  ich  habe  noch  eine  andere  Idee.  Gründen  Sie  eine  Gesellschaft  zum  Studium  von  Dante  ‐  ich selbst wäre bereit, Italienisch zu lernen, um Sie darin zu un‐ terstützen!«  Jennisons  breites  Lächeln  brach  durch,  und  auch  seine lederne Geldkatze kam zum Vorschein, der er ein Bündel  großer  Scheine  entnahm.  »Eine  Dante‐Gesellschaft  irgendeiner 

Art,  deren  erklärtes  Ziel  es  wäre,  die  Literatur  zu  fördern,  die  Ihnen allen so sehr am Herzen liegt. Was sagen Sie dazu? Nie‐ mand braucht von meiner Beteiligung zu wissen, und Sie könn‐ ten  der  Corporation  damit  ein  Schnippchen  schlagen.«  Bevor  jemand  etwas  erwidern  konnte,  flog  die  Tür  auf,  und  Lowell  stand vor ihnen. Seine Miene war düster. »Lowell, mein Lieber,  stimmt  irgendetwas nicht?«, fragte  Fields.  Lowell wollte  etwas  sagen,  doch  dann  sah  er  Jennison.  »Phinny?  Was  machen  Sie  denn hier?«    Jennison  sah  nervös  zu  Fields  hin.  »Mr.  Jennison  und  ich  mussten  etwas  Geschäftliches  regeln«,  sagte  Fields,  drückte  dem  Kaufmann  die  Geldkatze  in  die  Hand  und  schob  ihn  zur  Tür hinaus. »Aber er wollte sowieso gerade gehen.«    »Ich  hoffe,  es  ist  alles  in  Ordnung,  Lowell«,  sagte  Jennison.  »Ich werde Sie bald einmal aufsuchen, mein Freund.« Auf dem  Flur kam ihnen Teal entgegen, der Laufbursche, und Fields bat  ihn, Mr. Jennison nach unten zu begleiten. Dann ging er ins Au‐ torenzimmer  zurück  und  schloss  die  Tür  ab.  Lowell  trat  zur  Anrichte  und  goss  sich  etwas  zu  trinken  ein.  »Sie  werden  es  nicht  glauben,  meine  Freunde,  so  ein  Pech.  Ich  habe  mir  vor  dem Half Moon Place auf der Suche nach Bachi fast die Augen  ausgeschaut, aber alles umsonst! Er war nirgends zu sehen, und  niemand konnte mir sagen, wo er zu finden sei. Ich glaube, die  Dubliner  dort  würden  mit  einem  Italiener  nicht  einmal  dann  reden,  wenn  ihr  Leben  davon  abhinge.  Genauso  gut  hätte  ich  mir wie Sie alle einen schönen Nachmittag machen können.«    Fields,  Holmes  und  Longfellow  schwiegen.  »Was  ist  denn  los?«, fragte Lowell. Longfellow lud sie alle zum Abendessen in 

Craigie  House  ein,  und  unterwegs  erzählte  er  Lowell,  was  sie  mit  Bachi  erlebt  hatten.  Fields  berichtete,  dass  er  noch  einmal  zu  dem  Hafenmeister  zurückgegangen  war  und  ihn  mit  Hilfe  eines Goldstücks überredet hatte nachzusehen, welche Passage  Bachi gebucht habe. Es habe sich herausgestellt, dass Bachi ein  verbilligtes Rückreise‐Ticket gekauft hatte, mit dem er nicht vor  Januar 1867 in die Vereinigten Staaten zurückkehren konnte.    Als sie sich in Longfellows Salon versammelt hatten, ließ sich  Lowell in einen Sessel fallen. Er war wie vor den Kopf geschla‐ gen.  »Er  hat  gemerkt,  dass  wir  ihm  auf  die  Spur  gekommen  sind.  Na  ja,  natürlich,  wir  hatten  ihm  ja  gesagt,  dass  wir  über  Lonza  Bescheid wussten!  Unser Luzifer  ist  uns durch  die  Lap‐ pen gegangen!«    »Dann haben wir doch Grund zum Feiern«, sagte Holmes la‐ chend.  »Ist  Ihnen  nicht  klar,  was  das  bedeutet,  wenn  Sie  tat‐ sächlich  Recht  hatten?  Na?  Sie  betrachten  alles,  was  ein  Hoff‐ nungsschimmer sein könnte, durchs falsche Ende Ihres Opern‐ glases.«  Fields  mischte  sich  ein.  »Jamey,  wenn  Bachi  der  Mör‐ der  war  ...«  Holmes  vollendete  den  Gedankengang:  »Dann  kann  uns  nichts  mehr  passieren.  Und  auch  die  Stadt  ist  in  Si‐ cherheit.  Und  Dante!  Wenn  wir  ihn  durch  unser  Wissen  ver‐ trieben haben, dann haben wir ihn geschlagen, Lowell!«    Fields  erhob  sich  strahlend.  »Also,  Gentlemen,  ich  werde  ein  Dante‐Bankett  geben,  das  den  Saturday  Club  in  den  Schatten  stellen wird. Möge der Hammelbraten so delikat sein wie Long‐ fellows  Verse!  Und  möge  der  Moët  so  prickeln  wie  Holmesʹ  Witz und das Tranchiermesser so scharf sein wie Lowells Sati‐ ren!« Ein dreifaches Hoch auf Fields ertönte. 

  Das  alles  beruhigte  Lowell  ein  wenig,  ebenso  die  Nachricht  von  der  Wiederaufnahme  der  Übersetzungsabende  ‐  das  war  die  Rückkehr  zu  normalen  Zeiten,  zur  reinen  Freude  an  ihrer  Gelehrsamkeit.    Longfellow  ahnte  offenbar,  was  Lowell  umtrieb.  »Zu  Wa‐ shingtons  Zeiten«,  sagte  er,  »wurden  Orgelpfeifen  zu  Kugeln  umgeschmolzen,  mein  lieber  Lowell.  Die  hatten  damals  keine  andere Wahl. Aber nun, Lowell, Holmes, würden Sie mich bitte  in  den  Weinkeller  begleiten,  während  Fields  einmal  nachsieht,  wie die Arbeit in der Küche vorankommt?« Er nahm eine Kerze  vom Tisch.    »Ah,  das  wahre  Fundament  eines  jeden  Hauses!«  Lowell  sprang  aus  seinem  Sessel  auf.  »Haben  Sie  denn  einen  guten  Jahrgang, Longfellow?«    »Sie kennen ja meine Faustregel, Mr. Lowell:    Lädst einen einzgen Freund du ein, kredenz ihm deinen besten Wein.  Sind es ihrer zweie, kommt der nächstbeste an die Reihe.«     Alle lachten wie von einer Last befreit.    »Aber  es  gilt  immerhin,  vier  durstige  Kehlen  zu  laben!«,  wandte Holmes ein.    »Dann  machen  Sie  sich  mal  keine  allzu  großen  Hoffnungen,  lieber  Doktor«,  riet  Longfellow.  Holmes  und  Lowell  folgten  ihm im Silberschein der Kerze in den Keller. Lowell lenkte sich  mit Gelächter und Konversation von den Stichen in seinem Bein  ab. Der pochende Schmerz saß im Knöchel und strahlte immer  weiter nach oben aus. 

  Phineas  Jennison  schritt  in  weißem  Rock,  gelber  Weste  und  weißem Zylinder die Stufen seiner Villa in Back Bay hinab. Pfei‐ fend  marschierte  er  los.  Er  wirbelte  seinen  goldbeschlagenen  Spazierstock  herum  und  lachte  herzlich,  als  sei  ihm  eben  ein  guter  Witz  eingefallen.  Phineas  Jennison  lachte  oft  in  sich  hin‐ ein, wenn er allabendlich durch Boston flanierte, die Stadt, die  er erobert hatte. Aber es galt noch eine andere Welt zu gewin‐ nen, eine, in der Geld nicht viel vermochte, in der Ansehen sich  nach  Herkunft  bemaß,  und  auch  diese  Eroberung  würde  ihm  gelingen,  trotz  der  jüngst  aufgetauchten  Hindernisse.  Von  der  anderen  Straßenseite  aus  wurde  er  beobachtet.  Jeder  einzelne  seiner Schritte wurde registriert, von dem Moment an, da er das  Haus  verlassen  hatte.  Der  nächste  Schatten,  der  seiner  gerech‐ ten  Strafe  zugeführt  werden  musste.  Seht  ihn  euch  an,  wie  er  spaziert  und  pfeift  und  lacht,  als  hätte  er  nie  ein  Wässerchen  getrübt. Schritt für Schritt. Die Schande einer Stadt, die ihre See‐ le  verloren  hat.  Der  Mann,  der  den  einen  geopfert  hat,  der  sie  alle wieder hätte vereinigen können. Der Beobachter rief seinen  Namen.    Jennison blieb stehen und rieb sich das Kinn mit dem berühm‐ ten Grübchen. Er blinzelte in die Dunkelheit. »Ruft mich da je‐ mand?« Keine Antwort.    Jennison überquerte die Straße und sah jemanden an der Kir‐ che  stehen,  den  er  von  irgendwoher  zu  kennen  glaubte.  »Ah,  Sie  sind  es.  Ich  erinnere  mich  an  Sie.  Was  wollen  Sie?«  Der  Kaufhauskönig spürte, wie er gepackt wurde, und dann bohrte  sich etwas in seinen Rücken.    »Nehmen  Sie  mein  Geld,  Sir,  Sie  können  alles  haben!  Bitte! 

Nehmen Sie es und suchen Sie das Weite! Wie viel wollen Sie?  Was sagen Sie?« »Durch mich geht man zu dem verlornen Vol‐ ke.«     Mit  allem hätte J.  T. Fields gerechnet,  als er  am nächsten  Mor‐ gen mit seiner Kutsche losfuhr, nur nicht damit, eine Leiche zu  finden.    »Genau an der Ecke«, sagte Fields zu seinem Kutscher. Fields  und  Lowell  stiegen  aus  und  gingen  über  den  Bürgersteig  zu  Wade  and  Son.  »Hier  ging  Bachi  gestern  hinein,  bevor  er  zum  Hafen fuhr.« Fields zeigte es Lowell.    Sie  hatten  den  Laden  in  keinem  Adressbuch  gefunden.  »Der  Teufel  soll  mich  holen,  wenn  Bachi  hier  gestern  nicht  ir‐ gendwelchen dunklen Geschäften nachgegangen ist«, sagte Lo‐ well.    Sie klopften an, aber niemand öffnete. Nach einer Weile ging  plötzlich die Tür auf, und ein Mann in einer langen blauen Jak‐ ke  mit  blanken  Knöpfen  drängte  sich  an  ihnen  vorbei.  Er  trug  eine Kiste auf den Armen, die bis obenhin voll war mit den ver‐ schiedensten Gegenständen.    »Verzeihung«,  sagte  Fields.  In  diesem  Moment  kamen  zwei  Polizisten herbei, schoben die Türen von Wade and Son weiter  auf  und  drängten  Lowell  und  Fields  hinein.  Drinnen  saß  ein  hohlwangiger  älterer  Mann  zusammengesunken  am  Laden‐ tisch, in der Hand noch eine Schreibfeder, als sei er gerade mit‐ ten  im  Satz  gewesen.  Die  Wände  und  Regale  waren  kahl.  Lo‐ well trat näher. Ein Telegrafendraht war noch um den Hals des  Toten  geschlungen. Der Dichter konnte  es  nicht fassen, wie  le‐

bendig der Mann wirkte.    Fields trat rasch an seine Seite und nahm seinen Arm. »Er ist  tot, Lowell.«    »So  tot  wie  eine  der  Leichen  in  Holmesʹ  Anatomievorlesun‐ gen«,  pflichtete  Lowell  ihm  bei.  »Einen  so  banalen  Mord  kann  unser Dante‐Kenner nicht verübt haben.«    »Lowell, kommen Sie, wir müssen gehen!« Fields geriet in Pa‐ nik ob der wachsenden Zahl von Polizisten, die den Raum un‐ tersuchten,  ohne  von  den  beiden  Fremden  Notiz  zu  nehmen.  »Fields, neben ihm steht ein Koffer. Er wollte fliehen, genau wie  Bachi.«  Er  blickte  noch  einmal  auf  die  Feder  in  der  Hand  des  Toten. »Er wollte seine Angelegenheiten regeln, nehme ich an.«  »Lowell, bitte!«, drängte Fields.    »Na gut, Fields.« Aber Lowell machte doch noch einmal kehrt,  blieb  vor  dem  Postkörbchen  auf  dem  Schreibtisch  stehen  und  steckte  rasch  den  obersten  Umschlag  in  die  Tasche.  »Jetzt  kommen Sie endlich.«    Lowell  wandte  sich  zur  Tür.  Fields  ging  voraus,  blieb  aber  stehen, als er merkte, dass Lowell ihm nicht folgte. Der war mit  schmerzverzerrtem  Gesicht  mitten  im  Raum  stehen  geblieben.  »Was  haben  Sie  denn,  Lowell?«  »Ach,  der  verwünschte  Knö‐ chel.«    Als  Fields  sich  wieder  zur  Tür  umdrehte,  stand  ein  Polizist  vor  ihm,  der  ihn  neugierig  ansah.  »Wir  wollten  uns  nur  nach  einem Freund erkundigen, den wir gestern in diesen Laden ge‐ hen  sahen.«  Der  Beamte  hörte  sich  ihre  Geschichte  an  und  schrieb etwas in sein Notizbuch. »Wie hat Ihr Freund noch ge‐ heißen, Sir? Dieser Italiener.« 

  »Bachi. B‐a‐c‐h‐i.«    Als  Lowell  und  Fields  endlich  gehen  durften,  erschienen  De‐ tective  Henshaw  und  zwei  weitere  Männer  vom  Kriminalde‐ zernat zusammen mit dem Coroner, Mr. Barnicoat, und schick‐ ten  die  meisten  Polizisten  hinaus.  »Begrabt  ihn  mit  dem  ande‐ ren Geschmeiß auf dem Armenfriedhof«, sagte Henshaw, als er  den Toten sah. »Ichabod Ross. Reine Zeitvergeudung. Ich könn‐ te  noch  beim  Frühstück  sitzen.«  Fields  zögerte,  bis  Henshaw  ihm einen warnenden Blick zuwarf.    Die Abendzeitung brachte nur eine kurze Notiz: Der Ladenbe‐ sitzer Ichabod Ross sei Opfer eines Raubmordes geworden. Auf  dem  von  Lowell  entwendeten  Umschlag  stand  VANES  CHRONOMETER. Das war eine Pfandleihe in einer eher anrü‐ chigen Straße von East Boston.    Als  Lowell  und  Fields  am  nächsten  Morgen  den  fensterlosen  Laden  betraten,  empfing  sie  ein  Dreizentnermann  mit  einem  Gesicht,  so  rot  wie  eine  überreife  Tomate,  und  einem  grünli‐ chen  Kinnbart.  Ein  riesiger  Schlüsselbund,  den  er  an  einem  Strick  um  den  Hals  trug,  klirrte  bei  jeder  Bewegung.  »Mr.  Va‐ ne?« »Genau der«, erwiderte er, doch dann gefror sein Lächeln,  als  er  sah,  wie  seine  Besucher  gekleidet  waren.  »Ich  hab  den  New  Yorker  Detectives schon  gesagt,  dass  ich die  Blüten  nicht  weitergegeben hab.«    »Wir sind nicht von der Polizei«, sagte Lowell. »Aber wir ha‐ ben  etwas,  das  vermutlich  Ihnen  gehört.«  Er  legte  den  Um‐ schlag auf den Tisch. »Das ist von Ichabod Ross.«    Der Mann strahlte. »Meine Fresse! Hab ich mir doch gedacht,  dass  der  Alte  nicht  abkratzt,  ohne  vorher  mit  mir  abzurech‐

nen!«  »Mr.  Vane, es tut  uns Leid, dass  Sie  Ihren  Freund  verlo‐ ren haben. Können Sie sich vorstellen, warum Mr. Ross das zu‐ gestoßen sein könnte?«, fragte Fields.    »Ah!  Sie  sind  auf  Sensationen  aus.  Also  gut,  Sie  haben  Ihre  Säue  nicht  auf  den  falschen  Markt  getrieben.  Was  können  Sie  zahlen?«    »Wir  haben  Ihnen  gerade  Ihr  Geld  von  Mr.  Ross  gebracht«,  erinnerte ihn Fields.    »Das mir rechtmäßig zusteht! Oder wollen Sie das bestreiten?«  »Muss man denn immer für alles Geld verlangen?«, blaffte Lo‐ well.    »Lowell, bitte«, sagte Fields leise.    Vanes  Lächeln  gefror  erneut,  und  er  starrte  Lowell  an.  Seine  Augen  wurden  immer  größer.  »Lowell?  Der  Dichter  Lowell!«  »Nun,  ja  ...«,  gab  Lowell  zu,  ein  wenig  aus  der  Fassung  ge‐ bracht.  »>O  köstlicher  Junimond,  erfüllt  von  Sommers  Gesang.<«,  sagte der Mann und brach in Gelächter aus. Dann fuhr er fort:    O köstlicher Junimond, Erfüllt von Sommers Gesang.    Sanft neigt der Himmel das Ohr, Zu prüfen der Erde Klang.    Wohin wir schauen, wann immer wir lauschen:  Es glitzert das Leben, wir hören es rauschen.     »Das Wort in der dritten Zeile ist sacht«, stellte Lowell etwas in‐ digniert  richtig.  »Also  >sacht<  neigt  der  Himmel  das  Ohr  ...«  »Da soll mir einer sagen, es gibt keinen großen amerikanischen  Dichter! Ach, dabei fällt mir ein, ich hab ja auch Ihr Haus!« Va‐ ne  holte  unter  dem  Tresen  ein  in  Leder  gebundenes  Exemplar 

von  Homes  and  Haunts  of  our  Poets  hervor  und  blätterte,  bis  er  das Kapitel über Elmwood fand. »Und Ihr Autogramm hab ich  in  meinem  Katalog.  Neben  denen  von  Longfellow,  Emerson  und  Whittier.  Sie  verkauf  ich  am  teuersten.  Dieser  Schlingel  Holmes ist auch ziemlich weit oben, und er könnte noch höher  steigen,  wenn  er  seinen  Namen  nicht  einfach  auf  alles  setzen  würde.«  Der  Mann,  dessen  Gesichtsröte  sich  vor  Aufregung  noch  vertiefte,  schloss  mit  einem  seiner  baumelnden  Schlüssel  eine Schublade auf und fischte einen Papierstreifen heraus, auf  dem der Namenszug James Russell Lowell stand. »Aber das ist  ja  gar  nicht  meine  Unterschrift!«,  rief  Lowell.  »Das  ist  ein  ab‐ scheuliches  Gekritzel!  Geben  Sie  auf  der  Stelle  alle  gefälschten  Autogramme von mir heraus, die Sie besitzen, Sir, oder Sie hö‐ ren noch heute von meinem Anwalt, Mr. Hillard!«    »Lowell!« Fields zog ihn vom Tresen weg.    »Wie  soll  ich  noch  ruhig  schlafen  können,  wenn  ein  solcher  Zeitgenosse  genug  Illustrationen  besitzt,  um  einen  Grundriss  von  meinem  Haus  zu  zeichnen!«,  rief  Lowell.  »Aber  wir  brau‐ chen diesen Mann!«    »Ja, ja.« Lowell strich seinen Gehrock glatt. »In der Kirche mit  den Heiligen, in der Schenke mit den Sündern.« »Bitte, Mr. Va‐ ne.«  Fields  wandte  sich  wieder  dem  Geschäftsinhaber  zu  und  öffnete  seine  Brieftasche.  »Wir  möchten  nur  etwas  mehr  über  Mr.  Ross  wissen,  dann  lassen  wir  Sie  gleich  in  Ruhe.  Wie  viel  würden Sie dafür verlangen, uns an Ihrem Wissen teilhaben zu  lassen?«    »Keinen roten Heller nehme ich dafür!« Vane lachte herzlich,  und seine Augen zogen sich scheinbar tief in den Kopf zurück. 

»Muss man denn immer für alles Geld verlangen?« Vane schlug  als angemessene Gegenleistung vierzig echte Autogramme von  Lowell  vor.  Fields  sah  seinen  Freund  mit  hochgezogenen  Au‐ genbrauen an, und Lowell fügte sich grollend. Während er sei‐ nen Namen vierzigmal zweispaltig auf ein Blatt Papier schrieb ‐ »Ein  hervorragendes  Sammlerstück«,  lobte  Vane  Lowells  Schriftzug  ‐,  erzählte  Vane,  Ross  sei  ein  ehemaliger  Zeitungs‐ drucker gewesen, der sich irgendwann auf die Herstellung von  Falschgeld  verlegt  habe.  Ross  habe  den  Fehler  begangen,  die  Blüten an einen Ring von Glücksspielern weiterzugeben. Diese  hätten  das  Falschgeld  in  Spielhöllen  eingesetzt  und  sogar  Pfandleiher  gegen  ihren  Willen  als  Hehler  für  Waren  benutzt,  die  sie  mit  diesem  Geld  bezahlt  hätten  (die  Worte  gegen  ihren  Willen sprach Vane mit einem genießerischen Zungenschnalzen  aus, bei dem er sich fast die Nase ableckte). Es sei nur eine Fra‐ ge  der  Zeit  gewesen,  bis  diese  Machenschaften  aufflogen  und  Ross überführt wurde. Im Verlag berichteten Fields und Lowell  Longfellow und Holmes, was sie in Erfahrung gebracht hatten.  »Ich  glaube,  wir  können  uns  alle  denken,  was  Bachi  in  seiner  Tasche  hatte,  als  er  Rossʹ  Laden  verließ«,  sagte  Fields.  »Einen  Beutel  Falschgeld,  gewissermaßen  als  Notgroschen.  Aber  wie  ist  er  bloß  dazu  gekommen,  sich  auf  Geldfälschung  einzulas‐ sen?«    »Wenn  man  kein  Geld  verdienen  kann,  muss  man  es  wahr‐ scheinlich selber drucken«, sagte Holmes.    »Wie immer Signor Bachi da hineingeraten ist«, sagte Longfel‐ low, »er hat es offenbar gerade noch rechtzeitig geschafft, wie‐ der herauszukommen.« 

   Am  Mittwochabend  begrüßte  Longfellow  seine  Gäste  wie  ge‐ wohnt  auf  der  Schwelle  von  Craigie  House.  Als  sie  eintraten,  wurde  ihnen  ein  zweites  Willkommen  in  Gestalt  eines  kurzen  Kläffens  von  Trap  zuteil.  George  Washington  Greene  gestand,  welch  erstaunliche  Wende  zum  Guten  seine  Gesundheit  ge‐ nommen  habe,  seit  er  von  der  Zusammenkunft  erfahren  habe,  und wie fest er darauf vertraue, dass man nun wieder zum ge‐ wohnten  Rhythmus  finden  werde.  Er  hatte  sich  wie  immer  gründlich verrechnet.    Longfellow  eröffnete  die  Sitzung,  und  die  Gelehrten  nahmen  ihre Plätze ein. Der Gastgeber verteilte einen Gesang Dantes im  Original  sowie  die  entsprechenden  Korrekturfahnen  der  Über‐ setzung.  Trap  verfolgte  die  Vorgänge  mit  gespanntem  Interes‐ se. Zufrieden mit der gewohnten Sitzordnung und der ruhigen  Stimme  seines  Herrn,  ließ  er  sich  in  der  Höhle  unter  Greenes  ausladendem  Sessel  nieder.  Trap  wusste,  dass  der  alte  Mann  eine  besondere  Zuneigung  für  ihn  hegte,  die  sich  oft  in  Extra‐ happen  vom  Abendbrottisch  äußerte,  und  außerdem  stand  Greenes  mit  Velours  bezogener  Sessel  dem  Kaminfeuer  am  nächsten. »Ein Teufel ist dort hinten, der uns alle grausam schlägt.«     Nachdem er die Hauptwache verlassen hatte, musste Nicholas  Rey  in  der  Pferdebahn  gegen  den  Schlaf  ankämpfen.  Erst  jetzt  machte sich bemerkbar, wie wenig er in letzter Zeit geschlafen  hatte,  obwohl  er  auf  Anordnung  von  Bürgermeister  Lincoln  praktisch  an  seinen  Schreibtisch  gefesselt  und  zur  Untätigkeit  verdammt war. Kurtz hatte sich einen neuen Kutscher gesucht, 

einen  jungen  Polizisten  aus  Watertown.  In  einem  kurzen  Traum, der sich dem Geholper der Bahn anpasste, näherte sich  ihm ein Mann in Tiergestalt und flüsterte: »Ich kann nicht sterben  denn, doch selbst im Traum wusste Rey, dass denn nicht zu dem  Rätsel  gehörte,  das  er  im  Zusammenhang  mit  Elisha  Talbots  Hinscheiden lösen musste. Ich kann nicht sterben ohne. Er wurde  von  zwei  Männern  geweckt,  die  sich  an  den  Lederschlaufen  festhielten  und  über  die  Vorteile  des  Wahlrechts  für  Frauen  diskutierten,  und  im  Halbschlaf  kam  ihm  plötzlich  die  Er‐ kenntnis:  Die  tierähnliche  Gestalt  in  seinem  Traum  hatte  das  Gesicht  des  Fensterspringers,  wenn  auch  drei‐  oder  vierfach  vergrößert. Schon bimmelte die Glocke, und der Schaffner rief:  »Mount Auburn! Mount Auburn!«     Mabel Lowell, die gerade achtzehn geworden war, hatte gewar‐ tet,  bis  ihr  Vater  zu  seinem  Dante  Club  fuhr,  und  trat  nun  an  seinen  französischen  Mahagoni‐Schreibtisch,  in  dem  er,  wie  er  ihr  gesagt  hatte,  seine  Papiervorräte  verwahrte.  Er  selbst  schrieb am liebsten in seinem Sessel in der Ecke auf einen alten  Block. Sie vermisste die gute Laune ihres Vaters. Mabel Lowell  interessierte sich nicht dafür, Harvard‐Studenten nachzulaufen  oder mit der kleinen Amelia Holmes in deren Nähkränzchen zu  sitzen  und  darüber  zu  reden,  wen  sie  aufnehmen  oder  abwei‐ sen sollten, so als wartete die gesamte zivilisierte Welt nur dar‐ auf, Mitglied des Nähclubs zu werden. Mabel wollte lesen und  die Welt bereisen, um das Leben kennen zu lernen, von dem sie  in den Büchern ihres Vaters und anderer visionärer Schriftstel‐ ler gelesen hatte. Vaters Papiere befanden sich in der gewohn‐

ten  Unordnung,  die  zwar  das  Risiko  einer  nachträglichen  Ent‐ deckung  verringerte,  andererseits  aber  besondere  Vorsicht  er‐ forderte, weil ein so hoher Stapel unversehens umkippen konn‐ te.  Sie  fand  abgenutzte  Federkiele  und  viele  angefangene  Ge‐ dichte,  die  zu  ihrer  Enttäuschung  mit  einem  wackligen  Feder‐ strich endeten, wo sie gern weitergelesen hätte. Ihr Vater hatte  sie  oft  davor  gewarnt,  selbst  Gedichte  zu  schreiben,  weil  die  meisten  sich  als  schlecht  erwiesen  und  die  guten  so  wenig  zu  vollenden  waren  wie  ein  schöner  Mensch.  Sie  entdeckte  eine  merkwürdige  Skizze  ‐  in  Bleistift  auf  liniertem  Papier.  Sie  war  mit  der  peniblen  Sorgfalt  angefertigt  worden,  mit  der  man,  so  stellte sie sich vor, etwa eine Karte zeichnen würde, wenn man  sich  im  Wald  verirrt  hat,  oder  Hieroglyphen  nachzeichnet  ‐  nüchterne Linien, die dem Wunsch entspringen mochten, etwas  zu  entziffern,  hinter  eine  geheime  Bedeutung  zu  kommen.  Als  sie ein Kind war, hatte ihr Vater, wenn er auf Reisen war, seine  Briefe nach  Hause stets mit ungelenk  gekritzelten Figuren von  den  Vortragsveranstaltern  oder  ausländischen  Würdenträgern  verziert, mit denen er diniert hatte. Als ihr jetzt einfiel, wie sie  über  diese  humorvollen  Zeichnungen  gelacht  hatte,  dachte  sie  im  ersten  Moment,  es  handle  sich  um  die  Beine  eines  Mannes  mit überdimensionalen Schlittschuhen an den Füßen und einer  Art  Brett  an  der  Stelle,  wo  eigentlich  die  Taille  hätte  anfangen  müssen.  Unzufrieden  mit  dieser  Deutung,  drehte  Mabel  das  Stück  Papier.  Nun  erkannte  sie,  dass  die  gezackten  Linien  an  den  Füßen  vielleicht  doch  keine  Schlittschuhe,  sondern  Flam‐ men darstellen sollten.    

Longfellow  las  aus  seiner  Übersetzung  des  Achtundzwanzig‐ sten Gesangs ab der Stelle vor, wo sie bei ihrer letzten Sitzung  aufgehört hatten. Er war froh, dass er nun bald die endgültigen  Fahnen dieses Gesangs in Houghtons Druckerei würde bringen  können. Von den physischen Einzelheiten her war es der unan‐ genehmste  Teil  des  ganzen  Inferno.  Vergil  hat  Dante  in  den  neunten  Graben  des  achten  Höllenkreises  geführt.  Hier  halten  sich die Zwietrachtstifter auf, also diejenigen, die zu Lebzeiten  Völker, Religionen und Familien gespalten haben und sich jetzt  selbst  körperlich  gespalten  ‐  verstümmelt,  zerrissen  ‐  in  der  Hölle wiederfinden.    »>Ein  Fass<«,  las  Longfellow  aus  seiner  Version  vor,  »>das  Spund  und  Dauben  hat  verloren,  ist  nicht  so  aufgerissen  wie  dort  einer,  der  war  zerschlitzt  vom  Kinn  bis  an  die  Lenden.<«  Er holte tief Luft und fuhr dann fort:    Zwischen den Beinen hing das Eingeweide, Das Herz lag offen, nebst  dem traurigen Sacke, Der das, was man verzehrt, in Kot verwandelt.    Bislang  hatte  Dante  sich  in  Zurückhaltung  geübt.  Dieser  Ge‐ sang  bewies  seinen  wahren  Glauben  an  Gott.  Nur  wer  uner‐ schütterlich  ist  in  seinem  Glauben  an  die  unsterbliche  Seele,  vermag  sich solch  entsetzliche Foltern  für den  sterblichen Leib  auszumalen. »Die übelste dieser Passagen«, sagte Fields, »wür‐ de sogar einem betrunkenen Pferdehändler Schande machen.«     Ein  andrer,  dem  die  Gurgel  aufgerissen  Und  dem  die  Nase  bis  zur  Wurzel fehlte Und dem nur noch ein einzges Ohr geblieben, Stand da,  indem er voll Verwundrung schaute, Den andern gleich; er öffnete als 

Erster Die Kehle, die von außen ganz verblutet.     Und das waren Männer, die Dante gekannt hatte! Der Schatten,  dem Nase und Ohr abgeschnitten worden waren, Pier da Medi‐ cina  aus  Bologna,  hatte  Dante  persönlich  zwar  nichts  getan,  wohl  aber  Zwietracht  unter  den  Bürgern  von  Dantes  Florenz  gesät.  Dante  hatte  sehr  oft  an  Florenz  denken  müssen,  als  er  seine Reise ins Jenseits schrieb. Es war ihm ein Bedürfnis, dass  seine  Helden  im  Purgatorio  geläutert  und  im  Paradiso  belohnt  wurden,  und  er  sehnte  sich  danach,  in  den  Kreisen  der  Hölle  seinen  Feinden  zu  begegnen.  Der  Dichter  stellte  sich  die  Hölle  nicht  als  bloße  Möglichkeit  vor,  er  sah  sie  als  Realität.  Dante  fand  sogar  einen  Verwandten,  einen  Angehörigen  der  Familie  Alighieri, unter denen, die zerrissen wurden. Dieser zeigte auf  ihn und forderte Rache für seinen Tod.     In Craigie House kam die kleine Annie Allegra aus dem Flur in  die Küche getappt und rieb sich die verschlafenen Augen. Peter  schaufelte  gerade  Kohle  in  den  Küchenherd.  »Miss  Annie,  hat  Sie  Mr.  Longfellow  nicht  schon  ins  Bett  gebracht?«  Sie  hatte  Mühe,  die  Augen  offen  zu  halten.  »Ich  möchte  einen  Becher  Milch, Peter.«    »Ich bring Ihnen gleich einen, Miss Annie«, sagte eine der Kö‐ chinnen in einer Art Singsang und sah nach dem Brot im Back‐ ofen. »Für Sie mach ich das gerne.«    An der Haustür klopfte es leise. Aufgeregt verlangte Annie, an  die Tür gehen zu dürfen. Sie übernahm immer gern Aufgaben,  die  eigentlich  den  Dienstboten  oblagen,  vor  allem  die  Begrü‐

ßung von Besuchern. Das kleine Mädchen lief in die Diele und  zog die schwere Haustür auf.    »Pssst«, machte sie, noch bevor sie das schöne Gesicht des Be‐ suchers sah. Er beugte sich zu ihr hinab. »Heute ist doch Mitt‐ woch«,  erklärte sie  zutraulich und legte  die Hände  aneinander.  »Wenn Sie mit Papa sprechen wollen, müssen Sie warten, bis er  mit  Mr.  Lowell  und  den  anderen  fertig  ist.  Das  ist  Vorschrift,  wissen  Sie.  Wenn  Sie  möchten,  können  Sie  hier  in  dem  Salon  warten«, fügte sie hinzu und zeigte auf das Zimmer. »Bitte auf‐ richtig  um  Entschuldigung  für  die  Störung,  Miss  Longfellow«,  sagte Nicholas Rey.    Annie Allegra nickte graziös und tappte schlaftrunken wieder  die  Treppe  hinauf.  Sie  hatte  vergessen,  warum  sie  herunterge‐ kommen war.    Nicholas  Rey  stand  in  der  Diele  von  Craigie  House  inmitten  der  Washington‐Konterfeis.  Er  holte  die  Papierschnipsel  aus  der  Tasche.  Er  würde  die  Herren  noch  einmal  um  ihre  Hilfe  bitten  und  sie  ihnen  diesmal  zeigen.  Vielleicht  entdeckten  sie  einen  Zusammenhang,  den  er  nicht  sah.  Er  hatte  am  Hafen  mehrere Ausländer gefunden, die den Fensterspringer auf dem  Bild  in  der  Zeitung  wiedererkannten.  Das  hatte  ihn  in  der  Ü‐ berzeugung bestärkt, dass es sich bei ihm um einen Ausländer  gehandelt  hatte.  Er  ging  auf  den  Salon  zu,  blieb  aber  vor  der  Tür  stehen.  Verblüfft  drehte  er  sich  um.  Was  hatte  er  da  eben  gehört? Er trat etwas näher an die Tür des Arbeitszimmers.    »Che le ferrite son richiuse prima chʹaltri dinanzi li rivada ...« Rey  schauderte.  Ganz  leise  ging  er  noch  drei  Schritte  weiter.  »Di‐ nanzi  li  rivada.«  Er  nahm  einen  Zettel  aus  seiner  Westentasche 

und fand tatsächlich das Wort: Dinansi. Das Wort hatte ihn ver‐ folgt, seit dieser Obdachlose durch das Fenster gekracht war, es  hatte  in  seinen  Träumen  nachgehallt  und  sich  dem  Rhythmus  seines Herzens angepasst. Er lehnte sich an die Arbeitszimmer‐ tür und drückte das Ohr an das kühle, weiß lackierte Holz.    »Hier hält Bertran de Born, der das Band zwischen Vater und  Sohn durchtrennte, indem er einen Krieg vom Zaun brach, sei‐ nen abgetrennten Kopf in der Hand wie eine Laterne, und die‐ ser  Kopf  spricht  mit  dem  florentinischen  Pilger.«  Die  ruhige  Stimme von Longfellow.    »Wie  Irvings  kopfloser  Reiter.«  Der  unverkennbare  Bariton  von Lowell. Rey drehte den Zettel um und schrieb mit, was er  hörte.     Weil  ich  so  nah  verwandte  Menschen  trennte,  Muss  ich  mein  Hirn  nun  abgetrennt  auch  tragen  Von  seinem  Ursprung,  der  in  diesem  Rumpfe, Also vollzieht an mir sich die Vergeltung,   Ein  Schnarchen  ließ  sich  vernehmen.  Rey  fühlte  sich  plötzlich  ertappt  und  atmete  leiser.  Er  hörte  etwas,  was  sich  wie  das  Kratzen mehrerer Federn auf Papier anhörte. »Dantes perfekte‐ ste Strafe«, sagte Lowell. »Da könnte Dante selbst zustimmen«,  erwiderte ein anderer. Rey war so durcheinander, dass er nicht  länger  versuchte,  die  verschiedenen  Sprecher  auseinander  zu  halten, und aus dem Dialog wurde ein Chor.    »... Es ist das einzige Mal, dass Dante so eindeutig auf contra‐ passo zu sprechen kommt ‐ ein Wort, für das wir keine genaue  Übersetzung  haben,  keine  präzise  Definition,  weil  das  Wort  seine  Definition  in  sich  trägt  ...  Nun,  lieber  Longfellow,  ich 

würde meinen, dass >Vergeltung< dem recht nahe kommt, was  Dante meint: contra, gegen, und passo vom lateinischen pati, lei‐ den  ‐also  Leid  mit  gleichem  Leid  vergelten  ...  Jeder  Sünder  muss  dadurch  bestraft  werden,  dass  er  im  Jenseits  dasselbe  Leid  erduldet,  das  er  im  Leben  anderen  angetan  hat  ...  so  wie  die  Zwietrachtstifter  selbst  gespalten  werden  ...«  Rey  wich  zur  Haustür zurück. »Die Schule ist aus, Gentlemen.« Bücher wur‐ den  zugeklappt,  Papier  raschelte.  »Jetzt  haben  wir  uns  das  A‐ bendessen redlich verdient ...«    »Was für ein riesiger Fasan!« James Russell Lowell steckte den  Finger  in  ein  seltsames  Skelett  mit  abgeflachtem,  übergroßem  Kopf.    »Es gibt kein Tier, dessen Innereien er nicht schon einmal aus‐ einander  genommen  und  wieder  zusammengesetzt  hätte«,  be‐ merkte Holmes lachend und, wie Lowell fand, ein wenig abfäl‐ lig.  Es  war  der  Morgen  nach  ihrer  Dante‐Sitzung,  und  Lowell  und  Holmes  befanden  sich  im  Laboratorium  von  Professor  Louis  Agassiz  im  Harvard‐Museum  für  Vergleichende  Zoolo‐ gie. Agassiz hatte sie begrüßt und sich Lowells Wunde angese‐ hen und war dann noch einmal in sein Büro gegangen, um et‐ was zu erledigen. »Immerhin scheint er an den Insektenleichen  interessiert  zu  sein«,  sagte  Lowell  mit  gespielter  Unbefangen‐ heit.  Er  war  sich  jetzt  sicher,  dass  das  Insekt  aus  Healeys  Ar‐ beitszimmer  ihn  tatsächlich  gestochen  hatte,  und  war  sehr  be‐ sorgt, was Agassiz über die schrecklichen Folgen sagen würde:  »Tja, es ist aussichtslos, lieber Lowell.  Welch  ein Jammer.«  Lo‐ well misstraute Holmesʹ Behauptung, Insekten dieser Art könn‐ ten nicht stechen. Welches Insekt, das auf sich hält, sticht nicht? 

Lowell wartete auf die Prognose. Sie würde einem Todesurteil  gleichkommen.  Wahrscheinlich  würde  es  ihn  erleichtern,  es  ausgesprochen zu hören. Er hatte Holmes nicht gesagt, wie sehr  die  Wunde  sich  in  den  letzten  Tagen  vergrößert  hatte,  wie  oft  der  Schmerz  in  seinem  Bein  pochte  und  dass  er  Stunde  um  Stunde  verfolgen  konnte,  wie  der  Schmerz  sich  all  seiner  Ner‐ ven bemächtigte. Er wollte sich vor Holmes keine Blöße geben.    »Ah, gefällt es Ihnen, Lowell?« Louis Agassiz kam herein, die  toten Insekten in den fleischigen Händen, die immer nach Tran,  Fisch oder Alkohol rochen. Lowell hatte vergessen, dass er ne‐ ben  dem  Skelett  stand,  das  wie  ein  überdimensionales  Huhn  aussah. Agassiz sagte nicht ohne Stolz: »Der Konsul von Mauri‐ tius hat mir zwei Dodo‐Skelette gebracht, während ich auf Rei‐ sen war! Ist das nicht wunderbar?«    »Meinen Sie, er hat geschmeckt, Agassiz?«, fragte Holmes. »O  ja. Wie schade, dass wir den Dodo nicht im Saturday Club ver‐ speisen  können!  Ein  gutes  Essen  war  schon  immer  mit  der  größte Segen der Menschheit. Wie schade. Also gut, können wir  anfangen?«    Lowell  und  Holmes  folgten  ihm  zum  Tisch  und  setzten  sich.  Agassiz nahm die Insekten vorsichtig aus den Reagenzgläsern,  wo  sie  in  Alkohol  lagen.  »Als  Erstes:  Wo  haben  Sie  diese  klei‐ nen Biester gefunden, Dr. Holmes?«    »Eigentlich hat Lowell sie gefunden«, erwiderte Holmes. »Bei  Beacon Hill.«    »Beacon  Hill«,  wiederholte  Agassiz.  Allerdings  klang  der  Name wegen seines starken schweizerdeutschen Akzents ganz  anders. »Sagen Sie mir, Dr. Holmes, was halten Sie von ihnen?« 

Holmes konnte es nicht leiden, wenn jemand nur Fragen stellte,  um  falsche  Antworten  zu  provozieren.  »Das  schlägt  nicht  in  mein  Fach,  aber  es  sind  doch  Schmeißfliegen,  oder,  Agassiz?«  »Aha.  Und  welche  Gattung?«,  fragte  Agassiz  weiter.  »Cochlio‐ myia«, sagte Holmes. »Und welche Art?« »Macellaria.«    »Ha, ha«, machte Agassiz. »So sieht es aus, wenn man sich an  das  hält,  was  in  den  Büchern  steht,  nicht  wahr,  mein  lieber  Holmes?«  »Also  nicht?«,  fragte  Lowell.  Alles  Blut  schien  aus  seinem Gesicht gewichen. Falls Holmes nicht Recht hatte, dann  waren die Fliegen vielleicht doch nicht harmlos.    »Die  beiden  Fliegen  sind  den  Körpermerkmalen  nach  fast  i‐ dentisch«, sagte Agassiz. »Fast.« Er trat an ein Bücherregal. Mit  seinen breiten Gesichtszügen und seiner massigen Gestalt hätte  man ihn eher für einen erfolgreichen Politiker als für einen Bio‐ logen  und  Botaniker  gehalten.  Das  neue  Museum  für  Verglei‐ chende  Zoologie  war  der  Höhepunkt  seiner  Laufbahn.  Jetzt  endlich würde er die nötigen Mittel bekommen, um seine Klas‐ sifikation der Myriaden namenloser Tier‐ und Pflanzenarten zu  vollenden.  »Ich  möchte  Ihnen  etwas  zeigen.  Es  gibt  in  Nord‐ amerika  rund  zweitausendfünfhundert  Fliegenarten,  deren  Klassifikation feststeht. Aber meiner Schätzung nach leben über  zehntausend Arten auf diesem Kontinent.« Er breitete mehrere  Zeichnungen  aus.  Es  waren  grobe  Skizzen,  groteske  Darstel‐ lungen menschlicher  Gesichter,  die  anstelle einer Nase nur  ein  dunkel  schraffiertes  Loch  hatten.  Agassiz  erklärte:  »Vor  ein  paar Jahren wurde ein Arzt in der Kaiserlich Französischen Ma‐ rine,  Dr.  Coquerel,  auf  die  Teufelsinseln  in  Französisch‐ Guayana,  im  Norden  Südamerikas,  beordert.  Fünf  Kolonisten 

lagen  dort  schwer  krank  mit  unerklärlichen  Symptomen  im  Krankenhaus. Einer der Männer starb kurz nach Coquerels An‐ kunft. Als er die Nebenhöhlen des Toten mit Wasser ausspülte,  wurden Hunderte von Schmeißfliegenlarven ausgeschwemmt.«    Holmes war baff. »Die Maden waren im Inneren des Mannes ‐ eines  lebenden  Menschen!«  »Unterbrechen  Sie  nicht,  Holmes!«,  rief  Lowell.  Agassiz  beantwortete  Holmesʹ  Frage  mit  Schwei‐ gen.  »Aber  Cochliomyia  macellarla  kann  nur  totes  Gewebe  ver‐ dauen«, wandte Holmes ein.  »Es gibt  keine parasitär lebenden  Maden.«    »Denken  Sie  an  die  achttausend  unerforschten  Fliegen,  von  denen ich gerade gesprochen habe, Holmes!«, wies Agassiz ihn  zurecht.  »Es  handelte  sich  nicht  um  Cochliomyia  macellarla.  Es  war  eine  ganz  andere  Spezies,  meine  Freunde.  Eine,  die  wir  noch nie beobachtet hatten ‐ und die es besser nicht geben soll‐ te. Ein weibliches Exemplar dieser Spezies hatte Eier in den Na‐ senlöchern  des  Patienten  abgelegt,  dort  waren  die  Eier  ausge‐ brütet  worden,  und  die  Larven  hatten  sich  zu  Maden  entwik‐ kelt,  die  sich  regelrecht  in  seinen  Kopf  hineingefressen  hatten.  Später  starben  noch  zwei  der  vier  Männer,  ebenfalls  aufgrund  dieses  Befalls.  Die  beiden  anderen  rettete  der  Arzt  nur,  indem  er  ihnen  die  Maden  aus  der  Nase  schnitt.  Macellana‐Maden  ernähren sich nur von totem Gewebe ‐ sie bevorzugen Kadaver.  Aber  die  Larven  dieser  Spezies,  Holmes,  ernähren  sich  aus‐ schließlich von lebendigem Gewebe.«    Agassiz wartete, bis sich eine Reaktion auf den Gesichtern der  beiden zeigte. Dann fuhr er fort.    Das  Fliegenweibchen  paart  sich  nur  ein  einziges  Mal,  kann 

aber  alle  drei  Tage  eine  riesige  Anzahl  von  Eiern  legen,  also  zehn‐  bis  elfmal  im  Laufe  ihres  einen  Monat  währenden  Le‐ bens. Ein einziges Weibchen bringt es also bei einer Ablage auf  bis zu vierhundert Eier. Es sucht sich dafür warme Wunden bei  Tieren oder Menschen. Die aus den Eiern schlüpfenden Maden  kriechen  in  die  Wunde  und  fressen  sich  von  dort  aus  in  den  Körper  hinein.  Je  stärker  das  Fleisch  von  Maden  befallen  ist,  umso  mehr  ausgewachsene  Fliegen  werden  angezogen.  Die  Maden ernähren sich von dem lebendigen Gewebe, bis sie her‐ ausfallen und sich nach ein paar Tagen in Fliegen verwandeln.  Mein  Freund  Coquerel  hat  dieser  Spezies  den  Namen  Cochlio‐ myia  hominivorax  gegeben.«  »Homini  ...  vorax«,  wiederholte  Lo‐ well.  Er  sah  Holmes  an  und  übersetzte  mit  heiserer  Stimme:  »Menschenfressend.« »Exakt«, erwiderte Agassiz mit der gezü‐ gelten  Begeisterung  eines  Wissenschaftlers,  der  eine  schreckli‐ che  Entdeckung  zu  verkünden  hat.  »Coquerel  hat  es  den  na‐ turwissenschaftlichen Zeitschriften gemeldet,  doch  nur  wenige  glaubten ihm.« »Zum Beispiel Sie?«, fragte Holmes.    »Aber gewiss doch«, sagte Agassiz streng. »Seit Coquerel mir  diese  Zeichnungen  geschickt  hat,  durchforsche  ich  medizinge‐ schichtliche Werke und andere Schriften der letzten dreißig Jah‐ re nach ähnlichen Erfahrungen von Menschen, denen diese De‐ tails  nicht  bekannt  waren.  Isidore  Sainte‐Hilaire  berichtet  von  dem Fall einer Larve, die in der Haut eines Säuglings gefunden  wurde.  Laut  Cobbold  fand  Dr.  Livingston  mehrere  Diptera‐ Larven in der Schulter eines verletzten Negers. Auf meinen Rei‐ sen  in  Brasilien  habe  ich  herausgefunden,  dass  diese  Fliegen  Warega genannt werden und als Plage für Mensch und Tier ge‐

fürchtet sind. Und im mexikanischen Krieg hat man beobachtet,  dass die so genannten >Fleischfliegen< ihre Eier in die Wunden  der über Nacht auf dem Schlachtfeld liegen gebliebenen Solda‐ ten  legten.  Manchmal  richteten  die  Maden  keinen  Schaden  an,  sondern  fraßen  nur  abgestorbenes  Gewebe.  Das  waren  die  ge‐ meinen  Schmeißfliegen  der  Art  macellaria,  mit  denen  Sie  ver‐ traut sind, Dr. Holmes. Doch zu anderen Zeiten waren die Kör‐ per der Verwundeten mit Schwellungen übersät, und jede Hilfe  kam  zu spät. Sie wurden von  innen her  ausgehöhlt.  Verstehen  Sie? Das waren die hominivorax. Diese Fliegen gehen auf hilflose  Lebewesen,  Menschen  wie  Tiere.  Nur  so  können  sie  überdau‐ ern. Damit sie leben können, müssen sie Lebendiges verzehren.  Die Forschung auf diesem Gebiet steckt noch in den Anfängen,  meine Freunde, und sie ist ungemein spannend. Ich selbst habe  meine ersten Exemplare der hominivorax auf meiner letzten Rei‐ se durch Brasilien gesammelt. Oberflächlich betrachtet sind die  beiden  Schmeißfliegenarten  einander  ziemlich  ähnlich.  Man  muss  sich  ihre  Tiefenfärbung  ansehen,  man  muss  sie mit  hoch  empfindlichen Geräten vermessen. Das ist der Grund, weshalb  ich Ihre Exemplare gestern erkannt habe.«    Agassiz zog sich einen weiteren Hocker heran. »Also, Lowell,  dann  sehen  wir uns jetzt mal Ihr Bein  an,  einverstanden?«  Lo‐ well wollte etwas sagen, aber sein Mund zitterte zu stark. »Jetzt  machen  Sie  sich  mal  keine  Sorgen,  Lowell!«  Agassiz  musste  lachen.  »Also,  Sie  haben  das  kleine  Insekt  an  Ihrem  Bein  ge‐ spürt  und  es  weggewischt?«  »Und  totgeschlagen!«,  erinnerte  ihn  Lowell.  Agassiz  nahm  ein  Skalpell  aus  einer  Schublade.  »Gut. Dr. Holmes, ich möchte, dass Sie dieses Skalpell mitten in 

die Wunde stecken und es dann wieder herausziehen.« »Ist das  Ihr  Ernst,  Agassiz?«,  fragte  Lowell  nervös.  Holmes  schluckte  und kniete nieder. Er setzte das Skalpell an Lowells Knöchel an,  dann  blickte  er  seinem  Freund  ins  Gesicht.  Lowell  starrte  mit  offenem  Mund  geradeaus.  »Sie  werden  das  gar  nicht  spüren,  Jamey«,  versprach  Holmes  leise,  ein  Trost,  den  nur  sie  beide  hören sollten. Agassiz war zwar nur eine Handbreit entfernt, tat  aber so, als habe er nichts gehört.    Lowell nickte und klammerte sich an die Sitzfläche seines Ho‐ ckers.  Holmes  führte  gemäß  Agassizʹ  Anweisung  die  Skalpell‐ spitze mitten in die Schwellung an Lowells Knöchel. Als er das  Skalpell herauszog, hing eine harte weiße Made von kaum vier  Millimeter  Länge daran. Sie zappelte. Sie lebte. »Da, da ist sie!  Die wunderschöne hominivorax!« Agassiz lachte triumphierend.  Er  untersuchte  Lowells  Wunde  nach  weiteren  Maden  und  machte ihm dann einen Verband. Die Made legte er sich liebe‐ voll  auf  die  Handfläche.  »Wissen  Sie,  Lowell,  die  arme  kleine  Fliege, die Sie gesehen haben, hatte nur ein paar Sekunden Zeit,  bevor Sie sie umgebracht haben, konnte also nur ein einziges Ei  legen. Ihre Wunde ist nicht tief und wird vollständig ausheilen.  Und  dann  sind  Sie  wieder  wie  neu.  Aber  vergessen  Sie  nicht,  dass  die  Schwellung  an  Ihrem  Knöchel  immer  größer  wurde,  obwohl  nur  eine  einzige  Made  darin  herumkroch,  und  wie  schmerzhaft es war, als die Made an Ihrem Gewebe nagte. Stel‐ len Sie sich vor, es wären Hunderte gewesen ‐ die von Minute  zu Minute in Ihnen wachsen, während sie Ihr Gewebe auffres‐ sen.«  Lowell  strahlte  übers  ganze  Gesicht.  »Haben  Sie  das  ge‐ hört,  Holmes?  Ich  werde  wieder  gesund!«  Er  lachte  und  um‐

armte  erst  Agassiz  und  dann  Holmes.  Dann  wurde  ihm  klar,  was  das  alles  bedeutete  ‐  für  Artemus  Healey,  für  den  Dante  Club.  Auch  Agassiz  wurde  ernst,  während  er  sich  die  Hände  abtrocknete. »Da ist noch etwas, meine Freunde. Das Seltsamste  eigentlich.  Diese  kleinen  Tierchen  ‐  sie  gehören  nicht  hierher,  sie kommen in Neuengland nicht vor, auch nicht in der weite‐ ren  Nachbarschaft.  Allerdings  sind  sie  in  dieser  Hemisphäre  beheimatet, so viel scheint festzustehen. Aber nur in Gegenden  mit feuchtheißem Klima. Ich habe gerade ganze Schwärme von  ihnen  in  Brasilien  gesehen,  aber  in  Boston  noch  keine  Einzige.  Sie sind noch nirgends beschrieben worden, weder unter ihrem  richtigen  noch  irgendeinem  anderen  Namen.  Wie  sie  hierher  gelangt  sind,  darüber  kann  ich  nicht  einmal  Vermutungen  an‐ stellen. Vielleicht zufällig mit einer Ladung Rinder oder ...« A‐ gassiz  betrachtete  die  Situation  plötzlich  mit  distanziertem  Humor. »Wie auch immer. Wir können uns glücklich schätzen,  dass  diese  Biester  nicht  in  einem  nördlichen  Klima  wie  dem  unsrigen gedeihen, nicht bei dem hiesigen Wetter und in einer  solchen Umgebung. Sie sind keine guten Nachbarn, diese Ware‐ gas. Zum Glück sind die wenigen, die hierher gelangt sind, in‐ zwischen bestimmt schon wegen der Kälte ausgestorben.«    Wie immer, wenn Angst in Erleichterung umschlug, hatte Lo‐ well  die  Gewissheit  seines  eigenen  Untergangs  völlig  verges‐ sen, und aus Seelenpein war Freude darüber geworden, dass er  am Leben bleiben würde. Aber als er und Holmes schweigend  das Museum verließen, konnte er nur an eines denken. Holmes  sprach  als  Erster.  »Ich  war  völlig  vernagelt,  als  ich  Barnicoats  Schlussfolgerung in den Zeitungen glaubte. Healey ist nicht an 

dem  Schlag  auf  den  Kopf  gestorben!  Die  Insekten  waren  nicht  bloß  ein  danteskes  tableau  vivant,  ein  dekoratives  Spektakel.  Weil  wir  das  annahmen,  blieb  uns  der  Zusammenhang  mit  Dantes Höllenstrafen verborgen. Sie wurden ausgesetzt, um zu  peinigen«,  sprudelte  er  hervor.  »Die  Insekten  waren  kein  schmückendes Beiwerk, sie waren die Tatwaffe!«    »Unser  Luzifer  möchte  nicht  einfach  nur,  dass  seine  Opfer  sterben,  sondern  dass  sie  Qualen  leiden  wie  die  Schatten  im  Inferno.  Ein  Zustand  zwischen  Leben  und  Tod,  der  beides  ein‐ schließt und keins von beidem ist.« Lowell nahm Holmesʹ Arm.  »Dass  man  Zeuge  seiner  eigenen  Qualen  wird.  Wendell,  ich  habe  gespürt,  wie  diese  Kreatur  sich  in  mich  hineinfraß.  Mich  in sich hineinfraß. Selbst wenn sie sich vielleicht auch nur eine  winzige  Menge  Körpergewebe  einverleibt  hat,  war  mir,  als  würde  sie  durch  mein  Blut  direkt  in  meine  Seele  vordringen.  Das Hausmädchen hat die Wahrheit gesagt.«    »Bei  Gott,  das  hat  sie«,  sagte  Holmes,  von  Grauen  gepackt.  »Und  das  heißt,  dass  Healey  ...«  Keiner  von  beiden  brachte  es  fertig, von den Qualen zu sprechen, die Healey erduldet haben  musste. Der Oberrichter hatte an einem Samstagmorgen in sein  Landhaus aufbrechen wollen und war erst am Dienstag gefun‐ den worden. Vier Tage hatte er noch gelebt, während Myriaden  von  hominivorax  sein Inneres auffraßen  ... sein  Gehirn ... Zenti‐ meter für Zentimeter, Stunde um Stunde.    Holmes schaute in das Glas mit den Insekten, das Agassiz ih‐ nen  wieder  mitgegeben  hatte.  »Lowell,  ich  muss  Ihnen  etwas  sagen. Aber ich will keinen Streit mit Ihnen.« »Pietro Bachi.«    Holmes nickte andeutungsweise. 

  »Das passt doch alles nicht mit dem zusammen, was wir über  ihn wissen, oder?«, fragte Lowell. »Das wirft alle unsere Theo‐ rien über den Haufen!«    »Überlegen wir mal: Bachi war verbittert, Bachi war aufbrau‐ send,  Bachi  war  ein  Säufer.  Aber  methodische,  unfassbare  Grausamkeit:  Würden  Sie  ihm  das  zutrauen?  Ehrlich?  Bachi  hätte  vielleicht  versucht,  etwas  zu  inszenieren,  um  zu  zeigen,  wie  falsch  es  war,  ihn  nach  Amerika  zu  bringen.  Aber  Dantes  Höllenstrafen  so  unbarmherzig  rekonstruieren?«  Holmes  we‐ delte wild mit den Armen.    »Was  machen  Sie  denn?«,  fragte  Lowell.  Sie  hatten  es  nicht  mehr allzu weit bis zu Longfellows Haus, wo sie bereits erwar‐ tet wurden.    »Ich  winke  einer  freien  Droschke.  Ich  möchte  mir  einige  der  Insekten noch einmal unter dem Mikroskop ansehen. Ich woll‐ te, Agassiz hätte die Made nicht getötet ‐ die Natur gibt ihre Ge‐ heimnisse  bereitwilliger  preis,  wenn  man  sie  nicht  abtötet.  Ich  halte  seine Schlussfolgerung für falsch,  dass  diese Insekten  bei  uns  bereits  ausgestorben  sind.  Diese  Biester  könnten  uns  noch  mehr  über  den  Mord  verraten.  Agassiz  glaubt  nicht  an  die  Darwinʹsche Lehre, und das verstellt ihm den Blick.« »Wendell,  es ist immerhin sein Beruf.«    Holmes  ließ  sich  von  Lowells  Skepsis  nicht  beirren.  »Auch  große  Wissenschaftler  stehen  der  Wissenschaft  manchmal  im  Weg, Lowell. Revolutionen werden nicht von Männern mit Bril‐ len gemacht, und die ersten zaghaften Töne der Wahrheit ver‐ nehmen nicht diejenigen, die ein Hörrohr brauchen. Erst letzten  Monat  habe  ich  in  einem  Buch  über  die  Sandwich  Islands  von 

einem  alten  Fidschi‐Insulaner  gelesen,  den  man  ins  Ausland  gebracht hatte. Er betete darum, wieder heimkehren zu dürfen,  damit  sein  Sohn  ihm  in  aller  Ruhe  den  Schädel  einschlagen  könne, wie es dort der Brauch ist. Hat nicht Dantes Sohn Pietro  nach  dem  Tod  seines  Vaters  allen  erzählt,  dass  der  Dichter  ei‐ gentlich  gar  nicht  hatte  behaupten  wollen,  er  sei  tatsächlich  in  der Hölle und im Himmel gewesen? Auch unsere Söhne schla‐ gen in der Regel ihren Vätern den Schädel ein.«    Und manchen Vätern passiert das eher als anderen, sagte sich  Lowell  und dachte dabei an  Oliver Wendell  Holmes junior. Er  sah  zu,  wie  Holmes  in  die  Droschke  stieg.  Dann  ging  Lowell  mit raschen Schritten Richtung Craigie House. Er wünschte, er  hätte  sein  Pferd  dabeigehabt.  Beim  Überqueren  einer  Straße  stutzte er plötzlich und blieb wie angewurzelt stehen. Der gro‐ ße  Mann  mit  dem  hageren  Gesicht,  dem  Bowler‐Hut  und  der  karierten Weste ‐ derselbe, der auf dem Harvard Yard an einem  Baum  gelehnt  und  ihn  aufmerksam  angesehen,  derselbe,  der  sich  auf  dem  Campus  mit  Bachi  besprochen  hatte  ‐,  dieser  Mann stand jetzt auf dem belebten Marktplatz. Das allein hätte  vielleicht  nicht  ausgereicht,  um  nach  Agassizʹ  Auskünften  Lo‐ wells  Interesse  zu  erregen,  aber  der  Mann  sprach  mit  keinem  anderen  als  Edward  Sheldon,  Lowells  Studenten.  Genauer  ge‐ sagt, unterhielt sich Sheldon nicht bloß mit dem Mann, sondern  er herrschte ihn an wie einen widerspenstigen Bediensteten, der  seine Pflichten vernachlässigt hat.    Im nächsten Moment ging Sheldon aufgebracht davon, wobei  er seinen schwarzen Umhang enger um sich zog. Lowell konnte  sich  nicht  gleich  entscheiden,  welchem  von  beiden  er  folgen 

sollte.  Sheldon?  Mit  ihm  konnte  er  jederzeit  am  College  spre‐ chen.  Er  kam  zu  dem  Schluss,  dass  er  dem  Unbekannten  auf  den Fersen bleiben müsse, der sich durch das Gewühl der Pas‐ santen und der zahlreichen Droschken schlängelte.    Lowell  lief  zwischen  mehreren  Marktständen  hindurch.  Ein  Händler hielt ihm einen Hummer unter die Nase. Lowell schob  ihn  beiseite.  Ein  Mädchen,  das  irgendwelche  Zettel  verteilte,  steckte  einen  in  Lowells  Rocktasche.  »Flugblatt,  Sir?«  »Nicht  jetzt!«, rief Lowell. Im nächsten Moment erspähte er das Phan‐ tom  auf  der anderen  Straßenseite.  Der  Mann hatte sich in eine  überfüllte  Pferdebahn  gezwängt  und  wartete  auf  das  Wech‐ selgeld vom Schaffner.    Lowell  rannte  los,  um  auf  die  hintere  Plattform  aufzusprin‐ gen,  als  der  Schaffner  die  Glocke  läutete  und  das  Gefährt  sich  auf die Brücke zu in Bewegung setzte. Lowell lief die Schienen  entlang und hatte keine Mühe, das schwankende Fahrzeug ein‐ zuholen.  Er  hatte  gerade  das  Geländer  der  hinteren  Plattform  gepackt, als der Schaffner sich umdrehte. »Immer wieder diese  alten  Spielchen?«  Der  Schaffner  hob  einen  Spazierstock  und  schlug damit nach Lowells behandschuhter Hand. »Du kommst  mir  hier nicht mehr rein, das  sag ich  dir!«  Unter  den  Schlägen  des Schaffners musste Lowell loslassen und abspringen. Er lief  hinter der Bahn her und schrie durch das Hufgetrappel und das  Gebimmel der Glocke den zornentbrannten Schaffner an. Doch  dann dämmerte ihm, dass das Gebimmel von hinten kam: Eine  zweite Pferdebahn näherte sich. Er drehte sich um, und der Ab‐ stand  zur  vorderen  Bahn  vergrößerte  sich.  Um  nicht  unter  die  Hufe des nachfolgenden Gespanns zu geraten, blieb ihm nichts 

anderes übrig, als sich mit einem Satz seitwärts zu retten.     »Oh,  liebster  Papa!«  Annie  Allegra  kam  ins  Zimmer  getänzelt.  »Wir haben die neueste Nummer von Das Geheimnis fast fertig,  Papa!  Möchtest  du  sie  nicht  vorher  durchsehen?«  Longfellow  nahm  die  handgeschriebene Zeitschrift,  die in  bestimmten  Ab‐ ständen von seinen drei Töchtern »veröffentlicht« wurde. »Ah,  das scheint mir eine eurer bisher besten Nummern zu sein. Sehr  hübsch, Pansy. Ich lese sie nachher ganz durch. Ist das die Seite,  die du dir ausgedacht hast?«    »Ja!«, erwiderte Annie Allegra. »Die Spalte hier, und die auch.  Und das Rätsel. Kannst du dir denken, was das ist?« »Der See  in  Amerika,  der  so  groß  ist  wie  drei  Staaten.«  Longfellow  lä‐ chelte und überflog den Rest der Seite. Ein Bilderrätsel und ein  groß  aufgemachter  Artikel  mit  der  Überschrift  »Gestern  ‐  ein  aufregender  Tag  (vom  Frühstück  bis  zum  Abend)«,  von  A.  A.  Longfellow.    »Sehr  schön,  Liebes.«  Longfellow  blieb  an  einem  Punkt  der  Liste  hängen.  »Pansy,  hier  steht,  dass  du  gestern  Abend  kurz  vor dem Schlafengehen einen Besucher ins Haus gelassen hast.«  »Ja,  sicher.  Ich  war  doch  noch  mal  heruntergekommen.  Hat  er  gesagt,  dass  ich  ihn  höflich  empfangen  habe,  Papa?«  »Wann  war das, Pansy?«    »Als ihr eure Besprechung hattet, natürlich. Du sagst doch im‐ mer,  ihr  wollt  dabei  nicht  gestört  werden.«  »Annie  Allegra!«,  rief  Edith  vom  oberen  Treppenabsatz.  »Alice  möchte  das  In‐ haltsverzeichnis  noch  einmal  ändern.  Bring  sofort  dein  Exem‐ plar herauf!« 

  »Sie  spielt  immer  den  Chefredakteur«,  maulte  Annie  Allegra  und  verlangte  ihre  Zeitschrift  zurück.  Longfellow  folgte  ihr  in  die Diele und rief ihr nach, bevor sie das »Redaktionsbüro« er‐ reichte ‐ das Zimmer eines ihrer älteren Brüder: »Pansy, Liebste,  wer  war  denn  der  Besucher  gestern  Abend?«  »Wie  bitte?  Ach,  den  hab  ich  noch  nie  zuvor  gesehen.«  »Weißt  du  vielleicht  noch, wie er ausgesehen hat? Das wäre doch auch was für eure  Zeitschrift. Vielleicht könntest du ihn selbst danach fragen, wie  er  den  Empfang  gefunden  hat.«  »Das  wäre  schön!  Es  war  ein  großer Neger, sehr gut aussehend, mit einem Umhang. Ich hab  ihm  gesagt, er soll auf dich warten, Papa ‐  ehrlich.  Hat er  sich  nicht daran gehalten? Na ja, wahrscheinlich war es ihm einfach  zu  dumm,  hier  rumzustehen,  und  er  ist  wieder  gegangen.  Weißt du, wie er heißt, Papa?« Longfellow nickte.    »Sagʹs mir, bitte, Papa. Dann kann ich ihn fragen, wie du vor‐ geschlagen hast.«    »Das war der Streifenpolizist Nicholas Rey.« Die Haustür flog  auf,  und  Lowell  kam  herein.  »Longfellow,  ich  muss  Ihnen  so  viel  erzählen  ...«  Er  hielt  inne,  als  er  das  blasse  Gesicht  seines  Nachbarn sah. »Longfellow, was ist passiert?«     Am  selben  Tag  war  Nicholas  Rey  in  ein  karg  eingerichtetes  Zimmer geführt worden. Aus dem Fenster sah er die Gruppen  windzerzauster  Ulmen,  die  den  Hof  beschatteten.  Nach  einer  Weile  füllte  sich  der  Flur  mit  lauter  in  Ehren  ergrauten  Män‐ nern, alle in Zylindern und knielangen schwarzen Fräcken, die  in  ihrer  Gleichförmigkeit  fast  wie  Mönchskutten  wirkten.  Rey  trat  unaufgefordert  in  den  Corporation  Room,  aus  dem  die 

Männer kamen. Als er sich dem Präsidenten, Reverend Thomas  Hill, vorstellte, war dieser noch im Gespräch mit einem der Mit‐ glieder der Universitätsleitung. Der Mann erschrak sichtlich, als  Rey  das  Wort  Polizei  aussprach.  »Geht  es  um  einen  unserer  Studenten, Sir?« Dr. Manning brach seine Unterredung mit Hill  ab. Er drehte sich zu dem farbigen Polizeibeamten um.    »Eigentlich  hätte  ich  ein  paar  Fragen  an  den  Herrn  Präsiden‐ ten.  Es  geht  um  Professor  James  Russell  Lowell.«  Mannings  gelbe  Augen  weiteten  sich,  und  er  bestand  darauf,  noch  zu  bleiben. Er schloss die zweiflügelige Tür und setzte sich neben  Präsident  Hill  an  den  runden  Mahagoni‐Tisch,  dem  Polizei‐ beamten gegenüber. Rey merkte sofort, dass Hill sich das herri‐ sche Auftreten des anderen widerstrebend gefallen ließ. »Wenn  ich  fragen  darf,  wie  viel  wissen  Sie  über  das  Projekt,  an  dem  Mr. Lowell arbeitet, Präsident Hill?«, begann Rey. »Mr. Lowell?  Er  ist  natürlich  einer  der  besten  Dichter  und  Satiriker  in  ganz  Neuengland«,  erwiderte  Hill  mit  einem  erleichterten  Lachen.  »The Biglow Papers, The Vision of Sir Launfal, A Fable for the Critics  ‐  mein  Lieblingsbuch,  muss  ich  gestehen.  Daneben  ist  er  noch  bei  der  North  American  Review  tätig.  Also,  ich  kann  nur  sagen,  unser  Troubadour  arbeitet  stets  an  mehreren  Projekten  gleich‐ zeitig.«    Nicholas Rey zog einen Notizzettel aus der Westentasche und  rollte ihn zwischen den Fingern. »Ich meinte ein ganz bestimm‐ tes Werk, an dessen Übersetzung aus einer fremden Sprache er,  glaube ich, seit geraumer Zeit beteiligt ist.« Manning legte seine  krummen  Finger  aneinander  und  starrte  in  die  Luft,  um  dann  den Blick auf den Zettel in der Hand des Polizisten zu richten. 

»Guter  Mann«,  sagte  Manning,  »gibt  es  denn  irgendwelche  Probleme?«  Ihm  war  anzusehen,  dass  er  sich  eine  bejahende  Antwort wünschte.    Dinanzi.  Rey  musterte  Mannings  Gesicht  und  sah,  dass  die  weichen  Mundwinkel  des  alten  Gelehrten  erwartungsvoll  zit‐ terten.  Manning  fuhr  sich  mit  der  Hand  über  die  polierte  Fur‐ che seiner Kopfhaut. Dinanzi a me.    »Ich meine damit ...«, setzte Manning wieder an. Er versuchte  es  mit  einer  anderen  Taktik,  ließ  sich  seine  Spannung  nicht  mehr  anmerken.  »Hat  es  irgendwelche  Misshelligkeiten  gege‐ ben? Irgendwelche Beschwerden?« Präsident Hill kniff sich ins  Doppelkinn. Er hätte es lieber gesehen, wenn Manning mit den  anderen  Mitgliedern  der  Corporation  gegangen  wäre.  »Viel‐ leicht sollten wir nach Professor Lowell schicken, um die Ange‐ legenheit mit ihm selbst zu besprechen.«     Dinanzi a me non fuor cose create Se non etterne, e io etterno duro.     Was bedeutete das? Wenn Longfellow und seine Dichterfreun‐ de  die  Worte  verstanden,  warum  gaben  sie  sich  dann  solche  Mühe, es vor ihm geheim zu halten?    »Unsinn,  Hill«,  sagte  Manning  scharf.  »Man  kann  Professor  Lowell  nicht  wegen  solcher  Lappalien  behelligen.  Ich  muss  darauf  bestehen, dass Sie es  uns sofort  sagen,  wenn  es  irgend‐ welche Unannehmlichkeiten gegeben hat, und wir werden uns  rasch und mit der gebotenen Diskretion darum kümmern. Ver‐ standen?« Er beugte sich jovial vor. »Wir wissen, dass Professor  Lowell  zusammen  mit  mehreren  Fachkollegen  begonnen  hat, 

eine gewisse Literatur in unsere Stadt zu bringen, die hier nicht  hergehört.  Die  Lehren  dieser  Literatur  werden  den  inneren  Frieden von Millionen frommer Menschen gefährden. Als Mit‐ glied  der  Corporation  habe  ich  die  Pflicht,  den  guten  Ruf  der  Universität  vor  dergleichen  Makeln  zu  bewahren.  Das  Motto  der  Universität  lautet  >Christo  et  ecclesiae<,  Sir,  und  wir  sind  gehalten, dem Geist dieses Ideals gerecht zu werden.«    »Früher lautete das Motto allerdings >veritas<«, wandte Präsi‐ dent  Hill  leise  ein.  »Wahrheit.«  Manning  warf  ihm  einen  stra‐ fenden  Blick  zu.  Rey  zögerte  noch  einen  Moment  und  steckte  dann den Zettel wieder ein. »Ich habe ein gewisses Interesse an  der  Dichtung,  die  Mr.  Lowell  übersetzt.  Er  meinte,  Sie,  meine  Herren,  könnten  mir  einen  Rat  geben,  wo  ich  sie  studieren  kann.«  Dr.  Mannings  Wangen  röteten  sich.  »Wollen  Sie  damit  sagen,  es  geht  Ihnen  bei  diesem  Besuch  um  rein  literarische  Dinge?«, fragte er angewidert. Als Rey nicht antwortete, versi‐ cherte ihm Manning, Lowell habe sich über ihn ‐ und das Col‐ lege ‐ lustig machen wollen. Falls Rey die Dichtung des Teufels  studieren  wolle,  könne  er  dies  zu  Füßen  des  Teufels  tun.  Rey  ging  über  den  Harvard  Yard.  Ein  kalter  Wind  heulte  um  die  alten  Backsteinbauten.  Er  fühlte  sich  benommen  und  wusste  nicht mehr so recht, was er hier gesucht hatte.   

XI      Oliver  Wendell  Holmes  beleuchtete  seine  Insektenpräparate  mit  einer  Kerze,  die  er  neben  dem  Mikroskop  aufstellte.  Er  beugte sich vor und betrachtete eine Schmeißfliege. Das Insekt  hüpfte  und  zappelte,  als  sei  es  wütend  auf  seinen  Beobachter.  Aber es war nicht das Insekt.    Der  Objektträger  selbst  zitterte.  Draußen  näherte  sich  lautes  Hufgetrappel und verstummte dann jählings. Holmes eilte ans  Fenster  und  zog  den  Vorhang  auf.  Amelia  kam  aus  der  Diele  herein. Holmes befahl ihr mit beängstigendem Ernst, sich nicht  von  der  Stelle  zu  rühren,  aber  sie  folgte  ihm  zur  Haustür.  Die  Gestalt eines Polizisten zeichnete sich gegen den Himmel ab. Er  musste seine ganze Kraft aufbieten, um die ungestümen Apfel‐ schimmelstuten zu bändigen, die vor die Kutsche gespannt wa‐ ren.  »Dr.  Holmes?«,  rief  er  vom  Kutschbock  herab.  »Sie  sollen  sofort mit mir kommen.«    Amelia trat vor. »Wendell? Was ist los?«    Holmes  keuchte  bereits.  »Amelia,  schick  eine  Nachricht  nach  Craigie  House.  Schreib  ihnen,  es  hat  sich  etwas  ereignet,  wir  treffen uns in einer Stunde im Verlag. Tut mir Leid, aber es geht  wohl nicht anders.«    Bevor sie protestieren konnte, kletterte Holmes in die Polizei‐ kutsche. Die Pferde galoppierten sofort los und wirbelten Wol‐ ken  von  Staub  und  dürrem  Laub  auf.  Oliver  Wendell  Holmes  junior  spähte  im  Wohnzimmer  im  zweiten  Stock  durch  die  Gardinen  und  fragte  sich,  was  sein  Vater  schon  wieder  Ver‐

rücktes  vorhatte.  Die  Luft  wurde  eisig  und  grau.  Die  Wolken  rissen  auf.  Eine  zweite  Kutsche  kam  in  schneller  Fahrt  heran  und  hielt  dort,  wo  eben  noch  die  andere  gestanden  hatte.  Es  war Fieldsʹ Brougham.    James  Russell  Lowell  stieß  die  Tür  auf  und  bat  Mrs.  Holmes  atemlos, sofort ihren Mann zu holen. Sie beugte sich gerade so  weit  vor,  dass  sie  die  Profile  von  Henry  Longfellow  und  J.  T.  Fields  ausmachen  konnte.  »Ich  weiß  wirklich  nicht,  wo  er  hin  ist, Mr. Lowell. Jedenfalls hat ihn die Polizei abgeholt. Er konn‐ te  mir  nur  noch  sagen,  ich  solle  eine  Nachricht  nach  Craigie  House schicken, Sie sollen sich mit ihm im Verlag treffen. James  Lowell,  können  Sie  mir  verraten,  was  hier  vorgeht?«  Lowell  schaute  ratlos  an  der  Kutsche  vorbei.  An  der  Straßenecke  ver‐ teilten zwei Jungen Flugblätter. »Vermisst! Vermisst! Hier bitte,  Sir. Madam.«    Lowell  griff  in  die  Tasche  seines  Sakkos.  Angst  schnürte  ihm  die Kehle zu. Seine Hand brachte ein zerknülltes Flugblatt zum  Vorschein, das er auf dem Markt in Cambridge eingesteckt hat‐ te,  nachdem  er  das  Phantom  mit  Edward  Sheldon  beobachtet  hatte.  Er  glättete  es  an  seinem  Ärmel.  »O  mein  Gott.«  Sein  Mund zitterte.    »Wir haben seit dem Mord an Reverend Talbot in der ganzen  Stadt  Streifenpolizisten  und  Wächter  postiert!  Aber  niemand  hat  auch  nur  das  Geringste  beobachtet!«,  rief  Sergeant  Stone‐ weather  vom  Kutschbock,  während  das  Gespann  mit  tanzen‐ den Muskeln dahinstürmte. Ab und zu hielt er seine Ratsche in  die Höhe und ließ sie kreisen.    Holmes  versuchte  bei  dem  lauten  Hufgetrappel  und  dem 

Knirschen des Kieses unter den Rädern einen klaren Gedanken  zu  fassen. Das  einzig Verständliche,  was  der Kutscher ihm ge‐ sagt  hatte,  oder  zumindest  das  Einzige,  was  er  in  der  Aufre‐ gung verstanden hatte, war, dass Nicholas Rey ihn losgeschickt  habe,  um  Holmes  abzuholen.  Am  Hafen  hielt  die  Kutsche  un‐ versehens an. Von hier wurde Holmes in einer Polizeibarkasse  zu  einer  der  verschlafenen  Hafeninseln  gebracht,  auf  der  ein  granitenes,  fensterloses,  unbewohntes  Kastell  stand,  in  dem  jetzt  die  Ratten  regierten.  Über  leeren  Wällen  und  umgestürz‐ ten  Kanonen  flatterte  schlaff  die  Nationalflagge.  Es  war  Fort  Warren. Der Arzt ging hinter dem Polizisten her, vorbei an ei‐ ner  Reihe  kreidebleicher  Beamter,  durch  ein  Labyrinth  von  Räumen,  hinab  in  einen  kalten,  pechschwarzen,  gemauerten  Tunnel, der in eine als Vorratsraum angelegte Höhle mündete.    Der kleine Doktor stolperte und wäre beinahe gestürzt. Seine  Gedanken machten einen Sprung in die Vergangenheit. Als Stu‐ dent an der École de Médecine in Paris hatte der junge Holmes  die  combats  des  animaux  gesehen,  ein  barbarisches  Schauspiel,  bei  dem  Bulldoggen  erst  miteinander  kämpften  und  dann  auf  einen angebundenen Wolf, Bären, Keiler, Stier oder Esel losge‐ lassen wurden.    Holmes wusste, dass er nicht einmal in seinen stürmischen Ju‐ gendjahren  das  Eisen  des  Calvinismus  ganz  aus  seiner  Seele  hatte verbannen können, mochte er auch noch so viele Gedichte  schreiben.  Immer  war  er  in  Versuchung  zu  glauben,  die  Welt  sei nur eine Sündenfalle für den verführbaren Menschen. Doch  Sünde war seiner Ansicht nach lediglich das Unvermögen eines  unvollkommenen Geschöpfs, sich an ein vollkommenes Gesetz 

zu halten. Für seine Vorväter war diese Sünde das große Myste‐ rium des Lebens gewesen; für Holmes war es das Leid. Er hätte  nie geahnt, dass ihm so viel davon begegnen würde. Die dunk‐ len Erinnerungen, das unmenschliche Anfeuerungsgebrüll und  das  Gelächter  suchten  ihn  jetzt  heim,  während  er  den  Blick  nach vorn richtete.    In der Mitte des Raumes, an einem Deckenhaken, der für Salz‐ säcke oder ähnlich verpackte Vorräte gedacht war, hing ein Ge‐ sicht und starrte ihn an. Oder besser gesagt, was ihn da anstarr‐ te,  war  einmal  ein  Gesicht  gewesen.  Die  Nase  war  glatt  abge‐ schnitten,  von  der  Wurzel  bis  zur  schnurrbärtigen  Oberlippe,  sodass die Haut sich an den Rändern aufgerollt hatte. Ein Ohr  des Mannes hing wie ein welkes Blatt an der Seite herab, so tief,  dass  es  fast  die  starr  hochgezogene  Schulter  berührte.  Beide  Wangen  waren  so  aufgeschnitten,  dass  der  Unterkiefer  klaffte,  als  könnten  dem  Mund  jeden  Moment  Worte  entweichen.  Stattdessen  quoll  Blut  heraus.  Eine  gerade  Linie  aus  Blut  zog  sich von dem tief eingekerbten Kinn bis zum Geschlechtsorgan  des Mannes, und dieses Organ, der einzig verbliebene Hinweis  auf  das  Geschlecht  dieser  Monstrosität,  war  auf  entsetzliche  Weise in zwei Teile zerschlitzt, eine selbst für einen Arzt unvor‐ stellbare  Sektion;  Muskeln,  Nerven  und  Blutgefäße  entfalteten  sich in unwandelbarer anatomischer Harmonie und verwirren‐ der Unordnung. Die Arme hingen an den Seiten herab und en‐ deten  in  dunklen,  mit  blutdurchtränkten  Binden  umwickelten  Klumpen. Hände waren keine mehr da.    Es  dauerte  einen  Moment,  bis  Holmes  wusste,  dass  er  das  verwüstete  Gesicht  schon  einmal  gesehen  hatte,  und  noch  ei‐

nen,  bis  er  das  so  fürchterlich  zugerichtete  Opfer  an  dem  aus‐ geprägten  Grübchen  im  Kinn  wiedererkannte.  O  nein.  Die  Spanne zwischen den beiden Augenblicken der Erkenntnis war  niederschmetternd.    Holmes machte einen Schritt rückwärts und glitt auf dem Er‐ brochenen  aus,  das  der  erste  hier  Eingetroffene  hinterlassen  hatte, ein Obdachloser, der einen Unterschlupf suchte. Holmes  ließ sich auf einen Stuhl sinken, der eigens für einen Zuschauer  hingestellt zu sein schien. Krampfhaftes Keuchen schüttelte ihn.  Jemand  sagte  seinen  Namen.  Nicholas  Rey  stand  ganz  in  der  Nähe.  Selbst  die  Luft  in  dem  Raum  schien  zu  zittern.  Holmes  kam  mühsam  hoch  und  schüttelte  benommen  den  Kopf.  Ein  Kriminalbeamter  in  Zivil,  breitschultrig  und  mit  einem  kräf‐ tigen Bart, marschierte zu Rey hinüber und schrie ihn an, er ge‐ höre nicht hierher. Polizeichef Kurtz griff ein und zog den Kri‐ minalbeamten weg.    In  seinem  Asthmaanfall  war  der  Doktor  mit  gesenktem  Kopf  dem  verstümmelten  Opfer  näher  gekommen,  als  ihm  lieb  sein  konnte, und ehe er auch nur daran dachte, sich wieder zurück‐ zuziehen,  spürte  er,  dass  etwas  Nasses  seinen  Arm  streifte.  Es  fühlte  sich  an  wie  eine  Hand,  aber  in  Wirklichkeit  war  es  ein  blutiger,  mit  Binden  umwickelter  Stumpf.  Doch  Holmes  hatte  sich nicht von der Stelle gerührt, dessen war er sich ganz sicher.  Er war zu entsetzt, um sich zu bewegen. Er kam sich vor wie in  einem dieser Albträume, in denen man nur beten kann, es mö‐ ge bloß ein Traum sein. »Gott steh uns bei, er lebt!«, schrie der  Kriminalbeamte,  und  seine  Stimme  erstickte  in  der  aufsteigen‐ den Flut aus seinem Magen. Er stürzte davon. Auch Kurtz ver‐

schwand  schreiend.  Holmes  fuhr  herum  und  sah  direkt  in  die  hervortretenden, blicklos starrenden Augen des verstümmelten  nackten Körpers von Phineas Jennison, sah, wie die geschunde‐ nen Gliedmaßen zuckten und zappelten. Es war nur ein winzi‐ ger  Bruchteil  einer  Hundertstelsekunde,  dann  kam  der  Körper  wieder zur Ruhe, doch Holmes zweifelte nicht daran, dass er es  wirklich  gesehen  hatte.  Er  stand  reglos  da,  sein  kleiner  Mund  war  trocken  und  zuckte,  seine  Augen  blinzelten  unter  hervor‐ schießenden Tränen, und er rang verzweifelt die Hände. Oliver  Wendell  Holmes  wusste,  dass  Phineas  Jennisons  Zuckungen  nicht  die  willkürlichen  Bewegungen  eines  Lebenden  gewesen  waren,  die  willkürlichen  Handlungen  eines  fühlenden  Men‐ schen.  Es  waren  die  verspäteten  Krämpfe  eines  grauenvollen  Todes. Aber das machte es nicht besser. Die Berührung mit dem  Tod hatte in Holmes eine solche Eiseskälte hinterlassen, dass er  kaum wahrnahm, wie er über das Hafenwasser zurückfuhr und  in der Polizeikutsche, der so genannten Black Maria, zusammen  mit  Jennisons  Leiche  ins  Medizinische  Institut  gelangte.  Dort  teilte  man ihm mit,  dass Barnicoat,  der  Leichenbeschauer, eine  Lungenentzündung  erlitten  habe  und  das  Bett  hüten  müsse  und Professor Haywood zurzeit nicht aufzufinden sei. Holmes  nickte, als hörte er zu. Haywoods Assistent erbot sich, ihm bei  der Obduktion zur Hand zu gehen. Holmes bekam von diesen  aufgeregten Gesprächen so gut wie nichts mit, er spürte kaum  etwas,  als  er  in  einer  Kammer  in  einer  der  oberen  Etagen  des  Medizinischen Instituts in den bereits so unsäglich verstümmel‐ ten Leichnam schnitt. »Also vollzieht an mir sich der contrapas‐ so.«  Holmes  riss  den  Kopf  hoch,  als  hätte  soeben  ein  Kind  um 

Hilfe gerufen. Reynolds, der Assistent, blickte sich um, ebenso  Rey  und  Kurtz  und  die  beiden  anderen  Beamten,  die  unbe‐ merkt hinter Holmes den Raum betreten hatten. Holmes schau‐ te  wieder  auf  Phineas  Jennison  und  dessen  schlaff  herabhän‐ genden  Kiefer.  »Dr.  Holmes?«,  fragte  der  Assistent.  »Alles  in  Ordnung?« Es war nur Einbildung gewesen, die Stimme, die er  gehört hatte, das Flüstern. Aber Holmesʹ Hand zitterte so, dass  er nicht einmal mehr einen Truthahn hätte tranchieren können.  Er überließ die restliche Arbeit Haywoods Assistenten und ent‐ schuldigte  sich.  Er  wanderte  in  eine  Seitengasse  der  Grove  Street und kam ganz allmählich wieder zu Atem. Er hörte, dass  sich ihm jemand näherte. Es war Rey, er war dem Doktor in die  Gasse hinein gefolgt. »Bitte, ich kann jetzt nicht sprechen«, sag‐ te Holmes mit gesenktem Blick.    »Wer  hat  Phineas  Jennison  abgeschlachtet?«  »Woher  soll  ich  das wissen?«, rief Holmes. Er taumelte, wie betrunken von den  schrecklichen Bildern in seinem Kopf. »Übersetzen Sie mir das,  Dr.  Holmes.«  Rey  bog Holmes  Finger  auf  und  legte ihm  einen  Notizzettel  in  die  Hand.  »Bitte,  Officer.  Wir  haben  schon  ...«  Holmesʹ  Hände  zitterten  dermaßen,  dass  er  den  Zettel  kaum  halten  konnte.  »>Weil  ich  so  nah  verwandte  Menschen  trenn‐ te<«, zitierte Rey, was er am Abend zuvor an der Tür erlauscht  hatte, »>muss ich mein Hirn nun abgetrennt auch tragen. Also  vollzieht  an  mir  sich  der  contrapasso.<  Das  haben  wir  doch  ge‐ rade  gesehen,  nicht  wahr?  Wie  übersetzt  man  contrapasso,  Dr.  Holmes? Mit >Gegen‐leid
atmen. »Ich weiß überhaupt nichts.«    Rey fuhr fort: »Sie haben in einem Gedicht von diesem Mord  gelesen.  Sie  haben  ihn  gesehen,  bevor  er  passierte,  und  haben  nichts unternommen, um ihn zu verhindern.« »Nein! Wir haben  getan,  was  wir  konnten.  Wir  haben  es  versucht.  Bitte,  Officer,  ich kann nicht ...«    »Kennen  Sie  diesen  Mann?«  Rey  zog  den  Zeitungsausschnitt  mit  dem  Bild  von  Grifone  Lonza  hervor  und  reichte  ihn  dem  Doktor.  »Er  hat  sich  auf  der  Hauptwache  aus  dem  Fenster  ge‐ stürzt.« »Bitte!« Holmes war dem Ersticken nahe. »Schluss jetzt.  Gehen Sie!«    »Heda!«  Drei  Medizinstudenten  des  rustikalen  Typs,  die  Holmes  als  seine  jungen  Barbaren  bezeichnete,  kamen,  billige  Zigarren rauchend, die Gasse entlang. »Du, Nigger, lass Profes‐ sor Holmes in Ruhe!«    Holmes  wollte  ihnen  etwas  zurufen,  aber  er  brachte  keinen  Ton heraus.    Schon stand der flinkste der Barbaren vor Rey und versuchte  einen  Schwinger  zu  landen.  Rey  packte  ihn  am  anderen  Arm  und warf ihn so sanft wie möglich zu Boden. Die beiden ande‐ ren stürzten sich gerade auf Rey, als Holmes seine Stimme wie‐ derfand. »Nein! Nein, Jungs! Gebt Ruhe! Fort mit euch, auf der  Stelle! Das ist ein Freund!« Sie zogen kleinlaut ab. Holmes half  Rey  auf.  Er  musste  Abbitte  leisten.  Er  nahm  die  Zeitung  und  schaute das Bild an. »Grifone Lonza.« Ein Glitzern in Reys Au‐ gen  verriet,  dass  er  beeindruckt  und  erleichtert  war.  »Überset‐ zen  Sie  mir  jetzt,  was  auf  dem  Zettel  steht,  Dr.  Holmes,  bitte.  Lonza hat das gesagt, bevor er sich in den Tod gestürzt hat. Sa‐

gen Sie mir, was es bedeutet.« »Das ist Italienisch. Toskanischer  Dialekt.  Wohlgemerkt,  es  fehlen  ein  paar  Wörter,  aber  für  je‐ manden,  der  die  Sprache  nicht  beherrscht,  ist  es  eine  erstaun‐ lich gute Umschrift. Richtig lautet es: Dinanzi a me non fuor cose  create se non etterne, e io etterno duro: Vor mir ist kein geschaffen  Ding gewesen, nur ewiges, und ich muss ewig dauern. Lasciate  ogni  speranza,  voi  chʹintrate:  Lasst  jede  Hoffnung,  wenn  ihr  ein‐ getreten.« »Lasst jede Hoffnung. Er wollte mich warnen«, sagte  Rey. »Nein ... das glaube ich nicht. Er sah es wahrscheinlich vor  sich, als Inschrift über dem Tor zur Hölle.«    »Sie hätten der Polizei sagen müssen, dass Sie etwas wissen!«,  rief Rey.    »Damit hätten wir alles nur noch schlimmer gemacht!«, schrie  Holmes.  »Sie  verstehen  nicht  ‐  Sie  können  es  nicht  verstehen.  Wir  sind  die  Einzigen,  die  ihn  finden  können!  Wir  dachten  schon, wir hätten ihn ‐ wir dachten, er sei geflohen. Alles, was  die  Polizei  weiß,  ist  kalter  Kaffee!  Ohne  uns  wird  das  nie  auf‐ hören!«    Holmes schmeckte Schnee. Er tupfte sich den heißen Schweiß  von  Stirn  und  Nacken.  Dann  bat  er  Rey,  mit  ihm  ins  Institut  zurückzugehen.  Er  müsse  ihm  etwas  erzählen,  was  er  ihm  wahrscheinlich nicht glauben werde.    Oliver  Wendell  Holmes  und  Nicholas  Rey  saßen  in  Holmesʹ  leerem Hörsaal.    »Man schrieb das Jahr 1300. Grad in der Mitte seiner Lebens‐ reise  erwachte  ein  Dichter  namens  Dante  in  einem  dunklen  Wald  und  merkte,  dass  sein  Leben  eine  falsche  Wendung  ge‐ nommen hatte. James Russell Lowell sagt gern, wir alle beträten 

den dunklen Wald zweimal ‐ irgendwann um die Lebensmitte  und dann wieder, wenn wir auf unser Leben zurückschauen ...«     Die  schwere,  getäfelte  Tür  des  Autorenzimmers  öffnete  sich  einen  Spaltbreit,  und  die  drei  Männer  sprangen  auf.  Ein  schwarzer Stiefel schob sich vorsichtig durch den Spalt. Holmes  wagte  nicht  mehr  sich  vorzustellen,  was  er  hinter  den  ver‐ schlossenen Türen antreffen könnte. Aschfahl und hohlwangig  setzte er sich neben Longfellow auf das Sofa, Lowell und Fields  gegenüber,  und  hoffte,  es  würde  reichen,  jede  Begrüßung  nur  mit einem Nicken zu beantworten.    »Ich war kurz zu Hause, bevor ich hierher kam. Amelia wollte  mich nicht  weglassen, so wie ich aussehe.« Holmes lachte ner‐ vös,  und  in  seinem  Augenwinkel  glitzerte  es.  »Wussten  Sie,  meine  Herren,  dass  die  Muskeln,  mit  denen  wir  lachen  und  weinen,  dicht  nebeneinander  liegen?  Meine  jungen  Barbaren  sind davon immer ganz angetan.«    Sie  warteten  darauf,  dass  er  anfangen  würde.  Lowell  reichte  ihm das zerknüllte Flugblatt, auf dem stand, dass Phineas Jen‐ nison  vermisst  werde.  Für  Hinweise  auf  seinen  Verbleib  war  eine  Belohnung  von  vielen  tausend  Dollar  ausgesetzt.  »Also  wissen Sie es schon«, sagte Holmes. »Jennison ist tot.« Stockend  und stammelnd berichtete er von dem Moment an, als die Poli‐ zeikutsche plötzlich vor seinem Haus vorgefahren war. Lowell  goss  sich  sein  drittes  Glas  Portwein  ein  und  sagte:  »Fort  War‐ ren.«    »Eine  geniale  Idee  unseres  Luzifer«,  sagte  Longfellow.  »Vor  allem  weil  uns  der  Gesang  mit  den  Zwietrachtstiftern  noch  so 

frisch im Gedächtnis ist. Nicht zu fassen, dass wir ihn erst ges‐ tern übersetzt haben. Der neunte Graben des achten Höllenkrei‐ ses ist ein weites, steiniges Feld, das Dante eine Festung nennt.«  Lowell  sagte:  »Wieder  einmal  erweist  sich,  dass  wir  es  mit  ei‐ nem  scharfen  Verstand  zu  tun  haben,  der  sich  hervorragend  darauf  versteht,  atmosphärische  Details  aus  Dantes  Werk  um‐ zusetzen.  Die  Genauigkeit  von  Dantes  Dichtung  kommt  unse‐ rem Luzifer gerade recht. Bei Milton ist die Hölle eine Wildnis,  bei  Dante  dagegen  ist  sie  säuberlich  in  klar  umrissene  Kreise  eingeteilt. Und so real wie unsere Welt.«    »Jedenfalls  jetzt«,  sagte  Holmes  mit  bebender  Stimme.  Fields  war  nicht  nach  einer  literarischen  Diskussion  zumute.  »Wen‐ dell, Sie sagen, die Polizei hatte über die ganze Stadt Wachtpo‐ sten  verteilt,  als  der  Mord  geschah.  Wie  ist  es  dann  möglich,  dass  Luzifer  nicht  beobachtet  wurde?«  »Man  brauchte  schon  die  Riesenhände  des  Briareos  und  die  hundert  Augen  des  Ar‐ gos, um ihn zu fassen oder zu sehen«, sagte Longfellow leise.    Holmes setzte seinen Bericht fort. »Jennison wurde von einem  Trunkenbold  gefunden,  der  manchmal  in  dem  Fort  nächtigt,  seit  es  nicht  mehr  benutzt  wird.  Der  Mann  war  am  Montag  dort, und da war alles normal. Dann kam er am Mittwoch wie‐ der ‐ und stieß auf die grausige Szenerie. Erst am nächsten Tag  fasste er sich ein Herz und ging zur Polizei ‐ also heute. Jenni‐ son wurde am Dienstagnachmittag zum letzten Mal lebend ge‐ sehen,  sein Bett war am Mittwochmorgen  unberührt. Die  Poli‐ zei  hat  jeden  befragt,  den  sie  finden  konnte.  Eine  Prostituierte  war  am  Hafen  und  sagt,  sie  hätte  dort  am  Dienstagabend  je‐ manden aus dem Nebel kommen sehen. Sie wollte ihm folgen, 

wohl um ihm ihre Dienste anzubieten, hat ihn aber bei der Kir‐ che  aus  den  Augen  verloren  und  weiß  auch  nicht,  in  welche  Richtung er gegangen ist.«    »Jennison  wurde  also  am  Dienstagabend  umgebracht,  der  Leichnam  wurde  aber  erst  am  Donnerstag  von  der  Polizei  ge‐ funden«,  sagte  Fields.  »Holmes,  Sie  sagten  doch,  Jennison  war  noch am ... Ist das möglich, so lange Zeit ...?«    »Dass er ... am Dienstag verstümmelt wurde und noch am Le‐ ben war, als ich heute Vormittag hinkam? Dass der Körper sol‐ che Zuckungen vollführte, dass ich es nie mehr vergessen wer‐ de, selbst wenn ich die Lethe bis zum letzten Tropfen austrän‐ ke?«,  fragte  Holmes  voller  Verzweiflung.  »Der  arme  Jennison  ist  so  zugerichtet  worden,  dass  er  auf  keinen  Fall  überleben  konnte  ‐  so  viel  steht  fest  ‐,  aber  er  wurde  gerade  so  weit  zer‐ schnitten und verbunden, dass das Blut, und damit das Leben,  nur langsam aus ihm wich. Es war zu erkennen, dass keine le‐ benswichtigen  Organe  verletzt  wurden.  Das  Massaker  wurde  handwerklich  sauber  ausgeführt,  von  jemandem,  der  sich  mit  inneren Verletzungen auskennt, vielleicht einem Arzt«, sagte er  mit  belegter  Stimme.  »Und  zwar  mit  einem  großen,  scharfen  Messer. An Jennison hat unser Luzifer sein Meisterstück im Zu‐ fügen  von  Leid  vollbracht,  seinen  perfektesten  contrapasso.  Die  Bewegungen,  deren  Zeuge  ich  wurde,  waren  keine  Lebenszei‐ chen, mein lieber Fields, sondern einfach die letzten unwillkür‐ lichen Zuckungen absterbender Nerven. Es war ein so grotesker  Moment, wie nur ein Dante ihn hätte ersinnen können. Der Tod  wäre ein Geschenk gewesen.«    »Aber  in  einem  solchen  Zustand  noch  zwei  Tage  weiterzule‐

ben«,  wandte  Fields  ein.  »Ich  will  damit  sagen  ...  medizinisch  gesehen ... ist das unmöglich!«    »>Weiterleben<  heißt  hier,  nicht  ganz  tot  sein  und  nicht  etwa  noch  halb  lebendig  ‐  gefangen  im  Grenzbereich  zwischen  den  Lebendigen und den Toten. Und wenn ich tausend Zungen hät‐ te, würde ich  mir nicht anmaßen, diese Pein schildern zu wol‐ len!«  »Aber  warum  wurde  Phineas  als  Zwietrachtstifter  be‐ straft?«,  fragte  Lowell,  sichtlich  bemüht,  möglichst  distanziert  und wissenschaftlich zu klingen. »Was für Menschen finden bei  Dante  ihre  Strafe  in  diesem  Höllenkreis?  Mohammed,  Bertran  de Born ‐ der verschlagene Ratgeber, der König und Prinz, Va‐ ter  und  Sohn,  trennt,  wie  es  einst  mit  Absalom  und  David  ge‐ schah  ‐,  also  diejenigen,  die  Zerwürfnisse  innerhalb  von  Re‐ ligionsgemeinschaften und Familien auslösten. Warum Phineas  Jennison?«    »Trotz  all  unserer  Bemühungen  haben  wir  diese  Frage  auch  für  Elisha  Talbot  noch  nicht  beantwortet,  mein  lieber  Lowell«,  sagte  Longfellow.  »Seine  Tausend‐Dollar‐Simonie  —  wozu?  Zwei contrappassi, für zwei unsichtbare Sünden. Dante ist in der  glücklichen  Lage,  die  Sünder  selbst  fragen  zu  können,  weswe‐ gen sie in die Hölle gekommen sind.«    »Sie  standen  doch  Jennison  ziemlich  nahe«,  sagte  Fields  zu  Lowell.  »Haben  Sie  auch  keine  Ahnung,  was  es  gewesen  sein  könnte?«  »Wir  waren  Freunde,  ich  habe  mich  nicht  um  seine  Missetaten  gekümmert!  Er  hatte  ein  geneigtes  Ohr  für  meine  Klagen über Verluste mit Aktien, über meine Vorträge, über Dr.  Manning  und  die  vermaledeite  Corporation.  Er  war  eine  Dampfmaschine  auf  zwei  Beinen,  und  ich  gebe  zu,  dass  ihm 

manchmal der Hut allzu kess auf dem Kopf saß ‐ er hatte eine  glückliche Hand für spektakuläre Unternehmungen, die meiner  Vermutung nach nicht immer ganz hasenrein waren. Eisenbah‐ nen,  Fabriken,  Stahlwerke  ‐  von  solchen  Sachen  verstehe  ich  einfach  nichts,  wissen  Sie,  Fields.«  Er  ließ  den  Kopf  sinken.  Holmes  seufzte  tief.  »Dieser  Rey  ist  ein  äußerst  aufgeweckter  Mensch.  Er  hat  sofort  begriffen,  dass  zwischen  Jennisons  Tod  und  dem,  was  er  bei  unserer  letzten  Dante‐Club‐Sitzung  er‐ lauschte, ein Zusammenhang besteht. Er hat die Logik des con‐ trapasso,  der  Zwietrachtstifter,  in  Jennisons  Martyrium  wieder‐ erkannt, und als ich ihm ein bisschen mehr erklärte, sah er auch  Dante in den Morden an Healey und Talbot.« »Genau wie Gri‐ fone  Lonza,  bevor  er  sich  aus  dem  Fenster  stürzte«,  sagte  Lo‐ well.  »Der  Ärmste  hat  in  allem  Dante  gesehen.  In  diesem  Fall  hatte  er  Recht.  Auch  ich  habe  oft  an  Dantes  Verwandlung  ge‐ dacht.  Der  Geist  des  Dichters,  von  seinen  Feinden  auf  Erden  heimatlos gemacht, fühlte sich zunehmend heimisch in der an‐ deren  Welt.  Ist  es  nicht  verständlich,  dass  er,  von  allem  ge‐ trennt, was er in diesem Leben liebte, nur noch über das näch‐ ste  nachgrübelte?  Wir  preisen  ihn  überschwänglich  für  seine  Dichtkunst, aber er hatte keine andere Wahl, als dieses Gedicht  zu  schreiben  ‐  und  es  mit  seinem  Herzblut  zu  schreiben.  Kein  Wunder, dass er so bald starb, nachdem er es vollendet hatte.«    »Was wird Rey unternehmen, nun, da er weiß, dass wir in die  Geschichte verwickelt sind?«, fragte Longfellow. Holmes zuckte  die  Achseln.  »Wir  haben  Informationen  zurückgehalten.  Wir  haben die Untersuchung von zwei der grässlichsten Morde be‐ hindert,  die  Boston  je  gesehen  hat,  und  jetzt  sind  es  drei! 

Durchaus möglich, dass Rey in diesem Moment bereits uns und  Dante  ans  Messer  liefert!  Warum  sollte  er  Loyalität  gegenüber  einem Werk der Dichtkunst empfinden? Eine Frage, die wir uns  ebenfalls stellen könnten.«    Holmes  erhob  sich  mühsam,  zog  seine  Hosen  hoch  und  ging  nervös auf und ab. Fields schaute auf und merkte, dass Holmes  Hut und Mantel nahm.    »Ich  wollte  Ihnen  mitteilen,  was  ich  erfahren  habe«,  sagte  Holmes  mit  leiser,  tonloser  Stimme.  »Aber  ich  kann  nicht  mehr.«  »Sie  müssen  sich  jetzt  ausruhen«,  begann  Fields.  Hol‐ mes schüttelte den Kopf. »Nein, mein lieber Fields, daraus wird  nichts, nicht heute Nacht.« »Was?«, rief Lowell.    »Holmes«, sagte Longfellow. »Ich weiß, es sieht hoffnungslos  aus,  aber  wir  können  jetzt  nicht  die  Flinte  ins  Korn  werfen.«  »Überhaupt, Sie können jetzt nicht einfach  aufgeben!«, rief Lo‐ well.  Als  er  seine  sonore  Stimme  hörte,  fühlte  er  sich  wieder  obenauf. »Dafür haben wir uns schon zu weit vorgewagt.« »Wir  haben uns von Anfang an zu weit vorgewagt, statt zu bleiben,  wo  wir  hingehören  ‐ja,  ja,  Jamey,  so  Leid  es  mir  tut«,  sagte  Holmes ruhig. »Ich weiß nicht, wie Rey sich entscheiden wird,  aber ich werde auf jede von ihm gewünschte Weise mit ihm zu‐ sammenarbeiten und erwarte dasselbe von Ihnen. Ich hoffe nur,  man  wird  uns  nicht  wegen  Behinderung  der  Justiz  oder,  schlimmer noch, wegen Beihilfe anklagen. Denn die haben wir  ja eigentlich geleistet, oder nicht? Jeder von uns hat dazu beige‐ tragen, dass die Mordserie weitergehen konnte.« »Aber gerade  deshalb  hätten  Sie  uns  nicht  an  Rey  verraten  dürfen!«  Lowell  sprang auf. 

  »Was  hätten  Sie  an  meiner  Stelle  getan,  Professor?«,  fragte  Holmes.    »Sich  einfach  davonzustehlen  ist  jedenfalls  keine  Lösung,  Wendell!  Das  Kind  liegt  im  Brunnen.  Sie  haben  geschworen,  Dante  zu  schützen,  wie  wir  alle  hier  unter  Longfellows  Dach,  komme,  was  da  wolle!«  Aber  Holmes  setzte  sich  den  Hut  auf  und  knöpfte  seinen  Mantel  zu.  »Qui  a  bu,  boira«,  sagte  Lowell.  »Wer ein Mal ein Trinker war, wird wieder trinken.«    »Sie  haben  es  nicht  gesehen!«  All  seine  aufgestauten  Gefühle  brachen  hervor,  als  Holmes  sich  jetzt  Lowell  zuwandte.  »War‐ um war ich es, der zwei furchtbar verstümmelte Leichen sehen  musste, und nicht Sie, die wackeren Gelehrten? Ich war es, der  sich  in  Talbots  Todesschacht  hinabließ,  mit  dem  Gestank  von  Rauch  und  Tod  in  der  Nase!  Ich  habe  das  alles  durchmachen  müssen, während Sie gemütlich am Kamin sitzen und alles ana‐ lysieren und es durch Ihre Alphabete filtern!«    »Gemütlich  am  Kamin?  Ich  bin  von  einem  menschenfressen‐ den  Insekt  angefallen  worden  und  nur  um  Haaresbreite  dem  Tod  entronnen,  haben  Sie  das  schon  vergessen?«,  rief  Lowell.  Holmes lachte spöttisch. »Ich würde zehn Schmeißfliegen dem  vorziehen, was ich gesehen habe!«    »Holmes«,  sagte  Longfellow  begütigend.  »Denken  Sie  daran:  Vergil sagt dem Pilger, dass die Furcht das Haupthindernis auf  seiner Wanderung ist.«    »Dafür gebe ich keinen roten Heller! Jetzt nicht mehr, Longfel‐ low! Ich räume meinen Platz! Wir sind nicht die Ersten, die ver‐ suchen, Dantes Dichtung zu befreien, und vielleicht ziehen wir  am Ende den Kürzeren! Ist Ihnen nie der Gedanke gekommen, 

dass  Voltaire  Recht  hatte  ‐  Dante  war  nur  ein  Verrückter,  und  sein Werk ist nichts weiter als eine Monstrosität. Dante hat sein  Leben in Florenz verloren, also hat er sich gerächt und ein lite‐ rarisches Werk geschaffen, in dem er sich selbst in Gott verwan‐ delte.  Und  wir  haben  es  auf  die  Stadt  losgelassen,  die  wir  an‐ geblich lieben. Das werden wir büßen!«    »Jetzt  reichtʹs  aber,  Wendell,  genug!«,  schrie  Lowell  ihn  an  und  stellte  sich vor Longfellow, als könnte er  ihn dadurch  vor  Holmesʹ  Worten  bewahren.  »Sein  eigener  Sohn  glaubte,  dass  Dante sich die Reise durch die Hölle nur eingebildet habe, und  hat  sein  Leben  lang  versucht,  seinen  Vater  zu  widerlegen!«,  fuhr  Holmes  fort.  »Warum  sollen  wir  unsere  Sicherheit  aufs  Spiel  setzen,  um  ihn  zu  retten?  Die  Commedia  ist  kein  Liebes‐ brief.  Dante  hat  sich  gar  nichts  aus  Beatrice  gemacht,  aus  Flo‐ renz!  Er  hat  einer  durch  sein  Exil  bedingten  fixen  Idee  gefrönt  und sich vorgestellt, wie seine Feinde sich winden und um Er‐ lösung  flehen!  Hat  er  jemals  seine  Frau  erwähnt,  auch  nur  ein  einziges Mal? So hat er sich für seine Enttäuschungen schadlos  gehalten!  Ich  will  uns  nur  davor  bewahren,  alles  zu  verlieren,  was uns lieb und teuer ist! Das war von Anfang an mein einzi‐ ger Wunsch!«    »Das  ist  ja  ein  schöner  Streich,  den  Sie  uns  da  spielen,  ich  muss schon sagen!«, rief Lowell. »Wir hätten wohl von Anfang  an lieber Wendell junior in unseren Club aufnehmen sollen als  Sie.  Dann  hätten  wir  wenigstens  eine  Chance!«  Er  wollte  noch  mehr sagen, aber Longfellow hielt ihn zurück, indem er ihm die  Hand auf die Schulter legte, so sanft, als trüge er einen eisernen  Handschuh. 

  »Ohne Sie wären wir nicht so weit gekommen, lieber Freund«,  sagte Longfellow leise zu Holmes. »Bitte gehen Sie nach Hause  und ruhen Sie sich aus, und grüßen Sie Ihre Frau Gemahlin von  uns.«    Holmes  verließ  das  Autorenzimmer.  Als  Longfellow  seinen  Griff lockerte, ging Lowell dem Doktor nach. Holmes entfernte  sich eilig den Gang hinunter und schaute über die Schulter zu‐ rück zu Lowell, dessen kalter Blick ihn verfolgte. Am Ende, wo  der Gang rechtwinklig abbog, stieß Holmes gegen einen Karren  voller  Papiere,  den  Teal,  der  Laufbursche,  der  für  den  Abend‐ dienst in Fieldsʹ Büro eingeteilt war, vor sich herschob. Holmes  fiel  der  Länge  nach  hin,  der  Karren  kippte  um,  und  Holmes  wurde  unter  einem  Berg  von  Papier  begraben.  Teal  schob  mit  dem  Fuß  die  Papierstapel  weg  und  versuchte  mit  dem  Aus‐ druck  aufrichtigen  Bedauerns,  Oliver  Wendell  Holmes  auf  die  Beine zu helfen. Auch Lowell wollte Holmes zu Hilfe eilen, be‐ sann  sich  aber  und  blieb  stehen,  beschämt  wegen  dieses  An‐ flugs von Schwäche. »Na, sind Sie zufrieden, Holmes? Longfel‐ low braucht uns! Jetzt haben Sie ihn endgültig verraten. Sie ha‐ ben den Dante Club verraten!«    Teal  sah  Lowell  erschrocken  an,  als  dieser  den  Vorwurf  wie‐ derholte. Es gelang ihm schließlich, Holmes aufzurichten. »Bitte  tausendmal um Verzeihung«, flüsterte er Holmes ins Ohr. Ob‐ wohl es ganz und gar seine Schuld war, brachte Holmes kaum  ein Wort der Entschuldigung heraus. Es war nicht mehr nur das  Asthma,  das  ihn  keuchen  und  nach  Luft  schnappen  ließ,  son‐ dern  ein  krampfartiger,  beklemmender  Anfall.  Während  er  sonst  das  Gefühl  hatte,  nicht  genug  Luft  zu  bekommen,  war 

jetzt jeder Atemzug das pure Gift.    Lowell stürmte ins Autorenzimmer zurück und schlug die Tür  hinter  sich  zu.  Sofort  bemerkte  er  Longfellows  seltsamen  Ge‐ sichtsausdruck. Beim ersten Anzeichen eines aufziehenden Ge‐ witters pflegte Longfellow alle Fensterläden zu schließen, denn  solchen  Aufruhr,  so  erklärte  er,  könne  er  nicht  ertragen.  Jetzt  hatte er denselben Ausdruck innerer Distanz. Offenbar hatte er  gerade etwas zu Fields gesagt, denn der Verleger stand erwar‐ tungsvoll vor ihm.    »Also bitte«, sagte Lowell flehentlich. »Können Sie sich erklä‐ ren,  Longfellow,  wie Holmes  uns  das  antun  konnte?  Und  aus‐ gerechnet jetzt!«    Fields  schüttelte  den  Kopf.  »Longfellow  glaubt,  etwas  durch‐ schaut zu haben, Lowell«, sagte er, die Miene des Dichters deu‐ tend. »Erinnern Sie sich, wie er gestern Abend den Gesang mit  den Zwietrachtstiftern in Angriff genommen hat?« »Ja. Was ist  damit, Longfellow?«, fragte Lowell. Longfellow ging nicht dar‐ auf  ein,  sondern  nahm  seinen  Mantel  und  schaute  aus  dem  Fenster.  »Fields,  meinen  Sie,  Mr.  Houghton  ist  um  diese  Zeit  noch in der Druckerei?«    »Houghton ist immer in seiner Druckerei, wenn er nicht gera‐ de  in  der  Kirche  ist.  Was  kann  er  denn  für  uns  tun,  Longfel‐ low?«  »Wir  müssen  sofort  zu  ihm«,  sagte  Longfellow  nur.  »Ist  Ihnen  etwas  eingefallen,  was  uns  weiterhelfen  könnte,  Long‐ fellow?«  Lowell  schöpfte  neue  Hoffnung.  Er  glaubte,  Longfel‐ low  denke  über  seine  Frage  nach,  aber  der  Dichter  sprach  auf  der ganzen Fahrt über den Fluss nach Cambridge kein Wort.    

In dem riesigen Gebäude der Riverside Press verlangte Longfel‐ low  von  H.  O.  Houghton  Einsicht  in  die  vollständigen  Druck‐ unterlagen der Übersetzung von Dantes Inferno. Trotz des noch  unbekannten Themas wartete die literarische Welt gespannt auf  Longfellows Übersetzung, die das jahrelange Schweigen des be‐ liebtesten Dichters in der Geschichte des Landes beenden wür‐ de. Unter dem Klang von Fieldsʹ Pauken und Trompeten würde  die Erstauflage von fünftausend Exemplaren innerhalb von vier  Wochen  ausverkauft  sein.  Im  Hinblick  darauf  hatte  Oscar  Houghton von jeder Fahne, die Longfellow ihm brachte, sofort  Druckplatten herstellen lassen und alles fein säuberlich mit ge‐ nauen Zeitangaben protokolliert.    Die  drei  Gelehrten  belegten  das  Büro  des  Druckereibesitzers  mit Beschlag.    »Ich  muss passen«, sagte Lowell. Er  konnte  sich  nicht  einmal  länger  auf  die  Einzelheiten  seiner  eigenen  Buchprojekte  kon‐ zentrieren, geschweige denn auf die anderer.    Fields zeigte ihm den Ablaufplan. »Longfellow liefert die kor‐ rigierten  Fahnen  jeweils  eine  Woche  nach  der  entsprechenden  Sitzung  des  Dante  Club  ab.  Wir  können  also  bei  jedem  von  Houghtons Eingangsvermerken annehmen, dass sich der Dante  Club am Mittwoch davor getroffen hat.«    Die Übersetzung des Dritten Gesangs, dem von den lauen See‐ len, war drei oder vier Tage nach dem Mord an Richter Healey  besprochen  worden.  Der  Mord  an  Reverend  Talbot  war  drei  Tage  vor  dem  Mittwoch  geschehen,  der  für  die  Besprechung  des  Siebzehnten,  Achtzehnten  und  Neunzehnten  Gesangs  vor‐ gesehen  war  ‐  von  denen  der  Letztere  von  der  Bestrafung  der 

Simonisten handelte.    »Und  dann  haben  wir  von  dem  Mord  erfahren!«,  stellte  Lo‐ well fest.    »Ja,  und  deshalb  habe  ich  die  Besprechung  des  Odysseus‐ Gesangs verschoben, damit wir uns alle erst einmal etwas erho‐ len  konnten,  und  habe  zwischendurch  allein  an  den  Gesängen  gearbeitet.  Nun,  der  letzte  Mord,  der  an  Phineas  Jennison,  ist  allem Anschein nach am Dienstag dieser Woche passiert ‐ einen  Tag  bevor  wir  die  Verse  besprochen  haben,  die  Anlass  der  Gräueltat  waren.«  Lowell  wurde  erst  kreidebleich  und  dann  rot. »Ah, jetzt verstehe ich, Longfellow!«, rief Fields. »Jedes der  Verbrechen passiert unmittelbar bevor wir die Übersetzung des  Gesangs besprechen, auf dem der Mord beruht«, sagte Longfel‐ low.    »Wieso  ist  uns  das  nicht  schon  früher  aufgefallen?«,  rief  Fields. »Irgendjemand hat sein Spiel mit uns getrieben!«, polter‐ te  Lowell.  Dann  senkte  er  die  Stimme  und  flüsterte:  »Jemand  hat uns die ganze Zeit beobachtet, Longfellow! Es muss jemand  sein,  der  unseren  Dante  Club  kennt!  Wer  immer  es  ist,  er  hat  seine  Morde  zeitlich  auf  unsere  Übersetzung  abgestimmt!«  »Moment  mal.  Das  könnte  auch  ein  schrecklicher  Zufall  sein.«  Fields sah noch einmal auf den Plan. »Sehen Sie hier. Wir haben  fast  zwei  Dutzend  Gesänge  des  Inferno  übersetzt,  aber  es  hat  nur drei Morde gegeben.« »Drei tödliche Zufälle«, sagte Long‐ fellow.    »Von  Zufall  kann  keine  Rede  sein«,  beharrte  Lowell.  »Unser  Luzifer hat einen Wettlauf mit uns veranstaltet, nach dem Mot‐ to, was kommt zuerst ‐ Dante in Tinte oder Dante in Blut über‐

setzt! Wir haben jedes Mal um zwei bis drei Längen verloren!«  Fields widersprach: »Aber wer könnte unsere Planung kennen,  noch dazu  so lange  im Voraus, dass  ihm genug  Zeit  bliebe, so  ausgefallene  Verbrechen  vorzubereiten?  Wir  haben  keine  fe‐ sten,  schriftlich  niedergelegten  Termine.  Manchmal  lassen  wir  eine Woche aus. Manchmal überspringt Longfellow einen oder  zwei Gesänge, wenn er findet, dass wir nicht gut genug vorbe‐ reitet sind, und das bringt den ganzen Ablauf durcheinander.«  »Meine  Fanny  wüsste  zum  Beispiel  nicht,  an  welchem  Gesang  wir  gerade  sitzen,  und  es  würde  sie  auch  gar  nicht  interessie‐ ren«, stimmte Lowell ein.    »Wer  also  könnte  derart  genau  Bescheid  wissen,  Longfel‐ low?«, fragte Fields.    »Wenn das alles zutrifft«, unterbrach Lowell, »dann haben wir  eindeutig einen Anteil daran, dass die Morde überhaupt begon‐ nen haben!«    Alle  schwiegen.  Fields  warf  Longfellow  einen  fürsorglichen  Blick  zu.  »Unsinn!«,  sagte  er.  »Unsinn,  Lowell!«  Ein  anderes  Argument fiel ihm nicht ein.    »Ich  behaupte  ja  nicht,  dass  ich  diese  seltsame  Übereinstim‐ mung  durchschaue«,  sagte  Longfellow  und  stand  von  Hough‐ tons Schreibtisch auf. »Aber wir dürfen die möglichen Implika‐ tionen  nicht  einfach  ignorieren.  Welche  Schritte  Rey  jetzt  auch  immer  unternimmt,  wir  können  nicht  mehr  davon  ausgehen,  dass unsere Rolle in der Geschichte lediglich unsere eigene An‐ gelegenheit  ist.  Dreißig  Jahre  sind  vergangen  seit  den  glückli‐ cheren Zeiten, als ich mich zum ersten Mal an den Schreibtisch  gesetzt  habe,  um  die  Commedia  zu  übersetzen.  Ich  habe  mich 

dieser  Aufgabe  mit  so  großer  Verehrung  genähert,  dass  manchmal beinahe Widerstand daraus wurde. Aber es gilt, sich  zu sputen und dieses Werk zu vollenden, sonst droht noch grö‐ ßerer Verlust.«    Nachdem  Fields  in  seiner  Kutsche  nach  Boston  aufgebrochen  war, gingen Lowell und Longfellow durch das Schneegestöber  nach  Hause.  Die  Kunde  von  Jennisons  Ermordung  hatte  die  Stadt gelähmt. Die Stille in der von Ulmen gesäumten Straße in  Cambridge  war  ohrenbetäubend.  Aus  den  Schornsteinen  auf‐ steigende  weiße  Rauchkränze  verschwanden  wie  Gespenster.  Hinter  geschlossenen  Fenstern  sah  man  Kleidungsstücke,  Hemden  und  Blusen  hängen,  denn  es  war  zu  kalt,  um  sie  im  Freien  zu  trocknen.  Die  Riegelschnüre  waren  alle  nach  innen  gezogen.  Die  Haustüren  waren  zum  Teil  mit  neuen  eisernen  Schlössern  und  Ketten  versehen  und  auf  Anraten  der  Polizei  fest  verschlossen.  In  den  weichen  Schneewehen  spielten  keine  Kinder. Nach dem dritten Mord konnte sich niemand mehr der  Theorie  verschließen,  dass  es  in  allen  Fällen  ein  und  derselbe  Täter  gewesen  war.  Der  Schrecken,  der  mit  dem  Tod  von  Art‐ emus Healey begonnen hatte, war jetzt über Beacon Hill, durch  die Charles Street und Back Bay und über die Brücke bis nach  Cambridge vorgedrungen.    Auf  einmal  schien  es  gar  nicht  so  weit  hergeholt,  an  eine  Heimsuchung, eine Apokalypse zu glauben.    Longfellow  blieb  an  der  letzten  Ecke  vor  Craigie  House  ste‐ hen.  »Könnte  es  sein,  dass  wir  verantwortlich  sind?«  »Auf  gar  keinen Fall!«    »Sie müssen ehrlich mit mir sein. Glauben Sie ...« Longfellows 

Worte gingen halb im gellenden Schrei eines kleinen Mädchens  unter,  der  durch  die  Brattle  Street  hallte.  Longfellow  bekam  weiche  Knie,  denn  er  meinte  gehört  zu  haben,  dass  der  Schrei  aus  seinem  Haus  gekommen  war.  Er  wusste,  dass  er  jetzt,  so  schnell  er  konnte,  die  verschneite  Brattle  Street  entlanglaufen  musste,  aber  einen  Moment  lang  lähmten  ihn  seine  Gedanken  wie einen, der aus einem furchtbaren Albtraum erwacht und in  seinem  friedlichen  Zimmer  nach  Anzeichen  eines  blutigen  Verbrechens sucht. Erinnerungen brachen über ihn herein. Wa‐ rum konnte ich dich nicht retten? »Soll ich mein Gewehr holen?«,  fragte Lowell in höchster Panik. Longfellow rannte los.    Die beiden Männer erreichten das Haus etwa gleichzeitig, eine  bemerkenswerte Leistung für Longfellow, der im Gegensatz zu  seinem Nachbarn nicht an körperliche Anstrengungen gewöhnt  war. Sie stürmten hinein. Im Salon fanden sie Charley Longfel‐ low, der niedergekniet war und versuchte, die aufgeregte kleine  Annie Allegra zu beruhigen, die jauchzend ihre Freude über die  Geschenke  ihres  Bruders  ausdrückte.  Trap  kläffte  begeistert,  wedelte mit seinem dicklichen Schwanz und bleckte die Zähne  zu  einem  fast  menschlich  anmutenden  Lächeln.  Alice  Mary  kam in die Diele und begrüßte die beiden Männer.    »Ach,  Papa«,  rief  sie.  »Charley  ist  gerade  zu  Thanksgiving  nach  Hause  gekommen!  Und  er  hat  uns  französische  Jacken  mitgebracht!« Sie stolzierte in ihrer rot und schwarz gestreiften  Jacke vor Longfellow und Lowell auf und ab.    »Wunderbar  siehst  du  aus!«,  sagte  Charley  anerkennend.  Er  umarmte  seinen  Vater.  »Aber,  Papa,  du  bist  ja  kreidebleich!  Fühlst  du  dich  nicht  wohl?  Ich  wollte  dich  doch  nur  überra‐

schen. Vielleicht bist du schon zu alt für so etwas.« Er lachte.    Die  Farbe  war  in  Longfellows  Gesicht  zurückgekehrt,  als  er  Lowell beiseite nahm. »Mein Charley ist heimgekommen«, sag‐ te er vertraulich, als ob Lowell es noch nicht wüsste. Später am  Abend,  als  die  Kinder  schon  schliefen  und  Lowell  sich  verab‐ schiedet  hatte,  lehnte  Longfellow  sich  an  sein  Stehpult  und  strich  mit  der  Hand  über  die  glatte  Holzplatte,  auf  der  er  den  größten Teil seiner Übersetzung geschrieben hatte. Nach seiner  ersten Dante‐Lektüre hatte er sich eingestehen müssen, dass er  kein  Vertrauen  zu  dem  großen  Dichter  hatte.  Wie  sollte  das,  was  so  wunderbar  begonnen  hatte,  enden?  Aber  Dante  hatte  sich  so  wacker  geschlagen,  dass  Longfellow  aus  dem  Staunen  nicht  mehr  herauskam,  nicht  nur  über  seine  große  Kraft,  son‐ dern auch über seine Ausdauer. Der Stil steigerte sich mit dem  Thema und schwoll an wie eine steigende Flut, und mit der Zeit  riss diese Woge den mit Zweifeln und Ängsten beladenen Leser  empor. Meistens hatte es den Anschein gehabt, dass Longfellow  dem Florentiner gerecht wurde, aber manchmal gab Dante ihm  Rätsel  auf,  und  der  Sinn  des  Textes  entzog  sich  allen  Worten,  aller Sprache. Dann kam sich Longfellow vor wie ein Bildhauer,  der,  außerstande,  die  lebendige  Schönheit  des  menschlichen  Auges  in  Marmor  wiederzugeben,  seine  Zuflucht  zu  einem  Kunstgriff  nehmen  muss,  das  Auge  vertieft  und  die  Stirn  er‐ habener herausmeißelt, als sie es beim lebenden Modell ist. A‐ ber  Dante  widerstand  jedem  mechanischen  Eingriff,  verwei‐ gerte sich, forderte Geduld. Immer wenn Übersetzer und Dich‐ ter  an  solch  eine  Engstelle  kamen,  hielt  Longfellow  inne  und  dachte:  Hier hat  Dante die Feder weggelegt ‐ alles,  was folgen 

sollte, war noch eine große Leere. Wie sollte sie ausgefüllt wer‐ den? Welche neuen Gestalten sollten eingeführt, welche neuen  Namen geschrieben werden? Dann nahm der Dichter die Feder  wieder  zur  Hand  und  schrieb  mit  dem  Ausdruck  der  Freude  oder  des  Unmuts  im  Gesicht  weiter  an  seinem  Buch  ‐  und  Longfellow folgte ihm unverzagt.    Ein leises Kratzgeräusch wie von Fingernägeln an einer Schie‐ fertafel  drang  an  die  dreieckigen  Ohren  von  Trap,  der  zusam‐ mengerollt vor Longfellows Füßen lag. Es klang wie Eis, das im  Wind am Fenster scharrt.    Um  zwei  Uhr  morgens  übersetzte  Longfellow  noch  immer.  Obwohl der Ofen glühte und das Kaminfeuer loderte, kletterte  das Quecksilber nicht höher als bis zur sechzehnten Stufe seiner  kleinen Treppe, um dann entmutigt wieder zu fallen. Er stellte  eine Kerze an ein Fenster und schaute durch ein anderes zu den  hübsch  mit  Schnee  gefiederten  Bäumen  hinaus.  Kein  Lüftchen  regte  sich,  und  bei  der  Beleuchtung  sahen  sie  aus  wie  große,  luftige  Christbäume.  Als  er  die  Läden  schloss,  fielen  ihm  ein  paar seltsame Kratzer in einer der Scheiben auf. Er stieß die Lä‐ den wieder auf. Das Geräusch war doch nicht durch kratzendes  Eis entstanden: Ein spitzer Gegenstand hatte Linien in das Glas  geritzt. Im ersten Moment waren die eingekratzten Worte unle‐ serlich:  ENOIZUDART  AIM  AL.  Longfellow  entzifferte  sie  so‐ gleich,  zog  aber  trotzdem  Mantel,  Hut  und  Schal  an  und  ging  hinaus,  wo  er  die  Drohung  klar  und  deutlich  lesen  konnte,  während er mit dem Finger über die eingeritzten Worte strich.  LA MIA TRADUZIONE: »Meine Übersetzung.«   

XII         Polizeichef  Kurtz  sollte  in  ein  paar  Stunden  mit  dem  Zug  auf  Reisen gehen, um vor Stadträten und Bildungsvereinen in Neu‐ england eine Reihe von Vorträgen über neue Methoden der Po‐ lizeiarbeit  zu  halten.  Zu  Rey  sagte  er:  »Um  den  Ruf  unserer  Stadt  zu  retten,  wie  die  Stadtverordneten  behaupten.  Lügner.«  »Warum dann?«    »Um  mich  von  den  Detectives  fern  zu  halten.  Laut  Beschluss  bin ich bei uns der einzige Polizeibeamte, der dem Kriminalde‐ zernat Weisungen erteilen darf. Jetzt haben diese Halunken er‐ reicht,  was  sie  wollten:  Die  Untersuchung  ist  ganz  allein  ihre  Angelegenheit.  Es  wird  niemand  hier  sein,  der  sie  aufhalten  kann.«  »Aber  die  suchen  doch  an  der  falschen  Stelle,  denen  geht  es  doch  nur  darum,  eine  Verhaftung  vorweisen  zu  kön‐ nen.«  Kurtz  schaute  zu  ihm  auf.  »Und  Sie,  Rey,  Sie  müssen  meinem Befehl gehorchen und hier bleiben. Das wissen Sie. Bis  der  Fall restlos aufgeklärt  ist.  Das kann noch  Monate  dauern.«  Rey blinzelte. »Aber ich hab Ihnen so viel zu sagen, Chef ...« »Es  ist  Ihnen  doch  klar,  dass  Sie  Detective  Henshaw  an  allem  teil‐ haben lassen müssen, was Sie wissen oder zu wissen glauben.«  »Chef ...«    »Alles,  Rey!  Soll  ich  Sie  zu  Henshaw  bringen?«  Rey  zögerte,  dann schüttelte er den Kopf.    Kurtz legte Rey die Hand auf den Arm. »Manchmal ist es der  einzige Trost, zu wissen, dass man nichts mehr tun kann, Rey.« 

Als Rey an dem Abend nach Hause ging, tauchte plötzlich eine  verhüllte  Frauengestalt  neben  ihm  auf.  Sie  atmete  rasch,  und  die Atemwölkchen drangen durch ihren dunklen Schleier. Ma‐ bel Lowell schlug die Kapuze zurück, lüftete ihren Schleier und  sah Rey durchdringend an.    »Officer,  erinnern  Sie  sich  an  mich?  Wir  haben  uns  gesehen,  als  Sie  meinen  Vater,  Professor  Lowell,  aufgesucht  haben.  Ich  habe  etwas,  was  Sie  sich  einmal  ansehen  sollten.«  Sie  zog  ein  dickes  Päckchen  unter  ihrem  Umhang  hervor.  »Wie  haben  Sie  mich  gefunden,  Miss  Lowell?«  »Mabel.  Halten  Sie  es  für  so  schwierig,  den  einzigen  farbigen  Polizeibeamten  von  Boston  ausfindig zu machen?« Sie lächelte ihn keck an.    Rey blieb stehen und nahm das Päckchen entgegen. Er zog ein  paar  Seiten heraus. »Ich glaube, das  kann ich  nicht annehmen.  Es gehört doch Ihrem Vater?«    »Ja«,  sagte  sie.  Es  waren  die  Fahnenabzüge  von  Longfellows  Dante‐Übersetzung,  mit  zahlreichen  Randbemerkungen  von  Lowell.  »Ich  glaube,  Vater  hat  bestimmte  Aspekte  von  Dantes  Dichtung in diesen seltsamen Morden entdeckt. Ich weiß nicht  so gut über die Details Bescheid wie Sie und könnte nie mit ihm  darüber sprechen, ohne mich schrecklich aufzuregen, also bitte  verraten Sie mich nicht. Es war ganz schön mühselig, in Vaters  Arbeitszimmer herumzuschnüffeln, ohne erwischt zu werden.«  »Ich bitte Sie, Miss Lowell«, seufzte Rey.    »Mabel.  Bitte,  Officer.  Vater  erzählt  seiner  Frau  fast  nichts,  und mir noch weniger. Ich weiß nur eines: Seine Dante‐Bücher  liegen  nur  noch  herum.  Seit  Wochen  spricht  er  mit  seinen  Freunden über nichts anderes mehr ‐ und mit einer Angst und 

Besorgnis, wie sie der Mitglieder eines Übersetzerclubs unwür‐ dig  ist.  Eines  Tages  habe  ich  eine  Skizze  von  einem  Mann  mit  brennenden  Füßen  gefunden,  zusammen  mit  ein  paar  Zei‐ tungsausschnitten  über  Reverend  Talbot:  Auch  seine  Füße,  so  wird  behauptet,  waren  verkohlt,  als  er  gefunden  wurde.  Und  wenn ich mich recht erinnere, habe ich erst vor ein paar Mona‐ ten gehört, wie mein Vater den Gesang von den korrupten Kle‐ rikern  mit  seinen  Studenten  Mead  und  Sheldon  durchgenom‐ men hat.« Rey führte sie in den Hof eines Gebäudes, und dort  fanden  sie  eine  leere  Bank.  »Mabel,  Sie  dürfen  niemandem  sa‐ gen, dass Sie das wissen«, ermahnte sie der Polizist. »Das wür‐ de nur noch mehr Verwirrung stiften und Ihren Vater und seine  Freunde ‐und ich fürchte, auch Sie ‐ in Gefahr bringen. Es gibt  Leute,  die  ein  Interesse  daran  haben,  sich  diese  Informationen  zunutze zu machen.«    »Sie  haben das schon gewusst, nicht  wahr?  Dann müssen Sie  doch auch einen Plan haben, wie Sie diesem Wahnsinn Einhalt  gebieten können.«    »Wenn  ich  ehrlich  sein  soll,  ich  weiß  es  nicht.«  »Sie  können  doch  nicht  einfach  zusehen,  wenn  Vater  ...  Bitte.«  Sie  gab  ihm  noch  einmal  das  Päckchen  mit  den  Korrekturfahnen.  Ihre  Au‐ gen füllten sich mit Tränen. »Nehmen Sie. Lesen Sie es, bevor er  es  vermisst.  Ihr  Besuch  bei  uns  hatte  sicher  etwas  mit  der  Ge‐ schichte zu tun, und ich weiß, dass Sie helfen können.« Rey un‐ tersuchte  das  Päckchen.  Er  hatte  seit  der  Vorkriegszeit  kein  Buch  mehr  gelesen.  Dabei  hatte  er  damals  mit  geradezu  be‐ ängstigender  Gier  ein  Buch  nach  dem  anderen  verschlungen,  vor allem nachdem seine Adoptiveltern und deren Töchter ge‐

storben  waren:  Geschichtsbücher,  Biographien  und  sogar  Ro‐ mane.  Jetzt  wäre  es  ihm  überheblich  und  nachgerade  unan‐ ständig vorgekommen, ein Buch zu lesen. Er las nur noch Zei‐ tungen  und  amtliche  Verlautbarungen,  die  keine  Macht  über  seine Gedanken ausüben konnten.    »Vater  ist  manchmal  ziemlich  brüsk  ‐  ich  weiß,  welchen  Ein‐ druck  Fremde  von  ihm  haben  können.  Aber  er  hat  in  seinem  Leben  viel  durchgemacht,  innerlich  und  äußerlich.  Er  lebt  in  ständiger Angst, das Schreiben zu verlernen. Aber ich habe nie  den  Dichter  in  ihm  gesehen,  immer  nur  meinen  Vater.«  »Sie  brauchen sich keine Sorgen um ihn zu machen.« »Also werden  Sie  ihm  helfen?«,  fragte  sie  und  legte  ihm  die  Hand  auf  die  Schulter.  »Kann  ich  irgendetwas  dazu  beitragen?  Damit  ihm  nichts geschieht?«    Rey  schwieg.  Passanten  warfen  den  beiden  neugierige  Blicke  zu, und er schaute weg.    Mabel lächelte traurig und rutschte ans andere Ende der Bank.  »Ich  verstehe.  Sie  sind  genau  wie  mein  Vater.  Man  darf  mich  nicht  mit  wichtigen  Dingen  betrauen,  nehme  ich  an.  Aus  ir‐ gendeinem  Grund  dachte  ich,  Sie  wären  anders.«  Einen  Mo‐ ment  lang  empfand  Rey  zu  viel  Sympathie,  um  zu  antworten.  »Miss  Lowell,  das  ist  eine  Sache,  in  die  man  sich  besser  nicht  einmischen  sollte,  wenn  man  die  Wahl  hat.«  »Aber  ich  habe  keine Wahl«, sagte sie, zog ihren Schleier vors Gesicht und lief  zur Haltestelle der Pferdebahn.     Professor George Ticknor, ein alter, hinfälliger Mann, wies sei‐ ne  Frau  an,  den  Besucher  heraufzuschicken.  Ein  seltsames  Lä‐

cheln  erschien  auf  seinem  breiten,  markanten  Gesicht.  Sein  e‐ hemals schwarzes Haar war bis in den Nacken und zu den Ko‐ teletten  hinab  ergraut  und  unter  seinem  Scheitelkäppchen  be‐ denklich  ausgedünnt.  Hawthorne  hatte  Ticknors  Nase  einmal  als  das  Gegenteil  einer  Adlernase  bezeichnet,  ein  Mittelding  zwischen Stups‐ und Himmelfahrtsnase.    Longfellow  betrat  schüchtern  die  Bibliothek,  in  der  Hand  ein  Gastgeschenk.  Es  war  ein  goldgesäumtes  Säckchen.  »Bitte  be‐ halten  Sie  doch  Platz,  Professor  Ticknor«,  sagte  er  besorgt.  Ticknor bot ihm Zigarren an, die, nach den rissigen Umhüllun‐ gen  zu  schließen,  schon  seit  vielen  Jahren  den  seltenen  Gästen  angeboten  wurden,  die  durchweg  dankend  ablehnten.  »Mein  lieber  Mr.  Longfellow,  was  haben  Sie  mir  denn  da  mitge‐ bracht?«  Longfellow  legte  das  Säckchen  auf  Ticknors  Schreib‐ tisch. »Etwas, was Sie meiner Meinung nach mehr als jeder an‐ dere werden sehen wollen.«    Ticknor  sah  ihn  erwartungsvoll  an.  Seine  schwarzen  Augen  waren unergründlich.    »Ich  habe  es  heute  Morgen  aus  Italien  bekommen.  Lesen  Sie  den  beigelegten  Brief.«  Er  gab  ihn  Ticknor.  Absender  war  George  Marsh  vom  Florentiner  Kuratorium.  Er  versicherte  Longfellow, es gebe keinerlei Grund  zu  der Sorge,  seine  Über‐ setzung des Inferno könnte vom Kuratorium abgelehnt werden.  Ticknor  las  vor:  »>Der  Herzog  von  Caetani  und  das  Komitee  werden  mit  Dankbarkeit  die  erste  amerikanische  Nachschöp‐ fung  des  großen  Gedichts  als  Beitrag  zu  den  Jubiläumsfeiern  entgegennehmen  und  sie  zugleich  als  Huldigung  der  Neuen  Welt an einen der größten Kulturschätze der Heimat ihres Ent‐

deckers Columbus betrachten.<«    »Warum sind Sie trotzdem besorgt?«, fragte Ticknor. Longfel‐ low  lächelte.  »Ich  nehme  an,  Mr.  Marsh  will  mir  auf  diese  de‐ zente Art nahe legen, mich zu sputen.«    Ticknor  las  weiter:  »>Bitte  nehmen  Sie  als  Zeichen  der  Aner‐ kennung  unseres  Komitees  für  Ihren  hochwillkommenen  Bei‐ trag eines der sieben Säckchen mit Dante Alighieris Asche ent‐ gegen, die  kürzlich seinem Grab in  Ravenna entnommen  wur‐ de.<« Ticknors Wangen röteten sich leicht vor Freude, und sein  Blick  wanderte  zu  dem  Säckchen.  Seine  Wangen  hatten  schon  lange  nicht  mehr  jene  kräftige  Röte,  die  früher  zusammen  mit  seinem dunklen Haar manchen zu der Annahme verleitet hatte,  er  sei  Spanier.  Er  schnürte  das  Säckchen  auf  und  betrachtete  den Inhalt, bei dem es sich auch um gewöhnlichen Kohlenstaub  hätte  handeln  können.  Ticknor  ließ  etwas  davon  durch  seine  Finger rinnen, wie der müde Pilger das heilige Wasser, an das  er endlich gelangt ist.    »Wie  viele  Jahre  habe  ich  auf  der  weiten  Welt  nach  anderen  Dante‐Gelehrten  Ausschau  gehalten  ‐  und  mit  wie  wenig  Er‐ folg!«,  sagte  er.  Er  schluckte  schwer  und  überlegte.  Wie  viele  Jahre? »Ich habe versucht, meiner Familie zu schildern, warum  Dante einen anderen Menschen aus mir gemacht hat. Ist Ihnen  aufgefallen, Longfellow, dass es letztes Jahr keine Gesellschaft,  keinen Club gab, der nicht eine Feier zur dreihundertsten Wie‐ derkehr  von  Shakespeares  Geburtstag  abgehalten  hätte?  Doch  wie viele, von Italien einmal abgesehen, halten Dantes Geburts‐ tag für beachtenswert? Shakespeare bringt uns dazu, uns selbst  zu erkennen. Dante, der alle anderen seziert, leitet uns an, unser 

Gegenüber  kennen  zu  lernen.  Aber  sagen  Sie  mir,  Longfellow,  wie ist es Ihnen mit Ihrer Übersetzung ergangen?«    Longfellow holte tief Luft. Dann erzählte er von den Morden,  von Richter Healey, der als laue Seele bestraft worden war, von  Elisha Talbot, den die Strafe für die Simonisten ereilt hatte, und  von Phineas Jennison, der wie ein Zwietrachtstifter hatte büßen  müssen.  Er  erklärte,  warum  der  Dante  Club  Luzifers  Weg  durch  die  Stadt  verfolgt  hatte  und  seine  Mitglieder  zu  der  Er‐ kenntnis  gelangt  waren,  dass  sie  ihm  durch  das  gemeinsame  Übersetzen den Weg geebnet hatten.    »Sie  können  uns  helfen«,  sagte  Longfellow.  »Heute  beginnt  eine neue Phase in unserem Kampf.«    »Helfen.« Ticknor kostete das Wort wie jungen Wein und ver‐ zog dann angewidert das Gesicht. »Helfen wobei, Longfellow?«  Longfellow lehnte sich überrascht zurück.    »Der Versuch, so etwas aufzuhalten, ist töricht«, sagte Ticknor  ablehnend. »Haben Sie gewusst, Longfellow, dass ich angefan‐ gen  habe,  meine  Bücher  wegzugeben?«  Er  zeigte  mit  seinem  Ebenholzstock auf die Bücherregale an den Wänden. »Ich habe  bereits  dreitausend  Bände  der  Public  Library  geschenkt,  Stück  für Stück.« »Eine noble Geste, Professor«, sagte Longfellow an‐ erkennend.  »Stück  für  Stück,  bis,  so  steht  zu  fürchten,  nichts  mehr  von  mir  übrig  ist.«  Er  verzog  wehmütig  lächelnd  den  Mund. »Meine allererste Erinnerung ist der Tod von Washing‐ ton.  Als  mein  Vater  an  dem  Tag  nach  Hause  kam,  brachte  er  kein Wort heraus, so erschüttert war er; es machte mir schreck‐ liche Angst, dass es ihm so schlecht ging, und ich flehte Mutter  an, einen Arzt zu holen. Ein paar Wochen lang trugen alle, so‐

gar  die  kleinen  Kinder,  Trauerflor  am  Ärmel.  Haben  Sie  sich  jemals  gefragt,  warum  man  ein  Mörder  ist,  wenn  man  einen  einzigen  Menschen  umbringt,  aber  ein  Held,  wenn  man  wie  Washington  Tausende  auf  dem  Gewissen  hat?  Ich  habe  früher  einmal  gedacht,  ich  könnte  die  Zukunft  unserer  literarischen  Arenen durch Studium und Lehre sichern, wie es der Tradition  entspricht. Dante hoffte, seine Dichtung möge nach seinem Tod  eine  neue  Heimat  finden,  und  so  habe  ich  mich  vierzig  Jahre  lang  für  ihn  abgemüht.  Das  von  Mr.  Emerson  prophezeite  Schicksal der Literatur hat sich durch die von Ihnen geschilder‐ ten  Ereignisse  vollzogen  ‐  Literatur  kann  Leben  einhauchen  und Tod bringen, kann bestrafen und lossprechen.« »Ich weiß,  Sie  können  nicht  gutheißen,  was  geschehen  ist,  Professor  Ticknor«,  sagte  Longfellow  nachdenklich.  »Dante  herab‐ gewürdigt zum Instrument für Mord und persönliche Rache.«    Ticknors  Hände  zitterten.  »Hier  wird  nun  endlich  ein  alter  Text  in  eine  gegenwärtige  Kraft  verwandelt,  Longfellow,  eine  Urteilskraft,  vor  unseren  Augen!  Nein,  wenn  das,  was  Sie  be‐ schrieben haben, zutrifft, wenn die Welt erfährt, was in Boston  geschehen  ist  ‐  und  sei  es  erst  in  zehn  Jahrhunderten  ‐,  wird  Dante  nicht  entwürdigt,  nicht  beschädigt,  nicht  zunichte  ge‐ macht. Er wird verehrt werden als der erste wahre Dichter, der  die erhabene Kraft dieser Literatur in Amerika freigesetzt hat!«  »Dante  hat  geschrieben,  um  uns  der  Zeit  zu  entheben,  da  der  Tod unbegreiflich war. Er schrieb, um uns den Glauben an das  Leben  zurückzugeben,  Professor,  in  einer  Zeit,  da  er  uns  ab‐ handen gekommen ist, um uns vor Augen zu führen, dass un‐ ser Leben und unsere Gebete Gott wichtig sind.« 

  Ticknor  seufzte  entsagungsvoll  und  schob  das  goldverzierte  Säckchen  von  sich.  »Vergessen  Sie  Ihr  Geschenk  nicht,  Mr.  Longfellow.«    Longfellow lächelte. »Sie haben als Erster daran geglaubt, dass  es möglich ist.« Er legte das Säckchen mit der Asche in Ticknors  alte Hände, und dieser hielt es gierig fest.    »Ich bin zu alt, um noch irgendjemandem zu helfen, Longfel‐ low«,  entschuldigte  sich  Ticknor.  »Aber  darf  ich  Ihnen  einen  Rat  geben?  Sie  sind  nicht  Luzifer  auf  der  Spur‐  der  kann  die  von Ihnen geschilderten Verbrechen nicht begangen haben. Lu‐ zifer  erweist  sich  als  die  Dummheit  in  Person,  als  Dante  ihn  schließlich  stumm  und  schluchzend  im  eiskalten  Cocytus  fin‐ det. Sehen Sie, hierin triumphiert Dante über Milton ‐ wir wün‐ schen uns einen klugen, überlegenen Luzifer, den wir besiegen  könnten, aber Dante macht es uns nicht so leicht. Nein, Sie sind  hinter Dante her ‐ er entscheidet, wer bestraft werden soll und  wohin  er  gehen,  welche  Qualen  er  erleiden  muss.  Es  ist  der  Dichter, der diese Urteile fällt, doch indem er sich zum Wande‐ rer macht, will er uns vergessen machen: Wir glauben, auch er  ist ein unschuldiger Zeuge von Gottes Werk.«     James  Russell  Lowell  sah  unterdessen  in  Cambridge  Gespen‐ ster. Als er im hereinflutenden Winterlicht in seinem Sessel saß,  sah er so deutlich das Gesicht seiner ersten Frau Maria vor sich,  dass er sich zu ihr hingezogen fühlte. »Es wird schon werden«,  sagte er immer wieder. »Es wird schon werden.« Sie hatte Wal‐ ter auf dem Schoß und sagte zu Lowell: »Schau nur, was für ein  prachtvoller Knabe aus ihm geworden ist.« 

  Fanny Lowell erzählte ihm später, er habe wie in Trance dage‐ sessen, und bestand darauf, dass er zu Bett ging. Sie wollte ei‐ nen Arzt rufen, oder Dr. Holmes, falls ihm das lieber sei. Aber  Lowell beachtete sie nicht, er fühlte sich so glücklich. Er verließ  Elmwood durch die Hintertür. Seine arme Mutter hatte ihm in  der Pflegeanstalt immer versichert, dass sie sich während ihrer  Anfälle durchaus wohl fühle. Dante hatte gesagt, kein Schmerz  sei größer, als sich im Elend der Zeiten des Glücks zu erinnern,  aber damit hatte er falsch gelegen ‐ völlig falsch, dachte Lowell.  Am  glücklichsten  sind  wir  in  den  Zeiten  der  Trauer  und  der  Wehmut. Freude und Trauer sind Schwestern und, wie Holmes  sagte, einander auch sehr ähnlich, sonst würden uns nicht beide  gleichermaßen  zu  Tränen  rühren.  Er  sah  seinen  armen  kleinen  Sohn  Walter,  Marias  früh  verstorbenes  letztes  Kind,  seinen  rechtmäßigen  Erben,  deutlich  vor  sich,  während  er  durch  die  Straßen  ging  und  an  etwas  anderes  zu  denken  versuchte,  an  irgendetwas anderes, nur nicht an die liebe Maria. Aber Walters  geisterhafte  Gegenwart  war  weniger  ein  Bild  als  ein  schatten‐ haftes Gefühl, das in ihm war, so wie eine Schwangere das he‐ ranwachsende Leben in ihrem Leib spürt. Er meinte auch Pietro  Bachi zu sehen, der an ihm vorüberging, mit einem spöttischen  Grinsen, als wollte er sagen: »Ich werde immer da sein und Sie  an  Ihr  Scheitern  erinnern.«  Sie  haben  nie  für  etwas  gekämpft,  Lo‐ well.  »Sie  sind  gar  nicht  hier!«,  murmelte  Lowell,  und  ein  Ge‐ danke fuhr ihm durch den Kopf: Wäre er nicht von Anfang an  so  von  Bachis  Schuld  überzeugt  gewesen  und  hätte  er  etwas  von  Holmesʹ  Skepsis  besessen,  dann  hätten  sie  den  Mörder  möglicherweise gefunden und Phineas Jennison wäre noch am 

Leben.  Plötzlich  sah  er  vor  sich  einen  schneeweißen  Gehrock,  einen  weißen  Zylinder  und  einen  goldbeschlagenen  Spazier‐ stock. Phineas Jennison!    Lowell rieb sich die Augen. Aufgrund seines Gemütszustands,  der  ihm  durchaus  bewusst  war,  wollte  er  seinen  Augen  nicht  trauen, aber er sah wirklich und wahrhaftig, wie Jennison Pas‐ santen  mit  der  Schulter  streifte,  während  andere  ihm  mit  be‐ fremdetem Blick auswichen. Er war wirklich da. In Fleisch und  Blut.    Er war am Leben.    Jennison!,  wollte  Lowell  rufen,  aber  seine  Kehle  war  zuge‐ schnürt. Er wollte losrennen, aber er war wie gelähmt. »O Jen‐ nison!«  Als  seine  Stimme  wiederkehrte,  schössen  ihm  die  Trä‐ nen  in  die  Augen.  »Phinny,  Phinny,  ich  bin  hier,  ich  bin  hier!  Jemmy Lowell, sehen Sie? Ich habe Sie noch nicht verloren!« Er  drängelte sich rücksichtslos zwischen den Passanten durch und  riss Jennison an der Schulter herum. Der Schock war grausam.  Es war Phineas Jennisons maßgeschneiderter Rock, es war sein  Zylinder,  und  es  war  sein  Spazierstock,  aber  er  blickte  in  ein  altes Gesicht, das mit Dreck verschmiert, unrasiert und missge‐ staltet  war.  Der  Alte  zitterte  unter  Lowells  Griff.  »Jennison«,  sagte Lowell.    »Bitte, zeigen Sie mich nicht an, Sir. Mir war kalt ...« Der Mann  erklärte: Er sei der Obdachlose, der den gefolterten Jennison ge‐ funden  habe.  Er  habe  die  schönen  Kleider  ordentlich  zusam‐ mengefaltet auf dem Boden des Lagerraums gefunden, in dem  der tote Jennison gehangen habe.    Der  Harvard  Yard  war  schneebedeckt.  Vergeblich  suchte  Lo‐

well  den  Campus  nach  Edward  Sheldon  ab.  Er  hatte  ihm  am  Donnerstagabend  einen  Brief  geschickt,  nachdem  er  ihn  mit  dem  Phantom  gesehen  hatte,  und  ihn  aufgefordert,  sofort  in  Elmwood zu erscheinen. Aber Sheldon hatte nicht reagiert. Von  Kommilitonen Sheldons erfuhr er, dass er schon ein paar Tage  lang  nicht  mehr  gesehen  worden  war.  Vorbeikommende  Stu‐ denten  erinnerten  ihn  an  seine  Vorlesung  ‐  er  war  schon  spät  dran.  »Bin  ich  der  richtige  Mann,  begabte  junge  Menschen  zu  leiten  und  zu  unterweisen?  Keineswegs!«,  hörte  sich  Lowell  nach dem ersten Drittel seiner Vorlesung  über Don Quixote sa‐ gen. »Professor zu sein«, philosophierte er weiter, »ist nicht gut  für mich.    Mein Pulver wird dadurch feucht, gewissermaßen. So kommt  es, dass mein Verstand, wenn er überhaupt zündet, träge an der  widerstrebenden  Lunte  entlangzüngelt,  anstatt  den  Sprung  zum ersten Funken zu tun.«    Zwei besorgte Studenten wollten ihn unter den Armen fassen,  als  es  den  Anschein  hatte,  dass  er  jeden  Moment  umsinken  würde.  Er  wankte  zum  Fenster  und  streckte  den  Kopf  hinaus,  die  Augen  geschlossen.  Doch  statt  die  erhoffte  kühle  Luft  zu  spüren, traf ihn unversehens ein Hitzestoß, als wollte die Hölle  ihn  an  Nase  und  Wangen  kitzeln.  Er  rieb  die  Enden  seines  Schnauzbarts, und auch sie fühlten sich feucht und warm an. Er  öffnete die Augen und sah unten im Hof ein flammendes Drei‐ eck.  Hals  über  Kopf  verließ  er  den  Hörsaal  und  lief  die  Stein‐ treppe  hinab.  Im  Harvard  Yard  prasselte  ein  gefräßiges  Feuer.  Würdige  Männer  standen  im  Halbkreis  darum  herum  und  starrten  fasziniert  in  die  Flammen.  Sie  speisten  das  Feuer  mit 

Büchern, die sie von einem großen Stapel nahmen. Es waren die  Unitaristischen  und  Kongregationalistischen  Geistlichen  der  Stadt,  Fellows  der  Harvard  Corporation  und  Mitglieder  des  Aufsichtsrats  der  Universität.  Einer  nahm  eine  Abhandlung  und  warf  sie  unter  allgemeinen  Hurra‐Rufen  wie  einen  Ball  in  die  Flammen.  Lowell  lief  hin,  kniete  nieder  und  zog  das  Buch  heraus.  Da  der  Einband  schon  zu  sehr  verkohlt  war,  als  dass  man  ihn  hätte  lesen  können,  schlug  er  die  versengte  Titelseite  auf: Zur Verteidigung von Charles Darwin und seiner Evolutionsleh‐ re. Professor Louis Agassiz stand ihm gegenüber auf der ande‐ ren  Seite  des  Scheiterhaufens,  das  Gesicht  durch  Qualm  und  Hitze  verzerrt.  Der  Wissenschaftler  winkte  ihm  mit  beiden  Händen freundlich zu. »Wie gehtʹs Ihrem Bein, Mr. Lowell? Das  hier  ‐das  ist  unvermeidlich,  Mr.  Lowell,  obgleich  es  schade  ist  um das gute Papier.«    Durch ein beschlagenes Fenster der grotesk gotischen, granite‐ nen Gore Hall, der College‐Bibliothek, schaute Augustus Man‐ ning,  der  Schatzmeister  der  Corporation,  auf  die  Szene  hinab.  Lowell lief zu dem wuchtigen Eingangstor und durch die Halle,  dankbar, dass sich sein Zustand mit jedem Schritt wieder festig‐ te.    In  der  Gore  Hall  waren  Kerzen  und  Gaslampen  wegen  der  Brandgefahr verboten, daher waren die Bibliotheksnischen und  die Bücher in Dämmer gehüllt.    »Manning!«,  rief  Lowell  und  zog  sich  damit  einen  Tadel  des  Bibliothekars zu.    Manning hielt sich auf der Galerie oberhalb des Lesesaals auf  und sammelte Bücher ein. »Sie haben doch jetzt Vorlesung, Pro‐

fessor  Lowell.  Die  Studenten  sich  selbst  zu  überlassen  gilt  an  dieser Universität als Pflichtverletzung.«    Lowell  musste  sich  mit  dem  Taschentuch  den  Schweiß  abwi‐ schen,  bevor  er  die  Galerie  erklomm.  »Sie  wagen  es,  an  einer  Stätte  der  Gelehrsamkeit  Bücher  zu  verbrennen!«  Die  Kupfer‐ rohre der modernen Heizungsanlage der Gore Hall waren nicht  ganz  dicht,  sodass  ständig  Dampfschwaden  durch  die  Biblio‐ thek zogen, die auf den Fenstern, den Büchern und den Studen‐ ten zu Wassertröpfchen kondensierten.    »Die religiöse Welt schuldet uns und vor allem Ihrem Freund  Professor  Agassiz  Dank  dafür,  dass  wir  so  beherzt  gegen  die  monströse  Irrlehre  vorgehen,  wir  stammten  von  den  Affen  ab,  Professor.  Ihr  Vater  wäre  sicher  mit  uns  einer  Meinung  gewe‐ sen.«    »Agassiz ist zu intelligent«, sagte Lowell, als er oben am Trep‐ penabsatz angekommen war. »Er wird sich noch von Ihnen los‐ sagen,  verlassen  Sie  sich  drauf!  Nichts,  was  das  Denken  aus‐ schließt, wird je vor dem Denken sicher sein!« Manning lächel‐ te, doch sein Lächeln schien sich nach innen zu wenden. »Ach,  wissen Sie, ich habe über die Corporation hunderttausend Dol‐ lar  für  Agassizʹ  Museum  flüssig  gemacht.  Ich  bin  ganz  sicher,  dass Agassiz immer genau dort stehen wird, wo ich ihn haben  will.«    »Warum,  Dr.  Manning?  Warum  hassen  Sie  die  Ideen  ande‐ rer?« Manning sah Lowell von der Seite an. Als er ihm antwor‐ tete, verlor er die Kontrolle über seine Stimme. »Wir waren ein  nobles Land, mit einfacher Moral und einfacher Justiz, das letz‐ te  verwaiste  Kind  der  großen  römischen  Republik.  Und  jetzt 

erstickt  unsere  Welt  im  Würgegriff  von  Infiltratoren  und  neu‐ modischen Ansichten über Moral, die mit jedem Ausländer und  jeder neuen Idee eingeschleppt werden und gegen alle Grund‐ sätze verstoßen, auf denen Amerika aufgebaut wurde. Sie sehen  es  doch  selbst,  Professor.  Meinen  Sie,  wir  hätten  vor  zwanzig  Jahren Krieg gegen uns selbst geführt? Wir sind vergiftet wor‐ den.  Der  Krieg,  unser  Krieg,  ist  noch  lange  nicht  vorbei.  Er  fängt  erst  an.  Wir  haben  Dämonen  in  die  Luft,  die  wir  atmen,  entweichen  lassen.  Revolutionen,  Morde,  Diebstähle  beginnen  in unserer Seele und verbreiten sich durch die Straßen, dringen  in  unsere  Häuser  ein.«  So  emotional  hatte  Lowell  Manning  noch  nie  erlebt.  »Oberrichter  Healey  hat  im  selben  Jahr  seinen  Abschluss  gemacht  wie  ich,  Lowell  ‐  er  war  einer  unserer  be‐ sten  Aufsichtsräte  ‐,  und  jetzt  ist  er  tot,  umgebracht  von  einer  Bestie,  deren  einziges  Wissen  das  Wissen  um  den  Tod  ist!  Die  Gemüter Bostons stehen unter beständigem Beschuss. Harvard  ist das letzte Bollwerk zum Schutz unserer Überlegenheit. Und  die  Universität  untersteht  nun  einmal  mir!«  Manning  wuchs  über  sich  hinaus:  »Sie,  Professor,  können  sich  den  Luxus  der  Rebellion  nur  leisten,  weil  Sie  keine  Verantwortung  zu  tragen  haben. Sie sind ein Dichter.« Lowell merkte, dass er zum ersten  Mal seit Jennisons Tod aufrecht stand. Das gab ihm Kraft. »Wir  haben vor hundert Jahren eine ganze Menschenrasse in Ketten  gelegt,  und  da  fing  der  Krieg  an.  Amerika  wird  wachsen,  und  wenn Sie heute noch so viele Geister in Ketten legen, Manning.  Sie  haben  Houghton  mit  Konsequenzen  für  den  Fall  gedroht,  dass er Longfellows Dante‐Übersetzung druckt.«    Manning trat wieder ans Fenster und ergötzte sich am Anblick 

des Feuers. »Und so wird es kommen, Professor Lowell. Italien  ist eine Welt schlimmster Leidenschaften und lockerster Sitten.  Ich  würde  es  begrüßen,  wenn  Sie  der  Gore  Hall  einige  Exem‐ plare  zum  Geschenk  machten,  wie  es  irgendein  törichter  Wis‐ senschaftler auch bei diesen Darwin‐Büchern für richtig gehal‐ ten hat. Das Machwerk wird in dem Feuer da enden ‐ eine War‐ nung an alle, die versuchen, unsere Institution in einen Hort für  ihre  abscheulichen  Gewaltlehren  zu  verwandeln.«  »Das  werde  ich  niemals  zulassen«,  erwiderte  Lowell.  »Dante  ist  der  erste  christliche  Dichter,  der  Erste,  dessen  ganzes  Denken  von  einer  rein  christlichen  Theologie  durchdrungen  ist.  Und  das  Werk  steht  uns  sogar  noch  näher.  Es  ist  die  wahre  Geschichte  eines  Mitmenschen,  einer  in  Versuchung  geführten,  geläuterten  und  letztlich  obsiegenden  Seele;  es  lehrt  die  wohltuenden  Wir‐ kungen  des  Leidens.  Dante  ist  das  erste  Schiff,  das  sich  jemals  auf  das  weite  Meer  des  menschlichen  Bewusstseins  hinausge‐ wagt hat, um eine neue Welt der Poesie zu entdecken. Zwanzig  Jahre lebte er mit seinem Leid und gestattete sich nicht zu ster‐ ben, ehe er sein Werk vollendet hatte. Und das wird auch Long‐ fellow nicht tun. So wenig wie ich.«    Lowell  wandte  sich  ab  und  begann  die  Treppe  hinabzustei‐ gen.  »Bravo,  Professor!«  Manning  sah  ihm  mit  kaltem  Blick  nach.  »Aber  vielleicht  teilt  ja  nicht  jedermann  Ihre  Ansichten.  Ich habe einen merkwürdigen Besuch von einem Polizisten be‐ kommen, einem gewissen Rey. Er hat sich nach Ihnen und Ihrer  Arbeit an Dante erkundigt. Wollte  nicht erklären, warum, und  hat sich ziemlich plötzlich verabschiedet. Können Sie mir sagen,  warum  Ihre  Arbeit  die  Polizei  veranlasst,  sich  an  unsere  alt‐

ehrwürdige  >Stätte  der  Gelehrsamkeit<  zu  begeben?«  Lowell  blieb mitten auf der Treppe stehen.    Manning faltete die Hände über der Brust. »Der eine oder an‐ dere  vernünftige  Mensch  aus  Ihrem  Kreis  wird  sich  erheben  und Sie verraten, Lowell ‐ verlassen Sie sich darauf. Kein Verein  von  Aufständischen  hält  lange  zusammen.  Wenn  Mr.  Hough‐ ton nicht bereit ist, Ihnen Einhalt zu gebieten, wird es ein ande‐ rer tun. Beispielsweise Dr. Holmes.« Lowell horchte auf.    »Ich habe ihm vor vielen Monaten nahe gelegt, sich von dem  Übersetzungsprojekt  zu  distanzieren,  sonst  würde  sein  Ruf  er‐ heblich Schaden nehmen. Wie, glauben Sie, hat er sich entschie‐ den?«    Lowell zuckte die Achseln.    »Er hat mich bei mir zu Hause aufgesucht und mir anvertraut,  dass er meine Einschätzung teilt.« »Sie lügen, Manning!«    »Demnach  stünde  also  Dr.  Holmes  nach  wie  vor  voll  hinter  dem Projekt?«, fragte er, als wüsste er viel mehr, als Lowell sich  vorstellen konnte.    Lowell biss sich auf seine zitternde Lippe.    Manning  schüttelte  den  Kopf  und  lächelte.  »Das  armselige  Männchen wartet wie einstens Benedict Arnold auf weitere An‐ weisungen, Professor Lowell.«    »Glauben Sie mir, wenn ich ein Mal eines Mannes Freund bin,  bin ich es immer ‐ und es ist auch nicht allzu schwer, mich dazu  zu bringen. Und obwohl es jedem frei steht, sich als mein Feind  zu fühlen, kann er mich nur so lange zu seinem Feind machen,  wie  ich  es  wünsche.  Guten  Tag.«  Lowell  verstand  sich  darauf,  ein  Gespräch  so  zu  beenden,  dass  der  andere  unzufrieden  zu‐

rückblieb. Manning folgte Lowell in den Lesesaal hinunter und  hielt  ihn  am  Arm  fest.  »Ich  begreife  nicht,  wie  Sie  Ihren  guten  Namen, alles, wofür Sie Ihr Leben lang gearbeitet haben, für so  etwas aufs Spiel setzen können, Professor.«    Lowell  machte  sich  los.  »Aber  ist  es  nicht  Ihr  sehnlichster  Wunsch, das ebenfalls zu tun, Manning?«    Er kam noch rechtzeitig in den Hörsaal zurück, um seine Stu‐ denten zu entlassen.     Wenn der Mörder auf irgendeine Weise den Fortgang ihrer Ü‐ bersetzung  verfolgt  hatte  und  ihnen  bis  zur  Vollendung  eine  Nasenlänge  voraus  bleiben  wollte,  dann  hatte  der  Dante  Club  kaum  eine  andere  Wahl,  als  die  letzten  dreizehn  Gesänge  des  Inferno  so  schnell  wie  möglich  fertig  zu  stellen.  Die  Freunde  kamen überein, sich in zwei Gruppen aufzuteilen: eine Ermitt‐ ler‐ und eine Übersetzergruppe.    Lowell  und  Fields  sollten  sich  um  die  Auswertung  der  ge‐ wonnenen Erkenntnisse bemühen, Longfellow und George Wa‐ shington  Greene  mit  Hochdruck  an  der  Übersetzung  weiterar‐ beiten. Fields hatte Greene zu dessen großer Freude mitgeteilt,  dass  im  Hinblick  auf  die  bevorstehende  Vollendung  ein  stren‐ ger Zeitplan für die Übersetzung aufgestellt worden sei: Es ge‐ be neun noch nicht besprochene Gesänge, einen teilweise über‐ setzten und zwei, mit denen Longfellow selbst noch nicht ganz  zufrieden sei. Longfellows Diener Peter werde die bearbeiteten  Korrekturfahnen  jeweils  sofort  in  die  Druckerei  bringen  und  dabei Trap mitnehmen, der etwas Ertüchtigung dringend nötig  habe. »Das leuchtet mir nicht ein.« 

  »Dann  schlagen  Sie  doch  etwas  anderes  vor,  Lowell«,  sagte  Fields.  Er  saß  in  dem  großen  Sessel  in  der  Bibliothek,  der  ein‐ mal Longfellows Großvater gehört hatte, einem berühmten Ge‐ neral  des  Unabhängigkeitskrieges.  Er  beobachtete  Lowell  auf‐ merksam. »Setzen Sie sich. Sie sind ja ganz rot im Gesicht. Ha‐ ben Sie geschlafen?«    Lowell ging nicht darauf ein. »Wodurch könnte sich Jennison  denn als Zwietrachtstifter erwiesen haben? Vor allem in diesem  Bereich  der  Hölle  ist  jeder  der  Schatten,  mit  denen  Dante  spricht, typisch für die betreffende Sünde.«    »Solange  wir  nicht  wissen,  warum  Luzifer  Jennison  ausge‐ wählt hat, können wir nur versuchen, möglichst viele Schlüsse  aus  dem  zu  ziehen,  was  wir  an  Einzelheiten  über  den  Mord  kennen«, sagte Fields.    »Auf jeden Fall zeigt es, wie stark Luzifer sein muss. Jennison  war  Bergsteiger  im  Adirondack  Club,  er  war  Sportsmann  und  Jäger,  und  trotzdem  hatte  unser  Luzifer  anscheinend  keinerlei  Mühe, ihn zu überwältigen.«    »Er hat ihn zweifellos mit einer Waffe bedroht«, sagte Fields.  »Auch der stärkste Mann der Welt muss klein beigeben, wenn  sein  Gegner  eine  Feuerwaffe  hat,  Lowell.  Außerdem  wissen  wir, dass unser Mörder es versteht, sich unsichtbar zu machen.  Seit der Nacht, in der Talbot starb, tun überall in der Stadt Strei‐ fenpolizisten  Dienst,  zu  jeder  Tages‐  und  Nachtzeit.  Fest  steht  auch,  dass  sich  Luzifer  genau  an  die  Einzelheiten  von  Dantes  Gesang hält.«    »Während  Longfellow  nebenan  einen  weiteren  Vers  über‐ setzt«,  sagte  Lowell  benommen,  »kann  jeden  Augenblick  der 

nächste  Mord  geschehen,  und  wir  werden  nichts  dagegen  tun  können.« »Drei Morde und kein einziger Zeuge. Zeitlich präzi‐ se  abgestimmt  auf  unsere  Übersetzungen.  Was  sollen  wir  tun,  durch  die  Straßen  wandern  und  warten?  Ein  weniger  aufge‐ klärter  Mensch würde meinen,  wir hätten  es mit  einem verita‐ blen Dämon zu tun.«    »Wir  müssen  unser  Augenmerk  stärker  auf  die  Beziehungen  des Mörders zu unserem Club richten«, sagte Lowell. »Konzen‐ trieren wir uns darauf, all jene aufzuspüren, die irgendwie über  den  Zeitplan  unserer  Übersetzung  Bescheid  wissen  könnten.«  Lowell  blätterte das Notizbuch durch,  in  dem die  Einzelheiten  ihrer  Nachforschungen  festgehalten  waren,  und  strich  dabei  geistesabwesend  über  eines  der  Sammlerstücke  in  der  Biblio‐ thek,  eine  Kanonenkugel,  die  von  den  Briten  gegen  General  Washingtons  Truppen  in  Boston  abgefeuert  worden  war.  Es  klopfte an der Haustür, aber sie achteten nicht darauf. »Ich ha‐ be Houghton schriftlich gebeten, einmal nachzusehen, ob nicht  vielleicht Druckfahnen der Übersetzung aus der Druckerei ver‐ schwunden  sind«,  sagte  Fields.  »Wir  wissen,  dass  alle  drei  Morde ihre Vorbilder in den Gesängen haben, die zum jeweili‐ gen Zeitpunkt noch nicht fertig übersetzt und durchgesprochen  waren.  Longfellow  muss  weiter  die  Fahnen  in  der  Druckerei  abliefern,  als  wäre  alles  in  Ordnung.  Ach,  übrigens,  haben  Sie  etwas von dem jungen Sheldon gehört?«    Lowell zog die Stirn in Falten. »Er hat noch nicht geantwortet,  und  er  hat  sich  auch nicht  auf  dem  Campus  blicken  lassen.  Er  ist der Einzige, der uns etwas über das Phantom sagen könnte,  da er neulich mit ihm geredet hat.« 

  Fields  stand  auf  und  beugte  sich  zu  Lowell  hinab.  »Sind  Sie  ganz sicher, dass Sie gestern dieses >Phantom< gesehen haben,  Jamey?«  Lowell  war  überrascht.  »Was  soll  diese  Frage,  Fields?  Ich habe es Ihnen doch schon gesagt ‐ ich habe den Mann zum  ersten  Mal  gesehen,  als  er  im  Harvard  Yard  an  einem  Baum  lehnte und mich beobachtete, und dann wieder, als er auf Bachi  wartete.  Und  gestern  im  erregten  Wortwechsel  mit  Sheldon.«  Fields verkrampfte sich innerlich. »Das kommt alles nur davon,  dass  wir  solche  Ängste  ausstehen  müssen,  mein  lieber  Lowell.  Ich  schlafe  in  letzter  Zeit  sehr  unruhig  und  wache  jede  Nacht  mehrmals auf.«    Lowell  warf  empört  das  Notizbuch  auf  den  Boden.  »Soll  das  heißen, ich habe mir das nur eingebildet?«    »Sie haben mir selbst erzählt, Sie hätten heute Jennison zu se‐ hen  geglaubt,  und  Bachi  und  Ihre  erste  Frau  und  Ihren  toten  Sohn«, schrie Fields. »Was denn noch alles?«    Lowells  Oberlippe  zitterte.  »Ich  bitte  Sie,  Fields.  Das  ist  die  letzte Drehung der Daumenschraube ...«    »Bitte beruhigen Sie sich, Lowell. Ich wollte Sie nicht anschrei‐ en. Es tut mir Leid.«    »Sie  sollten  doch  besser  wissen  als  wir,  was  jetzt  zu  tun  ist,  Fields. Wir sind schließlich nur Dichter! Aber Sie müssten doch  erklären können, wie es möglich ist, dass jemand so genau über  den  Fortgang  der  Übersetzung  Bescheid  weiß.«  »Was  wollen  Sie denn nun damit andeuten, Lowell?« »Ganz einfach: Wer au‐ ßer uns ist so genau unterrichtet über die Aktivitäten des Dante  Club? Die Schriftsetzer, die Drucker, die Buchbinder ‐ und alle  haben Geschäftsbeziehungen zu Ticknor & Fields.« 

  »Das ist ja die Höhe!« Fields war außer sich. »Wollen Sie jetzt  alles auf mich schieben?«    Die  Verbindungstür  zum  Arbeitszimmer  ging  auf.  »Meine  Herrn,  tut  mir  Leid,  aber  ich  muss  Sie  unterbrechen«,  sagte  Longfellow und betrat zusammen mit Rey das Zimmer. Lowell  und  Fields  erschraken.  Lowell  betete  eine  ganze  Litanei  von  Gründen  herunter,  warum  Rey  sie  nicht  verhaften  konnte.  Longfellow lächelte nur.    »Professor Lowell«, sagte Rey. »Bitte, ich bin hier, weil ich Sie  alle um Erlaubnis bitten möchte, Ihnen jetzt zu helfen.« Lowell  und Fields vergaßen ihren Streit augenblicklich und begrüßten  Rey überschwänglich.    »Bitte verstehen Sie, mir geht es einzig und allein darum, wei‐ tere Morde zu verhindern«, stellte Rey klar. »Und um sonst gar  nichts.«    »Unser  einziges  Ziel  ist  das  nicht«,  sagte  Lowell  nach  einer  langen Pause. »Aber wir werden ohne Hilfe nicht mit der Sache  fertig,  so  wenig  wie  Sie.  Dieser  Schurke  hinterlässt  auf  allem,  was er anrührt, das Zeichen Dantes, und es ist absolut lebensge‐ fährlich für Sie, einen Schritt in diese Richtung zu machen, ohne  einen Übersetzer an Ihrer Seite zu haben.«    Longfellow überließ sie ihrem Gespräch und ging ins Arbeits‐ zimmer zurück. Er und Greene saßen an diesem Tag schon über  dem dritten Gesang. Sie hatten um sechs Uhr morgens angefan‐ gen und über Mittag durchgearbeitet. Longfellow hatte Holmes  ausrichten  lassen,  dass  seine  Hilfe  erwünscht  sei,  aber  noch  keine  Antwort  aus  der  Charles  Street  21  bekommen.  Longfel‐ low  hatte  Fields  gefragt,  ob  man  Lowell  nicht  zureden  sollte, 

sich mit Holmes auszusöhnen, aber Fields riet dazu, den beiden  noch etwas Zeit zu geben.    Longfellow nahm sich wieder seine Notizen zum Fünften Ge‐ sang  des  Inferno  vor,  dessen  Fertigstellung  er  seit  Monaten  hi‐ nausgeschoben  hatte.  Das  war  der  Kreis  der  Wollüstigen.  Der  Höllensturm  jagt die Sünder sinnlos  umher, so  wie  sie  sich  im  Leben  sinnlos  von  ihren  Lüsten  haben  umherjagen  lassen.  Der  Pilger  bittet,  mit  Francesca  sprechen  zu  dürfen,  einer  schönen  jungen Frau, die von ihrem Mann erschlagen wurde, nachdem  dieser  sie  in  leidenschaftlicher  Umarmung  mit  seinem  Bruder  Paolo  ertappt  hatte.  Mit  dem  stummen  Geist  ihres  Geliebten  neben sich schwebt sie an Dantes Seite.    »Als  Francesca  Dante  unter  Tränen  ihre  Geschichte  erzählt,  will sie nicht zugeben, dass sie und Paolo einfach ihrer Leiden‐ schaft erlagen«, bemerkte Greene.    »Ganz recht«, sagte Longfellow. »Sie berichtet, sie hätten von  Ginevras  und  Lancelots  Kuss  gelesen,  als  ihre  Blicke  sich  über  dem  Buch  trafen,  und  sie  sagt  sittsam:  >An  jenem  Tage  lasen  wir  nicht  weiter.<  Paolo  nimmt  sie  in  die  Arme  und  küsst  sie,  doch  Francesca  gibt  nicht  ihm  die  Schuld,  sondern  dem  Buch,  das  sie  zueinander  geführt  hat.  >Der  Verführer  war  das  Buch  und derʹs geschrieben<.«    Greene schloss die Augen, aber nicht, weil er, wie so oft wäh‐ rend  ihrer  Besprechungen,  schläfrig  wurde.  Er  glaubte,  ein  Ü‐ bersetzer müsse sich ganz in den Autor hineindenken, und das  tat er jetzt. »Und so verbüßen die beiden die perfekte Strafe ‐ sie  sind  für  immer  zusammen,  dürfen  sich  aber  nie  mehr  küssen  oder den Überschwang des Liebeswerbens empfinden, sondern 

müssen Seite an Seite Qualen erdulden.«    Longfellow drehte sich um und sah die goldenen Locken und  das  ernste  Gesicht  von  Edith,  die  ins  Arbeitszimmer  hinein‐ schaute. Unter dem Blick ihres Vaters zog sich das Mädchen in  den Flur zurück.    Longfellow  schlug  Greene  vor,  eine  Pause  einzulegen.  Die  Männer  in  der  Bibliothek  hatten  ihre  Diskussion  ebenfalls  be‐ endet,  damit  Rey  Longfellows  Aufzeichnungen  über  ihre  Er‐ mittlungen  durchsehen  konnte.  Greene  vertrat  sich  im  Garten  die Füße. Longfellow stellte ein paar Bücher an ihren Platz, und  seine Gedanken wanderten zurück in die Zeit, als dieses Haus  noch  nicht  ihm  gehört  hatte.  In  seinem  Arbeitszimmer  hatte  General  Nathanael  Greene,  der  Großvater  ihres  Greene,  mit  General  George  Washington  Kriegsrat  gehalten,  als  die  Nach‐ richt  vom  Eintreffen  der  Briten  kam  und  alle  Generäle  in  den  Raum gestürmt kamen und ihre Perücken suchten. Ebenfalls in  diesem  Zimmer  war,  einem  von  Greenes  historischen  Werken  zufolge, Benedict Arnold niedergekniet und hatte seinen Treue‐ schwur  geleistet.  Longfellow  schob  diese  Gedanken  beiseite  und  ging  in  den  Salon,  wo  er  seine  Tochter  Edith  in  einem  Louis‐XVI.‐Sessel  vorfand.  Sie  hatte  den  Sessel  dicht  vor  die  Marmorbüste  ihrer  Mutter  gezogen.  Fannys  edles  Antlitz  war  immer  da,  wenn  das  Mädchen  es  brauchte.  Longfellow  spürte  jedes Mal, wenn er ein Bild seiner Frau betrachtete, die freudige  Erregung,  die  schon  in  den  ersten  Tagen  ihrer  Bekanntschaft  über  ihn  gekommen  war.  Fanny  war  nie  aus  dem  Zimmer  ge‐ gangen, ohne ihm das Gefühl zu geben, dass sie einen Teil des  Lichts mitnahm. 

  Edith hielt den Nacken gebeugt, um ihr Gesicht zu verbergen.  Longfellow  lächelte  liebevoll.  »Na,  wie  gehtʹs  denn  meinem  kleinen Liebling?«    »Tut mir Leid, dass ich euch belauscht habe, Papa. Ich wollte  dich etwas fragen und habe zufällig gehört, was ihr gesagt habt.  In  diesem  Gedicht«,  sagte  sie  scheu,  aber  nicht  ohne  Neugier,  »ist von so traurigen Dingen die Rede.«    »Ja,  manchmal  verlangt  das  die  Muse.  Der  Dichter  hat  die  Pflicht,  von  unseren  schwersten  Zeiten  genauso  ehrlich  zu  be‐ richten wie von den glücklichen, Edith, denn manchmal findet  man nur durch die tiefste Dunkelheit zum Licht. Nichts anderes  tut Dante.«    »Dieser  Mann  und  die  Frau  in  dem  Gedicht,  warum  müssen  sie so hart dafür bestraft werden, dass sie einander lieben?« Ei‐ ne Träne trübte ihre himmelblauen Augen.    Longfellow setzte  sich in  den Sessel, nahm  sie auf den Schoß  und  umfing  sie  mit  den  Armen.  »Der  Dichter  dieses  Werkes  hieß eigentlich Durante, hat seinen Namen aber in einer spiele‐ rischen  Laune  in  Dante  geändert.  Er  hat  vor  ungefähr  sechs‐ hundert Jahren gelebt. Er wusste selbst sehr gut, was Liebe ist ‐  deshalb  schreibt  er  so.  Du  kennst  doch  das  Marmorfigürchen  über dem Spiegel im Arbeitszimmer?« Edith nickte.    »Nun, das ist Signor Dante.«    »Dieser Mann? Er sieht aus, als müsste er die Last der ganzen  Welt tragen.«    »Ja.« Longfellow lächelte. »Und er liebte von ganzem Herzen  ein  Mädchen,  das  er  vor  langer  Zeit  kennen  gelernt  hatte,  als  sie,  na  ja,  nicht  viel  jünger  war  als  du,  mein  Schatz  ‐  Beatrice 

Portinari. Sie war neun, als er sie zum ersten Mal sah, bei einem  Fest in Florenz.«    »Beatrice«,  sagte  Edith.  Sie  stellte  sich  vor,  wie  man  den  Na‐ men  schreiben  müsste,  und  dachte  an  die  Puppen,  für  die  sie  noch keinen Namen gefunden hatte.    »Bice  —  so  haben  ihre  Freundinnen  sie  genannt.  Aber  Dante  nie.  Er  hat  sie  immer  nur  bei  ihrem  vollen  Namen  genannt  ‐  Beatrice. Wenn sie  in der Nähe war,  ergriff  solche Schüchtern‐ heit  sein  Herz,  dass  er  den  Blick  nicht  heben  und  ihren  Gruß  nicht  erwidern  konnte.  Dann  wieder  nahm  er  allen  Mut  zu‐ sammen  und  wollte  sie  ansprechen,  aber  sie  ging  einfach  an  ihm vorbei, ohne ihn zu beachten. In Florenz flüsterte man hin‐ ter  vorgehaltener  Hand:  >Das  ist  keine  Sterbliche.  Sie  ist  eine  von Gottes Auserwählten.<«    »Das haben sie von ihr gesagt?«    Longfellow  musste  lachen.  »Jedenfalls  hat  Dante  das  gehört,  denn er war sehr verliebt, und wenn man verliebt ist, hört man  die  anderen  den  preisen,  den  man  selbst  preist.«  »Hat  Dante  um ihre Hand angehalten?«, fragte Edith hoffnungsvoll.    »Nein. Sie hat nur einmal das Wort an ihn  gerichtet, ihm gu‐ ten Tag gesagt. Beatrice hat einen anderen Florentiner geheira‐ tet.  Dann  erkrankte  sie  an  einem  Fieber  und  starb.  Dante  hat  ebenfalls  geheiratet  und  eine  Familie  gegründet.  Aber  er  hat  seine erste Liebe nie vergessen. Er hat sogar seine Tochter Bea‐ trice genannt.«    »Hat  ihm das seine Frau nicht  übel  genommen?«,  erkundigte  sich Edith stirnrunzelnd.    Longfellow nahm eine von Fannys weichen Bürsten und strich 

damit  über  ihr  Haar.  »Wir  wissen  nicht  viel  von  Donna  Gem‐ ma. Aber wir wissen, dass Dante, als er in der Lebensmitte eine  schwere Zeit durchmachte, eine Vision von Beatrice hatte. Aus  dem Himmel schickte sie ihm einen Begleiter, der ihm half, ein  Reich der Dunkelheit zu durchqueren, um wieder zu ihr zu ge‐ langen. Als Dante bei dem Gedanken an dieses Martyrium ver‐ zagt, erinnert ihn sein Führer: »>Kommst du erst vor das Strah‐ lenantlitz jener, die mit dem schönen Auge alles sieht, wird sie  dir  deines  Lebens  Reise  sagen.<  Verstehst  du,  Liebes?«  »Aber  warum  hat  er  Beatrice  so  sehr  geliebt,  wenn  er  nie  mit  ihr  ge‐ sprochen hat?«    Longfellow  bürstete  weiter  ihr  Haar.  Die  Frage  überraschte  ihn.  »Er  hat  einmal  gesagt,  Liebes,  dass  sie  Gefühle  in  ihm  weckte,  für  die  er  keine  Worte  fand.  Was  hätte  einen  Dichter  wie Dante mehr fesseln können als ein Gefühl, das sich seinen  Versen  entzog?«  Edith  überließ  ihren  Vater  seinen  Gedanken.  Longfellow  lauschte  ihren  Schritten  nach,  die  sich  die  Treppe  hinauf  entfernten,  und  blieb  im Schatten  der  Marmorbüste  sit‐ zen,  die  überglänzt  war  von  der  Traurigkeit  seiner  Tochter.  »Ah, hier sind Sie.« Greene war im Salon erschienen. »Ich habe  mir  etwas  die  Füße  vertreten.  Jetzt  bin  ich  bereit,  zu  unseren  Gesängen zurückzukehren! Wohin sind denn Lowell und Fields  verschwunden?«    »Die gehen spazieren, nehme ich an.«    Lowell hatte sich bei Fields für sein Aufbrausen entschuldigt,  und sie hatten beschlossen, ein bisschen frische Luft zu schnap‐ pen.    Longfellow  wurde  bewusst,  wie  lange  er  im  Salon  gesessen 

hatte. Seine Gelenke knackten hörbar, als er aus dem Sessel auf‐ stand.  »Genau  genommen«,  sagte  er  mit  einem  Blick  auf  die  Uhr, die er aus der Westentasche zog, »sind sie schon eine gan‐ ze Weile weg.«    Fields  hatte  auf  ihrem  Weg  durch  die  Brattle  Street  Mühe,  mit  Lowell  Schritt zu  halten. »Ich finde,  wir sollten umkehren, Lo‐ well.«    Fields war froh, als Lowell abrupt stehen blieb. Aber der Dich‐ ter  schaute  mit  beängstigender  Intensität  geradeaus.  Unverse‐ hens  zog  er  Fields  hinter  den  Stamm  einer  Ulme  und  forderte  ihn leise auf, einmal nach vorn zu schauen. Fields tat es und sah  gerade  noch  eine  hohe  Gestalt  mit  Bowler‐Hut  und  karierter  Weste um eine Ecke biegen.    »Lowell,  beruhigen  Sie  sich!  Wer  war  das?«  »Nur  der  Mann,  der  mich  im  Harvard  Yard  beobachtet  hat!  Und  sich  dann  mit  Bachi  getroffen  hat!  Und  dann  den  erregten  Wortwechsel  mit  Sheldon hatte!« »Ihr Phantom?« Lowell nickte triumphierend.    Sie gingen dem Mann unauffällig nach. Lowell achtete darauf,  dass sie genügend Abstand hielten.    »Du  meine  Güte!«,  sagte  Fields.  »Er  geht  auf  Ihr  Haus  zu!«  Der Fremde blieb am weißen Gartenzaun von Elmwood stehen.  »Lowell, wir müssen mit ihm reden.«    »Vielleicht will er ja genau das! Nein, nein, ich habe eine viel  bessere  Idee, wie wir diesem Schuft  das Handwerk  legen kön‐ nen«, sagte Lowell. Er führte Fields um Remise und Schuppen  herum  und  durch  den  Hintereingang  ins  Haus.  Dann  wies  er  sein  Hausmädchen  an,  den  Besucher  zu  empfangen,  der  jeden 

Moment  klingeln  werde.  Sie  solle  ihn  in  ein  bestimmtes  Zim‐ mer  im  zweiten  Stock  bringen  und  die  Tür  schließen.  Er  holte  seine Jagdflinte aus der Bibliothek und stieg mit Fields die enge  Dienstbotentreppe hinauf.    »Jamey! Was um Himmels willen haben Sie vor?« »Ich werde  dafür  sorgen,  dass  das  Phantom  nicht  wieder  entkommt  ‐  je‐ denfalls  nicht,  bevor  wir  erfahren  haben,  was  wir  wissen  wol‐ len«, sagte Lowell.    »Sind  Sie  noch  bei  Sinnen?  Wir  lassen  lieber  Rey  holen.«  Lo‐ wells  hellbraune  Augen färbten sich  grau. »Jennison  war mein  Freund. Er hat unter diesem Dach mit uns gespeist, hier in mei‐ nem Esszimmer. Er hat meine Servietten an den Mund geführt  und aus meinen Weingläsern getrunken. Und jetzt ist er in Stü‐ cke  geschnitten!  Ich  bin  nicht  gesonnen,  mich  weiter  um  die  Wahrheit herumzudrücken, Fields!«    Das Zimmer am oberen Ende der Treppe, Lowells ehemaliges  Kinderzimmer,  stand  leer  und  wurde  nicht  geheizt.  Aus  dem  Dachfenster hatte man einen weiten Blick  und sah sogar einen  Teil von Boston. Als er jetzt hinausschaute, sah er die vertraute  lang gezogene Biegung des Charles River und die weiten Felder  zwischen  Elmwood  und  Cambridge.  Die  flachen  Sümpfe  am  anderen  Ufer  lagen  still  unter  ihrer  glitzernden  Schneedecke.  »Lowell, Sie werden noch jemanden umbringen mit dem Ding  da! Als Ihr Verleger befehle ich Ihnen, auf  der Stelle die Flinte  wegzulegen!«    Lowell  hielt  Fields  den  Mund  zu  und  bedeutete  ihm,  die  ge‐ schlossene Tür im Auge zu behalten. Mehrere Minuten verstri‐ chen,  dann  hörten  die  beiden  Gelehrten,  die  hinter  dem  Sofa 

kauerten,  die  Schritte  des  Hausmädchens,  das  den  Gast  die  Vordertreppe  hinaufgeleitete.  Seiner  Anweisung  gemäß  führte  sie den Fremden in das Zimmer und machte sofort die Tür von  außen  zu.  »Hallo?«,  sagte  der  Mann  in  dem  leeren,  eiskalten  Zimmer. »Was ist denn das für ein Salon? Was soll das?«    Lowell stand langsam auf und richtete seine Flinte auf die ka‐ rierte Weste des Mannes.    Der Fremde erschrak. Er zog einen Revolver aus seinem Geh‐ rock  und  richtete  ihn  auf  den  Lauf  von  Lowells  Flinte.  Der  Dichter ließ sich nicht beirren.    Die rechte Hand des Fremden zitterte stark, der lederne Wulst  seines  behandschuhten  Fingers  rieb  am  Abzug  des  Revolvers.  Lowell  hob  die  Flinte  über  seinen  Schnauzbart,  der  in  dem  schwachen Licht kohlschwarz wirkte, kniff ein Auge zu und vi‐ sierte mit dem anderen am Lauf der Flinte entlang. Mit zusam‐ mengebissenen Zähnen sagte er: »Na los, aber egal, was Sie ma‐ chen,  Sie  werden  verlieren.  Entweder  schicken  Sie  uns  in  den  Himmel« — er spannte den Hahn —, »oder wir schicken Sie in  die Hölle.«   

XIII         Der Fremde behielt seinen Revolver noch einen Moment lang in  der Hand und warf ihn dann auf den Teppich. »Nee, das ist die  Sache nicht wert.«    »Bitte  heben  Sie  die  Pistole  auf,  Mr.  Fields«,  sagte  Lowell  zu  seinem Verleger, als gehörte das zu dessen täglichen Pflichten.  »Also,  Sie  Halunke,  jetzt  sagen  Sie  uns  auf  der  Stelle,  wer  Sie  sind und was Sie hier gewollt haben. Sagen Sie uns, was Sie mit  Pietro Bachi zu tun haben und warum Mr. Sheldon Ihnen neu‐ lich  auf  der  Straße  Anweisungen  gegeben  hat.  Und  vor  allem  sagen  Sie  mir,  warum  Sie  in  meinem  Haus  sind!«  Fields  hob  den Revolver vom Boden auf.    »Nehmen  Sie  die  Flinte  weg,  Professor,  sonst  sag  ich  gar  nichts«, brummelte der Mann. »Tun Sie es«, flüsterte Fields.    Lowell  senkte  das  Gewehr.  »Also  schön,  aber  ich  rate  Ihnen,  uns die Wahrheit zu sagen.« Er holte einen Stuhl für seine Gei‐ sel, die mehrmals die ganze Szene als »Zirkus« bezeichnete. »Es  war  ja  keine  Zeit,  uns  bekannt  zu  machen,  bevor  Sie  mir  die  Flinte  an  den  Kopf  gehalten  haben«,  sagte  der  Eindringling.  »Ich bin Simon Camp, Detektiv bei der Agentur Pinkerton. Dr.  Augustus Manning vom Harvard College hat mich engagiert.«  »Dr.  Manning!«,  rief  Lowell.  »Und  zu  welchem  Zweck?«  »Ich  sollte mir mal die Kurse über diesen Dante ansehen, um festzu‐ stellen,  ob  sich  nachweisen  lässt,  dass  er  einen  >verderblichen  Einfluss<  auf  die  Studenten  ausübt.  Ich  bin  beauftragt,  ent‐

sprechende  Nachforschungen  anzustellen  und  über  meine  Er‐ kenntnisse zu berichten.« »Und was für Erkenntnisse haben Sie  gewonnen?«    »Ich  bearbeite  für  die  Detektei  Pinkerton  den  ganzen  Raum  Boston. Dieser kleine Fall steht nicht gerade ganz oben auf mei‐ ner Liste, Professor, aber ich habe meine Arbeit getan. Zum Bei‐ spiel habe ich einen der früheren Lehrer, einen Mr. Bachi, gebe‐ ten, sich mit mir auf dem Campus zu treffen«, sagte Camp. »Ich  habe  mit  mehreren  Studenten  gesprochen,  zwei  aus  diesem  Jahrgang und einige aus früheren Jahren. Dieser arrogante jun‐ ge  Schnösel,  Mr.  Sheldon,  hat  mir  keineswegs  Anweisungen  erteilt, Professor. Er hat mir gesagt, an wen ich mich mit meinen  Fragen  wenden  soll,  und  seine  Ausdrucksweise  war  ein  biss‐ chen zu forsch, als dass ich sie vor so feinen Samtkragenröcken  wiederholen möchte.«    »Und was haben die anderen gesagt?«, wollte Lowell wissen.  Camp schnaubte verächtlich. »Meine Arbeit ist vertraulich, Pro‐ fessor. Aber ich war trotzdem der Meinung, dass es an der Zeit  ist,  persönlich  mit  Ihnen  zu  sprechen  und  Sie  nach  Ihrer  An‐ sicht  über  diesen  Dante  zu  fragen.  Das  ist  der  Grund,  warum  ich  in  Ihr  Haus  gekommen  bin.  Auf  einen  so  herzlichen  Emp‐ fang war ich allerdings nicht vorbereitet!«    Fields  blinzelte  verwirrt.  »Hat  Manning  Sie  ausdrücklich  be‐ auftragt, mit Lowell zu sprechen?«    »Ich  bin  nicht  sein  Diener,  Sir«,  erwiderte  Camp  hochmütig.  »Das  ist  mein  Fall.  Ich  treffe  meine  eigenen  Entscheidungen.«  »Jedenfalls kann Manning sich auf etwas gefasst machen!« Lo‐ well  sprang  auf  und  beugte  sich  über  Simon  Camp.  »Sie  sind 

gekommen, um zu hören, was ich sage, stimmtʹs, Sir? Und ich  sage:  Sie  hören  sofort  mit  dieser  Hexenjagd  auf,  verstanden!«  »Da  geb  ich  keinen  Pfifferling  drauf,  Professor!«,  sagte  Camp  ihm  ins  Gesicht.  »Ich  habe  einen  Auftrag,  und  ich  lasse  mich  nicht  davon  abbringen,  von  niemandem  ‐  weder  von  diesem  Harvard‐Großkotz  noch  von  einem  alten  Sturkopf  wie  Ihnen!  Sie können mich niederschießen, wenn Sie wollen, aber was ich  anfange,  bringe  ich  auch  zu  Ende!«  Er  machte  eine  Pause  und  fuhr dann fort: »Ich bin kein Amateur.«    Fields glaubte plötzlich zu wissen, weshalb der Mann in Wirk‐ lichkeit  gekommen  war.  »Vielleicht  können  wir  uns  ja  irgend‐ wie  einigen«,  sagte  er  und  entnahm  seiner  Börse  ein  paar  Goldstücke.  »Wie  wäre  es,  wenn  Sie  die  Arbeit  an  diesem  Fall  auf unbegrenzte Zeit zurückstellten, Mr. Camp?«    Er ließ mehrere Münzen in Camps offene Hand fallen. Der De‐ tektiv wartete geduldig, und Fields gab ihm noch zwei, womit  er  ein  gezwungenes  Lächeln  erntete.  »Und  mein  Revolver?«  Fields gab ihm auch den Revolver.    »Na,  wer  sagtʹs  denn,  Gentlemen.  Hin  und  wieder  lässt  sich  ein  Fall  doch  zur  allseitigen  Zufriedenheit  lösen.«  Camp  ver‐ beugte  sich,  ging  die  Treppe  hinunter  und  verließ  das  Haus.  »Einen solchen Menschen bezahlen zu müssen!«, sagte Lowell.  »Woher  wussten  Sie  denn,  dass  er  das  Geld  nehmen  würde,  Fields?«    »Bill  Ticknor  hat  immer  gesagt,  dass  die  Leute  gern  Gold  in  der Hand spüren«, sagte Fields.    Das Gesicht an das Dachfenster gedrückt, beobachtete Lowell,  wie  Simon  Camp  zum  Gartentor  ging  und  dabei  fröhlich  die 

Goldstücke klimpern ließ.    In dieser Nacht saß Lowell, von Erschöpfung überwältigt, still  wie  eine  Statue  in  seinem  Musikzimmer.  Vor  dem  Eintreten  hatte  er  gezögert,  als  würde  er  im  Sessel  vor  dem  Kamin  den  wahren Besitzer des Raums vorfinden.    Mabel schaute aus dem Nebenzimmer herein. »Vater? Es gibt  etwas, worüber ich gern mit dir reden würde.« Bess, der Neu‐ fundländer‐Welpe,  kam  angaloppiert  und  leckte  Lowell  die  Hand. Lowell lächelte, aber es machte ihn über die Maßen trau‐ rig,  weil  er  an  die  phlegmatischen  Begrüßungen  von  Argus  denken musste, seinem alten Neufundländer, Bessʹ Vorgänger,  der  auf  einer  benachbarten  Farm  eine  tödliche  Dosis  Gift  ge‐ fressen hatte.    Mabel  zog  Bess  weg. »Vater«,  sagte  sie,  »wir  haben  in  letzter  Zeit so wenig Zeit füreinander gehabt. Ich weiß ...« Sie verzich‐ tete  darauf,  den  Gedanken  zu  Ende  zu  führen.  »Wie  bitte?«,  fragte  Lowell.  »Was  weißt  du,  Mab?«  »Ich  weiß,  dass  dich  et‐ was  beunruhigt,  dir  keinen  Frieden  lässt.«  Er  nahm  liebevoll  ihre Hand. »Ich bin müde, meine liebe Hopkins.« So hatte er sie  schon immer genannt. »Ich gehe zu Bett, und morgen werde ich  mich  besser  fühlen.  Du  bist  ein  braves  Mädchen,  meine  Liebe.  Und jetzt sag deinem Erzeuger gute Nacht.«    Sie  gehorchte  und  gab  ihm  mechanisch  einen  Kuss  auf  die  Wange.    Oben im Schlafzimmer vergrub Lowell das Gesicht in seinem  Lotosblatt‐Kopfkissen und vermied es, seine Frau anzuschauen.  Aber schon bald legte er den Kopf in Fanny Lowells Schoß und  weinte  ununterbrochen,  fast  eine  halbe  Stunde.  Alle  Gefühle, 

die er je empfunden hatte, durchströmten ihn; vor seinem inne‐ ren  Auge  sah  er  den  niedergeschmetterten  Holmes  im  Verlag  auf  dem  Boden  liegen,  und  der  zermetzelte  Phineas  Jennison  flehte  ihn  an,  ihn  zu  retten,  ihn  von  Dante  zu  erlösen.  Fanny  kannte  ihren  Mann  und  wusste,  dass  es  falsch  gewesen  wäre,  ihn  nach  dem  Anlass  seines  Kummers  zu  fragen.  Sie  kraulte  ihm nur das warme, rotbraune Haar und wartete, bis er sich in  den Schlaf geschluchzt hatte.    »Lowell. Lowell. Bitte, Lowell. Wachen Sie auf! Wachen Sie auf!«    Lowell  schlug  die  Augen  auf.  Grelles  Sonnenlicht  blendete  ihn. »Was ist denn los? Fields?«    Fields saß auf der Bettkante, eine zusammengefaltete Zeitung  an die Brust gedrückt. »Alles in Ordnung, Fields?«    »Nichts  ist  in  Ordnung.  Es  ist  Mittag,  Jamey.  Fanny  sagt,  Sie  haben  den  ganzen  Vormittag  geschlafen  wie  ein  Toter.  Fühlen  Sie sich nicht wohl?«    »Es  ist  etwas  passiert,  nicht  wahr?«,  fragte  Lowell  mit  einem  Blick auf die Zeitung.    Fields  nickte  mutlos.  »Ich  dachte  immer,  ich  wüsste  in  jeder  Situation  einen  Ausweg.  Aber  jetzt  weiß  ich  keinen  Rat  mehr.  Ich fühle mich alt und verbraucht. Schauen Sie mich an, Lowell.  Ich  bin  so  furchtbar  dick  geworden,  dass  meine  ältesten  Gläu‐ biger mich nicht wiedererkennen würden.« »Fields, bitte ...«    »Sie  müssen  stärker  sein  als  ich,  Lowell.  Longfellow  zuliebe  müssen wir ...«    »Noch ein Mord?«    Fields gab ihm die Zeitung. »Noch nicht. Luzifer ist verhaftet  worden.« 

   Die  Zelle  auf  der Hauptwache maß einen mal  gut zwei Meter.  Die  innere  Tür  war  aus  Eisen.  Außen  befand  sich  noch  eine  zweite  Tür  aus  massiver  Eiche.  Wenn  diese  geschlossen  war,  wurde die Zelle zu einem Verlies, in das kein Lichtstrahl drang.  Nach  einigen  Tagen  ertrug  ein  Häftling  die  Dunkelheit  nicht  mehr und war dann zu allem bereit, was man von ihm verlang‐ te.  Willard  Burndy,  Bostons  zweitbester  Tresorknacker  nach  Langdon  W.  Peaslee,  hörte,  wie  sich  ein  Schlüssel  im  Schloss  der  Eichentür  drehte,  und  wurde  vom  Schein  einer  Gaslampe  geblendet. »Und wenn ihr mich zehn Jahre und einen Tag hier  einsperrt, ich gesteh keinen Mord, den ich nicht begangen hab!«  »Halt die Klappe, Burndy«, schnauzte der Wärter. »Ich schwöre  es,  bei  meiner  Ehre  ...«  »Bei  deiner  was?«  Der  Wärter  lachte.  »Bei meiner Ehre als Gentleman!«    Willard Burndy wurde gefesselt durch den Gang geführt. Die  Männer  in  den  anderen  Zellen  kannten  Burndy  dem  Namen,  wenn  auch  nicht  dem  Aussehen  nach.  Er  war  Südstaatler  und  nach  New  York  übersiedelt,  um  sich  im  Norden  am  Krieg  zu  bereichern, und später nach Boston weitergezogen. Mit der Zeit  hatte er sich in Unterweltkreisen den Ruf erworben, dass er sich  besonders gut darauf verstand, sich an die Witwen reicher Pa‐ trizier  heranzumachen,  obwohl  ihm  das  selbst  gar  nicht  be‐ wusst war. Es war ihm durchaus nicht recht, als Witwenbetrü‐ ger zu gelten. Er hatte sich nie für einen Fiesling gehalten. Im‐ mer  wenn  für  gestohlene  Juwelen  oder  andere  Erbstücke  eine  Belohnung  ausgesetzt  wurde,  hatte  er  sich  kooperativ  gezeigt,  einem  fairen  Detective  einen  Teil  des  Diebesguts  übergeben 

und  dafür etwas von der Belohnung  eingestrichen.  Ein  Wärter  bugsierte  Burndy  unsanft  in  einen  Raum  und  drückte  ihn  auf  einen  Stuhl.  Er  war  ein  rotgesichtiger  Mann  mit  zerzaustem  Haar und so vielen kreuz und quer verlaufenden Falten im Ge‐ sicht,  dass  er  einer Karikatur von  Thomas  Nast  ähnelte.  »Und,  was  für  ein  Spiel  spielen  Sie  hier?«,  fragte  Burndy  den  Mann,  der ihm gegenübersaß. »Ich würd Ihnen ja die Hand geben, a‐ ber  Sie  sehen  ja  ...  Moment,  ich  hab  was  über  Sie  gelesen.  Der  erste  schwarze  Polizist.  Ein  Kriegsheld.  Sie  waren  dabei,  als  dieser Streuner aus dem Fenster gesprungen ist!« Burndy lachte  in  der  Erinnerung  an  den  zerschmetterten  Fensterspringer.  »Der Bezirksanwalt will Sie hängen sehen«, sagte Rey leise, und  Burndy  verging  das  Lachen.  »Die  Würfel  sind  gefallen.  Wenn  Sie  wissen,  warum Sie hier sind, dann sagen  Sieʹs  mir.«  »Mein  Fach  ist  Tresorknacken.  Ich  bin  der  Beste  in  Boston,  würd  ich  sagen,  auf  jeden  Fall  besser  als  dieser  Pfuscher  Langdon  Peas‐ lee! Aber ich hab keinen Richter um die Ecke gebracht und auch  keinem Pfaffen ein Haar gekrümmt! Ich lass gerade Squire Ho‐ we aus New York kommen, und Sie werden sehen, dass Sie vor  Gericht  den  Kürzeren  ziehen!«  »Warum  sind  Sie  hier,  Burn‐ dy?«,  fragte  Rey.  »Diese  falschen  Hunde,  die  Detectives,  die  fingieren auf Schritt und Tritt Beweise!«    Rey wusste, dass das nicht unwahrscheinlich war. »Zwei Zeu‐ gen  haben  Sie  an  dem  Abend  beobachtet,  als  bei  Talbot  einge‐ brochen wurde, einen Tag vor seiner Ermordung. Sie haben Sie  ins  Haus  des  Reverend  gehen  sehen.  Das  stimmt  doch,  oder?  Das ist der Grund, warum Detective Henshaw sich für Sie ent‐ schieden  hat.  Sie  haben  genug  Sünde  im  Leib,  um  die  Schuld 

auf sich zu nehmen.«    Burndy wollte protestieren, aber er zögerte. »Warum sollte ich  einem Neger vertrauen?«    »Ich möchte, dass Sie sich etwas ansehen«, sagte Rey, ohne ihn  aus  den  Augen  zu  lassen.  »Es  könnte  Ihnen  helfen,  wenn  Sie  verstehen, worum es geht.« Er schob einen verschlossenen Um‐ schlag über den Tisch.    Trotz seiner Fesseln gelang es Burndy, den Umschlag mit den  Zähnen aufzureißen und den feinen Briefbogen zu entfalten. Er  überflog ihn, zerfetzte ihn dann wutentbrannt und fing an, wild  um sich zu treten und seinen Kopf immer wieder gegen Wand  und Tisch zu schlagen.     Oliver Wendell Holmes sah zu, wie das Zeitungspapier sich an  den Ecken aufbog, bevor es vom Feuer verzehrt wurde. ...ichter  am Obersten Gerichtshof von Massachusetts gefunden, nackt und von  Insekten ...    Der  Doktor übergab einen  weiteren  Artikel den  dankbar auf‐ züngelnden Flammen.    Er  dachte  an  Lowells  Ausbruch  ‐  es  stimmte  nicht  ganz,  was  dieser  über  sein  blindes  Vertrauen  in  Professor  Webster  vor  fünfzehn  Jahren  gesagt  hatte.  Sicher,  Boston  hatte  mit  der  Zeit  den Glauben an den Professor der Medizin verloren, und Hol‐ mes hatte für seine abweichende Meinung gute Gründe gehabt.  Er hatte Webster am Tag nach George Parkmans Verschwinden  getroffen  und  mit  ihm  über  den  rätselhaften  Vorfall  gespro‐ chen. Webster war wie immer liebenswürdig gewesen und hat‐ te  nicht  im  Mindesten  schuldbewusst  gewirkt.  Und  Websters 

spätere Schilderung von seiner letzten Begegnung mit Parkman  war  in  keinem  Punkt  von  den  erwiesenen  Tatsachen  abgewi‐ chen: Parkman sei zu ihm gekommen, um das Geld zurückzu‐ fordern,  das  er  Webster  geliehen  hatte,  Webster  habe  bezahlt,  Parkman  habe  den  Schuldschein  zerrissen  und  sei  gegangen.  Holmes  hatte  sich  an  den  Kosten  für  Websters  Verteidigung  beteiligt und das Geld in aufmunternde Briefe an Mrs. Webster  gelegt. In seiner Zeugenaussage hatte er Webster als Mann von  untadeligem Charakter geschildert und es als unvorstellbar be‐ zeichnet,  dass  er  in  ein  solches  Verbrechen  verwickelt  sein  könnte. Außerdem erklärte er den Geschworenen, dass es keine  Methode gebe, die menschlichen Überreste in Websters Zimmer  zweifelsfrei  als  die  von  Dr.  Parkman  zu  bestimmen  ‐  obwohl  dies andererseits auch nicht ganz auszuschließen sei.    Nicht  dass  es  Holmes  an  Mitgefühl  für  die  Parkmans  hätte  fehlen lassen. Immerhin war George der bedeutendste Förderer  der Medizinischen Fakultät gewesen, hatte deren Einrichtungen  an  der  North  Grove  Street  finanziert  und  sogar  die  Parkman‐ Professur für Anatomie und Physiologie gestiftet, also ebenden  Lehrstuhl, den Holmes zu der Zeit innehatte. Aber es sei ja auch  durchaus  denkbar,  dass  Parkman  in  geistiger  Verwirrung  ir‐ gendwo umherirrte, also noch am Leben war. Es gehe nicht an,  einen  der  Ihren  aufgrund  abenteuerlicher  Indizien  zum  Tod  durch  den  Strang  zu  verurteilen.  Auch  müsse  man  in  Erwä‐ gung  ziehen,  dass  vielleicht  der  Pförtner,  den  Webster  beim  Glücksspiel  ertappt  hatte,  aus  Angst,  seine  Anstellung  zu  ver‐ lieren,  menschliche Knochen aus dem reichen  Fundus der  Me‐ dizinischen Fakultät entwendet und sie so in Websters Räumen 

verteilt  habe,  dass  es  aussah,  als  hätte  der  Professor  sie  ver‐ steckt.    Wie Holmes war auch Webster in gutbürgerlichen Verhältnis‐ sen aufgewachsen, bevor er ans Harvard College ging. Die bei‐ den  Mediziner  hatten  sich  nie  sehr  nahe  gestanden.  Doch  von  dem  Tag  an,  als  Webster  verhaftet  worden  war  und  aus  Ver‐ zweiflung  über  die  Entehrung  seiner  Familie  versucht  hatte,  seinem  Leben  mit  Gift  ein  Ende  zu  setzen,  fühlte  sich  Holmes  ihm  enger  verbunden  als  irgendjemandem  sonst.  Hätte  nicht  auch er selbst auf solche Weise unschuldig unter Verdacht gera‐ ten  können?  Mit  ihrer  geringen  Körpergröße,  ihren  Koteletten  und ihrem glatt rasierten Gesicht waren sich die beiden Profes‐ soren äußerlich nicht unähnlich. Holmes war voller Zuversicht  gewesen,  dass  er  etwas  zur  Entlastung  seines  Kollegen  würde  beitragen  können.  Doch  dann  hatten  sie  alle  vor  dem  Galgen  gestanden. Dieser Tag war ihnen in  den Monaten der Zeugen‐ aussagen  und  Plädoyers  so  fern,  so  undenkbar,  so  abwendbar  erschienen.  Die  feinen  Leute  von  Boston  waren  zum  größten  Teil  zu  Hause  geblieben,  aus  Scham  über  die  Verfehlung  von  einem aus ihrer Mitte. Hingegen machten Schauerleute, Fabrik‐ arbeiter und Wäscherinnen kein Hehl aus ihrer Schadenfreude  über  das  moralische  Debakel  und  die  Demütigung  der  Patri‐ zier.    Ein  stark  transpirierender  J.  T.  Fields  drängte  sich  durch  die  Reihen der Gaffer zu Holmes durch.    »Meine Kutsche wartet, Wendell«, sagte Fields. »Kommen Sie,  ich bringe Sie nach Hause.«    »Fields, sehen Sie denn nicht, was hier geschehen ist?« »Aber, 

Wendell«, sagte Fields und legte seinem Autor beide Hände auf  die Schultern. »Die Beweise!«    Die Polizei versuchte die Richtstätte abzusperren, aber die Sei‐ le reichten nicht. Auf jedem Dach, in jedem Fenster der Gebäu‐ de  rings  um  das  Gefängnis  in  der  Leverett  Street  standen  Schaulustige.  Holmes  verspürte  den  überwältigenden  Drang,  mehr zu tun, als nur zuzuschauen. Er würde sich an  den Mob  wenden. Jawohl, er würde ein improvisiertes Gedicht rezitieren  und  die  Torheit  der  Stadt  anprangern.  Schließlich  war  er  der  gefeierte  Bostoner  Meister  der  Trinksprüche.  In  seinem  Kopf  begannen  sich  Verse  zum  Lob  von  Dr.  Websters  Tugenden  zu  formen. Zugleich stellte er sich auf die Zehen, um als Erster zu  sehen,  wie  der  Bote  mit  dem  Begnadigungsschreiben  eintraf  oder George Parkman, das vermeintliche Mordopfer, anspaziert  kam.    »Wenn Webster sterben muss«, sagte Holmes zu seinem Ver‐ leger,  »soll  er  wenigstens  nicht  ohne  Lobspruch  sterben.«  Er  drängte  sich zum  Gerüst durch. Aber  als er  den Henkersstrick  erblickte,  blieb  er  jählings  stehen,  und  ein  Keuchen  schüttelte  ihn.  Es  war  das  erste  Mal,  dass  er  wieder  in  die  Nähe  der  furchtbaren Schlinge geriet, seit er als Junge mit seinem jünge‐ ren  Bruder  John  gerade  in  dem  Moment  zum  Galgenberg  ge‐ schlichen  war,  als  ein  frisch  Gehenkter  unter  furchtbaren  Zuk‐ kungen  sein  Leben  aushauchte.  Dieser  Anblick,  so  glaubte  Holmes, hatte ihn zum Arzt und Dichter gemacht.    Schweigen  senkte  sich  über  den  Platz.  Holmes  suchte  den  Blick  von  Webster,  der  mit  unsicheren  Schritten  die  Stufen  er‐ klomm,  vor  dem  Gefängniswärter  her,  der  ihn  fest  an  den  Ar‐

men  gepackt  hielt.  Als  Holmes  einen  Schritt  zurücktrat,  stand  plötzlich  eine  von  Websters  Töchtern  vor  ihm.  Sie  hielt  einen  Brief an die Brust gedrückt.    »Oh, Marianne«, sagte Holmes und schloss den kleinen Engel  in die Arme. »Vom Gouverneur?«    Marianne  Webster  hielt  ihm  mit  ausgestrecktem  Arm  den  Brief  hin.  »Vater  wollte,  dass  Sie  das  lesen,  bevor  er  stirbt,  Dr.  Holmes.«    Holmes drehte sich wieder zum Galgen um. Dem Delinquen‐ ten  wurde  gerade  eine  schwarze  Kapuze  über  den  Kopf  ge‐ stülpt. Holmes öffnete den Umschlag.     Mein lieber Wendell, wie kann ich mich unterfangen, Ihnen mit blo‐ ßen  Worten  meinen  Dank  auszudrücken  für  alles,  was  Sie  für  mich  getan  haben?  Sie  haben  ohne  den  Schatten  eines  Zweifels  an  mich  geglaubt,  und  dieser  Gedanke  wird  mir  stets  Kraft  geben.  Sie  allein  haben zu mir gehalten, als die Polizei mich aus der Mitte meiner Lie‐ ben gerissen hatte, als einer nach dem anderen von mir abfiel. Stellen  Sie  sich  vor,  wie  das  ist,  wenn  Menschen  Ihrer  eigenen  Ge‐ sellschaftsschicht, dieselben, mit denen Sie bei Tisch, gesessen, in der  Kirche  gebetet  haben,  Sie  voller  Abscheu  ansehen.  Wenn  sogar  die  Augen meiner eigenen lieben Töchter unwillentlich verraten, dass sie  der Ehre ihres armen Vaters nicht mehr sicher sind.    Doch trotz alledem muss ich Ihnen sagen, mein lieber Holmes, dass  ich es getan habe. Ich habe Parkman getötet, seinen Leichnam zerstük‐ kelt und ihn im Ofen meines Labors eingeäschert. Sie müssen wissen,  ich war ein Einzelkind, sehr verwöhnt, und habe nie gelernt, die Kon‐ trolle über meine Leidenschaften zu erlangen, die ich schon in jungen 

fahren  hätte  erwerben  müssen.  Die  Folge  ist  ‐  dies  alles!  Das  gegen  mich ergangene Urteil ist gerecht, so wie es auch gerecht ist, dass ich  jetzt dem Richterspruch gemäß am Galgen ende. Alle sind im Recht,  und  ich  bin  im  Unrecht.  Ich  habe  heute  Morgen  vollständige,  wahre  Berichte von dem Mord an verschiedene Zeitungen gesandt, und auch  an  den  wackeren  Pförtner,  den  ich  so  schändlich  beschuldigt  habe.  Wenn ich durch die Hingabe meines Lebens den Schaden, den ich der  Rechtsordnung  zugefügt  habe,  auch  nur  teilweise  wieder  gutmachen  könnte, wäre mir das ein Trost.    Zerreißen Sie dies, ohne noch einen weiteren Blick darauf zu werfen.  Sie  sind  gekommen,  um  zu  sehen,  wie  meine  Zeit  in  Frieden  endet.  Verweilen Sie nicht bei dem, was ich mit zitternder Hand geschrieben  habe, denn ich habe mit einer Lüge gelebt.     Während der Brief aus Holmesʹ Händen zu Boden sank, fiel die  metallene Klappe, auf der der Mann mit der schwarzen Kapuze  stand, und krachte gegen die Balken des Gerüsts. Was Holmes  in  diesem  Augenblick  so  verstörte,  war  nicht,  dass  er  nicht  mehr an Websters Unschuld glauben konnte, sondern vielmehr  die  Erkenntnis,  dass  unter  ähnlich  verzweifelten  Umständen  jeder  von  ihnen  hätte  schuldig  werden  können.  Als  Arzt  hatte  Holmes  schon  immer  gewusst,  wie  unvollkommen  die  Men‐ schen  waren. Und konnte es nicht auch  ein  Verbrechen  geben,  das keine Sünde war?    Amelia  kam  herein  und  strich  sich  das  Kleid  glatt.  »Oliver  Wendell  Holmes!«,  rief  sie.  »Ich  möchte  wissen,  was  in  letzter  Zeit in dich gefahren ist.«    »Weißt du, was man mir als Kind alles eingeredet hat?«, fragte 

Holmes und warf einen Satz Korrekturfahnen ins Feuer, die er  von  einer  Sitzung  des  Dante  Club  aufgehoben  hatte.  In  einem  Karton bewahrte er alle Dokumente auf, die mit dem Club zu‐ sammenhingen:  Longfellows  Fahnen,  seine  eigenen  An‐ merkungen,  Longfellows  Hinweise  auf  geplante  Mittwoch‐ abend‐Sitzungen. Er hatte daran gedacht, eines Tages vielleicht  ein  Buch  über  die  gemeinsame  Übersetzerarbeit  zu  schreiben.  Einmal  hatte  er  es  Fields  gegenüber  erwähnt,  und  dieser  hatte  sich sofort Gedanken gemacht, wer eine lobende Kritik zu die‐ sem  Buch  schreiben  könnte.  Einmal  Verleger,  immer  Verleger.  Holmes warf einen zweiten Stoß Papier ins Feuer. »Unsere vom  Land stammenden Dienstboten haben mir erzählt, dass in unse‐ rem  Schuppen  Dämonen  und  Teufel  hausen.  Ein  anderer  hat  mir gesagt, wenn ich meinen Namen mit meinem Blut schriebe,  würde  Satans  Gehilfe  oder  sogar  der  Gottseibeiuns  höchstper‐ sönlich die Unterschrift an sich bringen und ich wäre von da an  sein Knecht.« Holmes kicherte freudlos. »Auch wenn man sich  noch so viel Mühe gibt, einen Mann durch vernünftige Aufklä‐ rung  von  seinem  Aberglauben  abzubringen,  er  wird  doch  im‐ mer denken wie die Französin über Gespenster: Je nʹy crois pas,  mais je les crains. ‐ Ich glaube nicht an sie, aber ich fürchte mich  vor ihnen.«    »Du  hast  einmal  gesagt,  die  Glaubensvorstellungen  eines  Mannes  seien  so  unauslöschlich  wie  die  Tätowierungen  eines  Südseeinsulaners.«    »Ach  ja?«,  fragte  Holmes.  »Eine  prägnante  Wendung.  Also  hab ich sie wohl wirklich benutzt. Eine Frau könnte sich so et‐ was jedenfalls nicht ausdenken.« 

  »Wendell!« Amelia stampfte mit dem Fuß auf. »Wenn du mir  nur  verraten  wolltest,  was  dich  so  aus  dem  Takt  gebracht  hat.  Bitte sagʹs mir, Wendell.« Holmes wurde nervös. Er antwortete  nicht.    »Hast  du  nicht  irgendwelche  neuen  Verse  geschrieben?  Ich  möchte  so  gern  wieder  abends  etwas  von  dir  lesen  können,  weißt du.«    »In  unserer  Bibliothek  stehen  so  viele  Bücher«,  erwiderte  Holmes, »Milton und Donne und Keats in all ihrem Reichtum.  Warum also auf etwas Neues von mir warten, liebste Amelia?«  Sie  beugte  sich  vor  und  lächelte.  »Ich  mag  meine  Dichter  nun  mal  lieber  lebendig  als  tot,  Wendell.«  Sie  nahm  seine  Hände.  »Willst  du  mir  jetzt  erzählen,  was  dich  bedrückt?  Bitte.«  »Um  Verzeihung,  wenn  ich  störe,  Madam.«  Das  rothaarige  Dienst‐ mädchen  der  Holmes  kam  zur  Tür  herein.  Sie  meldete  einen  Besucher.  Holmes  nickte  zögernd.  Das  Dienstmädchen  ver‐ schwand und führte den Besucher herein.    »Er war den ganzen Tag in seiner alten Studierstube. Jetzt ge‐ hört er Ihnen, Sir.« Amelia warf die Arme hoch und zog die Tür  hinter sich zu.    »Professor Lowell.«    »Dr.  Holmes.«  James  Russell  Lowell  nahm  den  Hut  ab.  »Ich  kann  nicht  lange  bleiben.  Ich  wollte  Ihnen  nur  danken  für  all  die  Hilfe,  die  Sie  uns  gewährt  haben.  Und  ich  bitte  um  Ent‐ schuldigung, Holmes, dass ich Sie angeschrien habe. Und dass  ich Ihnen nicht aufgeholfen habe, als Sie am Boden lagen. Und  für meine Äußerungen ...«    »Keine Ursache, keine Ursache.« Der Doktor warf einen weite‐

ren Stapel ins Feuer. Lowell sah zu, wie die Dante‐Fahnen tan‐ zend gegen die Flammen kämpften und Funken sprühten, wäh‐ rend die Verse eingeäschert wurden.    Holmes erwartete, dass Lowell das Spektakel mit einem Auf‐ schrei kommentieren würde, aber er tat nichts dergleichen. »Ei‐ nes  weiß  ich  bestimmt,  Wendell«,  sagte  Lowell  und  wies  mit  einem  Senken  des  Kopfes  auf  den  Scheiterhaufen,  »nämlich  dass  ich  das  bisschen  Gelehrsamkeit,  das  ich  besitze,  der  Be‐ schäftigung  mit  der  Komödie  verdanke.  Dante  war  der  erste  Dichter,  der  es  unternommen  hat,  ein  Gedicht  zur  Gänze  aus  dem Stoff zu arbeiten, aus dem er selber war, der Erste, der auf  den  Gedanken kam,  dass nicht  nur  die  Geschichte irgendeines  heroischen  Menschen  epische  Qualitäten  haben  kann,  sondern  auch die jedes beliebigen Menschen, und dass der Weg in den  Himmel  nicht  außerhalb  der  Welt  verläuft,  sondern  durch  sie  hindurch.  Wendell,  es  gibt  etwas,  was  ich  schon  immer  sagen  wollte, seit wir Longfellow helfen.«    Holmes zog die Augenbrauen hoch.    »Als  ich  Sie  vor  vielen  Jahren  kennen  lernte,  war  es  mein  er‐ ster Gedanke, dass Sie mich stark an Dante erinnerten.« »Ich?«,  fragte  Holmes  mit  falscher  Bescheidenheit.  »Ich  und  Dante?«  Aber er sah, dass es Lowell ernst war. »Ja, Wendell. Dante war  bewandert  in  allen  Wissenschaften  seiner  Zeit,  ein  Meister  der  Astronomie, der  Philosophie,  der Juristerei,  der Theologie und  der  Poesie.  Manche  sagen  sogar,  er  habe  auch  eine  medizini‐ sche  Ausbildung  gehabt  und  sich  deshalb  so  gut  vorstellen  können, wie der menschliche Körper leidet. Und er hat wie Sie  alles, was er machte, gut gemacht. Zu gut, wie manche sagen.« 

  »Ich habe immer gedacht, dass ich in der geistigen Lebenslot‐ terie  einen  Gewinn  gezogen  habe,  wenigstens  einen  von  fünf  Dollar.« Holmes wandte sich vom Kamin ab und legte die übri‐ gen Fahnen ins Bücherregal zurück. »Ich bin vielleicht faul, Ja‐ mey,  oder  gleichgültig  oder  ängstlich,  aber  auf  keinen  Fall  bin  ich einer dieser Männer ... Nur glaube ich im Augenblick nicht  daran, dass wir irgendetwas verhindern können.« »Das Knallen  des Korkens hat anfangs viel Macht über die Imagination«, sag‐ te Lowell und lachte nachdenklich. »Ich glaube, wenigstens für  ein paar Stunden habe ich in all der Wirrnis vergessen, dass ich  Professor  bin,  und  mich  wie  ein  reales  Wesen  gefühlt.  Ich  ge‐ stehe,  dass  >Tue  recht,  scheue  niemand,  und  wärʹs  der  Him‐ mel<  eine  bewundernswerte  Devise  ist,  bis  einen  der  Himmel  beim  Wort  nimmt.  Ich  weiß,  was  Zweifeln  bedeutet,  liebster  Freund. Aber wenn Sie Dante aufgeben, müssen wir anderen es  auch tun.«    »Wenn Sie wüssten, wie mir der Anblick von Phineas Jennison  ins  Gedächtnis eingebrannt ist ... zerschnitten und bluttriefend  ...  Wenn  wir  hier  scheitern,  könnte  die  Folge  ...«  »Das  zweit‐ größte  denkbare  Unglück  sein,  Wendell.  Das  größte  wäre  es,  Angst  davor zu haben«, sagte Lowell  und  strebte gelassen  zur  Tür. »Nun, ich wollte vor allem meine Entschuldigung vorbrin‐ gen,  Fields  hat  darauf  bestanden.  Es  ist  mein  größtes  Glück,  dass  ich  bei  allen  Unzulänglichkeiten  meines  Charakters  noch  immer einen guten Freund zu verlieren habe.« Er griff nach der  Türklinke  und  wandte  sich  dann  noch  einmal  um.  »Und  ich  mag  Ihre  Gedichte.  Das  wissen  Sie,  mein  lieber  Holmes.«  »Ja?  Ich  danke  Ihnen,  aber  vielleicht  sind  meine  Gedichte  doch  ein 

bisschen  zu  sprunghaft.  Ich  glaube,  es  liegt  in  meiner  Natur,  nach allen Früchten der Gelehrsamkeit zu greifen, auf der Son‐ nenseite  kräftig hineinzubeißen  ‐  und  dann die  Schweine rein‐ zulassen. Ich bin ein Pendel mit einem sehr kleinen Ausschlag.«  Holmesʹ Blick traf auf die großen, offenen Augen des Freundes.  »Wie  ist  es  Ihnen  die  letzten  Tage  ergangen,  Lowell?«  Lowell  zuckte mit den Achseln.    Holmes wollte es dabei nicht bewenden lassen. »Ich verkneife  es  mir,  Ihnen  >nur  Mut<  zuzurufen,  denn  Männer  des  Geistes  lassen sich nicht von den Zufälligkeiten eines Tages oder eines  Jahres unterkriegen.«    »Wir alle kreisen um Gott, in geringerer oder weiterer Entfer‐ nung.  Wendell,  ich  glaube,  manchmal  ist  die  eine  Hälfte  von  uns  im  Licht,  manchmal  die  andere.  Manche  Menschen  sind  offenbar immer im Schatten. Sie, Wendell, sind einer der weni‐ gen,  denen  ich  mein  Herz  öffnen  kann  ...  Tja.«  Der  Dichter  räusperte  sich  unwirsch  und  senkte  die  Stimme.  »Ich  muss  zu  einer wichtigen Konferenz auf Schloss Craigie.«    »Ja?  Und  die  Verhaftung  von  Willard  Burndy?«,  fragte  Hol‐ mes mit gespieltem Interesse, bevor Lowell zur Tür hinaus war.  »Rey ist in diesem Moment dabei, der Sache auf den Grund zu  gehen. Glauben Sie, es ist nichts dran?«    »Alles  aus der  Luft  gegriffen,  keine  Frage!«,  erklärte  Holmes.  »Aber  die  Zeitungen  schreiben,  dass  der  Staatsanwalt  versu‐ chen wird, ihn an den Galgen zu bringen.«    Lowell stopfte seine ungebärdigen Locken in seinen Zylinder.  »Dann müssen wir noch einen Sünder retten.« Holmes saß noch  lange, nachdem Lowells Schritte auf der Treppe verhallt waren, 

vor  seinem  Dante‐Karton.  Er  warf  weiter  Fahnenabzüge  ins  Feuer,  fest  entschlossen,  die  schmerzliche  Aufgabe  hinter  sich  zu bringen, hielt aber immer wieder inne, um die eine oder an‐ dere Passage zu lesen.    Anfangs  las  er  wie  bei  einer  Fahnenkorrektur  ‐  aufmerksam  zwar, aber ohne innere Anteilnahme. Dann las er immer schnel‐ ler und gieriger und nahm die Worte noch in sich auf, während  sich  das  Papier  schon  zu  schwärzen  begann.  Er  kam  sich  vor  wie  ein  Entdecker  und  musste  daran  denken,  wie  Professor  Ticknor zum ersten Mal mit prophetischem Ernst von der Wir‐ kung gesprochen hatte, die Dante dereinst in Amerika erzielen  würde. Dante und Vergil begegnen den Teufeln von Malebran‐ che. Dante erinnert sich: »So furchtsam sah ich einstens die Sol‐ daten,  die  nach  dem  Pakte  aus  Caprona  kamen  und  die  sich  zwischen so viel Feinden sahen.«    Dante  erinnerte  sich  an  die  Schlacht  von  Caprona  gegen  die  Pisaner,  in  der  er  gekämpft  hatte.  Holmes  dachte,  dass  Lowell  bei seiner Aufzählung von Dantes Fähigkeiten etwas vergessen  hatte:  Dante  war  auch  Soldat  gewesen.  Und  er  hat  wie  Sie  alles  gut gemacht. Und auch im Gegensatz zu mir, dachte Holmes. Er  fragte sich, ob es Dante zu einem besseren Dichter gemacht hat‐ te, dass  er neben sich seine Freunde  für  Florenz fallen  sah,  für  irgendein  bedeutungsloses  guelfisches  Banner.  Wendell  junior  war  in  seinem  ersten  Harvard‐Jahr  Klassenpoet  gewesen  ‐  nur  deshalb, sagten viele, weil er den Namen seines berühmten Va‐ ters trug ‐, aber Holmes bezweifelte, dass sein Sohn auch nach  dem Krieg noch Sinn für Dichtung hatte. Auf dem Schlachtfeld  hatte  der  Junior  Dinge  gesehen,  die  ihm  die  Dichtkunst  ‐  und 

den Dichter ‐ein für alle Mal ausgetrieben hatten.    Eine  Stunde  lang  blätterte  Holmes  so  die  Fahnen  durch.  Er  hätte  liebend  gern  den  Zweiten  Gesang  des  Inferno  gelesen,  in  dem Vergil Dante zuredet, seine Wanderung zu beginnen, Dan‐ te jedoch wieder um seine Sicherheit fürchtet. Ein äußerst muti‐ ges Unterfangen: sich den Todesqualen anderer aussetzen und  sich  genau  vorstellen,  wie  jeder  von  ihnen  sich  fühlt.  Aber  Holmes  hatte  die  Fahnen  dieses  Gesangs  bereits  verbrannt.  Er  nahm  seine  italienische  Ausgabe  der  Commedia  zur  Hand  und  las: »Lo  giorno se nʹandava ...«‐  »Der  Tag verschwand  ...« Dante  zögert  seine  Überlegungen  hinaus,  während  er  sich  bereit‐ macht, zum ersten Mal in die infernalischen Bereiche hinabzu‐ steigen: »... e io sol uno« ‐ »und ich allein nur ...« ‐wie einsam er  sich fühlte! Er muss es dreimal sagen! io, sol, uno ... »mʹapparec‐ chiava a sostener la guerra, sì del cammino e sì de la pietate.« Holmes  konnte  sich  nicht  erinnern,  wie  Longfellow  diesen  Vers  über‐ setzt hatte, also lehnte er sich an den Kaminsims und übersetzte  ihn  selbst,  wobei  er  die  nachdenklichen  Kommentare  von  Lo‐ well,  Greene,  Fields  und  Longfellow  im  Knistern  des  Feuers  hörte. »Und ich allein, nur ich« ‐ er stellte fest, dass er die Über‐ setzung  sprechen  musste  ‐  »bereitete  mich  auf  den  Kampf  vor  ...«  Nein,  guerra.  »...  auf  den  Krieg  vor  ...  der  Wanderung  und  des Mitleids.«    Plötzlich durchfuhr es ihn, und er lief in den zweiten Stock hi‐ nauf. »Ich allein, nur ich«, wiederholte er, während er die Trep‐ pe hinaufstieg.     Wendell  junior  diskutierte  bei  Gin  Toddies  und  Zigarren  mit 

William James, John Gray und Minny Temple über den Nutzen  der Metaphysik. Der junge Holmes lauschte gerade einem von  Jamesʹ weitschweifigen Monologen, als er, zunächst ganz leise,  die  Schritte  seines  Vaters  auf  der  Treppe  vernahm.  Er  zuckte  innerlich zusammen. Vater war in letzter Zeit offensichtlich mit  etwas  anderem  als  seiner  eigenen  Person  beschäftigt  ‐  mögli‐ cherweise etwas Ernstem. James Lowell hatte sich in der Juristi‐ schen Fakultät kaum blicken lassen, vermutlich deshalb, weil er  ebenfalls  mit  der  Angelegenheit  befasst  war,  die  den  Vater  so  umtrieb. Zunächst hatte Wendell junior gedacht, sein Vater ha‐ be  Lowell  befohlen,  sich  von  ihm  fern  zu  halten;  andererseits  wusste er, dass Lowell sich von seinem Vater nichts sagen ließ.  Außerdem  wäre  sein  Vater  kaum  Manns  genug  gewesen,  Lo‐ well Befehle zu erteilen.    Es war ein Fehler gewesen, dem Vater von seinen Gesprächen  mit  Lowell  zu  erzählen.  Natürlich  hatte  er  ihm  verschwiegen,  dass  Lowell  oft  ganz  plötzlich  in  Lobreden  über  den  älteren  Holmes  ausbrach.  »Er  hat  dem  Atlantic  nicht  nur  den  Namen  gegeben«,  hatte  Lowell  gesagt,  als  er  von  der  Zeit  sprach,  als  Holmes  den  Zeitschriftentitel  Atlantic  Monthly  ersonnen  hatte,  »er  hat  die  Zeitschrift  mit  seinem  Autocrat  überhaupt  erst  be‐ kannt gemacht.« Das Talent seines Vaters zur Erfindung neuer  Namen war allgemein bekannt ‐ auf oberflächliche Kategorisie‐ rungen  verstand  er  sich  nun  einmal.  Wie  oft  hatte  der  Junior  sich  in  Anwesenheit  von  Gästen  die  Geschichte  anhören  müs‐ sen, wie sein Vater für den Zahnarzt, der das Verfahren entwik‐ kelt hatte, die Bezeichnung Anästhesie erdacht hatte? Trotzdem ‐  oder gerade deshalb ‐ fragte sich der Junior, warum seinem Va‐

ter für ihn nichts Besseres eingefallen war als »Wendell junior«.  Holmes  klopfte  pro  forma  an  und  stürmte  sofort  mit  funkeln‐ den Augen ins Zimmer.    »Vater.« Wendell junior  schaute entgeistert  auf.  »Wir sind ei‐ gentlich beschäftigt.«    Mit  unbewegter  Miene  hörte  er  zu,  wie  die  anderen  seinen  Vater  mit  übertriebener  Hochachtung  begrüßten.  Holmes  rief:  »Wendy,  du  musst  mir  auf  der  Stelle  was  sagen!  Weißt  du  ir‐ gendetwas über Maden?« Er sprach so schnell, dass es fast wie  das Summen einer Biene klang.    Der Junior zog an seiner Zigarre. Er überlegte kurz und lachte  dann  laut  auf.  Die  anderen  fielen  ein.  »Sagtest  du  Maden,  Va‐ ter?«    »Und  wenn  es  doch  unser  Luzifer  ist,  der  in  dieser  Zelle  sitzt  und  sich  nur  dumm  stellt?«,  fragte  Fields  besorgt.  »Er  hat  das  Italienische nicht verstanden ‐ ich habʹs ihm an den Augen an‐ gesehen«,  beteuerte  Nicholas  Rey.  »Und  das  hat  ihn  wütend  gemacht.« Sie hatten sich im Arbeitszimmer von Craigie House  versammelt.  Greene,  der  Longfellow  den  ganzen  Nachmittag  beim Übersetzen assistiert hatte, war bei Einbruch der Dämme‐ rung  zu  seiner  Tochter  nach  Boston  gefahren.  Der  kurze  Text  auf dem Zettel, den Rey an Willard Burndy weitergeleitet hatte‐  »a  te  convien  tenere  altro  viaggio  se  vuoʹ  campar  dʹesto  loco  selvag‐ gio« ‐, ließ sich mit »du musst einen anderen Weg gehen, wenn  du  dieser  Wildnis  entfliehen  willst«  übersetzen.  Das  sind  Ver‐ gils  Worte  an  Dante,  der  sich  verirrt  hat  und  in  der  dunklen  Wildnis von Tieren bedroht wird. »Die Mitteilung war nur eine 

letzte  Vorsichtsmaßnahme.  Seine  Biographie  passt  in  keinem  einzigen  Punkt  zu  unserem  Profil  des  Mörders«,  sagte  Lowell  und  ließ  die  Asche  seiner  Zigarre  aus  dem  Fenster  fallen.  »Burndy  hat  keine  Schulbildung.  Und  im  Verhör  haben  wir  keinerlei Verbindungen zu einem der Opfer gefunden.«    »In den Zeitungen war von einer erdrückenden Beweislast die  Rede«, sagte Fields.    Rey  nickte.  »Es  gibt  Zeugen,  die  gesehen  haben  wollen,  wie  Burndy  vor  Reverend  Talbots  Haus  herumlungerte,  an  dem  Abend, bevor er ermordet wurde, dem Abend also, als aus Tal‐ bots  Tresor  die  tausend  Dollar  geraubt  wurden.  Diese  Zeugen  wurden von guten Leuten vernommen. Mit mir wollte Burndy  überhaupt  nicht  reden.  Aber  so  arbeiten  die  Detectives  nun  mal:  Sie  suchen  sich  irgendwelche  Indizien,  um  eine  falsche  Anklage  darauf  aufzubauen.  Ich  habe  keinen  Zweifel,  dass  Langdon Peaslee sie an der Nase herumführt. So schafft er sich  seinen  größten  Konkurrenten  vom  Hals,  und  die  Detectives  geben  ihm  obendrein  einen  großen  Teil  der  Belohnung  ab.  Er  hat  schon  versucht,  einen  solchen  Handel  mit  mir  abzuschlie‐ ßen, als die Belohnungen ausgesetzt wurden.« »Und wenn wir  doch etwas übersehen?«, lamentierte Fields.    »Trauen Sie diesem Burndy solche Verbrechen zu?«, fragte ihn  Longfellow.    Fields  verzog  den  Mund  und  schüttelte  den  Kopf.  »Wahr‐ scheinlich hätte ich nur gern ein paar Antworten, damit wir zu  unserem normalen Leben zurückkehren können.« Ein Besucher  läutete.    Longfellows Dienstmädchen meldete einen Mr. Edward Shel‐

don  aus  Cambridge,  der  Mr.  Lowell  sprechen  wolle.  Lowell  eilte  aus  dem  Zimmer  und  führte  Sheldon  in  Longfellows  Bi‐ bliothek.    Sheldon  hatte  sich  den  Hut  tief  in  die  Stirn  gezogen.  »Ent‐ schuldigen Sie die Störung, Herr Professor, aber Ihre Nachricht  schien mir dringlich, und in Elmwood hat man mir gesagt, dass  ich Sie hier finden würde. Sagen Sie, wird denn der Dante‐Kurs  jetzt weitergehen?«    »Ich  habe  Ihnen  die  Mitteilung  vor  fast  einer  Woche  ge‐ schickt!«, rief Lowell.    »Na  ja,  wissen  Sie  ...  Ich  habe  sie  erst  heute  bekommen.«  Er  blickte zu Boden.    »Sehr glaubwürdig. Und normalerweise nimmt man im Haus  eines Gentleman den Hut ab, Sheldon!« Lowell schlug ihm den  Hut vom Kopf. Jetzt sah man, dass er ein blaues Auge und eine  geschwollene Wange hatte.    Lowell tat es sofort Leid. »Meine Güte, Sheldon. Was ist Ihnen  denn passiert?«    »Allerhand,  Sir.  Ich  wollte  gerade  erzählen,  dass  mein  Vater  mich  zur  Erholung  zu  nahen  Verwandten  in  Salem  geschickt  hat.  Vielleicht  auch  zur  Strafe  ‐  Zeit,  über  meine  Missetaten  nachzudenken«,  sagte  Sheldon  verschämt  lächelnd.  »Das  war  der  Grund,  warum  mich  Ihre  Nachricht  nicht  erreicht  hat.«  Er  trat  ins  Licht,  um  seinen  Hut  aufzuheben,  und  bemerkte  Lo‐ wells  entsetzten  Gesichtsausdruck.  »Ach,  die  Schwellung  ist  schon stark zurückgegangen. Es tut schon fast nicht mehr weh.«  Lowell setzte sich. »Erzählen Sie, wie das passiert ist, Sheldon.«  Sheldon senkte den Blick. »Ich konnte nichts dafür! Sie kennen 

sicher  diesen  unsäglichen  Simon  Camp,  der  überall  herum‐ schnüffelt. Er hat mich auf der Straße angehalten. Er sei von der  Leitung der Harvard‐Universität mit Ermittlungen betraut wor‐ den, ob Ihr Dante‐Kurs sich möglicherweise nachteilig auf den  Charakter der Studenten auswirkt. Ich hätte ihm dafür fast eins  auf die Nase gegeben.«    »Also war das Camp?«, fragte Lowell mit dem Zorn eines für‐ sorglichen Vaters.    »Nein,  nein,  der  hat  sich  aus  dem  Staub  gemacht.  Aber  am  nächsten Morgen habe ich Pliny Mead getroffen. Diesen Verrä‐ ter!« »Wieso denn das?«    »Er hat mir genüsslich erzählt, dass er sich mit Camp zusam‐ mengesetzt und ihm von den >Schrecknissen< von Dantes Spin‐ tisierereien erzählt hat. Ich mache mir solche Sorgen, Professor  Lowell,  dass  auch  nur  die  leiseste  Andeutung  eines  Skandals  Ihrem Kurs den Garaus machen könnte. Es liegt auf der Hand,  dass  die  Corporation  in  ihrem  Widerstand  nicht  nachgelassen  hat.  Ich  habe  Mead  gesagt,  er  soll  Camp  aufsuchen  und  seine  indiskutablen Äußerungen zurücknehmen, aber er hat sich ge‐ weigert und mich aufs Ordinärste beschimpft, und, na ja, er hat  auch Sie beschimpft, Professor Lowell, und da ist mir endgültig  der Kragen geplatzt! Und da haben wir uns gleich auf dem al‐ ten Friedhof eine Prügelei geliefert.«    Lowell lächelte stolz. »Sie haben sich mit ihm geschlagen, Mr.  Sheldon?«    »Ja, ich habe angefangen«, sagte Sheldon. Er runzelte die Stirn  und  betastete  sein  Kinn.  »Aber  er  hatʹs  beendet.«  Nachdem  er  Sheldon  hinausbegleitet  und  ihm  mehrfach  versichert  hatte, 

dass  der  Dante‐Kurs  schon  bald  weitergehen  würde,  kehrte  Lowell ins Arbeitszimmer zurück, doch gleich darauf klopfte es  erneut an der Haustür.    »Was soll denn das, Sheldon, ich habe Ihnen doch gesagt, dass  wir  in  einigen  Tagen  wieder  anfangen!«  Erbost  riss  er  die  Tür  auf.    Dr. Holmes stand vor lauter Aufregung auf den Zehenspitzen.  »Holmes?«  Lowells  Lachen  war  ein  so  hemmungsloses  Auf‐ jauchzen,  dass  Longfellow  aus  dem  Arbeitszimmer  gelaufen  kam. »Sie sind in den Club zurückgekehrt, Wendell! Wir haben  Sie ja so vermisst!« Und den anderen im Arbeitszimmer rief er  zu: »Holmes ist wieder da!«    »Nicht  nur  das,  meine  Freunde«,  sagte  Holmes  und  trat  ein.  »Ich glaube auch, ich weiß, wo wir unseren Mörder finden.«   

XIV        Dank  ihrer  rechteckigen Form  hatte  Longfellows Bibliothek ei‐ ne ideale Offiziersmesse für den Stab von General Washington  abgegeben, und in späteren Jahren hatte Mrs. Craigie hier ihre  Bankette  veranstaltet.  Jetzt  saßen  Longfellow,  Lowell,  Fields  und Rey um den polierten Tisch, während Holmes berichtete.    »Meine Gedanken überstürzen sich, ich kann sie nicht in eine  geordnete Reihenfolge bringen. Aber hören Sie sich bitte meine  Gründe an, bevor Sie zustimmen oder voreilig widersprechen.«  Letzteres war hauptsächlich an Lowell gerichtet, und alle außer  Lowell  wussten  das.  »Ich  glaube  nämlich,  dass  Dante  uns  im‐ mer die Wahrheit sagt. Er schildert, was ihn bewegt, als er sich  zitternd  und  unsicher  für  seine  ersten  Schritte  in  die  Hölle  rü‐ stet.  >E  io  sol<,  und  so  weiter.  Mein  lieber  Longfellow,  wie  ha‐ ben Sie übersetzt?«    »>Mich vorbereiten zu dem schweren Kriege der Wanderung  und auch zugleich des Mitleids; ihn wird Gedächtnis, das nicht  irret, schildern.<«    »Ja!«,  sagte  Holmes  stolz  und  dachte  dabei  an  seine  eigene,  ähnliche  Übersetzung.  Es  war  nicht  der  Zeitpunkt,  hier  Ab‐ schweifungen  zu  machen,  aber  er  fragte  sich,  was  Longfellow  von  seiner  Version  halten  würde.  »Für  den  Dichter  ist  es  ein  Krieg  ‐  una  guerra  ‐  an  zwei  Fronten.  Zum  einen  die  körperli‐ chen Entbehrungen beim Abstieg durch die Hölle, zum anderen  die  Notwendigkeit,  sein  Gedächtnis  zu  bemühen,  um  Erfah‐

rung  in  Dichtung  zu  verwandeln.  Die  Bilder  von  Dantes  Welt  laufen ohne Unterlass vor meinem inneren Auge ab.« Nicholas  Rey hörte gespannt zu und öffnete sein Notizbuch.    »Dante hatte am eigenen Leib erfahren, was kriegerische Aus‐ einandersetzungen  sind,  mein  lieber  Rey«,  sagte  Lowell.  »Mit  fünfundzwanzig,  im  gleichen  Alter  wie  viele  unserer  Jungs  in  Blau,  hat  er  bei  Campaldino  auf  der  Seite  der  Guelfen  ge‐ kämpft,  und  im  selben  Jahr  bei  Caprona.  Dante  kommt  im  In‐ ferno  immer  wieder  auf  diese  Erlebnisse  zurück,  um  die  schrecklichen  Höllenqualen  zu  schildern.  Am  Schluss  wurde  Dante nicht von den gegnerischen Ghibellinen, sondern infolge  eines Zwists unter den Guelfen in die Verbannung geschickt.«    »Die Folgen der Florentiner Bürgerkriege haben ihn zu seiner  Vision und zur Suche nach Erlösung inspiriert«, sagte Holmes.  »Denken  Sie  auch  daran,  wie  Luzifer  Gott  den  Kampf  ansagt  und  der  einst  strahlendste  Engel  zum  Quell  alles  Bösen  wird,  angefangen mit Adams Sündenfall. Luzifers Sturz aus der Höhe  reißt ein Loch in die Erde, den Hohlraum, den Dante als Hölle  entdeckt.  Der  Krieg  hat  also  Satan  erschaffen,  der  Krieg  hat  die  Hölle erschaffen: guerra. Dante wählt seine Worte immer mit Be‐ dacht. Meiner Meinung nach laufen die Ereignisse, deren Zeu‐ gen wir geworden sind, zwangsläufig auf eine Hypothese hin‐ aus: Unser Mörder ist ein Kriegsveteran.«    »Ein  Soldat!  Der  Oberrichter  unseres  höchsten  Gerichts,  ein  prominenter  Unitaristischer  Prediger,  ein  reicher  Kaufmann«,  sagte  Lowell.  »Die  Rache  eines  unterlegenen  Südstaaten‐ Soldaten an Symbolen unseres Yankee‐Systems! Natürlich! Was  sind wir doch für Dummköpfe!« 

  »Dante  ist nicht von  vornherein einer  bestimmten  politischen  Richtung  verpflichtet«,  sagte  Longfellow.  »Den  stärksten  Groll  hegte  er  vielleicht  gegen  jene,  die  seine  Ansichten  teilten,  aber  ihrer  Pflicht  nicht  nachkamen,  die  Verräter  ‐  genau  wie  es  bei  einem  ehemaligen  Unionssoldaten  der  Fall  sein  mag.  Und  alle  drei Morde haben ja gezeigt, wie gut sich Luzifer in Boston aus‐ kennt.«    »Ja«, sagte Holmes ungeduldig. »Eben deshalb denke ich nicht  einfach an einen Soldaten, sondern an einen Veteranen der Uni‐ onsarmee.  Denken  Sie  an  unsere  Soldaten,  die  auf  der  Straße  und  auf  dem  Markt  nach  wie  vor  Uniform  tragen.  Ich  frage  mich immer, wenn ich eines dieser Prachtexemplare sehe: Er ist  wieder  zu  Hause,  und  trotzdem  trägt  er  weiter  den  Rock  des  Soldaten. In welchen Krieg will er denn jetzt ziehen?«    »Aber  passt  das  zu  dem,  was  wir  über  die  Morde  wissen,  Wendell?«, fragte Fields.    »Sogar sehr gut, meine ich. Fangen wir mit dem Mord an Jen‐ nison an. Ich glaube, ich weiß jetzt auch, welche Waffe benutzt  wurde.«    Rey nickte. »Ein Säbel.«    »Genau!«, sagte Holmes. »Die Wunden waren typisch für eine  solche  Klinge.  Und  wer  kann  mit  einem  Säbel  umgehen?  Ein  Soldat.  Und  Fort  Warren,  der  Ort,  der  für  den  Mord  gewählt  wurde ‐ein Soldat, der dort ausgebildet wurde oder stationiert  war,  muss  das  Gelände  kennen!  Mehr  noch:  Die  tödlichen  Ho‐ minivorax‐Maden,  die  sich  an  Richter  Healey  gemästet  haben,  stammen  nicht  aus  Massachusetts,  sondern  aus  einer  heißen,  sumpfigen  Gegend,  wenn  wir  Professor  Agassiz  glauben  kön‐

nen.  Vielleicht hat ein Soldat sie  als  Andenken  aus den  Sümp‐ fen  des  Südens  mitgebracht.  Wendell  junior  hat  mir  erzählt,  dass  Fliegen  und  Maden  auf  den  Schlachtfeldern  bei  Tag  und  Nacht über die Verwundeten hergefallen sind.«    »Manchmal  haben  die  Maden  den  Verwundeten  nichts  ge‐ tan«, sagte Rey. »Dann wieder haben sie einen Mann buchstäb‐ lich aufgefressen, und die Ärzte waren machtlos.«    »Das  waren  die  hominivorax,  was  die  Ärzte  allerdings  nicht  wissen konnten. Jemand, der wusste, was sie bei Verwundeten  anrichten,  hat  sie  aus  dem  Süden  mitgebracht  und  auf  Healey  angesetzt«,  fuhr  Holmes  fort.  »Wir  haben  immer  wieder  über  Luzifers große Kraft gestaunt ‐ er hat den nicht gerade schlan‐ ken Richter Healey bis ans Flussufer geschleppt. Aber wie viele  Kameraden  hat  ein  Soldat  mühelos  auf  den  Armen  vom  Schlachtfeld  getragen!  Auch  bei  Talbot  und  Jennison  hat  Luzi‐ fer seine Kraft unter Beweis gestellt.«    »Vielleicht  haben  Sie  unser  Sesam‐öffne‐dich  gefunden,  Hol‐ mes!« Holmes fuhr fort. »Die Morde tragen alle die Handschrift  von einem, der mit Kampf und Tod Bekanntschaft geschlossen  hat,  mit  den  Qualen  der  Verwundeten  auf  dem  Schlachtfeld.«  »Aber warum sollte ein junger Mann aus dem Norden sich ge‐ gen seine eigenen Leute wenden? Warum gegen Boston?«, frag‐ te Fields, der das Gefühl hatte, dass einer den Zweifler spielen  musste.  »Wir  sind  die  Sieger.  Und  wir  haben  für  die  gerechte  Sache gekämpft.«    »Was die Verwirrung der Gefühle angeht, hat es einen solchen  Krieg seit dem Unabhängigkeitskrieg nicht mehr gegeben«, sag‐ te Nicholas Rey. 

  Longfellow  ergänzte:  »Er  war  nicht  wie  die  Kämpfe  unseres  Landes  gegen  die  Indianer  oder  die  Mexikaner,  bei  denen  es  sich eigentlich um Eroberungsfeldzüge gehandelt hat. Soldaten,  die  sich  darüber  Gedanken  machten,  warum  und  wofür  sie  kämpften,  wurden  auf  die  Ehre  der  Union,  die  Sklavenbefrei‐ ung,  die  Wiederherstellung  der  Weltordnung  verwiesen.  Aber  was  haben  die  Soldaten  bei  ihrer  Heimkehr  vorgefunden?  Kriegsgewinnler,  die  durch  den  Verkauf  alter  Gewehre  und  Uniformen reich geworden sind und jetzt in Broughams durch  die  Stadt  kutschieren  und  es  sich  in  ihren  von  Eichen  umstan‐ denen Häusern auf Beacon Hill wohl sein lassen.«    »Dante«, sagte Lowell, »der aus seiner Heimat verbannt wur‐ de, bevölkerte die Hölle mit Menschen aus seiner eigenen Stadt  und sogar mit Mitgliedern seiner eigenen Familie. Vielen unse‐ rer Soldaten bleibt kaum etwas außer unseren bewegenden pa‐ triotischen  Gedichten  und  ihren  blutbefleckten  Uniformen.  Sie  sind aus ihrem früheren Leben verbannt ‐ und wie Dante ganz  auf  sich  allein  gestellt.  Wir  sollten  auch  nicht  vergessen,  wie  bald  nach  dem  Ende  des  Krieges  die  Morde  begonnen  haben.  Nur ein paar Monate! Doch, doch, meine Herren, es scheint al‐ les  zusammenzupassen.  Der  Krieg  hatte  einen  abstrakten  mo‐ ralischen Begriff zum Gegenstand ‐ die Freiheit ‐, doch die Sol‐ daten kämpften an konkreten Fronten, auf konkreten Schlacht‐ feldern,  eingeteilt  in  Regimenter,  Bataillone,  Kompanien.  Die  Bewegungen  in  Dantes  Dichtung  haben  etwas  Schnelles,  Ent‐ schiedenes, beinahe Militärisches.« Er umarmte Holmes.    »Diese Erkenntnis, mein lieber  Wendell,  ist ein Geschenk  des  Himmels.« 

  »Deswegen verlange ich auch nichts dafür, Mr. Lowell«, sagte  Holmes lächelnd.    Das  Gefühl,  etwas  erreicht  zu  haben,  breitete  sich  im  Raum  aus, und alle warteten auf Longfellows Nicken. Das kam dann  auch, begleitet von einem stillen Lächeln.    »Ein dreifach Hoch auf Holmes!«, rief Lowell.    »Warum nicht dreimal drei?«, fragte Holmes verschmitzt und  warf sich in Positur. »Das halte ich aus!«     Augustus Manning stand am Schreibtisch seines Sekretärs und  trommelte mit den Fingern auf den Rand der Platte. »Hat dieser  Simon  Camp  noch  immer  nicht  auf  meine  Mitteilung  reagiert,  dass ich ihn sprechen möchte?«    Mannings  Sekretär  schüttelte  den  Kopf.  »Nein,  Sir.  Und  im  Marlboro Hotel hat man mir gesagt, dass er nicht mehr dort lo‐ giert.  Eine  Nachsendeadresse  hat  er  nicht  hinterlassen.«  Man‐ ning  war  fuchsteufelswild.  Er  hatte  dem  Pinkerton‐Detektiv  von Anfang an nicht ganz getraut, ihn aber auch nicht für einen  ausgemachten Gauner gehalten. »Finden Sie es nicht absonder‐ lich,  dass  erst  ein  Polizeibeamter  erscheint  und  sich  nach  Lo‐ wells Kurs erkundigt und dass dann dieser Pinkerton‐Mensch,  den  ich  dafür  bezahlt  habe,  mehr  über  Dante  in  Erfahrung  zu  bringen,  einfach  nicht  auf  meine  Mitteilungen  reagiert?«  Der  Sekretär  war  unschlüssig,  doch  da  es  eindeutig  von  ihm  er‐ wartet wurde, bejahte er eifrig.    Manning  wandte  sich  um  und  trat  an  das  Fenster,  das  die  Harvard Hall umrahmte. »Ich wette, Lowell hat von Anfang an  etwas  im Schilde  geführt.  Wie war das  noch, Mr.  Cripps?  Wer 

ist  alles  in  Lowells  Dante‐Kurs  eingeschrieben?  Edward  Shel‐ don und ... wie hieß er noch, Pliny Mead?«    Der  Sekretär  sah  nach.  »Exakt,  Edward  Sheldon  und  Pliny  Mead.«    »Pliny  Mead.  Ein  mustergültiger  Student«,  sagte  Manning  und strich seinen steifen Bart.    »Nun  ja,  Sir,  das  war  er.  In  letzter  Zeit  hat  er  nachgelassen.«  Manning  drehte  sich  interessiert  zu  ihm  um.  »Ja,  er  ist  um  zwanzig  Punkte  zurückgefallen«,  erklärte  der  Sekretär,  suchte  nach einer Liste und zeigte stolz auf die Zahlen. »Es kam ganz  plötzlich,  Dr.  Manning!  Was  hauptsächlich  auf  die  Noten  zu‐ rückzuführen ist, die er zuletzt bei Professor Lowell bekommen  hat.«    Manning nahm seinem Sekretär die Unterlagen aus der Hand  und las sie. »Was für eine Schande für unseren Mr. Mead«, sag‐ te Manning und lächelte in sich hinein. »Was für eine furchtba‐ re Schande.«     Spätabends  in  Boston  suchte  J.  T.  Fields  die  Kanzlei  von  John  Codman Ropes auf, einem buckligen  Anwalt, der sich  auf  den  Sezessionskrieg  spezialisiert  hatte,  nachdem  sein  Bruder  im  Kampf gefallen war. Es hieß, er wisse besser über die Schlach‐ ten  Bescheid  als  die  Generäle,  die  sie  geschlagen  hatten.  Mit  Expertenmiene beantwortete er alle Fragen, die Fields ihm stell‐ te. Er nannte ihm zahlreiche Veteranenheime ‐ eingerichtet von  Kirchen  oder  weltlichen  Wohlfahrtsvereinen  in  leer  stehenden  Gebäuden oder aufgelassenen Lagerhäusern ‐, in denen ausge‐ diente Soldaten, die arm waren und Mühe hatten, ins zivile Le‐

ben  zurückzufinden,  Kleidung,  Nahrung  und  Unterkunft  er‐ hielten. Wenn man einen Soldaten in Not suchte, sei es am be‐ sten, in einem dieser Heime anzufangen. »Man brauchte natür‐ lich eine Namensliste, denn Sie müssen wissen, Mr. Fields, dass  diese  armen  Seelen  nur  aufzufinden  sind,  wenn  sie  das  auch  wollen«,  sagte  Ropes  am  Ende  der  Unterredung.  Fields  ging  rasch  die  Tremont  Street  entlang  zum  Verlag.  Seit  Wochen  widmete  er  nur  noch  einen  Bruchteil  seiner  Zeit  der  Führung  seiner Geschäfte, und er machte sich Sorgen, sein Schiff könnte  auf  Grund  laufen,  wenn  er  nicht  bald  wieder  ans  Ruder  ging.  »Mr. Fields.«    »Wer  ist  da?«  Fields  blieb  stehen  und  ging  ein  paar  Schritte  zurück  zu  einer  Seitengasse.  »Meinen  Sie  mich,  Sir?«  In  dem  dämmrigen Licht konnte er den Mann nicht erkennen. Langsam  ging er auf ihn zu.    »Ja,  Mr.  Fields.«  Der  hoch  gewachsene  Mann  trat  aus  dem  Schatten und nahm den Hut ab. Simon Camp von der Detektei  Pinkerton  grinste Fields an. »Diesmal haben Sie wohl nicht Ih‐ ren Freund dabei, den Professor, der so gern mit der Flinte her‐ umfuchtelt?«    »Camp! Was unterstehen Sie sich! Ich habe Sie bereits mehr als  großzügig bezahlt. Also fort mit Ihnen!«    »So,  Sie  haben  mich  bezahlt?  Um  die  Wahrheit  zu  sagen,  ich  habe  diesen  Fall  als  lästiges  Übel  angesehen,  als  Haar  in  der  Suppe,  als  Quatsch.  Aber  Sie  und  Ihr  Freund  haben  mich  ins  Grübeln  gebracht.  Was  kann  feine  Pinkel  wie  Sie  derart  aufre‐ gen, dass Sie mir Gold dafür geben, dass ich Professor Lowells  kleinen  Literaturkurs  nicht  unter  die  Lupe  nehme?  Und  was 

bringt Professor Lowell dazu, mich zu verhören, als ob ich Lin‐ coln erschossen hätte?«    »Einer wie Sie wird nie begreifen, was literarischen Menschen  wichtig ist«, sagte Fields nervös.    »Schon möglich, aber einiges hab ich trotzdem kapiert. Mir ist  etwas  über  diesen  Dr.  Manning  eingefallen.  Er  hat  erwähnt,  dass  ein  Polizist  bei  ihm  gewesen  ist  und  ihn  nach  Professor  Lowells Dante‐Kurs befragt hat. Der alte Mann war völlig auf‐ gelöst. Dann hab ich zwei und zwei zusammengezählt: Womit  war  die  Bostoner  Polizei  in  letzter  Zeit  beschäftigt?  Da  ist  mir  nur die Lappalie mit den drei Morden eingefallen.«    Fields  unterdrückte  seine  aufsteigende  Panik.  »Tut  mir  Leid,  aber ich habe eine dringende Verabredung, Mr. Camp.« Camp  lächelte nachsichtig. »Dann hab ich  an  den jungen  Pliny  Mead  gedacht, der mir gar nicht genug erzählen konnte über die un‐ zivilisierten  Grausamkeiten  in  dem  Dante‐Gedicht.  Allmählich  hat  sich  das  Bild  für  mich  abgerundet.  Ich  habe  diesen  Mr.  Mead noch einmal aufgesucht und ihm ein paar präzise Fragen  gestellt,  Mr.  Fields.«  Er  beugte  sich  genüsslich  vor.  »Ich  kenne  Ihr Geheimnis.«    »Dummes Zeug«, rief Fields. »Ich hab nicht die geringste Ah‐ nung, wovon Sie reden, Camp.« »Ich bin hinter das Geheimnis  Ihres  Dante  Club  gekommen,  Fields!  Sie  kennen  die  Wahrheit  über  diese  Morde,  und  deshalb  haben  Sie  mir  Geld  gegeben,  damit ich verschwinde.« »Das ist eine bösartige Verleumdung!«  Fields wandte sich ab. »Dann gehe ich eben zur Polizei«, sagte  Camp  ungerührt.  »Und  anschließend  zu  den  Zeitungsfritzen.  Und  unterwegs  schaue  ich  bei  Dr.  Manning  vorbei  ‐  der  hat 

sowieso Sehnsucht nach mir. Dann werden wir ja sehen, ob die  Leute was mit diesem >dummen Zeug< anfangen können.«    Fields  drehte  sich  wieder  um  und  sah  Camp  drohend  an.  »Wenn  Sie  wirklich  so  viel  wissen,  wie  Sie  behaupten,  wieso  rechnen Sie dann nicht mit der Möglichkeit, dass wir die Mör‐ der sind und auch Sie umbringen werden, Camp?«    Camp lächelte überlegen. »Geschenkt, Fields. Sie sind Bücher‐ menschen, und das werden Sie bleiben, solange die Welt nicht  auf den Kopf gestellt wird.«    Fields schluckte. Er sah in alle Richtungen, um sicherzugehen,  dass es keine Zeugen gab. »Was verlangen Sie, Camp?« »Drei‐ tausend  Dollar,  für  den  Anfang  ‐  in  genau  vierzehn  Tagen«,  sagte Camp. »Niemals!«    »Die  offiziellen  Belohnungen  für  Hinweise  auf  die  Täter  sind  viel  höher,  Mr.  Fields.  Vielleicht  hat  Burndy  ja  gar  nichts  mit  der Sache zu tun. Ich weiß nicht, wer diese Männer getötet hat,  und  ich  will  es  auch  gar  nicht  wissen.  Aber  Sie  werden  ganz  schön  dumm  dastehen,  wenn  eine  Jury  erfährt,  dass  Sie  mir  Schweigegeld  gegeben  haben,  als  ich  kam,  um  Sie  nach  Dante  zu fragen ‐ noch dazu, nachdem Sie mich ins Haus gelockt und  mit einem Gewehr bedroht hatten.«    Fields begriff plötzlich, dass Camp sich für seine Feigheit vor  Lowells  Gewehr  schadlos  halten  wollte.  »Sie  sind  ein  widerli‐ ches kleines Insekt«, entfuhr es ihm.    Camp  schien  das  nichts  auszumachen.  »Aber  ein  vertrauens‐ würdiges,  solange  Sie  sich  an  die  Abmachungen  halten.  Auch  Insekten müssen ihre Rechnungen bezahlen, Mr. Fields.« Fields  erklärte  sich  bereit,  sich  in  zwei  Wochen  am  selben  Ort  mit 

Camp zu treffen.    Später  berichtete  er  seinen  Freunden  von  der  unerfreulichen  Begegnung. Nach dem ersten Schock kamen die Clubmitglieder  zu  dem  Schluss,  dass  sie  gegen  Camp  machtlos  waren.  »Was  sollʹs«,  sagte Holmes. »Sie haben  ihm  zehn Goldmünzen gege‐ ben,  und  das  war  falsch.  Er  wird  immer  wieder  kommen  und  die Hand aufhalten.«    »Fields  hat  ihm  überhaupt  erst  Appetit  gemacht«,  sagte  Lo‐ well. Sie konnten nicht damit rechnen, dass ihr Geheimnis un‐ entdeckt bleiben würde, ganz gleich, wie viel Geld sie aufwand‐ ten. Außerdem lehnte Longfellow es strikt  ab, Bestechungsgel‐ der zu zahlen, um Dante oder sie selbst zu schützen. Dante hät‐ te  sich  vom  Exil  freikaufen  können  und  hatte  es  abgelehnt,  in  einem  Brief,  der  noch  nach  Jahrhunderten  durch  seine  wilde  Entschlossenheit  beeindruckte.  Sie  versprachen  sich  gegensei‐ tig, Camp zu vergessen. Sie mussten unbedingt die militärische  Hypothese  weiterverfolgen.  Noch  am  selben  Abend  sahen  sie  die  Unterlagen  des  Armee‐Pensionsamts  durch,  die  Rey  sich  ausgeliehen hatte, und besuchten mehrere Soldatenheime.    Fields kam erst kurz vor ein Uhr nachts nach Hause, sehr zur  Empörung seiner Frau Annie. Beim Eintreten bemerkte er, dass  die Blumen, die er seiner Frau täglich schicken ließ, demonstra‐ tiv auf dem Tisch in der Diele lagen und nicht in Vasen gestellt  worden  waren.  Er  nahm  den  frischesten  Strauß  und  ging  zu  Annie  in  den  Salon.  Sie  saß  auf  dem  blauen  Samtsofa  und  schrieb  in  ihr  Tagebuch  mit  dem  Titel  Journal  literarischer  Erei‐ gnisse und Begegnungen mit interessanten Menschen.    »Also  mal  ehrlich,  noch  seltener  können  wir  uns  doch  kaum 

sehen?« Sie schaute nicht auf, verzog nur gekränkt ihren schö‐ nen  Mund. Ihr bernsteinfarbenes  Haar  fiel  ihr  über die Ohren.  »Es wird besser werden, das verspreche ich dir. Im Sommer ar‐ beite ich nur noch ganz wenig ‐ Osgood ist fast so weit, dass ich  ihn  zu  meinem  Partner  machen  kann.  Das  wird  ein  Freuden‐ tag!« Sie wandte sich von ihm ab und richtete den Blick auf den  grauen  Teppich.  »Ich  kenne  deine  Verpflichtungen.  Aber  ich  vergeude meine Zeit mit häuslichen Arbeiten und werde nicht  einmal  damit  belohnt,  dass  du  Zeit  für  mich  hast.  Ich  komme  kaum zum Lesen oder Studieren, oder nur, wenn ich schon zu  müde  bin.  Catherine  ist  wieder  krank,  deshalb  muss  die  Wä‐ scherin  oben  mit  den  beiden  Dienstmädchen  in  einem  Bett  schlafen ...«    »Aber jetzt bin ich ja da, Liebes«, sagte er.    »Nein,  bist  du  nicht.«  Sie  nahm  dem  Dienstmädchen  seinen  Mantel und seinen Hut aus der Hand und gab sie ihm wieder.  »Was ist denn?« Er sah sie bestürzt an.    Sie  zog ihren  Schlafrock enger um  sich und  ging  zur  Treppe.  »Ein Laufbursche aus dem Verlag war vor ein paar Stunden da:  Du  wirst  dringend  im  Verlag  gebraucht.«  »Zu  dieser  späten  Stunde?«    »Er  sagte,  du  musst  unbedingt  kommen,  sonst  ist  die  Polizei  eher da.«    Fields  eilte  in  sein  Büro  in  der  Tremont  Street  und  fand  im  Hinterzimmer J.R. Osgood. Cecilia Emory, die Empfangsdame,  saß  schluchzend  in  einem  Sessel.  Dan  Teal,  der  Laufbursche,  der  Nachtdienst  hatte,  hielt  sich  ein  Taschentuch  an  die  blut‐ verkrustete Lippe. 

  »Was ist denn los? Ist Miss Emory etwas zugestoßen?«, fragte  Fields.    Osgood  zog  Fields  von  dem  hysterischen  Mädchen  weg.  »Es  ist wegen Samuel Ticknor.« Osgood machte eine Pause, um sei‐ ne Worte zu wählen. »Ticknor hat nach Büroschluss Miss Emo‐ ry  hinter  der  Empfangstheke  geküsst.  Sie  wehrte  sich  und  schrie  ihn  an,  von  ihr  abzulassen,  und  Mr.  Teal  griff  ein.  Teal  musste Mr. Ticknor mit Gewalt zur Raison bringen.«    Fields zog sich einen Sessel heran und befragte Cecilia Emory  mit  freundlicher  Stimme.  »Sie  können  mir  alles  sagen,  meine  Liebe«, versprach er.    Miss Emory gab sich Mühe, nicht mehr zu weinen. »Es tut mir  so Leid, Mr. Fields. Ich brauche diese Arbeit, und er hat gesagt,  wenn ich nicht tue, was er von mir verlangt ... Na ja, immerhin  ist  er  der  Sohn  von  William  Ticknor,  und  es  heißt,  Sie  werden  ihn  wegen  seines  Namens  schon  bald  zum  Juniorpartner  ma‐ chen ...« »Sie ... haben ihn weggestoßen?«, fragte Fields vorsich‐ tig.    Sie nickte. »Aber er ist sehr stark. Mr. Teal ... Ich danke Gott,  dass Mr. Teal da war.«    »Wie lange geht das schon so mit Mr. Ticknor, Miss Emory?«,  fragte Fields.    »Drei  Monate«,  gestand  Cecilia  weinend.  Also  fast  seit  dem  Tag, an dem sie die Stelle angetreten hatte. »Aber Gott ist mein  Zeuge, dass ich es nie gewollt habe, Mr. Fields! Das müssen Sie  mir glauben!«    Fields  tätschelte  ihr  die  Hand  und  sprach  väterlich  zu  ihr.  »Meine liebe Miss Emory, bitte hören Sie mir zu. Weil Sie Waise 

sind, werde ich die Sache vergessen, und Sie behalten Ihre Stel‐ le.« Sie nickte dankbar.    Fields  stand  auf.  »Wo  ist  er?«,  fragte  er  Osgood.  Er  war  wü‐ tend. »Wir haben darauf bestanden, dass er im Zimmer neben‐ an auf Sie wartet, Mr. Fields. Ich muss Ihnen aber sagen, dass er  ihre Version bestreitet.«    »Wenn  ich  auch  nur  die  geringste  Menschenkenntnis  besitze,  dann  trifft  dieses  Mädchen  keine  Schuld,  Osgood.«  Fields  wandte sich an den Bürodiener. »Mr. Teal, hat sich alles so ab‐ gespielt, wie Miss Emory sagt?«    Teal  antwortete  gedehnt,  sein  Unterkiefer  bewegte  sich  wie  gewohnt auf und ab. »Ich wollte gerade gehen, Sir. Ich sah, wie  Miss  Emory  sich  wehrte  und  Mr.  Ticknor  bat,  sie  in  Ruhe  zu  lassen. Also habe ich so lange auf ihn eingeschlagen, bis er von  ihr abließ.« »Braver Junge«, sagte Fields. »Das werde ich Ihnen  nicht vergessen.«    Teal wusste nicht, was er sagen sollte. »Sir, ich muss am Mor‐ gen  an  meine  andere  Arbeitsstelle.  Tagsüber  bin  ich  Hausmei‐ ster am College.«    »Ach ja?«, sagte Fields.    »Die  Arbeit  hier  bedeutet  mir  alles«,  fuhr  Teal  eilig  fort.  »Wenn Sie mich irgendwann brauchen, Sir, bitte sagen Sie es.«  »Bevor Sie gehen, schreiben Sie bitte alles auf, was Sie hier gese‐ hen  und  getan  haben,  Mr.  Teal.  Falls  wir  die  Polizei  hinzuzie‐ hen  müssen,  brauchen  wir  eine  schriftliche  Unterlage.«  Fields  bedeutete Osgood, Teal Papier und Federhalter zu geben. »Und  wenn  Miss  Emory  sich  beruhigt  hat,  soll  auch  sie  ihre  Version  aufschreiben«, wies  Fields Osgood an.  Teal setzte  mühsam  die 

ersten  Buchstaben  aufs  Papier.  Fields  wurde  klar,  dass  er  fast  ein  Analphabet  war.  »Mr.  Teal«,  sagte  er,  »diktieren  Sie  doch  einfach Mr. Osgood, dann bekommt es einen offizielleren Cha‐ rakter.« Teal willigte dankbar ein und gab das Blatt Papier zu‐ rück. Fields brauchte fast fünf Stunden, um Samuel Ticknor die  Wahrheit zu entlocken. Teal hatte Ticknor übel zugerichtet und  ihm  offenbar  das  Nasenbein  gebrochen.  Ticknors  Antworten  waren  teils  eitel,  teils  oberflächlich.  Schließlich  gab  er  zu,  mit  Cecilia Emory Ehebruch begangen zu haben, und gestand auch,  dass  er  sich  noch  mit  einer  anderen  Angestellten  des  Verlags  eingelassen hatte.    »Sie  werden  das  Haus  Ticknor  &  Fields  umgehend  verlassen  und sich hier nie wieder blicken lassen!«, sagte Fields. »Moment  mal,  mein  Vater  hat  den  Verlag  aufgebaut!  Er  hat  Sie  in  sein  Haus  aufgenommen,  als  Sie  noch  ein  armer  Schlucker  waren!  Es ist mein Name, der auf unseren Buchrücken steht, vor dem  Ihrigen, Mr. Fields!«    »Sie haben zwei Frauen ins Unglück gestürzt, Samuel!«, sagte  Fields.  »Ganz  zu  schweigen  von  Ihrer  Frau  und  Ihrer  armen  Mutter.  Ihr  Vater  würde  sich  noch  mehr  darüber  grämen  als  ich!«  Samuel  Ticknor  war  den  Tränen  nahe.  Im  Hinausgehen  rief er noch: »Sie hören noch von mir, Mr. Fields, das schwöre  ich! Hätten Sie mich doch nur an der Hand genommen und in  Ihren  gesellschaftlichen  Zirkel  eingeführt  ...«  Er  hielt  einen  Moment inne und fuhr dann fort: »In Gesellschaft habe ich im‐ mer als interessanter junger Mann gegolten!«     Eine Woche verging ohne irgendwelche Fortschritte ‐ eine Wo‐

che, in der sich keine Soldaten finden ließen, die Dante‐Kenner  waren. Oscar Houghton teilte Fields mit, dass keine Druckfah‐ nen  fehlten.  Die  Hoffnungen  sanken.  Nicholas  Rey  hatte  den  Eindruck,  dass  er  auf  der  Hauptwache  genauer  beobachtet  wurde  als vorher, versuchte es aber  trotzdem noch  einmal  mit  Willard  Burndy.  Die  Verhöre  hatten  den  Tresorknacker  sicht‐ lich  mitgenommen.  Wenn  er  sich  nicht  bewegte  oder  sprach,  wirkte er völlig apathisch.    »Sie  schaffen es nicht ohne Hilfe«,  sagte  Rey.  »Ich  weiß, dass  Sie  unschuldig  sind,  aber  ich  weiß  auch,  dass  Sie  an  dem  Tag,  als  sein  Tresor  ausgeraubt  wurde,  vor  Talbots  Haus  waren.  Entweder Sie sagen mir, warum, oder Sie kommen an den Gal‐ gen.« Burndy musterte Rey, dann nickte er verdrossen. »Ich hab  Talbots  Safe  geknackt.  Das  heißt,  eigentlich  nicht.  Sie  werden  mir nicht glauben. Ich glaubʹs ja selber fast nicht. Es war näm‐ lich  so:  Irgendein  Schwachkopf  hat  gesagt,  er  gibt  mir  zwei‐ hundert,  wenn  ich  ihm  beibringe,  wie  man  einen  bestimmten  Safe knackt. Ich hab mir gedacht, das ist leicht verdientes Geld  nebenbei,  und  mir  kann  keiner  was  anhängen!  Auf  Ehre  und  Gewissen,  ich  hab  nicht  gewusst,  dass  das  Haus  einem  Kir‐ chenmann gehört! Ich hab ihn nicht abgemurkst! Sonst hätt ich  ihm das Geld ja nicht wiedergegeben!«    »Warum sind Sie zu Talbots Haus gegangen?« »Um es auszu‐ kundschaften. Dieser Schwachkopf hat scheinbar gewusst, dass  Talbot  nicht  zu  Hause  war,  also  hab  ich  mal  reingeschaut,  um  mir einen Überblick zu verschaffen. Dann bin ich rein, bloß um  mir  die  Marke  von  dem  Safe  anzusehn.«  Mit  einem  dümmli‐ chen Grinsen warb Burndy um Verständnis. »Da ist doch nichts 

dabei, oder? Es war ein einfaches Modell, und ich hab nur fünf  Minuten gebraucht, um ihm zu sagen, wie er ihn knacken kann.  Ich habʹs ihm in einer Kneipe auf eine Serviette gemalt. Ich hät‐ te wissen müssen, dass der Kerl nicht ganz richtig im Kopf war.  Er  hat  gesagt,  er  will  nur  genau  tausend  Dollar  rausnehmen  ‐  keinen roten Heller mehr. Können Sie sich das vorstellen? Hö‐ ren Sie, Sie dürfen denen nicht sagen, dass ich den Prediger be‐ raubt  hab,  sonst  hängen  die  mich  garantiert  auf!  Der  Kerl,  der  mich bezahlt hat, der ist der Verrückte ‐ der hat Talbot und Hea‐ ley und Phineas Jennison umgebracht!«    »Dann  sagen  Sie  mir,  wer  Sie  bezahlt  hat«,  sagte  Rey  ruhig,  »sonst  hängen Sie, Mr. Burndy.« »Es war  Nacht, und ich hatte  ein  bisschen  gebechert,  wissen  Sie,  in  der  Stackpole  Tavern.  Kommt mir jetzt alles so vor, als hätt ichʹs geträumt und es war  erst  hinterher  wahr  geworden.  Ich  hab  sein  Gesicht  nicht  ge‐ sehn, jedenfalls kann ich mich nicht erinnern.«    »Haben  Sie  nichts  gesehen,  oder  können  Sie  sich  nicht  erin‐ nern, Mr. Burndy?«    Burndy kaute auf seiner Lippe. Widerstrebend sagte er: »Eins  weiß  ich  noch.  Er  war  einer  von  euch.«  Rey  wartete.  »Ein  Schwarzer?«    Burndys gerötete Augen flammten auf, er schien kurz vor ei‐ nem  Anfall.  »Nein!  Ein  Veteran!«  Er  versuchte  sich  zu  beruhi‐ gen. »Ein Soldat. Der hat da in voller Uniform gesessen, als ob  er in Gettysburg war und die Fahne schwenkt!«     Die Soldatenheime in Boston waren mehr oder weniger private,  von  der  Öffentlichkeit  kaum  beachtete  Einrichtungen,  von  de‐

ren  Existenz  man  allenfalls  durch  einen  ihrer  Insassen  erfuhr.  Sechs  Monate  nach  Kriegsende  waren  die  Stadtväter  immer  weniger  bereit,  solche Heime zu finanzieren.  Die besseren,  zu‐ meist solche unter kirchlicher  Regie, kümmerten sich auch  um  das seelische Wohl ihrer Schützlinge und boten neben Kost und  Unterkunft auch Predigten und lehrreiche Vorträge an.    Holmes und Lowell übernahmen den südlichen Teil der Stadt.  Sie hatten Pike, den Droschkenkutscher, engagiert. Wenn er vor  einem der Soldatenheime warten musste, biss Pike hin und wie‐ der von einer Karotte ab, hielt sie seinen alten Mähren hin, biss  dann  wieder  selbst  ab  und  zählte,  wie  viele  Happen  für  Pferd  und  Mensch  eine  durchschnittliche  Karotte  hergab.  Für  so  viel  Langeweile  wurde  er  eigentlich  viel  zu  schlecht  entlohnt.  Au‐ ßerdem fragte Pike, warum sie denn von einem Heim zum an‐ deren  führen,  und  die  ausweichenden  Antworten  bereiteten  ihm  Unbehagen,  denn  er  besaß  die  Gewitztheit,  die  man  sich  erwirbt, wenn man mit Pferden lebt. Also mieteten Holmes und  Lowell eine Einspänner‐Droschke, deren Kutscher und Zugtier  jedes  Mal  ein  Nickerchen  machten,  wenn  sie  irgendwo  länger  standen.    Das letzte Heim, das sie besuchten, schien eines der besser ge‐ führten  zu sein. Es  war in einer  leer  stehenden  Unitaristischen  Kirche  untergebracht,  die  den  langwierigen  Kämpfen  mit  den  Kongregationalisten  zum  Opfer  gefallen  war.  In  diesem  Heim  bekamen Veteranen an mindestens vier Abenden in der Woche  eine  warme  Mahlzeit.  Das  Abendessen  war  bald  nach  Lowells  und  Holmesʹ  Ankunft  beendet,  und  die  Soldaten  begaben  sich  in die eigentliche Kirche. 

  »Es wird voll«, bemerkte Lowell mit einem Blick in den Raum,  dessen  Bänke  sich  zusehends  mit  blauen  Uniformen  füllten.  »Setzen wir uns hinein, dann brauchen wir wenigstens nicht zu  stehen.«    »Also ehrlich, Jamey, ich weiß nicht, wozu das noch nütze sein  soll. Vielleicht sollten wir uns doch das nächste auf unserer Li‐ ste ansehen.«    »Das  war  das  nächste.  Nach  Ropesʹ  Liste  ist  das  andere  nur  mittwochs und sonntags geöffnet.«    Holmes  sah  zu,  wie  ein  Soldat,  der  statt  des  einen  Beins  nur  noch  einen  Stumpf  hatte,  in  einem  Rollstuhl  über  den  Hof  ge‐ schoben  wurde,  von  einem  Kameraden,  der  fast  noch  ein  Halbwüchsiger war, aber einen eingefallenen Mund hatte, weil  er durch den Skorbut die Zähne verloren hatte. Das waren die  Seiten des Krieges, über die man aus den Rapports der Offiziere  oder den Briefen der Kriegsberichterstatter nichts erfuhr. »Was  für  einen  Sinn  hat  es,  ein  völlig  erschöpftes  Pferd  noch  anzu‐ spornen,  mein  lieber  Lowell?  Wir  sind  nicht  Gideon,  der  zu‐ sieht,  wie  seine  Soldaten  aus  der  Quelle  trinken.  Durch  bloßes  Zuschauen  werden  wir  nicht  klüger.  Wir  finden  nicht  Hamlet  und  Faust,  Recht  und  Unrecht,  die  Tapferkeit  von  Männern,  indem  wir  den  Albumingehalt  bestimmen  oder  Fasern  unter  dem Mikroskop untersuchen. Ich fürchte, wir werden uns eine  neue Taktik zurechtlegen müssen.«    »Erst Pike, jetzt Sie«, sagte Lowell kopfschüttelnd. »Im Augen‐ blick müssen wir uns nur entscheiden, ob wir hier bleiben oder  uns  in  ein  anderes  Heim  fahren  lassen.«  »Ihr  beiden  seid  das  erste Mal hier«, unterbrach sie ein einäugiger Soldat mit hage‐

rem,  pockennarbigem  Gesicht  und  einer  schwarzen  Tonpfeife  im  Mund.  Da  sie  nicht  darauf  gefasst  waren,  angesprochen  zu  werden, brachten sie beide kein Wort heraus, und jeder wartete,  dass  der  andere  antworten  würde.  Der  Mann  trug  eine  Uni‐ form, die anscheinend seit der  Vorkriegszeit nicht mehr gewa‐ schen worden war.    Der  Soldat  ging  weiter  in  die  Kirche  hinein  und  schaute  nur  kurz  noch  einmal  zurück,  um  ein  wenig  gekränkt  zu  sagen:  »Nichts  für  ungut.  Ich  hab  nur  gedacht,  ihr  seid  vielleicht  we‐ gen dem Dante hier.«    Im  ersten  Moment  reagierte  weder  Lowell  noch  Holmes.  Sie  dachten  beide,  sie  hätten  sich  verhört.  »Moment,  mein  Freund!«, rief Lowell.    Die beiden Dichter liefen in die Kirche, in der es sehr dämmrig  war.  Unter  den  vielen  Uniformträgern  konnten  sie  keinen  ent‐ decken,  der  nach  einem  Dante‐Kenner  aussah.  »Hinsetzen!«,  rief  jemand  aufgebracht  durch  die  trichterförmig  aneinander  gelegten Hände.    Holmes  und  Lowell  tasteten  nach  einem  Sitzplatz,  postierten  sich beiderseits des Mittelgangs und begannen die Gesichter zu  mustern.  Holmes  behielt  den  Ausgang  im  Auge,  für  den  Fall,  dass  der  Soldat  zu  entkommen  versuchte.  Lowell  sah  von  ei‐ nem  finsteren  Gesicht  zum  anderen,  und  schließlich  blieb  sein  Blick  auf  der  pockennarbigen  Haut  und  dem  einen  Auge  des  Mannes haften, der sie angesprochen hatte.    »Ich hab ihn«, flüsterte Lowell. »Ich habʹs geschafft, Wendell!  Ich  hab  ihn  gefunden!  Ich  hab  unseren  Luzifer  gefunden!«  Holmes drehte sich um und keuchte vor Aufregung. »Welcher 

ist es denn, Jamey?«    Mehrere  Soldaten  zischten  laut,  um  die  beiden  zum  Schwei‐ gen zu bringen.    »Da!«, flüsterte Lowell. »Eins, zwei ... in der vierten Reihe von  vorn!« »Wo?« »Da!« »Ich danke euch, meine Freunde, dass ihr  mich erneut eingeladen habt«, ertönte eine zittrige Stimme vom  Podium her. »Und jetzt gehen Dantes Höllenstrafen weiter mit  ...«    Lowell und Holmes richteten wie auf Kommando den Blick in  den  vorderen  Teil  der  stickigen,  dunklen  Kirche.  Dort  stand  kein anderer als ihr Freund, der alte George Washington Gree‐ ne.  Er  hustete  schwächlich,  richtete  sich  auf  und  umfasste  mit  beiden  Händen  das  Rednerpult.  Sein  Publikum  schwieg  wie  gebannt und wartete begierig darauf, erneut durch die Pforten  der Hölle zu schreiten.   

Dritter Teil 

XV        O ihr Pilger: Kommt nun in den letzten Kreis des finsteren Ker‐ kers,  den  Dante  auf  seiner  Wanderung  in  die  Tiefe  erkunden  muss,  auf  seiner  schicksalhaften  Reise  zur  Erlösung  der  Menschheit  von  allem  Leid!«  George  Washington  Greene  hob  die Arme weit über das kleine Pult, das ihm bis zur Brust reich‐ te. »Denn Dante hat nicht weniger im Sinn als dies: Sein persön‐ liches  Schicksal  muss  hinter  dem  Gedicht  zurückstehen.  Er  wird  die  Menschheit  durch  seine  Reise  emporheben,  und  wir  wollen ihn dabei begleiten, Arm in Arm mit ihm, von den feu‐ rigen  Toren  zu  den  himmlischen  Sphären,  um  dieses  unser  neunzehntes Jahrhundert von der Sünde zu reinigen!    Oh,  welch  gewaltige  Aufgabe  lag  vor  ihm,  als  er,  das  bittere  Salz  des  Exils  auf  den Lippen,  in diesem Unglücksturm  in Ve‐ rona saß. Er fragt sich: Wie soll ich mit meinen armseligen Wor‐ ten  den  tiefsten  Abgrund  des  Universums  schildern?  Er  fragt  sich:  Wie  soll  ich  meinen  wundersamen  Gesang  singen?  Doch  Dante weiß, dass er keine andere Wahl hat: um seine Stadt, sein  Volk zu erlösen, um die Zukunft zu erlösen ‐ und uns, die wir  hier  in  dieser  wieder  erweckten  Kirche  sitzen,  um  den  Geist  seiner  majestätischen  Stimme  neu  zu  beleben  in  einer  neuen  Welt, und ebenfalls der Erlösung bedürfen! Er weiß, dass es in  jeder  Generation  die  wenigen  vom  Glück  Begünstigten  geben  wird,  die  wahrhaft  sehen  und  verstehen.  Seine  Feder  ist  aus  Feuer,  sein  Herzblut  ist  seine  Tinte.  O  Dante,  Bote  des  Lichts! 

Glücklich sind die Stimmen der Berge und der Bäume, die auf  ewig deine Gesänge wiederholen werden!«    Greene holte tief Luft, bevor er anhob, von Dantes Abstieg in  die unterste Höllentiefe zu berichten, zu dem zugefrorenen See  Cocytus,  dessen  Eisfläche  glatt  ist  wie  Glas  und  dicker  als  die  des Charles River mitten im Winter. »Dante hört aus dieser ei‐ sigen  Tundra  eine  Stimme  erschallen:  >Acht  auf  deine  Schrit‐ te!<,  ruft  die  Stimme.  >Geh  so,  dass  du  nicht  trittst  mit  deinen  Füßen die Köpfe deiner armen, müden Brüder!<  Woher  kamen  diese  anklagenden  Worte,  die  dem  wohlgeson‐ nenen Dante in den Ohren gellten? Als er hinabschaut, sieht der  Dichter  aus  dem  Eis  ragende  Köpfe,  eine  Versammlung  toter  Schatten ‐ tausend blau gefrorene Köpfe, Sünder der niedersten  Art,  die  den  Menschen  bekannt  ist.  Für  welche  Sünde  müssen  diese in dem eisigen See eingefrorenen Toten büßen? Für Verrat  natürlich!  Und  welches  ist  ihre  Strafe,  ihr  contrapasso  für  die  Kälte  in  ihrem  Herzen?  Vom  Hals  abwärts  im  Eis  zu  stecken,  sodass ihre Augen auf ewig die elende Strafe sehen müssen, die  ihnen für ihre Missetaten auferlegt wurde.«    Holmes  und  Lowell  waren  fassungslos,  das  Herz  klopfte  ih‐ nen bis zum Hals. Lowells Bart hing tief herab, während Gree‐ ne,  vor  Vitalität  funkelnd,  beschrieb,  wie  Dante  den  Kopf  des  renitenten  Sünders  packt,  der  ihn  und  seinen  Führer  getadelt  hat, ihn nach seinem Namen fragt und ihm büschelweise Haare  ausreißt. Du magst mich noch so rupfen, ich sag und zeige nicht, wer  ich  gewesen!  Einer  der  anderen  Sünder  ruft  seinen  Leidensge‐ nossen  unbedacht  beim  Namen,  damit  er  mit  dem  schreckli‐ chen Geschrei aufhört, und Dante ist zufrieden, weil er jetzt den 

Namen  des  Sünders  für  die  Nachwelt  festhalten  kann.  Greene  versprach, in seiner nächsten Predigt zu dem bestialischen Lu‐ zifer  zu  kommen,  dem  schlimmsten  aller  Verräter  und  aller  Sünder,  dem  dreiköpfigen  Tier,  das  zugleich  Strafender  und  Bestrafter ist. Die Kraft, die den alten Geistlichen während sei‐ ner Predigt durchströmt hatte, schwand rasch und ließ nur röt‐ liche Flecken auf seinen Wangen zurück.    Lowell  drängte  sich  durch  das  Gewimmel  in  der  dämmrigen  Kirche, und Holmes folgte ihm.    »Ah,  liebe  Freunde!«,  rief  Greene  aus,  als  er  ihrer  ansichtig  wurde.  Sie  zogen  Greene  in  einen  kleinen  Raum  am  hinteren  Ende der Kirche. Holmes schloss die Tür. Greene setzte sich auf  ein  Brett  neben  einen  Heizofen  und  drehte  die  Handflächen  nach  oben.  »Es ist eine Last«, bemerkte  er. »Bei  diesem  furcht‐ baren  Wetter  und  meinem  wieder  ausgebrochenen  Husten  kann ich mich nicht beklagen, wenn ...«    »Sagen Sie uns alles, Greene, sofort!«, herrschte Lowell ihn an.  »Aber, Mr. Lowell, ich habe  nicht die  leiseste Ahnung, worauf  Sie hinauswollen«, sagte Greene verdutzt und schaute Holmes  an.  »Mein  lieber  Greene,  Lowell  meint  ...«  Aber  auch  Holmes  vermochte  nicht  ruhig  zu  bleiben.  »Was  in  Dreiteufelsnamen  machen Sie hier, Greene?«    Greene machte ein gekränktes Gesicht. »Aber Sie wissen doch,  mein  lieber  Holmes,  dass  ich  in  mehreren  Kirchen  der  Stadt  und  in East Greenwich Gastpredigten  halte,  wann  immer man  mich einlädt und ich mich dazu imstande fühle. Das Kranken‐ bett  ist  auch  im  günstigsten  Fall  ein  langweiliger  Aufenthalts‐ ort, und bei mir sind im letzten Jahr noch Ängste und Schmer‐

zen  hinzugekommen,  sodass  ich  noch  bereitwilliger  zugreife  denn je, wenn sich eine Gelegenheit bietet.«    Lowell fiel ihm ins Wort. »Sicher, wir wissen von Ihren Gast‐ predigten.  Aber  hier  haben  Sie  Dante  gepredigt!«  »Ach,  das!  Das ist eigentlich ein recht harmloser Zeitvertreib. Das Predigen  vor diesen unglücklichen Soldaten ist eine so reizvolle Heraus‐ forderung, etwas ganz anderes als alles, was ich bisher gemacht  habe. In Gesprächen mit diesen Männern in den ersten Wochen  nach  Kriegsende  und  besonders  nach  Lincolns  Ermordung  stellte  ich  fest,  dass  viele  sich  die  größten  Sorgen  darüber  ma‐ chen,  wie  es  mit  ihnen  weitergehen  soll.  Eines  Nachmittags,  irgendwann  im  Spätsommer,  nahm  ich,  angeregt  durch  Long‐ fellows engagierte Arbeit an seiner Übersetzung, einige dantes‐ ke  Schilderungen  in  meine  Predigt  auf,  mit  durchaus  er‐ mutigendem  Erfolg.  Und  so  begann  ich  mit  allgemeinen  Dar‐ stellungen  von Dantes spiritueller Geschichte und seiner Wan‐ derung.  Zuzeiten  ‐  vergeben  Sie  mir,  Sie  sehen,  wie  ich  mich  schäme, es einzugestehen ‐ gefiel mir die Vorstellung, ich könn‐ te selbst Dante lehren und diese tapferen jungen Männer seien  meine Schüler.«    »Und Longfellow hat nichts davon gewusst?«, fragte Holmes.  »Ich  hätte  mich  gern  mit  ihm  über  mein  bescheidenes  Experi‐ ment  ausgetauscht,  aber,  nun  ja  ...«  Greene  war  bleich  gewor‐ den und hielt den Blick auf das flammende Guckloch des Heiz‐ ofens  gerichtet.  »Vermutlich  habe  ich  mich  ein  wenig  geniert,  mich neben einem Mann wie Longfellow als Dante‐Lehrer aus‐ zugeben. Aber ich bitte Sie, sagen Sie ihm nichts davon. Es wäre  ihm unangenehm ...« 

  »Die Predigt eben, Greene«, unterbrach ihn Lowell, »handelte  ausschließlich  von  Dantes  Begegnung  mit  den  Verrätern.«  »Ja,  ja!«, sagte Greene und lebte in der Erinnerung auf. »Ist es nicht  wunderbar, Lowell? Ich habe schon bald entdeckt, dass ich mit  der  Darstellung  von  einem  oder  zwei  Gesängen  der  Commedia  die Aufmerksamkeit der Soldaten viel stärker fesseln konnte als  mit  einer  Predigt  aus  meinen  eigenen  schwachen  Gedanken,  und wenn ich es tat, fühlte ich mich gestärkt für unsere Dante‐ Sitzungen in der Woche darauf.« Greene lachte nervös, mit dem  Stolz eines Kindes auf eine Leistung, die seine Eltern ihm nicht  zugetraut  hätten.  »Als  wir  im  Dante  Club  mit  dem  Inferno  be‐ gannen, kam ich auf das System, das ich bis heute beibehalten  habe: Ich predige jeweils über einen der Gesänge, die wir beim  nächsten Treffen unseres Clubs übersetzen werden. So fühle ich  mich  heute  gewappnet  für  die  Bearbeitung  des  Gesangs,  den  Longfellow für morgen angesetzt hat! Normalerweise halte ich  meine Predigten am Donnerstagnachmittag, kurz bevor ich mit  dem  Zug  nach  Rhode  Island  zurückfahre.«  »Jeden  Donners‐ tag?«, fragte Holmes.    »Ja,  außer  wenn  ich  das  Bett  hüten  musste.  Und  in  den  Wo‐ chen,  in  denen  unsere  Dante‐Sitzungen  ausgefallen  sind,  hatte  ich  natürlich  nicht  den  Mut,  über  Dante  zu  sprechen«,  sagte  Greene.  »Und  letzte  Woche,  o  Wunder!  Da  hat  Longfellow  so  schnell  übersetzt,  dass  ich  in  Boston  blieb  und  fast  die  ganze  Woche lang jeden Abend eine Dante‐Predigt hielt!«    Longfellow  packte  Greene  am  Revers.  »Mr.  Greene!  Sie  müs‐ sen sich unbedingt an alles erinnern, was hier vorgefallen ist, an  jede  kleinste  Einzelheit!  Sind  Ihnen  Soldaten  aufgefallen,  die 

besonders  darum  bemüht  schienen,  den  Inhalt  Ihrer  Dante‐ Predigten zu verstehen?«    Greene erhob sich mühsam und schaute sich verwirrt um, als  hätte er vergessen, was sie hier machten. »Lassen Sie mich über‐ legen.  Es  waren  jedes  Mal  etwa  zwanzig  bis  dreißig  da,  aber  nicht  immer  dieselben.  Ich  hatte  leider  noch  nie  ein  gutes  Ge‐ dächtnis  für  Gesichter.  Ja,  ein  paar  haben  hin  und  wieder  Be‐ wunderung geäußert. Sie müssen mir glauben ‐ wenn ich Ihnen  helfen kann ...«    »Greene, wenn Sie nicht auf der Stelle ...«, fuhr Lowell ihn an.  »Lowell, bitte«, sagte Holmes.    Lowell  atmete  schwer  und  bedeutete  Holmes  weiterzuma‐ chen.  »Mein  lieber  Mr.  Greene«,  begann  Holmes,  »Sie  können  uns helfen ‐ und zwar sehr. Denken Sie scharf nach, uns zulie‐ be,  Longfellow  zuliebe.  Lassen  Sie  all  die  Soldaten  Revue  pas‐ sieren,  mit  denen  Sie  gesprochen  haben,  seit  das  hier  angefan‐ gen  hat.«  »Ah,  Moment.«  Greenes  halbmondförmige  Augen  weiteten sich. »Moment. Ja, einer hat mich einmal um eine be‐ sondere Auskunft gebeten, ein Soldat, der Dante für sich lesen  wollte.« »Ja! Was haben Sie ihm gesagt?«, fragte Holmes strah‐ lend. »Ich habe den jungen Mann gefragt, ob er mit Fremdspra‐ chen vertraut sei. Er meinte, er sei seit seiner frühen Jugend ei‐ ne ausgesprochene Leseratte, beherrsche aber nur die englische  Sprache. Ich erwähnte, dass ich an der Fertigstellung der ersten  amerikanischen Übersetzung durch Longfellow mitarbeite und  dass  wir  dafür  einen  kleinen  Club  im  Hause  des  Dichters  ha‐ ben.  Er  schien  mir  recht  interessiert.  Also  riet  ich  ihm,  Anfang  nächsten  Jahres  in  seiner  Buchhandlung  nach  Neuerscheinun‐

gen  aus  dem  Hause  Ticknor  &  Fields  zu  fragen.«  Dies  alles  brachte  Greene  mit  dem  Eifer  einer  von  Fields  lancierten  Vor‐ ankündigungen in den Klatschspalten vor.    Holmes  warf  Lowell  einen  hoffnungsvollen  Blick  zu.  »Seinen  Namen«, sagte er langsam, »hat Ihnen dieser Soldat nicht zufäl‐ lig  genannt?«  Greene  schüttelte  den  Kopf.  »Erinnern  Sie  sich,  wie  er  ausgesehen  hat,  lieber  Greene?«  »Nein,  nein,  tut  mir  furchtbar Leid.«    »Es ist wichtiger, als Sie sich vorstellen können«, beharrte Lo‐ well.    »Ich  erinnere  mich  nur  ganz  verschwommen  an  die  Unterre‐ dung«, sagte Greene und schloss die Augen. »Ich glaube, er war  ziemlich  groß  und  hatte  einen  heufarbenen  Schnurrbart.  Viel‐ leicht  hat  er  gehinkt,  aber  hier  sind  ja  so  viele  invalid.  Es  ist  mehrere  Monate  her,  und  ich  hab  mir  sein  Aussehen  damals  nicht  eigens  eingeprägt.  Wie  gesagt,  ich  kann  mir  Gesichter  nicht merken ‐ deshalb habe ich auch nie Romane geschrieben,  meine  Freunde.  In  Romanen  geht  es  immer  um  Gesichter.«  Greene  lachte,  offenbar  fand  er  seine  letzte  Bemerkung  geist‐ reich.  Aber  die  Mienen  seiner  Freunde  wurden  immer  ver‐ schlossener. »Meine  Herren, bitte  sagen  Sie mir, habe  ich etwa  zur Entstehung eines Problems beigetragen?«    Während  sie  sich  zwischen  den  Gruppen  der  Veteranen  zum  Ausgang  durchschlängelten,  wurden  sie  von  den  wachsamen  Augen des Mannes verfolgt, den der Dante Club Luzifer nann‐ te.     George Washington Greene wurde im Autorenzimmer des Ver‐

lags  in  einen  geräumigen  Sessel  gesetzt.  Nicholas  Rey  gesellte  sich zu ihnen. Die Fragen entlockten Greene so viel wie möglich  über  seine  Dante‐Predigten  und  die  Veteranen,  die  sich  jede  Woche  begierig  versammelten,  um  ihn  zu  hören.  Dann  trug  Lowell übergangslos eine Chronik der Dante‐Morde vor, zu der  Greene kaum etwas einfiel.    Während  Lowell  eine  Einzelheit  nach  der  anderen  aufzählte,  spürte Greene, wie ihm seine geheime Verbundenheit mit Dan‐ te nach und nach entwunden wurde. Das einfache Pult im Sol‐ datenheim, seine faszinierte Zuhörerschaft; der Ehrenplatz, den  die  Göttliche  Komödie  in  seiner  Bibliothek  in  Rhode  Island  ein‐ nahm;  die  Mittwochabende  an  Longfellows  Kamin  ‐  all  diese  Dinge waren ihm immer als beständige und vollkommene Zei‐ chen  seiner  Hingabe  an  den  großen  Dichter  erschienen.  Doch  wie bei allem, was in seinem Leben irgendwann einmal zufrie‐ den  stellend gewesen war, hatte auch  hier viel  mehr hineinge‐ spielt, als er sich vorzustellen vermochte. Es gab einfach zu viel,  was  sich  seinem  Wissen  entzog  und  seiner  Billigung  nicht  be‐ durfte. »Mein lieber Greene«, sagte Longfellow sanft, »Sie dür‐ fen  mit  niemandem  außer  den  hier  Anwesenden  über  Dante  sprechen,  solange  diese  Angelegenheit  nicht  aufgeklärt  ist.«  Greene brachte die Andeutung eines Nickens zustande. Er sah  aus wie jemand, der sich nutzlos und abgeschoben vorkommt,  sein Gesicht glich einem Zifferblatt, dem die Zeiger abgerissen  wurden. »Und unser Dante‐Club‐Treffen, das für morgen ange‐ setzt war?«, fragte er mit schwacher Stimme. Longfellow schüt‐ telte bedauernd den Kopf.    Fields  klingelte  nach  einem  Laufburschen,  der  Greene  zum 

Haus  seiner  Tochter  begleiten  sollte.  Longfellow  wollte  ihm  in  den Mantel helfen.    »Das  dürfen  Sie  nie  tun,  lieber  Freund«,  sagte  Greene.  »Ein  junger  Mann  braucht  es  nicht,  und  ein  alter  will  es  nicht.«  Er  blieb  am  Arm  des  Laufburschen  stehen,  als  er  in  die  Diele  hi‐ naustrat,  und  sprach,  ohne  sich  zu  den  Männern  im  Zimmer  umzudrehen.  »Sie  hätten  mir  sagen  können,  was  passiert  ist.  Jeder  von  Ihnen  hätte  es  mir  sagen  können.  Ich  war  vielleicht  nicht der Kräftigste ... Aber ich hätte Ihnen helfen können.« Sie  warteten,  bis  Greenes  Schritte  verklungen  waren.  »Hätten  wir  es  ihm  doch  gesagt«,  sagte  Longfellow.  »Wie  dumm  von  mir,  von einem Wettrennen gegen die Übersetzung auszugehen!«    »Aber keineswegs, Longfellow!«, widersprach Fields. »Beden‐ ken Sie, was wir jetzt wissen: Greene hat seine Predigten immer  am  Donnerstagnachmittag  gehalten  und  ist  hinterher  sofort  nach Rhode Island zurückgefahren. Er suchte sich einen Gesang  aus,  auf  den  er  sich  vorbereiten  wollte,  jeweils  einen  der  zwei  oder drei, die Sie auf die Tagesordnung unseres nächsten Tref‐ fens  gesetzt  hatten.  Dieser  vermaledeite  Luzifer  hat  von  den  Strafen  gehört,  mit  denen  wir  uns  jeweils  befassen  wollten  ‐  sechs  Tage  bevor  unsere  Gruppe  zusammentrat!  Damit  blieb  ihm  reichlich  Zeit,  seine  Version  des  Contrapasso‐Mordes  zu  inszenieren,  einen  oder  zwei  Tage  bevor  wir  die  betreffende  Passage zu Papier brachten. Aus unserer begrenzten Perspekti‐ ve  wirkte  das  Ganze  wie  ein  Wettrennen,  so  als  wollte  uns  je‐ mand  mit  den  Einzelheiten  unserer  eigenen  Übersetzung  ver‐ spotten.« »Und wie erklärt sich die Warnung, die in Mr. Long‐ fellows Fensterscheibe geritzt wurde?«, fragte Rey. 

  »La Mia Traduzione.« Fields warf die Hände hoch. »Wir sind zu  dem  voreiligen  Schluss  gekommen,  es  sei  das  Werk  des  Mör‐ ders.  Aber  Mannings  verfluchte  Schergen  im  College  wären  sich  bestimmt  nicht  zu  schade,  zu  versuchen,  uns  durch  Ein‐ schüchterung von der Übersetzung abzubringen.«    Holmes wandte sich an Rey. »Weiß Willard Burndy irgendet‐ was, was uns weiterbringen könnte?«    »Burndy sagt, ein Soldat habe ihm Geld gegeben, damit er ihm  verrät,  wie  er  den  Safe  von  Reverend  Talbot  knacken  kann.  In  der Annahme, es sei leicht verdientes Geld fast ohne Risiko, ist  Burndy bei Talbot eingestiegen und hat sich im Haus umgese‐ hen. Dabei haben ihn mehrere Personen beobachtet. Nach dem  Mord an Talbot haben die Detectives die Augenzeugen ausfin‐ dig  gemacht,  und  unterstützt  von  Langdon  Peaslee,  Burndys  Rivalen, haben sie ihre Anschuldigung gegen Burndy erhoben.  Burndy  ist  ein  Säufer  und  erinnert  sich  kaum  noch  an  den  Mann, er weiß nur noch, dass er Uniform trug. Ich würde ihm  nicht einmal das abnehmen, wenn Sie nicht inzwischen heraus‐ gefunden  hätten,  woher  der  Mörder  seine  Kenntnisse  hatte.«  »Zum  Teufel  mit  Burndy!  Zum  Teufel  mit  allen«,  rief  Lowell  aus.  »Verstehen  Sie  nicht,  meine  Herren?  Wir  sind  Luzifer  so  dicht auf den Leib gerückt, dass wir ihm zwangsläufig auf seine  Achillesferse treten müssen. Überlegen Sie: Die unregelmäßigen  Abstände zwischen den Morden sind jetzt völlig logisch. Luzi‐ fer ist doch kein Dante‐Kenner, er hat nur Predigten über Dante  gehört.  Er  konnte  nur  dann  einen  Mord  begehen,  wenn  er  ge‐ hört  hatte,  wie  Greene  von  einer  Höllenstrafe  predigte.  In  der  einen Woche hatte sich Greene den Elften Gesang als Text aus‐

gesucht ‐ Vergil und Dante sitzen auf einer Mauer, um sich an  den Gestank der Hölle zu gewöhnen, und besprechen den Auf‐ bau der Hölle mit der Sachlichkeit von Ingenieuren ‐, einen Ge‐ sang, in dem keine Strafe, kein Mord vorkommt. In der darauf  folgenden  Woche  wurde  Greene  krank,  er  kam  nicht  zu  unse‐ rem Treffen und hielt keine Predigt ‐ wieder kein Mord.«    »Ja, und Greene war auch vorher einmal krank, als wir schon  beim  Inferno  waren.«  Longfellow  blätterte  in  seinen  Notizen.  »Und  auch  später  noch  einmal.  Und  in  diesen  Wochen  gab  es  ebenfalls keinen Mord.«    Lowell  fuhr  fort:  »Desgleichen,  als  wir  eine  Pause  einlegten,  nachdem  wir  aufgrund  von  Holmesʹ  Bericht  über  Talbots  Lei‐ che beschlossen hatten, unsere Ermittlungen aufzunehmen. Bis  wir dann mit den Zwietrachtstiftern weitermachten ‐ und damit  Greene wieder auf die Kanzel schickten und Phinny Jennison in  den Tod!«    »Jetzt wird auch sonnenklar, warum der Mörder das Geld un‐ ter  den  Kopf  des  Simonisten  gelegt  hat«,  sagte  Longfellow.  »Das  war  von  Anfang  an  Mr.  Greenes  bevorzugte  Auslegung.  Ich  hätte  bei  den  Einzelheiten  der  Morde  auf  seine  Dante‐ Interpretationen achten müssen.«    »Machen Sie sich keine Vorwürfe, Longfellow«, sagte Holmes.  »Die  Einzelheiten  der  Morde  waren  nur  für  einen  Dante‐ Kenner  durchschaubar.  Wer  hätte  geahnt,  dass  letzten  Endes  Greene dahinter steckte?«    »Trotzdem,  so  logisch  meine  Überlegungen  auch  waren«,  er‐ widerte  Longfellow,  »wir  haben  einen  schweren  Fehler  ge‐ macht. Da wir in letzter Zeit häufiger als sonst getagt haben, hat 

unser Widersacher durch Greene innerhalb einer Woche so viel  erfahren wie sonst im Lauf eines Monats.«    »Ich bin dafür, dass Greene seine Predigten vor den Soldaten  fortsetzt«,  beharrte  Lowell.  »Aber  diesmal  lassen  wir  ihn  über  etwas anderes als Dante predigen. Wir beobachten seine Zuhö‐ rer und warten ab, ob jemand unruhig wird, und dann schlagen  wir zu.«    »Das wäre zu gefährlich für Greene!«, wandte Fields ein. »Sol‐ chen  Spielchen  ist  er  nicht  gewachsen.  Außerdem  wird  das  Heim  demnächst  geschlossen,  und  die  Soldaten  sind  inzwi‐ schen wahrscheinlich schon über die ganze Stadt verstreut. Wir  haben  keine  Zeit  mehr  für  solche  Pläne.  Luzifer  kann  jeden  Moment wieder zuschlagen, gegen jeden, von dem er in seinem  Wahn annimmt, er habe ihm Unrecht getan!«    »Aber  er  muss  doch  einen  Grund  haben,  solche  Sachen  zu  glauben,  Fields«,  erwiderte  Holmes.  »Wahnsinn  ist  oft  die  Lo‐ gik eines präzisen Verstandes, der überanstrengt ist.« »Wir wis‐ sen  jetzt,  dass  der  Mörder  nach  einer  Predigt  zwei  Tage  oder  länger brauchte, um den Mord vorzubereiten«, sagte Rey. »Wä‐ re es möglich, potenzielle Opfer auszumachen, nun, da Sie wis‐ sen,  mit  welchen  Dante‐Texten  Mr.  Greene  die  Soldaten  be‐ kannt gemacht hat?«    »Ich  fürchte,  nein«,  sagte  Lowell.  »Zum  einen  haben  wir  kei‐ nen Anhaltspunkt dafür, wie Luzifer auf die ungewohnte Fülle  von  Predigten  reagieren  wird.  Der  Gesang  von  den  Verrätern,  den  wir  eben  gehört  haben,  müsste  ihn  besonders  beeindruk‐ ken.  Aber  woher  sollen  wir  wissen,  welche  >Verräter<  ihm  im  Kopf herumspuken?« 

  »Wenn sich Greene nur besser an den Mann erinnern würde,  der  ihn  nach  Möglichkeiten  der  Dante‐Lektüre  gefragt  hat«,  sagte Holmes. »Er hat Uniform getragen, hatte einen heufarbe‐ nen Schnurrbart und hat gehinkt. Andererseits wissen wir, dass  der Mörder sehr stark und sehr flink war, denn nach den Mor‐ den  hat  ihn  niemand  gesehen.  Wäre  das  mit  einer  solchen  Be‐ hinderung nicht eher unwahrscheinlich?«    Lowell  stand  auf  und  ging  übertrieben  hinkend  auf  Holmes  zu. »Würden Sie nicht vielleicht auch so gehen, Wendell, wenn  Sie Ihre großen Körperkräfte vor der Welt verbergen möchten?«  »Möglich,  aber  wir  haben  keinerlei  Hinweise  darauf,  dass  sich  der  Mörder  überhaupt  verbirgt,  nur  Beweise  für  unsere  Unfä‐ higkeit, ihn zu sehen. Wenn man sich vorstellt, dass Greene un‐ serem  Luzifer  schon  öfter  in  die  Augen  geblickt  hat!«  »Oder  einem  Gentleman,  der  von  Dantes  Kraft  beseelt  ist«,  meinte  Longfellow.    »Es war in der Tat erstaunlich, wie erpicht die Soldaten darauf  waren,  noch  mehr  von  Dante  zu  hören«,  räumte  Lowell  ein.  »Dantes Leser werden zu Studierenden und seine Studierenden  zu Eiferern. Was als Vorliebe begonnen hat, wird zur Religion.  Der heimatlose Verbannte findet eine Heimat in tausend dank‐ baren Herzen.«    Ein  vorsichtiges  Klopfen  war  zu  hören,  gefolgt  von  einer  lei‐ sen Stimme.    Fields schüttelte ärgerlich den Kopf. »Osgood, können Sie aus‐ nahmsweise mal allein zurechtkommen?«    Ein  zusammengefaltetes  Stück  Papier  wurde  unter  der  Tür  durchgeschoben.  »Nur  eine  Nachricht,  mit  Verlaub,  Mr. 

Fields.«  Fields  zögerte  und  entfaltete  dann  das  Blatt.  »Das  ist  Houghtons  Siegel.  >Im  Zusammenhang  mit  Ihrer  Anfrage  von  neulich wird es Sie sicherlich interessieren, dass  offenbar doch  Druckfahnen  von  Mr.  Longfellows  Dante‐Übersetzung  abhan‐ den gekommen sind. Gezeichnet H. O. H.<« Rey wollte wissen,  was das zu bedeuten hatte. Fields erläuterte: »Als wir noch irr‐ tümlich  annahmen,  dass  es  dem  Mörder  gewissermaßen  um  einen  Wettlauf  mit  unserer  Übersetzungsarbeit  ging,  bat  ich  meinen  Drucker,  Mr.  Houghton,  festzustellen,  ob  irgendein  Unbefugter Zugang zu Mr. Longfellows Korrekturfahnen hatte  und dadurch voraussehen konnte, wie unsere Arbeit fortschrei‐ ten würde.«    »Gütiger  Gott,  Fields!«  Lowell  riss  ihm  das  Blatt  aus  der  Hand.  »Und  das  jetzt,  da  wir  zu  der  Überzeugung  gekommen  sind,  dass  Greenes  Predigten  alles  erklären.  Das  stellt  ja  nun  wieder alles auf den Kopf.«     Als  Lowell,  Fields  und  Longfellow  in  der  Druckerei  ankamen,  war  Henry  Oscar  Houghton  damit  beschäftigt,  einen  Brief  an  einen  pflichtvergessenen  Druckplattenhersteller  abzufassen.  Ein Bürodiener meldete sie an.    »Sie  hatten  mir  doch  versichert,  dass  in  Ihrer  Ablage  keine  Druckfahnen fehlen, Houghton!«, herrschte Fields den Drucke‐ reibesitzer  an,  noch  bevor  er  den  Hut  abgenommen  hatte.  Houghton  schickte  den  Bürodiener  weg.  »Stimmt  genau,  Mr.  Fields. Und die Ablage ist in der Tat komplett«, erklärte er. »A‐ ber  Sie  müssen  wissen,  ich  hebe  einen  zweiten  Satz  von  allen  wichtigen  Platten  und  Fahnen  in  einem  Tresorraum  im  Keller 

auf,  als  Vorsichtsmaßnahme  für  den  Fall  eines  Brandes  ‐  seit  damals  die  Sudbury  Street  bis  auf  die  Grundmauern  nieder‐ brannte.  Ich  dachte  immer,  dass  niemand  von  meinen  Leuten  sich  dort  hinunter  verirrt.  Dafür  gibt  es  nicht  den  geringsten  Grund  ‐  mit  gestohlenen  Fahnenabzügen  lässt  sich  kein  Ge‐ schäft  machen,  und  meine  Druckerlehrlinge  spielen  viel  lieber  Billard, als ein Buch zu lesen.« »Houghton«, sagte Fields. »Bitte  zeigen  sie  uns,  wo  Sie  diese  anderen  Druckfahnen  aufbewah‐ ren.«    Houghton  führte  Fields,  Lowell  und  Longfellow  über  eine  schmale  Treppe  in  den  Keller.  Am  Ende  eines  langen  Ganges  befand sich eine Tresortür. Houghton drehte an einem Zahlen‐ kombinationsschloss, und sie gelangten in einen großen Tresor‐ raum,  den  er  einer  geschlossenen  Bankfiliale  abgekauft  hatte.  »Erst nachdem ich Ihnen bestätigt hatte, dass die Fahnen in der  Ablage komplett waren, kam ich auf den Gedanken, auch hier  nachzusehen.  Und  siehe  da!  Mehrere  Fahnen  von  den  ersten  Gesängen des Inferno sind verschwunden.«    »Wann kann das passiert sein?«, wollte Fields wissen. Hough‐ ton  zuckte  die  Achseln.  »Ich  bin  nicht  sehr  oft  hier  unten.  Die  Fahnen  könnten  schon  vor  Monaten  verschwunden  sein.«  Longfellow  fand  die  Kiste,  auf  der  sein  Name  stand,  und  Lo‐ well half ihm, die Fahnen der Göttlichen Komödie zu sortieren. Es  fehlten mehrere Gesänge des Inferno.    »Die  sind  anscheinend  völlig  planlos  vorgegangen«,  flüsterte  Lowell.  »Teile  des  Dritten  Gesangs  sind  verschwunden,  aber  das  ist  die  einzige  unter  den  entwendeten  Passagen,  nach  der  auch ein Mord begangen wurde.« Der Drucker räusperte sich. 

  »Wenn  Sie  möchten,  kann  ich  alle  antreten  lassen,  die  die  Kombination  der  Tresortür  kennen.  Ich  werde  der  Sache  auf  den Grund gehen.«    Die  Druckerlehrlinge  arbeiteten  an  den  Druckerpressen,  leg‐ ten  nicht  mehr  gebrauchten  Satz  ab  und  reinigten  alles  von  ausgelaufener Druckerschwärze, als sie Houghtons Glocke hör‐ ten. Sie strömten in die Kantine der Druckerei.    Houghton  klatschte  mehrmals  in  die  Hände,  und  das  Stimmengewirr  verstummte.  »Jungs.  Ich  bin  auf  ein  kleines  Problem  gestoßen.  Ihr  erkennt  bestimmt  einen  unserer  Gäste,  Mr.  Longfellow  aus  Cambridge.  Seine  Bücher  bilden  einen  wichtigen Teil unserer literarischen Druckwerke.«    Einer der jungen Männer, ein rothaariger ländlicher Typ, des‐ sen  blasses  Gesicht  mit  Druckerschwärze  verschmiert  war,  wurde unruhig und warf Longfellow nervöse Blicke zu. Long‐ fellow bemerkte es und machte Lowell und Fields ein Zeichen.  Lowell näherte sich ihm unauffällig.    »Es  hat  den  Anschein,  dass  aus  meinem  Tresorraum  Druck‐ fahnen  verschwunden  sind  ‐  oder  sagen  wir  mal,  sie  sind  ver‐ legt  worden.«  Houghton  wollte  weiterreden,  als  ihm  ebenfalls  der  unruhige  Lehrling  mit  dem blassen  Gesicht  auffiel.  Lowell  legte  dem  jungen  Mann  leicht  die  Hand  auf  die  Schulter.  Dar‐ aufhin stieß der Lehrling einen  Kollegen zu  Boden und rannte  weg. Lowell lief ihm nach, hörte aber nur noch schnelle Schritte  auf der Hintertreppe.    Der  Dichter  lief  ins  Hauptbüro  und  die  steile  Seitentreppe  hinab. Er rannte auf die Straße hinaus und schnitt dem Flüchti‐ gen am Flussufer den Weg ab. Er packte ihn, aber der Lehrling 

riss sich los, rutschte die hart gefrorene Uferböschung hinunter  und fiel in den Charles River, an dem ein paar Jungen mit Spee‐ ren Aale fingen. Er brach im Eis ein.    Lowell nahm einem der Jungen den Speer ab und fischte den  von  der  Kälte  geschockten  Drucker  an  seiner  durchnässten  Schürze heraus.    »Warum  hast  du  die  Fahnen  gestohlen,  du  Teufelsbraten?«,  rief Lowell.    »Was reden Sie denn da? Lassen Sie mich in Ruhe«, sagte der  junge Mann zähneklappernd.    »Los, heraus mit der Sprache«, sagte Lowell. Seine Hände zit‐ terten  fast  so  stark  wie  die  des  Übeltäters.  »Du  kannst  mich  mal!«    Lowell  stieg  die  Röte  ins  Gesicht.  Er  packte  den  Kerl  an  den  Haaren  und  tauchte  ihn  unter.  Inzwischen  hatten  sich  Hough‐ ton, Longfellow und Fields ‐ und ein halbes Dutzend schreien‐ der  Drucker  im  Alter  zwischen  zwölf  und  einundzwanzig  ‐  durch  die  Eingangstür  der  Druckerei  gedrängt.  Longfellow  hielt Lowell zurück.    »Ich  hab  die  verdammten  Fahnen  verkauft,  damit  Sieʹs  wis‐ sen!«,  schrie  der  durchnässte  Lehrling,  nach  Luft  schnappend.  Lowell  zog  ihn  hoch  und  hielt  ihn  am  Arm  fest.  Der  Drucker  blinzelte,  weil  ihm  das  Eiswasser  in  den  Augen  brannte.  »Tut  mir  Leid,  Mr.  Houghton.  Ich  hab  gedacht,  die  wird  niemand  vermissen!  Ich  hab  ja  gewusst,  dass  es  bloß  Reserveexemplare  sind!«  Houghton  war  puterrot.  »Los,  ab  ins  Haus.  Alle  wieder  rein!«,  herrschte  er  die  anderen  Drucker  an,  die  sich  murrend  fügten. Fields nahm sich den Dieb vor. »Sag jetzt die Wahrheit, 

Junge,  in  deinem  eigenen  Interesse.  Wem  hast  du  die  Fahnen  verkauft?«  »Irgendeinem  Schwachkopf.  Zufrieden?  Der  hat  mich  angesprochen,  wie  ich  einmal  nach  Feierabend  heimge‐ gangen  bin,  und  hat  gesagt,  ich  soll  ihm  zwanzig  oder  dreißig  Seiten von der neuen Übersetzung von Mr. Longfellow bringen,  irgendwelche,  was  ich  grad  finde,  und  nur  so  viele,  dass  es  nicht auffällt. Damit kann ich mir was nebenbei verdienen, hat  er gesagt.« »Wer es war, wollen wir wissen«, sagte Lowell. »Ein  richtig  feiner  Pinkel  ‐  Zylinderhut,  dunkler  Gehrock  und  Um‐ hang, Bart. Ich hab ja gesagt, und er hat mir Geld gegeben. Ich  hab den Kerl nie wiedergesehen.«    »Und  wann  hast  du  ihm  die  Fahnen  übergeben?«,  fragte  Longfellow.    »Die  waren  nicht  für  ihn.  Er  hat  gesagt,  ich  soll  sie  bei  einer  bestimmten  Adresse  abliefern.  Ich  glaub  nicht,  dass  es  seine  eigene war ‐ na ja, das hab ich mir so gedacht, nach der Art, wie  er  geredet  hat.  Die  Hausnummer  weiß  ich  nicht  mehr,  aber  es  ist  nicht  weit  von  hier.  Er  hat  gesagt,  ich  krieg  die  Fahnen  zu‐ rück, damit mir Mr. Houghton nicht die Hölle heiß macht, aber  er hat sich nicht mehr gemeldet.«    »Er hat Houghton beim Namen gekannt?«, fragte Fields. »Jetzt  pass mal auf«, sagte Lowell. »Wir müssen genau wissen, wo du  die Fahnen hingebracht hast.«    »Hab ich doch schon  gesagt«, erwiderte der bibbernde Druk‐ kerlehrling.  »Ich  weiß  die  Hausnummer  nicht  mehr.«  »Stell  dich nicht dümmer, als du bist«, sagte Lowell. »Tu ich gar nicht.  Ich findʹs auch bestimmt wieder, wenn ich hingeh, ehrlich.«    Lowell lächelte. »Das ist gut, denn du bringst uns jetzt auf der 

Stelle hin.«    »Nee,  ich  verpfeif  keinen!  Außer,  ich  behalte  meine  Arbeit!«  Houghton stieg die Uferböschung hinab. »Niemals, Colby! Soll  ich  dich  vielleicht  für  den  Diebstahl  auch  noch  belohnen?«  »Und du wirst schwerlich eine neue Stelle finden, wenn du im  Gefängnis  sitzt«,  fügte  Lowell  hinzu.  »Du  führst  uns  zu  dem  Haus, wo du die Fahnen abgeliefert hast, Colby, oder die Poli‐ zei bringt dich hin.«    »Also  gut,  dann  kommen  Sie  in  ein  paar  Stunden  wieder,  wenn  ich Feierabend hab«, lenkte der  Drucker  ein. Lowell  ließ  ihn los, und Colby rannte hinein, um sich am Ofen der Riversi‐ de Press aufzuwärmen.     Unterdessen  waren  Nicholas  Rey  und  Holmes  noch  einmal  in  das  Soldatenheim  gegangen,  in  dem  Greene  zuvor  gepredigt  hatte,  aber  sie  fanden  keinen,  auf  den  Greenes  Beschreibung  des  Dante‐Liebhabers  gepasst  hätte.  Niemand  machte  Anstal‐ ten,  die  Tische  für  das  Abendessen  zu  decken.  Ein  mürrischer  Ire in einem schweren blauen Mantel vernagelte die Fenster mit  Brettern.  »Das  Heim  hat  fast  das  ganze  Geld  für  die  Ofenhei‐ zung ausgegeben. Und wie man hört, bewilligt die Stadt keine  Mittel mehr für die Veteranen. Also wird das Heim zugesperrt,  jedenfalls  erst  mal  über  die  Wintermonate.  Aber  unter  uns  ge‐ sagt, ich glaub nicht, dass die wieder aufmachen. Diese Heime  und  die  verkrüppelten  Insassen  erinnern  zu  sehr  an  das  Un‐ recht, das wir begangen haben.«    Rey  und  Holmes  suchten  den  Heimleiter  auf.  Der  ehemalige  Diakon bestätigte, was der Handwerker gesagt hatte: Das Wet‐

ter war schuld ‐ man konnte es sich einfach nicht mehr leisten,  den Komplex zu heizen. Er sagte ihnen, dass es keine Liste der  Soldaten gebe, die in dem Heim lebten. Es sei eine Einrichtung  der  öffentlichen  Fürsorge,  die  allen  Bedürftigen  offen  stehe,  ganz  gleich,  in  welchen  Einheiten  sie  gedient  hätten  oder  aus  welchem Ort sie stammten. Und es würden auch nicht nur die  Ärmsten der Armen aufgenommen, obwohl dies eigentlich der  Sinn  jeder  öffentlichen  Fürsorge  sei.  Einige  der  Männer  hätten  auch  einfach  nur  das  Bedürfnis,  unter  Menschen  zu  sein,  von  denen  sie  sich  verstanden  fühlten.  Der  Diakon  kannte  einige  der Soldaten mit Namen, und von manchen wusste er auch die  Regimentsnummer.    »Möglicherweise  kennen  Sie  den  Mann,  den  wir  suchen.  Es  handelt  sich  um  eine  Angelegenheit  von  größter  Wichtigkeit.«  Rey  wiederholte  die  Beschreibung,  die  George  Washington  Greene ihnen gegeben hatte.    Der  Heimleiter  schüttelte  den  Kopf.  »Wenn  Sie  möchten,  schreibe  ich  Ihnen  gerne  die  Namen  der  Herren  auf,  die  ich  kenne.  Die  Soldaten  verhalten  sich  manchmal  so,  als  bildeten  sie  einen  eigenen  Staat.  Sie  kennen  sich  untereinander  besser,  als wir sie jemals kennen lernen könnten.«    Holmes  wartete  ungeduldig,  während  der  Diakon  mit  uner‐ träglicher  Langsamkeit  abwechselnd  schrieb  und  an  seinem  Federkiel knabberte.     Lowell  lenkte  Fieldsʹ  Kutsche  durch  das  Tor  der  Riverside  Press. Der rothaarige Drucker saß auf seiner alten Apfelschim‐ melstute. Er beklagte sich fluchend, dass sie sein Pferd der Ge‐

fahr  aussetzten,  die  Druse  zu  bekommen,  und  galoppierte  durch  kleine  Gässchen  und  über  dunkle,  hart  gefrorene  Wei‐ den.  Die  Route  verlief  so  kreuz  und  quer,  dass  sogar  Lowell,  der Cambridge von Kindheit auf kannte, die Orientierung ver‐ lor.    Der Druckerlehrling zügelte sein Pferd am Gartentor eines be‐ scheidenen Hauses im Kolonialstil, an dem er zunächst vorbei‐ geritten war.    »Das  Haus  da  ‐  hier  hab  ich  die  Fahnen  abgeliefert.  Hab  sie  einfach  wie  verlangt  unter  der  Hintertür  durchgeschoben.«  »Und wessen Haus ist das?«, fragte Lowell.    »Das  müssen  die  Herren  schon  selber  rausfinden!«,  knurrte  Colby und gab seinem Pferd die Sporen.    Mit einer Laterne führte Fields Lowell und Longfellow hinter  das Haus.    »Es  brennt  kein  Licht«,  sagte  Lowell  und  kratzte  die  Eisblu‐ men von einer Fensterscheibe.    »Dann gehen wir zur Vordertür, notieren uns die Adresse und  kommen morgen mit Rey noch mal her«, flüsterte Fields. »Col‐ by,  der  Schurke,  will  uns  vielleicht  an  der  Nase  herumführen.  Er ist ein Dieb, Lowell! Womöglich sitzen da drin Freunde von  ihm,  die  darauf  warten,  uns  auszurauben.«  Lowell  betätigte  mehrmals den messingnen Türklopfer. »Bei dem Glück, das wir  in  letzter  Zeit  haben,  ist  das  Haus  wahrscheinlich  bis  morgen  früh verschwunden.«    »Fields hat Recht, wir müssen vorsichtig sein«, flüsterte Long‐ fellow dringlich.    Als sich nichts rührte, rief Lowell laut »Hallo!« und donnerte 

mit  der  Faust  gegen  die  Tür.  »Niemand  da.«  Er  trat  gegen  die  Tür, die zu seiner Verblüffung aufging. »Sesam, öffne dich! Se‐ hen  Sie!  Die  Sterne  stehen  ausnahmsweise  einmal  günstig  für  uns.«  »Jamey,  wir  können  doch  nicht  einfach  eindringen!  Was  ist,  wenn  dies  das  Haus  von  Luzifer  ist?  Am  Ende  kommen  noch wir ins Gefängnis!«, sagte Fields.    »Dann machen wir wenigstens seine Bekanntschaft«, sagte Lo‐ well und nahm Fields die Laterne ab.    Longfellow blieb draußen und gab Acht, dass sich niemand an  der  Kutsche  zu  schaffen  machte.  Fields  folgte  Lowell  in  das  dunkle,  kalte  Haus.  Er  fuhr  bei  jedem  Knacken  oder  Knarren  zusammen. Der Wind, der durch die offene Hintertür kam, ließ  die  Vorhänge  gespenstisch  tanzen.  Einige  der  Räume  waren  sparsam  möbliert,  andere  völlig  leer  geräumt.  In  dem  Haus  herrschte die kompakte Dunkelheit, die sich bei längerem Leer‐ stehen  ansammelt.  Lowell  betrat  einen  schön  eingerichteten  ovalen Raum mit gewölbter Decke, dann hörte er plötzlich, wie  Fields  zu  spucken  anfing  und  sich  hektisch  Gesicht  und  Bart  wischte.  Er  schwenkte  die  Laterne  herum.  »Spinnweben.«  Er  stellte  die  Laterne  auf  den  Tisch  in  der  Mitte  der  Bibliothek.  »Hier hat schon länger niemand mehr gewohnt.«    »Oder  der  Mensch,  der  hier  wohnt,  hat  nichts  gegen  die  Ge‐ sellschaft von Insekten einzuwenden.«    »Suchen  wir  nach  irgendwelchen  Hinweisen  darauf,  warum  dieser Schurke Geld dafür bekommen hat, Longfellows Druck‐ fahnen hierher zu bringen.«    Fields  wollte  etwas  erwidern,  aber  im  nächsten  Moment  schallte ein Ruf durch das Haus, und schwere Schritte näherten 

sich. Lowell und Fields sahen sich entsetzt an und wandten sich  zur Flucht.    »Einbrecher!« Die Seitentür der Bibliothek flog auf, und ein un‐ tersetzter  Mann  in  einem  wollenen  Morgenmantel  stürmte  auf  sie  los.  »Einbrecher!  Weisen  Sie  sich  aus,  oder  ich  schreie  die  ganze Nachbarschaft zusammen!«    Der  Mann  richtete  den  Schein  seiner  Laterne  auf  sie,  dann  hielt er verblüfft inne, als er ihre Kleider und ihre Gesichter sah.  »Mr.  Lowell?  Sie  hier?  Und  Mr.  Fields?«  »Randridge?«,  rief  Fields.  »Randridge,  der  Schneider?«  »Ja,  sicher«,  erwiderte  Randridge  kleinlaut  und  scharrte  mit  den  Füßen,  die  in  Haus‐ pantoffeln steckten. Longfellow kam in die Bibliothek gelaufen.    »Mr.  Longfellow?«  Randridge  zog  sich  die  Schlafmütze  vom  Kopf.    »Sie  wohnen  hier,  Randridge?«,  fragte  Lowell.  »Wozu  haben  Sie die Druckfahnen gebraucht?«    Randridge  sah  ihn  verständnislos  an.  »Ich?  Ich  wohne  zwei  Häuser weiter, Mr. Lowell. Aber ich hab Geräusche gehört und  dachte mir, ich sehe mal nach. Ich fürchtete, es sei eingebrochen  worden. Die haben noch nicht alles in Kisten verpackt und fort‐ geschafft. Bis zur Bibliothek sind sie noch nicht gekommen, wie  Sie sehen.« »Wer hat noch nicht alles fortgeschafft?«, fragte Lo‐ well.  »Nun,  seine  Verwandten  natürlich.  Wer  sonst?«  Fields  nahm  die  Laterne  und  beleuchtete  die  Bücherregale.  Was  auf  den  ersten  Blick  auffiel,  waren  die  vielen  Bibeln,  mindestens  dreißig bis vierzig an der Zahl. Er nahm die größte heraus.    »Sie  sind  aus  Maryland  gekommen,  um  das  Haus  auszuräu‐ men«,  sagte  Randridge.  »Seine  armen  Neffen  waren  begreifli‐

cherweise entsetzt. Na, jedenfalls, wie gesagt, als ich Geräusche  hörte,  dachte  ich,  irgendwelche  Strolche  seien  eingebrochen  und  wollten  sich  mit  dem  einen  oder  anderen  Andenken  da‐ vonmachen  ‐Sie  wissen  schon,  nur  so  zum  Spaß.  Seit  hier  im‐ mer mehr Iren wohnen ... Nun ja, es sind schon Sachen wegge‐ kommen.«  Lowell  wusste  genau,  wo  Randridge  in  Cambridge  wohnte, und versuchte sich zu erinnern, wer in seiner Nachbar‐ schaft wohnte. Dann betrachtete er, so gut es bei der schwachen  Beleuchtung ging, die dunklen Porträts an den Wänden, in der  Hoffnung, ein bekanntes Gesicht darunter zu finden.    »Heutzutage  gibt  es  einfach  keine  Ruhe  mehr«,  klagte  der  Schneider.  »Nicht  einmal  für  die  Toten.«  »Die  Toten?«,  fragte  Lowell.    »Die Toten«, flüsterte Fields und gab Lowell die geöffnete Bi‐ bel. Auf der Innenseite des Deckels war ein vollständiger Fami‐ lienstammbaum, säuberlich in Tinte geschrieben, von der Hand  des verstorbenen Hausbesitzers: Reverend Elisha Talbot. 

XVI      University Hall, 8. Oktober 1865     Lieber  Reverend  Talbot,  ich  möchte  noch  einmal  betonen,  dass  die  Wahl  von  Sprache  und  Torrn  der  Reihe  ganz  in  Ihren  bewährten  Händen bleibt. Mr. ... hat uns versichert, dass er es sich als große Ehre  anrechnet, sie in vier Teilen in seiner literarischen Zeitschrift zu ver‐ öffentlichen,  einer  der  letzten  und  wichtigsten  Publikationen  für  die  gebildeten  Schichten,  die  noch  mit  Mr.  Fieldʹs  Atlantic  Monthly  konkurrieren. Ich würde Sie nur bitten, einige Grundregeln zur Errei‐ chung  der  bescheidenen  Ziele  zu  beachten,  die  im  vorliegenden  Tali  von  unserer  Corporation  angestrebt  werden.  Der  erste  Artikel  sollte  von  Ihrem  kundigen  Standpunkt  aus  die  Dichtung  von  Dante  Alig‐ hieri auf religiöser und moralischer Grundlage bloßstellen. Im zweiten  Beitrag  sollten  Sie  in  dem  Ihnen  eigenen  untadeligen  Stil  darlegen,  weshalb literarische Scharlatanerie nach Art eines Dante (und ähnli‐ cher  ausländischer  Unsinn,  wie  er  sich  zunehmend  bei  uns  breit  macht)  keinen  Platz  in  den  Bücherschränken  aufrechter  amerikani‐ scher  Bürger  hat  und  weshalb  Verlagshäuser  von  »internationalem  Renommee«  (wie  es  Mr.  F.  so  gern  für  T,  T.  &  Co.  in  Anspruch  nimmt) zur Rechenschaft zu ziehen und überdies den strengsten Re‐ geln  gesellschaftlicher  Verantwortlichkeit  zu  unterwerfen  sind.  Die  letzten  beiden  Teile  Ihrer  Reihe,  lieber  Reverend,  sollten  Henry  Wadsworth  Longfellows  Dante‐Übersetzung  analysieren  und  diesen  bislang »nationalen« Dichter für den Versuch tadeln, eine unmorali‐ sche  und  areligiöse  Literatur  in  amerikanische  Bibliotheken  einzu‐

schmuggeln.  Zur  Erzielung  der  größtmöglichen  Wirkung  sollten  die  ersten  beiden  Artikel  dem  Erscheinen  von  Longfellows  Übersetzung  um  einige  Monate  vorausgehen.  So  könnten  wir  die  öffentliche  Mei‐ nung von vornherein auf unsere Seite bringen. Der dritte und vierte  sollten gleichzeitig mit der Übersetzung erscheinen, deren Absatz sich  dadurch in der gewünschten Weise verringern ließe. Ich brauche wohl  nicht eigens darauf hinzuweisen, dass wir bei Ihren Artikeln über die  genannten  Themen  höchsten  moralischen  Eifer  als  selbstverständlich  voraussetzen.  Gewiss  erübrigt  es  sich,  Sie  an  Ihre  Erfahrungen  als  junger Gelehrter an unserer Institution zu erinnern, die Ihnen zwei‐ fellos  ebenso  fest  im  Gedächtnis  haften  wie  uns.  Gleichwohl  kann  es  nicht  schaden,  darauf  hinzuweisen,  wie  minderwertig  sich  die  durch  Dante  verkörperte  barbarische  Spielart  ausländischer  Poesie  im  Ver‐ gleich zur Literatur der klassischen Antike ausnimmt, die nun schon  seit rund zweihundert Jahren am Harvard College gepflegt wird. Die  Ihrer  Feder  entströmende  Rechtschaffenheit,  lieber  Reverend  Talbot,  wird  hinreichend  Anlass  bieten,  Dantes  unerwünschten  Dampfer  nach  Italien  und  zum  dort  wartenden  Papst  zurückzuschicken,  ein  Sieg im Namen von Christo et ecclesiae. Ich verbleibe als Ihr ergebener      Als die drei Gelehrten nach Craigie House zurückkehrten, hiel‐ ten  sie  vier  solcher  Briefe  an  Elisha  Talbot  in  Händen,  verziert  mit  dem  Wappen  der  Harvard  University,  sowie  ein  Bündel  Dante‐Druckfahnen  ‐  eben  jene,  die  aus  dem  Tresorraum  der  Riverside Press entwendet worden waren.    »Talbot  war  der  ideale  Lohnschreiber  für  sie«,  sagte  Fields.  »Ein  von  allen  guten  Christen  geachteter  Geistlicher,  ein  aus‐

gewiesener  Kritiker  des  Katholizismus  und  jemand,  der  nicht  dem  Harvard‐Lehrkörper  angehörte;  er  hätte  also  das  College  über den grünen Klee loben und mit dem Anschein der Objek‐ tivität eine spitze Feder gegen uns führen können.«    »Und man braucht wohl kein Hellseher zu sein, um zu wissen,  welche Summe Talbot für seine Bemühungen bekommen hat«,  sagte Holmes.    »Tausend Dollar«, sagte Rey.    Longfellow  nickte  und  zeigte  ihnen  den  Brief  an  Talbot,  in  dem  eine  Zahlung  in  dieser  Höhe  avisiert  wurde.  »Wir  haben  sie  in  der  Hand  gehalten.  Tausend  Dollar  für  >Unkosten<  im  Zusammenhang  mit  der  Abfassung  von  vier  Artikeln,  ein‐ schließlich  Recherchen.  Dieses  Geld,  das  können  wir  jetzt  mit  Bestimmtheit sagen, hat Talbot das Leben gekostet.«    »Demnach kannte der Mörder den genauen Betrag, den er aus  Talbots Safe entwenden wollte«, sagte Rey. »Er kannte die Ein‐ zelheiten der Abmachung.«    »>Und  hüte  wohl  die  bös  erworbnen  Gelder<«,  rezitierte  Lo‐ well und fuhr dann fort: »Tausend Dollar waren das auf Dante  ausgesetzte Kopfgeld.«    Im ersten seiner vier Briefe forderte Manning Talbot auf, in die  Universität zu kommen, um über einen Vorschlag der Corpora‐ tion  zu  sprechen.  Der  zweite  enthielt  einen  Abriss  des  ge‐ wünschten Inhalts der vier Artikel und die Zahlungsanweisung  über den vollen Betrag, dessen Höhe bei einer persönlichen Be‐ gegnung  ausgehandelt  worden  war.  Zwischen  dem  zweiten  und  dem  dritten  Brief  hatte  sich  Talbot  offenbar  darüber  be‐ klagt, dass in keiner Bostoner Buchhandlung eine englische Ü‐

bersetzung der Göttlichen Komödie zu bekommen war. Anschei‐ nend hatte er versucht, sich als Vorlage für seine Kritik die bri‐ tische  Übersetzung  des  verstorbenen  Reverend  H.  F.  Cary  zu  beschaffen. In seinem dritten Brief, der eigentlich nur eine kur‐ ze  Mitteilung  war,  stellte  ihm  Manning  deshalb  in  Aussicht,  ihm  ein  Vorausexemplar  von  Longfellows  Übersetzung  zu  be‐ sorgen.  Als  er  diesen  Vorschlag  machte,  musste  Augustus  Manning bereits gewusst haben, dass der Dante Club nach der  Kampagne,  die  er  gegen  ihn  führte,  niemals  irgendwelche  Druckfahnen aushändigen würde. Also machte der Schatzmei‐ ster oder einer seiner Helfershelfer einen dubiosen Druckerlehr‐ ling ausfindig und bestach ihn, damit er Probeseiten von Long‐ fellows Arbeit entwendete.    Der  Verstand  sagte  ihnen,  wo  sie  Antworten  auf  die  neuen  Fragen zu Mannings Plan bekommen würden: in der Universi‐ ty Hall. Aber tagsüber konnte Lowell keinen Einblick in die Ak‐ ten der Harvard Corporation nehmen ‐ die Gefahr, entdeckt zu  werden, wäre zu groß gewesen ‐, und nachts konnte er sich ü‐ berhaupt  keinen  Zugang  zu  den  Räumen  verschaffen.  Wegen  einer Serie von Studentenulks und Einbruchsversuchen war das  Archiv  durch  ein  kompliziertes  System  von  Zahlenschlössern  gesichert worden.    Es  schien  unmöglich,  in  die  Festung  einzudringen,  bis  Fields  jemand  einfiel,  der  das  für  sie  übernehmen  konnte:  »Teal!«  »Wer?«, fragte Holmes.    »Der  Laufbursche,  der  im  Verlag  Nachtdienst  hat.  Bei  der  hässlichen Episode mit Sam Ticknor hat er die arme Miss Emo‐ ry gerettet. An dem Abend hat er erwähnt, dass er tagsüber im 

College arbeitet.«    Lowell  wollte  wissen,  ob  Teal  denn  zur  Mitarbeit  bereit  sein  würde.    »Er ist ein loyaler Angestellter von Ticknor & Fields«, erwider‐ te Fields.    Als  der  loyale  Angestellte  um  elf  Uhr  abends  aus  dem  Ver‐ lagsgebäude  kam,  sah  er  zu  seiner  großen  Überraschung  J.  T.  Fields  vor  dem  Eingang  stehen.  Minuten  später  saß  er  in  der  Kutsche  des  Verlegers  und  wurde  einem  weiteren  Insassen  vorgestellt  ‐  Professor  James  Russell  Lowell!  Wie  oft  hatte  er  sich im Geiste in Gesellschaft solch erlauchter Herren gesehen.  Er schien nicht recht zu wissen, wie er auf diese seltene Gunst  reagieren  sollte.  Aufmerksam  hörte  er  sich  an,  was  die  beiden  Männer von ihm wollten.    In  Cambridge  führte  er  sie  durch  den  Harvard  Yard,  vorbei  am  vorwurfsvollen  Summen  der  Gaslaternen.  Mehrmals  ver‐ langsamte  er  seine  Schritte  und  blickte  sich  nach  den  beiden  Männern um, als fürchtete er, seine literarische Eskorte könnte  sich in Luft auflösen.    »Nur  zu,  Mann,  gehen  Sie  weiter.  Wir  sind  dicht  hinter  Ih‐ nen«, beruhigte ihn Lowell.    Lowell  zwirbelte  die  Enden  seines  Schnurrbarts.  Seine  Auf‐ regung galt weniger der Gefahr, mitten in der Nacht von einem  Repräsentanten  der  Universität  auf  dem  Campus  ertappt  zu  werden, als vielmehr der Frage, was sie in den Akten der Cor‐ poration  entdecken  würden.  Als  Professor  würde  er  bestimmt  einen plausiblen Vorwand finden, falls einer der auf dem Cam‐ pus  wohnenden  Dozenten  ihn  überraschte  ‐  beispielsweise, 

dass er das Konzept für eine Vorlesung vergessen habe. Fieldsʹ  Anwesenheit  wäre  zwar  nicht  so  leicht  zu  erklären,  aber  er  konnte nicht auf ihn verzichten, denn Fields sorgte dafür, dass  der  nervöse  Bürodiener,  der  kaum  älter  als  zwanzig  schien,  es  nicht  mit  der  Angst  bekam.  Dan  Teal  hatte  glatt  rasierte,  jun‐ genhafte  Wangen,  große  Augen  und  einen  schönen,  beinahe  femininen Mund, der unablässig Kaubewegungen ausführte.    »Seien  Sie  unbesorgt,  mein  lieber  Mr.  Teal«,  sagte  Fields  und  nahm ihn am Arm, als sie die imposante Treppe hinaufstiegen,  die zu den Versammlungsräumen und Hörsälen der University  Hall führte. »Wir müssen uns nur ein paar Unterlagen ansehen  und gehen dann gleich wieder, ohne irgendetwas verändert zu  haben.  Sie  stehen  im  Dienst  einer  guten  Sache.«  »Sonst  würde  ich das auch nicht machen«, sagte Teal aufrichtig. »Braver Jun‐ ge.« Fields lächelte.    Mit dem Schlüsselbund, den man ihm anvertraut hatte, öffne‐ te  Teal  mehrere  Schlösser.  Am  Ziel  angekommen,  zündeten  Lowell  und  Fields  mitgebrachte  Kerzen  an,  holten  die  Bücher  der Corporation aus dem Schrank und legten sie auf den langen  Tisch.  »Moment«,  sagte  Lowell,  als  Fields  Anstalten  machte,  Teal  wegzuschicken.  »Sehen  Sie  sich  an,  wie  viele  Bände  wir  durchsehen  müssen,  Fields.  Drei  würden  das  in  kürzerer  Zeit  bewältigen als zwei.«    Teal  schien  bei  aller  Aufgeregtheit  auch  von  dem  Abenteuer  fasziniert.  »Ich  bin  Ihnen  gern  behilflich,  Mr.  Fields«,  erbot  er  sich.  Er  schaute  verwirrt  auf  den  Bücherstapel.  »Sie  müssten  mir allerdings sagen, wonach Sie suchen.«    Fields  setzte  zu  einer  Erklärung  an,  doch  dann  kam  ihm  in 

Erinnerung  an  Teals  ungelenke  Schreibversuche  der  Verdacht,  dass es um seine Lesekünste nicht viel besser bestellt sein wür‐ de. »Sie haben schon sehr viel getan und sollten besser schlafen  gehen«, sagte er. »Aber ich sage Ihnen Bescheid, falls wir noch  einmal Ihre  Hilfe benötigen. Unser  Dank ist Ihnen gewiss,  Mr.  Teal. Sie werden Ihr Vertrauen nicht bereuen.«    In dem flackernden Licht sahen  Fields  und  Lowell die Proto‐ kolle  der  alle  zwei  Wochen  stattfindenden  Sitzungen  der  Cor‐ poration  Seite  für  Seite  durch.  Hie  und  da  fanden  sie,  einge‐ streut  in  die  Berichte  über  alltägliche  Verwaltungsangelegen‐ heiten,  einen  Angriff  auf  Lowells  Dante‐Seminar.  »Dieser  Si‐ mon  Camp  wird  nirgends  erwähnt.  Manning  muss  ihn  auf  ei‐ gene Faust engagiert haben«, sagte Lowell. Es gab eben Dinge,  die sogar der Harvard Corporation zu zwielichtig waren.    Endlich  fand  Fields,  wonach  sie  gesucht  hatten:  Im  Oktober  hatten vier der sechs Mitglieder der Corporation enthusiastisch  dem  Vorschlag  zugestimmt,  Reverend  Elisha  Talbot  mit  der  Abfassung von Kritiken zu Longfellows Dante‐Übersetzung zu  beauftragen.  Die  Festsetzung  einer  »angemessenen  Vergütung  für Zeit‐ und Arbeitsaufwand« wurde dem Finanzausschuss —  mithin Augustus Manning ‐ überlassen.    Fields  nahm  sich  nun  auch  die  Akten  des  Harvard‐ Aufsichtsrats  vor,  dessen  einundzwanzig  Mitglieder  jährlich  vom  Staatsparlament  gewählt  wurden.  Er  und  Lowell  stießen  auf zahlreiche Erwähnungen von Oberrichter Healey, der bis zu  seinem Tod ein loyales Mitglied des Ausschusses gewesen war.  Von Zeit zu Zeit wählte der Aufsichtsrat so genannte Anwälte,  die  besonders  wichtige  oder  kontroverse  Fragen  gründlich  zu 

prüfen hatten. Ein Aufsichtsrat, dem diese Ehre widerfuhr, leg‐ te nach einiger Zeit dem Rat eine Art »Anklage« vor, in der er  mit aller ihm zur Gebote stehenden Überzeugungskraft für eine  »Verurteilung« plädierte, während sein Gegenspieler all die Ar‐ gumente  vorbrachte,  die  für  die  Unschuld  des  Betreffenden  sprachen.  Der  jeweilige  Anwalt  sollte  keineswegs  seine  eigene  Meinung vertreten. Vielmehr wurde von ihm erwartet, dass er  dem  Aufsichtsrat  eine  gut  durchdachte,  unparteiische  Beurtei‐ lung ohne Rücksicht auf seine persönlichen Ansichten vorlegte.    In  der  Kampagne  der  Corporation  gegen  die  verschiedenen  auf Dante bezogenen Aktivitäten prominenter, mit der Univer‐ sität verbundener Persönlichkeiten ‐ also James Russell Lowells  Dante‐Seminar  und  Henry  Wadsworth  Longfellows  Überset‐ zungsarbeit  im  Rahmen  eines  angeblich  von  ihm  gegründeten  »Dante Club« ‐ beschloss der Aufsichtsrat, dass für beide Seiten  ein unvoreingenommener »Anwalt« zu bestimmen sei. Als Pro‐ Anwalt  wurde  Oberrichter  Artemus  Prescott  Healey  gewählt,  der als guter Rechercheur und begabter Analytiker galt. Healey  habe  nie  literarische  Ambitionen  erkennen  lassen  und  könne  daher  die  Angelegenheit  sine  ira  et  studio  untersuchen.  Es  war  mehrere Jahre her, dass der Rat Healey gebeten hatte, als »An‐ walt«  tätig  zu  werden.  Healey  hatte  jedoch  Bedenken,  in  einer  außergerichtlichen  Angelegenheit  Stellung  zu  beziehen,  und  lehnte  ab.  Verärgert  über  diese  Ablehnung,  ließ  der  Auf‐ sichtsrat die Sache zunächst auf sich beruhen und fällte an die‐ sem  Tag  keine  Entscheidung  mehr  über  Dante  Alighieri.  Der  Bericht über Healeys Weigerung nahm  nur zwei Zeilen in den  Akten  der  Corporation  in  Anspruch.  Lowell  erfasste  als  Erster 

die  Bedeutung  dieses  Vorgangs  und  sagte  leise:  »Longfellow  hatte  Recht:  Healey  war  nicht  Pontius  Pilatus.«  Fields  spähte  über seine Goldrandbrille.    »Der Laue, den Dante den Großen Verweigerer nennt«, erklär‐ te Lowell. »Der einzige Schatten, den Dante sich bei der Durch‐ querung  der  Vorhölle  aussucht,  um  mit  ihm  zu  sprechen.  Ich  habe ihn als Pontius Pilatus gedeutet, der im Fall von Jesus sei‐ ne  Hände  in  Unschuld  wusch  ‐ genau  wie  Healey  im  Fall  von  Thomas Sims und anderen entflohenen Sklaven, über die er vor  Gericht zu befinden hatte. Aber Longfellow ‐ und mit ihm sogar  Greene! ‐ hat immer geglaubt, dass der Große Verweigerer Zö‐ lestin  war,  der  nicht  eine  Person,  sondern  eine  Position  abge‐ lehnt  hat.  Zölestin  hat  als  Papst  abgedankt,  als  die  katholische  Kirche ihn am meisten gebraucht hätte. Damit hat er  den Weg  für Bonifaz frei gemacht und war letztlich auch verantwortlich  für  Dantes  Verbannung.  Healey  hat  eine  wichtige  Position  ab‐ gelehnt, als er sich  weigerte,  für Dante  zu  plädieren. Und jetzt  ist Dante abermals im Exil.«    »Tut  mir  Leid,  Lowell,  aber  ich  würde  nicht  die  Abdankung  eines  Papstes  mit  der  Weigerung  vergleichen,  in  einem  Aus‐ schuss ein Plädoyer für Dante zu halten.«    »Verstehen  Sie  denn  nicht,  Fields?  Wir  müssen  das  nicht  für  plausibel  halten.  Aber  es  entspricht  der  Denkweise  unseres  Mörders.«    Draußen  vor  der  University  Hall  knirschte  das  Eis.  Das  Ge‐ räusch kam näher.    Lowell  lief  ans  Fenster.  »Verflucht,  es  ist  einer  dieser  Tuto‐ ren!« »Sind Sie sicher?« 

  »Nein, eigentlich nicht. Ich kann nicht erkennen, wer es ist ...  Es sind zwei ...«    »Haben  sie  unser  Licht  gesehen,  Jamey?«  »Ich  weiß  nicht  ...  Ich weiß nicht ... Nichts wie weg!«     Horatio  Jennisons  hohe,  melodische  Stimme  übertönte  die  Klänge seines Klaviers.     »Fürstenzorn  macht  dir  nicht  Not,  Fürchte  nicht  Tyrannenstreich;  Sorge nicht um Kleid und Brot, Eichʹ und Binsʹ ist dir nun gleich.«     Es  war  eine  seiner  gelungeneren  Darbietungen  von  Shake‐ speares  Lied,  doch  dann  klingelte  es  an  der  Tür,  eine  höchst  unerwünschte Unterbrechung, denn seine vier geladenen Gäste  saßen bereits alle im Salon und genossen seinen Vortrag wie in  einer Art Trance. Horatio Jennison hatte zwei Tage zuvor James  Russell Lowell brieflich gefragt, ob er sich bereit finden könne,  eine  Gedenkausgabe  von  Phineas  Jennisons  Tagebüchern  und  Briefen  herauszugeben  ‐  Horatio  war  zum  literarischen  Nach‐ lassverwalter  bestellt  worden  und  wollte  niemand  anderen  als  den  Besten:  Lowell  sei  ja  der  Begründer  des  Atlantic  Monthly  und jetzt Chefredakteur der North American Review, und im Üb‐ rigen sei er ein enger Freund seines Onkels gewesen. Aber Ho‐ ratio  hatte  nicht  damit  gerechnet,  dass  Lowell  unangemeldet  erscheinen würde, noch dazu zu so später Stunde.    Horatio  Jennison  wusste  sofort,  dass  der  Vorschlag  auf  Lo‐ wells  Interesse  gestoßen  sein  musste,  denn  der  Dichter  bat  dringend,  ja  forderte  geradezu,  man  möge  ihm  auf  der  Stelle 

die  letzten  Bände  des  Tagebuchs  aushändigen,  er  hatte  sogar  James T. Fields mitgebracht, um den Ernst seiner Absichten zu  unterstreichen.  »Mr.  Lowell?  Mr.  Fields?«  Horatio  Jennison  machte Anstalten, den beiden Männern nachzulaufen, als diese  die  Tagebücher  wortlos  entgegennahmen  und  stracks  zur  Tür  hinaus  zu  ihrer  wartenden  Kutsche  gingen.  »Ich  nehme  doch  an, dass die Tantiemenfrage noch geregelt wird!«     In  diesen  Stunden  verlor  die  Zeit  ihre  Bedeutung.  Zurück  im  Craigie House, kämpften sich die Gelehrten durch das fast un‐ leserliche  Gekritzel  in  Phineas  Jennisons  letzten  Tagebüchern.  Nach  den  neuen  Erkenntnissen  über  Healey  und  Talbot  stand  es  für  die  beiden  Dante‐Kenner  fest,  dass  die  von  Luzifer  be‐ straften »Sünden« Jennisons irgendetwas mit Dante zu tun ha‐ ben würden. Aber Lowell konnte nicht glauben, dass der Mann,  der  seit  vielen  Jahren  sein  Freund  gewesen  war,  sich  so  etwas  hatte  zuschulden  kommen  lassen,  bis  endlich  kein  Zweifel  mehr möglich war.    Seit  Jahren  hatte  Phineas  Jennison  seinem  Tagebuch  immer  wieder seinen glühenden Wunsch anvertraut, sich einen Sitz im  Aufsichtsrat der Harvard Corporation zu sichern. Dort, so rech‐ nete er sich aus, würde ihm endlich die Achtung zuteil werden,  die man ihm bislang verweigerte, weil er nicht in Harvard stu‐ diert  hatte  und  nicht  aus  einer  Bostoner  Familie  stammte.  Als  Mitglied des Aufsichtsrats würde er endlich in eine Welt aufge‐ nommen sein, die ihm bislang verschlossen geblieben war. Und  welche überirdischen Wunder hatte er sich davon versprochen,  über  die  klügsten  Köpfe  Bostons  zu  herrschen,  so  wie  er  den 

Handel der Stadt beherrschte!    Die  eine  oder  andere  Freundschaft  würde  natürlich  darunter  leiden ‐ oder müsste geopfert werden.    In  den  letzten  Monaten  hatte  Jennison  bei  seinen  zahlreichen  Besuchen in der Universität ‐ denn er war ein bedeutender Mä‐ zen des Colleges und hatte dort oft geschäftlich zu tun ‐ insge‐ heim die Fellows immer wieder beschworen, die Beschäftigung  mit  ausländischem  Schund  zu  unterbinden,  wie  ihn  Professor  Lowell  in  seinen  Seminaren  lehrte  und  wie  er  schon  bald  von  Longfellow  massenhaft  in  Umlauf  gebracht  werden  würde.  Jennison  versprach  den  einflussreichsten  Aufsichtsräten  die  volle finanzielle Unterstützung einer Kampagne zur Umgestal‐ tung  der  Fakultät  für  Lebende  Sprachen.  Zur  gleichen  Zeit,  so  erinnerte  sich  Lowell  voller  Bitterkeit,  hatte  ihn  Jennison  ge‐ drängt, sich gegen die zunehmenden Bestrebungen der Corpo‐ ration, ihn kaltzustellen, energisch zur Wehr zu setzen.    Aus  Jennisons  Tagebüchern  ging  auch  hervor,  dass  er  seit  ü‐ ber  einem  Jahr  sogar  mit  der  Idee  gespielt  hatte,  dafür  zu  sor‐ gen, dass ein Sitz in einem der Führungsgremien der Universi‐ tät frei wurde. Eine von ihm angezettelte Kontroverse sollte zu  Vakanzen  führen,  die  dann  besetzt  werden  mussten.  Er  war  außer  sich  vor  Wut,  als  nach  Richter  Healeys  Tod  ein  Ge‐ schäftsmann,  der  ihm  nicht  annähernd  das  Wasser  reichen  konnte,  zu  Healeys  Nachfolger  gewählt  wurde  ‐  nur  weil  er  Spross  einer  Bostoner  Patrizierfamilie  war.  Phineas  Jennison  wusste,  wer  vor  allem  dafür  gesorgt  hatte,  dass  sich  der  Auf‐ sichtsrat  an  sein  ungeschriebenes  Gesetz  hielt  ‐  Dr.  Augustus  Manning.  Zu  welchem  Zeitpunkt  Jennison  von  Mannings  Ent‐

schluss  erfahren  hatte,  alle  Verbindungen  der  Universität  zu  den Dante‐Projekten abzubrechen, ließ sich nicht klären, aber es  war für ihn die Gelegenheit, sich endlich einen Sitz in der Uni‐ versity  Hall  zu  sichern.  »Dabei  hat  es  nie  eine  Unstimmigkeit  zwischen uns gegeben«, sagte Lowell traurig.    »Jennison hat Sie gegen die Corporation und die Corporation  gegen  Sie  aufgehetzt.  In  der  Auseinandersetzung  würde  sich  Manning  aufreiben.  Wie  immer  die  Sache  ausging,  auf  jeden  Fall würden Vakanzen entstehen, und Jennison würde als Held  dastehen,  weil  er  dem  College  seine  Unterstützung  gewährt  hatte. Das war von Anfang an sein Ziel«, sagte Longfellow, der  Lowell  überzeugen  wollte,  dass  er  nichts  getan  hatte,  was  Jen‐ nisons Verrat an ihrer Freundschaft gerechtfertigt hätte.    »Mir  will  das  alles  nicht  in  den  Kopf,  Longfellow«,  sagte  Lo‐ well. »Er hat darauf hingearbeitet, Sie und das College zu ent‐ zweien, Lowell, und deshalb wurde er selbst zweigeteilt«, sagte  Holmes. »Das war sein contrapasso.«    Holmes  hatte  sich  des  Problems  mit  den  Buchstaben  auf  den  Papierschnipseln  angenommen,  die  bei  Talbots  Leiche  gefun‐ den  worden  waren,  und  er  und  Rey  hatten  stundenlang  zu‐ sammengesessen  und  verschiedene  Kombinationen  durchpro‐ biert. Auch jetzt war Holmes dabei, Wörter oder Wortteile aus  Reys  Buchstaben  zu  legen.  Zweifellos  waren  auch  beim  Leich‐ nam  von  Oberrichter  Healey  solche  Buchstaben  hinterlassen  worden, doch der Wind musste sie in den Tagen zwischen dem  Mord  und  der  Entdeckung  fortgeweht  haben.  Diese  fehlenden  Buchstaben  hätten  die  Botschaft  des  Mörders  zweifellos  ver‐

vollständigt. So aber besaßen sie nur Bruchstücke des Mosaiks.  Ich kann nicht sterben ohne ...    Longfellow schlug eine neue Seite in der Chronik ihrer Ermitt‐ lungen auf. Er tauchte seine Feder in die Tinte, saß dann aber so  lange mit nachdenklichem Blick unbeweglich da, dass die Spit‐ ze  eintrocknete.  Er  sträubte  sich,  die  notwendige  Schlussfolge‐ rung  aus  alldem  niederzuschreiben:  Luzifer  hatte  seine  Morde  um ihretwillen begangen ‐ um des Dante Club willen.     Das Tor zum Bostoner State House befand sich hoch auf Beacon  Hill. Noch höher war die Kupferkuppel des Gebäudes, die mit  ihrem kurzen, spitzen Turm wie ein Leuchtturm über dem Bo‐ ston Common aufragte. Hohe Ulmen, kahl und vom Dezember‐ frost  weißlich  verfärbt,  bewachten  das  zentrale  Regierungsge‐ bäude des Staates.    Gouverneur John Andrew, dessen schwarze Locken sich unter  einem  schwarzen  Zylinder  hervorkräuselten,  stand  mit  all  der  Würde, die seine birnenförmige Gestalt erlaubte, auf den Mar‐ morfliesen und begrüßte alle seine Gäste, Politiker, Honoratio‐ ren und uniformierte Soldaten, mit demselben zerstreuten Poli‐ tikerlächeln. Nur die kleine Brille mit der massivgoldenen Fas‐ sung verriet, dass er etwas für materiellen Luxus übrig hatte.    »Gouverneur.«  Bürgermeister  Lincoln  verbeugte  sich  leicht,  während  er  seine  Gattin  die  Stufen  zum  Eingang  hinaufgelei‐ tete.  »Scheint  der  bisher  beste  Soldatenempfang  zu  werden.«  »Danke,  Bürgermeister  Lincoln.  Mrs.  Lincoln,  willkommen  ‐ bitte.« Der Gouverneur bat sie herein. »Eine erlauchtere Gesell‐ schaft als je zuvor.« 

  »Es heißt, dass sogar Longfellow auf der Gästeliste steht«, sag‐ te Bürgermeister Lincoln und klopfte  Gouverneur Andrew an‐ erkennend auf die Schulter.    »Etwas sehr Schönes, was Sie da für die Männer tun, Gouver‐ neur, und wir ‐ die Stadt, meine ich ‐ applaudieren Ihnen.« Mrs.  Lincoln raffte mit einem leisen Rascheln ihr Kleid und tat einen  königlichen  Schritt  in  das  Foyer  hinein.  Drinnen  gestattete  ein  tief  gehängter  Spiegel  ihr  und  den  anderen  Damen  den  Blick  auf  die  unteren  Regionen  ihrer  Roben,  für  den  Fall,  dass  auf  dem  Weg  zum  Empfang  irgendetwas  in  Unordnung  geraten  war:  Ein  Ehemann  ist  bei  solch  einem  Unterfangen  mehr  als  überflüssig. Im großen Empfangssaal standen neben etwa drei‐ ßig anderen Gästen bereits siebzig bis achtzig Soldaten aus fünf  verschiedenen  Kompanien,  prächtig  anzusehen  in  ihren  Aus‐ gehuniformen und Umhängen. Von  den  meisten  Regimentern,  die  hier  geehrt  wurden,  hatten  nur  wenige  Männer  den  Krieg  überlebt.  Seine  Berater  hatten  Gouverneur  Andrew  zwar  emp‐ fohlen, nur die herausragendsten Repräsentanten der Soldaten‐ zunft  zu  solchen  Empfängen  zu  bitten  ‐  manche  Soldaten,  so  bemerkten sie, seien nach dem Krieg ein wenig wunderlich ge‐ worden ‐, doch Andrew hatte gemeint, die Soldaten sollten für  ihren  Dienst  am  Vaterland  und  nicht  nach  ihrer  Gesellschafts‐ schicht ausgewählt und bewirtet werden.    Gouverneur  Andrew  marschierte  zackig  durch  den  langen  Saal, getragen von einer Woge des Selbstbewusstseins inmitten  der vielen Gesichter und wohlklingenden Namen, mit denen er  in  den  Kriegsjahren  hatte  Bekanntschaft  schließen  können.  Mehrmals  hatte  in  jenen  schweren  Zeiten  der  Saturday  Club 

eine  Droschke  zum  State  House  geschickt  und  Andrew  mit  Gewalt  zu  einem  feuchtfröhlichen  Abend  in  den  überheizten  Räumen  von  Parkerʹs  entführen  lassen.  Die  Zeit  war  in  zwei  Epochen eingeteilt worden: die Vorkriegs‐ und die Nachkriegs‐ zeit. In Boston, dachte Andrew, während er sich ungezwungen  inmitten der weißen Halsbinden und Zylinderhüte, des Lamet‐ tas  und  der  Litzen  der  Offiziere,  der  Gespräche  und  Kompli‐ mente  alter  Freunde  bewegte.  Wir  in  Boston,  wir  haben  über‐ lebt.    Mr. George Washington Greene postierte sich gegenüber einer  schimmernden Marmorskulptur: Die  drei  Grazien lehnten  sich  zart  aneinander,  die  Gesichter  kühl  und  engelsgleich,  die  Au‐ gen ruhig und gleichgültig.    »Wie  ist  es  möglich,  dass  ein  Veteran  aus  dem  Soldatenheim,  der  Greenes Predigten hörte, außerdem  noch  in  allen  Einzelhei‐ ten  über  unsere  Differenzen  mit  Harvard  Bescheid  wusste?«  Diese  Frage  war  im  Arbeitszimmer  von  Craigie  House  gestellt  worden. Man wusste jedoch, dass auch die richtige Antwort auf  diese Frage noch nicht bedeutete, dass man den Mörder aufspü‐ ren würde. Einer der jungen Männer, die Greenes Predigten so  gespannt verfolgten, hätte einen Vater oder einen Onkel in der  Harvard  Corporation  oder  im  Aufsichtsrat  haben  können,  der  beim  Abendessen  arglos  aus  der  Schule  plauderte,  nicht  ah‐ nend,  wie  solche  Geschichten  auf  das  verstörte  Gemüt  seines  Tischnachbarn wirkten.    Die  Gelehrten  würden  genau  feststellen  müssen,  wer  bei  den  Sitzungen  des  Aufsichtsrats  anwesend  gewesen  war,  in  denen 

es um die Rollen von Healey, Talbot und Jennison in der Aus‐ einandersetzung des Colleges mit Dante ging; diese Liste muss‐ te dann mit den Namen und Daten möglichst vieler Veteranen  aus  dem  Soldatenheim  verglichen  werden.  Um  aber  noch  ein‐ mal  ins  Archiv  der  Corporation  einzudringen,  brauchte  man  abermals die Hilfe von Mr. Teal. Fields würde den Plan mit sei‐ nem Laufburschen besprechen, sobald die Nachtschicht im Ver‐ lag eintraf. Fields wies unterdessen Osgood an, eine Liste aller  Angestellten  von  Ticknor  &  Fields  zusammenzustellen,  die  im  Krieg  gewesen  waren,  wofür  er  hauptsächlich  das  Verzeichnis  der  Regimenter  von  Massachusetts  im  Sezessionskrieg  heranziehen  sollte. Am selben Abend würden Nicholas Rey und andere am  Empfang des Gouverneurs zu Ehren verdienter Bostoner Solda‐ ten teilnehmen.    Die Herren Longfellow, Lowell und Holmes verteilten sich in  dem  überfüllten  Empfangssaal.  Sie  behielten  Mr.  Greene  im  Auge  und  befragten  unter  irgendeinem  harmlosen  Vorwand  viele  der  Veteranen  nach  dem  Soldaten,  den  Greene  beschrie‐ ben hatte.    »Man  könnte  meinen,  man  befinde  sich  im  Hinterzimmer  ei‐ ner Taverne und nicht im State House!«, klagte Lowell und we‐ delte eine Wolke Zigarrenrauch fort.    »Mr. Lowell, Sie haben doch geprahlt, dass Sie zehn Zigarren  pro  Tag  rauchen,  das  sei  Ihre  Muse«,  frotzelte  Holmes.  »Wir  können  eben  den  Geruch  unserer  eigenen  Laster  an  anderen  nicht  ertragen,  Holmes.  Ah,  holen  wir  uns  doch  was  zu  trin‐ ken«, schlug er vor.    Holmes vergrub die Hände in den Taschen seiner Moiréweste, 

und  die  Worte flossen  durch  ihn hindurch wie durch ein  Sieb.  »Jeder Soldat, mit dem ich gesprochen habe, behauptet entwe‐ der,  dass  er  nie  einen  gekannt  hat,  der  auch  nur  im  Entfernte‐ sten  Greenes  Beschreibung  entspräche,  oder  dass  er  genau  so  einen  Mann  gerade  erst  neulich  gesehen  hat,  aber  seinen  Na‐ men nicht kennt und auch nicht weiß, wo er zu finden ist. Viel‐ leicht hat Rey mehr Glück.«    »Dante,  mein  lieber  Wendell,  war  ein  Mann  von  großer  per‐ sönlicher Würde, und ein Geheimnis seiner Würde war, dass er  es nie eilig hatte. Sie werden ihn nie in unziemlicher Hast ertap‐ pen ‐ eine Regel, die auch wir beherzigen sollten.« Holmes lach‐ te  skeptisch.  »Und  Sie  halten  sich  daran?«  Lowell  trank  nach‐ denklich  einen  Schluck  von  seinem  Rotwein  und  fragte  dann:  »Sagen  Sie,  Holmes,  haben  Sie  jemals  eine  Beatrice  gehabt?«  »Wie bitte?«    »Eine Frau, die Ihre Phantasie bis zum Äußersten beflügelte?«  »Na,  meine  Amelia!«  Lowell  lachte  schallend.  »Ach,  Holmes!  Haben Sie denn nie über die Stränge geschlagen? Ihre Frau kann  nicht Ihre Beatrice sein. Das können Sie mir glauben, denn wie  Petrarca,  Dante  und  Byron  war  ich  schon  unsterblich  verliebt,  bevor  ich  zehn  war.  Nur  mein  Herz  weiß,  welche  Qualen  ich  erduldet  habe.«  »Wenn  Fanny  Sie  jetzt  hören  könnte,  Lowell!«  »Pah!  Dante  hatte  seine  Gemma,  die  zwar  die  Mutter  seiner  Kinder war, aber nicht seine Muse! Wissen Sie, wie die beiden  sich  kennen  gelernt  haben?  Longfellow  glaubt  es  nicht,  aber  Gemma  Donati  ist  die  Dame,  die  in  Dantes  Vita  Nuova  den  Dichter über den Verlust Beatrices hinwegtröstet. Sehen Sie die  junge Frau dort?« 

  Die  Frau,  die  Lowell  meinte,  war  eine  schlanke  junge  Maid  mit  rabenschwarzem  Haar,  das  unter  den  strahlenden  Kron‐ leuchtern glänzte.    »Ich  weiß  es  noch  wie  heute  ‐  1839,  in  Allstonʹs  Gallery.  Sie  war das schönste Wesen, das mir je unter die Augen gekommen  ist,  nicht  unähnlich  der  Schönheit,  die  dort  in  der  Ecke  die  Freunde ihres Mannes bezaubert. Ihre Gesichtszüge waren un‐ verkennbar  jüdisch.  Sie  hatte  einen  dunklen  Teint,  aber  eines  jener  klaren  Gesichter,  über  die  auch  die  leiseste  Regung  zieht  wie  ein  Wolkenschatten  über  die  grüne  Flur.  Von  meinem  Standort  aus  verschwammen  die  Umrisse  ihrer  Augen  voll‐ ständig  mit  den  Schatten  unter  ihren  Brauen  und  der  Dunkel‐ heit  ihres  Teints,  sodass  man  nur  eine  geheimnisvolle,  undefi‐ nierbare  Pracht  ahnte.  Und  erst  die  Augen  selbst!  Sie  ließen  mich  geradezu  erzittern!  Dieser  eine,  einmalige  Anblick  ihrer  serafischen Anmut hat mich zu mehr Poesie beflügelt ...« »War  sie intelligent?«    »Himmel  noch  mal,  woher  soll  ich  das  wissen?  Sie  blinzelte  mir zu, und ich brachte kein Wort heraus. Es gibt nur eine Art,  sich  vor  kokettierenden  Frauen  zu  schützen,  Wendell  ‐  mög‐ lichst  schnell  das  Weite  suchen.  Trotzdem,  fünfundzwanzig  Jahre  sind  seither  vergangen,  und  ich  vermag  sie  noch  immer  nicht  aus  meinem  Gedächtnis  zu  verbannen.  Glauben  Sie  mir,  jeder  von  uns  hat  seine  Beatrice,  ob  sie  nun  in  unserer  Nähe  weilt oder nur in unserer Vorstellung lebt.«    Lowell  zündete  sich  die  vierte  Zigarre  des  Tages  an,  als  Rey  zu ihnen trat. »Officer Rey, der Wind hat sich zu unseren Gun‐ sten gedreht, das sieht man Ihnen an. Wir können uns glücklich 

schätzen,  Sie  auf  unserer  Seite  zu  haben.«  »Bedanken  Sie  sich  bei Ihrer Tochter«, sagte Rey. »Mabel?«, fragte Lowell verblüfft.    »Sie  hat  mich  aufgesucht,  um  mich  zu  überreden,  Ihnen  zu  helfen, meine Herren.«    »Mabel hat sich heimlich mit Ihnen getroffen? Holmes, haben  Sie davon gewusst?«    Holmes  schüttelte  den Kopf. »Ich  hatte keine  Ahnung. Trotz‐ dem, wir müssen Sie hochleben lassen!«    »Wenn Sie ihr deswegen die Leviten lesen, Professor Lowell«,  warnte  ihn  Rey,  »dann  lasse  ich  Sie  verhaften.«  Lowell  lachte  herzlich.  »Eine  wirksame  Drohung,  Rey!  Aber  lassen  Sie  uns  das  Eisen  schmieden,  solange  es  heiß  ist.«  Rey  nickte  vertrau‐ lich und ging weiter.    »Können  Sie  sich  das  vorstellen,  Wendell?  Dass  Mabel  hinter  meinem Rücken so etwas macht, weil sie denkt, sie kann etwas  ändern!«    »Sie ist eine Lowell, lieber Freund.«    »Mr.  Greene  hält  sich  tapfer«,  berichtete  Longfellow,  als  er  sich zu Lowell und Holmes gesellte. »Aber ich fürchte, dass ...«  Er  brach  ab.  »Ah,  da  kommen  Mrs.  Lincoln  und  Gouverneur  Andrew.«    Lowell  verdrehte  die  Augen.  Ihr  gesellschaftliches  Ansehen  war dem, was sie an diesem Abend vorhatten, nicht gerade för‐ derlich. Durch das unablässige Händeschütteln und die lebhaf‐ te Konversation mit Professoren, Ministern und anderen Politi‐ kern wurden sie immer wieder abgelenkt. »Mr. Longfellow.«    Longfellow drehte sich um, und vor ihm standen drei Damen  der  besseren  Gesellschaft  von  Beacon  Hill.  »Guten  Abend,  die 

Damen«, sagte Longfellow. »Ich habe gerade neulich von Ihnen  gesprochen,  Sir,  in  den  Ferien  in  Buffalo«,  sagte  die  schwarz‐ haarige Schönheit.    »Ach ja?«, sagte Longfellow.    »In der Tat, mit Miss Mary Frere. Sie spricht mit so viel Zunei‐ gung von Ihnen, sie sagt, Sie seien ein ganz besonderer Mensch.  Letzten  Sommer  hat  sie  wohl  eine  sehr  schöne  Zeit  mit  Ihnen  und Ihren Töchtern verbracht. Und jetzt treffe ich Sie hier. Wie  wunderbar!«    »Oh!  Nun  ja,  das  ist  sehr  freundlich  von  ihr«,  sagte  Longfel‐ low lächelnd, doch dann wandte er plötzlich den Blick ab. »A‐ ber wohin ist denn Professor Lowell auf einmal verschwunden?  Haben Sie ihn schon kennen gelernt?«    Nicht  weit  von  ihnen  erzählte  Lowell  zum  hundertsten  Mal  einem kleinen Kreis eine seiner ältesten Anekdoten. »Und dann  polterte Tennyson vom Ende der Tafel her: >Jawohl, zur Hölle  mit ihnen. Ich würde am liebsten ein Messer nehmen und ihnen  den  Bauch  aufschlitzen.<  Als  echter  Dichter  hat  King  Alfred  keinen  beschönigenden  Ausdruck  für  diesen  Teil  des  Körpers  verwendet!«    Lowells Zuhörer lachten und machten Scherze. »Es gibt kaum  zwei  Männer«,  sagte  Longfellow,  wieder  zu  den  drei  Damen  gewandt,  die  mit  roten  Ohren  und  offenen  Mündern  dastan‐ den,  »die  einander  so  ähnlich  sehen  wie  Lord  Tennyson  und  Professor Lovering von unserer Universität.« Die Schönheit mit  dem  rabenschwarzen  Haar  strahlte  Longfellow  an,  dankbar,  dass  er  so  elegant  von  Lowells  Entgleisung  abgelenkt  hatte.  »Sollte uns das nicht zu denken geben?«, fragte sie. 

   Als Oliver Wendell Holmes junior von seinem Vater die Mittei‐ lung  erhielt,  dass  auch  er  an  dem  Soldatenbankett  im  State  House  teilnehmen  werde,  seufzte  er,  las  sie  noch  einmal  und  fluchte  dann.  Was  ihn  so  aufbrachte,  war  weniger  die  Anwe‐ senheit seines Vaters als vielmehr die Aussicht darauf, ständig  auf  ihn  angesprochen  zu  werden.  Wie  geht  es  denn  Ihrem  lieben  Herrn  Vater?  Dichtet  er  immer  noch  zum  Zeitvertreib  neben  seiner  Tätigkeit  als  Professor?  Vertreibt  er  sich  neben  der  Arbeit  an  seinen  Gedichten immer noch die Zeit mit Vorlesungen an der Universität?  Stimmt  es,  dass  der  kleine  Doktor  soundso  viel  Worte  pro  Minute  sprechen  kann,  Captain  Holmes?  Er  wollte  nicht,  dass  man  ihm  mit  Fragen  auf  die  Nerven  ging,  die  dem  Lieblingsthema  von  Dr.  Holmes  galten:  Dr.  Holmes.  Holmes  junior  hatte  sich  mit  Regimentskameraden  unterhalten  und  wurde  nun  mehreren  schottischen  Herren  vorgestellt,  die  als  Delegation  an  der  Ver‐ anstaltung  teilnahmen.  Als  diese  seinen  vollen  Namen  hörten,  kam der übliche Schwall von Fragen nach seiner Herkunft.    »Sind  Sie  der  Sohn  von  Oliver  Wendell  Holmes?«,  fragte  ein  eben  erst  Hinzugetretener,  ein  Schotte,  etwa  im  gleichen  Alter  wie Holmes junior, der sich als eine Art Mythologe vorgestellt  hatte. »Ja.«    »Also,  ich  mag  seine  Bücher  nicht.«  Sprachʹs  und  entfernte  sich lächelnd.    In der Stille, die den jungen Holmes inmitten des allgemeinen  Stimmengewirrs auf einmal umgab, stieg Ärger über die Allge‐ genwart seines Vaters in ihm auf, und er verwünschte ihn aber‐ mals.  Musste  sein  Vater  so  emsig  an  der  Verbreitung  seines 

Ruhms arbeiten, dass jeder Hergelaufene ihn ungestraft vor den  Kopf  stoßen  konnte?  Er  wandte  sich  um  und  sah  seinen  Vater  zusammen  mit  dem  Gouverneur  am  Rand  eines  Kreises  von  Leuten stehen, in dessen Mitte James Lowell gestikulierte. Sein  Vater stellte sich auf die Zehenspitzen, und sein Mund öffnete  sich  langsam;  er  wartete  auf  eine  Gelegenheit,  sich  einzumi‐ schen. Wendell junior versuchte, an der Gruppe vorbei auf die  andere Seite des Saales zu gelangen.    »Wendy?« Der Junior tat so, als habe er nichts gehört, aber die  Stimme ertönte erneut, und Holmes drängte sich zu ihm durch.  »Hallo, Vater.«    »Wendy, möchtest du nicht Lowell und Gouverneur Andrew  begrüßen?  Ich  bin  doch  so  stolz  auf  dich  in  deiner  schmucken  Uniform! Moment mal.«    Der Junior sah, dass der Blick seines Vaters abschweifte. »Das  muss die schottische Abordnung sein, von der Andrew gespro‐ chen hat ‐ da drüben, Wendy. Ich würde gern den jungen My‐ thologen,  Mr.  Lang,  kennen  lernen  und  mit  ihm  über  meine  Ideen zu Orpheus sprechen ‐ wie er durch sein Geklampfe Eu‐ ridike  aus  der  Unterwelt  zurückholt.  Hast  du  darüber  schon  etwas gelesen, Wendy?«    Holmes  fasste  seinen  Sohn  am  Arm  und  zog  ihn  mit  auf  die  andere Seite des Saales.    »Nein.«  Wendell  junior  riss  sich  los.  Sein  Vater  sah  ihn  ge‐ kränkt  an.  »Ich  bin  nur  da,  um  mein  Regiment  zu  vertreten,  Vater.  Ich  treffe  mich  noch  mit  Minny,  bei  James.  Bitte  ent‐ schuldige mich bei deinen Freunden.«    »Hast  du  uns  gesehen,  Wendy?  Wir  sind  eine  fröhliche  Bru‐

derschaft, Wendy, und im Lauf der Jahre immer enger zusam‐ mengewachsen.  Mein  Sohn,  genieße  die  Fahrt  auf  dem  Schiff  der Jugend, denn es verliert sich nur allzu rasch auf hoher See!«  »Ach,  übrigens«,  sagte  Wendell  junior  mit  einem  Blick  an  sei‐ nem  Vater  vorbei  auf  den  grinsenden  Mythologen.  »Dieser  Lang hat sich abfällig über Boston geäußert.«    Holmes wurde ernst. »Ach ja? Dann ist er es nicht wert, dass  wir uns mit ihm abgeben, mein Junge.«    »Wie  du  meinst,  Vater.  Sag,  arbeitest  du  immer  noch  an  dei‐ nem neuen Roman?«    Holmesʹ Lächeln kehrte zurück, denn die Frage ließ auf ein ge‐ wisses Interesse seines Sohnes schließen. »Allerdings! In letzter  Zeit haben mich andere Unternehmungen in Anspruch genom‐ men,  aber  Fields  hat  mir  versprochen,  dass  das  Buch  mir  ein  hübsches  Sümmchen  einbringen  wird.  Wenn  nicht,  muss  ich  mich in den Atlantik stürzen.«    »Du  wirst  nur  die  Kritiker  provozieren,  sich  von  neuem  auf  dich zu stürzen«, sagte der junge Mann, zögerte aber, den Ge‐ danken  fortzuspinnen. Plötzlich wünschte  er  aus tiefster  Seele,  er hätte den Mut und die Geistesgegenwart besessen, den My‐ thologen  auf  der  Stelle  mit  dem  Degen  zu  durchbohren.  Er  nahm  sich  vor,  Langs  Werke  zu  lesen,  und  freute  sich  schon  darauf, sich an dem Unsinn zu ergötzen. »Vielleicht komme ich  ja diesmal dazu, deinen Roman zu lesen, Vater.«    »Damit  würdest  du  mir  eine  große  Freude  machen,  mein  Sohn«, sagte Holmes leise, aber Wendell junior hatte sich schon  zum Gehen gewandt.    

Rey hatte einen der Soldaten gefunden, die der Diakon in dem  Soldatenheim  erwähnt  hatte,  einen  einarmigen  Veteranen,  der  gerade mit seiner Frau getanzt hatte.    »Als die euch rekrutiert haben«, sagte der Soldat zu Rey, »ha‐ ben  mir  viele  von  meinen  Jungs  gesagt:  >Ich  zieh  in  keinen  Nigger‐Krieg.<  Aber  da  sind  sie  bei  mir  an  den  Falschen  gera‐ ten!« »Bitte, Lieutenant«, sagte Rey. »Der Mann, den ich Ihnen  beschrieben  habe  ‐  halten  Sie  es  für  möglich,  dass  Sie  ihn  ir‐ gendwann  einmal  im  Soldatenheim  gesehen  haben?«  »Ja,  si‐ cher.  Heufarbener  Schnurrbart.  Immer  in  Uniform.  Blight  ‐so  heißt er. Da bin ich mir eigentlich absolut sicher. Captain Dex‐ ter  Blight.  Intelligent,  hat  ständig  gelesen.  Ein  guter  Offizier,  würde ich sagen.«    »Hat  er  sich  besonders  für  Mr.  Greenes  Predigten  interes‐ siert?« »Ja, sicher, die haben ihm gefallen, dem alten Rabauken!  Diese Predigten, das war frischer Wind, wissen Sie. Viel kühner  als  alles,  was ich je  gehört habe.  Ja,  doch,  der Captain  hat sich  mehr dafür interessiert als sonst einer!«    Rey konnte sich nur mit Mühe zurückhalten. »Wissen Sie, wo  ich Captain Blight finden kann?«    Der Soldat schlug mit seinem Armstumpf auf die verbliebene  Hand  und  dachte  nach.  Dann  legte  er  den  gesunden  Arm  um  seine Frau. »Wissen Sie was, Officer, meine Hübsche hier bringt  Ihnen Glück.« »Na, na«, protestierte sie.    »Ich glaube, ich kann Ihnen tatsächlich sagen, wo Sie ihn fin‐ den«, sagte der Veteran. »Nämlich da drüben.« Captain Dexter  Blight  vom  19th  Massachusetts  hatte  einen  heufarbenen  Schnurrbart,  wie  Greene  ihn  beschrieben  hatte.  Reys  kurzer 

Blick auf ihn war diskret, aber aufmerksam. Er war überrascht,  mit  welcher  Neugier  er  jedes  Detail  am  Äußeren  des  Mannes  registrierte.    »Nicholas  Rey?  Sie  sind  es  doch,  nicht  wahr?«  Gouverneur  Andrew sah in Reys angespanntes Gesicht und reichte ihm fei‐ erlich  die  Hand.  »Ich  wusste  gar  nicht,  dass  Sie  auch  erwartet  wurden!«    »Ich hatte auch nicht kommen wollen, Gouverneur. Aber jetzt  müssen Sie mich leider entschuldigen.«    Damit verschwand Rey in einer großen Gruppe Soldaten, und  der  Gouverneur,  der  ihn  der  Bostoner  Polizei  zugeteilt  hatte,  wusste nicht, wie ihm geschah.     Seine  plötzliche  Gegenwart  auf  dem  Empfang  nahm  die  Mit‐ glieder des Dante Club gänzlich gefangen, als sie ihn einer nach  dem  anderen  bemerkten.  War  es  möglich,  dass  dieser  anschei‐ nend normale Sterbliche Phineas Jennison überwältigt und ihn  so  übel  zugerichtet  hatte?  Seine  Gesichtszüge  waren  markant  und  düster.  Ob  er  es  wirklich  war?  Der  Gelehrte,  der  Dantes  Worte in die Tat umgesetzt hatte, der ihnen ein ums andere Mal  zuvorgekommen war?    Holmes entschuldigte sich bei einer Gruppe von Bewunderern  und  eilte  zu  Lowell  hinüber.  »Der  Mann  da  ...«,  flüsterte  Hol‐ mes.    »Ich  weiß«,  flüsterte  Lowell  zurück.  »Rey  hat  ihn  auch  gese‐ hen.« »Sollen wir Greene bitten, dass er ihn anspricht?«, fragte  Holmes. »Es ist etwas an diesem Mann. Er kommt mir nicht vor  wie ...« 

  »Schauen Sie!«, unterbrach ihn Lowell.    In  diesem  Augenblick  bemerkte  Captain  Blight,  dass  George  Washington Greene allein war. Die Nüstern des Soldaten bläh‐ ten sich. Greene war ganz in die Betrachtung der Gemälde und  Skulpturen  versunken.  Blight  nahm  Greene  ins  Visier  und  machte dann ein paar Schritte auf ihn zu.    Rey  kam  unauffällig  etwas  näher,  doch  als  er  sich  umdrehte,  um nach Blight zu schauen, stellte er fest, dass Greene sich mit  einem anderen Mann unterhielt. Blight war nicht zu Greene ge‐ gangen,  sondern  durch  die  Tür  verschwunden.  »Verflixt«,  rief  Lowell. »Er geht!«    Die Luft war zu ruhig für Wolken oder Schneefall. Am klaren  Himmel prangte ein so präzise halbierter Mond, dass es schien,  als sei er mit einer frisch geschärften Klinge abgeschnitten wor‐ den.    Rey erblickte einen uniformierten Soldaten auf dem Common.  Der Mann humpelte an einem elfenbeinernen Stock. »Captain!«,  rief Rey.    Dexter  Blight  fuhr  herum  und  blickte  dem  Rufer  unbewegt  und  mit  zusammengekniffenen  Augen  entgegen.  »Captain  Blight.«    »Wer in aller Welt sind Sie?« Seine Stimme klang tief und ab‐ weisend.    »Nicholas  Rey. Ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte  Rey und  zeigte  seine  Dienstmarke.  »Nur  einen  Moment.«  Blight  stieß  seinen Stock auf das vereiste Pflaster und entfernte sich rascher,  als  Rey  es  für  möglich  gehalten  hätte.  »Ich  habe  nichts  zu  sa‐ gen.« 

  Rey holte ihn ein und packte ihn am Arm.    »Wenn  Sie  versuchen,  mich  zu  verhaften,  reiße  ich  Ihnen  die  Eingeweide  heraus  und  werfe  sie  in  den  Frog  Pond!«,  schrie  Blight.    Rey dachte, es müsse sich um einen schrecklichen Irrtum han‐ deln. Solche Unbeherrschtheit, solch ein ungezügelter Wutaus‐ bruch  zeugte  eher  von  Angst  als  von  Unerschrockenheit  ‐  es  konnte  sich  nicht  um  den  Mann  handeln,  den  sie  suchten.  Er  schaute zum State House zurück, wo die Mitglieder des Dante  Club  mit  hoffnungsvollen  Mienen  die  Freitreppe  herabkamen.  Und dann  sah Rey auch die Gesichter  jener anderen  in  Boston  vor  sich,  die  ihn  auf  diese  Fährte  gesetzt  hatten.  Polizeichef  Kurtz ‐ mit jedem Todesfall verkürzte sich seine Zeit als Hüter  einer Stadt, die zu ungehemmt wuchs, als dass sich alle, die sie  als ihre Heimat ansahen, noch in ihr wohl gefühlt hätten. Ednah  Healey  ‐  deren  Gesichtsausdruck  im  schwindenden  Tageslicht  ihres Schlafzimmers verblasste, die sich an eine Hand voll ihres  eigenen  Fleisches  klammerte  und  auf  ihre  Genesung  wartete.  Küster  Gregg  und  Grifone  Lonza:  zwei  weitere  Opfer,  nicht  unmittelbar  des  Mörders,  aber  der  unüberwindlichen  Angst,  die zu den Morden geführt hatte.    Rey hielt den sich sträubenden Blight fest, und sein Blick traf  sich mit dem von Holmes, der offenbar seine Zweifel teilte. Rey  betete zu Gott, dass es noch nicht zu spät sein möge.     Na  endlich.  Augustus  Manning  seufzte,  als  er  seinen  Gast  he‐ reinbat. »Gehen wir in die Bibliothek?«    Pliny Mead suchte sich den bequemsten Platz aus, in der Mitte 

von Mannings Moleskin‐Sofa.    »Tut  mir  Leid,  dass  ich  mich  verspätet  habe.  Ihr  Sekretär  hat  mich wissen lassen, dass es um Professor Lowell geht. Also um  unser Dante‐Seminar?«    Manning  fuhr  sich  mit  der  Hand  über  die  kahle  Furche  zwi‐ schen  seinen  beiden  weißen  Haarschöpfen.  »So  ist  es,  Mr.  Mead. Haben Sie mit Mr. Camp über das Seminar gesprochen?«  »Und ob«, sagte Mead. »Stundenlang. Er wollte so ziemlich al‐ les  wissen,  was  ich  ihm  über  Dante  sagen  konnte.  Angeblich  handelte er in Ihrem Auftrag.«    »Das  ist  richtig.  Doch  seither  will  er  anscheinend  nicht  mehr  mit mir reden. Ich frage mich, warum.«    Mead zog die Nase kraus. »Woher soll ich wissen, worum es  hier geht, Sir?«    »Das brauchen Sie natürlich nicht, mein Sohn. Aber ich dachte  mir, dass Sie mir vielleicht doch helfen könnten. Wenn wir un‐ sere  Kenntnisse  austauschen,  kommen  wir  vielleicht  dahinter,  was  die  Änderung  seines  Verhaltens  bewirkt  hat.«  Mead  sah  ihn  starr  an,  enttäuscht  darüber,  dass  er  von  der  Unterredung  weder Nutzen noch Freude erwarten konnte. Auf dem Kamin‐ sims  stand  ein  Kästchen  mit  Pfeifen.  Bei  dem  Gedanken,  am  Kamin eines Harvard‐Fellows Pfeife zu rauchen, hob sich seine  Laune.  »Die  sehen  aber  eins  A  aus,  Dr.  Manning.«  Manning  nickte  wohlgefällig  und  stopfte  seinem  Gast  eine  der  Pfeifen.  »Hier  können  wir  im  Gegensatz  zum  Campus  ungeniert  rau‐ chen.  Und  ebenso  ungeniert  sprechen.  Es  sind  in  letzter  Zeit  noch  andere  seltsame  Dinge  vorgefallen,  Mr.  Mead,  in  die  ich  gern etwas Licht bringen möchte. Ein Polizist war hier und hat 

mich über Ihren Dante‐Kurs ausgefragt, und plötzlich brach er  ab,  als  hätte  er  mir  etwas  sagen  wollen  und  es  sich  im  letzten  Moment anders überlegt.«    Mead  schloss  die  Augen  und  paffte  vor  sich  hin.  Augustus  Mannings Geduld hatte ihre Grenzen. »Ist Ihnen eigentlich be‐ wusst, Mr. Mead, welch jähe Wende zum Schlechteren Ihre Lei‐ stungen  in  letzter  Zeit  genommen  haben?«  Mead  schreckte  hoch  wie  ein  Schulkind,  das  gezüchtigt  werden  soll.  »Sir,  Dr.  Manning, glauben Sie mir, das liegt nur an ...« Manning fiel ihm  ins  Wort.  »Ich  weiß,  mein  Lieber.  Ich  weiß,  was  da  vor  sich  geht.  Professor  Lowells  letztes  Semester,  da  liegt  der  Hase  im  Pfeffer. Ihre Brüder waren allesamt Musterstudenten im ersten  Jahr, nicht wahr?«    Beschämt und verärgert blickte der Student zu Boden. »Mög‐ licherweise können wir ja Ihre Rangziffer ein wenig korrigieren,  um Ihrer Familienehre besser gerecht zu werden.« Meads sma‐ ragdgrüne  Augen  leuchteten  auf.  »Im  Ernst,  Sir?«  »Vielleicht  zünde  ich  mir  jetzt  auch  eine  Pfeife  an«,  sagte  Manning  grin‐ send und erhob sich, um unter seinen schönen Pfeifen eine aus‐ zuwählen.    Pliny Mead überlegte fieberhaft, was Manning im Sinn haben  mochte,  dass  er  ihm  einen  solchen  Vorschlag  machte.  Er  ging  seine Unterredung mit Simon Camp noch einmal genau durch.  Der Pinkerton‐Detektiv hatte versucht, Nachteiliges über Dante  zu sammeln, und wollte Dr. Manning und die Corporation da‐ von  unterrichten,  um  sie  in  ihrer  Ablehnung  einer  Umgestal‐ tung  und  Öffnung  des  Lehrplans  zu  unterstützen.  Beim  zwei‐ ten Treffen hatte Camp sich besonders interessiert gezeigt. Aber 

er konnte sich nicht vorstellen, was Camp noch im Sinn gehabt  haben  mochte.  Und  es  war  auch  nicht  ersichtlich,  warum  die  Bostoner  Polizei  sich  nach  Dante  erkundigte.  Mead  dachte  an  die  letzten  Vorkommnisse  in  der  Stadt,  an  die  Welle  von  Ge‐ walttätigkeiten und Angst, die Boston erfasst hatte. Camp hatte  sich  offenbar  besonders  für  die  Bestrafung  der  Simonisten  in‐ teressiert, die Mead als eines von mehreren Beispielen aufzähl‐ te. Mead dachte an die Gerüchte, die sich um den Tod von Elis‐ ha  Talbot  rankten;  immer  wieder  war  die  Rede  von  den  ver‐ kohlten Füßen des Geistlichen gewesen, obgleich die Einzelhei‐ ten voneinander abwichen. Die Füße des Geistlichen. Und dann  war da der bedauernswerte Richter Healey, den man in seinem  Garten gefunden hatte, nackt und von ...    Und dann noch Jennison! War es möglich? Und wenn Lowell  es wusste, würde das nicht erklären, warum ihr Dante‐Kurs so  plötzlich  und  ohne  plausiblen  Grund  ausgefallen  war?  Hatte  womöglich er, Mead, Simon Camp unwissentlich auf die richti‐ ge Spur gebracht? Hatte Lowell vor dem College, vor der Stadt  verheimlicht, was er wusste? Das konnte seinen Ruin bedeuten!  Mead sprang auf. »Dr. Manning, Dr. Manning!« Manning zün‐ dete  gerade  ein  Streichholz  an,  machte  es  aber  gleich  wieder  aus und sprach plötzlich nur noch im Flüsterton. »War da nicht  etwas an der Tür?«    Mead  lauschte,  schüttelte  den  Kopf.  »Mrs.  Manning,  Sir?«  Manning  hakte  einen  langen,  krummen  Finger  in  seine  Unter‐ lippe. Lautlos ging er hinaus.    Er kam gleich wieder zurück. »Hab ich mir wohl nur eingebil‐ det«,  sagte  er  und  sah  Mead  in  die  Augen.  »Ich  wollte  nur  si‐

chergehen, dass wir wirklich ungestört sind. Ich weiß, dass Sie  mir  gleich  etwas  sehr  Wichtiges  mitteilen  werden,  Mr.  Mead.«  »Schon  möglich,  Mr.  Manning.«  Mead  hatte  sich  inzwischen  seine Taktik zurechtgelegt. Dante ist ein abscheulicher Mörder, Dr.  Manning. Ja, Sie haben Recht, ich habe Ihnen etwas Wichtiges mitzu‐ teilen.  »Reden  wir  doch  erst  über  meine  Rangziffer«,  sagte  Mead.  »Dann  können  wir  zu  Dante  übergehen.  In  der  Tat,  Dr.  Manning,  ich  bin  überzeugt,  dass  ich  sehr  interessante  Neuig‐ keiten für Sie habe.«    Manning  strahlte.  »Wie  wärʹs  mit  einem  Gläschen?«  »Sherry  für mich, bitte.«    Manning  brachte  das  Gewünschte,  und  Mead  kippte  es  auf  einen  Sitz  hinunter.  »Wie  wärʹs  mit  noch  einem?  Wir  machen  uns  einen  feuchtfröhlichen  Abend.«  Augustus  Manning  han‐ tierte  an  der  Anrichte.  In  Meads  eigenem  Interesse  hoffte  er,  dass  er  etwas  wirklich  Wichtiges  zu  sagen  hatte.  Ein  lautes,  dumpfes  Geräusch  hinter  seinem  Rücken  sagte  ihm,  dass  der  junge Mann etwas kaputtgemacht hatte. Irritiert wandte er den  Kopf.  Pliny  Mead  lag  bewusstlos  auf  dem  Sofa,  seine  Arme  hingen schlaff herab.    Manning  fuhr  herum,  und  die  Karaffe  entglitt  ihm.  Er  sah  in  das Gesicht eines uniformierten Soldaten, eines Mannes, dem er  fast  täglich  auf  den  Korridoren  der  University  Hall  begegnete.  Der Soldat hatte einen starren Blick und machte Kaubewegun‐ gen; wenn er den Mund öffnete, sah man, dass er kleine weiße  Punkte auf der Zunge hatte. Er spuckte aus, und eines der wei‐ ßen  Punkte  landete  auf  dem  Teppich.  Unwillkürlich  sah  Man‐ ning hin: Es war ein feuchtes Stückchen Papier, auf dem er die 

Buchstaben L und I zu erkennen glaubte.    Manning lief in die Ecke des Raums, in der eine Jagdflinte de‐ korativ an der Wand hing. Er stieg auf einen Stuhl, um sie her‐ unterzuholen,  doch  dann  stotterte  er  nur  noch:  »Nein,  nein.«  Dan Teal hatte ihm die Flinte aus den zitternden Händen geris‐ sen  und  brachte  ihn  mit  einem  einzigen  Kolbenschlag  ins  Ge‐ sicht zum Schweigen. Teal stand da und sah zu, wie der Verrä‐ ter, kalt bis ins Innerste seines Herzens, um sich schlug und auf  dem Boden zusammenbrach.   

XVII        Holmes  rannte  die  hohe  Treppe  zum  Autorenzimmer  hinauf.  »Ist  Rey  schon  zurück?«,  fragte  er  keuchend.  Lowells  zusam‐ mengezogene  Augenbrauen  verhießen  nichts  Gutes.  »Na  ja,  vielleicht hat er ja von Blight ...«, setzte Holmes an. »Vielleicht  weiß  Blight  ja  wirklich  etwas,  und  Rey  bringt  uns  gute  Nach‐ richten.  Wie  stehtʹs  denn  um  Ihren  zweiten  Besuch  im  Archiv  der University Hall?«    »Ich  fürchte,  der  wird  nicht  mehr  stattfinden«,  sagte  Fields  seufzend.    »Warum nicht?«, wollte Holmes wissen. Fields schwieg.    »Mr. Teal ist heute Abend nicht gekommen«, erklärte Longfel‐ low.  »Vielleicht  ist  er  krank  geworden«,  fügte  er  rasch  hinzu.  »Unwahrscheinlich«,  sagte  Fields  deprimiert.  »Die  Unterlagen  zeigen,  dass  der  junge  Teal  in  vier  Monaten  nicht  eine  Schicht  verpasst hat. Ich habe den armen Jungen in Schwierigkeiten ge‐ bracht, Holmes. Und das, obwohl er mir immer wieder Beweise  seiner Loyalität gegeben hat.« »Wie töricht ...«, begann Holmes.    »Ach,  wirklich?  Ich  hätte  ihn  da  nicht  hineinziehen  dürfen!  Womöglich  ist  Manning  dahinter  gekommen,  dass  Teal  uns  geholfen  hat,  ins  Archiv  einzudringen,  und  hat  ihn  verhaften  lassen.  Oder  dieser  vermaledeite  Samuel  Ticknor  hat  sich  an  Teal  gerächt,  weil  der  seinem  schändlichen  Treiben  mit  Miss  Emory  ein  Ende  gesetzt  hat.  Unterdessen  haben  wir  mit  allen  meinen  Männern  gesprochen,  die  im  Krieg gewesen  sind.  Kei‐

ner von ihnen will jemals in einem Soldatenheim gewesen sein,  und keiner konnte uns irgendetwas Brauchbares sagen.«    Lowell  schlurfte  mit  langen  Schritten  auf  und  ab,  wandte  ab  und  zu  den  Kopf  zu  dem  kalten  Fenster  und  starrte  in  die  dämmrige, verschneite Stadt hinaus. »Rey meint, Captain Blight  war  lediglich  einer  der  Soldaten,  denen  Greenes  Predigten  ge‐ fielen. Blight wird Rey nichts über andere verraten, auch nicht,  wenn  er  sich  beruhigt  hat  ‐  vielleicht  weiß  er  auch  gar  nichts  über  die  anderen  Soldaten  im  Heim!  Und  ohne  Teal  kommen  wir nicht ins Archiv der Corporation. Sollten wir nicht endlich  aufhören, aus trockenen Brunnen zu pumpen?«    Es klopfte, und Osgood kam herein. Er berichtete, zwei weite‐ re Angestellte, die Kriegsdienst geleistet hätten, warteten in der  Kantine auf Fields. Der Bürochef hatte ihm die Namen aller Ve‐ teranen genannt, die bei Ticknor & Fields beschäftigt waren. Es  waren zwölf: Heath, Miller, Wilson, Collins, Holden, Sylvester,  Rapp,  Van  Doren,  Drayton,  Flagg,  King  und  Kellar.  Samuel  Ticknor  war  zwar  eingezogen  worden,  hatte  aber  nach  zwei  Wochen  in  Uniform  die  vorgeschriebenen  dreihundert  Dollar  für einen Ersatzmann bezahlt.    Hätte man sich denken können, dachte Lowell. »Fields«, sagte  er,  »geben  Sie  mir  Teals  Adresse,  und  ich  sehe  selbst  einmal  nach. Wir können sowieso nichts tun, bevor Rey wieder da ist.  Holmes, begleiten Sie mich?«    Fields  wies  Osgood  an,  in  seinem  Büro  zu  bleiben,  für  den  Fall, dass er gebraucht würde. Osgood ließ sich mit einem mat‐ ten  Seufzer  in  einen  Sessel  fallen.  Um  sich  die  Zeit  zu  vertrei‐ ben, nahm er ein Buch von Harriet Beecher Stowe aus dem Re‐

gal,  und  als  er  es  aufschlug,  stellte  er  fest,  dass  aus  dem  Vor‐ satzblatt,  auf  dem  Stowe  das  Exemplar  Fields  gewidmet  hatte,  Fetzchen von der Größe einer Schneeflocke herausgerissen wa‐ ren.  Osgood blätterte  das Exemplar durch  und fand,  dass das‐ selbe  Sakrileg  auch  auf  anderen  Seiten  begangen  worden  war.  »Höchst merkwürdig!«    Unten in den Stallungen stellten Lowell und Holmes zu ihrem  Entsetzen fest, dass sich Fieldsʹ Stute in Krämpfen auf dem Bo‐ den wand und nicht mehr auf die Beine kam. Das zweite Pferd  sah  traurig  zu  und  keilte  nach  jedem  aus,  der  sich  zu  nähern  wagte. Diese Pferdekrankheit, die Druse, hatte die öffentlichen  Verkehrsmittel in der ganzen Stadt lahm gelegt, sodass den bei‐ den  Dichtern  nichts  anderes  übrig  blieb,  als  zu  Fuß  zu  gehen.  Die sorgfältig geschriebene Adresse auf Dan Teals Anstellungs‐ vertrag  war  die  eines  bescheidenen  Hauses  im  südlichen  Teil  der Stadt.    »Mrs.  Teal?«  Lowell  zog  den  Hut  vor  der  verhärmten  Frau,  die an die Haustür kam. »Ich bin Mr. Lowell. Und dies hier ist  Dr. Holmes.«    »Mrs. Galvin«, sagte sie und legte die Hand auf die Brust. Lo‐ well verglich noch einmal die Hausnummern. »Wohnt hier ein  Mann namens Teal?«    Sie  sah  die  beiden  Männer  mit  traurigen  Augen  an.  »Ich  bin  Harriet Galvin.« Sie sprach langsam und deutlich, wie zu Kin‐ dern oder Schwachköpfen. »Ich wohne hier mit meinem Mann,  und  wir  vermieten  nicht.  Von  einem  Mr.  Teal  habe  ich  nie  ge‐ hört,  Sir.«  »Sind  Sie  erst  vor  kurzem  hier  eingezogen?«,  fragte  Holmes. »Vor fünf Jahren.« 

  »Noch mehr alte Brunnen«, murmelte Lowell. »Madam«, sag‐ te Holmes, »dürften wir kurz hereinkommen, um uns zu orien‐ tieren?«    Sie ließ sie hinein, und Lowell fiel sofort ein Ferrotypie‐Porträt  an der Wand auf.    »Dürfte  ich  Sie  um  ein  Glas  Wasser  bitten,  meine  Liebe?«,  fragte Lowell.    Als  sie  gegangen  war,  trat  er  rasch  an  das  Porträt  des  Solda‐ ten,  der  in  eine  zu  große  Uniform  eingekleidet  worden  war.  »Donnerschlag! Das ist er. Wendell! So wahr ich hier stehe, das  ist Dan Teal!«    Er war es. »War der im Krieg?«, fragte Holmes. »Er stand auf  keiner der Listen, die Osgood für Fields zusammengestellt hat.«    »Und  hier  steht  auch,  warum:  >Second  Lieutenant  Benjamin  Galvin<«,  las  Holmes.  »Teal  ist  ein  angenommener  Name.  Rasch,  bevor  sie  wiederkommt.«  Holmes  schlich  sich  in  das  nächstliegende  Zimmer,  das  mit  allerlei  Kriegssouvenirs  voll  gestellt war. Alles war sorgfältig aufgebaut und arrangiert, aber  ein Gegenstand erregte sofort seine Aufmerksamkeit: ein an der  Wand hängender Säbel. Holmes spürte, wie es ihn kalt überlief,  und er rief Lowell. Der Dichter erschien und fing bei dem An‐ blick am ganzen Leib zu zittern an.    Holmes  verscheuchte  eine  herumfliegende  Gnitze,  doch  sie  war sofort wieder da.    »Na  warte«,  sagte  Lowell  und  erschlug  die  Gnitze  an  der  Wand.  Vorsichtig  nahm  Holmes  die  Waffe  herunter.  »Das  ist  genau  die  Art  Klinge  ...  Das  war  der  Stolz  unserer  Offiziere,  Erinnerungen an zivilisiertere Formen der Kriegführung. Wen‐

dell junior hat auch so einen und hütet ihn wie seinen Augap‐ fel.  Mit  dieser  Waffe  könnte  Jennison  verstümmelt  worden  sein.«  »Nein,  sie  sieht  makellos  aus«,  widersprach  Lowell,  nachdem er sich dem Säbel vorsichtig genähert hatte.    Holmes  ließ  einen  Finger  über  den  Stahl  gleiten.  »Das  lässt  sich  mit  bloßem  Auge  nicht  feststellen.  So  viel  Blut  lässt  sich  schon  nach  ein  paar  Tagen  nicht  mehr  ohne  weiteres  spurlos  abwaschen.«  Dann  blieb  sein  Blick  auf  dem  Blutfleck  haften,  den die erschlagene Gnitze an der Wand hinterlassen hatte. Als  Mrs.  Galvin  mit  zwei  Gläsern  Wasser  wiederkam,  sah  sie  Dr.  Holmes mit dem Säbel hantieren und verlangte, er solle ihn so‐ fort  wieder  zurückhängen.  Holmes  achtete  nicht  auf  sie,  son‐ dern  marschierte  einfach  zur  Haustür  hinaus.  Sie  lamentierte,  sie  könnten  nicht  einfach  in  ihr  Haus  kommen  und  ihr  Eigen‐ tum  mitnehmen,  und  drohte,  die  Polizei  zu  rufen.  Lowell  trat  zwischen  die  beiden  und  versuchte  sie  zu  beschwichtigen.  Holmes, der ihren Protest nur mit halbem Ohr vernahm, baute  sich  auf  dem  Gehweg  auf  und  hob  den  schweren  Säbel  in  die  Höhe.  Eine  winzige  Gnitze  flog  auf  die  Klinge  wie  ein  Eisen‐ feilspan auf einen Magneten. Im Nu tauchte noch eine auf, und  dann zwei weitere, dann drei auf einmal. Nach ein paar Sekun‐ den  wimmelte  und  summte  ein  ganzer  Schwarm  der  kleinen  Insekten über der Klinge.    Lowell verschlug es die Sprache. »Lassen Sie sofort die ande‐ ren kommen!«, rief Holmes.    Mit  ihrer  barschen  Forderung,  ihren  Mann  zu  sehen,  hatten  Lowell  und  Holmes  Mrs.  Galvin  eingeschüchtert.  Sie  ver‐ stummte  und  sah  mit  offenem Mund  zu,  wie  die  beiden  Män‐

ner  abwechselnd  gestikulierten  und  Erklärungen  vorbrachten,  bis  ein  Klopfen  an  der  Tür  sie  unterbrach.  J.  T.  Fields  trat  ein,  aber  Harriet  Galvin  heftete  den  Blick  auf  die  schlanke,  löwen‐ hafte  Gestalt  hinter  ihm.  Umrahmt  vom  silbernen  Weiß  des  Himmels, wirkte dieser Mann wie das Sinnbild unerschütterli‐ cher Seelenruhe. Sie hob die  zitternde Hand, als wollte  sie sei‐ nen  Bart  berühren,  und  als  der  Dichter  hinter  Fields  das  Haus  betrat,  streiften  ihre  Finger  tatsächlich  seine  Locken.  Er  wich  einen  Schritt  zurück.  Sie  drängte  ihn  freundlich,  doch  herein‐ zukommen.    Lowell und Holmes sahen einander an. »Vielleicht hat sie uns  noch  nicht  erkannt«,  flüsterte  Holmes.  Lowell  nickte.  Sie  gab  sich  alle  Mühe,  ihre  Verwunderung  zu  erklären:  Sie  lese  jeden  Abend  vor  dem  Schlafengehen  Longfellows  Gedichte.  Als  ihr  Mann nach der Heimkehr aus dem Krieg bettlägerig war, habe  sie  ihm  Evangeline  vorgelesen.  Und  der  sanft  plätschernde  Rhythmus,  die  Geschichte  treuer,  doch  unerfüllter  Liebe  hätte  ihn noch im Schlaf beruhigt ‐ das sei auch jetzt noch manchmal  der Fall, fügte sie traurig hinzu. Sie kenne A Psalm of Life Wort  für Wort auswendig und habe auch ihrem Mann beigebracht, es  zu lesen. Immer wenn er aus dem Haus gehe, vermochten nur  diese Verse ihre Angst zu besänftigen. Aber vor allem wieder‐ holte sie unermüdlich die eine Frage: »Warum, Mr. Longfellow  ...«,  um  schließlich  in  lautes  Schluchzen  auszubrechen.  »Mrs.  Galvin«, sagte Longfellow sanft, »wir brauchen dringend Hilfe,  die  nur  Sie  uns  geben  können.  Wir  müssen  unbedingt  Ihren  Mann sprechen.«    »Diese  Männer  wollen  ihm  Böses«,  sagte  sie,  auf  Lowell  und 

Holmes gemünzt. »Ich verstehe nicht. Warum wollen Sie ... Mr.  Longfellow,  woher  kennen  Sie  Benjamin  überhaupt?«  »Leider  haben  wir  nicht  die  Zeit,  Ihnen  das  zu  erklären«,  erwiderte  Longfellow.    Zum  ersten  Mal  wandte  sie  den  Blick  von  Longfellow  ab.  »Nun, ich weiß nicht, wo er ist, und ich schäme mich dafür. Er  kommt  kaum  noch  nach  Hause,  und  wenn  doch,  dann  spricht  er fast kein Wort. Manchmal bleibt er tagelang weg.«    »Wann  haben  Sie  ihn  zum  letzten  Mal  gesehen?«,  fragte  Fields.    »Er war heute kurz da, ein paar Stunden vor Ihnen.«    Fields zog seine Uhr aus der Westentasche. »Und wohin woll‐ te er?«    »Früher hat er sich um mich gekümmert. Jetzt ist es, als wäre  ich Luft für ihn.«    »Mrs. Galvin, es handelt sich um eine äußerst ...«, setzte Fields  an.    Erneutes  Klopfen.  Mrs.  Galvin  betupfte  sich  mit  ihrem  Ta‐ schentuch die Augen und strich ihr Kleid glatt. »Bestimmt wie‐ der ein Gläubiger, der mich drangsalieren will.«    Während sie zur Haustür ging, steckten die Männer die Köpfe  zusammen und flüsterten aufgeregt miteinander. Lowell sagte:  »Er  ist seit ein paar  Stunden weg, sagt  sie.  Und er  ist  nicht  im  Verlag,  das  wissen  wir.  Und  wir  wissen  alle,  was  er  tun  wird,  wenn wir ihn nicht bald finden!«    »Aber  er  kann  überall  in  der  Stadt  sein,  Jamey!«,  erwiderte  Holmes.  »Und  wir  müssen  in  den  Verlag  zurück,  um  auf  Rey  zu warten. Was können wir auf eigene Faust schon groß unter‐

nehmen?«    »Irgendetwas!  Longfellow?«,  fragte  Lowell.  »Wir  haben  nicht  einmal  mehr  ein  Pferd«,  klagte  Fields.  Lowell  hörte  ein  Ge‐ räusch aus der Diele. Longfellow sah ihn aufmerksam an. »Lo‐ well?«    »Lowell,  hören  Sie  überhaupt  zu?«,  fragte  Fields.  Man  hörte  einen  Wortschwall  an  der  Haustür.  »Diese  Stimme«,  sagte  Lo‐ well bestürzt. »Diese Stimme! Hören Sie doch!«    »Teal?«, fragte Fields. »Vielleicht warnt sie ihn, dass er sich in  Sicherheit  bringen  soll.  Lowell!  Wenn  er  jetzt  entkommt,  krie‐ gen wir ihn nie mehr!«    Lowell  setzte  sich  in  Bewegung.  Er  stürmte  durch  die  Diele  zur Haustür. Ein Mann starrte ihn mit blutunterlaufenen Augen  an. Mit einem Schrei stürzte sich der Dichter auf ihn. 

XVIII        Lowell packte den Mann mit beiden Armen und zerrte ihn ins  Haus.  »Ich  hab  ihn!«,  rief  er.  »Ich  hab  ihn!«  »Was  soll  das  denn?«,  schrie  Pietro  Bachi.  »Bachi!  Was  machen  Sie  denn  hier?«, fragte Longfellow. »Wie haben Sie mich aufgespürt? Sa‐ gen  Sie  Ihrem  Wachhund,  er  soll  mich  loslassen,  Signor  Long‐ fellow,  sonst  kann  er  was  erleben!«,  knurrte  Bachi  und  stieß  seinem  kräftigen  Widersacher  vergeblich  die  Ellbogen  in  die  Seiten.    »Lowell«, sagte Longfellow, »wir wollen ungestört mit Signor  Bachi reden.« Sie schoben ihn in ein anderes Zimmer, und dort  verlangte  Lowell  von  Bachi  zu  wissen,  was  er  hier  zu  suchen  habe.    »Es  hat  nichts  mit  Ihnen  zu  tun«,  sagte  Bachi.  »Ich  gehe  jetzt  wieder  hinaus,  ich  will  mit  der  Frau  sprechen.«  »Bitte,  Signor  Bachi«, sagte Longfellow kopfschüttelnd. »Dr. Holmes und Mr.  Fields stellen ihr gerade ein paar Fragen.« »Was für einen Plan  haben  Sie  mit  Teal  ausgeheckt?«,  begehrte  Lowell  zu  wissen.  »Wo ist er? Versuchen Sie nicht, mich für dumm zu verkaufen.  Sie  tauchen  immer  wieder  auf,  wie  ein  falscher  Fuffziger,  im‐ mer dann, wenn es irgendwo Ärger gibt.« Bachi verzog das Ge‐ sicht. »Teal, wer soll das sein? Ich bin niemandem Rechenschaft  schuldig,  der  mich  so  behandelt.«  »Wenn  der  nicht  sofort  aus‐ packt,  bring  ich  ihn  auf  dem  direktesten  Weg  zur  Polizei  und  erzähle  denen  alles!«,  drohte  Lowell.  »Hab  ich  nicht  gesagt, 

dass  er  uns  die  ganze  Zeit  hinters  Licht  geführt  hat,  Longfel‐ low?«    »Ha,  dann  holen  Sie  doch  die  Polizei«,  höhnte  Bachi.  »Die  können  mir  dann  gleich  helfen,  meine  Außenstände  einzutrei‐ ben!    Sie wollen wissen, was ich hier suche? Ich will mein Geld von  dem  Weibsstück  da  drinnen.«  Sein  dicker  Adamsapfel  hüpfte  vor  Empörung  auf  und  ab.  »Dieses  Sprachlehrerdasein  hängt  mir zum Halse raus.«    »Sie haben der Frau Unterricht gegeben? In Italienisch?«, frag‐ te Lowell.    »Nein, ihrem Mann«, erwiderte Bachi. »Nur drei Mal, vor ein  paar Wochen ‐ umsonst, scheint er sich jedenfalls einzubilden.«  »Aber  Sie  sind  doch  nach  Italien  heimgereist«,  sagte  Lowell.  Bachi lachte wehmütig. »Wäre es nur so gewesen, Signore! Ich  habe  nur  meinen  Bruder  Giuseppe  verabschiedet.  Leider  gibt  es, nun, sagen wir, missgünstige Menschen, die mir die Heim‐ kehr  unmöglich  machen,  zumindest  noch  für  viele  Monate.«  »Sie haben Ihren Bruder zum Schiff gebracht? Welche Imperti‐ nenz!«, rief Lowell aus. »Sie haben in größter Hast ein Boot be‐ stiegen und sich zu dem Dampfer hinausfahren lassen! Und Sie  hatten eine Tasche voll Falschgeld bei sich ‐ wir haben Sie gese‐ hen!«    »Ich  bitte  Sie«,  sagte  Bachi  gekränkt.  »Woher  wollen  Sie  wis‐ sen, wo ich an dem Tag gewesen bin?« »Antworten Sie!«    Bachi  zeigte  anklagend  auf  Lowell,  doch  dann  merkte  er  am  Zittern  seines  ausgestreckten  Fingers,  dass  er  ziemlich  betrun‐ ken war. 

  Ihm  wurde  übel,  er  meinte  sich  jeden  Moment  übergeben  zu  müssen,  kämpfte  den  aufsteigenden  Mageninhalt  jedoch  nie‐ der, hielt sich die Hand vor den Mund und rülpste. Als er wie‐ der  sprechen  konnte,  roch  er  schrecklich  aus  dem  Mund,  war  aber  nicht  mehr  so  aufsässig.  »Ja,  ich  bin  zu  dem  Dampfer  hi‐ nausgefahren.  Aber  nicht  mit  irgendwelchem  Geld,  weder  fal‐ schem  noch  echtem.  Gott  gebe,  ich  hätte  wirklich  einen  Sack  voll  Geld,  Professore.  Ich  war  an  dem  Tag  dort,  um  meinem  Bruder Giuseppe Bachi meine Übersetzung zu bringen, der sie  nach  Italien  mitnehmen  wollte.«  »Ihr  Manuskript?«,  fragte  Longfellow.  »Eine  Übersetzung  ins  Englische.  Von  Dantes  In‐ ferno,  wenn  Sie  es  genau  wissen  wollen.  Ich  hörte  von  Ihrem  Vorhaben,  Longfellow,  und  von  Ihrem  erlauchten  Dante  Club.  Dass  ich  nicht  lache!  In  diesem  Yankee‐Athen  wollen  Sie  und  Ihre  Kollegen  eine  eigene  Nationalliteratur  erschaffen!  Sie  for‐ dern Ihre Landsleute auf, sich gegen die britische Vorherrschaft  in  den  Bibliotheken  zu  wehren.  Aber  ist  Ihnen  jemals  der  Ge‐ danke gekommen, dass ich, Pietro Bachi, etwas zu Ihrer Arbeit  beitragen  könnte?  Dass  ich  als  Sohn  Italiens,  als  einer,  der  aus  der  Geschichte  dieses  Landes  hervorgegangen  ist,  aus  seinen  Widersprüchen, seiner Auflehnung gegen das Joch der Kirche,  eine  unnachahmliche  Liebe  zu  der  Freiheit  hegen  könnte,  die  Dante  vorschwebte?«  Er  hielt  inne.  »Nein,  natürlich  nicht.  Sie  haben mich nie zu sich nach Hause eingeladen. Lag es an dem  bösartigen Gerede über meine angebliche Trunksucht? Oder an  meiner unehrenhaften Entlassung am College? Welche Freiheit  finden wir hier in Amerika? Ihr schickt uns, ohne mit der Wim‐ per  zu  zucken,  in  eure  Fabriken,  eure  Kriege.  Ihr  seht  zu,  wie 

unsere Kultur mit Füßen getreten, unsere Sprachen unterdrückt  werden.  Wir  kleiden  uns  wie  ihr.  Und  dann  raubt  ihr  uns  mit  lächelnder  Miene  unsere  Literatur.  Piraten  seid  ihr.  Abscheuli‐ che literarische Piraten, jeder Einzelne von euch!«    »Wir  haben  mehr  von  Dantes  Herz  gesehen,  als  Sie  sich  vor‐ stellen  können«,  erwiderte  Lowell.  »Ihre  Landsleute  waren  es,  die ihn in die Verbannung geschickt haben, wenn ich Sie daran  erinnern darf.«    Longfellow bedeutete Lowell, sich zu mäßigen. Dann sagte er:  »Signor Bachi, wir haben Sie unten am Hafen beobachtet. Bitte  erklären Sie uns: Warum haben Sie Ihre Übersetzung nach Ita‐ lien geschickt?«    »Ich hatte gehört, dass Florenz bei der abschließenden Dante‐ Feier  des  Jahres  Ihre  Version  des  Inferno  ehren  will,  dass  Sie  aber  noch  nicht  fertig  seien  und  Ihre  Übersetzung  womöglich  nicht mehr rechtzeitig würden abschicken können. Ich hatte seit  vielen  Jahren  immer  wieder  einmal  Dante  übersetzt,  zeitweise  mit Unterstützung von alten Freunden wie Signor Lonza, als es  ihm  noch  besser  ging.  Wir  dachten  wohl,  wenn  wir  beweisen  könnten,  dass  Dante  in  der  englischen  Sprache  genauso  leben‐ dig sein kann wie in der italienischen, dann würde es auch uns  besser  gehen  in  Amerika.  Eine  Veröffentlichung  hatte  ich  nie  erwogen. Als aber der arme Lonza, umgeben von lauter Frem‐ den, starb, stand für mich unverrückbar fest, dass unsere Arbeit  leben muss. Unter der Bedingung, dass ich selbst eine Möglich‐ keit  fand,  meine  Übersetzung  drucken  zu  lassen,  erklärte  sich  mein  Bruder  bereit,  sie  zu  einem  Buchbinder  in  Rom  zu  brin‐ gen, sie dann persönlich den Kuratoren zu übergeben und dort 

unser Anliegen vorzutragen. Ich fand hier in Boston eine kleine,  etwas  dubiose  Druckerei,  die  sich  bereit  erklärte,  meine  Über‐ setzung  ‐gegen  geringes  Entgelt  ‐  noch  vor  Giuseppes  Abreise  zu  drucken.  Ich  konnte  ja  nicht  ahnen,  dass  dieser  Idiot  von  einem  Drucker  erst  in  allerletzter  Minute  fertig  wurde  und  wahrscheinlich  nie  fertig  geworden  wäre,  wenn  er  nicht  sogar  meine  paar  Kröten  dringend  gebraucht  hätte.  Der  Schurke  steckte  in  Schwierigkeiten,  weil  er  Falschgeld  für  Spielhöllen  gedruckt  hatte,  und  das  war  meines  Wissens  der  Grund,  wes‐ halb  er  Hals  über  Kopf  seinen  Laden  zusperren  und  sich  aus  dem Staub machen musste.    Als ich endlich am Hafen war, musste ich einen zwielichtigen  Charon am Kai bitten, mich in seinem kleinen Boot zur Anonimo  hinauszurudern.  Nachdem  ich  die  Übersetzung  auf  dem  Dampfer  meinem  Bruder  übergeben  hatte,  kehrte  ich  sofort  wieder  ans  Ufer  zurück.  Die  ganze  Angelegenheit  führte  zu  nichts, wie Sie sicher erfreut sind, zu hören. Die Kuratoren wa‐ ren >zurzeit nicht an weiteren Beiträgen zu unserer Gedenkfei‐ er<  interessiert.«  Bachi  grinste  hilflos  ob  seiner  Niederlage.  »Deshalb haben Ihnen die Kuratoren Dantes Asche geschickt!«,  sagte Lowell zu Longfellow. »Um Ihnen zu bestätigen, dass Ih‐ re  Übersetzung  als  amerikanischer  Beitrag  zu  den  Festivitäten  fest eingeplant ist!«    Longfellow  überlegte  einen  Augenblick  und  sagte:  »Die  Schwierigkeiten  von  Dantes  Text  sind  so  groß,  dass  zwei  oder  drei  voneinander  unabhängige  Interpretationen  dem  interes‐ sierten  Leser  durchaus  willkommen  sein  dürften,  mein  lieber  Signore.« 

  Bachis Miene entspannte sich. »Bitte verstehen Sie mich recht.  Ich war Ihnen immer dankbar für das Vertrauen, das Sie mir er‐ wiesen,  indem  Sie  mich  an  der  Universität  anstellten,  und  ich  bestreite  nicht  im  Geringsten  den  Wert  Ihrer  Dichtung.  Wenn  ich aus meiner Situation heraus etwas Ehrenrühriges getan ha‐ be —« Er brach ab. Nach einer Weile sprach er weiter. »Das Exil  lässt  einem  nur  die  spärlichste  Hoffnung.  Vielleicht  habe  ich  gehofft  ‐vielleicht,  sage  ich‐,  Dante  könnte  durch  meine  Über‐ setzung in einer Neuen Welt zum Leben erweckt werden. Dann  hätte man mich in Italien mit ganz anderen Augen angesehen!«  »Also  Sie  waren  das«,  warf  Lowell  ein,  »Sie  haben  diese  Dro‐ hung in Longfellows Fensterscheibe geritzt, um uns in Angst zu  versetzen und zu erreichen, dass Longfellow die Arbeit an sei‐ ner Übersetzung einstellt!«    Bachi zuckte zusammen und tat so, als verstünde er nicht. Er  zog ein schwarzes Fläschchen aus dem Mantel und setzte es an  den Mund, als sei seine Kehle ein Trichter in eine andere, ferne  Welt.  Als  er  fertig  war,  zitterte  er.  »Halten  Sie  mich  nicht  für  einen Säufer, Professori. Ich trinke nie mehr, als gut für mich ist,  jedenfalls nicht in guter Gesellschaft. Das Elend ist: Was soll ein  Mann  ganz  allein  in  den  trüben  Stunden  eines  neuenglischen  Winters  anfangen?«  Seine  Stirn  umwölkte  sich.  »Also,  ist  das  hiermit erledigt, oder wollen Sie mich noch weiter mit meinen  Enttäuschungen quälen?«    »Signore«, sagte Longfellow, »wir müssen wissen, was Sie Mr.  Galvin beigebracht haben. Spricht und liest er jetzt Italienisch?«  Bachi  legte  den  Kopf  in  den  Nacken  und  lachte.  »Gott  behüte!  Der  Mann  könnte  nicht  mal  Englisch  lesen,  wenn  Noah  Web‐

ster ihm zur Seite stünde! Er hat immer dieses blaue amerikani‐ sche  Soldatenzeug  mit  den  Goldknöpfen  getragen.  Er  wollte  Dante, Dante, Dante. Er kam gar nicht auf die Idee, dass er vor‐ her Italienisch lernen müsste. Che stranezza!«    »Haben Sie ihm  Ihre Übersetzung  zu  lesen gegeben?«, wollte  Longfellow wissen.    Bachi  schüttelte  den  Kopf.  »Ich  wollte  diese  Unternehmung  absolut  geheim  halten.  Wir  wissen  doch  sicher  alle,  wie  Mr.  Fields  reagiert,  wenn  jemand  seinen  Autoren  Konkurrenz  zu  machen versucht. Aber wie auch immer, ich habe mich bemüht,  Signor  Galvins  merkwürdigen  Wünschen  zu  entsprechen.  Ich  schlug  vor,  in  den  ersten  Italienischstunden  gemeinsam  die  Commedia  zu  lesen,  Zeile  für  Zeile.  Aber  genauso  gut  hätte  ich  einer unverständigen Kreatur vorlesen können. Dann verlangte  er, ich solle eine Predigt über Dantes Hölle halten, aber ich wei‐ gerte mich aus prinzipiellen Gründen ‐ wenn er mich als Privat‐ lehrer wolle, müsse er Italienisch lernen.«    »Sie haben ihm klipp und klar gesagt, Sie würden den Unter‐ richt nicht fortsetzen?«, fragte Lowell.    »Es wäre mir ein Labsal gewesen, Professore. Aber eines Tages  kam er nicht mehr. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen ‐ und  mein  Honorar  habe  ich  bis  heute  nicht  bekommen.«  »Si‐ gnore«,  sagte  Longfellow.  »Das  ist  jetzt  sehr  wichtig:  Hat  Mr.  Galvin  jemals  von  Menschen  in  unserer  Stadt,  in  unserer  Zeit  gesprochen, die in irgendeiner Weise mit dem College verbun‐ den sind und daran interessiert sein könnten, Dante zu diskre‐ ditieren?«    Bachi  schüttelte  den  Kopf.  »Er  hat  fast  überhaupt  nicht  ge‐

sprochen,  Signor  Longfellow,  er  war  stumm  wie  ein  Ochse.  Zielt Ihre Frage auf die Kampagne des Colleges gegen Ihre Ar‐ beit?« Lowell wurde hellhörig. »Was wissen Sie denn darüber?«  »Ich  habe  Sie  doch  gewarnt,  als  Sie  bei  mir  waren,  Signore«,  sagte Bachi. »Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollten auf Ihren Dante‐ Kurs  aufpassen,  nicht  wahr?  Erinnern  Sie  sich  noch,  wie  Sie  mich ein paar Wochen davor auf dem College Yard gesehen ha‐ ben?  Ich  hatte  eine  Aufforderung  bekommen,  mich  mit  einem  Herrn zu einem vertraulichen Gespräch zu treffen ‐ und ich war  so töricht zu glauben, man wolle mir meine alte Stelle am Col‐ lege  wieder  anbieten!  In  Wirklichkeit  hatte  der  Mensch,  der  mich da hinbestellt hatte, den Auftrag, den schädlichen Einfluss  von Dante auf die Studenten nachzuweisen, und ich sollte ihm  dabei helfen.«    »Simon Camp«, sagte Lowell durch die zusammengebissenen  Zähne.    »Ich hatte gute Lust, dem Kerl eine zu verpassen«, sagte Bachi.  »Wenn Sieʹs nur getan hätten, Signor Bachi«, sagte Lowell, und  beide  mussten  lächeln.  »Es  ist  durchaus  möglich,  dass  dieser  Mann  noch  Dantes  Ruin  bewirkt.  Was  haben  Sie  ihm  geant‐ wortet?«    »Was  hätte  ich  schon  sagen  sollen?  >Gehn  Sie  zum  Teufel<,  was  anderes  ist  mir  nicht  eingefallen.  Schauen  Sie  mich  an:  Nach so vielen Jahren am College bin ich kaum in der Lage, mir  mein täglich Brot zu verdienen, aber mit so einem Kerl arbeitet  die Universitätsverwaltung zusammen. Wer hat den eigentlich  engagiert?«    Lowell  grinste.  »Wer  schon.  Natürlich  Dr. Mann  ...«  Er  brach 

ab,  wirbelte  herum  und  warf  Longfellow  einen  viel  sagenden  Blick zu.     Caroline  Manning  kehrte  Scherben  zusammen.  »Jane  ‐  einen  Lappen!« Sie musste noch ein zweites Mal nach dem Hausmäd‐ chen rufen. Ärgerlich besah sie die trocknende Sherrypfütze auf  dem Teppich in der Bibliothek ihres Mannes. Als Mrs. Manning  aus dem Zimmer ging, klingelte es an der Haustür. Sie zog den  Vorhang  zwei  Fingerbreit  zurück  und  sah  Henry  Wadsworth  Longfellow. Was der wohl um diese späte Stunde noch wollte?  Sie hatte dem armen Mann in den letzten Jahren kaum ins Ge‐ sicht sehen können, wenn sie ihm, was selten genug vorkam, in  Cambridge  begegnete.  Es  war  ihr  unbegreiflich,  wie  jemand  einen solchen Schicksalsschlag überleben konnte. Er war offen‐ bar  unerschütterlich.  Und  jetzt  stand  sie  mit  der  Kehrschaufel  in der Hand da wie ein Dienstmädchen.    Mrs. Manning bedauerte: Dr. Manning sei nicht zu Hause. Sie  erklärte, er habe vor ein, zwei Stunden Besuch bekommen und  sich mit ihm zurückgezogen. Anschließend sei er wohl mit sei‐ nem Gast spazieren gegangen, obwohl ihr das bei dem scheuß‐ lichen  Wetter  seltsam  vorgekommen  sei.  Außerdem  hätten  sie  in  der  Bibliothek  Scherben  hinterlassen.  »Aber  Sie  wissen  ja,  wie Männer manchmal trinken«, fügte sie hinzu.    »Könnte  es  sein,  dass  sie  die  Kutsche  genommen  haben?«,  fragte Longfellow.    Mrs.  Manning  sagte,  dagegen  spreche  diese  grassierende  Pferdekrankheit: Dr. Manning habe strikt untersagt, die Pferde  auch  nur  für  kurze  Zeit  aus  dem  Stall  zu  holen.  Aber  sie  war 

bereit,  mit  Longfellow  in  der  Remise  nachzusehen.  »Um  Him‐ mels  willen«,  sagte  sie,  als  sie  feststellten,  dass  Dr.  Mannings  Pferde und die Kutsche verschwunden waren. »Da muss etwas  passiert  sein,  Mr.  Longfellow,  meinen  Sie  nicht  auch?  Um  Himmels willen«, wiederholte sie. Longfellow sagte nichts.    »Ist  ihm  etwas  zugestoßen?  Bitte,  Sie  müssen  es  mir  sagen!«  Longfellow sprach langsam. »Sie müssen im Haus bleiben und  warten.  Er  kommt  bestimmt  wohlbehalten  zurück,  Mrs.  Man‐ ning,  das  verspreche  ich  Ihnen.«  Der  Wind  hatte  aufgefrischt  und schmerzte im Gesicht.     »Dr. Manning«, sagte Fields zwanzig Minuten später niederge‐ schlagen in Longfellows Arbeitszimmer. Nach dem Besuch bei  Mrs. Galvin hatten sie Nicholas Rey getroffen, der sich eine Po‐ lizeikutsche  und  ein  gesundes  Pferd  besorgt  hatte  und  nach  Craigie  House  gefahren  war.  »Er  war  von  Anfang  an  unser  schlimmster  Widersacher.  Warum  hat  Teal  ihn  nicht  schon  längst umgebracht?«    Holmes  stand  an  Longfellows  Schreibtisch  gelehnt.  »Gerade  weil er der Schlimmste ist, lieber Fields. Je tiefer und enger die  Hölle  wird,  desto  schamloser,  schuldiger  werden  die  Sünder  ‐ und desto weniger bereuen sie ihre Taten. Bis hinab zu Luzifer,  der alles Böse in der Welt verursacht hat. Healey, der als Erster  bestraft  wurde,  wäre  sich  vermutlich  seiner  Verweigerung  gar  nicht bewusst gewesen ‐ das liegt in der Natur seiner >Sünde<,  die nur in lauwarmem Handeln bestand.«    Rey  stand  aufrecht  in  der  Zimmermitte.  »Meine  Herren,  Sie  müssen  sich  die  Predigten  ansehen,  die  Mr.  Greene  letzte  Wo‐

che gehalten hat, damit wir feststellen können, wohin  Teal Dr.  Manning gebracht hat.«    »Greene hat seine Predigtreihe mit den Heuchlern begonnen«,  erklärte  Lowell.  »Dann  ging  er  über  zu  den  Fälschern,  ein‐ schließlich der Falschmünzer. Und in der Predigt, deren Zeuge  ich und Fields wurden, behandelte er die Verräter.«    Holmes sagte: »Manning war kein Heuchler ‐ er hat kein Hehl  aus seinem Hass auf Dante gemacht. Und Verräter an der eige‐ nen Familie zählen nicht.«    »Dann bleiben uns noch die Fälscher und die Verräter an der  eigenen Nation«, sagte Longfellow.    »Manning  ist  eigentlich  nie  mit  echter  Arglist  vorgegangen«,  sagte Lowell. »Sicher, er hat seine Aktivitäten vor uns verheim‐ licht,  aber  das  war  nicht  seine  vorherrschende  Angriffsmetho‐ de. Viele der Schatten in Dantes Hölle haben Berge von Sünden  auf sich geladen, aber ihr Schicksal in der Hölle hängt von der  Sünde  ab,  die  ihre  Handlungen  erklärt.  Die  Fälscher  müssen  eine Form mit einer anderen vertauschen, um ihren contrapasso  zu gewärtigen ‐ wie Sinon, der Grieche, der die Trojaner durch  List dazu brachte, das hölzerne Pferd in ihre Stadt zu ziehen.«  »Die Verräter an einer Nation untergraben das Gute im Volk«,  sagte  Longfellow.  »Wir  finden  sie  im  neunten  Kreis  ‐ dem  un‐ tersten.«    »Wo sie gegen unser Dante‐Projekt kämpfen, in diesem Fall«,  sagte Fields.    Holmes  überlegte.  »Das  ist  es,  nicht  wahr?  Wir  haben  erfah‐ ren,  dass  Teal  immer  seine  Uniform  trägt,  wenn  er  in  Sachen  Dante  tätig  wird,  ob  er  nun  Dante  studiert  oder  seine  Morde 

vorbereitet.  Das  verrät  uns  einiges  darüber,  wie  es  in  seinem  Kopf  aussieht:  In  seiner  krankhaften  Phantasie  setzt  er  den  Kampf für die Union mit dem Kampf für Dante gleich.«    Longfellow  sagte:  »Und  Teal  hatte  dank  seiner  Arbeit  in  der  University  Hall  die  Möglichkeit,  Mannings  Intrigen  zu  verfol‐ gen. Für ihn gehört Manning zu den schlimmsten Verrätern an  der  Sache,  zu  deren  Verteidiger  er  sich  aufgeworfen  hat.  Teal  hat  sich  Manning  bis  zum  Schluss  aufgehoben.«  »Und  nach  welcher Art Strafe müssten wir in diesem Fall suchen?«, erkun‐ digte sich Rey.    Sie warteten alle auf Longfellows Antwort. »Die Verräter wer‐ den vollständig in Eis gepackt, vom Hals abwärts, in einem See,  >der hatte vom Frost die Form des Glases, nicht des Wassers<.«  Holmes  stöhnte  auf.  »In  den  letzten  vierzehn  Tagen  ist  jede  Pfütze in Neuengland zugefroren. Manning könnte überall sein,  und wir haben nur ein einziges müdes Pferd, mit dem wir auf  die Suche gehen können.«    Rey  schüttelte  den  Kopf.  »Sie,  meine  Herren,  bleiben  hier  in  Cambridge und suchen nach Teal und Manning. Ich fahre nach  Boston und versuche Hilfe zu holen.«    »Was  sollen  wir  tun,  wenn  wir  Teal  sehen?«,  fragte  Holmes.  »Nehmen  Sie  die  hier.«  Rey  gab  ihnen  seine  Polizeirassel.  Die  vier Gelehrten gingen auf Patrouille: an den verlassenen Ufern  des Charles River und des Beaver Creek, bei Elmwood, und am  Fresh Pond. Während sie beim schwachen Schein der Gaslater‐ nen  in  die  Nacht  hinausspähten,  waren  sie  so  wach  und  auf‐ merksam,  dass  sie  kaum  merkten,  wie  gleichgültig  die  Nacht  verging,  ohne  ihnen  auch  nur  den  kleinsten  Fortschritt  zu  ge‐

währen.  Sie  hatten  sich  in  mehrere  Jacken  und  Mäntel  gehüllt  und  spürten  gar  nicht,  wie  sich  der  Raureif  auf  ihren  Bärten,  Augenbrauen  und  Koteletten  festsetzte.  Wie  seltsam  still  die  Welt  war  ohne  das  gelegentliche  Klappern  von  Pferdehufen  ‐ eine  Stille,  die  sich  über  den  ganzen  Norden  zu  erstrecken  schien,  nur  unterbrochen  vom  Schnaufen  ferner  Lokomotiven,  die unermüdlich Güter von einem Bahnhof zum nächsten trans‐ portierten.    Jeder von ihnen stellte sich in allen Einzelheiten vor, wie Rey  in diesem Augenblick Dan Teal durch Boston verfolgte, ihn im  Namen des Commonwealth festnahm und ihm Fesseln anlegte,  wie  Teal  Ausflüchte  vorbrachte,  tobte,  sich  rechtfertigte,  um  sich  dann  doch  der  Gerechtigkeit  zu  beugen  und  nie  wieder  von  seinen  Taten  zu  sprechen.  Sie  begegneten  einander  mehr‐ mals,  Longfellow  und  Holmes  und  Lowell  und  Fields,  und  munterten  sich  gegenseitig  auf,  während  sie  die  zugefrorenen  Gewässer  abschritten.  Sie  fingen  an  zu  reden  ‐  Holmes  natür‐ lich als Erster. Aber auch die anderen beruhigten einander, in‐ dem  sie  sich  leise  unterhielten.  Sie  sprachen  über  die  Gedenk‐ verse,  die  sie  schreiben  würden,  über  neue  Bücher,  über  die  politischen  Geschehnisse,  um  die  sie  sich  in  letzter  Zeit  kaum  hatten  kümmern  können.  Holmes  erzählte  wieder  einmal  die  Geschichte  aus  den  Anfängen  seiner  Arztpraxis,  als  er  ein  Schild  aufgehängt  hatte  ‐  AUCH  LEICHTES  FIEBER  WILLKOMMEN ‐, bevor ihm die Fensterscheibe von Betrunke‐ nen eingeworfen wurde. »Ich rede zu viel, nicht wahr?«, tadelte  Holmes  sich  selbst.  »Longfellow,  ich  wünschte,  Sie  würden  mehr von sich selbst erzählen.« 

  »Ja«, erwiderte Longfellow bedächtig, »das tue ich wohl nie.«  »Ja, eben! Aber einmal haben Sie sich mir anvertraut.« Holmes  überlegte,  ob  er  weitersprechen  sollte.  »Als  Sie  Fanny  kennen  gelernt hatten.«    »Das kann ich mir nicht vorstellen.«    Sie wechselten mehrmals den Partner, wie beim Tanzen. Und  sie  wechselten  den  Gesprächsstoff.  Manchmal  gingen  alle  vier  zusammen,  und dann  schien es,  als  müsste die  gefrorene Erde  unter  ihren  Füßen  einbrechen.  Und  stets  gingen  sie  Arm  in  Arm, um einander zu stützen.    Zum  Glück  war  es  wenigstens  eine  klare  Nacht.  Die  Sterne  standen  in  vollkommener  Ordnung  am  Himmel.  Man  hörte,  wie sich Hufgetrappel näherte. Nicholas Rey war in den Dampf  des  erhitzten  Tieres  eingehüllt.  Jeder  der  vier  nahm  den  Aus‐ druck  unbändigen  Erfolgswillens  auf  den  markanten  Zügen  des  jungen  Mannes  wahr,  als  er  sich  ihnen  näherte,  aber  seine  Miene  war  düster.  Von  Teal  und  Augustus  Manning  keine  Spur,  berichtete  er.  Er  hatte  ein  halbes  Dutzend  weitere  Strei‐ fenpolizisten rekrutiert, die den Charles River in seiner ganzen  Länge absuchten, aber  sie hatten nur  vier  Pferde  aus  der  Qua‐ rantäne  holen  können.  Bevor  er  wieder  davonritt,  mahnte  Rey  die  Fireside  Poets  zur  Vorsicht  und  versprach,  seine  Suche  bis  zum Morgen fortzusetzen. Wer von ihnen machte um halb vier  Uhr  morgens  den  Vorschlag,  eine  Ruhepause  in  Lowells  Haus  einzulegen? Sie verteilten sich: Zwei  gingen  ins  Musikzimmer,  zwei ins angrenzende Arbeitszimmer ‐ die beiden Räume spie‐ gelten  einander  in  ihrem  Grundriss,  und  ihre  Kamine  standen  Rücken  an  Rücken.  Fanny  Lowell,  vom  Gebell  des  jungen 

Hundes  alarmiert,  kam  herunter  und  machte  ihnen  Tee,  aber  Lowell  klärte  sie  nicht  auf,  sondern  murmelte  nur  etwas  von  dieser verflixten Druse. Sie habe sich große Sorgen um ihn ge‐ macht,  sagte  sie.  Erst  dadurch  wurde  ihnen  wirklich  bewusst,  wie spät es schon war, und Lowell schickte William, den Tage‐ löhner, mit einer Nachricht in die anderen Häuser. Sie einigten  sich  auf  eine  halbstündige  Ruhepause  ‐  nicht  länger  ‐  und  schlummerten vor den Kaminen ein.    In der Stunde, da die Welt den Atem anhält, wärmte das Feuer  eine Seite von Holmesʹ Gesicht. Er war so übermüdet, dass er es  kaum  wahrnahm,  als  er  sich  wieder  aufrappelte,  um  draußen  an einem niedrigen Zaun entlangzugehen. Das Eis auf dem Bo‐ den hatte infolge eines plötzlichen Temperaturanstiegs rasch zu  tauen begonnen, und Schneematsch verstopfte die Wasserläufe.  Unter seinen Füßen stieg der Boden steil an. Er schaute auf den  Cambridge Common  hinaus, wo er  die  Kanonen aus  dem  Un‐ abhängigkeitskrieg sah, die Wolken von Rauch ausstießen, und  die riesige Washington‐Ulme mit ihren nach allen Seiten ausge‐ streckten,  tausendfach  verzweigten  Fingerspitzen.  Holmes  blickte  zurück  und  sah  Longfellow  langsam  auf  sich  zukom‐ men. Er bedeutete ihm, sich zu beeilen. Es war ihm nicht wohl,  wenn  Longfellow  längere  Zeit  allein  ging.  Aber  ein  Rumpeln  zog seine Aufmerksamkeit auf sich.    Zwei  hell  gefleckte  Pferde  mit  Albinohufen  galoppierten  auf  ihn zu, je eines vor einen klapprigen Wagen gespannt. Holmes  krümmte  sich  zusammen  und  brach  in  die  Knie;  er  umklam‐ merte  seine  Fußgelenke  und  schaute  gerade  noch  rechtzeitig  auf,  um  Fanny  Longfellow  ‐  feurige  Blüten  flogen  aus  ihrem 

wehenden  Haar  ‐  am  Zügel  des  einen  Pferdes  zu  sehen,  wäh‐ rend  sein  Sohn  mit  sicherer  Hand  den  anderen  Wagen  lenkte,  als  hätte  er  von  frühester  Jugend  an  nichts  anderes  getan.  Als  die  beiden  Gestalten  rechts  und  links  von  ihm  vorbeiflogen,  verlor er das Gleichgewicht und glitt in die Dunkelheit zurück.    Holmes stemmte sich aus dem Sessel hoch und stand auf, die  Knie nur eine Handbreit vom Rost des prasselnden Holzfeuers.  Er  schaute  auf.  Die  Glastropfen  des  Kronleuchters  klirrten.  »Wie  spät  ist  es?«,  fragte  er,  als  ihm  klar  wurde,  dass  er  ge‐ träumt  hatte.  Lowells  Uhr  wusste  die  Antwort:  Viertel  vor  sechs.  Mit  weit  aufgerissenen  Kinderaugen  bewegte  er  sich  in  seinem Sessel. Er fragte, was los sei.    »Lowell,  Lowell«,  sagte  Holmes  und  zog  alle  Vorhänge  auf.  »Zwei Pferde.« »Was?«    »Ich glaube, ich hab draußen zwei Pferde gehört. Nein, ich bin  mir  sogar  ziemlich  sicher.  Sie  sind  vor  ein  paar  Sekunden  an  unseren  Fenstern  vorbeigestürmt,  ganz  dicht,  sehr  schnell.  Es  waren  definitiv  zwei.  Nicholas  Rey  hat  zurzeit  aber  nur  eines.  Longfellow hat gesagt, Teal hätte Manning zwei Pferde gestoh‐ len.«    »Wir sind eingeschlafen«, erwiderte Lowell erschrocken, blin‐ zelte  sich  wach  und  schaute  in  die  anbrechende  Morgendäm‐ merung hinaus.    Lowell  weckte  Longfellow  und  Fields,  schnappte  sich  sein  Fernglas und schulterte seine Flinte. Als sie schon an der Haus‐ tür  waren,  sah  Lowell  seine  Tochter  im  Morgenmantel  in  die  Diele  kommen.  Er  hielt  inne,  erwartete  einen  Tadel,  aber  sie  stand  nur  mit  in  die  Ferne  gerichtetem  Blick  da.  Lowell  ging 

zurück und nahm sie fest in die Arme. Als er sich »danke« sa‐ gen  hörte,  hatte  sie  bereits  dasselbe  Wort  ausgesprochen.  »Du  musst  vorsichtig  sein,  Vater.  Mutter  und  mir  zuliebe.«  Der  Wechsel aus dem warmen Haus in die kalte Luft draußen löste  bei  Holmes  einen  Asthmaanfall  aus.  Lowell  lief  voraus,  den  frischen  Hufspuren  nach,  während  die  anderen  drei  sich  zwi‐ schen  den  kahlen  Ulmen  hindurchschlängelten,  die  ihre  nack‐ ten  Äste  zum  Himmel  reckten.  »Longfellow,  lieber  Longfel‐ low«,  sagte  Holmes.  »Ja,  Holmes?«,  erwiderte  der  Dichter  freundlich.  Holmes  sah  immer  noch  Teile  seines  Traums  vor  sich, und er wagte nicht, den Freund anzusehen. Er fürchtete, es  würde aus ihm hervorbrechen: Ich habe vorhin Fanny gesehen, sie  wollte  uns  holen  kommen!  »Wir  haben  die  Polizeirassel  im  Haus  vergessen, oder?«    Fields legte dem Doktor beruhigend die Hand auf die schmale  Schulter.  »Eine  Unze  Schneid  ist  jetzt  mehr  wert  als  das  Löse‐ geld für einen König, Wendell.«    Lowell  suchte  mit  seinem  Fernglas  den  Teich  ab.  Vor  Angst  zitterten ihm die Lippen. Im ersten Moment glaubte er, ein paar  Jungen beim Eisfischen zu sehen. Doch als er die Schärfe an sei‐ nem Glas einstellte, sah er das bleiche Gesicht seines Studenten  Pliny Mead ‐ nur das Gesicht.    Meads  Kopf  ragte  aus  einem  ins  Eis  gehackten  Loch  hervor.  Der  Rest  seines  Körpers  steckte  in  dem  eisigen  Wasser.  Seine  Zähne  klapperten  heftig.  Seine  nackten  Arme  lagen  nach  vorn  ausgestreckt  auf  dem  Eis  und  waren  mit  einem  Strick  zusam‐ mengebunden, der von seinen Handgelenken bis zu Mannings  Kutsche reichte, die am Ufer angebunden war. Ohne diese Fes‐

sel  wäre  der  junge  Mann  vollends  im  Wasser  versunken.  Hin‐ ten  in  der  Kutsche  griff  Dan  Teal,  der  seine  Uniform  anhatte,  mit beiden Armen unter eine nackte Gestalt, hob sie hoch und  betrat  mit  seiner  Last  die  trügerische  Eisdecke.  Er  trug  den  schlaffen  weißen  Körper  von  Augustus  Manning,  dessen  Kopf  unnatürlich  auf  seine  schmächtige  Brust  herabhing.  Er  war  an  den  Beinen  gefesselt,  und  sein  Körper  zitterte,  während  Teal  sich immer weiter auf das glatte Eis hinauswagte.    Mannings  Nase  war  ein  dunkler  Rubin:  Ein  dicker  Klumpen  von  geronnenem  braunem  Blut  hatte  sich  darunter  gebildet.  Teal ließ Manning mit den Füßen voran in ein zweites Loch in  der  Eisdecke  gleiten,  etwa  einen  halben  Meter  neben  dem  von  Mead.  Der  Schock  durch  das  Eintauchen  in  das  eisige  Wasser  riss Manning aus der Bewusstlosigkeit; er schlug wild um sich.  Als Nächstes band Teal Pliny Meads Arme los, sodass die bei‐ den Männer sich nur dadurch vor dem Versinken retten konn‐ ten,  dass  jeder  instinktiv  nach  den  ausgestreckten  Händen  des  anderen griff. Teal kehrte ans Ufer zurück und beobachtete von  dort aus seine beiden Opfer. Dann ertönte ein Schuss.  Die Ku‐ gel  riss  ein  Stück  Rinde  von  einem  Baum  hinter  dem  Mörder  ab.  Lowell  stürmte  los,  die  Flinte  im  Anschlag.  »Teal!«,  schrie  er. Longfellow, Holmes und Fields liefen hinter ihm her. Fields  rief: »Teal, es ist aus!«    Lowell  traute  seinen  Augen  nicht.  Teal  blieb  ganz  ruhig  ste‐ hen.  »Schießen  Sie,  Lowell,  schießen  Sie!«,  schrie  Fields.  Auch  auf der Jagd zögerte Lowell stets, bevor er abdrückte. Die Strah‐ len der aufgehenden Sonne blendeten ihn. Als sich seine Augen  angepasst hatten, war Teal in den Wald verschwunden. Lowell 

feuerte ins Dickicht.    Pliny Mead zitterte am ganzen Leib und wurde völlig schlaff.  Sein Kopf fiel auf das Eis, und sein Körper versank langsam in  dem  todbringenden  Wasser.  Manning  umklammerte  die  glit‐ schigen  Arme  des  Studenten,  dann  seine  Handgelenke,  seine  Finger, aber die Kräfte verließen ihn. Mead versank im Wasser.  Holmes lief los und schlitterte über das Eis. Er griff mit beiden  Armen in das Loch, bekam Mead an den Haaren zu fassen und  zog aus Leibeskräften, bis er ihn unter den Armen packen und  ihn  schließlich  herausziehen  konnte.  Fields  und  Longfellow  hievten  unterdessen Manning an den  Armen aus  dem Wasser,  legten ihn auf das Eis und banden seine Füße los. Holmes hörte  eine Peitsche knallen und sah Lowell auf dem Bock der verlas‐ senen Kutsche, drauf und dran, die Pferde in den Wald zu trei‐ ben.  Holmes  sprang  auf  und  rannte  hinüber.  »Jamey,  nein!«,  rief er. »Wir müssen die beiden ins Warme bringen, sonst ster‐ ben sie!«    »Aber  Teal  darf  nicht  entkommen,  Holmes!«  Lowell  hielt  die  Pferde an und sah auf die Mitleid erregende Gestalt von Augu‐ stus Manning hinab, der auf dem zugefrorenen Teich zappelte  und  zuckte  wie  ein  Fisch  auf  dem  Trockenen.  Obwohl  es  Dr.  Manning war, der da dem Tode nah vor ihm lag, empfand Lo‐ well nur Mitleid. Das Eis bog sich unter dem Gewicht der Dan‐ te‐Club‐Mitglieder  und  der  potenziellen  Mordopfer,  und  Was‐ ser  sprudelte  durch  neu  entstandene  Löcher  herauf.  Lowell  sprang von der Kutsche, als Longfellow an einer Stelle, wo das  Eis dünn war, mit einem seiner Überschuhe einbrach, und ret‐ tete ihn. 

  Holmes  streifte seine Handschuhe  ab,  nahm den  Hut ab, zog  Mantel  und  Gehrock  aus  und  deckte  Pliny  Mead  mit  den  Sa‐ chen  zu.  »Wir  müssen  sie  in  alles  einwickeln,  was  wir  haben!  Auch die Köpfe!« Er riss sich sein Tuch herunter und wickelte  es dem Studenten um den Hals. Dann zog er Schuhe und Sok‐ ken aus und streifte sie Mead über die Füße. Die anderen taten  es ihm gleich.    Manning wollte etwas sagen, brachte aber nur ein unverständ‐ liches  Gemurmel  zustande.  Er  versuchte  den  Kopf  vom  Eis  hochzuheben,  war  aber  völlig  verwirrt,  als  Lowell  ihm  seinen  Hut aufsetzte.    Holmes  rief:  »Sie  müssen  unbedingt  wach  bleiben!  Wenn  sie  einschlafen, sind sie verloren!«    Mühselig trugen sie die durchfrorenen Männer in die Kutsche.  Lowell,  nur  noch  in  Hemd  und  Hose,  stieg  wieder  auf  den  Kutschbock.  Unter  Holmesʹ  Anleitung  rieben  Longfellow  und  Fields  den  Opfern  Hals  und  Schultern  und  legten  ihre  Beine  hoch,  um  den  Kreislauf  anzuregen.  »Schneller,  Lowell,  schnel‐ ler!«,  rief  Holmes.  »Wir  fahren  schon  so  schnell,  wie  es  geht,  Wendell!« Holmes hatte sofort gesehen, dass Mead am meisten  abbekommen hatte. Er war nicht nur völlig unterkühlt, sondern  wies  auch  eine  klaffende  Platzwunde  am  Hinterkopf  auf.  Ver‐ zweifelt  versuchte  er  den  Blutkreislauf  des  jungen  Mannes  in  Gang zu bringen, dessen Körper so kalt war, dass es wehtat, ihn  zu berühren.     »Der Junge war schon nicht mehr zu retten, bevor wir am Fresh  Pond  ankamen.  Mehr  konnte  man  nicht  tun.  Das  müssen  Sie 

glauben, mein lieber Holmes.«    Holmes spielte mit Longfellows Tennyson‐Tintenfass und ach‐ tete  nicht  auf  Fields.  Seine  Fingerkuppen  schwärzten  sich  mit  Tintenflecken.  »Und  Augustus  Manning  verdankt  Ihnen  sein  Leben«,  sagte  Lowell  und  zündete  sich  eine  Zigarre  an.  »Und  mir meinen Hut«, fügte er hinzu. »Im Ernst, Wendell, ohne Sie  wäre der Mann jetzt mausetot. Verstehen Sie nicht? Wir haben  Luzifer  einen  Strich  durch  die  Rechnung  gemacht.  Wir  haben  einen  Mann  aus  den  Fängen  des  Teufels  befreit.  Wir  haben  diesmal gewonnen, weil Sie sich voll eingesetzt haben, mein lie‐ ber  Wendell.«  Die  drei  Longfellow‐Töchter,  zum  Spielen  im  Freien angezogen, klopften an die Tür des Arbeitszimmers.    Alice  kam  als  Erste  herein.  »Papa,  Trudy  und  alle  anderen  Mädchen sind beim Schlittenfahren auf dem Hügel. Dürfen wir  auch hin?«    Longfellow  sah  seine  Freunde  an.  Fields  zuckte  die  Achseln.  »Da  sind  also  auch  andere  Kinder?«,  fragte  Longfellow.  »Aus  ganz Cambridge«, sagte Edith.    »Na schön«, sagte Longfellow, doch dann sah er die Mädchen  an,  als  seien  ihm  doch  Bedenken  gekommen.  »Annie  Allegra,  vielleicht bleibst du besser hier bei Mrs. Davie.« »Ach bitte, Pa‐ pa!  Ich  muss  doch  meine  neuen  Schuhe  ausführen!«  »Meine  liebe Pansy«, sagte er lächelnd. »Nur dieses eine Mal, verspro‐ chen!«  Die  beiden  anderen  sprangen  hinaus,  und  die  Jüngste  ging ins Haus zurück und machte sich auf die Suche nach ihrer  Gouvernante.    Nicholas  Rey  erschien  in  voller  Militäruniform,  mit  blauem  Rock und blauem Cape. Er berichtete, dass man Teal noch nicht 

gefunden  habe.  Sergeant  Stoneweather  habe  jedoch  mit  einer  ganzen  Kompanie  die Suche nach  Benjamin  Galvin aufgenom‐ men.  »Die  Gesundheitsbehörde  hat  verkündet,  dass  die  Druse  unter  Kontrolle  ist,  und  entlässt  mehrere  Dutzend  Pferde  aus  der Quarantäne.«    »Exzellent!  Dann  besorgen  wir  uns  ein  Gespann  und  gehen  auch auf die Suche«, sagte Lowell.    »Professor, meine Herren«, sagte Rey und setzte sich. »Sie ha‐ ben  die  Identität  des  Mörders  entdeckt.  Sie  haben  ein  Men‐ schenleben  gerettet  ‐  und  womöglich  noch  weitere.«  »Aller‐ dings sind diese Menschen überhaupt erst durch uns in Gefahr  geraten«, sagte Longfellow seufzend.    »Nein, Mr. Longfellow. Was dieser Galvin in Dante gefunden  hat, hätte er auch irgendwo anders gefunden. Sie haben keines  dieser Schrecknisse zu verantworten. Aber Ihre Leistungen sind  unbestreitbar. Trotzdem, Sie können von Glück sagen, das alles  unversehrt  überstanden  zu  haben.  Schon  in  Ihrem  eigenen  In‐ teresse  müssen  Sie  alles  Weitere  der  Polizei  überlassen.«  Hol‐ mes fragte Rey, warum er seine Militäruniform trage. »Gouver‐ neur  Andrew  veranstaltet  heute  Abend  einen  weiteren  seiner  Veteranenempfänge. Galvin identifiziert sich offenbar nach wie  vor  mit  seinem  Dienst  bei  der  Armee.  Es  könnte  sein,  dass  er  dort auftaucht.«    »Aber wir wissen doch nicht, wie er darauf reagiert, dass wir  ihn  an  seinem  letzten  Mord  gehindert  haben«,  wandte  Fields  ein. »Wie, wenn er nun noch einmal versucht, einen Verräter zu  bestrafen?  Wenn  er  sich  noch  einmal  an  Manning  vergreift?«  »Wir lassen die Häuser sämtlicher Mitglieder der Harvard Cor‐

poration  und  aller  Aufsichtsräte,  einschließlich  Dr.  Manning,  von Polizisten bewachen. Außerdem suchen wir in allen Hotels  nach Simon Camp, für den Fall, dass Galvin auch ihn als Verrä‐ ter an Dante ansieht. Und wir haben mehrere Leute in Galvins  Nachbarschaft postiert und beobachten sein Haus rund um die  Uhr.«    Lowell trat ans Fenster und schaute in Longfellows Vorgarten  hinab.  Er  sah  einen  Mann  in  einem  dicken  blauen  Mantel  am  Gartentor  vorbeigehen  und  dann  aus  der  anderen  Richtung  wieder  zurückkommen.  »Sie  haben  auch  hier  einen  Mann?«,  fragte er.    Rey  nickte.  »Vor  jedem  Ihrer  Häuser.  Der  Wahl  seiner  Opfer  nach zu urteilen, hält sich Galvin für Ihren Wächter. Es ist des‐ halb  denkbar, dass er  sich mit Ihnen beraten will,  was  er nach  dieser  plötzlichen  Wende  tun  soll.  In  diesem  Fall  würden  wir  ihn sofort festnehmen.«    Lowell warf seine Zigarre ins Kaminfeuer. Dieser Luxus ekelte  ihn plötzlich an. »Officer, ich finde, Sie haben uns da eine kläg‐ liche  Rolle zugedacht.  Wir  können  doch  nicht  den  ganzen  Tag  hier herumsitzen und die Hände in den Schoß legen.«    »Das verlangt ja niemand von Ihnen, Professor Lowell«, erwi‐ derte  Rey.  »Gehen  Sie  nach  Hause  zu  Ihren  Angehörigen.  Die  Pflicht, diese Stadt zu schützen, obliegt mir, meine Herren. Da‐ gegen  wird  Ihre  Anwesenheit  anderswo  schmerzlich  vermisst.  Ab  sofort  müssen  Sie  wieder  Ihr  normales  Leben  führen,  Pro‐ fessor.«    Lowell war sprachlos. »Aber ...«    Longfellow lächelte. »Das  Glück des  Lebens beruht  zum gro‐

ßen  Teil  nicht  darauf,  dass  man  Schlachten  schlägt,  sondern  dass  man  ihnen  aus  dem  Weg  geht.  Ein  Rückzug  zur  rechten  Zeit ist auch ein Sieg.«    Rey  sagte:  »Lassen  Sie  uns  alle  heute  Abend  wieder  hier  zu‐ sammenkommen.  Mit  ein  wenig  Glück  habe  ich  dann  gute  Nachrichten zu überbringen. Einverstanden?«    Mit Äußerungen des Bedauerns und der Erleichterung willig‐ ten die Gelehrten ein.     Rey  rekrutierte  an  dem  Nachmittag  noch  weitere  Polizisten;  viele von ihnen waren Rey bisher klugerweise aus dem Weg ge‐ gangen, aber zumindest von fern hatte er sie gekannt. Er merk‐ te  es  sofort,  wenn  ihn  einer  einfach  als  Menschen  ansah  und  nicht  als  Schwarzen  oder  Mulatten  oder  Nigger.  Er  brauchte  den Leuten nur in die Augen zu sehen.    Er  postierte  einen  Polizisten  im  Vorgarten  von  Dr.  Mannings  Haus. Als er dem Mann unter einem Ahorn noch letzte Anwei‐ sungen gab, kam Augustus Manning aus der Seitentür geschos‐ sen.    »Ergeben  Sie  sich!«,  schrie  Manning  und  hielt  sein  Gewehr  hoch.    Rey  drehte  sich  um.  »Wir  sind  von  der  Polizei  ‐  Polizei,  Dr.  Manning.«    Manning schauderte, als sei er noch immer im Eis eingeschlos‐ sen.  »Ich  habe aus  dem Fenster Ihre  Uniform  gesehen,  Officer.  Ich  dachte,  irgendein  Verrückter  ...«  »Sie  brauchen  sich  keine  Sorgen  zu  machen«,  sagte  Rey.  »Sie  ...  Sie  werden  mich  be‐ schützen?«, fragte Manning. 

  »Solange  es  nötig  ist«,  bestätigte  Rey.  »Der  Beamte  wird  Ihr  Haus bewachen. Er ist gut bewaffnet.«    Der andere Polizist knöpfte seinen Mantel auf und zeigte sei‐ nen Revolver.    Manning  nickte  schwach  und  streckte  zögernd  den  Arm  aus.  Rey begleitete ihn ins Haus.    Hinterher  fuhr  Rey  in  seiner  Kutsche  zur  Cambridge  Bridge.  Nach  einer  Weile  versperrte  eine  haltende  Kutsche  den  Weg.  Zwei  Männer  beugten  sich  über  eines  der  Räder.  Rey  hielt  am  Straßenrand und stieg herunter, um Pannenhilfe zu leisten. Als  er  bei  den  Männern  ankam,  richteten  sie  sich  zu  ihrer  vollen  Größe  auf.  Rey  hörte  hinter  sich  ein  Geräusch,  drehte  sich  um  und  sah, dass eine weitere  Kutsche  hinter  seiner eigenen  hielt.  Zwei  Männer  in  langen  Mänteln  stiegen  aus.  Die  vier  Männer  bauten sich um ihn herum auf und blieben fast zwei Minuten so  stehen, ohne etwas zu sagen.    »Detectives.  Kann  ich  Ihnen  irgendwie  helfen,  meine  Her‐ ren?«, fragte Rey.    »Wir  dachten  uns,  wir  könnten  einmal  auf  der  Hauptwache  ein  paar  Takte  mit  Ihnen  reden,  Rey«,  sagte  einer  von  ihnen.  »Tut  mir  Leid,  ich  habe  jetzt  keine  Zeit«,  sagte  Rey.  »Man  hat  uns  berichtet,  dass  Sie  in  einer  Angelegenheit  tätig  sind,  die  nicht  in  Ihren  Zuständigkeitsbereich  fällt,  Sir«,  sagte  ein  ande‐ rer und trat vor.    »Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht, Detective Hens‐ haw«, sagte Rey.    Der Detective rieb zwei Finger aneinander. Ein anderer näher‐ te sich Rey mit drohender Miene. 

  »Ich  bin  Polizeibeamter«,  sagte  Rey  zu  ihm.  »Wenn  Sie  mich  schlagen, schlagen Sie das Commonwealth.« Der Detective ver‐ setzte  Rey  einen  Schlag  in  die  Magengrube  und  gleich  darauf  einen Kinnhaken. Rey knickte ein. Blut lief ihm aus dem Mund,  während sie ihn zu ihrer Kutsche schleppten.    Holmes  saß  in  seinem  großen  lederbezogenen  Schaukelstuhl  und  wartete  darauf,  zur  verabredeten  Zusammenkunft  bei  Longfellow aufzubrechen. Durch einen halb geöffneten Fenster‐ laden fiel schwaches Licht auf den Tisch. Wendell junior lief in  den ersten Stock hinauf.    »Wendy,  mein  Junge«,  rief  ihm  Holmes  nach.  »Wo  willst  du  hin?«    Der Junior kam ein paar Stufen herunter. »Wie gehtʹs dir, Va‐ ter?  Ich  hab  dich  nicht  gesehen.«  »Kannst  du  dich  einen  Mo‐ ment zu mir setzen?« Wendell junior setzte  sich auf die Lehne  eines grünen Schaukelstuhls.    Holmes  erkundigte  sich  nach  seinem  Jurastudium.  Sein  Sohn  antwortete  ihm  ausweichend  und  wartete  auf  die  üblichen  Sprüche über die Juristerei, doch die blieben aus. Holmes hatte  sich ja nie für die Materie erwärmen können, obwohl er es nach  dem  College  einmal  probiert  hatte.  Die  zweite  Ausgabe  war  wohl besser als die erste.    Die Uhr zählte gelassen die Sekunden ihres Schweigens. »Hast  du denn nie Angst gehabt, Wendy?«, fragte Holmes in die Stille  hinein. »Im Krieg, meine ich.«    Der  Junior  sah  seinen  Vater  unter  seinen  buschigen  Augen‐ brauen  hervor  an  und  grinste  freundlich.  »Es  wäre  pure  Tor‐

heit,  Vater,  jedes  Mal  Trübsal  zu  blasen,  wenn  man  in  die  Schlacht muss und sterben könnte. Im Krieg gibt es keine Poe‐ sie.«  Holmes  entließ  seinen  Sohn.  Der  Junior  nickte  und  ging  nach oben.    Holmes musste los. Er beschloss, die Muskete seines Großva‐ ters  mitzunehmen,  die  zum  letzten  Mal  im  Unabhängigkeits‐ krieg  eingesetzt  worden  war.  Es  war  die  einzige  Waffe,  die  Holmes  im  Haus  duldete.  Er  bewahrte  sie  als  ein  Stück  Ge‐ schichte im Keller auf.    Die Pferdebahnen hatten den Betrieb immer noch nicht wieder  aufgenommen. Die Metropolitan Railroad hatte versucht, Och‐ sen als Zugtiere zu verwenden, aber ihre Hufe waren zu emp‐ findlich für das harte Pflaster. Also ging Holmes zu Fuß durch  die  krummen  Straßen  von  Beacon  Hill  und  verpasste  nur  um  ein  paar  Sekunden  Fieldsʹ  Kutsche  ‐  der  Verleger  war  bei  ihm  vorbeigefahren,  um  ihn  zu  fragen,  ob  er  ihn  mitnehmen  solle.  Der Doktor überquerte den zugefrorenen Charles River auf der  West Bridge. Es war so kalt, dass die Menschen sich die Hände  auf die Ohren drückten, die Schultern hochzogen und rannten.  Holmesʹ Asthma ließ ihm den Weg doppelt so lang erscheinen.  Er  kam  am  First  Meeting  House  vorbei,  der  alten  Cambridger  Kirche  von  Reverend  Abiel  Holmes.  Er  schlüpfte  in  das  leere  Gotteshaus  und  setzte  sich.  Die  Bänke  hatten  die  gewöhnliche  Form  und  ein  Bord,  auf  das  die  Gemeindemitglieder  ihre  Ge‐ sangbücher  legen  konnten.  Inzwischen  gab  es  eine  prachtvolle  Orgel,  was  zu  Reverend  Holmesʹ  Zeiten  undenkbar  gewesen  wäre.    Holmesʹ  Vater  hatte  die  Kirche  verloren,  als  sich  seine  Ge‐

meinde  spaltete,  weil  ein  Teil  der  Mitglieder  Unitaristische  Priester als gelegentliche Gastprediger haben wollte. Der Reve‐ rend  hatte  das abgelehnt  und war mit  seinen wenigen  verblie‐ benen Schäfchen in ein neues Gotteshaus umgezogen. Die Uni‐ taristischen  Kirchen  waren  damals  in  Mode,  denn  die  »neue  Religion«  versprach  Schonung  vor  der  Erbsünde  und  der  menschlichen  Hilflosigkeit,  die  Reverend  Holmes  und  seine  fanatischeren  Geistesbrüder  vertraten.  In  einer  dieser  Kirchen  hatte auch Dr. Holmes die Glaubensvorstellungen seines Vaters  hinter sich gelassen und eine andere Art von Geborgenheit ge‐ funden,  in  einer  vernünftigen  Religion,  ohne  Furcht  vor  Gott.  Geborgenheit gab es auch unter den Fußbodenbrettern, dachte  Holmes, als die Abolitionisten dazustießen ‐ zumindest hatte er  das  gehört:  Unter  vielen  Unitaristischen  Kirchen  wurden  Tun‐ nel  gegraben,  in  denen  entlaufene  Sklaven  versteckt  wurden,  als  das  Gericht  von  Oberrichter  Healey  die  Fugitive  Slave  Act  aufrechterhielt und damit entlaufene Neger zwang, in den Un‐ tergrund zu gehen. Wie wohl der Reverend Abiel Holmes dar‐ über gedacht hätte ... Holmes ging jeden Sommer einmal in die  alte Kirche seines Vaters, zur Harvard‐Abschlussfeier, die dort  stattfand.  In  dem  Jahr,  als  Wendell  junior  seinen  Abschluss  machte  und  zum  Klassendichter  ernannt  worden  war,  hatte  Mrs. Holmes ihren Mann ermahnt, seinen Sohn nicht etwa noch  zusätzlich  unter  Druck  zu  setzen,  indem  er  ihm  Ratschläge  zu  seinem  Gedicht  erteilte  oder  es  kritisierte.  Als  Wendell  junior  seinen Platz einnahm, saß Dr. Holmes bereits in der Kirche, in  dem  Gotteshaus,  das  man  seinem  Vater  weggenommen  hatte.  Auf  seinem  Gesicht  lag  ein  unsicheres  Lächeln.  Aller  Augen 

ruhten auf ihm, alle wollten wissen, wie er auf das Gedicht sei‐ nes Sohnes reagieren würde, das dieser während seiner Ausbil‐ dung  für  den  Krieg  geschrieben  hatte,  in  den  seine  Kompanie  schon bald ziehen sollte. Cedat ar‐mis toga, dachte Holmes ‐ mö‐ ge  das  Gewand  des  Gelehrten  den  Waffen  weichen.  Oliver  Wendell Holmes keuchte vor Nervosität und wäre am liebsten  in den sagenhaften Gängen versunken, die sich angeblich unter  den  Kirchen  hinzogen.  Wofür  waren  diese  Kaninchenlöcher  jetzt nütze, da man den Abtrünnigen in den Südstaaten mit Ba‐ jonett und Enfield zeigen würde, wohin sie sich ihre Sklaverei‐ gesetze  stecken  konnten?  Plötzlich  war  Holmes  hellwach.  Na‐ türlich,  die  Tunnel!  Durch  sie  hatte  sich  Luzifer  jedes  Mal  vor  der Entdeckung gerettet, selbst wenn die Polizei in voller Stärke  ausgeschwärmt  war!  Das  war  die  Erklärung  dafür,  dass  die  Prostituierte Teal in der Nähe einer Kirche hatte im Nebel ver‐ schwinden sehen! Deshalb hatte der nervöse Küster von Talbots  Kirche  den  Mörder  nicht  hereinkommen  und  nicht  hinausge‐ hen sehen! Ein Chor von Hallelujas erhellte Holmesʹ Seele. Lu‐ zifer  geht  nicht  zu  Fuß  und  fährt  nicht  mit  der  Kutsche.  Er  wühlt sich durch die Erde!     Lowell begab sich eilig zu der Zusammenkunft in Craigie Hou‐ se und traf als Erster dort ein. Es fiel ihm nicht auf, dass die Po‐ lizeiposten vor Elmwood und Craigie House sich nirgends blik‐ ken  ließen.  Longfellow  hatte  gerade  Annie  Allegra  eine  Ge‐ schichte  vorgelesen  und  schickte  sie  ins  Kinderzimmer  hinauf.  Bald darauf traf Fields ein.    Aber  dann  vergingen  zwanzig  Minuten,  ohne  dass  Holmes 

oder  Rey  erschienen  wären  oder  eine  Nachricht  geschickt  hät‐ ten. »Wir hätten nicht von Reys Seite weichen sollen«, murmel‐ te Lowell in seinen Schnurrbart.    »Ich verstehe nicht, warum Wendell nicht längst da ist«, sagte  Fields besorgt. »Ich bin bei ihm vorbeigefahren, und Mrs. Hol‐ mes sagte mir, er sei schon weg.«    »Es  ist  ja  noch  nicht  lange«,  sagte  Longfellow,  ließ  aber  die  Augen nicht von der Uhr.    Lowell vergrub das Gesicht in den Händen. Als er wieder auf‐ schaute, waren zehn Minuten vergangen. Er senkte erneut den  Kopf,  doch  plötzlich  kam  ihm  ein  grauenvoller  Gedanke.  Er  sprang  auf  und  trat  ans  Fenster.  »Wir  müssen  auf  der  Stelle  Wendell suchen!«    »Was ist denn?«, fragte Fields, als er das Entsetzen auf Lowells  Gesicht sah.    »Wendell ist der Nächste«, sagte Lowell. »Ich habe ihn im Ver‐ lag einen Verräter genannt!«    Fields lächelte mild. »Das ist längst vergessen, mein lieber Lo‐ well.«    Lowell  musste  sich  am  Rock  des  Verlegers  festhalten,  um  nicht  das  Gleichgewicht  zu  verlieren.  »Verstehen  Sie  denn  nicht? Ich habe mich im Verlag mit Wendell gestritten, an dem  Tag, als Jennison gefunden wurde, an dem Abend, als Holmes  seine Mitarbeit aufgekündigt hat. Teal, oder besser gesagt, Gal‐ vin  lief  gerade  über  den  Flur.  Er  muss  uns  die  ganze  Zeit  be‐ lauscht haben, genau wie er es bei den Sitzungen des Harvard‐ Aufsichtsrats  getan  hat.  Ich  bin  Holmes  aus  dem  Autorenzim‐ mer auf den Flur nachgelaufen und habe ihm etwas nachgeru‐

fen ‐ wissen Sie nicht mehr, was ich sagte? Hören Sie nicht noch  meine Worte? Ich habe Holmes vorgeworfen, dass er den Dante Club  verraten  hat.  Einen  Verräter  habe  ich  ihn  genannt!«  »Fassen  Sie  sich, bitte«, sagte Fields.    »Greene hat Teal gepredigt, und  Teal  hat  gemordet«,  rief Lo‐ well.  »Ich  habe  Wendell  als  Verräter  verurteilt:  Teal  war  auf‐ merksamer Zuhörer bei meiner kleinen Predigt! Oh, mein lieber  Freund, ich habe ihn ins Verderben gestürzt. Ich habe Wendell  ermordet!«    Er  lief  hinaus  und  nahm  seinen  Mantel.  »Er  wird  bestimmt  jeden Augenblick da sein«, sagte Longfellow.    »Bitte,  Lowell,  lassen  Sie  uns  wenigstens  abwarten,  bis  Rey  kommt.«    »Nein, ich muss sofort Wendell finden!«    »Aber  wo  wollen  Sie  ihn  denn  suchen?«,  sagte  Longfellow.  »Auf keinen Fall dürfen Sie allein losgehen. Wir kommen mit.«  »Ich gehe mit Lowell«, sagte Fields, nahm die Polizeirassel, die  Rey  ihnen  dagelassen  hatte,  und  schüttelte  sie,  um  zu  zeigen,  dass sie funktionierte. »Ich bin sicher, dass alles in bester Ord‐ nung  ist.  Longfellow,  warten  Sie  hier  auf  Wendell?  Wir  sagen  dem Wachmann draußen, er soll auf der Stelle Rey herbeischaf‐ fen.«    Longfellow nickte.    »Jetzt  kommen  Sie  schon,  Fields!«,  schrie  Lowell,  den  Tränen  nahe.    Fields versuchte mit Lowell Schritt zu halten, der schon durch  den  Vorgarten  auf  die  Brattle  Street  hinauslief.  Kein  Mensch  war zu sehen. 

  »Wo  zum  Teufel  steckt  denn  dieser  Polizist?«,  fragte  Fields.  »Weit und breit niemand zu sehen ...«    Es raschelte in den Bäumen hinter Longfellows hohem Zaun.  Lowell  legte  den  Finger  an  den  Mund  und  schlich  sich  in  die  Richtung,  aus  der  das  Geräusch  gekommen  war.  Eine  Katze  sprang  ihnen  vor  die  Füße  und  lief  davon  in  die  Dunkelheit.  Lowell  seufzte  erleichtert  auf,  doch  im  selben  Moment  sprang  ein  Mann  über  den  Zaun  und  versetzte  Lowell  einen  heftigen  Schlag auf den Kopf. Lowell fiel in sich zusammen wie ein Se‐ gel,  dessen  Mast  entzweigebrochen  ist.  Er  lag  auf  dem  Boden,  und sein Gesicht war so unvorstellbar reglos, dass Fields es fast  nicht wiedererkannte.    Der Verleger prallte zurück, dann schaute er auf und begegne‐ te dem Blick von Dan Teal. Sie bewegten sich wie in einem ku‐ riosen,  graziösen  Tanz,  Fields  rückwärts  und  Teal  vorwärts.  »Mr.  Teal,  bitte.«  Fields  bekam  weiche  Knie.  Teal  starrte  ihn  ausdruckslos an.    Der  Verleger  stolperte  über  einen  herabgefallenen  Zweig,  dann  drehte  er  sich  um  und  setzte  sich  schwerfällig  in  Trab.  Schnaufend  lief  er  die  Brattle  Street  hinunter,  wollte  rufen,  schreien, brachte aber nur ein heiseres Krächzen hervor, das in  dem eiskalten Wind unterging. Er warf einen Blick zurück und  zog  die  Rassel  hervor.  Von  seinem  Verfolger  war  nichts  mehr  zu sehen. Als Fields sich erneut umschaute, spürte er, wie er am  Arm  gepackt  und  durch  die  Luft  gewirbelt  wurde.  Er  fiel  schwer auf das Pflaster, und die Polizeirassel flog ins Gebüsch,  mit einem leisen Klingeln wie das Zwitschern eines kleinen Vo‐ gels. Mit größter Anstrengung drehte Fields seinen schmerzen‐

den  Hals  in  Richtung  Craigie  House.  Warmes  Lampenlicht  er‐ hellte  Longfellows  Arbeitszimmerfenster,  und  auf  einmal  glaubte Fields zu wissen, was sein Angreifer im Schilde führte.  »Bitte  tun  Sie  Longfellow  nichts,  Teal«,  stammelte  Fields.  »Er  hat heute Massachusetts verlassen. Sie werden sehen. Es ist die  Wahrheit, bei meiner Ehre.«    »Habe  ich  nicht  immer  meine  Pflicht  getan?«  Der  Soldat  hob  seinen Knüppel hoch über den Kopf und schlug zu.     Der  Nachfolger  von  Reverend  Elisha  Talbot  hatte  gerade  eine  Besprechung  mit  seinen  Diakonen  an  der  Zweiten  Unitaristi‐ schen  Kirche  von Cambridge beendet,  als Holmes, ausgerüstet  mit  seiner  Muskete  und  einer  Petroleumlampe,  die  er  unter‐ wegs in einer Pfandleihe erstanden hatte, die Kirche betrat und  sich  in  das  unterirdische  Gewölbe  schlich.  Holmes  hatte  über‐ legt,  ob  er  die  anderen  von  seiner  Theorie  unterrichten  sollte,  dann aber doch beschlossen, erst einmal selbst eine Bestätigung  dafür  zu  suchen.  Wenn  Talbots  Katakombe  tatsächlich  mit  ei‐ nem  verlassenen  Tunnel  für  entflohene  Sklaven  verbunden  war, konnte dieser die Polizei direkt zu dem Mörder führen. Im  Übrigen hatte er, Holmes, durch seine Intuition den Dante Club  zu seinen Nachforschungen veranlasst. Warum also sollte nicht  auch  er  es  sein,  der  den  entscheidenden  Hinweis  auf  ihren  er‐ folgreichen Abschluss lieferte?    Holmes  stieg  in  das  Gewölbe  hinab  und  tastete  die  Wände  nach Anzeichen für den Durchgang zu einem anderen unterir‐ dischen  Raum  ab.  Er  fand  diesen  Durchgang  nicht  mit  den  Händen,  wohl  aber  mit  der  Schuhspitze,  die  an  einer  Stelle 

plötzlich nicht mehr gegen die Mauer, sondern ins Leere stieß.  Er  bückte  sich  und  stellte  fest,  dass  es  sich  um  einen  engen,  niedrigen Gang handelte. Er kroch auf allen vieren hinein, und  nach  ein  paar  Metern  wurde  der  Tunnel  so  hoch,  dass  er  be‐ quem  aufrecht  gehen  konnte.  Wie  würden  die  anderen  über  seine Entdeckung staunen! Er hätte schon vor Stunden in Crai‐ gie House eintreffen sollen. Bestimmt vermissten sie ihn bereits.  Er beschloss, auf der Stelle umzukehren, musste aber eine Weile  innehalten,  weil sein Asthma ihm  zu  schaffen  machte.  Zur Be‐ ruhigung legte er die Hand auf den Kolben seiner Muskete. Er  wollte  gerade  den  Rückweg  antreten,  als  eine  Stimme  ihn  zu‐ sammenfahren ließ. »Dr. Holmes«, sagte Teal.   

XIX        Benjamin  Galvin  meldete  sich  beim  ersten  Aufruf  in  Massa‐ chusetts. Mit seinen vierundzwanzig Jahren fühlte er sich schon  seit längerem als Soldat, hatte er doch in den Jahren vor Kriegs‐ beginn  geholfen,  entflohene  Sklaven  durch  ein  Netz  von  Schlupfwinkeln,  Freistätten  und  Tunneln  in  Boston  zu  führen.  Zusammen mit anderen Freiwilligen musste er außerdem Red‐ ner,  die  in  der  Faneuil  Hall  und  anderen  Vortragssälen  gegen  die  Sklaverei  auftraten,  vor  dem  Steine  werfenden  Mob  schüt‐ zen.  Galvin war weniger politisch  interessiert als andere junge  Männer. Es überstieg seine Fähigkeiten, in den Zeitungen Arti‐ kel darüber zu lesen, ob dieser oder jener politische Abenteurer  abgewählt  werden  solle,  und  es  scherte  ihn  nicht,  ob  dieses  o‐ der  jenes  Parlament,  die  eine  oder  andere  gesellschaftliche  Gruppe  für  die  Sezession  oder  die  Versöhnung  von  Norden  und  Süden  eintrat.  Wohl  aber  verstand  er  die  Wahlkampfred‐ ner,  die  erklärten,  dass  eine  versklavte  Rasse  befreit  und  die  Schuldigen  ihrer  gerechten  Strafe  zugeführt  werden  müssten.  Und  Benjamin  Galvin  wusste  auch,  dass  er  womöglich  nicht  mehr zu seiner Frau heimkehren würde: Wenn er nicht mit der  Nationalflagge  in  der  Faust  zurückkam,  so  versprachen  die  Ausbilder,  dann  in  dieselbe  eingehüllt.  Galvin  war  vor  dem  Krieg nie fotografiert worden, und das Bild, das bei seinem Ein‐ tritt in die Armee gemacht wurde, enttäuschte ihn. Mütze und  Hose  saßen  nicht  richtig,  und  seine  Augen  blickten  scheinbar 

ängstlich, obwohl er gar keine Angst hatte.    Die Erde war heiß und dürr, als die Kompanie C des 10. Regi‐ ments  von  Boston nach Springfield ins  Camp Brightwood  ver‐ legt wurde. Der Staub legte sich so dick auf die blauen Unifor‐ men der Soldaten, dass sie fast das gleiche stumpfe Grau hatten  wie die des Feindes. Der Colonel fragte Galvin, ob er Adjutant  der  Kompanie  werden  und  die  Gefallenenlisten  führen  wolle.  Galvin erklärte ihm, dass er zwar die Buchstaben des Alphabets  kenne,  aber  nicht  richtig  schreiben  und  lesen  könne.  Er  hatte  mehrmals versucht, es zu lernen, aber die Buchstaben und Zei‐ chen hatten sich in seinem Kopf immer wieder verdreht, hatten  auf dem Papier die falsche Richtung eingeschlagen und waren  miteinander  zusammengestoßen.  Der  Colonel  war  überrascht.  Analphabeten waren zwar unter den Rekruten keineswegs sel‐ ten,  aber  Galvin  hatte  er  nicht  darunter  vermutet.  Er  war  ihm  immer  als  ein  so  nachdenklicher  Mensch  erschienen  und  hatte  über alles mit so großen, ruhigen Augen und ernster Miene ge‐ sprochen,  dass  ihn  manche  seiner  Kameraden  Opossum  nann‐ ten.  Im  Feldlager  in  Virginia  kam  es  zum  ersten  beunruhigen‐ den Vorfall, als einer der Soldaten eines Tages im Wald gefun‐ den wurde. Er war in den Kopf geschossen und mit dem Bajo‐ nett durchbohrt worden, und auf seinem Mund und dem gan‐ zen  Kopf  wimmelten  Maden  herum  wie  Bienen  auf  ihrem  Stock.  Es  hieß,  die  Rebellen  hätten  einen  ihrer  Schwarzen  her‐ übergeschickt, der nur mal so zum Spaß einen Yankee umbrin‐ gen sollte. Captain Kingsley, ein Freund des toten Soldaten, ließ  Galvin und die anderen schwören, dass sie kein Mitleid zeigen  würden, wenn der Tag käme, es den Sezessionisten heimzuzah‐

len. Zunächst schien es allerdings, als würden sie nie die Gele‐ genheit dazu bekommen. Galvin hatte zwar die meiste Zeit sei‐ nes  Lebens  im  Freien  gearbeitet,  aber  noch  nie  Bekanntschaft  mit dem Getier gemacht, das hier überall herumkroch. Der Ad‐ jutant  der  Kompanie,  der  jeden  Morgen  eine  Stunde  vor  dem  Wecken  aufstand,  um  sein  dichtes  Haar  zu  kämmen  und  die  Verwundeten und Toten in seine Listen einzutragen, ließ nicht  zu, dass irgendjemand eines dieser Krabbelwesen totschlug; er  liebte sie wie Kinder, obwohl Galvin einmal mit eigenen Augen  gesehen hatte, wie vier Männer aus einer anderen Kompanie an  den weißen Würmern starben, die sich in ihren Wunden einge‐ nistet hatten. Das passierte, als die Kompanie C ins nächste La‐ ger  marschierte,  das,  so  ging  das  Gerücht,  näher  an  der  Front  war.    Galvin  hätte  sich  nie  vorgestellt,  dass  der  Tod  so  leicht  Men‐ schen  in  seiner  Nähe  dahinraffen  könnte.  Bei  Far  Oaks  gab  es  nur  ein  einziges  Mal  einen  lauten  Knall  und  viel  Rauch,  und  danach lagen sechs Mann tot vor ihm, und ihre Augen blickten  immer noch so neugierig, als seien sie gespannt, wie es den an‐ deren ergehen würde. Galvin staunte nicht allein über die Zahl  der Toten an diesem Tag, sondern auch darüber, wie viele über‐ lebt  hatten,  denn  es  schien  ihm  nicht  möglich  oder  auch  nur  richtig, dass ein Mann so etwas überstand. Die unzähligen toten  Soldaten  und  toten  Pferde  wurden  wie  Brennholz  zusammen‐ getragen und verbrannt. Jedes Mal, wenn Galvin von da an die  Augen schloss und schlafen wollte, hörte er Schreie und Explo‐ sionen  in  seinem  Kopf  und  roch  den  Geruch  von  brennendem  Fleisch.  Als  er  eines  Abends  völlig  ausgehungert  in  sein  Zelt 

zurückkam,  stellte  er  fest,  dass  etwas  von  seinem  Zwieback  in  seinem Sack fehlte. Einer seiner Zeltkameraden wollte gesehen  haben,  dass  der  Kaplan  ihn  genommen  hatte.  Solche  Nieder‐ tracht  hielt  Galvin  nicht  für  möglich,  denn  sie  hatten  alle  den  gleichen  nagenden  Hunger,  den  gleichen  knurrenden  Magen.  Trotzdem konnte er niemandem böse sein. Wenn die Kompanie  in  strömendem  Regen  oder  sengender  Hitze  marschierte,  schmolzen  die  Rationen  unweigerlich  auf  ein  paar  von  Unge‐ ziefer  befallene  Kekse  zusammen.  Das  Schlimmste  aber  war,  dass man sich am Abend nicht hinlegen konnte, ohne sich vor‐ her  seiner  Kleider  zu  entledigen  und  die  Läuse  und  Zecken  herauszuklauben.  Der  Adjutant,  der  sich  offenbar  auskannte,  sagte,  die  Insekten  kämen  über  sie,  wenn  sie  stillstünden,  des‐ halb müssten sie ständig in Bewegung bleiben.    Winzige  zappelnde  Lebewesen  bevölkerten  auch  das  Trink‐ wasser, was davon kam, dass die Soldaten manchmal tote Pfer‐ de  und  verdorbenes  Fleisch  in  die  Flüsse  kippten.  Alle  Krank‐ heiten,  von  der  Malaria  bis  zum Typhus,  wurden  als Lagerfie‐ ber bezeichnet, der Arzt konnte  die Kranken nicht von den Si‐ mulanten unterscheiden und nahm deshalb vorsichtshalber an,  dass  alle  der  letzteren  Gruppe  angehörten.  Galvin  musste  sich  an  einem  einzigen  Tag  achtmal  übergeben.  Am  Schluss  kam  nur  noch  Blut.  Während  er  darauf  wartete,  dass  der  Arzt  sich  um  ihn  kümmerte  und  ihn  auf  Chinin  und  Opium  setzte,  am‐ putierten die Chirurgen alle paar Minuten einen Arm oder ein  Bein.    Im  Lager  gab  es  immer  Krankheiten,  aber  wenigstens  auch  Bücher.  Der  Assistenzarzt  sammelte  alle  Bücher  ein,  die  den 

Soldaten  von  zu  Hause  geschickt  wurden,  bewahrte  sie  in  sei‐ nem Zelt auf und fungierte als Bibliothekar. In einigen der Bü‐ cher  waren  Illustrationen,  die  Galvin  gern  betrachtete,  dann  wieder las der Adjutant oder einer von Galvins Zeltkameraden  eine Geschichte oder ein Gedicht vor. Galvin fand in der Biblio‐ thek des Assistenzarztes ein leuchtend blau und golden einge‐ bundenes  Exemplar  der  Gedichte  Longfellows.  Galvin  konnte  den Namen auf dem Einband nur mit Mühe lesen, kannte aber  das Porträt des Dichters auf dem Frontispiz aus einem der Bü‐ cher  seiner  Frau.  Harriet  Galvin  sagte  immer,  in  jedem  von  Longfellows  Büchern  fänden  die  handelnden  Personen  einen  Weg  aus  der  Hoffnungslosigkeit  zum  Licht  und  zum  Glück;  Evangeline und ihr Beau beispielsweise werden in der Fremde  getrennt  und  finden  doch  wieder  zusammen,  als  er  am  Fieber  stirbt und sie als Krankenschwester arbeitet. Galvin stellte sich  vor,  es  seien  er  und  Harriet,  und  das  gab  ihm  Kraft,  als  rings  um  ihn  die  Kameraden  fielen.  Als  Benjamin  Galvin  von  der  Farm seiner Tante nach Boston gekommen war, um den Aboli‐ tionisten  zu  helfen,  nachdem  er  einen  wandernden  Vortrags‐ redner gehört hatte, wurde er von zwei brüllenden Iren nieder‐ geschlagen,  die  die  Versammlung  zu  sprengen  versuchten.  Ei‐ ner der Veranstalter nahm Galvin zu sich nach Hause mit, und  Harriet,  seine  Tochter,  verliebte  sich  in  den  armen  Jungen.  Sie  hatte noch nie jemanden kennen gelernt, nicht einmal unter den  Freunden ihres Vaters, der ein so sicheres Urteil über Gut und  Böse  hatte  und  sich  darin  nicht  von  politischen  Strömungen  oder Rücksichten beirren ließ. »Manchmal glaube ich, du liebst  deine  Mission  mehr,  als  du  einen  anderen  Menschen  lieben 

könntest«, sagte sie in ihrer Verlobungszeit, aber er war zu be‐ scheiden und aufrichtig, um in dem, was er tat, eine »Mission«  zu sehen. Sie war untröstlich, als er ihr erzählte, dass seine El‐ tern  früh  an  Typhus  gestorben  waren.  Sie  besorgte  ihm  eine  Schiefertafel  und  brachte  ihm  die  Buchstaben  des  Alphabets  bei; er konnte schon seinen Namen schreiben. Sie heirateten an  dem Tag, an dem er sich entschloss, sich freiwillig als Soldat zu  melden.  Harriet  versprach,  ihn  nach  seiner  Heimkehr  so  lange  weiter zu unterrichten, bis er ein ganzes Buch allein lesen kön‐ nen  würde.  Deswegen,  sagte  sie,  müsse  er  unbedingt  lebend  zurückkommen.  Im  Feld  verkroch  sich  Galvin  auf  der  harten  Pritsche  unter  seiner  Decke  und  dachte  an  ihre  feste,  melodi‐ sche  Stimme.  In  der  Schlacht  lachten  oder  schrien  manche  Männer unbeherrscht, während sie einen Schuss nach dem an‐ deren  abfeuerten,  die  Gesichter  schwarz  von  Pulver,  weil  sie  die Patronen mit den Zähnen aufrissen. Andere luden und feu‐ erten,  ohne  zu  zielen,  und  Galvin  hielt  sie  schlechthin  für  wahnsinnig. Der Donner der Kanonen war so gewaltig, dass die  Erde bebte und die Kaninchen aus ihren Löchern geflitzt kamen  und  vor  Angst  zitternd  über  die  Gefallenen  davonhoppelten,  die überall auf der von Blut dampfenden Erde lagen.    Die Überlebenden hatten oft nicht mehr die Kraft, ordentliche  Gräber  für  ihre  Kameraden  auszuheben,  sodass  Knie,  Arme  und  Köpfe  aus  dem  Boden  ragten,  so  weit  das  Auge  reichte.  Beim  ersten  Regen  wurden  die  Leichen  dann  herausgespült.  Galvin  sah  zu,  wie  seine  Zeltkameraden  Briefe  nach  Hause  schrieben, in denen sie von den Schlachten erzählten, und frag‐ te  sich,  wie  sie  es  fertig  brachten,  in  Worte  zu  fassen,  was  sie 

gesehen,  gehört  und  empfunden  hatten,  denn  es  war  jenseits  aller  Worte.  Ein  Soldat  berichtete,  dass  nach  ihrem  letzten  Ge‐ fecht,  dem  fast  ein  Drittel  der  Kompanie  zum  Opfer  gefallen  war, kein Ersatz kommen würde. Den Befehl hatte ein General  gegeben, der General Burnside in Verlegenheit  bringen wollte,  um  seine  Absetzung  zu  betreiben.  Der  General  wurde  später  befördert.  Der  Feldzug  werde  kaum  weniger  entsetzlich  und  blutig  sein  als  Napoleons  Russlandfeldzug,  prophezeite  ihm  der belesene Assistenzarzt.    Galvin wollte sich nicht wie andere Analphabeten seine Briefe  schreiben lassen. Wenn er daher tote Feinde fand, die Briefe bei  sich hatten, schickte er diese an Harriet nach Boston, damit sie  aus  erster  Hand  Nachricht  vom  Krieg  bekam.  An  den  unteren  Rand malte er seinen Namen, damit sie wusste, woher der Brief  kam, und immer legte er eine Blüte oder ein für die Gegend ty‐ pisches Blatt hinein. Er wollte nicht einmal die Männer behelli‐ gen, die gern schrieben. Sie waren alle immer so müde. Vor ei‐ ner  Schlacht  sah  Galvin  es  oft  am  erschlafften  Mienenspiel  mancher  Kameraden.  Man  hätte  meinen  können,  sie  schliefen  noch ‐meist erlebten sie den nächsten Morgen nicht mehr. »Von  mir  aus  kann  die  Union  zum  Teufel  gehen,  Hauptsache,  ich  komm  bald  nach  Hause«,  hörte  Galvin  einen  der  Offiziere  sa‐ gen.  Galvin  störte  sich  nicht  an  den  immer  kleiner  werdenden  Rationen,  die  so  viele  seiner  Kameraden  in  Rage  brachten;  er  roch  und  schmeckte  die  meiste  Zeit  nichts,  ja,  er  hörte  nicht  einmal  mehr  seine  eigene  Stimme.  Da  das  Essen  ihm  keinen  Genuss mehr bereitete, fing er an, Kieselsteine zu lutschen und  sogar aus Büchern der schrumpfenden Reisebibliothek des As‐

sistenzarztes  und  aus  Rebellenbriefen  herausgerissene  Papier‐ schnipsel  zu  kauen,  damit  ihm  der  Mund  nicht  eintrocknete.  Die Schnipsel wurden immer kleiner, weil er mit seinen Vorrä‐ ten haushalten musste.     Einer  der  Männer,  der  zu  fußlahm  geworden  war,  wurde  im  Lager zurückgelassen. Zwei Tage später fanden sie ihn. Er war  erschlagen und beraubt worden. Galvin bekam Morphium und  Rizinusöl,  und  der  Arzt  verabreichte  ihm  Pülverchen,  die  ihn  müde und benommen machten. Er hatte nur noch eine einzige  Unterhose; eigentlich hätte eine nur 30 Cent kosten dürfen, aber  der  Marketender  verlangte  zwei  Dollar  fünfzig.  Billiger  werde  sie nicht mehr, meinte er, vielleicht aber teurer, wenn Galvin zu  lange  warte.  Galvin  hätte  gute  Lust  gehabt,  ihm  den  Schädel  einzuschlagen.  Er  bat  den  Adjutanten,  Harriet  einen  Brief  zu  schreiben:  Sie  solle  ihm  zwei  seiner  dicken  wollenen  Unterho‐ sen schicken. Es war der einzige Brief, den er sich während des  ganzen  Krieges  schreiben  ließ.  Im  Winter  brauchte  man  Spitz‐ hacken,  um  am  Boden  festgefrorene  Leichen  loszubekommen.  Als es wieder heiß wurde, fand die Kompanie C ein Stoppelfeld  mit lauter schwarzen Gefallenen. Galvin wunderte sich über so  viele Schwarze in blauen Uniformen, doch dann begriff er: Die  Leichen hatten den ganzen Tag in der Augustsonne gelegen. Sie  waren  schwarz  gebrannt  und  wimmelten  von  Insekten.  Die  Männer  waren  in  allen  möglichen  Stellungen  vom  Tod  ereilt  worden, und manche der toten Pferde waren scheinbar fügsam  in die Knie gegangen, als warteten sie darauf, von einem Kind  gesattelt  zu  werden. Bald  darauf  hörte  Galvin,  dass  einige  Ge‐

neräle entflohene Sklaven ihren Besitzern zurückgaben und mit  den Sklavenhaltern wie beim Kartenspielen plauderten. Wie war  das möglich? Der Krieg war sinnlos, wenn er nicht dazu diente,  das Los der Sklaven zu verbessern. Einmal sah Galvin am Weg‐ rand  einen  Neger,  der  zur  Strafe  für  einen  Fluchtversuch  mit  den  Ohren  an  einen  Baum  genagelt  worden  war.  Vorher  hatte  sein Besitzer ihn gezwungen, sich nackt auszuziehen, damit die  gefräßigen  Fliegen  und  Moskitos  leichteres  Spiel  mit  ihm  hät‐ ten.    Galvin  verstand  nicht,  warum  die  Unionssoldaten  protestier‐ ten, als Massachusetts ein Negerregiment zusammenstellte. Ein  Regiment aus Illinois, auf das sie stießen, drohte mit Massende‐ sertion für den Fall, dass Lincoln auch nur noch einen einzigen  Sklaven befreite. »Die Neger haben uns geholfen, für uns spio‐ niert. Sie brauchen auch unsere Hilfe«, sagte Galvin.    »Von mir aus soll die Union lieber untergehn, als dass sie den  Niggern in die Hände fällt!«, schrie ein Leutnant Galvin ins Ge‐ sicht.    Mehr als einmal hatte Galvin gesehen, wie ein Soldat sich eine  Negerin  schnappte  und  sie  unter  allgemeinem  Beifall  und  Ge‐ johle in den Wald schleifte.    Zu essen gab es auf beiden Seiten der Front nichts mehr. Eines  Morgens  wurden  drei  Rebellensoldaten  erwischt,  als  sie  im  Wald nicht weit von ihrem Lager auf Mundraub ausgingen. Sie  waren  halb  verhungert.  Bei  ihnen  war  ein  Deserteur  aus  Gal‐ vins Einheit. Captain Kingsley befahl Galvin, den Deserteur zu  erschießen. Galvin dachte, er würde  Blut spucken,  wenn er  et‐ was  zu  sagen  versuchte.  »Ohne  die  vorgeschriebenen  Förm‐

lichkeiten, Captain?«, fragte er schließlich.    »Wir ziehen in die Schlacht, Gefreiter Galvin. Es ist keine Zeit  für  einen  Prozess  und  keine  Zeit,  ihn  zu  hängen,  also  erschie‐ ßen Sie ihn hier und jetzt. Fertig ... leg an ... Feuer!« Galvin hatte  einmal  gesehen,  wie  ein  Soldat  bestraft  wurde,  der  einen  sol‐ chen Befehl verweigert hatte. Man hatte dem Mann die Hände  über  den  Knien  festgebunden  und  ihm  ein  Bajonett  zwischen  Arme  und  Beine  und  ein  zweites  in  den  Mund  gesteckt.  Der  Deserteur,  ausgehungert  und  verzweifelt,  wie  er  war,  schien  nicht  viel  dagegen  zu  haben.  »Erschieß  mich  doch!«  »Erschie‐ ßen  Sie  ihn  auf  der  Stelle!«,  befahl  der  Captain.  »Oder  wollen  Sie zusammen mit denen da bestraft werden?« Galvin erschoss  den  Mann.  Die  anderen  stachen  noch  ungefähr  ein  Dutzend  Mal  mit  ihren  Bajonetten  in  den  Leichnam.  Mit  einem  eisigen  Glitzern in den Augen befahl der Captain Galvin, die drei Ge‐ fangenen auf der Stelle zu erschießen. Als Galvin zögerte, pack‐ te  ihn  Captain  Kingsley  am  Arm  und  zog  ihn  beiseite.  »Sie  schauen  immer  bloß  zu,  was,  Opossum?  Sie  schauen  immer  überall zu, als wüssten Sie alles besser als wir. Sie tun jetzt so‐ fort,  was  ich  Ihnen  sage,  verdammt  noch  mal!«,  befahl  er  mit  gefletschten Zähnen.    Die drei Rebellen wurden in einer Reihe aufgestellt. Auf Kom‐ mando  schoss  Galvin  sie  der  Reihe  nach  mit  seinem  Enfield‐ Gewehr  in  den  Kopf.  Er  empfand  so  wenig  dabei,  wie  er  rie‐ chen, schmecken oder hören konnte. In derselben Woche sah er,  wie  vier  Unionssoldaten,  darunter  zwei  aus  seiner  eigenen  Kompanie,  zwei  junge  Mädchen  belästigten,  die  sie  aus  dem  nächsten  Ort  mitgeschleift  hatten.  Galvin  berichtete  es  seinem 

Vorgesetzten,  die  vier  wurden  an  ein  Kanonenrad  gebunden  und  ausgepeitscht.  Da  Galvin  sie  denunziert  hatte,  musste  er  die Peitsche führen.    Im nächsten Gefecht hatte Galvin kein Gefühl mehr dafür, ob  er  für  oder  gegen  die  eine  oder  die  andere  Seite  kämpfte.  Er  kämpfte  einfach.  Die  ganze  Welt  kämpfte  und  wütete  gegen  sich  selbst,  und  der  Lärm  hörte  nie  auf.  Er  konnte  ohnehin  kaum  die  Rebellen  von  den  Yankees  unterscheiden.  Er  hatte  sich  tags  zuvor  an  einer  giftigen  Pflanze  geritzt,  und  bis  zum  Abend waren seine Augen praktisch zugeschwollen. Die Män‐ ner  lachten  darüber,  denn  während  den  anderen  die  Augen  ausgeschossen und die Schädel gespalten wurden, hatte Benja‐ min Galvin wie ein Berserker gekämpft und bis jetzt noch kaum  einen  Kratzer  abbekommen.  Einer,  der  später  in  eine  Heilan‐ stalt kam, zielte an diesem Tag mit seinem Gewehr auf Galvins  Brust  und  warnte  ihn,  wenn  er  nicht  aufhörte,  auf  dem  ver‐ dammten  Papier  herumzukauen,  würde  er  ihn  auf  der  Stelle  abknallen.    Nach  seiner  ersten  Verwundung  ‐  er  hatte  eine  Kugel  in  die  Brust  bekommen ‐  tat  er  bis zu seiner  vollständigen  Genesung  als  Wachtposten  Dienst  im  Fort  Warren  im  Hafen  von  Boston,  wo  die  Kriegsgefangenen  inhaftiert  waren.  Dort  konnten  sich  Gefangene, die Geld hatten, bessere  Zellen  und besseres  Essen  verschaffen, gleichgültig, wie viele Männer sie ungerechtfertigt  umgebracht hatten.    Harriet  flehte  Benjamin  an,  nicht  zurück  an  die  Front  zu  ge‐ hen, aber sie wusste, dass er gebraucht wurde. Als er wieder zu  seiner Kompanie C in Virginia stieß, waren durch Tod und De‐

sertion im Regiment so viele Stellen unbesetzt, dass er zum Se‐ cond Lieutenant befördert wurde.    Von  jüngeren  Rekruten  erfuhr  er,  dass  wohlhabende  junge  Männer sich mit dreihundert Dollar von der Dienstpflicht frei‐ kaufen  konnten.  Galvin  platzte  schier  vor  Wut.  Er  fühlte  sich  schwach und schlief jede Nacht nur ein paar Minuten. Aber er  musste in Bewegung bleiben. Im nächsten Gefecht blieb er zwi‐ schen den Gefallenen liegen, schlief ein und dachte dabei an die  reichen  Jungs  zu  Hause.  Als  die  Rebellen  in  dieser  Nacht  die  Gefallenen  durchsuchten  und  ihn  fanden,  nahmen  sie  ihn  mit  und  brachten  ihn  ins  Libby‐Gefängnis  in  Richmond.  Einfache  Soldaten  ließen  sie  laufen,  weil  sie  nicht  wichtig  waren,  aber  Galvin  war  Lieutenant  und  wurde  vier  Monate  lang  in  Libby  festgehalten.  Aus  dieser  Zeit  der  Gefangenschaft  hatte  er  nur  verschwommene  Erinnerungen  an  Bilder  und  ein  paar  Geräu‐ sche. Es war, als würde er noch immer schlafen und träumen.    Als  er  wieder  in  Boston  war,  wurde  er  zusammen  mit  dem  Rest seines  Regiments in  einer großen Zeremonie auf der Vor‐ treppe des State House entlassen. Ihre zerschlissene Regiments‐ fahne  wurde  zusammengefaltet  und  dem  Gouverneur  als  Ge‐ schenk  überreicht.  Nur  zweihundert  der  ursprünglich  tausend  Mann  lebten  noch.  Galvin  verstand  nicht,  wieso  der  Krieg  als  beendet galt. Sie hatten ihre Ziele nicht annähernd erreicht. Die  Sklaven würden freigelassen werden, aber der Feind hatte sich  nicht  geändert  ‐  und  war  nicht  bestraft  worden.  Galvin  war  kein politischer Mensch, aber er wusste, dass die Schwarzen im  Süden nicht zur Ruhe kommen würden, mit oder ohne Sklave‐ rei, und er wusste auch, was diejenigen, die nicht im Krieg ge‐

wesen  waren,  nicht  wussten:  dass  der  Feind  jederzeit  überall  um  sie  herum  war  und  keineswegs  kapituliert  hatte.  Und  nie,  keinen  Augenblick  lang,  waren  nur  die  Südstaatler  der  Feind  gewesen.  Galvin  stellte  fest,  dass  er  jetzt  eine  andere  Sprache  sprach,  die  für  Zivilisten  unverständlich  war.  Sie  hörten  ihn  nicht  einmal.  Nur  Kriegskameraden,  die  den  Kanonendonner  gehört  hatten,  besaßen  diese  Fähigkeit.  Galvin  fing  an,  mit  Gruppen  von  ihnen  in  Boston  herumzuziehen.  Sie  alle  waren  erschöpft  und  abgezehrt,  wie  die  Versprengten,  die  sie  in  den  Wäldern gesehen hatten. Aber diese Veteranen, von denen viele  ihre  Arbeit  und  ihre  Familie  verloren  hatten  und  meinten,  es  wäre besser gewesen, sie wären auf dem Schlachtfeld geblieben  ‐ dann bekämen ihre Frauen jetzt wenigstens eine Rente ‐, wa‐ ren  auf  Geld  und  hübsche  Mädchen  aus,  betranken  sich  und  randalierten.  Sie  dachten  nicht  mehr  daran,  nach  dem  Feind  Ausschau zu halten, und waren blind wie alle anderen.    Wenn Galvin durch die Straßen ging, hatte er oft das Gefühl,  dass ihm jemand dicht auf den Fersen war. Manchmal blieb er  abrupt  stehen  und  schaute  sich  mit  einem  verängstigten  Aus‐ druck  in  seinen  großen  Augen  um,  aber  der  Feind  war  jedes  Mal schon um eine Ecke verschwunden oder in der Menge un‐ tergetaucht.  Fast  jede  Nacht  schlief  er  mit  einer  Axt  unterm  Kopfkissen. Einmal wachte er während eines Gewitters auf und  bedrohte  Harriet  mit  einem  Gewehr.  Er  beschuldigte  sie,  eine  Spionin der Rebellen zu sein. Noch in derselben Nacht ging er  im  strömenden  Regen  in  voller  Uniform  in  den  Garten  hinaus  und  patrouillierte  stundenlang  auf  und  ab.  An  anderen  Tagen  sperrte er Harriet in einem Zimmer ein und bewachte sie, weil 

angeblich  jemand  hinter  ihr  her  war.  Sie  musste  in  einer  Wä‐ scherei arbeiten, damit sie ihre Schulden bezahlen konnten, und  drängte  ihn,  einen  Arzt  aufzusuchen.  Der  Arzt  sagte,  er  habe  ein  »Soldatenherz«  ‐  von  den  Kriegserlebnissen  verursachtes  Herzflattern. Harriet überredete ihn, in eines der Soldatenheime  zu gehen, wo man, wie sie von anderen Soldatenfrauen wusste,  aus  der  Bahn  geworfenen  Soldaten  half.  Als  Benjamin  Galvin  dort zum ersten Mal George Washington Greene predigen hör‐ te, sah er seit langer Zeit wieder so etwas wie einen Hoffnungs‐ schimmer.    Greene  erzählte  von  einem  Mann  aus  einem  fernen  Land,  ei‐ nem  Mann,  der  Verstand  hatte.  Er  hieß  Dante  Alighieri.  Auch  er war ein ehemaliger Soldat, und er wurde das Opfer der Aus‐ einandersetzungen zweier verfeindeter Parteien in seiner besu‐ delten  Heimatstadt.  Er  bekam  den  Befehl,  eine  Wanderung  durch das Jenseits anzutreten, um die Menschheit auf den rech‐ ten  Weg  zu  bringen.  Welch  unglaubliche  Überantwortung  des  Lebens  an den Tod wurde  hier dargestellt! Kein Blutvergießen  in der Hölle war zufallsbedingt, jeder Sünder verbüßte die Stra‐ fe, die ihm kraft göttlicher Liebe auferlegt worden war. Welche  Vollkommenheit  sprach  aus  jedem  contrapasso,  wie  der  Reve‐ rend  Greene  die  Höllenstrafen  nannte,  abgestimmt  auf  jede  Sünde jedes Mannes und jeder Frau auf Erden bis zum Tag des  Jüngsten  Gerichts!  Galvin  konnte  sich  vorstellen,  wie  zornig  Dante wurde, weil die Männer seiner Stadt, Freund und Feind  gleichermaßen,  nur  Sinn  für  das  Materielle  und  Körperliche  hatten, für Lust und Geld, und nicht an das Urteil dachten, das  schon  bald  über  sie  gefällt  werden  sollte.  Atemlos  verfolgte 

Galvin die wöchentlichen Predigten von Reverend Greene, und  er konnte nicht genug davon bekommen: Sie gingen ihm nicht  mehr aus dem Kopf. Er fühlte sich jedes Mal einen halben Me‐ ter größer, wenn er aus der Kirche kam. Auch den anderen Sol‐ daten  gefielen  die  Predigten  offenbar,  obwohl  er  spürte,  dass  sie sie nicht auf die gleiche Weise verstanden wie er. Als er ei‐ nes Nachmittags nach der Predigt noch in der Kirche blieb, hör‐ te  er  zufällig  ein  Gespräch  zwischen  Reverend  Greene  und  ei‐ nem der Soldaten mit.    »Mr.  Greene,  darf  ich  Ihnen  sagen,  wie  sehr  mir  Ihre  Predigt  heute gefallen hat«, sagte Captain Dexter Blight, der einen heu‐ farbenen Schnurrbart hatte und stark hinkte. »Ich hätte da eine  Frage,  Sir:  Wo  kann  ich  denn  noch  mehr  über  Dantes  Wande‐ rungen lesen? Ich liege nachts oft lange wach, und ich habe viel  Zeit.«    Der alte Geistliche fragte den Soldaten, ob er Italienisch könne.  »Macht nichts«, sagte er, als der Soldat verneinte, »bald werden  Sie alles über Dantes Wanderung auch auf Englisch lesen kön‐ nen,  sehr  bald  sogar,  mein  lieber  Junge!  Mr.  Longfellow  aus  Cambridge  vollendet  nämlich  gerade  eine  Übersetzung  ‐  nein,  eine Übertragung ‐ ins Englische. Dazu trifft er sich jede Woche  mit  einer  Art  Beraterkabinett,  einem  Dante  Club,  den  er  ge‐ gründet  hat  und  dem  anzugehören  ich  mir  als  Ehre  anrechne.  Fragen  Sie  Ihren  Buchhändler  nächstes  Jahr  nach  dem  Buch,  guter  Mann,  es  erscheint  im  renommierten  Verlag  Ticknor  &  Fields!«    Longfellow.  Es  erschien  ihm  gut  und  recht,  dass  Longfellow  sich  mit  Dante  beschäftigte.  Er  kannte  seine  Gedichte,  seine 

Frau hatte sie ihm alle vorgelesen. Galvin fragte auf der Straße  nach »Ticknor & Fields«, und man zeigte ihm ein riesiges Her‐ renhaus  an  der  Ecke  Tremont  Street  und  Hamilton  Place.  Der  Ausstellungsraum  war  fünfundzwanzig  Meter  lang  und  zehn  Meter breit, mit schimmernder Holztäfelung, ziselierten Säulen  und  strahlenden  Kronleuchtern.  In  einem  kunstvollen  Bogen‐ gang am Ende des Raumes waren einige der schönsten Ausga‐ ben von Ticknor & Fields ausgestellt, Bücher mit goldgeprägten  blauen  und  schokoladenbraunen  Rücken,  und  in  einer  Nische  konnte  man  die  neuesten  Ausgaben  der  Zeitschriften  des  Ver‐ lags  bewundern.  Galvin  betrat  den  Ausstellungsraum  mit  der  vagen  Hoffnung,  Dante  persönlich  würde  hier  auf  ihn  warten.  Ehrerbietig nahm er den Hut ab.    Das  neue  Verlagshaus  war  erst  einige  Tage  zuvor  bezogen  worden.    »Sie  kommen  auf  unser  Inserat?«  Keine  Antwort.  »Bestens,  bestens. Bitte füllen Sie das aus. In der ganzen Branche können  Sie für keinen Besseren arbeiten als J. T. Fields. Der Mann ist ein  Genie, ein Schutzengel aller Autoren, jawohl.« Der Mann stellte  sich  als  Spencer  Clark  vor,  Schatzmeister  des  Verlags.  Galvin  nahm  das  Formular  und  den  Federhalter,  machte  ein  ratloses  Gesicht  und  schob  das  Stück  Papier,  auf  dem  er  ständig  he‐ rumkaute, aus einer Backe in die andere.    »Sie müssen uns schon Ihren Namen sagen, mein Sohn«, sagte  Clark.  »Nun machen  Sie schon.  Schreiben Sie  Ihren  Namen da  rein, sonst muss ich Sie wieder wegschicken.« Clark zeigte auf  eine Linie auf dem Formular, und Galvin nahm den Federhalter  und  schrieb:  »D‐A‐N‐T‐E‐A‐L.«  Er  zögerte.  Hieß  es  »Aligieri« 

oder  »Alegieri«?  Er  saß  da  und  grübelte,  bis  die  Feder  einge‐ trocknet  war.  Clark,  der  von  jemandem  gestört  worden  war,  räusperte sich laut und nahm Galvin das Formular weg.    »Nur  nicht  so  schüchtern,  was  haben  wir  denn  da?«  Clark  kniff die Augen zusammen. »Dan Teal. Braver Junge.« Er seufz‐ te.  Es  war  klar,  dass  der  junge  Mann  mit  einer  solchen  Schrift  nicht  zu  Büroarbeiten  taugte,  aber  der  Verlag  brauchte  nach  dem  Umzug  in  das  viel  größere  Haus  jeden,  den  er  finden  konnte. »Also, Daniel, jetzt sagen Sie uns noch, wo Sie wohnen,  und Sie können ab heute als Laufbursche bei uns arbeiten, vier  Abende  pro  Woche.  Mr.  Osgood  ist  der  Bürochef,  er  wird  Sie  einweisen.  Gratuliere,  Teal.  Soeben  hat  Ihr  neues  Leben  bei  Ticknor & Fields angefangen!«    »Dan  Teal,  Dan  Teal«,  sagte  sich  der  neue Angestellte  immer  wieder vor.    Fasziniert  hörte  er,  dass  im  Autorenzimmer  über  Dante  ge‐ sprochen  wurde,  als  er  am  Abend  mit  seinem  Rollwagen  vor‐ beikam, auf dem die Unterlagen waren, die er für den nächsten  Tag  in  die  verschiedenen  Zimmer  verteilen  musste.  Die  Ge‐ sprächsfetzen,  die  er  mitbekam,  klangen  ganz  anders  als  die  Predigten von Reverend Greene, in denen von Dantes wunder‐ samer Wanderung die Rede war. Er erfuhr nicht viel Neues ü‐ ber Dante, und an den meisten Abenden versammelten sich Mr.  Longfellow, Mr. Fields und ihre Dante‐Truppe gar nicht. Doch  immerhin, in diesem Haus gab es Leute, die sich irgendwie um  Dantes Überleben kümmerten und davon sprachen, wie sie ihn  beschützen könnten.    Ihm  wurde  ganz  komisch,  und  er  musste  hinauslaufen  und 

sich auf der Straße übergeben. Dante musste beschützt werden!  An  den  folgenden  Abenden  belauschte  er  des  Öfteren  die  Ge‐ spräche  von  Mr.  Fields,  Longfellow,  Lowell  und  Dr.  Holmes  und  reimte  sich  zusammen,  dass  das  Harvard  College  Dante  feindlich gesinnt war. In der Stadt hatte er gehört, dass auch die  Universität  Arbeitskräfte  suchte,  da  viele  ihrer  früheren  Ange‐ stellten im Krieg geblieben oder invalide waren. Er bekam eine  Anstellung für tagsüber. Nach der ersten Woche gelang es ihm,  sich als Hausmeister in die University Hall versetzen zu lassen,  denn dort, so erfuhr er von seinen Arbeitskollegen, wurden die  wichtigen Entscheidungen getroffen.    Im Soldatenheim ging Reverend Greene von allgemeinen Dar‐ stellungen  zu  detaillierten  Schilderungen  von  Dantes  Pilger‐ fahrt  über.  Die  Hölle  war  in  Kreise  unterteilt,  von  denen  jeder  weiter in die Tiefe führte, näher zur Strafe des großen Luzifer,  des  Herrn  über  alles  Böse.  In  der  Vorhölle  führte  Greene  Teal  durchs  Land der  lauen Seelen,  in  dem  der Große  Verweigerer,  der  schlimmste  Sünder  dort,  zu  finden  war.  Der  Name  des  Verweigerers,  irgendein  Papst,  sagte  Teal  nichts,  aber  dass  er  ein  bedeutendes  Amt  abgelehnt  hatte,  das  Gerechtigkeit  für  Millionen  hätte  bedeuten  können,  machte  Teal  zornig.  Durch  die Wände der University Hall hatte er gehört, dass Oberrichter  Healey eine noch wichtigere Position abgelehnt hatte ‐ eine Po‐ sition, in der er Dante hätte verteidigen müssen.    Teal  wusste,  dass  der  Büchernarr  der  Kompanie  C  auf  den  Märschen  durch  die  Sumpfgebiete  Tausende  von  Insekten  ge‐ sammelt  und  sie  in  eigens  angefertigten  Kisten,  in  der  sie  die  lange  Reise  nach  Boston  überleben  konnten,  nach  Hause  ge‐

schickt hatte. Ihm kaufte Teal eine Schachtel tödlicher Schmeiß‐ fliegen und Maden sowie einen Schwärm Wespen ab. Er folgte  Richter Healey vom Gerichtsgebäude nach Wide Oaks und be‐ obachtete  dort,  wie  sich  der  Richter  von  seiner  Familie  verab‐ schiedete.  Am  nächsten  Morgen  verschaffte  er  sich  durch  die  Hintertür Zugang zum Haus und schlug Healey mit dem Griff  einer  Pistole  nieder.  Er  zog  dem  Richter  die  Kleider  aus  und  faltete sie sorgfältig zusammen, denn Männerkleider hatten am  Körper  eines  solchen  Feiglings  nichts  verloren.  Dann  trug  er  Healey hinters Haus und setzte die Maden und Insekten auf die  Kopfwunde,  die  er  dem  Richter  beigebracht  hatte.  Außerdem  steckte er eine weiße Fahne in den Sandboden, denn unter solch  einem Zeichen fand Dante auch die lauen Seelen. Er spürte so‐ fort, dass er jetzt mit Dante verbunden war, dass er den langen,  gefährlichen Weg der Erlösung inmitten der vielen Verlorenen  betreten  hatte.  Er  war  hin‐  und  hergerissen,  als  Greene  krank‐ heitshalber  eine  seiner  wöchentlichen  Predigten  ausfallen  ließ.  Aber  dann  kam  Greene  wieder  und  predigte  über  die  Simoni‐ sten.  Teal  war  bereits  sehr  besorgt  und  in  Panik  wegen  der  Abmachung zwischen der Harvard Corporation und Reverend  Talbot  ‐  er  hatte  mehrere  Besprechungen  darüber  in  der  Uni‐ versity  Hall  belauscht.  Wie  konnte  ein  Prediger  Geld  dafür  nehmen,  Dante  in  der  Öffentlichkeit  bloßzustellen,  die  Würde  seines  Amtes  für  elende  tausend  Dollar  verschachern?  Aber  Teal konnte nichts unternehmen, solange er die korrekte Strafe  nicht kannte. In einer Spelunke hatte Teal einmal einen Tresor‐ knacker  namens  Willard  Burndy  kennen  gelernt.  Es  fiel  ihm  nicht  schwer,  Burndy  eines  Abends  in  einer  dieser  Kneipen 

aufzustöbern,  und  obwohl  er  über  Burndys  Trunkenheit  em‐ pört war, versprach er ihm Geld für die Auskunft, wie man aus  Reverend  Elisha  Talbots  Tresor  tausend  Dollar  stehlen  könne.  Burndy  redete  endlos  darüber,  dass  Langdon  Peaslee  sowieso  alle seine Straßen übernehme. Was konnte es da groß schaden,  wenn ein Dritter einen einzelnen Safe knackte?    Durch  Tunnel,  die  für  entflohene  Sklaven  gegraben  worden  waren, schlich sich Teal in die Zweite Unitaristische Kirche und  beobachtete  dort,  dass  Reverend  Talbot  jeden  Nachmittag  in  das unterirdische Gewölbe hinabstieg. Er zählte Talbots Schrit‐ te,  um  festzustellen,  wie  lange  er  für  die  Treppe  brauchte.  Er  schätzte  Talbots  Körpergröße  und  brachte  einen  entsprechen‐ den  Kreidestrich  an  der  Wand  an,  nachdem  der  Geistliche  das  Gewölbe wieder verlassen hatte. Dann hob er ein Loch aus, ge‐ rade so tief, dass Talbots Füße herausschauen würden, wenn er  ihn  kopfüber  hineinsteckte,  und  vergrub  Talbots  schmutziges  Geld  am  Boden  des  Lochs.  Am  Sonntagnachmittag  lauerte  er  dem  Geistlichen  auf,  entriss  ihm  seine  Laterne  und  übergoss  seine  Füße  mit  Petroleum.  Nach  der  Bestrafung  von  Reverend  Talbot war sich Teal sicher, dass der  Dante  Club auf  seine  Ar‐ beit stolz sein würde. Er musste in Erfahrung bringen, wann die  wöchentlichen  Sitzungen  in  Longfellows  Haus  abgehalten  wurden, von denen Reverend Greene gesprochen hatte. Sicher‐ lich  sonntags,  dachte  er.  Er  fragte  sich  in  Cambridge  zu  dem  großen  gelben  Haus  im  Kolonialstil  durch.  Aber  als  er  durch  ein  Seitenfenster  in  Longfellows  Haus  spähte,  wies  nichts  auf  ein  Treffen  hin.  Allerdings  erhob  sich  drinnen  lauter  Tumult,  unmittelbar  nachdem  er  sein  Gesicht  an  die  Scheibe  gepresst 

hatte. Teal wollte den Dante Club, falls er denn wirklich tagte,  nicht  stören,  wollte  Dantes  Hüter  nicht  bei  ihrer  Arbeit  unter‐ brechen.    Untröstlich  war  er,  als  Greene  erneut  eine  Predigt  im  Solda‐ tenheim  ausfallen  ließ,  diesmal  sogar,  ohne  vorher  abzusagen.  Teal  erkundigte  sich  in  der  Stadtbibliothek,  wo  er  Italienisch‐ stunden nehmen könne, denn Greene hatte dem anderen Solda‐ ten  ja  zunächst  vorgeschlagen,  Dante  im  italienischen  Original  zu  lesen.  Die  Bibliothekarin  hatte  ein  Inserat  aufgehoben,  in  dem sich ein Pietro Bachi als Privatlehrer für Italienisch anbot,  und Teal suchte ihn auf und bat ihn, ihm Unterricht zu geben.  Der Lehrer brachte Teal einen Stapel Lehrbücher und Übungs‐ aufgaben,  von  denen  er  die  meisten  selbst  geschrieben  hatte  ‐  mit Dante hatte das nichts zu tun.    Einmal bot Bachi seinem Schüler eine venezianische Ausgabe  der Divina Commedia an. Teal nahm das in hartes Leder gebun‐ dene Buch entgegen, interessierte sich aber nicht dafür, mochte  Bachi seine Schönheit noch so sehr preisen. Auch das war nicht  Dante.  Zum  Glück  erschien  Greene  bald  darauf  wieder  am  Rednerpult des Soldatenheims. Diesmal ging es um Dantes er‐ staunlichen  Eintritt  in  den  Höllenkreis  der  Zwietrachtstifter.  Das  Schicksal  hatte  wie  Donnerhall  zu  Dan  Teal  gesprochen.  Auch er war Zeuge dieser unverzeihlichen Sünde gewesen. Der  Schuldige  war  Phineas  Jennison.  Teal  hatte  im  Verlag  gehört,  wie er davon sprach, dass Dante beschützt werden müsse ‐ und  den  Dante  Club  drängte,  sich  gegen  die  Universität  zur  Wehr  zu  setzen  ‐,  aber  er  hatte  auch  gehört,  wie  Jennison  in  den  Räumen  der  Harvard  Corporation  Dante  verdammte  und  die 

Mitglieder  aufforderte,  Longfellow,  Lowell  und  Fields  in  den  Arm zu fallen. Teal hatte Jennison mit dem Säbel bedroht und  ihn so durch die Sklaventunnel zum Bostoner Hafen getrieben.  Jennison hatte ihn angefleht und ihm Geld angeboten. Teal ver‐ sprach  ihm  Gerechtigkeit  und  verstümmelte  ihn  anschließend  mit dem Säbel. Er sah sein Tun nicht als Töten an, denn zur Be‐ strafung gehörte eine lange Leidenszeit. Das fand er besonders  tröstlich an Dante. Keine der von ihm geschilderten Strafen war  neu.  Teal  hatte  sie  alle  auf  die  eine  oder  andere  Art  schon  in  Boston oder auf den Schlachtfeldern erlebt.    Teal wusste, dass der Dante Club von der Vernichtung seiner  Feinde  begeistert  war,  denn  auf  einmal  hielt  Reverend  Greene  eine Predigt nach der anderen: Dante kam an einen zugefrore‐ nen  See,  wo  Verräter  im  Eis  steckten  ‐  die  schlimmste  Sorte  Sünder, die Dante in der Hölle fand. Und Verräter waren auch  Augustus  Manning  und  Pliny  Mead,  und  deshalb  steckte  er  beide  in  Eislöcher.  In  seiner  Ausgehuniform  stand  er  im  Licht  der  Morgensonne  am  Ufer  und  weidete  sich  an  dem  Anblick.  Die Uniform hatte er auch getragen, als er zusah, wie Artemus  Healey,  die  laue Seele, sich nackt  unter  einer Decke aus Insek‐ ten wand und wie Elisha Talbot, der Simonist, mit seinen bren‐ nenden  Füßen  zappelte.  Und  auch  als  er  zusah,  wie  Phineas  Jennisons aufgeschlitzter Körper zuckte und zitterte.    Dann  kamen  Lowell  und  Fields,  Holmes  und  Longfellow  ‐  aber  nicht,  um  ihn  zu  belohnen!  Lowell  hatte  seine  Flinte  auf  ihn  abgefeuert,  und  Fields  hatte  Lowell  zum  Schießen  aufge‐ fordert.  Das  schmerzte  ihn  zutiefst.  Teal  hatte  angenommen,  Longfellow, den seine Frau verehrte, und die anderen Protekto‐

ren, die sich im Verlag versammelten, hätten sich Dantes Zielen  verschrieben. Jetzt begriff er, dass sie keine Ahnung hatten, was  die  wahre  Aufgabe  eines  Dante  Club  war.  So  vieles  war  zu  vollenden, so viele Kreise mussten geöffnet werden, um in Bo‐ ston  dem  Guten  zum  Durchbruch  zu  verhelfen.  Er  dachte  an  den  Vorfall  im  Verlag,  als  Dr.  Holmes  mit  ihm  zusammenge‐ stoßen war ‐ Lowell war ihm aus dem Autorenzimmer nachge‐ laufen  und  hatte  geschrien:  »Sie  haben  den  Dante  Club  verra‐ ten, Sie haben den Dante Club verraten.«    »Drehen  Sie  sich  jetzt  um,  Dr.  Holmes«,  sagte  Teal  in  dem  Tunnel. »Ich wollte Sie sowieso aufsuchen.«    Holmes drehte sich um, sodass er dem uniformierten Soldaten  den  Rücken  zukehrte.  Die  Laterne  des  Doktors  erleuchtete  schwach den felsigen Abgrund, der  vor  ihnen lag. »Ich nehme  an, dass Sie jetzt mich gefunden haben, ist Schicksal«, fügte Teal  hinzu und befahl dem Doktor, sich in Bewegung zu setzen.    »Um Himmels willen«, keuchte Holmes. »Wohin wollen Sie?«  »Zu Longfellow.«   

XX         Holmes gehorchte. Er hatte den Mann zwar nur kurz gesehen,  ihn  aber  sofort  als  Teal  erkannt,  ihren  Luzifer.  Er  schaute  zu‐ rück und sah, dass er einen Stiernacken wie ein Preisboxer hat‐ te,  aber  seine  grünen  Augen  und  sein  fast  femininer  Mund  wirkten eher kindlich, und er bewegte sich ‐ wahrscheinlich die  Folge langer Gewaltmärsche ‐ so federnd und aufrecht wie ein  Halbwüchsiger. Teal, fast noch ein Junge, war ihr Feind, ihr Ge‐ genspieler.  Dan  Teal.  Dan  Teal!  Wie  konnte  einem  Wortmetz  wie  Oliver  Wendell  Holmes  dieser  Geniestreich  entgehen?  DANTEAL ... DANTE AL ...! Und wie hohl klang in der Erinne‐ rung  Lowells  dröhnende  Stimme,  als  Holmes  im  Verlag  auf  dem  Flur  mit  dem  Mörder  zusammengestoßen  war:  »Holmes,  Sie haben den Dante Club verraten!« Teal hatte das gehört, und  er  musste  auch  die  Konferenzen  in  der  University  Hall  be‐ lauscht haben.    Falls er, Holmes, jetzt an der Reihe war, würde er auf keinen  Fall Longfellow und die anderen mit hineinziehen. Er blieb ste‐ hen, als der Tunnel nach unten abknickte.    »Ich  gehe  keinen  Schritt  weiter!«,  erklärte  er  mit  übertrieben  fester  Stimme.  »Ich  tue  alles,  was  Sie  von  mir  verlangen,  aber  ich werde Longfellow da nicht hineinziehen.« Teal reagierte mit  verständnisvollem  Schweigen.  »Zwei  von  Ihnen  müssen  be‐ straft werden. Und Sie müssen das Longfellow klar machen, Dr.  Holmes.« 

  Holmes begriff, dass Teal ihn nicht als Verräter bestrafen woll‐ te.  Teal  war  zu  dem  Schluss  gekommen,  dass  der  Dante  Club  nicht  auf  seiner  Seite  stand,  dass  seine  Mitglieder  die  Sache  Dantes aufgegeben hatten. Wenn Holmes ein Verräter am Dan‐ te  Club  war,  wie  Teal  zufällig  von  Lowell  gehört  hatte,  dann  war  Holmes  ein  Freund  des  wahren  Dante  Club,  so  wie  Teal  ihn  in  seiner  Vorstellung  erfunden  hatte,  eine  stille  Gemein‐ schaft,  die  sich  der  Verwirklichung  von  Dantes  Strafen  in  Bo‐ ston verschrieben hatte.    Holmes zog sein Taschentuch hervor und tupfte sich die Stirn  ab.    Im  selben  Moment  packte  Teal  ihn  am  Ellbogen.  Zu  seiner  eigenen  Überraschung,  denn  er  hatte  nichts  dergleichen  ge‐ plant,  schleuderte  Holmes  Teals  Hand  mit  solcher  Heftigkeit  weg,  dass Teal  rückwärts  an die felsige Tunnelwand  taumelte.  Dann  rannte  der  kleine  Doktor  los,  die  Laterne  mit  beiden  Händen umklammernd.    Schwer  atmend  lief  er  durch  die  dunklen,  gewundenen  Tun‐ nel. Ab und zu sah er sich um und vernahm allerlei Geräusche,  aber er konnte nicht unterscheiden, was davon in seinem Kopf  und  seiner  keuchenden  Brust  war  und  was  von  außen  kam.  Sein Asthma war eine am Fuß seines Geistes festgemachte Ket‐ te, die ihn zurückhalten wollte. Als er auf eine Höhle stieß, warf  er sich hinein. Hier fand er einen pelzgefütterten Armee‐Schlaf‐ sack  und  ein  paar  Brocken  von  etwas  Hartem.  Er  nahm  einen  zwischen die Zähne und biss darauf. Hartes Brot, die Sorte, von  der die Soldaten sich im Krieg hatten ernähren müssen: Es war  Teals  Unterschlupf.  Er  fand  auch  eine  aus  Stöcken  errichtete 

Feuerstelle  sowie  Teller,  eine  Pfanne,  einen  Zinnbecher  und  einen  Kaffeetopf.  Holmes  wollte  gerade  weiterlaufen,  als  ihn  ein  Rascheln  zusammenfahren  ließ.  Er  hob  die  Laterne  hoch,  um  tiefer  in  die  Höhle  hineinzuspähen.  Lowell  und  Fields  sa‐ ßen gefesselt und geknebelt auf dem Boden. Lowell saß mit auf  die  Brust  gesunkenem  Kopf  völlig  bewegungslos  da.  Holmes  zog den Freunden die Knebel heraus und versuchte vergeblich,  sie  von  ihren  Handfesseln  zu  befreien.  »Sind  Sie  verletzt?«,  fragte er. »Lowell?« Er rüttelte ihn an der Schulter.    »Er  hat  uns  bewusstlos  geschlagen  und  hierher  geschleppt«,  erwiderte  Fields.  »Lowell  hat  geflucht  und  geschrien,  als  Teal  uns  hier  gefesselt  hat  ‐  ich  habe  ihm  gesagt,  er  soll  den  Mund  halten,  aber  da  hat  Teal  ihn  wieder  niedergeschlagen.  Er  ist  doch  nur  bewusstlos,  oder?«,  fragte  er  besorgt.  »Was  wollte  Teal von Ihnen?«, fragte Holmes. »Nichts! Ich weiß nicht, war‐ um wir noch am Leben sind und was er vorhat!«    »Dieses  Ungeheuer  will  Longfellow  etwas  antun!«  »Er  kommt!«,  flüsterte  Fields.  »Machen  Sie  schnell,  Holmes!«  Hol‐ mes  zitterte  und  schwitzte.  Die  Knoten  waren  sehr  fest,  au‐ ßerdem  konnte  er  kaum  etwas  sehen.  »Nein,  gehen  Sie.  Sie  müssen weg!«, drängte Fields. »Nur noch eine Sekunde ...« Sei‐ ne Finger rutschten von Fieldsʹ Handgelenk ab.    »Sie  haben  keine  Zeit  mehr,  Wendell«,  sagte  Fields.  »Er  wird  gleich hier sein. Sie können uns nicht losmachen, und wir könn‐ ten in diesem Zustand sowieso nicht zu Longfellow. Gehen Sie  zu  ihm!  Lassen  Sie  uns  ‐  Sie  müssen  Longfellow  retten!«  »Ich  schaffe das nicht allein! Wo ist Rey?«, rief Holmes. Fields schüt‐ telte den Kopf. »Er ist nicht gekommen, und die Polizisten vor 

den Häusern sind auch verschwunden! Man hat sie abgezogen!  Longfellow ist allein! Gehen Sie!« Holmes lief aus der Kammer  hinaus  und  weiter  durch  die  Tunnel,  schneller,  als  er  jemals  gelaufen  war,  bis  er  einen  fernen  Lichtschimmer  erblickte.  Fieldsʹ Befehl hämmerte in seinem Kopf: GEHEN SIE, GEHEN  SIE, GEHEN SIE.     Ein  Detective  stieg  gemächlich  die  Treppe  ins  Untergeschoss  der  Hauptwache  hinab.  Stöhnen  und  lautes  Fluchen  waren  zu  vernehmen.    Nicholas  Rey  sprang  vom  harten  Boden  der  Zelle  auf.  »Das  können  Sie  nicht  machen!  Um  Himmels  willen,  Unschuldige  sind in Gefahr!«    Der  Detective  zuckte  die  Achseln.  »Du  glaubst  den  Unsinn,  den du dir ausdenkst, tatsächlich, was, Nigger?« »Behalten Sie  mich meinetwegen hier. Aber ich flehe Sie an, schicken Sie die  Polizisten zurück, die die Häuser bewachen sollten. Da draußen  läuft  einer  herum,  der  wieder  töten  wird.  Sie  wissen,  dass  Burndy  Healey  und  die  anderen  nicht  umgebracht  hat!  Der  Mörder ist noch da draußen, und er wartet nur darauf, wieder  zuzuschlagen. Sie können ihn nicht daran hindern.«    Der  Detective  sah  Rey  interessiert  an,  als  wollte  er  sich  von  ihm überzeugen lassen. Er legte einen Finger an die Schläfe und  dachte  nach. »Ich  weiß, dass Willard  Burndy  ein  Dieb und  ein  Lügner ist, das weiß ich.« »Bitte hören Sie auf mich.«    Der  Detective  packte  zwei  Käfigstangen  und  sah  Rey  finster  an. »Peaslee hat uns gewarnt. Er meinte, dass wir Sie im Auge  behalten  müssen,  dass  Sie  sich  nicht  damit  begnügen,  sich  um 

Ihre  eigenen  Angelegenheiten  zu  kümmern,  dass  Sie  ständig  irgendwem in die Quere kommen. Ich kann mir schon vorstel‐ len, dass es Ihnen  keinen Spaß  macht,  eingesperrt  zu sein und  nichts zu haben, keinen, dem Sie helfen können.« Der Detective  holte seinen Schlüsselbund hervor und schwenkte ihn lächelnd.  »Aber der heutige Tag wird Ihnen eine Lehre sein, nicht wahr?«     Henry Wadsworth Longfellow stand leise seufzend am Schreib‐ pult in seinem Arbeitszimmer.    Annie  Allegra  hatte  alle  möglichen  Spiele  vorgeschlagen,  die  sie  spielen  könnten,  aber  für  ihn  gab  es  nur  eines:  an  seinem  Pult  zu  stehen  und  einen  Dante‐Gesang  nach  dem  anderen  zu  übersetzen, alle Lasten abzuwerfen und in diese Kathedrale ein‐ zutreten.  Dort,  wo  das  Lärmen  der  Welt  zu  einem  undefinier‐ baren leisen Rauschen abebbte und die Worte das ewige Leben  erlangten.  Hier,  unter  den  hohen  Deckengewölben,  sah  der  Ü‐ bersetzer  seinen  Dichter  im  Dämmer  wandeln  und  bemühte  sich, mit ihm Schritt zu halten. Leise und feierlich schreitet der  Dichter dahin. Er ist in ein langes, wallendes Gewand gekleidet,  auf  dem  Kopf  trägt  er  ein  Käppchen,  an  den  Füßen  Sandalen.  Über die Versammlungen der Toten, die von Grab zu Grab flie‐ genden  Echos  und  die  Klagen  aus  der  Tiefe  hinweg  vernahm  Longfellow die Stimme jener einen, die den Dichter vorantrieb.  Sie stand vor ihnen, in der unnahbaren, zwingenden Ferne, ein  Bild,  eine  Projektion  mit  einem  schneeweißen  Schleier,  in  feu‐ erroten  Gewändern,  und  Longfellow  spürte,  wie  das  Eis  um  das Herz des Dichters schmolz gleich Schnee in der Frühlings‐ sonne:  Der  Dichter  strebte  nach  der  vollkommenen  Gnade  des 

vollkommenen Friedens.    Annie  Allegra  suchte  überall  im  Arbeitszimmer  nach  einer  Pappschachtel,  um  den  Geburtstag  einer  ihrer  Puppen  ange‐ messen feiern zu können. Dabei stieß sie auf einen frisch geöff‐ neten Brief von Mary Frere aus Auburn, New York, und fragte,  von wem er sei.    »Ach,  von  Miss  Frere«,  sagte  sie.  »Das  ist  aber  nett!  Wird  sie  auch dieses Jahr wieder in der Sommerfrische in unserer Nach‐ barschaft  in  Nahant  wohnen?  Es  ist  immer  so  schön,  wenn  sie  in der Nähe ist, Vater.«    »Das glaube ich kaum.« Longfellow versuchte zu lächeln. An‐ nie  war  enttäuscht.  »Vielleicht  ist  die  Schachtel  im  Wohn‐ zimmerschrank«,  sagte  sie  abrupt  und  ging  aus  dem  Zimmer,  um sich von ihrer Gouvernante helfen zu lassen. Von der Haus‐ tür ertönte ein so dringliches Klopfen, dass Longfellow erstarr‐ te.  Das  Klopfen  wurde  noch  lauter,  fordernder.  »Holmes.«  Longfellow atmete auf.    Die  gelangweilte  Annie  Allegra  ließ  ihre  Gouvernante  stehen  und  rief,  dass  sie  öffnen  wolle.  Sie  rannte  zur  Tür  und  riss  sie  auf. Eiseskälte schlug ihr entgegen.    Annie  wollte  etwas  sagen,  aber  Longfellow  spürte  sogar  an  seinem  Platz  im  Arbeitszimmer,  dass  sie  erschrocken  war.  Er  hörte  eine  murmelnde  Stimme,  die  keinem  Freund  gehörte.  Er  trat  in  die  Diele  hinaus  und  sah  dort  einen  Soldaten  in  voller  Uniform.    »Schicken  Sie  sie  weg,  Mr.  Longfellow«,  befahl  Teal  leise.  Longfellow zog Annie weg und beugte sich zu ihr hinab. »Pan‐ sy,  wie  wärʹs,  willst  du  nicht  den  Aufsatz  für  The  Secret  fertig 

schreiben,  über  den  wir  gesprochen  haben?«  »Bitte?  Den  Auf‐ satz? Das Interview?«    »Ja,  du  könntest  ihn  doch  jetzt  fertig  schreiben,  Pansy,  wäh‐ rend ich mich mit diesem Herrn unterhalte.«    Mit aufgerissenen Augen wollte er ihr klar machen: »Geh!« Sie  sah ihn an, mit den gleichen Augen wie ihre Mutter. Sie nickte  langsam und lief dann rasch nach hinten.    »Sie  werden  gebraucht,  Mr.  Longfellow.  Und  zwar  jetzt  gleich.« Teal kaute wie wild, spuckte geräuschvoll zwei Papier‐ schnipsel  auf  den  Läufer  und  kaute  weiter.  Offenbar  hatte  er  einen  unerschöpflichen  Vorrat  an  Papierschnipseln  im  Mund.  Longfellow  sah  ihn  unsicher  an  und  spürte  sofort  die  Gewalt‐ tätigkeit, die von ihm ausging.    »Mr. Lowell und Mr. Fields«, sagte Teal, »haben Sie verraten,  sie haben Dante verraten. Sie waren dabei. Sie waren dabei, als  Manning  sterben  sollte,  und  Sie  haben  nichts  unternommen,  um mir zu helfen. Also müssen Sie die beiden bestrafen.«    Teal gab Longfellow einen Armeerevolver, und das kalte Me‐ tall brannte in der weichen Hand des Dichters, dessen Handflä‐ chen  noch  immer  Spuren  einer  Jahre  zurückliegenden  Verlet‐ zung trugen. Longfellow hatte keine Waffe mehr angerührt, seit  er als Kind einmal weinend nach Hause gekommen war, nach‐ dem  sein  Bruder  ihm  beigebracht  hatte,  wie  man  ein  Rotkehl‐ chen erschießt.    Fanny  hatte  Waffen  und  den  Krieg  gehasst,  und  Longfellow  dankte  Gott,  dass  sie  wenigstens  nicht  miterlebt  hatte,  wie  ihr  Sohn  Charley  freiwillig  in  den  Krieg  gezogen  und  mit  einem  Durchschuss  im  Schulterblatt  heimgekehrt  war.  Männer  sehen 

an einem Soldaten immer nur die bunte Uniform, pflegte sie zu  sagen, und vergessen die mörderischen Waffen.     »Tja,  jetzt  werden  Sie  endlich  lernen,  stillzusitzen  und  sich  so  zu  verhalten,  wie  man  es  von  Ihnen  erwartet.«  Die  Augen  des  Detective funkelten belustigt.    »Warum sind Sie dann immer noch hier?« Rey stand jetzt mit  dem Rücken zu den Gitterstangen.    Dem Detective war die Frage peinlich. »Um mich zu überzeu‐ gen,  dass  Sie  Ihre  Lektion  ordentlich  lernen,  sonst  schlage  ich  Ihnen die Zähne ein.«    Rey drehte sich langsam um. »Sagen Sie mir noch mal, worin  diese Lektion besteht?«    Der  Detective  lief  rot an  und  kam  mit  verzerrter  Miene  dicht  an das Gitter. »Darin, dass Sie endlich lernen, stillzusitzen und  das  Leben  denen  zu  überlassen,  die  was  davon  verstehen!«  Reys hielt seine goldgefleckten Augen gesenkt. Ohne durch ir‐ gendeine andere Bewegung seine Absichten zu verraten, ließ er  plötzlich den Arm vorschnellen, packte den Detective am Hals  und  riss  seinen  Kopf  gegen  die  Eisenstangen.  Mit  der  anderen  Hand  entwand  er  dem  Mann  den  Schlüsselbund.  Dann  ließ  er  ihn los, und der Detective fasste sich an den Hals und schnapp‐ te nach Luft. Rey schloss die Zellentür auf, durchsuchte den De‐ tective und nahm ihm seinen Revolver ab. Die Häftlinge in den  anderen Zellen johlten begeistert. Rey rannte die Treppe hinauf.    »Rey, Sie hier?«, fragte Sergeant Stoneweather. »Was ist denn  los?  Ich  war  auf  Posten,  so  wie  Sieʹs  angeordnet  hatten,  aber  dann kamen die Detectives und sagten mir, Sie hätten angeord‐

net, dass wir alle unseren Posten verlassen müssten. Wo waren  Sie denn?«    »Die  haben  mich  in  die  Katakomben  gesperrt,  Stoneweather!  Ich  muss  sofort  nach  Cambridge.«  Auf  der  anderen  Seite  des  Flurs sah er ein kleines Mädchen mit einer Frau. Er lief hin und  öffnete das Eisentor, das den Eingang vom Polizeirevier trenn‐ te.  »Bitte«,  wiederholte  Annie  Allegra  Longfellow,  während  ihre Gouvernante dem verwirrten Polizisten etwas zu erklären  versuchte. »Bitte.«    »Miss Longfellow«, sagte Rey und ging vor ihr in die Hocke,  »was ist passiert?«    »Vater  braucht  Ihre  Hilfe,  Officer  Rey!«,  rief  sie.  Ein  Trupp  Detectives  kam  auf  den  Flur  gestürmt.  »Da!«,  schrie  einer.  Er  packte Rey am Arm und schleuderte ihn gegen die Wand. »Was  fällt  Ihnen  ein,  Sie  Dreckskerl«,  sagte  Stoneweather  und  ließ  seinen Schlagstock auf den Rücken des Detective niedersausen.    Stoneweather rief etwas, und mehrere Polizisten kamen ange‐ laufen, aber drei Detectives überwältigten Nicholas Rey, hielten  ihn  an  den  Armen  fest  und  schleppten  ihn  fort.  »Nein,  Vater  braucht  Sie,  Officer  Rey!«,  schrie  Annie.  »Rey!«,  rief  Stone‐ weather,  aber  ein  Stuhl  flog  ihm  an  den  Kopf,  und  ein  Faust‐ schlag traf ihn in die Seite.    Polizeichef  John  Kurtz  kam  zur  Tür  herein,  Zornesröte  im  sonst  eher  gelblichen  Gesicht.  Ein  Dienstmann  trug  seine  Kof‐ fer.  »Das  war  die  schlimmste  Eisenbahnfahrt  ...«,  setzte  er  an.  »Was in Dreiteufelsnamen ...«, brüllte er, als er das Gewimmel  von Polizisten und Detectives sah. »Stoneweather?« »Die haben  Rey in die Katakomben eingesperrt, Chef!«, sagte Stoneweather. 

Blut lief ihm aus der Nase. Rey rief: »Chef, ich muss sofort nach  Cambridge!«  »Rey«,  sagte  Kurtz,  »Sie  sollten  doch  ...«  »Sofort,  Chef! Ich muss hin!«    »Lassen  Sie  ihn  los!«,  blaffte  Kurtz  die  Detectives  an.  »Sofort  in mein Büro! Jeder einzelne von euch Schurken!«     Oliver  Wendell  Holmes  schaute  sich  immer  wieder  nach  Teal  um, aber er sah niemanden. Teal war ihm nicht gefolgt. »Long‐ fellow  ...  Longfellow«,  sagte  er  unablässig  vor  sich  hin,  wäh‐ rend er durch Cambridge lief.    Dann war plötzlich Teal vor ihm und führte Longfellow über  den  Bürgersteig.  Der  Dichter  ging  vorsichtig  auf  der  dünn  ge‐ wordenen Schneedecke.    Holmes erschrak dermaßen, dass nur eins ihn davor bewahren  konnte, auf der Stelle in Ohnmacht zu fallen. Er musste unver‐ züglich  handeln.  Also  schrie  er  aus  Leibeskräften:  »Teal!«  Es  war  ein  Schrei,  der  Tote  hätte  aufwecken  können.  Teal  drehte  sich um.    Holmes zog die Muskete aus seinem Mantel und zielte mit zit‐ ternden Händen. Teal nahm keinerlei Notiz von der Waffe. Sein  Mund zuckte, und er spuckte ein durchweichtes Papierschnip‐ sel  in  den  Schnee  zu  seinen  Füßen:  F.  »Mr.  Longfellow,  Dr.  Holmes  wird  Ihr  Erster  sein«,  sagte  er.  »Er  soll  der  Erste  sein,  den Sie für das bestrafen, was Sie getan haben. Mit ihm werden  Sie ein Exempel statuieren.«    Teal hob Longfellows Hand mit dem Armeerevolver und rich‐ tete sie auf Holmes.    Holmes  trat  näher,  die  Muskete  im  Anschlag.  »Keine  Bewe‐

gung, Teal! Ich tuʹs! Ich schieße Sie nieder! Lassen Sie Longfel‐ low frei und nehmen Sie mich!«    »Das ist eine Bestrafung, Dr. Holmes. Sie alle, die Sie sich von  Gottes  Gerechtigkeit  abgewendet  haben,  bekommen  jetzt  Ihre  Strafe.  Mr.  Longfellow,  auf  mein  Kommando.  Fertig  ...  leg  an  ...«    Holmes  hob  die  Muskete  auf  die  Höhe  von  Teals  Kopf.  Der  Mann  zeigte  nicht  das  kleinste  bisschen  Angst.  Einmal  Soldat,  immer  Soldat:  Es  war  nichts  übrig  von  dem  Menschen,  der  er  vielleicht einmal gewesen war. Er hatte keine Wahl ‐ er war völ‐ lig  beherrscht  von  dem  Eifer,  Gutes  zu  tun,  der  immer  wieder  einmal  Teile  der  Menschheit  erfasst  und  sich  im  Allgemeinen  sehr schnell verflüchtigt. Holmes schauderte. Er war sich nicht  sicher,  ob  er  selbst  über  genügend  Reserven  desselben  Eifers  verfügte, um Dan Teal vor dem Schicksal zu bewahren, in dem  er sich verfangen hatte.    »Feuer, Mr. Longfellow«, kommandierte Teal. »Schießen Sie!«  Seine Finger schlossen sich um die Hand des Dichters. Holmes  schluckte schwer und richtete seine Muskete auf Longfellow.    Longfellow  schüttelte  den  Kopf.  Teal  wich  verdutzt  einen  Schritt  zurück  und  zog  seinen  Gefangenen  mit.  Holmes  nickte  energisch. »Ich schieße ihn nieder, Teal«, sagte er.    »Nein!«  Teal  schaute  zwischen  den  beiden  Männern  hin  und  her.    »Doch,  Teal!  Dann  kann  er  seine  Strafe  nicht  bekommen.  Er  wird tot sein!«, schrie Holmes und zielte auf Longfellows Kopf.    »Nein, das dürfen Sie nicht! Er muss die anderen mitnehmen!«  Holmes hielt die Muskete ganz ruhig auf Longfellow gerichtet, 

der entsetzt die Augen geschlossen hatte. Teal schüttelte heftig  den  Kopf,  und  einen  Moment  lang  schien  es,  als  wollte  er  los‐ schreien. Dann drehte er sich um, als stünde jemand hinter ihm,  wandte sich nach links und nach rechts, und schließlich rannte  er los, als sei der Leibhaftige hinter ihm her. Er war noch nicht  allzu weit gelaufen, als ein Schuss knallte, dann noch ein zwei‐ ter, gefolgt von einem ersterbenden Schrei.    Longfellow  und  Holmes  sahen  unwillkürlich  auf  die  Waffen  in ihren Händen. Sie gingen in die Richtung, in die Teal gelau‐ fen  war.  Teal  lag  im  Schnee,  und  aus  zwei  Löchern  in  seiner  Uniformjacke  sickerte  warmes  rotes  Blut  in  das  unberührte  Weiß.  Holmes  kniete  nieder  und  tastete  den  Körper  mit  geüb‐ ten  Händen  nach  Lebenszeichen  ab.  Longfellow  kam  langsam  näher. »Holmes?« Holmesʹ Hände bewegten sich nicht mehr.    Neben  Teals  Leiche  stand  ein  verstörter  Augustus  Manning.  Er bebte am ganzen Leib, seine Zähne klapperten, seine Hände  zitterten.  Manning  ließ  sein  Gewehr  in  den  Schnee  fallen  und  wies zu seinem Haus zurück.    Er versuchte einen klaren Gedanken zu fassen. Es dauerte ei‐ nige  Minuten,  bevor  er  etwas  Zusammenhängendes  hervor‐ brachte. »Der Polizist, der mein Haus bewachen sollte, war vor  ein paar Stunden plötzlich nicht mehr da! Dann hörte ich einen  lauten Wortwechsel und sah ihn durchs Fenster«, sagte er. »Ich  sah ihn, seine Uniform ... und plötzlich fiel es mir wie Schuppen  von den Augen. Er war es, der mich ausgezogen hat, Mr. Long‐ fellow, und, und ... er hat mich gefesselt ... mich ohne Kleider in  dieses ...«    Longfellow reichte ihm tröstend die Hand, und Manning fing 

an zu schluchzen, während seine Frau aus dem Haus gelaufen  kam.    Eine Polizeikutsche hielt hinter dem kleinen Kreis, den sie um  die  Leiche  gebildet  hatten.  Nicholas  Rey  kam  mit  gezücktem  Revolver  angelaufen.  Eine  zweite  Kutsche  brachte  Sergeant  Stoneweather  und  zwei  weitere  Polizisten.  Longfellow  nahm  Rey beim Arm und sah ihn fragend an. »Es geht ihr gut«, sagte  Rey,  bevor  der  Dichter  fragen  konnte.  »Ein  Beamter  passt  auf  sie  und  die  Gouvernante  auf.«  Longfellow  nickte  dankbar.  Holmes  hielt  sich  am  Zaun  von  Mannings  Vorgarten  fest  und  versuchte wieder zu Atem zu kommen.    »Holmes, welch ein Wunder!«, sagte Longfellow. »Wollen Sie  nicht  hineingehen  und  sich  ausruhen?  Wir  haben  es  geschafft!  Aber wie ...«    »Mein lieber Longfellow, ich glaube, das Tageslicht wird alles  aufklären,  was  das  Lampenlicht  im  Ungewissen  gelassen  hat«,  sagte Holmes. Er führte die Polizisten zur Kirche und in die un‐ terirdischen Gänge, um Lowell und Fields zu befreien.   

XXI         Halt,  Moment  mal«,  sagte  der  spanische  Jude  zu  seinem  Ge‐ genüber.  »Heißt  das  denn  nicht,  Langdon,  dass  Sie  der  Letzte  der Bostoner Fünf sein werden?«    »Burndy  hat  nicht  zu  den  ursprünglichen  fünf  gehört«,  erwi‐ derte  Langdon  Peaslee  großspurig.  »Zu  den  fünf  gehörten  au‐ ßer mir ‐ der Herr sei ihren Seelen gnädig, wenn sie einmal zur  Hölle  fahren,  und  auch  meiner,  wennʹs  bei  mir  so  weit  ist  ‐  Randall, der in den Katakomben einsitzt, Dodge, der sich nach  einem Nervenzusammenbruch im Westen zur Ruhe gesetzt hat,  Turner,  den  seine  Lady  nach  zweieinviertel  Jahren  ans  Messer  geliefert hat ‐ wenn das kein Grund ist, sich nie an einen Rock  zu  hängen!  ‐,  und  der  gute  Simonds,  der  irgendwo  am  Hafen  untergekrochen ist und derart säuft, dass er nicht mal mehr ein  Sparschwein  knacken  könnte.«  »Es  ist  ein  Jammer«,  stöhnte  einer der vier Männer, die Peaslee zuhörten.    »Was  sagst  du  da?«  Peaslee  zog  missbilligend  eine  Augen‐ braue hoch.    »Ein Jammer, dass er jetzt hängen wird!«, sagte der schielende  Dieb. »Nicht, dass ich ihn persönlich kennen würde, nein. Aber  ich  hab  gehört,  er  ist  so  ziemlich  der  beste  Tresorknacker,  den  es  in  Boston  je  gegeben  hat!  Der  kriegt  einen  Safe  mit  einer  Hühnerfeder auf!«    Die anderen drei schwiegen, und hätten sie gestanden, hätten  sie wahrscheinlich nervös mit den Füßen gescharrt, weil sich da 

einer traute, auf diese Weise mit Langdon W. Peaslee zu reden.  So aber nahmen sie nur einen Schluck aus ihrem Glas oder zo‐ gen zerstreut an den billigen Zigarren, die Peaslee verteilt hatte.    Die  Tür  der  Kneipe  flog  auf.  Eine  Fliege  kam  hereinge‐ schwirrt, flog zielstrebig in eine der schwarz verräucherten Ni‐ schen  und  umsummte  Peaslees  Tisch.  Ein  paar  von  den  Brü‐ dern  und  Schwestern  der  Fliege  hatten  den  Winter  überlebt,  und  eine  noch  kleinere  Anzahl  hielt  sich  nach  wie  vor  in  den  Wäldern  von  Massachusetts  und  würde  das  auch  weiter  tun,  obwohl Professor Louis Agassiz, wenn er davon gewusst hätte,  es als unerhörte Anmaßung bezeichnet hätte. Mit einem schnel‐ len Blick registrierte Peaslee die seltsam leuchtenden roten Au‐ gen  und  den  großen  bläulichen  Körper  des  Insekts.  Er  ver‐ scheuchte  es  mit  einer  Handbewegung,  und  am  anderen  Ende  der Bar gingen ein paar Gäste auf Fliegenjagd.    Langdon  Peaslee  griff  nach  seinem  starken  Punsch,  dem  Hausgetränk der Stackpole Tavern. Peaslee brauchte sich nicht  einmal auf seinem Hartholzstuhl aufzurichten, um das Glas mit  der linken Hand zu erreichen, obwohl er den Stuhl ein ganzes  Stück  vom  Tisch  abgerückt  hatte,  damit  er  dem  Halbkreis  sei‐ ner zwielichtigen Apostel besser predigen konnte. Dank seiner  Spinnenarme erreichte er so manches im Leben, ohne sich von  der Stelle zu rühren.    »Verlass  dich  drauf,  mein  Lieber,  dass  dein  Mr.  Burndy«  ‐  Peaslee zischte den Namen durch die großen Lücken zwischen  seinen Pferdezähnen ‐ »nur der lauteste Tresorknacker war, den  die Stadt je gesehen hat.«    Erleichtert,  weil  die  Situation  entschärft  war,  lachten  seine 

Zuhörer  lauter  als  nötig  und  hoben  die  Gläser,  und  Peaslee  grinste  noch  breiter.  Dem  Juden  blieb  jedoch  das  Lachen  im  Halse stecken, und er spähte angestrengt über den Rand seines  Glases. »Was ist, Jud?« Peaslee drehte den Kopf herum und sah,  dass  ein  Mann  dicht  hinter  ihm  stand.  Wortlos  standen  die  kleinen Gauner und Taschendiebe auf und verzogen sich in die  Ecken der Kneipe, und die schalen Rauchschwaden, die sie hin‐ terließen,  verdichteten  noch  die  ohnehin  stickige  Luft  in  dem  fensterlosen Raum. Nur der Schielende blieb sitzen.    »Zieh  Leine«,  zischte  Peaslee,  und  der  Mann  trollte  sich  zu  den anderen.    »Wen  haben  wir  denn  da?«,  sagte  Peaslee  und  musterte  den  Mann vom Scheitel bis zur Sohle. Er schnalzte mit den Fingern  nach der freizügig gekleideten Barfrau. »Was darfʹs sein?«, frag‐ te der Tresorknacker mit breitem Grinsen.    Nicholas  Rey  entließ  die  Bedienung  mit  einer  freundlichen  Handbewegung  und  setzte  sich  Peaslee  gegenüber.  »Ach,  kommen  Sie,  Officer,  dann  rauchen  Sie  wenigstens  eine.«  Rey  lehnte die angebotene Zigarre ab.    »Was  soll  die  Trauermiene?«  Peaslee  erneuerte  sein  Grinsen.  »Schauen Sie, die Jungs wollten sich gerade in den Hintergrund  zurückziehen  und  ein  bisschen  pokern.  Das  machen  wir  jeden  zweiten  Abend,  wissen  Sie.  Die  hätten  bestimmt  nichts  dage‐ gen, wenn Sie uns Gesellschaft leisten. Außer natürlich, Sie ha‐ ben  nicht  genug  Kohle  für  den  ersten  Einsatz.«  »Ich  danke  Ih‐ nen, Mr. Peaslee, aber lieber nicht«, sagte Rey. »Na ja.« Peaslee  legte  einen  Finger  an  die  Lippen,  dann  beugte  er  sich  vor,  als  wollte  er  eine  vertrauliche Mitteilung  machen. »Glauben  Sie ja 

nicht«, begann er, »wir hätten Sie nicht beschattet. Wir wissen,  dass  Sie  hinter  einem  Kerl  her  sind,  der  dieses  Harvard‐ Elchgesicht  Manning  umbringen  wollte,  jemand,  der  anschei‐ nend  Ihrer  Meinung  nach  auch  was  mit  den  anderen  Burndy‐ Morden zu tun hatte.« »Stimmt«, sagte Rey.    »Ihr  Glück,  dass  es  nicht  rausgekommen  ist«,  sagte  Peaslee.  »Sie  wissen  natürlich,  dass  die  dicksten  Belohnungen  ausge‐ setzt  sind,  seit  Lincoln  umgelegt  wurde,  und  mich  wird  für  meinen  Kram  keiner  einlochen.  Wenn  Burndy  dran  glauben  muss,  kassier  ich,  wie  gesagt,  eine  saftige  Prämie,  Rey,  alter  Junge. Wir halten immer noch die Augen offen.«    »Sie haben Burndy zu Unrecht beschuldigt, aber mir brauchen  Sie  nicht  nachzuspionieren,  Mr.  Peaslee.  Wenn  ich  genug  Be‐ weise hätte, um Burndy freizukriegen, hätte ich sie längst vor‐ gelegt, ohne Rücksicht auf die Folgen. Und Sie müssten auf den  Rest Ihrer Belohnung verzichten.«    Peaslee  hob  bei  der  Erwähnung  des  Namens  Burndy  nach‐ denklich das Glas. »Die Staatsanwälte haben sich eine hübsche  Geschichte  ausgedacht:  dass  Burndy  Richter  Healey  gehasst  hat, weil der so viele Sklaven vor dem Fugitive Slave Act freige‐ lassen  hat,  und  dass  er  Talbot  und  Jennison  umgebracht  hat,  weil sie ihn um Geld betrogen haben. Er bekommt sein Water‐ loo,  o  ja.  Und  möge  er  tanzen,  wenn  er  hängt.«  Er  trank  einen  tüchtigen  Schluck,  dann  wurde  er  ernst.  »Es  heißt,  dass  der  Gouverneur nach Ihrem Streit auf der Hauptwache nichts mehr  vom Kriminaldezernat wissen will und dass die Stadtväter den  alten  Kurtz  auswechseln  und  Sie  degradieren  wollen.  Ich  an  Ihrer  Stelle  würde  es  nicht  drauf  ankommen  lassen,  sondern 

abhauen,  solange  es  noch  geht.  Sie  haben  sich  in  letzter  Zeit  viele  Feinde  gemacht,  Schneeweißchen.«  »Ich  habe  auch  ein  paar  Freunde  gewonnen,  Mr.  Peaslee«,  sagte  Rey  nach  einer  Pause. »Wie gesagt, um mich brauchen Sie sich keine Sorgen zu  machen.  Aber  es  gibt  jemand  anderen.  Und  deshalb  bin  ich  hier.«    Peaslees  borstige  Augenbrauen  schoben  seinen  hellbraunen  Hut hoch.    Rey drehte sich auf seinem Stuhl und sah zu einem baumlan‐ gen Mann hin, der auf einem Barhocker an der Theke saß. »Die‐ ser  Mann  ist  in  ganz  Boston  herumgelaufen  und  hat  überall  Fragen gestellt. Anscheinend denkt er, es gibt noch eine andere  Erklärung  für  die  Morde  als  die  von  Ihrer  Seite  vorgebrachte.  Willard Burndy hatte nichts damit zu tun, sagt er. Seine Fragen  könnten  Sie  den  Rest  Ihres  Anteils  an  der  Belohnung  kosten,  Mr. Peaslee ‐bis zum letzten Cent.«    »Blödes  Spiel.  Was  schlagen  Sie  vor?«,  fragte  Peaslee.  Rey  ü‐ berlegte. »Ich an Ihrer Stelle würde ihn überreden, für eine Wei‐ le aus Boston zu verschwinden.«     An  der  Theke  der  Stackpole  Bar  las  Simon  Camp,  der  Pinker‐ ton‐Detektiv für den Großraum Boston, die nicht unterzeichne‐ te Mitteilung, die ihm Nicholas Rey geschickt hatte: Er solle sich  um  diese  Zeit  für  ein  wichtiges  Gespräch  bereithalten.  Mit  wachsendem  Ärger  sah  er  den  Gaunern  zu,  die  mit  billigen  Nutten  tanzten.  Nach  zehn  Minuten  legte  er  ein  paar  Münzen  auf den Tresen und stand auf, um seinen Mantel zu holen.    »Na,  wohin  denn  so  eilig,  mein  Sohn?«,  fragte  der  spanische 

Jude beim Händeschütteln.    »Was?«,  fragte  Camp  und  entzog  dem  Juden  seine  Hand.  »Was seid ihr denn für Witzbolde? Macht, dass ihr wegkommt,  bevor ich mich vergesse.«    »Verehrter Herr.« Langdon Peaslee grinste breit, schritt durch  seine  Kumpane  wie  Moses  durchs  Rote  Meer  und  baute  sich  vor dem Pinkerton‐Detektiv auf. »Ich schlage vor, Sie gehen ins  Hinterzimmer  und  pokern  ein  bisschen  mit  uns.  Wir  wollen  doch  nicht,  dass  sich  ein  Fremder  in  unserer  Stadt  einsam  fühlt.«     Tage später ging J. T. Fields zu der von Simon Camp bestimm‐ ten  Stunde  in  einer  Bostoner  Gasse  auf  und  ab.  Er  zählte  die  Münzen  in  seinem  Wildlederbeutel  ‐  das  Schweigegeld  für  Camp.  Er  schaute  gerade  wieder  auf  seine  Taschenuhr,  als  er  jemanden kommen hörte. Der Verleger hielt unwillkürlich den  Atem  an,  entschlossen,  standhaft  zu  bleiben.  Er  drückte  den  Beutel  mit  dem  Geld  an  seine  Brust  und  drehte  sich  um.  »Lo‐ well?« Fields atmete aus.    James  Russell  Lowell  trug  einen  schwarzen  Kopfverband.  »Fields,  ich  ...  Warum  sind  Sie  ...«  »Ja,  also,  ich  wollte  gerade  ...«,  stammelte  Fields.  »Wir  haben  doch  beschlossen,  Camp  nicht zu  bezahlen«,  sagte Lowell, als  er Fieldsʹ Geldbeutel sah.  »Und warum sind Sie hier?«    »Jedenfalls  nicht,  um  bei  Nacht  und  Nebel  heimlich  das  Schweigegeld  zu  bezahlen!«,  erwiderte  Lowell.  »Sie  wissen  doch,  dass  ich  nie  und  nimmer  über  solche  Summen  verfügen  kann.  Ich  weiß  nicht  recht.  Wahrscheinlich  nur,  um  ihm  mal 

richtig  Bescheid  zu  stoßen.  Wir  können  doch  nicht  einfach  zu‐ lassen, dass dieser Teufel Dante in den Schmutz zieht ...« »Ja«,  sagte Fields. »Aber  vielleicht  sollten wir Longfellow  nichts  da‐ von erzählen.«    Lowell nickte. »Nein, das tun wir besser nicht.« Zwanzig Mi‐ nuten  vergingen.  Sie  sahen  den  Laternenanzündern  mit  ihren  langen Stangen zu. »Was macht Ihr Kopf, Lowell?«    »Er  fühlt  sich  an,  als  sei  er  in  zwei  Hälften  zerbrochen  und  dilettantisch  wieder  zusammengesetzt  worden«,  sagte  Lowell  und lachte. »Aber Holmes meint, die Schmerzen werden in ein,  zwei Wochen verschwinden.«    »Na, das klingt doch schon viel besser. Haben Sie das von Sam  Ticknor gehört?« »Nein, was denn?«    »Er macht mit einem seiner nichtsnutzigen Brüder einen Ver‐ lag auf ‐ in New York! Er hat mir geschrieben, dass er mich vom  Broadway  aus  ruinieren  wird.  Wie  hätte  Bill  Ticknor  wohl  da‐ rüber  gedacht,  dass  sein  Sohn  den  Verlag  zugrunde  richten  will, der seinen Namen trägt?«    »Sollen  die  Lumpen  es  doch  versuchen!  Wissen  Sie,  was?  Ich  schreibe  Ihnen  mein  bestes  Gedicht  dieses  Jahres  ‐  eigens  aus  diesem Anlass, mein lieber Fields.«    Sie warteten noch eine Weile, dann sagte Lowell: »Ich würde  ein  Paar  Handschuhe  darauf  wetten,  dass  Camp  zur  Vernunft  gekommen  ist  und  auf  sein  Spielchen  verzichtet.  Ich  glaube,  dieser  herrliche  Mond  und  die  stillen  Sterne  reichen  aus,  die  Sünde in die Hölle zurückzutreiben.«    Fields  wog  den  Geldbeutel  in  der  Hand  und  lachte.  »Wie  wärʹs,  wollen  wir  nicht  einen  Teil  davon  auf  den  Kopf  hauen 

und  uns  ein  spätes  Abendessen  im  Parkerʹs  gönnen?«  »Wenn  Sie bezahlen, bin ich dabei!« Lowell ging voraus, und Fields rief  ihm nach, er solle auf ihn warten. Lowell ging unbeirrt weiter.    »Bleiben  Sie  stehen.  Das  Schicksal  der  Wohlbeleibten!  Nie  warten  meine  Autoren  auf  mich«,  grummelte  Fields.  »Etwas  mehr Respekt vor meinem Fett, wenn ich bitten darf.« »Sie wol‐ len  abnehmen,  Fields?«,  rief  Lowell  zurück.  »Geben  Sie  Ihren  Autoren zehn Prozent mehr, und Sie sind in kürzester Zeit Ihre  überflüssigen Pfunde los!«     In  den  folgenden  Monaten  erschien  in  einer  neuen  Serie  von  Groschenheften, die J. T. Fields wegen ihres verderblichen Ein‐ flusses  auf  die  Öffentlichkeit  verabscheute,  die  Geschichte  des  kleinen Pinkerton‐Detektivs Simon Camp. Der hatte kurze Zeit  nach dem Gespräch mit Langdon W. Peaslee Boston Hals über  Kopf verlassen und war danach von der Staatsanwaltschaft be‐ schuldigt  worden,  mehrere  leitende  Regierungsbeamte  mit  Kriegsgeheimnissen  erpresst  zu  haben.  In  den  drei  Jahren  vor  seiner Verhaftung hatte Camp Zehntausende von Dollar ergau‐ nert, indem er Personen erpresste, die in seine Fälle verwickelt  waren.  Allan  Pinkerton  erstattete  allen  Klienten,  für  die  Camp  gearbeitet  hatte,  die  Honorare  zurück,  die  sie  ihm  bezahlt  hat‐ ten.  Einer  allerdings,  ein  Dr.  Augustus  Manning  von  der  Har‐ vard  University,  war  verschwunden  und  konnte  auch  von  der  führenden  Detektei  des  Landes  nicht  ausfindig  gemacht  wer‐ den.  Augustus  Manning  hatte  seine  Stellung  bei  der  Harvard  Corporation gekündigt und war mit seiner Familie von Boston  weggezogen.  Seine  Frau  sagte,  er  habe  seit  Monaten  kaum 

mehr als ein paar Worte gesprochen; manche sagten, er sei nach  England übersiedelt, andere hörten, er lebe jetzt auf einer Insel  in einem fernen Ozean. Die anschließende Umorganisation der  Verwaltung  der  Harvard‐Universität  führte  zur  überraschen‐ den  Wahl  des  neuen  Aufsichtsratsmitglieds  Ralph  Waldo  E‐ merson.  Der  Vorschlag  dazu  war  vom  Verleger  des  Philoso‐ phen,  J.  T.  Fields,  gekommen  und  von  Präsident  Hill  unter‐ stützt  worden.  So  endete  die  zwanzigjährige  Verbannung  E‐ mersons  aus  Harvard,  und  die  Dichter  in  Cambridge  und  Bo‐ ston waren dankbar, weil sie nun einen der Ihren im Aufsichts‐ rat der Universität hatten. Noch im Jahre 1865 erschien als Pri‐ vatdruck  Henry  Wadsworth  Longfellows  Übersetzung  des  In‐ ferno,  die  von  den  Florentiner  Kuratoren  als  Beitrag  zur  Feier  von  Dantes  sechshundertstem  Geburtstag  dankbar  entgegen‐ genommen  wurde.  Das  steigerte  die  Erwartungen  an  Longfel‐ lows  Übersetzung,  die  in  den  literarischen  Kreisen  von  Berlin,  London  und  Paris  bereits  als  »exzellent«  gepriesen  wurde.  Longfellow  schenkte  jedem  Mitglied  seines  Dante  Club  und  anderen Freunden je ein Vorausexemplar. Obwohl er nicht viel  Aufhebens  davon  machte,  wussten  Eingeweihte,  dass  er  ein  weiteres  Exemplar  als  Verlobungsgeschenk  nach  London  schickte, wohin Mary Frere, eine junge Dame aus Auburn, New  York,  gezogen  war,  um  in  der  Nähe  ihres  Verlobten  zu  sein.  Longfellow  war  viel  zu  sehr  mit  seinen  Töchtern  und  einem  neuen,  langen  Gedicht  beschäftigt,  um  sich  ein  besseres  Ge‐ schenk für sie auszudenken.    Ihre Abwesenheit von Nahant wird eine Lücke hinterlassen, ähnlich  der,  die  durch  den  Abbruch  eines  Hauses  in  einer  Straße  entsteht. 

Longfellow  merkte  selbst,  wie  sehr  Dantes  Sprache  auf  seine  eigene Diktion abgefärbt hatte.    Charles Eliot Norton und William Dean Howells waren recht‐ zeitig  aus  Europa  zurückgekehrt,  um  Longfellow  bei  den  An‐ merkungen zu seiner vollständigen Übersetzung der Göttlichen  Komödie  zu  unterstützen.  Noch  umgeben  vom  Nimbus  ihrer  Abenteuer  in  der  Fremde,  versprachen  Howells  und  Norton  ihren  Freunden  Berichte  über  Ruskin,  Carlyle,  Tennyson  und  Browning:  Manche  Geschichten  ließen  sich  persönlich  besser  erzählen  als in  Briefen. Lowell unterbrach  diese Gedanken  mit  einem herzlichen Lachen. »Aber interessiert Sie das denn nicht,  James?«, fragte Charles Eliot Norton.    »Ach,  lieber  Norton«,  sagte  Holmes,  Lowells  Fröhlichkeit  in‐ terpretierend,  »wir  sind  es  doch,  die,  ohne  einen  Ozean  zu  ü‐ berqueren,  eine  Reise  gemacht  haben,  die  kein  Sterblicher  in  einem  Brief  schildern  könnte.«  Dann  schwor  Lowell  Norton  und Howells auf ewige Verschwiegenheit ein.    Als der Dante Club nach getaner Arbeit seine Zusammenkünf‐ te einstellte, fürchtete Holmes, dass sich bei Longfellow ein ge‐ wisses  Unbehagen  breit  machen  könnte.  Deshalb  schlug  Hol‐ mes Nortons Anwesen Shady  Hill als  Ort  für regelmäßige Zu‐ sammenkünfte  am  Samstagabend  vor.  Dort  würden  sie  über  Nortons  in  Arbeit  befindliche  Übersetzung  von  Dantes  La  Vita  Nuova diskutieren, der  Geschichte  von  Dantes  Liebe  zu  Beatri‐ ce.  An  manchen  Abenden  gesellte  sich  zu  ihrem  kleinen  Kreis  Edward  Sheldon,  der  mit  der  Zusammenstellung  einer  Kon‐ kordanz  von  Dantes  Gedichten  und  kleineren  Werken  begon‐ nen hatte und darauf hoffte, demnächst ein oder zwei Jahre in 

Italien studieren zu können. Lowell hatte kurz zuvor auch sei‐ ner  Tochter  Mabel  erlaubt,  sechs  Monate  lang  Italien  zu  berei‐ sen. Die Fields, die nach Neujahr per Schiff aufbrechen würden,  nachdem Fields die Leitung des Verlags in die Hände von J.R.  Osgood gelegt hatte, wollten sie begleiten.    Unterdessen bereitete Fields ein Bankett im berühmten Bosto‐ ner Union Club vor, noch bevor Houghton mit dem Druck von  Lowells Übersetzung der Divina Commedia begann, die dann als  dreibändige  Ausgabe  erschien  und  zum  literarischen  Ereignis  der Saison wurde.    Am Tag des Banketts verbrachte Oliver Wendell Holmes den  Nachmittag in Craigie House. Auch George Washington Gree‐ ne war aus Rhode Island gekommen.    »Ja, ja, auf die einzelnen Leser kommt es an«, sagte Holmes zu  Greene über den großen Erfolg seines letzten Romans. »Sie sind  der Maßstab für den Wert von Literatur. Literatur ist nicht das  Überleben der Stärksten, sondern das Überleben der Überleben‐ den. Was sind schon Kritiker? Sie geben sich die größte Mühe,  mich  herabzusetzen,  mich  als  unbedeutend  abzutun  ‐  und  wenn ich das nicht aushalte, geschieht es mir recht.« »Sie reden  neuerdings wie Mr. Lowell«, sagte Greene lachend. »Da haben  Sie wohl Recht.«    Mit  zittrigem  Finger  lockerte  Greene  seine  Halsbinde.  »Ich  brauche nur ein bisschen Luft«, sagte er und wurde von einem  heftigen Hustenanfall geschüttelt.    »Wenn ich Sie gesund machen könnte, Mr. Greene, würde ich  eigens  dafür  meinen  Arztberuf  wieder  aufnehmen.«  Holmes  ging  nachsehen,  ob  Longfellow  abfahrbereit  war.  »Nein,  nein, 

besser  nicht«,  sagte  Greene.  »Lassen  Sie  uns  draußen  warten,  bis er fertig ist.«    Vor dem Haus bemerkte Holmes: »Eigentlich müsste ich ja ge‐ nug haben, Mr. Greene, aber auch wenn Sie mir nicht glauben:  Ich  habe  angefangen,  die  Göttliche  Komödie  noch  einmal  zu  le‐ sen. Was ich gern wüsste: Haben Sie, bei allem, was wir durch‐ machen mussten, nie den Wert unserer Arbeit in Zweifel gezo‐ gen? Haben Sie nie gedacht, dass uns unterwegs etwas verloren  gegangen ist?«    Greenes  Halbmondaugen  schlossen  sich.  »Sie,  Dr.  Holmes,  und  die  beiden  anderen Herren  haben Dantes  Geschichte  stets  für die wunderbarste Erfindung der Literatur gehalten. Ich ha‐ be  dagegen  immer  geglaubt,  dass  Dante  seine  Wanderungen  tatsächlich unternommen hat. Ich habe geglaubt, dass Gott ihm  ‐ und der Dichtung ‐ das gewährt hat.«    »Und  jetzt?«,  fragte  Holmes.  »Glauben  Sie  jetzt  immer  noch,  dass alles wahr gewesen ist?«    »Oh, mehr denn je.« Er lächelte und schaute zum Fenster von  Longfellows  Arbeitszimmer.  »Mehr  denn  je.«  Nachdem  er  die  Lampen in Craigie House heruntergedreht hatte, ging Longfel‐ low  die  Treppe  hinauf,  vorbei  an  Giottos  Porträt  von  Dante,  dem  sein  eines  nutzloses  Auge  nichts  auszumachen  schien.  Longfellow dachte, dass dieses Auge vielleicht die Zukunft sei,  aber im Jenseits das schöne Geheimnis Beatrices bleiben würde,  die seinem Leben die Richtung gegeben hatte. Longfellow hörte  die  Abendgebete  seiner  Töchter  und  sah  dann  zu,  wie  Alice  Mary  ihre  beiden  jüngeren  Schwestern,  Edith  und  die  kleine  Annie  Allegra,  zudeckte.  »Wann  kommst  du  denn  wieder,  Pa‐

pa?« »Recht spät, Edith. Ihr werdet alle schon schlafen.« »Wird  man dich bitten, eine Ansprache zu halten? Wer wird außer dir  noch alles dort sein?«, wollte Annie Allegra wissen. »Bitte sagʹs  uns.«    Longfellow  strich  sich  den  Bart.  »Wen  habe  ich  euch  denn  schon genannt, mein Schatz?«    »Längst  nicht  alle,  Papa!«  Sie  zog  ihr  Notizbuch  unter  der  Bettdecke  hervor.  »Mr.  Lowell,  Mr.  Fields,  Dr.  Holmes,  Mr.  Norton,  Mr.  Howells  ...«  Annie  Allegra  schrieb  ein  Buch,  dem  sie den Titel Erinnerungen eines kleinen Mädchens an Große Men‐ schen  gegeben  hatte  und  das  sie  bei  Ticknor  &  Fields  heraus‐ bringen  wollte.  Ein  Bericht  über  das  Dante‐Bankett  sollte  am  Anfang stehen.    »Ach  ja«,  unterbrach  Longfellow  sie,  »du  kannst  noch  Mr.  Greene  hinzusetzen,  und  deinen  Freund  Mr.  Sheldon,  und  na‐ türlich Mr. Edwin Whipple, Fieldsʹ Zeitschriftenkritiker.«    Annie  Allegra  schrieb  alle  Namen  auf,  die  sie  buchstabieren  konnte.    »Ich hab euch lieb, meine kleinen Mädchen«, sagte Longfellow  und  küsste  sie  nacheinander  sanft  auf  die  Stirn.  »Ich  hab  euch  lieb, weil ihr meine Töchter seid. Und Mamas Töchter, und weil  sie euch lieb gehabt hat. Und euch immer noch lieb hat.« So ließ  er  seine  Töchter  unter  ihren  hellen  Bettdecken  zurück,  sicher  und geborgen in der Stille der Nacht. Er schaute aus dem Fen‐ ster  zur  Remise  hinüber,  wo  die  neue  Kutsche  der  Fields  war‐ tete  ‐  er  hatte  alle  naselang  eine  neue  ‐  und  das  alte  Pferd,  ein  von  Fields  kürzlich  adoptierter  Veteran  der  Nordstaaten‐ Kavallerie,  Wasser  trank,  das  sich  in  einer  Mulde  gesammelt 

hatte.  Es  regnete  jetzt,  ein  Nachtregen:  ein  sanfter,  christlicher  Regen. Es musste für J. T. Fields sehr unbequem gewesen sein,  von  Boston  nach  Cambridge  zu  fahren,  nur  um  wieder  nach  Boston zurückzufahren, aber er hatte darauf bestanden. Holmes  und Greene hatten zwischen sich Platz für Longfellow gelassen,  ihnen  gegenüber  saßen  Fields  und  Lowell.  Beim  Einsteigen  hoffte Longfellow, man würde ihn nicht darum bitten, vor allen  Gästen des Banketts eine Rede zu halten, und wenn doch, dann  würde  er einfach nur seinen  Freunden  für ihren Beistand dan‐ ken.   

Danksagung     Dieses Buchprojekt entstand aus akademischer Forschung unter  der glücklichen Leitung von Lino Pertile, Nick Lolordo und des  Departments für Englische und Amerikanische Literatur an der  Harvard  University.  Tom  Teicholz  brachte  mich  als  Erster  auf  die Idee, diesen einzigartigen Augenblick in der Geschichte der  Literatur  in  einem  Werk  der  erzählenden  Literatur  näher  zu  beleuchten.    Dass  sich  das  Manuskript  zu  einem  Buch  entwickelte,  ist  vor  allem  zwei  begabten  und  ideenreichen  Profis  zu  verdanken:  meiner  Agentin  Suzanne  Gluck,  deren  Engagement,  Phantasie  und  Freundschaft  schon  bald  genauso  wichtig  für  das  Buch  wurden  wie  die  Personen  der  Handlung,  und  meinem  Lektor  Jon  Karp,  der  sich  uneingeschränkt  der  Aufgabe  widmete,  die  Entstehung  und  Gestaltung  des  Romans  mit  Geduld,  Großzü‐ gigkeit und Achtung zu lenken und zu leiten.    Zwischen  Beginn  und  Vollendung  leisteten  viele  einen  Bei‐ trag,  denen  ich  zu  Dank  verpflichtet  bin.  Für  ihre  Zuversicht  und ihren Einfallsreichtum als Leser und Ratgeber: Julia Green,  die mir bei jeder neuen Idee und jedem Hindernis unverbrüch‐ lich  zur  Seite  stand;  Scott  Weinger;  meinen  Eltern  Susan  und  Warren  Pearl  und  meinem  Bruder  Ian  dafür,  dass  sie  die  Zeit  und  die  Kraft  fanden,  mir  in  jeder  Hinsicht  zu  helfen.  Mein  Dank  gilt  auch  den  Lesern  Toby  Ast,  Peter  Hawkins,  Richard  Hurowitz,  Gene  Koo,  Julie  Park,  Cynthia  Posillico,  Lino  und  Tom  sowie  den  Beratern  Lincoln  Caplan,  Leslie  Falk,  Micah  Green, David Korzenik und Keith Poliakoff. Dank auch an Ann 

Godoff  für  ihre  unerschütterliche  Unterstützung.  Außerdem  danke  ich  folgenden  Verlagsmitarbeitern:  Bei  Random  House:  Janet  Cooke,  Todd  Doughty,  Janelle  Duryea,  Jake  Greenberg,  Ivan  Held,  Carole  Lowenstein,  Maria  Massey,  Libby  McGuire,  Tom Perry, Allison Sastzman, Carol Schneider, Evan Stone und  Veronica  Windholz.  Bei  der  Modern  Library:  David  Ebershoff.  Bei ICM: Richard Abate, Ron Bernstein, Margaret Haiton, Karen  Kenyon,  Betsy  Robbins  und  Caroline  Sparrow.  Bei  William  Morris:  Karen  Gerwin  und  Emily  Nurkin.  Courtney  Hodell  schließlich  gebührt  Dank  dafür,  dass  sie  das  Projekt  mit  ihrer  Begeisterungsfähigkeit und ihren Ideen voranbrachte.    Bei  meinen  Recherchen  unterstützten  mich  die  Bibliotheken  von  Harvard  und  Yale,  Joan  Nordeil,  J.  Chesley  Mathews,  Jim  Shea  sowie  Nell  und  Angelica  Rudenstine,  die  es  mir gestatte‐ ten,  unter  Leitung  von  Kim  Tseko  ihr  Haus  (das  ehemalige  Elmwood) zu besichtigen. Für ihre wertvolle Hilfe auf dem Ge‐ biet  der  forensischen  Entomologie  danke  ich  Rob  Hall,  Neal  Haskeil,  Boris  Kondratieff,  Daniel  Maiello,  Morten  Starkeby,  Jeffrey Wells, Ralph Williams und nicht zuletzt Mark Benecke.    Mein  besonderer  Dank  geht  an  die  Hüter  der  Geschichte  im  Longfellow  House,  wo  wir  die  Räume  betreten,  die  einst  den  Dante Club beherbergten, und an die Dante Society of America,  die  unmittelbar  aus  dem  Dante  Club  hervorging  und  dessen  Geist und Vermächtnis fortführt. 

Historische Anmerkung    Im Jahre 1865 gründete Henry Wadsworth Longfellow, der er‐ ste  amerikanische  Dichter,  der  es  zu  internationaler  Anerken‐ nung  brachte,  in  seinem  Haus  in  Cambridge,  Massachusetts,  einen  Club  von  Dante‐Übersetzern.  Die  Dichter  James  Russell  Lowell und Dr. Oliver Wendell Holmes, der Historiker George  Washington  Greene  und  der  Verleger  James  T.  Fields  unter‐ stützten  Longfellow  bei  der  ersten  vollständigen  amerikani‐ schen  Übersetzung  von  Dantes  Göttlicher  Komödie.  Die  Gelehr‐ ten  widerstanden  dabei  sowohl  dem  literarischen  Traditiona‐ lismus, der den Vorrang des Lateinischen und Griechischen an  den  Universitäten  des  Landes  verteidigte,  als  auch  dem  kultu‐ rellen  Nativismus,  der  die  amerikanische  Literatur  auf  einhei‐ mische  Werke  beschränken  wollte,  einer  Bewegung,  die  der  Longfellows  Kreis  nahe  stehende  Ralph  Waldo  Emerson  be‐ gründet  hatte,  ohne  dass  er  jedoch  immer  an  ihrer  Spitze  ge‐ standen  hätte.  Longfellows  ursprünglicher  »Dante  Club«  war  die  Keimzelle  der  später  gegründeten  Dante  Society  of  Ameri‐ ca,  deren  erste  drei  Präsidenten  Longfellow,  Lowell  und  Charles Eliot Norton wurden.    Während auch schon vor dieser Bewegung einzelne amerika‐ nische  Intellektuelle  mit  Dante  vertraut  waren,  überwiegend  dank britischer Übersetzungen der Göttlichen Komödie, blieb der  amerikanischen Öffentlichkeit Dantes Dichtung im Großen und  Ganzen verschlossen. Dass offenbar erst 1867 eine in den Verei‐ nigten  Staaten gedruckte italienische  Ausgabe der Divina Com‐ media  erschien,  also  im  selben  Jahr,  in  dem  Longfellows  Über‐

setzung herauskam, spricht für die Zunahme des Interesses an  Dante.  Der  Dante  Club  enthält,  zum  Teil  in  adaptierter  Form,  Zitate  aus  den  Gedichten,  Essays,  Romanen,  Tagebüchern  und  Briefen der Mitglieder des Dante Club und ihnen nahe stehen‐ der  Personen.  Darüber  hinaus  war  ich  bemüht,  durch  Besuche  von Gedenkstätten sowie anhand verschiedener Stadtgeschich‐ ten,  Landkarten,  Memoiren  und  Dokumente  ein  getreues  Bild  von  Boston,  Cambridge  und  der  Harvard  University  im  Jahre  1865 erstehen zu lassen. Zeitgenössische Berichte, vor allem die  literarischen Erinnerungen von Annie Fields und William Dean  Howells,  boten  unschätzbare  Einblicke  in  das  tägliche  Leben  der Dichter und klingen in der Erzählstruktur des Romans an,  in  dem  selbst  Randfiguren,  wo  immer  möglich,  historischen  Persönlichkeiten  nachgebildet  sind,  die  an  den  berichteten  Er‐ eignissen  hätten  beteiligt  sein  können.  Die  Figur  des  von  der  Harvard  University  entlassenen  Italienischlehrers  Pietro  Bachi  ist aus zwei historischen Gestalten zusammengefügt, Pietro Ba‐ chi  selbst  und  Antonio  Gallenga,  der  ebenfalls  in  der  zweiten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  Italienischlehrer  in  Boston  war.  Zwei  Mitglieder  des  Dante  Club,  Howells  und  Norton,  haben  durch ihre Berichte viel zu meinem Bild von der Gruppe beige‐ tragen, treten jedoch im Roman nur kurz in Erscheinung.    Die  von  Dante‐Szenen  angeregten  Morde  haben  kein  histori‐ sches  Vorbild,  doch  Polizisten‐Biographien  und  städtische  Ar‐ chive  belegen,  dass  in  Neuengland  nach  dem  Sezessionskrieg  die Zahl der Mordtaten steil anstieg und auch Korruption und  Komplizenschaft  zwischen  Kriminalbeamten  und  Berufsver‐ brechern  zunahmen.  Nicholas  Rey  ist  zwar  eine  fiktive  Figur, 

verdeutlicht aber die prekäre Situation der ersten afroamerika‐ nischen  Polizisten  im 19.  Jahrhundert,  von  denen viele als Sol‐ daten  am  Sezessionskrieg  teilgenommen  hatten  und  aus  ge‐ mischtrassigen  Familien  stammten;  eine  Schilderung  ihrer  Le‐ bensumstände findet sich in W. Marvin Dulaneys Black Police in  America.  Die  Kriegserlebnisse  Benjamin  Galvins  beruhen  auf  den  Chroniken  des  10.  und  des  13.  Massachusetts‐Regiments,  auf  persönlichen  Schilderungen  anderer  Soldaten  sowie  auf  Berichten  von  Kriegsreportern.  Bei  meiner  Erforschung  von  Galvins  psychischer  Verfassung  habe  ich  mich  an  die  kürzlich  erschienene  Studie  Shook  over Hell  von  Eric  Dean  angelehnt,  in  der  posttraumatische,  stressbedingte  Persönlichkeitsstörungen  bei  Veteranen  des  Sezessionskrieges  eindringlich  beschrieben  werden. Die Handlung, in die meine Figuren verstrickt sind, ist  frei  erfunden,  doch  es  sei  mir  gestattet,  eine  nicht  belegte  An‐ ekdote aus einer frühen Biographie des Dichters James Russell  Lowell  hier  wiederzugeben:  An  einem  bestimmten  Mittwoch‐ abend, so erzählt man sich, weigerte sich die beunruhigte Fan‐ ny  Lowell,  ihren  Mann  die  Straße  hinunter  zur  Sitzung  des  Dante  Club  bei  Longfellow  gehen  zu  lassen,  es  sei  denn,  er  nehme  seine  Jagdflinte  mit.  Als  Grund  ihrer  Sorge  gab  sie  an,  dass in letzter Zeit mehrere Verbrechen in Cambridge begangen  worden seien.