Patricia Highsmith
Der Junge, der Ripley folgte Roman Aus dem Amerikanischen von Anne Uhde
Diogenes
Ein Millionärs-...
213 downloads
1354 Views
954KB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
Patricia Highsmith
Der Junge, der Ripley folgte Roman Aus dem Amerikanischen von Anne Uhde
Diogenes
Ein Millionärs-Sohn hat seinen Vater umgebracht, er sagt es jedenfalls; er möchte von Tom Ripley erfahren, wie man damit leben kann; er folgt Ripley von Paris nach Berlin und Hamburg, und als er ihm auch nach Amerika gefolgt ist, ist er nicht mehr folgsam. »›Der Junge, der Ripley folgte‹ verbindet auf äußerst subtile und aufregende Weise die Ripley- und die NichtRipley-Bücher miteinander. Es ist ein Werk von beängstigender Klarsicht und großer Tiefe, das sich aber nie als solches gebärdet. Wie Graham Greene weiß auch Patricia Highsmith, daß sie nicht zu gestikulieren braucht. ›Der Junge, der Ripley folgte‹ ist die große Leistung einer Autorin von unerschöpflicher Faszination.« Craig Brown / Times Literary Supplement »Patricia Highsmith im Vollbesitz ihrer schriftstellerischen Mittel: dieser Sinn für Konkretes, Details, Schauplätze, von den Holzameisen, die Ripleys Regale zerfressen, bis zu den Transvestiten-Bars in West-Berlin.« Claude Courchay / Le Monde »Die geniale Komposition dieses vierten Ripley ist nicht auf den ersten Blick zu erkennen. Für mich besteht sie darin, daß eine aussichtslos erscheinende Grundlage für einen erfolgreichen Kriminalroman – die ungesicherte Annahme eines Verbrechens – zu einem spannenden Plot werden kann, dessen kleinere und kleinste Spannungsbögen dauernd den großen Bogen erhalten, variieren und den Leser der Antwort entgegenfiebern lassen: Hat der Junge seinen invaliden Vater tatsächlich ins Meer geworfen?« Thomas Rüst / Tages Anzeiger, Zürich
Vorlage für dieses eBook: Titel der Originalausgabe: ›The Boy who Followed Ripley‹ Heinemann, London 1980 Copyright © 1980 by Patricia Highsmith Die zitierten Songs ›Make-up‹ und ›Satellite of Love‹ sind aus der LP ›Transformer‹ von Lou Reed (1972 registered RCA Records, New York; Copyright © 1972 Oakfield Avenue Music). Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Oakfield Avenue Music. All rights reserved. Umschlagzeichnung von Tomi Ungerer Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 1982 ISBN 3 257 20649 6 Dieses eBook ist NICHT FÜR DEN VERKAUF bestimmt!
Für Monique Buffet
1 Tom schlich auf dem Parkettboden so leise wie möglich vorwärts, schob sich über die Schwelle des Badezimmers, hielt an und horchte. Zz-zzz---zz-zzz---zz-zzz. Wieder waren die geschäftigen kleinen Biester am Werk, obgleich Tom noch das Xylamon riechen konnte, das er nachmittags sorgfältig in die Ausgangslöcher – oder was sie sonst waren – gespritzt hatte. Das Sägen ging immer weiter, als ob seine ganze Mühe umsonst gewesen sei. Er warf einen Blick auf ein zusammengelegtes rosa Handtuch unter einem der Holzregale und sah, schon jetzt, ein ganz kleines Häufchen aus feinem bräunlichem Sägemehl. »Aufhören!« sagte Tom und schlug seitlich mit der Faust gegen den Schrank. Sie hörten tatsächlich auf. Schweigen. Tom stellte sich vor, wie die kleinen Viecher mit der Säge in der Hand innehielten und einander besorgt ansahen, vielleicht aber auch nickten, als wollten sie sagen: »Das kennen wir schon. Es ist mal wieder der ›Hausherr‹, aber der geht gleich wieder.« Tom kannte das auch schon: wenn er mit normalen Schritten ins Badezimmer ging und gar nicht an Holzameisen dachte, konnte er manchmal das geschäftige Surren schon hören, bevor sie ihn hörten; aber ein weiterer Schritt oder das Aufdrehen des Wasserhahns genügte, um sie ein paar Minuten zum Schweigen zu bringen. Heloise fand, er nehme es zu ernst. »Es dauert Jahre, bis der Schrank umfällt.« Aber Tom paßte es nicht, daß die Ameisen ihn übertrumpft hatten, daß sie ihn zwangen, ihren Sägestaub 6
von den sauber zusammengefalteten Pyjamas zu blasen, wenn er einen aus dem Regal nahm, daß der Kauf und die Anwendung eines französischen Fabrikats namens Xylophene (Phantasiename für Kerosin) und das Nachschlagen in zwei Enzyklopädien zu Hause vergeblich gewesen waren. Camponotus nagt Gänge in Holz und baut Nester; siehe Campodea. Flügellos, blind, wurmartig, scheut das Licht, lebt unter Steinen. Tom konnte sich seine Schädlinge nicht wurmartig vorstellen, und unter Steinen lebten sie auch nicht. Er war gestern eigens nach Fontainebleau gefahren, um das bewährte alte Xylamon zu besorgen. Ja, gestern hatte er mit seinem Blitzkrieg eingesetzt, heute war der zweite Angriff erfolgt, und wieder war er geschlagen worden. Natürlich war es schwierig, das Xylamon nach oben zu spritzen, was notwendig war, weil die Löcher an der Unterseite der Bretter auftraten. Das Zz-zz-zz setzte von neuem ein, gerade als die Musik aus Schwanensee vom Plattenspieler unten ebenfalls beschwingt in ein anderes Tempo überging, einen graziösen Walzer. Es war, als mache sie sich über ihn lustig, wie es die Insekten taten. Na schön, geben wir´s auf, sagte sich Tom, jedenfalls für heute. Aber gerade für heute und gestern hatte er sich konstruktive Arbeiten vorgenommen: er hatte seinen Schreibtisch ausgeräumt, Papiere weggeworfen, das Treibhaus ausgefegt, ein paar geschäftliche Briefe geschrieben, darunter einen wichtigen an Jeff Constant, an Jeffs Privatadresse in London. Diesen Brief hatte Tom schon ein paarmal hinausgeschoben, aber heute hatte er Jeff nun geschrieben und ihn gebeten, den Brief sofort zu vernichten. Tom riet ihm dringend, mit den angeblichen Entdeckungen Derwatt´scher Gemälde oder Skizzen sofort aufzuhören, und Tom hatte die rhetorische Frage ge7
stellt, ob denn der Gewinn aus der immer noch florierenden Zeichenmaterialfirma und aus der Kunstakademie in Perugia nicht genüge? Die Galerie Buckmaster, vor allem Jeff Constant, von Beruf Fotograf, aber jetzt Teilhaber der Galerie Buckmaster, zusammen mit Edmund Banbury, einem Journalisten, hatte mit der Idee gespielt, noch mehr von Bernard Tufts mißlungenen oder weniger guten Derwatt-Imitationen zu verkaufen. Bisher hatten sie damit Erfolg gehabt, aber aus Sicherheitsgründen wünschte Tom, daß sie jetzt Schluß machten. Tom beschloß, einen Spaziergang zu machen und bei Georges einen Kaffee zu trinken, um auf andere Gedanken zu kommen. Es war erst halb zehn. Heloise war im Wohnzimmer und unterhielt sich auf Französisch mit ihrer Freundin Noëlle. Noëlle, die verheiratet war und in Paris wohnte, blieb heute über nacht, aber ohne ihren Mann. »Succès, chéri?« fragte Heloise fröhlich und setzte sich auf dem gelben Sofa auf. »Non!« sagte Tom mit einem schiefen Lachen. »Ich gebe mich geschlagen. Besiegt von Holzameisen.« »A-aaaah«, stöhnte Noëlle mitfühlend, dann platzte ihr Lachen heraus. Sie dachte bestimmt an ganz was anderes und konnte es kaum erwarten, ihr Gespräch mit Heloise wieder aufzunehmen. Tom wußte, sie planten für Ende September oder Anfang Oktober eine Abenteuer-Kreuzfahrt zusammen, vielleicht in die Antarktis, und Tom sollte mitkommen. Noëlles Mann hatte bereits abgelehnt, aus geschäftlichen Gründen. »Ich will einen kleinen Spaziergang machen, in einer halben Stunde oder so bin ich zurück. Braucht ihr Zigaretten?« fragte er beide. »Ah, oui!« sagte Heloise. Sie meinte eine Packung Marlboros. 8
»Ich hab´s aufgegeben!« sagte Noëlle. Mindestens zum dritten Mal, soweit Tom sich erinnerte. Tom nickte und ging durch die vordere Haustür nach draußen. Madame Annette hatte das Eingangstor im Garten noch nicht geschlossen; das wollte er tun, wenn er zurückkam, dachte Tom. Er ging links hinunter, auf das Zentrum von Villeperce zu. Es war kühl, für Mitte August. Eine Fülle von Rosen blühte in den Vorgärten der Nachbarn; man sah sie hinter den Drahtzäunen. Dank der Einführung der Sommerzeit war es heller als normal, aber Tom wünschte auf einmal, er hätte für den Rückweg eine Taschenlampe mitgenommen. Die Straße hatte keinen richtigen Fußweg. Tief zog Tom die Luft ein. Lieber an morgen denken, an Scarlatti und das Cembalo und nicht an die Holzameisen. Lieber an Heloise, mit der er vielleicht Ende Oktober nach Amerika fahren wollte. Das wäre das zweite Mal für sie. Sie hatte New York herrlich gefunden, und San Francisco wunderschön. Auch den blauen Pazifik. In einigen der kleinen Häuser im Dorf brannte jetzt gelbliches Licht. Da war das schräge rote Tabac-Schild, über der Tür von Georges, darunter schimmerte Licht. »Marie«, sagte Tom beim Eintreten mit einem grüßenden Kopfnicken zur Inhaberin, die gerade einem Kunden ein Bier auf die Theke knallte. Das hier war eine Arbeiterkneipe, sie lag für Tom näher als das andere Lokal im Dorf und war oft amüsanter. »Monsieur Tome! Ça va?« Eine Spur von Koketterie lag in der Art, wie Marie die schwarzen Locken zurückwarf, und der große, hellrot geschminkte Mund lachte Tom unbekümmert zu. Sie war bestimmt keinen Tag weniger als fünfundfünfzig. »Dis donc!« schrie sie und stürzte sich zurück in die Unterhaltung mit zwei Männern, die 9
über ihrem Pastis an der Theke hockten. »Dieses Arschloch – dieses Arschloch!« rief sie, als glaubte sie, Aufmerksamkeit zu erregen mit diesem Wort, das im Lokal den ganzen Tag lang zu hören war. Als die Männer jetzt laut und gleichzeitig redeten, ohne auf sie zu achten, fuhr sie fort: »Dieses Arschloch spielt sich auf wie ´ne Nutte, die zuviel Kunden annimmt! Jetzt hat er sein Fett weg!« Ob sie von Giscard sprach, dachte Tom, oder von einem Maurer im Dorf? »Café«, schob er ein, als sie ihm eine halbe Sekunde ihre Aufmerksamkeit zuwandte, »und ein Päckchen Marlboros.« Er wußte, Georges und Marie waren pro-Chirac, den sogenannten Faschisten. »Eh, Marie!« Georges, links von Tom, versuchte mit seinem Bariton seine Frau etwas zu dämpfen. Georges, ein Faß von einem Mann mit feisten Händen, war damit beschäftigt, Stielgläser blankzureiben, die er dann vorsichtig in das Regal rechts von der Kasse zurückstellte. Hinter Tom war ein lärmendes Tischfußballspiel im Gang: vier halbwüchsige Jungens jagten die Stangen hin und her, und kleine Bleimänner in bleiernen Shorts drehten sich vor- und rückwärts und kickten den marmelgroßen Ball. Tom bemerkte auf einmal ganz links an der Rundung des Schanktischs einen Teenager, den er vor ein paar Tagen in der Nähe seines Hauses gesehen hatte. Der Junge hatte braunes Haar und trug eine Arbeitsjacke im üblichen französischen Blau, dazu Blue jeans, wie Tom sich erinnerte. Als Tom ihn zum erstenmal sah – Tom hatte nachmittags das Gartentor geöffnet, weil er Besuch erwartete –, hatte der Junge seinen Standort unter einer großen Kastanie auf der anderen Straßenseite aufgegeben und war fortgegangen, weg von Villeperce. Hatte er Belle Ombre überwacht, die Gewohnheiten der Familie ausspioniert? Auch nicht weiter schlimm, dachte Tom. Wie die Holzameisen. An was anderes denken. 10
Tom rührte seinen Kaffee um, nahm einen Schluck, blickte zu dem Jungen hinüber und sah, daß der Junge ihn ansah. Sofort senkte der Junge den Blick und nahm sein Bierglas in die Hand. »´coutez, Monsieur Tome!« Marie lehnte sich über die Theke zu Tom hinüber und wies mit dem Daumen auf den Jungen. »Américain!«, flüsterte sie laut über das gräßliche Getöse der Musikbox hinweg, die gerade eingesetzt hatte. »Er sagt, er will hier arbeiten, diesen Sommer. Ha-ha-haah!« Sie lachte heiser, als sei es überaus witzig, daß ein Amerikaner arbeiten wollte, oder vielleicht weil sie glaubte, in Frankreich gebe es gar keine Arbeit und darum herrsche Arbeitslosigkeit. »Wollen Sie mit ihm sprechen?« »Merci, non. Wo arbeitet er?« fragte Tom. Marie zuckte die Achseln und nickte einem Gast zu, der nach Bier rief. »Du kannst mich mal!« schrie sie vergnügt einem anderen zu und zog am Bierzapfhahn. Tom dachte an Heloise und an die Amerika-Reise, die sie vielleicht machen wollten. Diesmal müßten sie bis nach New-England hinaufkommen. Boston. Der Fischmarkt dort, Independence Hall, mit Milk Street und Bread Street. Es war Toms Heimat, auch wenn er sie jetzt wohl kaum wiedererkennen würde. Tante Dottie mit ihren knauserigen 11.79 Dollar Geschenken – damals in Form von Schecks – war gestorben und hatte ihm zehntausend Dollar hinterlassen, nicht aber ihr muffiges kleines Haus, das Tom gern gehabt hätte. Aber Tom konnte Heloise das Haus, in dem er aufgewachsen war, wenigstens zeigen, von außen zeigen. Tom nahm an, daß die Kinder von Tante Dotties Schwester das Haus geerbt hatten, denn Tante Dottie hatte selbst keine Kinder gehabt. Tom legte sieben Francs für Kaffee und Zigaretten auf den Schanktisch, warf noch einen Blick auf den Jungen in der 11
blauen Jacke und sah, daß er ebenfalls bezahlte. Tom drückte seine Zigarette aus, rief allen und niemandem ein »´soir!« zu und verließ das Lokal. Es war jetzt dunkel. Im nicht sehr hellen Schein einer Laterne ging Tom über die Hauptstraße und bog in die dunklere Straße ein, an der sein Haus stand, ein paar hundert Meter weiter weg. Toms Straße war fast gerade, zweispurig und gepflastert, und Tom kannte sie gut, aber er war doch froh, als ein Wagen kam und er im Licht der Scheinwerfer die linke Seite der Straße sehen konnte, auf der er entlang ging. Sobald der Wagen vorbei war, hörte Tom schnelle weiche Schritte hinter sich. Er wandte sich um. Eine Gestalt trug eine Taschenlampe. Tom sah Blue jeans und Tennisschuhe. Der Junge aus der Kneipe. »Mr. Ripley!« Tom straffte sich. »Ja –?« »Guten Abend.« Der Junge blieb stehen und hantierte mit der Taschenlampe. »Ich bin – ich heiße Billy Rollins. Ich hab eine Taschenlampe mit – darf ich Sie damit vielleicht nach Hause bringen?« Undeutlich sah Tom ein eckiges Gesicht mit dunklen Augen. Er war kleiner als Tom. Er sprach höflich. Wollte der ihn überfallen, oder war Tom heute abend überängstlich? Er hatte nur ein paar Zehn-Francs-Scheine bei sich, aber er hatte heute nacht auch keine Lust auf eine Schlägerei. »Danke, ist nicht nötig. Ich wohne hier ganz in der Nähe.« »Ich weiß. Nur – ich hab den gleichen Weg.« Tom streifte die Dunkelheit, die vor ihm lag, mit einem etwas besorgten Blick, dann ging er weiter. »Amerikaner?« fragte er.
12
»Ja, Sir.« Der Junge hielt die Taschenlampe sorgfältig nach vorn gerichtet, bequem für beide, aber er blickte mehr auf Tom als auf die Straße. Tom hielt Distanz zu dem Jungen und ließ die Hände frei hängen, bereit zum Einsatz. »Auf Urlaub hier?« »Kann man so nennen. Arbeite aber auch ein bißchen. Gärtner.« »Ach? Wo denn?« »In Moret. Privathaus.« Tom wünschte, es käme wieder ein Auto, damit er den Gesichtsausdruck des Jungen besser erkennen konnte, denn er spürte eine Spannung, die gefährlich werden konnte. »Wo in Moret?« »Chez Madame Jeanne Boutin, achtundsiebzig Rue de Paris«, erwiderte der Junge sofort. »Sie hat einen ziemlich großen Garten. Auch Obstbäume. Aber ich mach´ vor allem das Unkrautjäten und Mähen.« Tom ballte nervös die Fäuste. »Und du schläfst auch in Moret?« »Ja. Madame Boutin hat ein kleines Gartenhaus, mit einem Bett und einem Ausguß. Nur kaltes Wasser, aber im Sommer geht es.« Tom war jetzt ehrlich erstaunt. »Ungewöhnlich für einen Amerikaner, lieber aufs Land zu gehen statt nach Paris. Wo kommst du her?« »New York.« »Und wie alt bist du?« »Ich werde neunzehn.« Tom hätte ihn für jünger gehalten. »Hast du Arbeitspapiere?« Zum erstenmal sah Tom den Jungen lächeln. »Nein. Formlose Vereinbarung. Fünfzig Francs pro Tag, das ist billig, weiß ich, dafür läßt mich Madame Boutin dort schlafen. Sie hat mich sogar einmal zum Lunch eingela13
den. Ich kann mir natürlich Brot und Käse besorgen und in dem kleinen Haus essen. Oder in einem Café.« Der Junge kam nicht aus der Gosse, das merkte Tom an seiner Sprechweise; und nach der Art zu urteilen, wie er ›Madame Boutin‹ aussprach, konnte er auch etwas Französisch. »Wie lange machst du das schon?« fragte Tom auf Französisch. »Cinq, six jours«, antwortete der Junge. Er hielt die Augen immer noch auf Tom gerichtet. Tom war froh, als jetzt die große Ulme in Sicht kam, die sich schräg zur Straße neigte. Sein Haus war nun noch etwa fünfzig Schritt entfernt. »Warum hast du dir gerade diesen Teil von Frankreich ausgesucht?« »Ach – vielleicht wegen der Wälder von Fontainebleau. Ich laufe so gern durch den Wald. Und es ist nahe bei Paris. Ich war eine Woche in Paris und hab mich umgesehen.« Tom ging jetzt langsamer. Wieso war der Junge so interessiert an ihm, daß er wußte, wo er wohnte? »Gehen wir rüber.« Jetzt sah man, nur ein paar Meter entfernt, unter der Lampe bei der Tür, den gelblichen Kies der Einfahrt von Belle Ombre. »Woher wußtest du, wo ich wohne?« fragte Tom und spürte die Verlegenheit des Jungen im Ducken des Kopfes, in der Drehung des Taschenlampenstrahls. »Ich hab dich doch hier auf der Straße gesehen, vor zwei, drei Tagen, nicht?« »Ja«, erwiderte Billy mit tieferer Stimme. »Ich hatte Ihren Namen in den Zeitungen gesehen – drüben in Amerika. Ich wollte mir gern mal ansehen, wo Sie wohnten, weil ich gerade in der Nähe von Villeperce war.« In den Zeitungen, dachte Tom. Wann und warum? Tom wußte allerdings, es gab eine Polizeiakte über ihn. »Hast du ein Fahrrad hier im Dorf?« 14
»Nein«, sagte der Junge. »Wie willst du dann heute abend nach Moret zurückkommen?« »Oh – per Anhalter. Oder ich geh zu Fuß.« Sieben Kilometer. Warum kam einer, der in Moret übernachtete, abends nach neun ohne Fahrzeug sieben Kilometer weit nach Villeperce? Tom sah links von den Bäumen einen schwachen Lichtschein: Madame Annette war noch auf, aber in ihrem Zimmer. Toms Hand lag auf einem der beiden eisernen Torflügel, die nicht ganz geschlossen waren. »Komm rein auf ein Glas Bier, wenn du Lust hast.« Die dunklen Brauen des Jungen zogen sich leicht zusammen, er biß sich auf die Unterlippe und blickte bedrückt auf zu den beiden Türmchen vorn am Haus, als ginge es bei der Frage, ob er reingehen solle oder nicht, um eine wichtige Entscheidung. »Ich –«. Sein Zögern verwunderte Tom noch mehr. »Mein Wagen steht hier. Ich kann dich nach Moret zurückfahren.« Unentschlossenheit. Ob der Junge tatsächlich in Moret arbeitete und schlief? »Gut. Vielen Dank. Dann komm ich einen Augenblick mit rein«, sagte der Junge. Sie traten durch das Tor, das Tom hinter ihnen zumachte, aber nicht abschloß. Der große Schlüssel steckte an der Innenseite. Nachts wurde er unter einem Rhododendron nahe am Tor versteckt. »Meine Frau hat heute abend eine Freundin zu Besuch«, sagte Tom, »aber wir können in der Küche ein Bier trinken.« Die Haustür war nicht abgeschlossen. Eine Lampe brannte im Wohnzimmer, aber Heloise und Noëlle waren offenbar nach oben gegangen. Noëlle blieb oft lange auf
15
und unterhielt sich mit Heloise, entweder im Gästezimmer oder in Heloises Zimmer. »Bier? Kaffee?« »Wie hübsch Sie es hier haben!« sagte der Junge und blickte sich um, wo er stand. »Können Sie Cembalo spielen?« Tom lächelte. »Ich nehme Stunden, zweimal wöchentlich. Komm mit in die Küche.« Sie gingen nach links in die Diele. Tom machte in der Küche Licht, öffnete den Kühlschrank und nahm eine Sechsflaschenpackung Heineken-Bier heraus. »Hunger?« fragte Tom, als er den Rest vom Roastbeef sah, der unter Alufolie auf einer Fleischplatte lag. »Nein, Sir, danke schön.« Als sie wieder im Wohnzimmer waren, ging der Blick des Jungen zu dem Bild »Mann im Sessel«, das über dem Kamin hing, und von dort zu dem etwas kleineren, aber echten Derwatt, »Die roten Stühle« an der Wand nahe der Glastür. Nur Sekunden hatte der Blick darauf geruht, aber Tom war es nicht entgangen. Warum die Derwatts und nicht der größere Soutine mit den leuchtenden roten und blauen Tönen, der über dem Cembalo hing? Tom wies mit der Hand auf das Sofa. »Nein, da kann ich mich nicht hinsetzen, in diesen Jeans. Die sind zu schmutzig.« Das Sofa war mit gelbem Satin überzogen. Ein paar ungepolsterte Stühle waren auch da, aber Tom sagte: »Komm mit rauf in mein Zimmer.« Sie stiegen die gewundene Treppe hinauf, Tom trug das Bier und den Flaschenöffner. Noëlles Zimmertür stand offen, und drinnen brannte Licht; auch Heloises Tür war halb geöffnet, und aus ihrem Zimmer hörte Tom
16
Stimmen und Lachen. Tom ging nach links auf sein Zimmer zu und machte Licht. »Hier, nimm meinen Stuhl. Holz«, sagte Tom und drehte seinen Schreibtischstuhl, der Armlehnen hatte, zur Zimmermitte. Er öffnete zwei Flaschen. Der Blick des Jungen verweilte auf der viereckigen Wellington-Kommode. Wie immer hatte Madame Annette die Oberfläche, die Messingecken und eingelassenen Schubladengriffe auf Hochglanz poliert. Der Junge nickte beifällig. Er hatte ein gut geschnittenes Gesicht, der Ausdruck war eher ernst, das Kinn stark und bartlos. »Sie führen ein schönes Leben, nicht?« Der Ton konnte beides sein: spöttisch oder nachdenklich. Hatte der Junge seine Akte eingesehen und ihn als Gauner eingestuft? »Warum nicht?« Tom reichte ihm eine Bierflasche. »Gläser hab ich vergessen, sorry.« »Darf ich mir erst die Hände waschen?« fragte der Junge ernsthaft und höflich. »Selbstverständlich. Gleich hier.« Tom machte Licht im Badezimmer. Der Junge stand über das Waschbecken gebückt und schrubbte fast eine Minute an seinen Händen herum. Er hatte die Tür nicht zugemacht. Lächelnd kam er zurück. Er hatte weiche Lippen, kräftige Zähne und glattes dunkelbraunes Haar. »So ist´s besser. Heißes Wasser!« Er lächelte über die eigenen Hände und hob sein Bierglas. »Wonach riecht es dort drin – Terpentin? Malen Sie?« Tom lachte ein wenig. »Ja, manchmal, aber heute hab ich mich über die Holzameisen hergemacht, in den Regalen drüben.« Er hatte nicht die Absicht, jetzt über Holzameisen zu reden. Als der Junge Platz genommen hatte – Tom saß auf einem zweiten Holzstuhl – fragte Tom: »Wie lange willst du in Frankreich bleiben?«
17
Der Junge schien zu überlegen. »Vielleicht noch vier Wochen oder so.« »Und dann gehst du zurück aufs College? Bist du auf einem College?« »Noch nicht. Ich weiß noch nicht, ob ich aufs College will. Das muß ich erst sehen.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und schob es auf die linke Kopfseite. Einige Haare wollten oben aufrecht stehenbleiben. Toms prüfender Blick schien ihn verlegen zu machen; er trank einen großen Schluck Bier. Jetzt bemerkte Tom einen kleinen Fleck, einen Leberfleck, auf der rechten Wange des Jungen. »Du kannst gern heiß duschen, wenn du Lust hast«, sagte Tom beiläufig. »Macht gar keine Umstände.« »Oh nein, vielen Dank. Vielleicht seh ich schmuddelig aus. Aber ich kann mich gut in kaltem Wasser waschen, wirklich. Ich kann das. Jeder kann das.« Die vollen jungen Lippen versuchten zu lächeln. Der Junge stellte seine Bierflasche auf den Boden; dabei fiel sein Blick auf etwas, das im Papierkorb neben seinem Stuhl lag. Er blickte genauer hin. »Auberge Réserve des Quatre Pattes«, las er von dem weggeworfenen Umschlag ab. »Ist ja komisch. Sind Sie da gewesen?« »Nein. Sie schicken mir ab und zu Rundschreiben, in denen sie um Spenden bitten. Warum?« »Weil ich gerade diese Woche, als ich im Wald spazieren ging – irgendwo östlich von Moret, auf einem Waldweg, da traf ich einen Mann und eine Frau, und die fragten mich, ob ich wüßte, wo diese Auberge Réserve sei. Es sollte irgendwo in der Nähe von Veneux-les-Sablons sein. Die Leute sagten, sie hätten schon stundenlang danach gesucht, sie hätten ein paarmal Geld hingeschickt und wollten sich das Haus mal ansehen.«
18
»In ihren Briefen heißt es immer, Besucher seien ihnen nicht sehr lieb, weil sie die Tiere nervös machten. Sie versuchen, auf brieflichem Weg ein Heim für die Tiere zu finden, und dann schicken sie Erfolgsstories und sagen, wie wohl sich der Hund oder die Katze im neuen Heim fühlt.« Tom lächelte, als er an die sentimentalen Worte in einigen der Stories dachte. »Haben Sie Geld hingeschickt?« »Ach – zwei-, dreimal dreißig Francs.« »Wohin haben Sie es geschickt?« »Sie haben eine Adresse in Paris – Postfach, glaube ich.« Auch Billy lächelte jetzt. »Wäre es nicht witzig, wenn es das Haus gar nicht gäbe?« Die Möglichkeit amüsierte auch Tom. »Ja. Bloß ein Wohltätigkeitsschwindel. Warum ist mir das nie eingefallen?« Tom öffnete zwei weitere Bierflaschen. »Darf ich´s mir mal ansehen?« Billy meinte den Umschlag im Papierkorb. »Klar, warum nicht!« Der Junge fischte auch die hektografierten Seiten heraus, die in dem Umschlag gekommen waren. Er überflog sie und las laut vor: ». . . ›bezauberndes kleines Geschöpf. Das paradiesische Heim, das ihm die Vorsehung verschaffte, hat das Tierchen wirklich verdient.‹ Das ist ein Kätzchen. ›Und nun hat sich ein völlig abgemagerter braunweißer Foxterrier zu unserer Schwelle verirrt, er braucht Penicillin und noch andere Schutzimpfungen . . .‹« Der Junge blickte zu Tom auf. »Möchte bloß wissen, wo diese Schwelle zu finden ist? Wenn es nun alles Betrug ist?« Er schien das Wort ›Betrug‹ zu genießen. »Wenn es das Haus wirklich gibt, hätte ich Lust, es zu suchen. Es macht mich neugierig.«
19
Tom beobachtete ihn interessiert. Billy – Rollins, so hieß er doch? – war plötzlich zum Leben erwacht. »Postlagernd Box zweihundertsiebenundachtzig, 18. Arrondissement«, las der Junge. »Welches Postamt im achtzehnten? Kann ich das behalten – Sie hatten es ja weggeworfen, nicht?« Der Eifer des Jungen beeindruckte Tom. Woher hatte er, in so jungen Jahren, die Begeisterung dafür, Betrügereien aufzudecken? »Natürlich, behalt´s nur.« Tom setzte sich wieder. »Bist du vielleicht selber schon mal auf einen Betrug reingefallen?« Billy lachte rasch, dann schien er über die Vergangenheit nachzudenken und darüber, ob dem so sei. »Nein, eigentlich nicht. So ein richtiger Betrug, nein.« Vielleicht irgendein fauler Trick, dachte Tom, beschloß aber, nicht weiter nachzubohren. »Wäre doch amüsant«, sagte Tom, »den Leuten zu schreiben, unter falschem Namen, und zu sagen: Sie sind durchschaut, Sie kassieren Gelder für nichtexistente Tiere, machen Sie sich auf einen Besuch der Polizei in Ihrem – in Ihrem Postfach gefaßt.« »Nein, warnen dürften wir sie nicht, wir müßten ihre Wohnungsadresse ausfindig machen und dort ohne Voranmeldung erscheinen. Nehmen Sie mal an, es sind ein paar üble Kunden, die eine schicke Wohnung in Paris gemietet haben! Wir müßten ihre Spur aufnehmen – angefangen mit dem Postfach.« In diesem Augenblick hörte Tom ein Klopfen an der Tür und stand auf. Im Flur stand Heloise im Pyjama und einem rosa Krepp-Morgenmantel. »Oh – du hast jemand bei dir, Tome! Ich dachte, die Stimmen kämen aus deinem Radio.«
20
»Ein Amerikaner, den ich eben im Dorf getroffen habe. Billy –« Tom wandte sich um und zog Heloise an der Hand mit. »Meine Frau Heloise.« »Billy Rollins. Enchanté, Madame.« Billy war aufgestanden und verneigte sich leicht. Tom fuhr auf Französisch fort. »Billy arbeitet als Gärtner in Moret. Er kommt aus New York. Ein guter Gärtner, Billy?« Tom lächelte. »Ich – geb mir Mühe«, erwiderte Billy, senkte den Kopf und stellte seine Bierflasche wieder vorsichtig neben Toms Schreibtisch auf den Fußboden. »Hoffentlich haben Sie ein paar schöne Wochen in Frankreich«, sagte Heloise obenhin, aber die Augen hatten Billy schnell gemustert. »Ich wollte bloß Gute Nacht sagen, Tome, morgen früh – Noëlle und ich wollen in das Antiquitätengeschäft in Le Pavé du Roi und dann zum Lunch nach Fontainebleau in den Aigle Noir. Willst du nicht hinkommen zum Lunch?« »Lieb von dir, aber ich glaube nicht, danke schön. Amüsiert euch gut. Ich seh euch doch noch morgen früh, bevor ihr wegfahrt, nicht? Gute Nacht, schlaf gut.« Er küßte Heloise auf die Wange. »Ich bringe Billy mit dem Wagen nach Hause, erschrick also nicht, wenn du mich später heimkommen hörst. Ich schließe hinter mir ab, wenn ich geh.« Billy sagte, er finde bestimmt jemand, der ihn mitnehme, da sei er ganz sicher, aber Tom bestand darauf, ihn heimzufahren. Tom wollte feststellen, ob es das Haus in der Rue de Paris in Moret wirklich gab. Als sie im Wagen saßen, sagte Tom: »Und deine Familie lebt in New York? Was macht denn dein Vater – wenn die Frage nicht indiskret ist?«
21
»Er – Elektronik. Sie machen Meßinstrumente. Zur elektronischen Messung von allerhand Apparaten. Er ist da einer der Manager.« Tom spürte, daß Billy log. »Und du stehst gut mit deiner Familie?« »Oh, klar. Sie –« »Sie schreiben dir?« »Klar, ja. Sie wissen, wo ich bin.« »Und nach Frankreich, wo willst du dann hin? Nach Hause?« Pause. »Vielleicht geh ich nach Italien. Ich weiß noch nicht.« »Ist das hier die richtige Straße? Muß ich hier abbiegen?« »Nein, zur anderen Seite«, sagte der Junge gerade noch rechtzeitig. »Aber die richtige Straße ist es schon.« Dann gab der Junge an, wo Tom halten sollte: vor einem bescheidenen mittelgroßen Haus; die Fenster waren jetzt alle dunkel, den Vorgarten trennte eine niedrige weiße Mauer vom Gehweg, das Einfahrtstor an der Seite war geschlossen. »Mein Schlüssel«, sagte Billy und holte einen ziemlich langen Schlüssel aus der inneren Jackentasche. »Ich muß leise sein. Ich danke Ihnen sehr, Mr. Ripley.« Er öffnete die Wagentür. »Laß mich wissen, was du über das Tierheim rausfindest.« Der Junge lächelte. »Ja, Sir.« Tom sah ihm zu, wie er zum dunklen Tor ging, den Strahl der Taschenlampe auf das Schloß lenkte und dann den Schlüssel umdrehte. Billy ging durch, winkte Tom zu und schloß das Tor. Als Tom den Wagen zum Wenden zurücksetzte, sah er deutlich die Nummer 78 auf dem offiziellen blauen Metallschild neben der Haupttür. 22
Komisch, dachte Tom. Warum sollte der Junge eine so langweilige Arbeit annehmen, selbst für kurze Zeit, es sei denn, er wollte sich verstecken? Aber wie ein Rechtsbrecher sah Billy nicht aus. Am wahrscheinlichsten war es, dachte Tom, daß Billy einen Streit mit seinen Eltern gehabt hatte oder daß er von einem Mädchen enttäuscht worden war und einfach das nächste Flugzeug genommen hatte, um alles zu vergessen. Tom hatte das Gefühl, daß der Junge über reichlich Geld verfügte und es nicht nötig hatte, Gartenarbeit für fünfzig Francs pro Tag anzunehmen.
23
2 Drei Tage später, an einem Freitag, frühstückten Tom und Heloise am Tisch in der Nische beim Wohnzimmer und überflogen Briefe und Zeitungen, die um halb zehn gekommen waren. Es war Toms zweiter Kaffee; den ersten hatte ihm Madame Annette zusammen mit Heloises Tee nach acht gebracht. Draußen war ein Gewitter im Anzug oder von fern her spürbar, es lag eine Spannung in der Luft, die Tom um acht, vor Madame Annettes Erscheinen, geweckt hatte. Jetzt war es bedenklich dunkel, draußen rührte sich kein Lüftchen, und man hörte fernes Donnergrollen. »Eine Postkarte von den Cleggs!« Heloise hatte die Karte unter Briefen und einer Zeitschrift entdeckt. »Norwegen. Sie machen eine Kreuzfahrt – du weißt doch noch, Tome? Sieh mal, ist das nicht herrlich?« Tom blickte von seiner International Herald Tribune auf und nahm die Karte, die Heloise ihm reichte. Sie zeigte ein weißes Schiff, das zwischen sehr grünen Bergen durch einen Fjord fuhr; im Vordergrund schmiegten sich ein paar kleine Häuser in einen Knick der Küste. »Sieht tief aus«, sagte Tom. Aus irgendeinem Grund mußte er plötzlich ans Ertrinken denken. Tiefe Gewässer machten ihm Angst, er haßte Schwimmen und jeden Versuch dazu, und oft dachte er, daß er einmal im Wasser enden werde. »Lies mal die Karte«, sagte Heloise. Sie war englisch geschrieben und unterzeichnet von beiden Cleggs, Howard und Rosemary, den englischen Nachbarn, die etwa fünf Kilometer entfernt wohnten. »Herrlich geruhsame Fahrt. Wir spielen Sibelius vom Tonband, wegen der passenden Stimmung. Alles Liebe, 24
Rosemary. Schade, daß Ihr beide nicht hier seid mit uns, in der Mitternachtssonne –« Tom hielt inne, der Donner rumpelte und grollte wie ein entschlossener Hund. »Heute kriegen wir gründlich was ab«, sagte Tom. »Hoffentlich halten sich die Dahlien.« Er hatte sie freilich alle mit Stützen versehen. Heloise griff nach der Karte, die Tom ihr zurückgab. »Du bist so nervös, Tome – das ist doch nicht unser erstes Gewitter. Ich bin ganz froh, daß es jetzt kommt und nicht heute abend; ich muß doch zu Papa, weißt du.« Ja, das wußte Tom. Chantilly. Heloise hatte Freitag abend eine feste Verabredung zum Dinner mit ihren Eltern und hielt sie gewöhnlich auch ein. Manchmal ging Tom mit und manchmal nicht. Lieber war es ihm, nicht mitzugehen; ihre Eltern waren spießig und langweilten ihn, ganz zu schweigen davon, daß sie sich aus ihm nie viel gemacht hatten. Tom fand es interessant, daß Heloise stets sagte, sie gehe zu ›Papa‹ anstatt zu ihren ›Eltern‹. Papa hielt den Daumen auf der Geldbörse. Mama war von Natur aus sehr viel großzügiger; aber im Fall einer wirklichen Krise – wenn irgendwie etwas platzte, wie es Tom um ein Haar passiert wäre in dem Schlamassel mit Derwatt und Bernard und dem Amerikaner Murchison –, dann hätte Mama vermutlich nicht mehr viel zu melden, falls Papa den Hahn zudrehen wollte. Und von dem Geld waren sie abhängig, um Belle Ombre in Schuß zu halten. Tom zündete sich eine Zigarette an, wappnete sich mit einer Mischung aus Lust und Angst für den nächsten Blitzstrahl und dachte an Heloises Vater; Jacques Plisson war ein untersetzter wichtigtuerischer Mann, der die Zügel der Geschicke (und den Verschluß der Geldbörse) fest in der Hand hielt, wie ein Wagenlenker des zwanzigsten Jahrhunderts. Ein Jammer, daß Geld so viel Macht besaß, aber so war es nun mal. 25
»Monsieur Tome, encore du café?« Neben Tom stand plötzlich Madame Annette mit der silbernen Kaffeekanne, die ganz leicht zitterte, wie Tom bemerkte. »Danke, Madame Annette, jetzt nicht, aber lassen Sie die Kanne hier, vielleicht trinke ich später noch was.« »Ich will mal die Fenster nachsehen«, sagte Madame Annette und stellte die Kaffeekanne auf einen Untersatz in der Tischmitte. »Diese Dunkelheit! Da kommt ein Sturm.« Einen Augenblick traf der Blick aus den blauen Augen unter den normannischen Lidern mit Toms Blick zusammen, dann war sie schon auf die Treppe zugeeilt. Sie hatte die Fenster schon einmal nachgesehen, dachte Tom, vielleicht sogar einige Fensterläden zugemacht; aber der Gedanke, sie noch einmal nachzusehen, machte ihr Freude. Auch Tom machte er Freude. Er hatte keine Ruhe; er ging ans Fenster, wo es etwas heller war, und besah sich die Leute-Spalte auf der letzten Seite der Trib. Frank Sinatra hatte einmal mehr einen letzten Auftritt, diesmal in einem Film, der erst kommen sollte. Frank Pierson, 16, Lieblingssohn des verstorbenen MammutLebensmittelgroßhändlers John Pierson, hatte den Wohnsitz der Familie in Maine vor fast drei Wochen verlassen, und die Familie war in Sorge, weil sie seitdem nichts von ihm gehört hatte. Der Tod seines Vaters, im Juli, hatte Frank tief getroffen. Tom erinnerte sich an einen Artikel über John Piersons Tod. Sogar die Sunday Times in London hatte ein paar Zeilen darüber gebracht. John Pierson hatte die letzten Lebensjahre im Rollstuhl verbringen müssen, ähnlich wie George Wallace in Alabama und aus dem gleichen Grund: jemand hatte versucht, ihn umzubringen. Er war enorm reich gewesen, nicht ganz so reich wie Howard Hughes, aber das Vermögen betrug immerhin Hunderte von Millionen, die er mit Lebensmitteln verdient 26
hatte, mit Feinschmecker-, Gesundheits- und Diätkost. Tom erinnerte sich besonders darum an die Nachrufe, weil es nicht klar gewesen war, ob er Selbstmord verübt und sich von einer Klippe auf seinem Grundstück heruntergestürzt hatte, oder ob ein Unfall vorlag. John Pierson hatte immer gern von der Klippe aus den Sonnenuntergang beobachtet; ein Schutzgitter hatte er abgelehnt, weil es die Aussicht beeinträchtigt hätte. Ka-a-rack! Tom fuhr von der Glastür zurück und blickte mit aufgerissenen Augen nach draußen, um zu sehen, ob die Glasfenster im Treibhaus noch heil waren. Jetzt kam der Wind und schob rasselnd etwas über die Dachziegel nach unten. Hoffentlich nichts weiter als einen Zweig, dachte Tom. Heloise las in einer Zeitschrift; ihr machten die Elemente nichts aus. »Muß mich anziehen«, sagte Tom. »Du hast doch keine Verabredung zum Lunch, oder?« »Non, chéri. Ich gehe nicht vor fünf. Du bist immer am falschen Platz nervös. Das Haus ist sehr solide!« Etwas mühsam nickte Tom; ihm kam es ganz natürlich vor, nervös zu sein, wenn es rundherum blitzte. Er nahm die Trib vom Tisch und ging nach oben, wo er vor sich hinträumend duschte und sich rasierte. Wann mochte der alte Plisson wohl sterben, eines natürlichen Todes sterben? Nicht daß Tom und Heloise Geld brauchten, mehr Geld: nein, das nicht. Aber er war eine solche Nervensäge, eine klassische Figur wie die böse Schwiegermutter. Jacques Plisson setzte natürlich auch auf Chirac. Tom war jetzt angezogen; er öffnete das Seitenfenster in seinem Schlafzimmer, und ein Schwall von Regen und Wind fuhr ihm ins Gesicht, den er tief einatmete, weil er erfrischend und anregend war, aber er machte das Fenster 27
gleich wieder zu. Wie gut das roch, Regen auf trockene Erde! Tom ging hinüber in Heloises Schlafzimmer und sah, daß die Fenster geschlossen waren. Jetzt zischte der Regen an ihnen herab. Madame Annette war gerade dabei, auf dem Doppelbett, in dem er und Heloise geschlafen hatten, die Decke richtig über die Kissen zu ziehen. »Alles in Ordnung, Monsieur Tome«, sagte sie, gab zum Abschluß dem Kissen einen kleinen Klaps und richtete sich auf. Die eher kurze, kräftige Gestalt schien energiegeladen wie die eines viel jüngeren Menschen. Sie war Ende Sechzig, aber sie hatte noch viele Jahre vor sich, dachte Tom, und das war ein beruhigender Gedanke. »Ich seh mal schnell nach dem Garten«, sagte Tom, wandte sich um und verließ das Zimmer. Er lief die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus und ums Haus herum zum hinteren Rasen. Seine Dahlienstäbe und die Bindfäden waren noch intakt. Die Crimson Sunbursts nickten ganz närrisch mit dem Kopf, aber umblasen ließen sie sich nicht, auch nicht die ausgefransten orangefarbenen Dahlien, die Tom am liebsten hatte. Die Blitze fuhren jetzt im Südwesten über den schieferfarbenen Himmel; Tom blieb stehen und wartete auf den Donner, während ihm der Regen über das Gesicht lief. Auftrumpfend rollender Donner zerriß die Luft. Wenn nun der Junge von neulich Frank Pierson war? Sechzehn Jahre alt. Das war ganz gewiß wahrscheinlicher als neunzehn, was der Junge angegeben hatte. Maine, nicht New York. War nicht beim Tod des alten Pierson ein Bild von der ganzen Familie in der IHT gewesen? Ein Bild des Vaters jedenfalls; an das Gesicht, das war Tom klar, konnte er sich nicht erinnern. Oder war es in der Sunday Times gewesen? Aber an den Jungen von 28
vor drei Tagen erinnerte er sich besser, als er sich sonst an Leute erinnerte. Das Gesicht des Jungen war eher nachdenklich und ernst, und er lächelte nicht oft. Ein fester Mund, gerade dunkle Augenbrauen. Und der Leberfleck auf der rechten Wange, vielleicht für ein Durchschnittsfoto nicht groß genug, aber immerhin ein Kennzeichen. Der Junge war nicht nur höflich gewesen, sondern vorsichtig. »Tome! Komm doch rein!« Das war Heloise, sie rief von der Glastür aus. Tom lief auf sie zu. »Willst du vom Blitz getroffen werden?« Tom säuberte die Desert boots auf der Fußmatte. »Ich bin gar nicht naß. Ich dachte bloß an was anderes!« »An was denn? Komm, trockne deine Haare.« Sie reichte ihm ein blaues Handtuch aus der unteren Toilette. »Roger kommt heute nachmittag um drei«, sagte Tom und fuhr sich mit dem Handtuch über das Gesicht. »Ich bin dran mit Scarlatti. Ich muß heute morgen noch üben und nach dem Lunch auch.« Heloise lächelte. Im Regenlicht sah man in ihren blaugrauen Augen lavendelfarbene Strahlen, die wie Speichen von den Pupillen ausgingen und die Tom sehr liebte. Ob sie das lavendelfarbene Kleid eigens für heute ausgesucht hatte? Wahrscheinlich nicht, es war wohl nur ein ästhetischer Glückszufall. »Ich wollte gerade selber üben«, erwiderte Heloise etwas steif auf Englisch, »da sah ich, wie du auf dem Rasen standest, wie ein Idiot.« Sie trat an das Cembalo und setzte sich hin, straffte sich und schüttelte die Hände – wie ein Profi, dachte Tom. Er ging in die Küche. Madame Annette war dabei, das Schränkchen über der Anrichte rechts vom Ausguß auszuräumen. Sie hatte einen Staublappen in der Hand, 29
stand auf einem dreibeinigen Hocker und wischte ein Gewürzglas nach dem anderen ab. Für die Vorbereitungen zum Essen war es noch zu früh, und die Besorgungen im Dorf hatte sie vermutlich des Gewitters wegen auf den Nachmittag verschoben. »Ich will bloß was nachsehen in den alten Zeitungen«, sagte Tom und bückte sich an der Schwelle zum nächsten Flur, der nach rechts in Madame Annettes Räume führte. Die alten Zeitungen wurden in einem Henkelkorb, wie sie für das Feuerholz benutzt werden, aufbewahrt. »Suchen Sie was Bestimmtes, Monsieur Tome? Kann ich Ihnen helfen?« »Danke schön, ich hab´s gleich. Amerikanische Zeitungen brauch ich. Ich komme allein zurecht.« Tom redete geistesabwesend, während er die Julinummern der IHT durchblätterte. Nachrufseite oder Meldungen, das war die Frage, aber er meinte sich zu erinnern, daß der Pierson-Artikel in einer Spalte links oben auf einer rechten Seite gestanden hatte, zusammen mit einem Foto. Es waren nur noch etwa zehn IHTs da, die andern waren schon weggeworfen. Tom ging nach oben in sein Zimmer. Hier fand er noch mehr IHTs, aber in keiner war der Artikel über John Pierson. Heloises Bach-Invention hörte sich recht gut an aus Toms Zimmer. War er eifersüchtig? Tom wollte lachen. Würde sein Scarlatti heute nachmittag weniger gut klingen (in den Ohren von Roger Lepetit, natürlich) als Heloises Bach? Jetzt lachte Tom wirklich, dann stemmte er die Hände in die Hüften und betrachtete etwas enttäuscht den kleinen Haufen Zeitungen auf dem Fußboden. Who´s Who, dachte er und ging über den Flur in das andere, nach vorn gelegene Zimmer mit dem Türmchen; das war ihre Bibliothek. Tom nahm sich den Who ´s Who vor und fand keine Eintragung über John Pierson. Er ver30
suchte es mit dem Who´s Who in America, der Band war älter als die englische Ausgabe, aber auch der enthielt nichts über John Pierson. Beide Who´s Who waren etwa fünf Jahre alt. Außerdem war John Pierson vielleicht der Typ, der seine Einwilligung für die Aufnahme verweigerte. Heloise beschloß ihre dritte Darbietung der Invention mit einem zart ausklingenden Schlußakkord. Ob der Junge namens Billy ihn noch einmal aufsuchen würde? Wahrscheinlich. Tom übte seinen Scarlatti nach dem Lunch. Er brachte es jetzt fertig, dreißig Minuten oder länger konzentriert zu üben, ohne einmal zu unterbrechen und in den Garten zu gehen; das war ein Fortschritt, verglichen mit den fünfzehn Minuten vor einigen Monaten. Roger Lepetit (›petit‹ war er wirklich nicht, ein großer, rundlicher junger Mann, ein französischer Schubert, dachte Tom, Brille und lockiges Haar) sagte, Gartenarbeit sei ruinös für die Hände eines Pianisten oder Cembalisten, aber Tom war ein Kompromiß lieber: er mochte die Gartenarbeit nicht aufgeben, doch das Ausreißen von Kreuzblumen und ähnlichem Zeug konnte er vielleicht dem Gärtner Henri, der stundenweise kam, überlassen. Er wollte es auf dem Cembalo ja nicht bis zur Konzertreife bringen. Das ganze Leben war ein Kompromiß. Gegen viertel nach fünf sagte Roger Lepetit: »Das hier ist Legato. Es braucht viel Mühe auf dem Cembalo, um ein Legato hinzukriegen –« Das Telefon klingelte. Tom hatte versucht, die richtige Spannung, den richtigen Grad an Lockerung zu erreichen, um das einfache Stück angemessen zu spielen. Jetzt holte er tief Luft, stand auf und entschuldigte sich. Heloise war oben und
31
zog sich um für den Besuch bei den Eltern, ihre Stunde hatte sie gehabt. Tom nahm den Hörer unten auf. Heloise hatte bereits oben abgenommen und sprach Französisch. Tom erkannte Billys Stimme und unterbrach. »Mr. Ripley«, sagte Billy, »ich war in Paris. Sie wissen doch, wegen der Auberge. Es war – interessant.« Der Junge hörte sich verlegen an. »Hast du was gefunden?« »Etwas, ja, und – es macht Ihnen vielleicht Spaß, – ich dachte, – wenn Sie ein paar Minuten Zeit hätten heute abend so um sieben –« »Heute abend paßt es gut«, sagte Tom. Sie legten gleich auf, bevor Tom Zeit hatte zu fragen, wie der Junge herkommen wolle. Nun, er war ja schon mal hergekommen. Tom bog die Schultern vor- und rückwärts und ging zurück zum Cembalo. Er setzte sich aufrecht. Als er jetzt die piccola sonata von Scarlatti noch einmal spielte, fiel sie, wie er meinte, besser aus. Roger Lepetit nannte sie flüssig. Großes Lob. Der Gewittersturm hatte sich um Mittag ausgetobt, und spätnachmittags lag der Garten hell und sauber in ungewöhnlich staubfreiem Sonnenlicht. Heloise fuhr ab, um Mitternacht oder früher wollte sie zurück sein. Die Fahrt nach Chantilly dauerte anderthalb Stunden. Sie und ihre Mutter schwatzten immer noch eine Weile nach dem Dinner; ihr Vater zog sich spätestens um halb elf zurück. »Der amerikanische Junge kommt heute abend um sieben«, sagte Tom. »Billy Rollins, du weißt.« »Oh. Der von neulich abends, ja.« »Ich werd ihm was zu essen anbieten. Vielleicht ist er noch da, wenn du zurückkommst.« Das war nicht weiter wichtig, und Heloise sagte nichts dazu. »Bye-bye, Tome!« sagte sie und nahm den Strauß 32
aus Riesenmaßliebchen und einer einzigen roten Pfingstrose, fast der letzten im Garten. Vorsichtshalber trug sie einen Regenmantel über ihrem Rock mit der Bluse. Tom hörte sich gerade die Siebenuhr-Nachrichten an, als es draußen an der Einfahrt klingelte. Tom hatte Madame Annette gesagt, er erwarte einen Gast um sieben. Tom traf sie jetzt im Wohnzimmer und sagte, er werde seinen Bekannten selbst einlassen. Billy Rollins schritt über den Kiesweg zwischen dem Einfahrtstor, das offen gewesen war, und der Haustür. Heute trug er eine graue Flanellhose, Hemd und Jackett. Unter dem Arm hielt er etwas Flaches in einer Plastiktüte. »´n Abend, Mr. Ripley«, sagte er lächelnd. »´n Abend. Komm rein. Wie bist du hergekommen – und so pünktlich?« »Taxi. Heut wollt ich mal über die Stränge hauen«, sagte der Junge und putzte die Schuhe auf der Fußmatte ab. »Hier – das ist für Sie.« Tom machte die Plastiktüte auf und zog eine Schallplatte mit Schubertliedern, gesungen von FischerDieskau, heraus. Es war eine neue Aufnahme, von der Tom kürzlich gehört hatte. »Ich danke dir sehr. Genau was ich mir gewünscht habe, wie man immer sagt. Aber es stimmt wirklich, Billy.« Der Junge sah tadellos angezogen aus, ganz anders als vor einigen Tagen. Madame Annette kam herein und fragte nach den Wünschen. Tom machte die beiden bekannt. »Setz dich, Billy. Bier – oder lieber was anderes?« Billy setzte sich auf das Sofa. Madame Annette ging hinaus, um Bier zu holen und es dem Sortiment auf dem Barwagen hinzuzufügen. »Meine Frau ist heute abend bei ihren Eltern«, sagte Tom. »Da ist sie gewöhnlich am Freitag abend.« 33
Heute versuchte es Madame Annette mit Toms Gin und Tonic und einer Zitronenscheibe. Je mehr Arbeit Madame Annette hatte, desto glücklicher war sie, und an den Drinks, die sie für Tom machte, hatte er nie etwas auszusetzen. »Hatten Sie heute eine Cembalostunde?« Billy sah die Noten auf dem offenen Instrument liegen. Ja, sagte Tom, mit Scarlatti, und seine Frau mit der Invention von Bach. »Macht viel mehr Spaß als ein Bridgenachmittag.« Tom war dankbar, daß Billy ihn nicht aufforderte, etwas vorzuspielen. »Und was war nun mit Paris – mit unseren vierbeinigen Freunden?« »Ja«, sagte Billy und legte den Kopf zurück, als denke er sorgfältig nach, bevor er zu reden begann. »Mittwoch vormittag habe ich mich erst mal vergewissert, daß es die Auberge tatsächlich nicht gibt. Ich habe in einem Café gefragt und dann noch in einer Garage, wo sie sagten, es hätten schon mehr Leute danach gefragt – und dann hab ich mich auch noch bei der Polizei in Veneux erkundigt. Die sagten, sie hätten nie was davon gehört, und sie konnten es auch auf einer genauen Karte nicht finden. Dann habe ich noch in einem großen Hotel dort nachgefragt, und die hatten auch nie davon gehört.« Tom wußte, das war vermutlich das Hotel Grand Veneux, ein Name, bei dem Tom immer an »großer Venerischer« denken mußte und einen ungeheuren Lüstling vor sich sah. Tom erschrak über seinen eigenen Gedanken. »Du bist ja am Mittwochmorgen recht fleißig gewesen.« »Ja, und dann hab ich natürlich Mittwoch nachmittag gearbeitet, denn fünf oder sechs Stunden habe ich jeden Tag für Madame Boutin zu tun.« Er trank einen Schluck Bier aus seinem Glas. »Donnerstag, gestern, bin ich dann nach Paris gefahren, ins achtzehnte Arrondissement. Mit der Metrostation Les Abesses habe ich ange34
fangen. Dann kam Place Pigalle. Ich bin auf die Postämter gegangen und habe nach dem Postfach 287 gefragt. Darüber gäben sie keine Informationen an Unbefugte, sagten sie. Ich hatte nach dem Namen des Postfachinhabers gefragt.« Billy lächelte etwas. »Ich hatte mein Arbeitszeug an, und ich erzählte ihnen, ich wollte einem Tierheim zehn Francs zukommen lassen, und ob das nicht die Postfachnummer eines Tierheims sei. Wie die mich ansahen! Man hätte glauben können, ich sei ein Gauner.« »Meinst du, das war das richtige Postamt, wo du gefragt hast?« »Das konnte ich nicht feststellen, denn sämtliche Postämter im Achtzehnten – oder jedenfalls vier – wollten mir nicht sagen, ob es bei ihnen ein Postfach zweisiebenundachtzig gab. Deshalb tat ich eben das nächstbeste – das logische, dachte ich«, sagte Billy und sah Tom an, als könne dieser erraten, was er getan hatte. Tom riet es nicht gleich. »Was?« »Ich hab einen Briefbogen und eine Marke gekauft, mich ins nächste Café gesetzt und einen Brief an die Auberge geschrieben, etwa so: ›Werte Auberge undsoweiter, Ihre hektografierte Organisation existiert gar nicht. Ich bin einer der vielen düpierten‹ – Sie wissen, trompés –« Tom nickte beifällig. »›– und habe mich zusammengetan mit anderen wohlmeinenden Freunden Ihres karitativen Schwindels. Rechnen Sie also mit dem Eingreifen der zuständigen Behörde‹.« Billy beugte sich vor; in seinen Gesichtszügen oder Gedanken schien Belustigung mit gerechter Entrüstung zu kämpfen. Die Wangen waren gerötet, er lächelte und runzelte gleichzeitig die Stirn. »Ich hab noch gesagt, man werde ihr Postfach von jetzt an beobachten.« 35
»Ausgezeichnet«, sagte Tom. »Hoffentlich schlottern sie.« »Bei dem einen Postamt habe ich mich noch eine Weile rumgetrieben in der Hoffnung, es werde jemand kommen. Ich fragte ein Mädchen am Schalter, wie oft die Eingänge abgeholt würden, aber sie wollte es mir nicht sagen. Typisch französisch, sowas. Dabei muß sie nicht mal versucht haben, jemanden zu schützen.« Tom kannte das. »Wie kommt es eigentlich, daß du so viel über die Franzosen weißt? Und Französisch sprichst du doch auch ganz gut, oder?« »Ach – das hatten wir natürlich in der Schule. Und dann – vor ein paar Jahren, da hab ich – da war ich mit meiner Familie einen Sommer in Frankreich. Unten im Süden.« Tom hatte das Gefühl, als sei der Junge schon mehrfach in Frankreich gewesen, zum ersten Mal vielleicht schon mit fünf. Kein Mensch lernte anständiges Französisch in einer normalen amerikanischen High School. Tom öffnete am Barwagen eine weitere Flasche Heineken und brachte sie an den Couchtisch. Er hatte beschlossen, es drauf ankommen zu lassen. »Hast du das gelesen, von dem Tod des Amerikaners John Pierson, vor ungefähr einem Monat?« Einen Augenblick lang stand Überraschung in den Augen des Jungen, dann schien er nachzudenken. »Ja, ich glaube, ich habe sowas gehört – irgendwo.« Tom wartete etwas und sagte dann: »Einer der beiden Söhne ist verschwunden. Frank heißt er. Die Familie macht sich Sorgen.« »Ach –? Wußte ich gar nicht.« War der Junge etwas blaß geworden? »Ich dachte gerade – daß du es sein könntest«, sagte Tom.
36
»Ich?« Der Junge saß vorgebeugt, das Bierglas in der Hand; sein Blick ließ Tom los und heftete sich auf den offenen Kamin. »Ich würde doch wohl nicht als Gärtner arbeiten, wenn ich –« Tom ließ etwa fünfzehn Sekunden verstreichen. Der Junge sagte nichts mehr. »Wollen wir mal deine Platte spielen? Woher hast du gewußt, daß ich Fischer-Dieskau gern habe? Vom Cembalo?« Tom lachte. Er schaltete die Hi-Fi-Anlage ein, die auf einem Regal links vom Kamin stand. Das Klavier setzte ein, dann kam Fischer-Dieskaus heller Bariton mit einem deutschen Lied. Tom fühlte sich sofort lebendiger, glücklicher; dann lächelte er und dachte an den schrecklichen tiefen Bariton, den er zufällig gestern abend in seinem Transistor aufgefangen hatte, ein stöhnender Engländer war das gewesen, der Englisch sang und Tom an einen sterbenden Wasserbüffel erinnerte, der vielleicht im Schlamm lag, die Füße in der Luft, obgleich es in dem Lied um ein liebliches Mädchen aus Cornwall ging, die er vor Jahren geliebt und verloren hatte – vor ziemlich vielen Jahren, der Reife der Stimme nach zu urteilen. Tom lachte plötzlich laut auf und merkte, daß er ungewöhnlich angespannt war. »Was lachen Sie?« fragte der Junge. »Ich dachte an einen Titel für ein Lied, den ich mir ausgedacht hatte. Auf Deutsch klingt es besser, so: ›Seit Donnerstag nachmittag ist meine Seele nicht dieselbe, denn ich fand beim Durchblättern eines Bandes von Goethegedichten eine alte Wäscheliste.‹« Auch der Junge lachte – war er ebenso angespannt? Er schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nicht viel Deutsch. Aber komisch ist es. Seelen – ha!« Die süße Melodie klang fort. Tom zündete sich eine Gauloise an, ging langsam im Zimmer hin und her und 37
überlegte, wie er weitermachen sollte. Den Jungen ohne Umschweife stellen und sich den Paß zeigen lassen oder sonst etwas, etwa einen an ihn adressierten Brief, um die Sache zu erledigen? Als ein Lied zu Ende war, sagte der Junge: »Ich möchte jetzt lieber nicht die ganze Seite hören, wenn´s Ihnen recht ist.« »Ja, natürlich.« Tom stellte den Apparat ab und schob die Platte zurück in die Hülle. »Sie fragten mich – nach diesem Mann namens Pierson.« »Ja.« »Wenn ich Ihnen nun sagte –« die Stimme des Jungen wurde leise, als ob ein Dritter im Zimmer oder vielleicht Madame Annette in der Küche zuhörte – »ich bin sein Sohn, der weggelaufen ist?« »Ach«, sagte Tom gelassen, »ich würde sagen, das ist deine Sache. Wenn du nach Europa kommen wolltest, inkognito: das haben schon andere getan.« Das Jungengesicht sah erleichtert aus, ein Mundwinkel zuckte. Aber er schwieg und rollte das halbvolle Glas zwischen den Handflächen hin und her. »Nur ist die Familie anscheinend in Sorge«, sagte Tom. Madame Annette kam herein. »Entschuldigen Sie, Monsieur Tome, wird der –« »Ja, ich denke schon«, sagte Tom, denn Madame Annette hatte fragen wollen, ob der junge Gast zum Dinner bleibe. »Du kannst doch zum Essen bleiben, nicht wahr, Billy?« »Gern, ja. Vielen Dank.« Madame Annette lächelte dem Jungen zu, mehr mit den Augen als mit den Lippen. Sie hatte gern Gäste, sie
38
war glücklich, wenn sie ihnen eine Freude machen konnte. »In einer Viertelstunde, Monsieur Tome?« Als Madame Annette hinausging, rutschte der Junge an den Rand des Sofas und fragte: »Können wir mal durch den Garten gehen, bevor es dunkel wird?« Tom stand auf. Sie gingen durch die Glastür und stiegen die paar Stufen hinunter zum Rasen. In der linken Ecke des Horizonts ging die Sonne unter, rosa und orange leuchtete es durch die Fichtenstämme. Tom spürte, es drängte den Jungen weiter weg aus Madame Annettes Hörweite, doch im Augenblick nahm ihn die Szenerie gefangen. »Das ist wirklich gut – wie der Garten angelegt ist. Schön, aber nicht zu streng.« »Das Design ist nicht mein Verdienst, das war schon hier. Ich versuche nur, es zu erhalten.« Der Junge bückte sich und betrachtete ein paar Bartnelken (die jetzt nicht blühten). Tom war überrascht, daß er sie mit Namen kannte. Dann wandte er sich zum Treibhaus. Da waren vielfarbige Blätter, Blüten und Pflanzen, bereit zum Verschenken an Freunde, und alle in der angemessen feuchten Temperatur und fetten Blumenerde. Der Junge zog die Luft tief ein, er schien sie gern zu haben. War das wirklich der Sohn von John Pierson, im Luxus aufgewachsen, der einmal die Leitung der Geschäfte übernehmen sollte, außer wenn dafür vielleicht der ältere Sohn bestimmt war? Warum redete er jetzt nicht, hier im Treibhaus, wo sie ungestört waren? Aber der Junge besah sich immer noch weitere Töpfe, und eine Pflanze berührte er vorsichtig mit einer Fingerspitze. »Gehen wir wieder rein«, sagte Tom etwas ungeduldig.
39
»Ja, Sir.« Der Junge straffte sich, als habe er etwas Falsches getan, und folgte Tom nach draußen. Was war das für eine Schule, in der heute noch »Ja, Sir« verlangt wurde? Eine Militärschule? Sie aßen zu Abend in der Nische beim Wohnzimmer. Das Hauptgericht war Huhn mit Klößen; um die Klöße hatte Tom gebeten, als der Junge am Nachmittag angerufen hatte. Tom hatte Madame Annette beigebracht, wie man Klöße auf amerikanische An macht. Der Junge aß mit gutem Appetit, und auch der Montrachet schien ihm zu schmecken. Höflich fragte er nach Heloise, wo ihre Eltern wohnten und wie sie seien. Tom verzichtete darauf, ihm seine offene Meinung über die Plissons, vor allem über den Vater, zu sagen. Die Mutter war ja nicht so übel. »Spricht Ihre – spricht Madame Annette Englisch?« Tom lächelte. »Sie sagt nicht mal ›Good morning‹. Sie mag Englisch nicht, glaube ich. Warum?« Der Junge fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und beugte sich vor. Mehr als ein Meter Tischfläche trennte sie noch voneinander. »Wenn ich Ihnen nun sagte, daß ich der – die Person bin, von der Sie sprachen. Frank.« »Ja, das hast du mich schon mal gefragt«, sagte Tom, dem es klar war, daß Frank die Wirkung des Alkohols spürte. Umso besser. »Du bist also hier – einfach um eine Weile von zu Hause wegzukommen?« »Ja«, sagte Frank ernsthaft. »Sie werden mich doch nicht verraten, hoffe ich.« Er flüsterte fast und versuchte dabei, Tom gerade anzusehen, aber sein Blick war ein wenig verschwommen. »Ganz bestimmt nicht. Du kannst mir vertrauen. Vermutlich hast du deine Gründe –«
40
»Ja. Ich möchte gern ein anderer sein –« der Junge unterbrach sich – »vielleicht für –« Er hielt inne. »Es tat mir leid, einfach so wegzulaufen, aber – aber ich –« Tom hörte ihm zu. Er merkte, daß Frank nur mit einem Teil der Wahrheit herausrückte und heute abend vielleicht nicht viel mehr sagen würde. Tom war dankbar für die Wirkung des vino und seiner veritas. Man konnte so nicht mehr einfach drauflos lügen, vor allem nicht, wenn man so jung war wie Frank Pierson. »Erzähl mir von deiner Familie. Gibt´s da nicht einen John junior?« »Ja, Johnny.« Frank drehte den Stiel seines Weinglases in den Fingern. Er starrte jetzt auf die Tischmitte. »Ich habe seinen Paß mitgenommen. Hab ihn aus seinem Zimmer gestohlen. Er ist achtzehn – beinahe neunzehn. Ich kann seine Unterschrift nachmachen – jedenfalls so gut, daß ich damit durchkomme. Das soll nicht heißen, daß ich es früher schon mal versucht habe. Bis jetzt noch nie.« Frank schwieg und wiegte den Kopf hin und her, als bedrängten ihn vielerlei Gedanken auf einmal. »Und was hast du gemacht, nachdem du weggelaufen warst?« »Ich nahm eine Maschine nach London; da bin ich dann – ich glaube fünf Tage geblieben. Dann bin ich nach Frankreich gefahren. Nach Paris.« »Aha. Und Geld hattest du genug? Du hast keine Reiseschecks gefälscht?« »Nein, nein, ich hatte ja Bargeld mitgenommen, zweioder dreitausend. Das war ganz einfach – zu Hause. Ich kann ja den Safe öffnen.« Jetzt kam Madame Annette herein, um ein paar Schüsseln abzuräumen und die Erdbeerschnitten – fraises de bois – mit Schlagsahne zu servieren.
41
»Und Johnny?« sagte Tom, um den Ball wieder ins Rollen zu bringen, als Madame Annette hinausgegangen war. »Johnny ist auf der Uni in Harvard. Jetzt sind natürlich Ferien.« »Und wo ist das Haus?« Wieder verschwammen Franks Augen, als überlegte er: welches Haus? »In Maine. Kennebunkport. – Das Haus?« »Die Beisetzung war doch in Maine, nicht wahr? Ich meine mich zu erinnern. Und von dem Haus in Maine aus, da bist du fortgegangen?« Tom war überrascht, denn die Frage schien den Jungen zu erschrecken. »Von Kennebunkport, ja. Da sind wir gewöhnlich um diese Jahreszeit. Dort war die Beisetzung – die Einäscherung.« Tom wollte ihn fragen: Glaubst du, daß dein Vater sich umgebracht hat, aber dann dachte er, die Frage sei vulgär und hätte nur den Zweck, seine Neugier zu befriedigen, deshalb stellte er sie nicht. »Und deine Mutter?« fragte Tom stattdessen, als kenne er Franks Mutter und erkundige sich nach ihrer Gesundheit. »Ach, die – sie ist recht hübsch, obgleich sie schon über vierzig ist. Blond.« »Du kommst gut mit ihr aus?« »O ja. Sie ist fröhlicher als – als mein Vater gewesen ist. Sie hat gern Gäste und Parties. Und Politik.« »Politik? Was für welche?« »Republikanische.« Frank blickte lächelnd zu Tom. »Sie ist die zweite Frau deines Vaters, glaube ich.« Tom meinte sich aus dem Nachruf daran zu erinnern. »Ja.« »Und du hast deiner Mutter gesagt, wo du bist?«
42
»Nnn-nein. Ich hab einen Zettel dagelassen, ich ginge nach New Orleans, weil sie wissen, daß ich New Orleans gern mag. Im Hotel Monteleone hab ich schon mal gewohnt – allein. Ich mußte von zu Hause aus zu Fuß zur Busstation gehen, sonst hätte mich Eugene – das ist der Fahrer – zum Bahnhof gebracht, und dann hätten sie vielleicht irgendwie gewußt, daß ich nicht nach New Orleans gefahren bin. Ich wollte einfach auf eigenen Füßen wegkommen, ohne Hilfe, und das hab ich dann auch getan. Ich kam nach Bangor und dann nach New York, und da erwischte ich ein Flugzeug. – Darf ich?« Frank griff nach einer Zigarette aus dem silbernen Becher. »Sicher haben sie im Monteleone angerufen und festgestellt, daß ich nicht dort war, deshalb – ich weiß es, ich hab´s in der Trib gelesen, die kaufe ich manchmal.« »Und wie lange bist du nach der Beisetzung noch geblieben?« Frank gab sich Mühe, richtig zu antworten. »Eine Woche – vielleicht noch etwa acht Tage.« »Und warum schickst du jetzt nicht ein Telegramm an deine Mutter und sagst, es gehe dir gut, du seist in Frankreich und möchtest noch eine Weile bleiben? Findest du nicht, daß es lästig ist, sich verstecken zu müssen?« Aber Tom dachte auch: vielleicht macht es ihm Spaß. »Im Augenblick möchte ich jetzt – keinen Kontakt mit ihnen. Ich möchte allein sein. Frei.« Er sagte es mit Entschiedenheit. Tom nickte. »Ich weiß jetzt wenigstens, warum dein Haar immer so hochsteht. Der Scheitel war früher links.« »Ja, das stimmt.« Madame Annette brachte ein Tablett mit Kaffee ins Wohnzimmer. Frank und Tom erhoben sich, und Tom warf einen Blick auf seine Uhr. Es war noch nicht mal 43
zehn. Wie war Frank Pierson darauf gekommen, daß Tom Ripley ihm Verständnis entgegenbringen werde? Weil Ripley einen zweifelhaften Ruf hatte, nach den alten Zeitungsausschnitten zu urteilen, die der Junge vielleicht gesehen hatte? Hatte auch Frank etwas angestellt? Vielleicht seinen Vater umgebracht – ihn über die Felskante gestoßen? »Hm-mm«, sagte Tom ohne Grund und schwang den Fuß, als er zum Couchtisch hinüberging. Ein beunruhigender Gedanke. Und war es überhaupt das erste Mal, daß es ihm in den Sinn gekommen war? Tom war da nicht sicher. Jedenfalls wollte er abwarten, bis der Junge selber damit herauskam, wenn er das überhaupt vorhatte. »Kaffee«, sagte Tom entschlossen. »Vielleicht wäre es Ihnen lieber, wenn ich jetzt gehe?« fragte Frank. Toms Blick auf die Uhr war ihm nicht entgangen. »Nein, nein, ich dachte nur an Heloise. Sie wollte vor Mitternacht zurück sein, aber bis dahin ist ja noch lange Zeit. Setz dich.« Tom nahm die Kognakflasche vom Barwagen. Je mehr Frank heute abend redete, desto besser. Tom würde ihn dann nach Hause bringen. »Kognak.« Tom schenkte ein und füllte auch sein eigenes Glas, obgleich er Kognak nicht mochte. Frank blickte jetzt ebenfalls auf die Uhr. »Ich möchte gehen, bevor Ihre Frau zurückkommt.« Heloise, dachte Tom, war auch jemand, der entdecken könnte, wer Frank war. »Leider werden sie die Fahndung noch ausdehnen, Frank. Wissen sie nicht bereits, daß du in Frankreich bist?« »Das weiß ich nicht.« »Setz dich doch. Das wissen sie bestimmt. Sie könnten schließlich mit der Fahndung auch bis zu einer so
44
kleinen Stadt wie Moret vordringen, wenn sie mit Paris fertig sind.« »Nicht wenn ich alte Sachen trage und einen Job habe – und einen anderen Namen.« Kidnapper, dachte Tom. Das kam vielleicht als nächstes – eine Möglichkeit war es ganz sicher. Tom wollte Frank nicht an den Fall des jungen Getty erinnern, an die minuziöse Suche, die dann doch erfolglos geblieben war. Die Kidnapper hatten dem Jungen ein Ohr abgeschnitten zum Beweis dafür, daß sie ihn in ihrer Gewalt hatten, und die drei Millionen Dollar Lösegeld waren bezahlt worden. Auch Frank Pierson war kostbares Gut. Wenn Gauner ihn erkannten (und die würden sich stärker bemühen als das normale Publikum), so hatten sie mehr davon, wenn sie ihn entführten, als wenn sie die Polizei auf ihn aufmerksam machten. »Warum«, fragte Tom, »hast du den Paß deines Bruders mitgenommen? Hast du keinen eigenen?« »Doch. Einen neuen.« Frank hatte sich hingesetzt, in der gleichen Sofaecke wie vorher. »Ich weiß es nicht. Vielleicht weil er älter ist und ich mich sicherer fühlte. Wir sehen uns etwas ähnlich. Nur ist er blonder.« Frank zog die Schultern ein, als schäme er sich. »Und du kommst gut aus mit Johnny? Du hast ihn gern?« »Och ja, ganz gut. Klar.« Frank blickte Tom an. Die Antwort war aufrichtig, das spürte Tom. »Und mit deinem Vater bist du auch gut ausgekommen?« Frank blickte zum Kamin hinüber. »Es ist schwer, darüber zu sprechen, weil –« Er kämpfte mit sich, und Tom ließ ihn. »Erst wollte er, daß Johnny sich für Pierson interessierte – ich meine die Firma. Dann war ich dran. Johnny schafft es nicht in die Handelshochschule in Harvard, 45
oder er will einfach nicht. – Johnny interessiert sich für Fotografie.« Frank sprach das Wort aus, als sei Fotografie etwas Absonderliches, und sah Tom dabei an. »Deshalb nahm Dad dann mich vor. Das war – ach, das ist schon über ein Jahr her. Ich hab immer wieder gesagt, ich wüßte es noch nicht sicher. Die Firma ist sehr – groß, wissen Sie, und ich sah nicht ein, warum ich mein Leben für sie hingeben sollte.« In Franks braunen Augen blitzte Zorn. Tom wartete. »Deshalb – nein, vielleicht doch nicht. Wir kamen nicht sehr gut miteinander aus, wenn ich ehrlich sein soll.« Frank griff nach seiner Kaffeetasse. Er hatte den Kognak noch nicht probiert und brauchte ihn vielleicht auch gar nicht, denn er sprach jetzt recht gut. Sekunden vergingen, und Frank sagte nichts mehr. Tom hatte Mitleid mit ihm; er sah, es kam noch mehr, und das war schmerzhaft, und deshalb sagte er: »Ich habe gemerkt, du hast dir den Derwatt angesehen.« Mit einer Kopfbewegung wies er auf den »Mann im Sessel« über dem Kamin. »Gefällt er dir? Ich hab ihn am liebsten.« »Ich kannte diesen noch nicht. Den da kannte ich – aus einem Katalog«, sagte Frank mit einem Blick über die linke Schulter. Er meinte »Die roten Stühle«, einen echten Derwatt, und Tom wußte auch sofort, welchen Katalog der Junge wahrscheinlich angesehen hatte: es war einer, den die Galerie Buckmaster erst kürzlich herausgegeben hatte. Die Galerie bemühte sich jetzt, die Fälschungen aus den Katalogen herauszuhalten. »Waren da wirklich welche gefälscht?« fragte Frank. »Ich weiß es nicht«, sagte Tom und versuchte dabei, so aufrichtig wie möglich auszusehen. »Bewiesen wurde nie etwas. Nein. Mir ist so, als ob Derwatt damals nach 46
London gekommen sei, um bestimmte Bilder zu verifizieren.« »Ja – ich dachte, Sie wären dabei gewesen, weil Sie doch die Leute von der Galerie kennen, nicht?« Frank lebte jetzt etwas auf. »Mein Vater hat nämlich einen Derwatt.« Tom war froh, das Thema umbiegen zu können. »Welchen denn?« »Es heißt ›Der Regenbogen‹. Kennen Sie es? Unten ist alles beige, und darüber ein Regenbogen, hauptsächlich in Rot. Alles zerfasert und gezackt. Man weiß nicht, welche Stadt es ist, Mexiko oder New York.« Tom wußte Bescheid. Eine Fälschung von Bernard Tufts. »Ich weiß«, sagte Tom, als denke er liebevoll zurück an einen echten Derwatt. »Hatte dein Vater Derwatt gern?« »Wer nicht? Es ist so etwas Warmes in seinen Sachen – menschlich, meine ich, und das findet man nicht immer bei modernen Malern. Ich meine – wenn jemand Wärme sucht. Francis Bacon ist hart und realistisch, aber das ist dieses hier auch, auch wenn es nur zwei kleine Mädchen sind.« Der Junge blickte über die linke Schulter auf die beiden kleinen Mädchen in den roten Stühlen, mit dem rotflammenden Feuer hinter sich. Es war ein Bild, das man gewiss warm nennen konnte wegen seines Themas, aber Tom wußte, Frank meinte die Wärme in Derwatts Sehweise, die sich in der Wiederholung der Körper- und Gesichtskonturen zeigte. Tom war irgendwie persönlich gekränkt, weil der Junge anscheinend den »Mann im Sessel« weniger gern hatte, der doch ebensoviel von der Wärme des Malers zeigte, auch wenn weder der Mann noch der Sessel in Flammen stand. Aber das Bild war eine Fälschung, und deshalb liebte Tom es besonders. Wenigstens hatte 47
Frank noch nicht gefragt, ob es vielleicht eine Fälschung sei; wenn die Frage noch kam, dachte Tom, dann beruhte sie auf etwas, das der Junge gehört oder gelesen hatte. »Offenbar magst du Bilder gern.« Frank wand sich ein wenig. »Rembrandt mag ich sehr gern. Sie finden das vielleicht komisch. Mein Vater hat einen, den hält er irgendwo in einem Safe aufbewahrt. Ich habe ihn aber schon ein paarmal gesehen. Nicht sehr groß.« Frank räusperte sich und setzte sich auf. »Aber so richtig Freude –« Und genau darum ging es bei der Malerei, dachte Tom. Auch wenn Picasso sagte, Bilder seien dazu da, um Krieg zu führen. »Ich mag Vuillard und Bonnard. Die sind so behaglich. All das moderne Zeug, die Abstrakten – vielleicht werde ich sie eines Tages mal verstehen.« »Dann hattest du doch jedenfalls etwas Gemeinsames mit deinem Vater: ihr hattet beide Malerei gern. Hat er dich zu Kunstausstellungen mitgenommen?« »Na, ich bin hingegangen. Ich meine, ich hatte Freude daran, ja. Seit ich ungefähr zwölf war, das weiß ich noch. Aber mein Vater war immer im Rollstuhl, seit ich ungefähr fünf war. Einer hat auf ihn geschossen, haben Sie das gewußt?« Tom nickte. Ihm wurde plötzlich bewußt, daß Franks Mutter wegen dem Zustand seines Vaters wohl die letzten elf Jahre lang ein seltsames Leben geführt haben mußte. »Nichts als Business, das wunderbare Business«, sagte Frank zynisch. »Mein Vater wußte, wer dahinter war – ein anderer Lebensmittelkonzern. Gedungener Killer. Aber mein Vater hat nie versucht, die Verfolgung – ich meine Klage einzureichen, weil er wußte, dann kämen sie nochmal. So geht´s eben zu in Amerika.« 48
Das konnte Tom sich vorstellen. »Probier mal deinen Kognak.« Der Junge nahm sein Glas, trank einen Schluck und zog ein wenig die Schultern hoch. »Wo ist deine Mutter jetzt?« »In Maine, nehme ich an. Vielleicht auch in der New Yorker Wohnung, ich weiß es nicht.« Tom wollte ihn noch einmal drängen und sehen, ob er etwas Neues sagen würde. »Ruf sie doch an, Frank. Du weißt bestimmt beide Nummern. Da steht das Telefon.« Es stand auf einem Tisch nahe der Haustür. »Ich geh nach oben, dann kann ich nichts hören, was du redest.« Tom erhob sich. »Ich will aber nicht, daß sie wissen, wo ich bin.« Der Blick, mit dem er Tom ansah, war jetzt fester. »Ein Mädchen würde ich schon anrufen, wenn ich könnte, aber nicht mal ihr will ich sagen, wo ich bin.« »Was für ein Mädchen?« »Teresa.« »Und sie wohnt in New York?« »Ja.« »Aber warum rufst du sie nicht an? Sorgt sie sich denn nicht? Du brauchst ihr doch nicht zu sagen, wo du bist. Ich geh nach oben –« Aber Frank schüttelte langsam den Kopf. »Sie kriegt womöglich heraus, daß der Anruf aus Frankreich kommt. Das kann ich nicht riskieren.« Vielleicht war er wegen des Mädchens weggelaufen? »Hast du Teresa gesagt, daß du fortgehst?« »Ich hab ihr gesagt, ich wollte vielleicht eine kleine Reise machen.« »Hast du Streit mit ihr gehabt?« »O nein, nein.« Ein Ausdruck ruhiger glücklicher Heiterkeit legte sich über Franks Gesicht, etwas Träumeri-
49
sches, das Tom noch nicht kannte. Dann blickte der Junge auf seine Armbanduhr und stand auf. »Sorry.« Es war erst knapp elf, aber Tom wußte, Frank wollte nicht, daß Heloise ihn noch einmal traf. »Hast du ein Bild von Teresa?« »O ja!« Wieder strahlte er, als er in die Innentasche seines Jacketts griff und die Brieftasche herausholte. »Hier, dieses. Mein Lieblingsfoto, wenn´s auch nur ein Polaroid ist.« Er gab Tom ein kleines quadratisches Foto in einem transparenten Umschlag, in den es gerade hineinpaßte. Tom sah ein braunhaariges Mädchen mit lebhaften Augen; ein übermütiges Lächeln auf den geschlossenen Lippen, die Augen leicht zusammengekniffen. Das Haar war glatt und glänzend und ziemlich kurz, und das Gesicht verriet eigentlich eher Freude als Übermut – so als habe man sie beim Tanzen aufgenommen. »Sie hat Charme«, sagte Tom. Frank nickte, wortlos und glücklich. »Macht es Ihnen wirklich nichts aus, mich nach Hause zu bringen? Meine Schuhe sind zwar ganz bequem, aber –« Tom lachte. »Überhaupt nichts.« Frank trug Schuhe von Gucci, schwarzrunzliges Leder im Mokassin-Stil, heute gut geputzt. Sein Jackett aus hell- und dunkelbraunem Harris-Tweed hatte ein interessantes Rhombenmuster, das Tom vielleicht auch für sich gewählt hätte. »Ich will mal nachsehen, ob Madame noch wach ist, dann sag ich ihr, daß ich nochmal fortgehe und bald zurück bin. Sie wird manchmal unruhig, wenn sie einen Wagen hört, aber sie erwartet ja Heloise. Du kannst die Toilette hier unten benutzen, wenn du willst.« Tom wies auf eine schmale Tür in der Diele. Der Junge verschwand hinter der Tür, und Tom ging durch die Küche bis zu Madame Annettes Zimmertür. Sie 50
hatte kein Licht mehr, das sah er an dem Spalt unter der Tür. Tom ging an das Telefontischchen und kritzelte einen Zettel: »Bringe einen Freund nach Hause. Bin wahrscheinlich vor Mitternacht zurück. T.« Tom legte ihn auf die dritte Treppenstufe, wo Heloise ihn bestimmt sehen würde.
51
3 Tom wollte sich heute abend gern Franks »kleines Haus« mal ansehen. Beiläufig fragte er ihn unterwegs: »Kann ich mal sehen, wo du wohnst? Oder stört das Madame Boutin?« »Ach, die geht schon gegen zehn ins Bett. Sie können es gern ansehen, klar.« Sie hatten gerade Moret erreicht. Tom kannte den Weg jetzt, er bog nach links ein in die Rue de Paris und verlangsamte die Fahrt vor dem Haus Nummer 78 auf der linken Straßenseite. In der Nähe des Hauses war ein Wagen geparkt. Da kein Verkehr mehr auf der Straße war, fuhr Tom jetzt nach links um zu parken, seine Scheinwerfer erhellten das Vorderteil des anderen Wagens, und Tom sah, daß das Nummernschild auf 75 endete, was bedeutete, daß der Wagen in Paris zugelassen war. Im gleichen Augenblick gingen die Scheinwerfer des Wagens an, leuchteten blendend auf Toms Windschutzscheibe, und der Pariser Wagen setzte eilig zurück. Tom meinte, zwei Männer auf den Vordersitzen zu sehen. »Was ist das?« fragte Frank. Es klang etwas nervös. »Möcht ich auch gern wissen.« Tom sah, wie der Wagen rückwärts in die nächste linke Nebenstraße kurvte, dann herauskam und schnell davonfuhr. »Pariser Wagen.« Tom hatte angehalten, aber die Scheinwerfer brannten noch. »Ich werde mal da um die Ecke parken.« Das tat Tom, in der dunkleren und kleineren Straße, in der der Pariser Wagen gewendet hatte. Tom machte die Lampen aus und verschloß drei Türen von innen, nachdem Frank ausgestiegen war. »Vielleicht war es gar nichts weiter«, sagte Tom, aber er war doch etwas ner52
vös. Vielleicht lauerte jetzt ein Mann, oder zwei, in Madame Boutins Garten. »Taschenlampe«, sagte Tom und nahm seine aus dem Handschuhfach. Dann verschloß er die vordere Wagentür, und sie schritten auf Madame Boutins Haus zu. Frank nahm den langen Schlüssel aus seiner inneren Jackentasche und öffnete das Einfahrtstor zum Garten. Tom wappnete sich innerlich, falls es zu einem Faustkampf gleich hinter dem Tor kommen sollte, das keine drei Meter hoch und trotz der eisernen Spitzen nicht schwer zu überklettern war. Die Gartentür wäre noch leichter gewesen. »Schließ wieder ab«, flüsterte Tom, als sie durchgingen. Das tat Frank. Jetzt hielt Frank die Taschenlampe, und Tom ging hinter ihm her, zwischen Weinstöcken und einigen Bäumen – es mochten Apfelbäume sein – hindurch auf ein kleines Haus zu, das rechts lag. In Madame Boutins Haus auf der linken Seite war alles dunkel. Tom hörte keinen Laut, nicht mal aus dem Fernsehapparat eines Nachbarn. Ein Dorf in Frankreich kann um Mitternacht totenstill sein. »Aufpassen«, flüsterte Frank und zeigte mit der Taschenlampe auf drei zusammengestellte Eimer, denen Tom ausweichen sollte. Frank zog einen kleineren Schlüssel aus der Tasche, öffnete die Tür des kleinen Hauses, machte Licht und gab Tom die Taschenlampe zurück. »Einfach, aber daheim«, sagte Frank fröhlich und schloß die Tür hinter sich und Tom. Der einzige Raum war nicht sehr groß. Er enthielt ein Bett, einen weißgestrichenen Holztisch, worauf mehrere Paperbacks, eine französische Zeitung und ein Kugelschreiber lagen. Ein halbgeleerter Becher mit Kaffee stand auch da. Über einem Stuhl hing ein blaues Arbei53
terhemd. Am einen Ende des Zimmers waren ein Ausguß, ein kleiner Holzfeuerherd, ein Papierkorb, ein Handtuchhalter. Ein brauner Lederkoffer – nicht neu – lag auf einem hohen Regal, darunter war eine Stange zum Aufhängen von Kleidung angebracht, und Tom sah einige Paar Hosen, Jeans und einen Regenmantel. »Auf dem Bett sitzt es sich bequemer als auf diesem Stuhl«, sagte Frank. »Anbieten kann ich Ihnen Nescafé – mit kaltem Wasser.« Tom lächelte. »Du brauchst mir gar nichts anzubieten. Ich finde dein Zimmer ganz – anständig.« Die Wände sahen frischgetüncht aus, vielleicht von Frank. »Und das da ist hübsch.« Tom hatte ein Aquarell auf einer weißen Pappe entdeckt (die Pappe, mit der Briefblocks unterlegt sind); sie stand, an die Wand gelehnt, auf Franks Nachttischchen. Der Nachttisch war eine Holzkiste, auf der auch noch ein Glas mit einer roten Rose und ein paar Wildblumen stand. Auf dem Aquarell sah man das Tor, durch das sie eben gekommen waren; auf dem Bild war es halb geöffnet. Es war ein frech hingeworfenes, gar nicht überarbeitetes Bild. »Ach ja, das. Ich hatte die Kinderwasserfarben hier gefunden, in der Schublade.« Der Junge sah jetzt eher schläfrig als betrunken aus. »Ich muß jetzt gehen«, sagte Tom und griff nach dem Türknauf. »Ruf mich mal an, wenn du Lust hast.« Tom hatte die Tür halb geöffnet, als ein Licht anging in Madame Boutins Haus, geradeaus in etwa zwanzig Meter Entfernung. Auch Frank hatte es gesehen. »Was soll denn das?« fragte Frank irritiert. »Wir waren doch wirklich nicht laut.« Tom wollte flüchten, aber plötzlich hörte er in der lautlosen Stille Schritte, anscheinend auf Kies und ziemlich nahe. »Ich versteck mich im Gebüsch«, flüsterte Tom 54
und war auch schon hinausgeschlüpft, nach links; er wußte, dort herrschte Dunkelheit, entweder vor der Gartenmauer oder unter einem Baum. Die alte Dame tastete sich mit Hilfe des schwachen, bleistiftschmalen Strahls ihrer Taschenlampe den Weg entlang. »C´est Billy?« »Mais oui, Madame!« sagte Frank. Tom kauerte, mit einer Hand auf dem Boden, etwa sechs Meter von Franks kleinem Häuschen entfernt. Madame Boutin berichtete, gegen zehn Uhr seien zwei Männer erschienen und hätten nach Frank gefragt. »Nach mir? Wer waren die Leute?« sagte Frank. »Ihre Namen haben sie nicht angegeben. Sie sagten, sie wollten meinen Gärtner sprechen. Ich kannte sie gar nicht. Merkwürdig, um zehn Uhr nach einem Gärtner zu fragen, finde ich.« Madame Boutin hörte sich verärgert und argwöhnisch an. »Das ist nicht meine Schuld«, sagte Frank. »Wie sahen sie denn aus?« »Ich habe nur einen gesehen. Er war vielleicht dreißig. Fragte, wann Sie wiederkämen. Das konnte ich ja nicht wissen!« »Es tut mir leid, daß Sie gestört wurden, Madame. Ich bin nicht auf der Suche nach anderer Arbeit, das kann ich Ihnen versichern.« »Das will ich auch nicht hoffen! Ich schätze es nicht, wenn solche Leute nachts an meiner Tür klingeln.« Die kleine, etwas gebückte Gestalt war jetzt im Begriff zu gehen. »Ich halte die Tür und das Tor stets geschlossen, aber ich bin den ganzen Weg bis zur Gartentür gegangen, um mit den Leuten zu reden.« »Wir sollten – – lassen wir´s jetzt, Madame. Es tut mir leid.« 55
»Gute Nacht, Billy, und schlafen Sie gut.« »Danke gleichfalls, Madame!« Tom wartete und blickte ihr nach, wie sie ins Haus zurückging. Er hörte, wie Frank seine Haustür zumachte; dann wurde in Madame Boutins Haus eine Tür abgeschlossen, ein zweiter Schlüssel quietschte leicht, dann kam das feste Klack, mit dem sie einen Riegel vorschob. Vielleicht war das noch gar nicht alles? Weitere Geräusche vom Zuschließen waren nicht mehr zu hören, aber Tom wartete immer noch. Im Stockwerk über dem Erdgeschoß brannte hinter einer Mattglasscheibe trübes Licht. Dann ging es aus. Frank wartete offenbar darauf, daß Tom den nächsten Schritt tat; das war intelligent von ihm, dachte Tom. Leise kroch Tom aus dem Gebüsch, schlich an die Tür des kleinen Hauses und klopfte mit den Fingerspitzen an. Frank öffnete die Tür nur halb, und Tom schlüpfte hinein. »Ich habe das mit angehört«, flüsterte Tom. »Ich glaube, du gehst am besten fort, noch heute, gleich.« »Meinen Sie?« Frank sah erschreckt aus. »Ja, ich weiß, Sie haben recht. Ich weiß, ich weiß.« »Also – dann laß uns mal mit dem Packen anfangen. Heute übernachtest du bei mir, und an morgen kannst du dann morgen denken. Hast du nur den einen Koffer?« Tom nahm ihn von dem hohen Regal herunter und öffnete ihn auf dem Bett. Sie arbeiteten Hand in Hand. Tom reichte Frank alles zu: Hosen, Hemden, Schuhe, Bücher, Zahnbürste und Zahnpasta. Frank hielt beim Packen den Kopf gesenkt, und Tom spürte, er war den Tränen nahe. »Alles in Ordnung, wenn wir den Widerlingen heute abend aus dem Wege gehen«, sagte Tom leise. »Morgen schicken wir dann der lieben alten Dame einen klei56
nen Brief – du kannst vielleicht sagen, du hättest heute abend mit deiner Familie telefoniert und müßtest sofort zurück nach Amerika. Irgend so etwas. Aber damit können wir uns jetzt nicht aufhalten.« Frank preßte seinen Regenmantel zusammen und machte den Koffer zu. Tom nahm seine Taschenlampe vom Tisch. »Warte noch eine Sekunde, ich will sehen, ob sie zurückgekommen sind.« So geräuschlos wie möglich schritt Tom über das gemähte Gras auf das Tor zu. Ohne die Taschenlampe konnte er nicht weiter als drei Meter um sich herum sehen, und er wollte die Lampe nicht anmachen. Es stand jedenfalls kein Wagen vor Madame Boutins Haus. Ob sie vielleicht um die Ecke warteten, bei seinem Wagen? Unangenehmer Gedanke. Das Tor war jetzt verschlossen, so daß Tom nicht um die Ecke gehen und nachsehen konnte. Er ging zu Frank zurück und fand ihn bereit zum Gehen, den Koffer in der Hand. Frank ließ den Schlüssel im Türschloß des kleinen Hauses stecken, nachdem er abgeschlossen hatte, und sie gingen zum Tor. »Bleib mal eine Minute hier stehen«, sagte Tom, als Frank das Tor aufgeschlossen hatte. »Ich schau mal eben um die Ecke.« Frank stellte den Koffer hin; er war nervös und wollte Tom begleiten, aber Tom schob ihn zurück, überzeugte sich, daß das Tor geschlossen aussah, und ging auf die Straßenecke zu. Er fühlte sich ziemlich sicher, denn auf ihn hatten es die beiden Männer bestimmt nicht abgesehen. Sein Wagen war der einzige, den er sehen konnte. Das war beruhigend. In dieser Gegend hatten die Leute Garagen, am Randstein sah man keine parkenden Wagen. Tom hoffte bloß, daß die beiden Männer seine Au57
tonummer nicht notiert hatten, denn sonst konnten sie sich über die Polizei seinen Namen und seine Adresse besorgen, indem sie als Grund irgendein erfundenes Vergehen oder einen Streit angaben. Tom ging zu Frank zurück, der immer noch hinter dem Tor stand. Der Junge kam heraus, als Tom winkte. »Ich weiß nicht, was ich mit diesem Schlüssel machen soll«, sagte Frank. »Schmeiß ihn hinter das Tor«, flüsterte Tom. Frank hatte das Tor wieder verschlossen. »Wir erklären es ihr morgen in dem Brief.« Sie gingen los, Frank trug seinen Koffer und Tom eine kleine Reisetasche; sie bogen um die Ecke und stiegen in den Wagen, wo sich Tom, als die Türen zu waren, geschützt vorkam. Tom konzentrierte sich darauf, aus der Stadt herauszukommen, und zwar auf einem anderen Weg als bei der Hinfahrt. Soweit er sehen konnte, folgte ihnen niemand. Im Hauptteil der Stadt, bei der alten Brücke mit den vier Türmen, brannten nur wenige Straßenlaternen, eine Bar war im Begriff zu schließen, und nur zwei oder drei Wagen waren in Fahrt und kümmerten sich gar nicht um ihn. Tom nahm die große N 5 und bog nach rechts ab, in Richtung auf das kleine Städtchen Obélique. Auf dieser Straße würden sie schließlich nach Villeperce kommen. »Sorg dich nicht«, sagte Tom. »Ich kenne den Weg, und ich glaube nicht, daß uns einer folgt.« Frank schien tief versunken in seine eigenen Gedanken. Die kleine Welt um Madame Boutin war zusammengebrochen, dachte Tom, und der Junge wußte nicht, wo er nun war. »Ich muß Heloise sagen, daß du bei uns übernachtest«, sagte Tom. »Aber für sie bleibst du Billy Rollins. Ich sag ihr, du willst ein bißchen Gartenarbeit für 58
uns machen, und –« Tom blickte wieder in den Rückspiegel, aber es war niemand hinter ihnen. »Ich sag ihr, daß du Teilzeitarbeit suchst. Mach dir keine Gedanken.« Tom blickte zu Frank hinüber. Der Junge starrte durch die Windschutzscheibe und nagte an der Unterlippe. Sie kamen nach Hause. Tom sah das weiche Lampenlicht auf dem Vorplatz, das Heloise für ihn angelassen hatte, und fuhr durch das offene Einfahrtstor in die Garage rechts vom Haus. Tom sah, daß Heloise den roten Mercedes im rechten Teil der Garage abgestellt hatte. Tom stieg aus, bat Frank, noch einen Moment zu warten, dann holte er den großen Schlüssel unter dem Rhododendronstrauch hervor und schloß das Einfahrtstor ab. Inzwischen stand Frank mit Koffer und Reisetasche neben dem Wagen. Im Wohnzimmer brannte eine Lampe. Tom schaltete noch ein Licht an, das die Treppe erhellte, machte das Licht im Wohnzimmer aus, ging dann hinaus und winkte Frank, ihm zu folgen. Oben an der Treppe wandten sie sich nach links, und Tom machte im Gastzimmer Licht. Heloises Tür war geschlossen. »So – mach´s dir bequem«, sagte Tom zu Frank. »Hier ist der Kleiderschrank –« Er öffnete eine cremefarbene Tür. »Hier sind Schubladen – und heute abend nimmst du mein Badezimmer, weil das hier Heloise gehört. Ich bin sicher noch eine Stunde oder so wach.« »Vielen Dank.« Frank hatte seinen Koffer auf die kleine Eichenbank gestellt, die am Fuß des einen Betts stand. Tom ging in sein Zimmer hinüber und machte dort Licht, ebenso im Badezimmer. Dann konnte er nicht widerstehen: er trat an das Straßenfenster, an dem Madame Annette die Vorhänge zugezogen hatte, und spähte nach draußen, um zu sehen, ob unten ein Wagen parkte oder langsam vorbeifuhr. Er sah nichts als Dunkelheit, 59
bis auf den Lichtschein unter einer Straßenlaterne weiter links. Natürlich war es möglich, daß da unten ein abgedunkelter Wagen parkte, aber Tom nahm lieber an, daß dort keiner stand. Frank klopfte an die halboffene Tür und kam herein, barfuß im Schlafanzug, die Zahnbürste in der Hand. Tom machte eine Handbewegung zum Badezimmer. »Bitte«, sagte Tom, »und laß dir Zeit.« Tom lächelte und blickte dem müden Jungen nach – er hatte jetzt Schatten unter den Augen –, wie er ins Badezimmer ging und die Tür schloß. Tom schlüpfte in seinen Schlafanzug. Er war gespannt, was die IHT in den nächsten Tagen über Frank Piersons Verschwinden bringen würde. Sicher wurde die Suche heftiger. Tom ging über den Flur bis zu Heloises Zimmer und blickte durchs Schlüsselloch. Wenn drinnen Licht brannte, konnte er es immer sehen, obgleich der Schlüssel innen steckte. Kein Licht. Tom ging in sein Zimmer zurück. Er lag im Bett und blätterte in einer französischen Grammatik, als Frank lächelnd und mit feuchtem Haar aus dem Badezimmer kam. »Heiß geduscht! Toll!« »Geh ins Bett und schlaf. Schlaf so lange du magst.« Dann ging Tom ins Bad. Seine Gedanken waren bei dem Wagen vor Madame Boutins Haus. Wer die beiden Männer auch gewesen waren, sie hatten keinen geräuschvollen Kampf riskieren wollen – nicht mal ein Zusammentreffen mit Frank und einem anderen. Trotzdem verhieß es nichts Gutes. Andererseits konnte es auch blanke Neugier sein; vielleicht hatte irgendjemand in Moret erwähnt, er habe einen fremden Jungen gesehen, einen Amerikaner, der Frank Pierson sein könnte. Und der Jemand hatte vielleicht einen Freund in Paris. Die Männer hatten ja offenbar nicht nach Frank gefragt, son60
dern nur nach Madame Boutins »Gärtner«. Franks Nachricht für Madame Boutin, überlegte Tom, brachte er am besten morgen selber hin, ohne den Jungen und so bald wie möglich.
61
4 Ein einzelner Vogel – keine Lerche – weckte Tom mit einem Sechstonlied. Was war das für ein Vogel? Die Stimme klang fragend, fast schüchtern, aber auch neugierig und voller Lebenskraft. Dieser oder ein verwandter Vogel weckte Tom häufig im Sommer. Mit halbgeschlossenen Augen besah er seine grauen Wände mit den dunkleren grauen Schatten, die wie eine lavierte Zeichnung aussahen. Tom liebte das alles: den Schattenklumpen der messingbeschlagenen Kommode, den dunkleren Klumpen des Schreibtisches. Er seufzte und drückte den Kopf tiefer ins Kissen zum letzten Dösen. Frank! Plötzlich fiel Tom ein, daß der Junge im Haus war. Das ließ ihn ganz wach werden. Sieben Uhr fünfunddreißig war es auf seiner Uhr. Heloise Bescheid sagen, daß Frank hier war – oder vielmehr Billy Rollins. Tom zog Slippers und Morgenrock an und ging nach unten. Es würde ihm wohltun, zuerst mit Madame Annette zu sprechen, und er war noch vor acht, seiner üblichen Morgenkaffeezeit, unten. Gäste machten Madame Annette nie etwas aus; sie fragte auch nicht, wie lange sie blieben, außer wenn es sich um die nächsten Mahlzeiten handelte. Der Kessel hatte gerade angefangen zu summen, als Tom in die Küche trat. »Bonjour, Madame!« rief er fröhlich. »Monsieur Tome! Vous avez bien dormi?« »Ausgezeichnet, danke schön. Wir haben heute morgen einen Gast, Billy Rollins – der junge Amerikaner, den Sie gestern abend kennenlernten. Er ist oben im Gast-
62
zimmer und wird vielleicht ein paar Tage bleiben. Er arbeitet gern im Garten.« »Ja –? Ein netter junger Mann!« sagte Madame Annette beifällig. »Wann möchte er denn frühstücken? – Ihr Kaffee, Monsieur Tome.« Toms Kaffee war schon fertig, das Wasser im Kessel war für Heloises Tee. Er sah zu, wie Madame Annette schwarzen Kaffee in eine weiße Tasse goß. »Ach, machen Sie sich keine Mühe. Ich hab ihm gesagt, er soll so lange schlafen, wie er mag. Vielleicht kommt er runter. Ich kümmere mich darum.« Jetzt war Heloises Tablett fertig, und Madame Annette nahm es auf. »Ich komme mit Ihnen hinauf«, sagte Tom und folgte ihr mit seiner Tasse Kaffee. Tom wartete, bis Madame Annette angeklopft und mit ihrem Tablett – Tee, Grapefruit und Toast – das Zimmer betreten hatte, dann ging er an die offene Tür. Heloise war gerade aufgewacht. »Ach, Tome, komm rein! Ich war so müde gestern abend –« »Ja, aber du bist wenigstens nicht spät gekommen. Ich war, glaube ich, um zwölf auch zu Hause. Hör zu, ich habe den jungen Amerikaner aufgefordert, über Nacht hier zu bleiben. Er will ein bißchen im Garten arbeiten. Er ist drüben im Gastzimmer. Billy Rollins, du weißt.« »Ach«, sagte Heloise und löffelte ihre Grapefruit. Sie war nicht weiter überrascht, aber sie fragte: »Hat er gar kein Zuhause? Und kein Geld?« Tom antwortete vorsichtig. Sie sprachen Englisch. »Er hat bestimmt Geld, genug um irgendwo zu wohnen, aber er sagte gestern abend, er fühle sich nicht recht wohl da, wo er jetzt sei, da hab ich ihm gesagt, komm doch über Nacht zu uns, und dann haben wir seine Sachen geholt. Er ist ein Junge aus gutem Haus. – Achtzehn«, fügte Tom noch hinzu, »arbeitet gern im Garten und scheint 63
auch allerhand davon zu verstehen. Wenn er eine Weile für uns arbeiten will – bei den Jacobs kann er billig wohnen.« Die Jacobs waren ein Ehepaar in Villeperce mit einem kleinen Restaurant und drei »Hotelzimmern« im oberen Stockwerk. Heloise biß in ihren Toast. Sie war jetzt aufmerksam geworden und sagte: »Du bist so impulsiv, Tome. Ein amerikanischer Junge bei uns im Haus – einfach so! Wenn er nun ein Dieb ist? Du läßt ihn über Nacht bei uns bleiben – woher willst du wissen, daß er jetzt noch da ist?« Tom senkte einen Augenblick den Kopf. »Du hast recht. Aber dieser Junge – das ist kein Gammlertyp. Du brauchst –« Jetzt hörte Tom ein leises Surren, es klang ganz ähnlich wie sein eigener Reisewecker. Heloise schien es nicht gehört zu haben, sie war nicht so nahe am Flur. »Ich glaube, er hat seinen Wecker gestellt. Bis gleich.« Tom ging hinaus, die Kaffeetasse noch in der Hand, schloß Heloises Tür und klopfte bei Frank an die Tür. »Ja? Herein –?« Frank saß im Bett, auf einen Ellbogen gestützt. Auf dem Nachttisch stand ein Reisewecker, der Toms Wecker sehr ähnlich war. »Morgen«, sagte Tom. »Guten Morgen, Sir.« Frank schob sich das Haar aus der Stirn und schwang die Beine über die Bettkante. Tom war belustigt. »Willst du nicht noch weiter schlafen?« »Nein, ich dachte, acht Uhr ist richtig zum Aufstehen.« »Kaffee?« »Ja, gern. Ich kann aber runterkommen.« Tom sagte, er wollte den Kaffee lieber heraufbringen, und ging nach unten in die Küche. Madame Annette hatte schon ein Tablett bereitgestellt mit Orangensaft, Toast 64
und den üblichen Dingen, und Tom wollte es mitnehmen, aber Madame Annette sagte, der Kaffee sei noch nicht umgeschüttet. Sie goß den Kaffee in die vorgewärmte silberne Kanne auf dem Tablett. »Wollen Sie es wirklich hinaufbringen, Monsieur Tome? Wenn der junge Mann ein Ei haben möchte –« »Ich glaube, so ist es genau richtig, Madame Annette.« Tom ging nach oben. Frank probierte den Kaffee und sagte: »Hm-mmm!« Tom füllte die eigene Tasse aus der Kaffeekanne nach und setzte sich auf einen Stuhl. Das Tablett hatte er auf den Schreibtisch gestellt. »Du mußt gleich heute morgen den Brief an Madame Boutin schreiben. Je eher desto besser, und ich bring ihn hin.« »Schön.« Frank genoß seinen Kaffee, jetzt wurde er wach. Das Haar oben auf seinem Kopf stand aufrecht, wie im Wind. »Und wo der Torschlüssel ist. Gleich hinter dem Tor.« Der Junge nickte. Tom sah zu, wie er in seinen Toast mit Orangenmarmelade biß, und fragte dann: »Weißt du noch, an welchem Tag du von zu Hause fortgegangen bist?« »Siebenundzwanzigster Juli.« Und heute war Samstag, der neunzehnte August. »Du warst doch ein paar Tage in London, und dann – wo hast du in Paris gewohnt?« »Hotel d´Angleterre. Rue Jacob.« Tom kannte das Hotel, hatte aber nie dort gewohnt. Es lag im Gebiet von Saint-Germain-des-Prés. »Kann ich mal den Paß sehen, den du jetzt hast? Den von deinem Bruder?« Frank ging sofort an seinen Koffer, holte den Paß aus der oberen Tasche und gab ihn Tom. 65
Tom schlug ihn auf und hielt ihn schräg. Er sah das Bild eines jungen Mannes mit blonderem Haar, rechts gescheitelt, mit schmalerem Gesicht, aber in Augen, Stirn und Mund hatte er Ähnlichkeit mit Frank. Und doch: wie war er damit durchgekommen, dachte Tom. Glück, gehabt, bisher. Dieser Junge da war wohl fast neunzehn, einsachtzig groß, also etwas größer als Frank heute war. In französischen Hotels brauchte man keinen Paß oder Personalausweis mehr vorzulegen. Aber bei den Paßkontrollämtern in England und Frankreich war man jetzt bestimmt darüber informiert, daß Frank Pierson vermißt wurde; vielleicht lag dort auch schon ein Foto von Frank vor. Und sein Bruder mußte doch inzwischen auch gemerkt haben, daß sein Paß verschwunden war. »Na, du kannst es ebensogut gleich aufgeben.« Tom versuchte es mit einem neuen Kurs. »Wie willst du so in Europa weiterkommen? Die halten dich an jeder Grenze fest. Vielleicht gerade an der französischen.« Der Junge war offenbar verblüfft, aber auch gekränkt. »Ich versteh gar nicht, warum du dich verstecken willst.« Der Junge wandte die Augen ab, aber nicht Unehrlichkeit stand darin. Frank schien mit sich zu Rate zu gehen, was er tun sollte. »Ich möchte einfach Ruhe haben – nur noch ein paar Tage.« Tom sah das leichte Zittern in der Hand des Jungen, als er die Serviette auf das Tablett zurücklegen wollte, sie dann abwesend halb zusammenfaltete und fallen ließ. »Deine Mutter muß doch jetzt wissen, daß du Johnnys Paß mitgenommen hast und daß deiner zu Hause ist. Sie könnten deine Spur nach Frankreich leicht verfolgen. Wenn die Polizei dich hier festnimmt, dann ist das viel unangenehmer, als wenn du ihnen jetzt einfach Bescheid gibst.« Tom stellte seine Tasse auf Franks Tablett. »Ich 66
geh jetzt runter, damit du den Brief an Madame Boutin schreiben kannst. Heloise hab ich gesagt, daß du hier bist. Hast du Papier zum Schreiben?« »Ja, Sir.« Tom hatte ihm einen Bogen Schreibmaschinenpapier und einen einfachen Umschlag anbieten wollen, denn das Briefpapier im Gastzimmer trug die Adresse von Belle Ombre. Tom ging in sein Zimmer, rasierte sich mit dem Batterierasierapparat und zog eine alte grüne Kordhose an, die er oft bei der Gartenarbeit trug. Es war ein schöner Tag, sonnig und etwas kühl. Er goß ein paar Pflanzen im Treibhaus, überlegte, was er und Frank heute vormittag tun könnten, und legte Gartenschere und Forke zurecht. Er wartete auf die Morgenpost, die in ein paar Minuten kommen mußte. Als Tom das vertraute Knarren der Handbremse des Postwagens hörte, ging er hinüber zur Torpforte. Er wollte sehen, ob die IHT irgendwo etwas über Frank Pierson brachte. Das suchte er deshalb zuerst, obgleich er einen Brief von Jeff Constant aus London sah. Merkwürdig, daß Jeff, ein freischaffender Fotograf, ein regelmäßigerer Briefschreiber war als Edmund Banbury, dem eigentlich nur das Management der Galerie Buckmaster oblag, wo er den größten Teil seiner Zeit verbrachte. Auf den Nachrichtenseiten oder in der LeuteSpalte stand kein Wort über Frank Pierson. Plötzlich fiel Tom France-Dimanche ein, das alte WochenendKlatschblatt. Heute war Samstag, da erschien eine neue Nummer. France-Dimanche befaßte sich fast ausschließlich mit Sex-Geschichten, aber das zweitwichtigste war Geld. Er öffnete Jeffs Brief im Wohnzimmer. Jeff erwähnte Derwatts Namen nicht, das sah Tom nach einem Blick auf die maschinengeschriebene Seite. Jeff sagte, er sei damit einverstanden, daß Schluß ge67
macht werde, und habe – nach einem Gespräch mit Ed – die entsprechenden Leute informiert. Mit den entsprechenden Leuten, das wußte Tom, meinte er einen jungen Londoner Maler namens Steuerman, der mehrere falsche Derwatts – bis jetzt vielleicht fünf – für sie hergestellt hatte. Aber neben der hingebungsvollen Arbeit von Bernard Tufts verblaßten seine Bilder völlig. Derwatt war zwar angeblich gestorben, drüben in dem kleinen mexikanischen Dorf, dessen Namen er nie preisgegeben hatte, aber Jeff und Ed hatten nun seit Jahren alte Werke von Derwatt »entdeckt« und versucht, sie auf den Markt zu bringen. Jeff schrieb weiter: »Das wird unsere Einkünfte erheblich reduzieren, aber du weißt, wir haben immer auf deinen Rat gehört, Tom . . .« Am Schluß bat er Tom, den Brief zu zerreißen. Tom war etwas erleichtert und begann, den Brief langsam in kleine Schnipsel zu zerreißen. Frank kam mit einem Umschlag in der Hand herunter. Er hatte Blue jeans an. »Fertig. Würden Sie es mal ansehen? Ich glaube, es ist in Ordnung so.« Tom kam sich vor wie ein Lehrer, dem sein Schüler einen Aufsatz überreicht. Tom fand zwei kleine Fehler im Französischen, die er für normal hielt. Frank hatte geschrieben, er habe mit Zuhause telefoniert und müsse wegen einer Krankheit in der Familie sofort zurückkehren. Er dankte Madame Boutin für ihre Freundlichkeit und gab an, der Torschlüssel liege direkt innerhalb des Gartentors, dort habe er ihn hingeworfen. »Das geht gut so, meine ich«, sagte Tom. »Ich fahre schnell hin damit. Du kannst dir inzwischen die Zeitung ansehen oder in den Garten gehen. In einer halben Stunde bin ich wieder da.« »Die Zeitung«, sagte Frank leise, sein Mund verzog sich vor Schreck, so daß die Zähne sichtbar wurden. 68
»Gar nichts drin. Ich habe nachgesehen.« Tom wies auf die IHT auf dem Sofa. »Ich geh mal in den Garten.« »Aber nicht vorne vors Haus, klar?« Das verstand Frank. Tom ging hinaus und nahm den Mercedes; die Schlüssel hatte er vom Tischchen in der Diele genommen. Es war nicht mehr viel Benzin im Tank, auf dem Rückweg wollte er nachfüllen lassen. Tom fuhr so schnell, wie die Geschwindigkeitsbegrenzung zuließ. Schade, daß der Brief in Franks Handschrift war, aber es hätte komisch ausgesehen, wenn er ihn getippt hätte. Doch wenn nicht gerade die Polizei bei Madame Boutin anklopfte, würde sich wohl kein Mensch für Franks Handschrift interessieren, hoffte Tom. In Moret parkte Tom etwa hundert Meter von Madame Boutins Haus entfernt und ging zu Fuß weiter. Dummerweise stand eine Frau draußen vor der Gartentür und unterhielt sich vermutlich mit Madame Boutin; sehen konnte Tom die letztere nicht. Vielleicht redeten sie über Billys Verschwinden. Tom drehte sich um und ging langsam ein paar Minuten lang in die andere Richtung. Als er wieder hinsah, kam die Frau, die draußen auf dem Gehweg gestanden hatte, auf ihn zu. Tom schritt jetzt auf das Boutinsche Hause zu und sah die Frau nicht an, als er an ihr vorüberging. Tom ließ den Umschlag in den Briefkastenschlitz mit dem Aufdruck LETTRES in der geschlossenen Gartentür fallen, ging um den Häuserblock herum und kam wieder zu seinem Wagen. Dann fuhr er ins Zentrum der Stadt, in Richtung auf die Brücke über die Loing, wo er einen Zeitungsladen kannte. Tom hielt an und kaufte einen France-Dimanche. Wie immer waren die Schlagzeilen rot, aber es ging darin um Prinz Charles´ Freundin und in der zweiten Schlagzeile 69
um die katastrophale Heirat einer griechischen Erbin. Tom fuhr über die Brücke, ließ Benzin einfüllen und schlug die Zeitung auf, während der Tank gefüllt wurde. Er fuhr zusammen, als er das en face-Foto von Frank sah, mit dem Scheitel auf der linken Seite und dem kleinen Leberfleck auf der rechten Wange. Ein quadratischer Zweispalten-Artikel. Die Überschrift lautete: AMERIKANISCHER MILLIONÄRSSOHN VERSTECKT SICH IN FRANKREICH, und unter dem Foto stand: Frank Pierson – wer hat ihn gesehen? Der Artikel lautete: Knapp eine Woche nach dem Tode des Multimillionärs John J. Pierson, des amerikanischen LebensmittelTycoons, verließ sein jüngerer Sohn Frank, 16, das luxuriöse Heim in Maine/USA, nachdem er den Paß seines älteren Bruders John an sich genommen hatte. Der gewandte junge Mann ist bekannt für große Selbständigkeit. Er war nach Aussage seiner schönen Mutter Lily Pierson äußerst bestürzt über den Tod seines Vaters. Frank Pierson hinterließ einen Brief mit der Nachricht, er fahre für ein paar Tage nach New Orleans/Louisiana; die Familie und auch die Polizei fanden jedoch keinerlei Anhaltspunkte dafür, daß er je dorthin ging. Die Suche führte inzwischen nach London und jetzt, nach Angaben der Behörden, nach Frankreich. Die märchenhaft reiche Familie ist der Verzweiflung nahe. Es heißt, der ältere Bruder John beabsichtige, mit einem Privatdetektiv nach Europa zu kommen und hier nach Frank zu suchen. »Ich finde ihn leichter, weil ich ihn kenne«, sagte John Pierson jr. John Pierson sen. war Invalide und lebte im Rollstuhl, seit vor elf Jahren ein Attentat auf ihn verübt wurde. Am 22. Juli d. J. verunglückte er tödlich, als er von einer 70
Klippe auf seinem Grundstück in Maine stürzte. Selbstmord oder Unfall? Die amerikanischen Behörden gaben als Todesursache »Unfall« an. Doch welches Geheimnis steckt hinter der Flucht des Jungen aus seinem Zuhause? Tom bezahlte den Tankwart und gab ihm ein Trinkgeld. Er mußte das Frank gleich berichten und ihm die Zeitung zeigen, dachte Tom. Das würde ihn ja wohl dazu antreiben, irgend etwas zu unternehmen. Dann mußte er die Zeitung vernichten, damit nicht Heloise oder (was wahrscheinlicher war) Madame Annette sie sich ansah. Es war halb elf, als Tom durch das Tor von Belle Ombre und in den Schatten der Garage einfuhr. Er faltete die Zeitung zusammen, steckte sie unter den Arm und ging links um das Haus herum, vorbei an Madame Annettes Tür, an der auf jeder Seite ein hübscher Topf mit rotblühenden Geranien stand – ihr großer Stolz, dachte Tom, denn sie hatte sie selber gekauft. Ganz hinten im Garten sah er Frank, er kauerte gebückt und schien Unkraut auszureißen. Vom Hause her hörte er durch die etwas offenstehende Glastür, wie Heloise brav ihren Bach übte. Nach einer halben Stunde, wußte Tom, würde sie entweder eine Platte mit jemand, der das gleiche Stück spielte, auflegen oder eine, die sie in völlig andere Stimmung versetzte, wie etwa Rockmusik. »Bil-ly«, rief Tom halblaut. Er versuchte, sich einzuprägen, daß er ihn Billy nennen mußte, und nicht Frank. Der Junge erhob sich aus dem Gras und lächelte. »Haben Sie´s hingebracht? Haben Sie sie gesehen?« fragte er ebenso halblaut, als könnte ihn drüben im Wald jemand hören. Auch Tom war auf der Hut wegen des Waldes hinter dem Garten – nach zehn Metern buschigem Unterholz 71
wurden die Stämme dicker. Tom war dort mal vergraben gewesen, etwa eine Viertelstunde lang. Man konnte nichts sehen durch das Gewirr der hüfthohen Brennesseln und der wilden dornigen Brombeerranken, die zwei oder drei Meter lang wurden und keine Früchte trugen, ganz zu schweigen von den hohen Linden mit so dicken Stämmen, daß ein Mann, der sich dahinter verstecken wollte, nicht zu sehen war. Tom machte eine Kopfbewegung, und der Junge kam näher. Sie gingen hinüber in den freundlichen Schutz des Treibhauses. »Über dich steht was in dem Klatschblatt«, sagte Tom und schlug die Zeitung auf. Er stand mit dem Rücken zum Haus, aus dem Heloises Spiel noch immer herüberklang. »Ich fand, du müßtest es sehen.« Frank nahm die Zeitung, und Tom sah am plötzlichen Zucken der Hände, wie sehr er erschrak. »Verdammt«, sagte er leise. Er las mit zusammengebissenen Zähnen. »Meinst du, dein Bruder könnte rüberkommen?« »Das halte ich für – ja. Aber von meiner Familie zu behaupten, sie sei ›der Verzweiflung nahe‹ – das ist absurd.« Tom sagte leichthin: »Und wenn nun Johnny heute hier aufkreuzt und sagt: ›Na, da bist du ja!‹« »Warum sollte er hier aufkreuzen?« fragte Frank. »Hast du je von mir gesprochen, mich bei deiner Familie erwähnt? Oder bei Johnny?« »Nein.« Tom sprach jetzt mit Flüsterstimme. »Und das Derwatt-Bild? Gab es da nicht Gespräche darüber? Weißt du das noch – vor ungefähr einem Jahr?« »Ja, das weiß ich noch. Mein Vater hat es erwähnt, weil da was in den Zeitungen stand. Das war aber nicht speziell über Sie, überhaupt nicht.«
72
»Aber als du – du hast doch gesagt, du hast was über mich in den Zeitungen gelesen.« »In der öffentlichen Bibliothek in New York. Das war erst vor ein paar Wochen.« Was er meinte, war das Zeitungsarchiv. »Und da hast du mich auch nicht in deiner Familie erwähnt, oder sonstwo?« »O nein.« Frank sah Tom an, dann heftete sich der Blick auf irgendetwas hinter Tom, und wieder zog sich die Stirn besorgt zusammen. Tom drehte sich um – und wer da gemächlich wiegend auf ihn zukam, war Henri, der alte Bär, groß und stark wie etwas aus dem Märchenbuch. »Unser TeilzeitGärtner. Lauf nicht weg und hab keine Angst. Fahr dir mal durchs Haar. Und laß es lieber wachsen – für die Zukunft. Red nicht, sag nur ›Bonjour‹. Er bleibt nur bis Mittag.« Der französische Riese war inzwischen fast bis auf Hörweite herangekommen, und jetzt rief Henri mit tief und laut dröhnender Stimme: »´jour, Monsieur Ripley!« »´jour«, erwiderte Tom. »François«, sagte Tom mit einer Handbewegung zu Frank. »Rupft ein bißchen Unkraut aus.« »Bonjour«, sagte Frank. Er hatte sich den Schädel gekratzt und dadurch sein Haar durcheinandergebracht, und jetzt zog er schlurfend nach hinten in den Garten, wo er am Rasenrand Schachtelhalme und Winden ausgerupft hatte. Franks kleine Komödie gefiel Tom. Der Junge hätte in seiner schäbigen blauen Jacke ebensogut ein Einheimischer sein können, der bei den Ripleys um ein paar Stunden Arbeit nachgefragt hatte. Henri war weiß Gott nicht sehr zuverlässig, der konnte sich über die Konkurrenz kaum beklagen. Henri war offenbar nicht imstande, 73
zwischen Dienstag und Donnerstag zu unterscheiden. Der Tag, den er sich vorgenommen hatte, war niemals der Tag, an dem er dann erschien. Henri schien auch nicht überrascht beim Anblick des Jungen, er behielt sein abwesendes Lächeln unter dem braunen Schnurrbart und dem ungepflegten Vollbart. Er trug ausgebeulte blaue Arbeitshosen, ein kariertes Baumwollhemd und eine blaßblau-weiß gestreifte Schirmmütze, ähnlich den Eisenbahnermützen in Amerika. Henri hatte blaue Augen. Er machte den Eindruck, als sei er immer leicht beschwipst, war aber, so weit Tom sehen konnte, niemals wirklich betrunken, und Tom meinte, er habe vielleicht sich seinen Alkoholschaden irgendwann in der Vergangenheit geholt. Henri war ungefähr vierzig. Tom zahlte ihm fünfzehn Francs pro Stunde, egal was er tat, auch wenn sie bloß herumstanden und über Blumenerde redeten oder über Methoden, Dahlienknollen über den Winter zu lagern. Tom schlug jetzt vor, auch den hundert Meter langen hinteren Rand des Gartens in Angriff zu nehmen, wo Frank noch arbeitete, aber Frank war weit links nahe dem kleinen Weg, der dort in den Wald führte. Tom gab Henri die Gartenschere; er selber nahm Forke und Harke mit, eine starke Metallharke. »Wenn Sie hier ´ne niedrige Steinmauer bauen, haben Sie diese Scherereien nicht mehr«, murmelte Henri vergnügt und nahm den Spaten. Er hatte die Bemerkung schon häufig gemacht, und Tom hatte nicht die Absicht, ihre Fadheit zu steigern, indem er wiederholte, ihm und seiner Frau sei es lieber, daß der Garten so aussähe, als ginge er in den Wald über. Dann hätte Henri ihm geantwortet, der Wald gehe in den Garten über. Sie arbeiteten beide, und als Tom nach etwa fünfzehn Minuten über seine Schulter blickte, war Frank nicht zu 74
sehen. Gut, dachte Tom. Wenn Henri fragte, wo der Junge geblieben sei, würde Tom sagen, er hätte sich wahrscheinlich davongemacht, weil er gar nicht richtig arbeiten wollte. Aber Henri sagte nichts – umso besser. Tom ging durch den Lieferanteneingang in die Küche. Madame Annette wusch etwas am Spülstein. »Madame Annette, ich habe eine kleine Bitte.« »Oui, Monsieur Tome?« »Der junge Mann, der bei uns ist – der hat gerade was Trauriges erlebt mit seiner Freundin aus Amerika. Er war zusammen mit ein paar jungen Amerikanern in Frankreich. Deshalb möchte er ein paar Tage Ruhe haben und bei uns bleiben, glaube ich. Es wäre gut, wenn Sie niemand im Dorf erzählten, daß Billy bei uns ist. Er möchte nicht, daß seine Freunde ihn hier aufsuchen, verstehen Sie?« »Ah-h.« Madame Annette verstand. Herzensangelegenheiten waren etwas Persönliches, Dramatisches, Schmerzhaftes, und der Junge war noch so jung: das schien ihr Gesicht auszudrücken. »Sie haben doch Billy bei niemandem erwähnt, oder?« Tom wußte, Madame Annette kehrte häufig bei Georges ein, setzte sich an einen kleinen Tisch und trank eine Tasse Tee. Andere Haushälterinnen machten es ebenso. »Bestimmt nicht, Monsieur.« »Gut.« Tom ging wieder hinaus in den Garten. Es war fast Mittag, als Henri begann, sein ohnehin schon langsames Arbeitstempo noch etwas zu verlangsamen, und bemerkte, es sei warm. Es war nicht warm, aber Tom hatte nichts dagegen, mit dem Harken aufzuhören. Sie gingen ins Treibhaus; dort hielt Tom einen Vorrat von sechs oder mehr Flaschen Heineken Lagerbier in einer quadratischen zementierten Bodenvertie-
75
fung, die als Abfluß diente. Tom holte zwei Flaschen heraus und öffnete sie mit einem rostigen Flaschenöffner. Die nächsten Minuten blieben verschwommen für Tom; er dachte an Frank und wo er sein könne. Henri murmelte immer noch etwas von der mageren Himbeerernte dieses Sommers, während er mit seiner kleinen Bierflasche herumwanderte und sich bückte, um diese oder jene Pflanze auf Toms Regalen zu betrachten. Henri trug alte Schnürstiefel, die ihm weit über die Knöchel reichten und die dicke weiche Sohlen hatten – der Inbegriff von Bequemlichkeit, wenn auch nicht von Chic. Er hatte die größten Füße, die Tom jemals, soweit er sich entsann, bei einem Mann gesehen hatte. Ob Henris Füße diese Stiefel tatsächlich ausfüllten? Aber nach den Händen zu urteilen, taten sie es wohl. »Non, trente«, sagte Henri. »Wissen Sie nicht mehr – letztesmal? Da hatten Sie fünfzehn zu wenig.« Tom wußte es nicht mehr, aber er wollte keinen Wortwechsel und gab Henri dreißig Francs. Dann ging Henri mit dem Versprechen, am nächsten Dienstag oder Donnerstag wiederzukommen. Tom war das egal. Henri war »im Ruhestand« oder »repos« wegen einer Verletzung, die er sich vor Jahren bei einer Arbeit zugezogen hatte. Er führte ein leichtes sorgenloses Leben; in vieler Hinsicht war er zu beneiden, dachte Tom, als er der hohen Gestalt nachsah, wie sie davonstelzte, vorbei an der Hausecke mit dem beigen Türmchen. Tom spülte sich die Hände am Ausguß im Treibhaus ab. Wenige Minuten später trat Tom durch die Vordertür ins Haus. Die Stereoanlage im Wohnzimmer spielte ein Brahmsquartett, und vielleicht war Heloise dort. Tom ging nach oben und sah sich nach Frank um. Franks Tür war zu, und Tom klopfte. 76
»Herein?« sagte Franks Stimme in dem fragenden Ton, den Tom kannte. Tom trat ein und sah, daß Frank seinen Koffer gepackt, sein Bett abgezogen und die Laken sauber zusammengelegt hatte. Auch seine Arbeitskleidung trug er nicht mehr. Und Tom sah auch, daß Frank einem Zusammenbruch oder den Tränen nahe war, obgleich der Junge sich straff hielt. »Na-a«, sagte Tom halblaut und schloß die Tür. »Was ist denn los? Beunruhigt wegen Henri?« Er wußte, es war nicht wegen Henri, aber er mußte den Jungen zum Reden bringen. Aus einer von Toms hinteren Hosentaschen sah immer noch die Zeitung hervor. »Wenn´s nicht Henri ist, dann wird´s jemand anders sein«, sagte Frank mit bebender, aber ziemlich tiefer Stimme. »Was ist denn schon passiert – bis jetzt?« Johnny kam herüber, mit einem Privatdetektiv, dachte Tom, und dann war es vielleicht bald aus mit dem Spiel. Aber mit welchem Spiel eigentlich? »Warum willst du denn nicht zurück nach Hause?« »Ich habe meinen Vater umgebracht«, sagte Frank flüsternd. »Ja, ich habe ihn von der Klippe herunter –« Der Junge gab auf. Der Mund schien einzuschrumpfen wie der eines alten Mannes, und er senkte den Kopf. Ein Mörder, dachte Tom. Und warum? Tom hatte noch nie einen so sanftmütigen Mörder gesehen. »Weiß es Johnny?« Frank schüttelte den Kopf. »Nein. Keiner hat mich gesehen.« Die braunen Augen glänzten vor Tränen, aber es waren nicht genug zum Herunterrollen. Tom verstand – oder begann zu verstehen. Sein Gewissen hatte den Jungen fortgetrieben. Oder jemandes
77
Worte. »Hat irgend jemand irgendwas gesagt? Deine Mutter?« »Meine Mutter nicht. Susie – die Haushälterin. Sie hat mich aber nicht gesehen. Konnte sie auch gar nicht, sie war im Haus. Außerdem ist sie kurzsichtig, und die Klippe kann man vom Haus aus gar nicht sehen.« »Und sie hat was zu dir gesagt, oder zu sonst jemand?« »Beides. Die Polizei – die haben ihr nicht geglaubt. Sie ist alt – und ´n bißchen durchgedreht.« Frank bewegte den Kopf, als würde er gefoltert, und suchte nach seinem Koffer, der auf dem Boden stand. »Jetzt hab ich´s Ihnen gesagt – okay. Sie sind der einzige Mensch auf der Welt, dem ich es sagen würde, und es ist mir gleich, was Sie sagen. Ich meine, was Sie der Polizei oder sonst jemand sagen. Aber jetzt ist es am besten, wenn ich gehe.« »Was soll das heißen – wohin gehen?« »Das weiß ich nicht.« Tom wußte es. Er käme nicht einmal aus Frankreich heraus mit dem Paß seines Bruders. Und verstecken konnte er sich nirgends, nur in den Feldern. »Außerhalb Frankreichs kannst du nirgendwo hingehen, und innerhalb auch nicht mehr weit. Hör zu, Frank, wir besprechen das nach dem Lunch. Dann haben wir –« »Lunch?« Es hörte sich an, als sei das Wort eine Beleidigung. Tom ging auf ihn zu. »Jetzt geb ich dir Befehle. Es ist Zeit zum Lunch. Du kannst jetzt nicht einfach verschwinden, das würde komisch aussehen. Nun reiß dich mal zusammen, iß ordentlich, und nachher reden wir weiter.« Tom langte nach der Hand des Jungen, um sie zu schütteln, aber Frank wich zurück. »Ich geh, solange ich noch kann!«
78
Tom packte mit der linken Hand die Schulter des Jungen, mit der rechten seine Kehle. »Das tust du nicht. Das tust du nicht!« Tom schüttelte ihn an der Kehle und ließ ihn dann frei. Die Augen des Jungen hatten sich vor Schreck geweitet. Das war, was Tom gewollt hatte. »Komm jetzt mit nach unten.« Tom machte eine Handbewegung, und der Junge ging vor ihm auf die Tür zu. Tom trat noch schnell in sein Zimmer, um den France-Dimanche loszuwerden. Um ganz sicher zu sein, steckte er die Zeitung in eine hintere Schrankecke zu den Schuhen. Er wollte nicht, daß Madame Annette sie fand, auch nicht im Papierkorb.
79
5 Unten war Heloise damit beschäftigt, orangefarbene und weiße Gladiolen – Tom wußte, sie mochte sie nicht, Madame Annette mußte sie geschnitten haben – in einer hohen Vase auf dem Couchtisch anzuordnen. Sie blickte auf und lächelte Tom und Frank zu. Um sich zu entspannen, zog Tom absichtlich die Schultern hoch, als wollte er sein Jackett zurechtrücken – er wollte kühl und gelassen erscheinen. »Schön heute morgen, nicht?« fragte Tom Heloise auf Englisch. »Ja. Wie ich sehe, hat Henri beschlossen zu kommen.« »Und so wenig wie möglich getan, wie immer. Billy ist da besser.« Mit einer Kopfbewegung forderte er Frank auf, ihm in die Küche zu folgen, aus der, wie Tom meinte, der Duft gebratener Lammkoteletts kam. »Madame Annette – excusez-nous. Ich hätte gern einen kleinen Apéritif vor dem Essen.« Es stimmte: sie kontrollierte gerade die Lammkoteletts in dem Grill über dem Herd. »Aber Monsieur Tome, das hätten Sie mir sagen sollen! Bonjour, Monsieur!« sagte sie zu Frank. Frank antwortete höflich. Tom trat an den Barwagen, der jetzt in der Küche stand, goß einen Whisky – weder zu groß noch zu klein – in ein Glas und schob es Frank in die Hand. »Wasser?« »Ein bißchen.« Tom fügte etwas Wasser aus der Leitung am Spülstein hinzu und gab Frank das Glas zurück. »Damit du gelöster bist, aber nicht unbedingt deine Zunge«, murmelte Tom. Tom machte sich einen Gin-und-Tonic ohne Eis, 80
obgleich Madame Annette sofort Eis aus dem Kühlschrank holen wollte. »Gehen wir wieder rüber«, sagte Tom zu Frank und nickte zum Wohnzimmer hin. Sie gingen zurück, setzten sich mit ihren Drinks zu Tisch, und fast sofort brachte Madame Annette den ersten Gang, ihr selbstgemachtes consommé froid. Heloise plauderte von ihrer Abenteuer-Kreuzfahrt Ende September. Noëlle hatte sie am Morgen angerufen und ihr noch weitere Einzelheiten gegeben. »Die Antarktis«, sagte Heloise voll Freude. »Da brauchen wir vielleicht – oh, stell dir bloß mal die Kleidung vor! Zwei Paar Handschuhe auf einmal!« Lange wollene Unterhosen, dachte Tom. »Oder ob sie da irgendwo die Zentralheizung anstellen, bei dem Preis?« »O-oh, Tome!« sagte Heloise vergnügt. Sie wußte, ihm waren die Kosten völlig egal. Wahrscheinlich schenkte Jacques Plisson seiner Tochter die Reise, in der Annahme, daß Tom nicht mitfuhr. Frank erkundigte sich, wie lange die Kreuzfahrt dauern werde und wieviele Passagiere das Schiff mitnehme. Daß Frank auf Französisch fragte, bemerkte Tom voll Anerkennung für die Erziehung des Jungen nach den alten Regeln, die Dankeschön-Briefe innerhalb von drei Tagen nach dem Erhalten eines Geschenks vorschrieben, gleichgültig ob man das Geschenk oder die Tante, von der es gekommen war, mochte oder nicht. Der durchschnittliche sechzehnjährige Amerikaner, dachte Tom, wäre nicht imstande gewesen, unter diesen Umständen einen so kühlen Kopf zu bewahren. Als Madame Annette die Platte mit den Lammkoteletts zum zweitenmal herumreichte – vier lagen noch auf der Platte, Heloise hatte nur eins gegessen – legte Tom dem Jungen ein drittes Kotelett auf den Teller. 81
Dann klingelte das Telefon. »Ich geh hin«, sagte Tom. »Entschuldigung.« Merkwürdig, daß jemand zur geheiligten französischen Mittagszeit anrief. Tom erwartete keinen Anruf. »Hallo«, sagte Tom. »Hallo, Tom! Hier ist Reeves.« »Bleib dran, ja?« Tom legte den Hörer auf das Tischchen und sagte zu Heloise: »Ferngespräch. Ich nehm oben ab, dann brauche ich nicht zu schreien.« Tom lief die Treppe hinauf, nahm den Hörer in seinem Zimmer ab und bat Reeves, weiter dranzubleiben. Tom ging nach unten und legte dort den Hörer auf. Inzwischen überlegte er, wie gut es sich traf, daß Reeves anrief, denn ein neuer Paß für Frank war wohl genau das, was dieser brauchte, und dafür war Reeves gerade der richtige Mann. »Ich bin wieder da«, sagte Tom. »Was gibt´s Neues, alter Freund?« »Oh, nicht sehr viel«, sagte Reeves Minot mit seiner heiseren amerikanischen Stimme, die immer etwas naiv klang. »Bloß etwas – na ja, deshalb rufe ich an. Kannst du einen Freund bei dir unterbringen – für eine Nacht?« Tom war nicht sehr angetan von der Idee, gerade jetzt. »Wann?« »Morgen abend. Er heißt Eric Lanz. Kommt von hier. Er kann nach Moret kommen, du brauchst ihn nicht vom Flugplatz abzuholen, aber – es wäre besser, wenn er nicht in einem Pariser Hotel übernachtet.« Tom preßte nervös die Finger um den Hörer. Der Mann hatte natürlich irgendwas bei sich. Reeves war in erster Linie Hehler. »Klar. Ja, klar«, sagte Tom. Machte er Schwierigkeiten, so würde Reeves sich weniger entgegenkommend zeigen, wenn Tom seine eigene Bitte vorbrachte. »Nur für eine Nacht?«
82
»Ja, das ist alles. Er geht dann nach Paris. Du wirst schon sehen, ich kann jetzt nichts weiter erklären.« »Und ich soll ihn in Moret treffen? Wie sieht er denn aus?« »Er wird dich erkennen. Er ist Ende dreißig, nicht sehr groß, schwarzes Haar. Ich hab hier den Fahrplan vor mir, Tom – Eric kann den Achtuhrneunzehn erreichen, morgen abend. Ankunftszeit, heißt das.« »Sehr – schön«, sagte Tom. »Du klingst nicht gerade begeistert. Aber es ist schon wichtig, Tom, und ich wäre –« »Selbstverständlich mach ich das, Reeves, alter Junge! Und da du gerade da bist – am Apparat – ich werd einen amerikanischen Paß brauchen. Ich schicke dir Montag ein Foto, per Eilboten, das müßtest du spätestens Mittwoch haben. Du bist doch in Hamburg?« »Klar – alte Adresse«, sagte Reeves behaglich, als führe er einen Tea-room, dabei war in Reeves´ Wohnhaus an der Alster – und speziell Reeves´ Apartment – schon einmal eine Bombe gelegt worden. »Für dich selber?« fragte Reeves. »Nein, jemand jüngeren. Nicht über einundzwanzig, Reeves, also keinen alten vielbenutzten Paß. Kannst du das machen? Du hörst dann von mir.« Tom legte auf und ging wieder nach unten. Das Himbeereis war serviert worden. »Sorry«, sagte Tom. »Nichts Wichtiges.« Er sah, daß Frank besser aussah, er hatte wieder Farbe im Gesicht. »Wer war das?« fragte Heloise. Selten nur fragte sie ihn, wer angerufen hatte, und Tom wußte, sie mißtraute Reeves Minot oder mochte ihn jedenfalls nicht sehr, aber Tom sagte: »Reeves aus Hamburg.« »Will er herkommen?« 83
»O nein, er wollte bloß mal Guten Tag sagen«, erwiderte Tom. »Möchtest du Kaffee, Billy?« »Nein, danke.« Heloise trank gewöhnlich keinen Kaffee zum Lunch und tat es auch jetzt nicht. Tom sagte, Billy wolle gern seine Sammlung von »Janes Schlachtschiff-Büchern« ansehen; alle drei erhoben sich also, und Tom und der Junge gingen nach oben in Toms Zimmer. »Verdammt ärgerlich, dieser Anruf«, sagte Tom. »Ein Freund von mir in Hamburg möchte, daß ich morgen abend einen Freund von ihm hier unterbringe. Nur für die Nacht. Ich konnte nicht gut Nein sagen, denn er ist sehr hilfsbereit – Reeves.« Frank nickte. »Soll ich in ein Hotel gehen oder sowas – hier in der Nähe? Oder einfach gehen?« Tom schüttelte den Kopf. Er lag auf seinem Bett und stützte sich auf einen Ellbogen. »Ich werde ihm dein Zimmer geben, du nimmst dann meins, und ich schlafe bei Heloise im Zimmer. Dann bleibt diese Tür hier geschlossen, und – ich werde unserem Gast sagen, wir sind dabei, die Holzameisen auszuräuchern, und die Tür darf nicht geöffnet werden.« Tom lachte. »Mach dir keine Gedanken – ich glaube sicher, er wird Montag morgen abreisen. Ich hab schon früher Übernachtungsgäste von Reeves hier gehabt.« Frank hatte sich auf den Holzstuhl gesetzt, den Tom am Schreibtisch benutzte. »Gehört der Mann, der da kommt, zu Ihren – interessanten Freunden?« Tom lächelte. »Der Mann, der da kommt, ist ein Fremder.« Reeves gehörte zu seinen interessanten Freunden. Möglicherweise hatte Frank auch Reeves Minots Namen in Zeitungen gelesen. Tom wollte nicht danach fragen. »Jetzt also«, sagte Tom ruhig, »zu deiner Lage.« Tom wartete, er spürte die Unsicherheit des Jungen, das 84
Stirnrunzeln. Tom war selber auch unsicher, und ostentativ streifte er die Schuhe ab, schwang die Füße aufs Bett und zog sich ein Kissen unter den Kopf. »Ich fand übrigens, du hast dich gut gehalten beim Essen.« Frank blickte zu Tom hinüber, doch sein Ausdruck veränderte sich nicht. »Sie haben mich schon mal gefragt«, sagte der Junge leise, »und ich hab´s Ihnen gesagt. Sie sind der einzige, der es weiß.« »So wollen wir´s auch lassen. Sag keinem was davon – nie. Und nun erzähl mal – zu welcher Tageszeit hast du´s getan?« »So um sieben, oder acht.« Die Stimme des Jungen brach. »Mein Vater hat immer den Sonnenuntergang beobachtet – im Sommer fast jeden Abend. Ich hatte –« Eine lange Pause. »Ich hatte überhaupt nicht geplant, sowas zu tun. Ich war nicht einmal besonders wütend, eigentlich gar nicht wütend. Später dann – schon am nächsten Tag, da konnte ich irgendwie – nicht glauben, daß ich es getan hatte.« »Das glaub ich dir«, sagte Tom. »Gewöhnlich ging ich nicht mit meinem Vater hinaus zum Sonnenuntergang. Ich glaube sogar, er wollte da lieber allein sein, aber an dem Tag, da bat er mich mitzukommen. Er hatte gerade mit mir über die Schule gesprochen, daß ich mich ganz gut machte und daß nun bald die Hochschule in Harvard käme und wie leicht das alles – na ja, wie gehabt. Er versuchte sogar, ein paar nette Worte über Teresa zu sagen, weil er wußte, daß ich – daß ich sie gern habe. Aber vorher immer – nein. Er tat immer so verstopft, wenn mal die Rede davon war, daß Teresa uns besuchen sollte – sie war erst zweimal im Hause gewesen. Immer sagte er, wie blöd es sei, sich mit sechzehn zu verlieben und womöglich früh zu heiraten, und dabei habe ich nie ein Wort von Heiraten gesagt, ich 85
habe nicht einmal Teresa gefragt! Auslachen würde sie mich! Na jedenfalls, an dem Tag stand´s mir wohl auf einmal bis zum Hals. Dieses Getue, dieses total verlogene Getue, wo ich auch hinschaute.« Tom wollte etwas sagen, aber der Junge unterbrach ihn nervös. »Die beiden Male, wo Teresa zu uns kam, nach Maine, war mein Vater recht taktlos mit ihr. Unfreundlich, verstehen Sie? Vielleicht einfach weil sie hübsch ist, und mein Vater weiß – wußte –, daß sie beliebt ist. Als ob ich sie von der Straße aufgelesen hätte! Aber Teresa ist sehr höflich, sie weiß sich zu benehmen. Und das paßte ihr nicht – klar. Sie wollte nie mehr zu uns kommen, und mehr oder weniger hat sie mir das gesagt.« »Das muß sehr hart gewesen sein für dich.« »Ja.« Frank schwieg sekundenlang und blickte zu Boden. Er schien nicht weiter zu wissen. Tom nahm an, daß Frank Teresa zu Hause besuchen oder sie ab und zu in New York treffen konnte, aber Tom wollte nicht vom Hauptthema abweichen. »Wer war an dem Tag im Haus? Die Haushälterin, Susie. Deine Mutter?« »Und auch mein Bruder. Wir spielten Krocket, und Johnny hörte dann auf. Johnny hatte eine Verabredung. Er hat eine Freundin, ihre Familie wohnt – na jedenfalls war mein Vater vorne auf der Veranda, als Johnny im Wagen wegfuhr, und mein Vater sagte ihm Auf Wiedersehen. Johnny hatte aus dem Garten eine Menge Rosen mitgenommen für seine Freundin, das weiß ich noch, und ich weiß noch, daß ich dachte, wenn mein Vater nicht so wäre, hätte Teresa an dem Abend bei uns sein können, irgendwie, und wir hätten zusammen ausgehen können, irgendwohin. Mein Vater läßt mich noch nicht mal Auto fahren, ich kann aber fahren. Johnny hat´s mir beige86
bracht, in den Dünen. Mein Vater dachte immer, ich würde ´n Unfall bauen und umkommen, dabei gibt´s in Louisiana oder Texas Jungens, die sind noch nicht mal fünfzehn und fahren, wenn sie Lust haben.« Das wußte Tom. »Und dann? Nachdem Johnny fort war. Du hattest mit deinem Vater gesprochen –« »Ich hatte ihm zugehört – unten in der Bibliothek. Ich wollte verschwinden, aber er sagte: ›Komm mit nach draußen, schau den Sonnenuntergang an, wird dir gut tun.‹ Meine Laune war lausig und ich versuchte, es zu verbergen. Ich hätte sagen sollen, nein, ich geh rauf in mein Zimmer, aber ich hab´s nicht gesagt. Und dann Susie – sie ist schon in Ordnung, bloß ´n bißchen kindisch aufs Alter, das macht mich nervös – die war da und schaute, daß mein Vater auch die Rampe runterkam, in seinem Rollstuhl. Von der hinteren Terrasse führt eine Rampe runter in den Garten, speziell für meinen Vater gemacht. Aber sie hätte sich gar nicht zu kümmern brauchen, mein Vater wird gut alleine fertig. Sie ging dann zurück ins Haus, und mein Vater fuhr weiter den Weg rauf – ein breiter Weg mit Steinplatten – auf den Wald und die Klippe zu. Und als wir hinkamen, fing er wieder an zu reden.« Frank senkte den Kopf, ballte die rechte Hand zur Faust und öffnete sie. »Irgendwie konnte ich´s nach vier oder fünf Minuten einfach nicht mehr aushalten.« Tom blinzelte; er war nicht länger imstande, den Jungen anzusehen, der ihn jetzt anblickte. »Die Klippe dort ist steil? Geht sie bis zum Meer runter?« »Ziemlich steil schon, aber nicht senkrecht runter. Aber immerhin – steil genug, um einen zu töten, gewiß. Da gibt´s Felsen.« »Auch viele Bäume?« Tom überlegte immer noch, wer ihn gesehen haben konnte. »Boote?« 87
»Nein, keine Boote. Ist ja kein Hafen da. Bäume, klar. Kiefern. Gehört zu unserem Grundstück, aber wir lassen es da oben wild wachsen und halten nur den Weg offen, bis zur Klippe.« »Und du hättest vom Haus aus nicht gesehen werden können, auch nicht mit einem Fernglas?« »Nein, das weiß ich. Selbst im Winter, wenn mein Vater an der Klippe stand – das war vom Hause aus nicht sichtbar.« Der Junge stieß einen tiefen Seufzer aus. »Ich danke Ihnen, daß Sie sich das alles angehört haben. Ich sollte es vielleicht aufschreiben – oder irgendwie versuchen, es loszuwerden. Es ist schrecklich. Ich weiß nicht, wie ich es analysieren soll. Manchmal kann ich nicht glauben, daß ich es getan habe. Es ist seltsam.« Frank blickte plötzlich zur Tür, als sei ihm soeben die Existenz anderer Leute eingefallen, aber von der Tür war kein Laut gekommen. Tom lächelte ein wenig. »Warum nicht aufschreiben? Du könntest es nur mir zeigen – wenn dir danach ist. Dann könnten wir es vernichten.« »Ja«, sagte Frank leise. »Ich weiß noch – ich hatte das Gefühl, ich könnte seine Schultern und seinen Hinterkopf keine Sekunde länger ansehen. Ich dachte – ich weiß nicht, was ich dachte, aber ich stürzte vorwärts und trat den Bremshebel runter und schlug auf den Fahrtknopf und gab dem Stuhl auch noch einen Stoß. Dann schoß er vorwärts, kopfüber. Ich hab dann nicht hingesehen. Ich hörte bloß, wie er aufschlug.« Tom wurde einen Augenblick übel, als er es sich vorstellte. Fingerabdrücke auf dem Rollstuhl? dachte Tom. Aber die hatte man wohl erwartet, wenn Frank seinen Vater bis zur Klippe begleitet hatte. »Hat jemand was gesagt von Fingerabdrücken an dem Stuhl?« »Nein.« 88
Nach Fingerabdrücken hätte man sofort gesucht, dachte Tom, wenn irgend ein Verdacht auf eine strafbare Handlung bestanden hätte. »Und am Knopf, von dem du sprachst?« »Ich glaube, ich hab seitlich mit der Faust draufgeschlagen.« »Der Motor muß noch gelaufen sein, als sie zu ihm runterkamen.« »Ja, ich glaube, das sagte auch jemand.« »Was hast du dann gemacht – gleich hinterher?« »Ich hab nicht runtergesehen. Ich ging wieder aufs Haus zu. Ich war auf einmal sehr müde. Es war merkwürdig. Dann fing ich an, aufs Haus zuzulaufen, weil – um aufzuwachen. Auf dem Rasen war niemand, aber Eugene – unser Fahrer und auch sowas wie Butler – der war unten im großen Speisezimmer, allein, und ich sagte: ›Mein Vater ist eben über die Klippe gestürzt.‹ Dann sagte Eugene, ich sollte es meiner Mutter sagen und sie bitten, das Krankenhaus anzurufen, und er rannte hinaus, auf die Klippe zu. Meine Mutter war mit Tal oben im Wohnzimmer vor dem Fernseher, ich hab´s ihr gesagt, und dann hat Tal das Krankenhaus angerufen.« »Wer ist Tal?« »Ein Freund meiner Mutter, aus New York. Talmadge Stevens. Er ist Rechtsanwalt, aber keiner von den Anwälten meines Vaters. Ziemlicher Brocken. Er –« Wieder hielt der Junge inne. War Tal vielleicht der Liebhaber seiner Mutter? »Hat Tal irgendwas zu dir gesagt? Fragen gestellt?« »Nein«, sagte Frank. »Na ja – ich hab gesagt, mein Vater hätte sich selber runtergestürzt. Tal hat nichts gefragt.« »Dann also – der Krankenwagen – und dann wohl die Polizei?« 89
»Ja. Beide. Es schien mir wie eine Stunde, bis sie ihn oben hatten. Und den Rollstuhl. Sie hatten starke Scheinwerfer dabei. Dann kamen natürlich die Reporter, aber mit denen sind Mom und Tal schnell fertig geworden. Da kennen sie sich aus. Mom hatte eine Wut auf die Reporter, aber es waren bloß die lokalen Reporter, an dem Abend.« »Und später – die anderen Journalisten?« »Ein paar mußte Mom empfangen. Ich hab mit mindestens einem gesprochen – das mußte ich.« »Und du sagtest was – genau?« »Ich sagte, mein Vater sei nahe am Rand gewesen. Es sei mir so vorgekommen, als habe er wirklich vorgehabt, sich hinunterzustürzen.« Beim letzten Wort schien es, als habe Frank keine Luft mehr. Er stand auf und trat ans Fenster, das etwas geöffnet war. Frank wandte sich um. »Ich habe gelogen. Ich sagte es Ihnen.« »Hat deine Mutter dich verdächtigt – irgendwie?« Frank schüttelte den Kopf. »Das wüßte ich. Nein, das hat sie nicht. Sie halten mich für – mm – ziemlich ernsthaft, wenn Sie wissen, was ich meine. Und für ehrlich.« Frank lächelte nervös. »Johnny war viel rebellischer, als er so alt war wie ich, sie mußten Hauslehrer nehmen, weil er so oft aus Croton weglief und nach New York fuhr. Es wurde dann besser mit ihm – etwas. Nicht daß er je gesoffen hätte, das meine ich nicht, aber Hasch nahm er manchmal, klar. Bißchen Kokain. Jetzt ist das besser. Ich wollte nur sagen, verglichen mit ihm bin ich für sie der reine Pfadfinder. Deshalb hat ja mein Vater bei mir die Schraube angesetzt – damit ich mich für seine Firma interessiere, für das Pierson-Imperium!« Frank warf die Arme in die Luft und lachte. Tom sah, der Junge war müde.
90
Frank schlenderte zu seinem Stuhl zurück, setzte sich und ließ den Kopf in den Nacken hängen. Die Augen waren halb geschlossen. »Wissen Sie, was ich manchmal denke? Daß mein Vater ohnehin schon nahezu tot war. Halbtot in seinem Stuhl, und vielleicht wäre er schon bald gestorben. Ob ich das vielleicht bloß denke, um mich ein bißchen zu entlasten? Schrecklicher Gedanke!« sagte Frank schaudernd. »Nochmal kurz zurück zu Susie. Sie glaubt, du hättest den Stuhl hinuntergestoßen, und hat das zu dir gesagt?« »Ja.« Frank blickte Tom an. »Sie hat sogar gesagt, sie hätte mich vom Haus aus gesehen, deshalb glaubt ihr ja keiner. Die Klippe kann man vom Haus aus gar nicht sehen. Aber Susie war sehr aufgeregt, als sie das sagte. Schon beinahe hysterisch.« »Susie hat auch mit deiner Mutter gesprochen?« »O ja, bestimmt, das weiß ich. Meine Mutter hat ihr nicht geglaubt. Meine Mutter mag Susie eigentlich nicht. Mein Vater mochte sie, weil sie sehr zuverlässig ist – war – und sie ist schon so viele Jahre bei uns, fast seit Johnny und ich noch Babies waren.« »Sie war eure Erzieherin?« »Nein, sie war mehr die Haushälterin. Wir hatten immer noch andere – Frauen als Erzieherinnen. Meistens Engländerinnen.« Frank lächelte. »Stützen der Hausfrau. Die letzte sind wir erst losgeworden, als ich ungefähr zwölf war.« »Und Eugene? Hat er etwas gesagt?« »Über mich? Nein. Kein Wort.« »Magst du ihn?« Jetzt lachte Frank ein bißchen. »Der ist in Ordnung. Er kommt aus London. Hat Sinn für Humor. Aber jedesmal, wenn Eugene und ich zusammen scherzten, dann sagte mein Vater hinterher zu mir, ich sollte mit dem Butler oder 91
dem Chauffeur nicht scherzen. Eugene war meistens beides.« »Sonst noch jemand im Haushalt? Andere Dienstboten?« »Jetzt gerade nicht. Stundenweise Leute ab und zu. Der Gärtner Vic, der hat Ferien im Juli oder vielleicht noch länger, da haben wir dann manchmal Aushilfen. Mein Vater wollte immer so wenig Dienstboten und Sekretäre wie möglich um sich haben.« Tom dachte, daß Lily und Tal über John Piersons Ableben vielleicht nicht allzu unglücklich waren. Was mochte da vorgehen? Er stand auf und ging an den Schreibtisch. »Falls du doch Lust kriegst, es alles aufzuschreiben«, sagte Tom und reichte dem Jungen etwa zwanzig Bogen Schreibmaschinenpapier, »von Hand, mit dem Kugelschreiber oder mit der Schreibmaschine. Es hat beides hier.« Toms Schreibmaschine stand mitten auf dem Schreibtisch. »Danke.« Grübelnd starrte Frank auf die Bogen in seiner Hand. »Du würdest wahrscheinlich gern einen Spaziergang machen – aber leider geht das nun nicht.« Frank erhob sich mit dem Papier in der Hand. »Genau das würd ich gern.« »Du könntest es mal versuchen auf dem Weg da hinten«, sagte Tom. »Es ist ein schmaler Pfad, den kein Mensch benutzt, außer manchmal ein Farmer. Du weißt doch – etwas weiter hinten als dort, wo wir heute früh gearbeitet haben.« Der Junge wußte Bescheid und ging auf die Tür zu. »Und ja nicht laufen!« sagte Tom, denn Frank sah nervös und energiegeladen aus. »Komm in einer halben Stunde wieder, sonst werde ich unruhig. Du hast doch eine Uhr?« »Ah, ja. – Zwei Uhr zweiunddreißig.« 92
Tom kontrollierte seine eigene, die eine Minute vorging. »Wenn du später die Schreibmaschine haben willst, komm ruhig rein und hol sie.« Der Junge ging nebenan in sein Zimmer, um dort das Papier hinzulegen, und stieg dann die Treppe hinunter. Von einem Seitenfenster aus konnte Tom sehen, wie Frank über den Rasen ging, sich durch ein Stück Unterholz durcharbeitete, sprang, einmal stolperte und auf die Hände fiel und dann geschmeidig wie ein Akrobat aufsprang. Der Junge wandte sich nach rechts und war hinter Bäumen verschwunden, als er dem schmalen Pfad folgte. Einen Augenblick später ertappte sich Tom dabei, daß er seinen Transistor anstellte. Es war zum Teil, weil er um drei die nächsten französischen Nachrichten hören wollte, und zum Teil, weil er spürte, er brauchte einen Wechsel in der Atmosphäre nach Franks Geschichte. Im Grunde war es erstaunlich, daß der Junge beim Erzählen nicht wirklich zusammengebrochen war. Ob das noch nachkam? Oder war es schon in der Nacht gekommen, vielleicht vor mehreren Nächten, als der Junge in London war, oder allein bei Madame Boutin, voller Angst vor einem eingebildeten Urteilsspruch von irgendwoher? Oder hatten die paar Sekunden Tränen, heute vor dem Lunch, genügt? In New York gab es Jungen (und Mädchen) von zehn oder so, die Morde miterlebt hatten, die in Banden ihre Altersgenossen oder Fremde umbrachten, aber so ein Typ war Frank wohl kaum. Ein Schuldbewußtsein, wie Frank es fühlte, würde irgendwie und irgendwann sichtbar werden. Tom dachte, daß jedes starke Gefühl wie Liebe, Haß oder Eifersucht schließlich einen Ausdruck fand, nicht immer in der Form einer klaren Illustration dieses Gefühls und nicht immer so, wie die Person selber oder die Umwelt es vielleicht erwartete. 93
Tom war rastlos, er ging nach unten und wollte mit Madame Annette sprechen, die gerade die gräßliche Aufgabe vor sich hatte, einen lebenden Hummer in einen riesigen Topf mit kochendem Wasser zu schmeißen. Sie hob ihn in den Wasserdampf, das Krustentier bewegte die Beine, und Tom fuhr auf der Schwelle zurück und gab mit einer Handbewegung zu verstehen, daß er einen Augenblick im Wohnzimmer warten würde. Madame Annette lächelte ihm verständnisvoll zu; sie hatte solche Reaktionen schon früher an ihm erlebt. Hatte Tom ein protestierendes Zischen von dem Hummer vernommen? Nahm Tom noch jetzt mit einem hochempfindlichen Teil seines Gehörs einen Schmerzund Wutschrei aus der Küche wahr, ein letztes hohes Kreischen, als das Leben entwich? Wo hatte das unglückselige Wesen die Nacht verbracht, denn Madame Annette mußte es gestern, Freitag, von der fahrenden poissonnerie gekauft haben, die in Villeperce parkte? Dies war ein großer Hummer, nicht wie die kleinen Tiere, die Tom jeweils gesehen hatte – vergeblich zappelnd, auf dem Rücken liegend an den Gittern im Kühlschrank festgebunden. Als Tom das Klack des Topfdeckels hörte, trat er mit leicht gesenktem Kopf wieder in die Küchentür. »Ah, Madame Annette«, sagte er. »Es war nichts Wichtiges, nur –« »Oh Monsieur Tome, die Hummer tun Ihnen immer so leid! Und sogar die Muscheln, nicht wahr?« Ihr Lachen war sehr vergnügt. »Ich hab´s meinen Freundinnen erzählt, mes copines Geneviève und Marie-Louise –« Das waren ebenfalls Hausangestellte in Landhäusern der Umgegend; Madame Annette traf sie auf dem Markt, und an Abenden mit einem guten Fernsehprogramm besuchten sie einander auch, denn Fernsehen hatten sie alle, und die Zusammenkünfte gingen reihum. 94
Mit höflichem Lächeln und einem Nicken gab Tom seine Schwäche zu. »Hasenschwanz«, sagte Tom auf Französisch, was aber, wie er merkte, zwecklos war, denn er hatte Hasenfuß oder Schlappschwanz übersetzen wollen. Egal. »Madame Annette, morgen kommt noch ein Gast, aber nur von Sonntag abend bis Montag morgen. Ein Herr. Ich bringe ihn so um halb neun mit nach Hause. Er bekommt das Zimmer des jungen Mannes, und ich schlafe im Zimmer meiner Frau. Monsieur Billy schläft in meinem Zimmer. Ich werde Sie morgen daran erinnern.« Aber er wußte, er brauchte sie nicht daran zu erinnern. »Schön, Monsieur Tome. Auch ein Amerikaner?« »Nein, er – ein Europäer«, sagte Tom achselzuckend. Er meinte, den Hummer zu riechen, und wich aus der Küche zurück. »Merci, Madame!« Tom ging wieder in sein Zimmer und hörte sich auf einem französischen Pop-Sender die Drei-Uhr-Nachrichten an, die nichts über Frank Pierson brachten. Als die Nachrichten zu Ende waren, sah er, daß Frank gerade seit einer halben Stunde weg war. Tom blickte wieder aus dem Seitenfenster nach draußen. Keine menschliche Gestalt war im Wald an der Ecke des Gartens zu sehen. Tom wartete, zündete sich eine Zigarette an und ging wieder ans Fenster. Sieben nach drei. Absolut kein Grund zur Sorge, sagte sich Tom. Zehn Minuten mehr oder weniger. Wer benützte den Weg da? Träg aussehende Farmer mit Pferd und Wagen, ab und zu ein alter Mann auf einem Traktor, auf dem Weg zu einem Feld jenseits der Landstraße. Und trotzdem sorgte sich Tom. Wenn nun jemand schon seit Moret auf der Lauer gelegen und Frank bis nach Belle Ombre verfolgt hatte? Tom war eines Abends allein auf einen Kaffee in Georges´ und Maries lärmendes Lokal gegangen, um zu 95
sehen, ob da jemand Neuer aufgetaucht war, der auch auf ihn neugierig wäre. Tom hatte keine neuen Leute gesehen, und vor allem hatte die geschwätzige Marie ihm keinerlei Fragen gestellt nach einem Jungen, der bei ihm wohnte. Tom war etwas erleichtert gewesen. Um zwanzig nach drei ging Tom wieder nach unten. Wo war Heloise? Tom trat durch die Glastür nach draußen und ging langsam über den Rasen auf den kleinen Weg zu. Er hielt die Augen auf das Gras geheftet, jeden Augenblick erwartete er einen Hallo-Ruf des Jungen. Tat er das wirklich? Tom klaubte einen Stein aus dem Gras und warf ihn ungeschickt mit der linken Hand zum Wald hinüber. Er trat eine wilde Brombeerranke zur Seite und kam schließlich auf den Weg. Jetzt konnte er wenigstens dreißig Meter den Pfad hinunter sehen, der zwar etwas überwachsen war, aber gerade verlief. Tom machte sich auf den Weg, lauschte, hörte aber nichts als das harmlos-zerstreute Gezwitscher der Spatzen. Irgendwo gurrte eine Taube. Keinesfalls wollte er Franks Namen oder auch nur »Billy!« rufen. Tom blieb stehen und horchte wieder. Gar nichts, kein Ton von einem Auto, nicht einmal hinten von der Straße her, die zu Belle Ombre führte. Tom setzte sich in Trab, er wollte doch mal einen Blick auf das Ende des Wegs werfen – das heißt, was war das Ende? Tom glaubte, er führe noch etwa einen Kilometer weiter und treffe dann mit einer Straße zusammen, und rund herum lagen Felder mit Futtermais, manchmal Kohl und Senfpflanzen. Tom hatte jetzt angefangen, auf beiden Seiten des Weges Ausschau zu halten nach zerbrochenen Zweigen, die vielleicht auf einen Kampf hindeuteten, aber er wußte, auch ein Wagen hätte welche zerbrechen können, und im Blattwerk war gar nichts Ungewöhnliches zu sehen. Er ging weiter. Er war jetzt bis zur Kreuzung ge96
kommen, die Straße war größer, wenn auch noch ungepflastert, und mit ihr endete das, was für ihn der Wald war. Weiter hinten lagen abgeerntete Felder, sie gehörten Bauern, deren Häuser er nicht sehen konnte. Tom holte tief Atem und kehrte um. Ob der Junge vielleicht ins Haus zurückgegangen war, vielleicht schon zurück gewesen war, bevor Tom fortging? Womöglich war er sogar jetzt in seinem Zimmer? Tom beugte sich vor und fing wieder an zu laufen. »Tom?« Die Stimme kam von rechts. Tom schlidderte mit seinen Desert boots und blickte in den Wald. Frank kam hinter einem Baum hervor – so jedenfalls schien es Tom –, nahm plötzlich Gestalt an inmitten der grünen Blätter und braunen Baumstämme, seine grauen Hosen und der beige Pullover waren im flackrigen Sonnenlicht fast verschmolzen mit der grünen Umwelt. Er war allein. Erleichterung überkam Tom wie ein Stich. »Was ist denn? Bist du in Ordnung?« »Klar.« Der Junge senkte den Kopf und begann, neben Tom herzugehen, zurück nach Belle Ombre. Tom begriff. Der Junge hatte sich absichtlich versteckt, um zu sehen, ob Tom daran lag, ihn wiederzufinden. Frank hatte sehen wollen, ob er ihm vertrauen konnte. Tom steckte die Hände in die Taschen und hob den Kopf. Er fühlte den scheuen Blick des Jungen. »Du bist ein bißchen spät gewesen – später als du gesagt hattest.« Der Junge sagte nichts und rammte die Hände in die Taschen, genau wie Tom.
97
6 Gegen fünf Uhr an diesem Samstagnachmittag sagte Tom zu Heloise: »Ich habe keine Lust, heute abend zu den Grais zu gehen, Liebes. Ist es so wichtig? Du kannst ja gehen.« Sie waren zum Dinner eingeladen und sollten etwa um acht Uhr da sein. »Ach Tome, warum denn nicht? Wir können doch fragen, ob wir Billy mitbringen können. Sie werden bestimmt Ja sagen.« Heloise blickte von dem dreieckigen Tischchen auf, das sie am Nachmittag auf einer Auktion gekauft hatte und das sie jetzt mit Möbelwachs einrieb. Sie kniete in Blue jeans auf dem Boden. »Es geht nicht um Billy«, sagte Tom, obgleich es nur um Billy ging. »Sie haben ja immer noch ein paar andere Leute –« Tom meinte andere Leute, die Heloise unterhalten würden. »Was macht es schon? Ich rufe sie an und finde irgendeine Entschuldigung, wenn du möchtest.« Heloise schob das blonde Haar zurück. »Antoine hat dich letztes Mal beleidigt – ist es das?« Tom lachte. »Hat er? Wenn, dann hab ich´s vergessen. Er kann mich gar nicht beleidigen, ich würde nur lachen.« Antoine Grais war vierzig, ein hart arbeitender Architekt und fleißiger Gärtner in seinem Landhaus; er hatte eine gewisse Verachtung für Toms bequemes Leben, aber seine leicht verletzenden Bemerkungen prallten an Tom einfach ab, und Tom meinte, Heloise bekomme davon noch weniger mit als Tom selber. »Alter Puritaner«, fügte Tom hinzu. »Gehört nach Amerika, vor dreihundert Jahren. Ich möchte einfach lieber zu Hause bleiben. Über Chirac hör ich schon genug von den Einheimischen.« Ein Rechter war er, Antoine Grais – so überheblich, daß er sich nie mit France-Dimanche sehen 98
lassen würde, aber genau der Typ, der im Lokal, wo jemand das Blatt liest, ihm verstohlen über die Schulter sieht. Daß Antoine Billy als Frank Pierson erkennen könnte, war das letzte, was sich Tom wünschte. Antoine und Agnès, seine Frau – sie war etwas weniger steif als er, aber nicht viel – würden es niemals für sich behalten. »Soll ich sie anrufen, Darling?« fragte Tom. »Nein, ich geh einfach hin und –«, sagte Heloise und fuhr mit dem Einwachsen fort. »Sag doch, ich hätte Besuch von einem meiner schrecklichen Freunde. Jemand gesellschaftlich unmöglicher«, sagte Tom. Er wußte, für Antoine war auch die Liste seiner Bekannten suspekt. Wen hatte doch Antoine einmal zufällig bei ihm kennengelernt? Ja: den genialen Bernard Tufts, der oft verlottert ausgesehen hatte und manchmal zu sehr in Gedanken verloren gewesen war, um höflich zu sein. »Ich finde Billy ganz nett«, sagte Heloise, »und ich weiß, es geht dir auch gar nicht um Billy, du magst bloß les Grais nicht leiden.« Das langweilte Tom, und er war auch so unruhig, weil Frank im Haus war, daß er eine weitere Bemerkung über die Grais – daß sie Erzlangweiler seien – unterdrückte. »Sie haben wohl ein Recht zu leben – nehm ich an.« Tom beschloß plötzlich, den Mann namens Eric Lanz, der morgen abend kommen sollte, nicht zu erwähnen, obgleich er vorgehabt hatte, es Heloise jetzt zu sagen. »Wie gefällt dir der Tisch nun wirklich? Er soll in mein Zimmer, in die Ecke, auf der Seite, wo du schläfst. Der Tisch, der jetzt da steht, würde sich besser zwischen den beiden Betten im Gastzimmer machen«, sagte Heloise und blickte bewundernd auf die nun schimmernde Tischplatte.
99
»Gefällt mir gut – wirklich«, sagte Tom. »Was hast du dafür bezahlt?« »Nur vierhundert Francs. Chêne – und es ist eine Louis-Quinze-Kopie, das Stück ist selber hundert Jahre alt. Ich hab darum gekämpft – hart.« »Gut gemacht«, sagte Tom aufrichtig, denn der Tisch war hübsch und sah solide genug aus zum Draufsitzen, was freilich nie jemand tun würde; und Heloise war so froh, wenn sie meinte, ein gutes Geschäft gemacht zu haben, was häufig gar nicht der Fall war. Seine Gedanken waren woanders. Tom ging in sein Zimmer zurück, wo er sich die eintönige Aufgabe gestellt hatte, sich eine Stunde – nach der Uhr – mit seinen monatlichen Einnahmen und Ausgaben für seinen Buchprüfer zu befassen. Besser gesagt: es war der Buchprüfer von Heloises Vater. Dieser Mann, ein gewisser Pierre Solway, hielt natürlich Toms und Heloises Konten getrennt von denen des großen Jacques Plisson, aber Tom war froh, das Honorar des Buchprüfers (das Jacques Plisson übernahm) nicht bezahlen zu müssen und auch zu wissen, daß Plisson mit der Buchhaltung einverstanden war, denn der alte Herr nahm sich ganz bestimmt die Zeit, sich alles anzusehen. Heloises Einkommen oder Zuschuß von ihrem Vater wurde ihr in bar ausgehändigt und fiel daher nicht unter die Einkommensteuer auf Tom Ripleys Steuererklärung. Toms Einkommen aus dem Unternehmen Derwatt – etwa zehntausend Francs monatlich oder fast zweitausend Dollar, wenn der Dollar stark genug war – fiel in Form von Schweizerfranken-Schecks ebenfalls unter den Tisch, da diese Gelder fast ausschließlich über Perugia gefiltert wurden, wo sich die Derwatt-Kunstakademie befand. Etwas kam allerdings auch aus Verkäufen der Galerie Buckmaster. Toms Anteil von zehn Prozent der Derwatt100
Gewinne stammte auch aus den mit dem Derwatt-Etikett versehenen Zeichenartikeln, von Staffeleien bis zu Radiergummis, aber es war leichter, Geld aus Norditalien in die Schweiz zu schmuggeln, als es von London nach Villeperce zu bringen. Dann war da noch das Einkommen aus Dickie Greenleafs Nachlaß an Tom, das vor Jahren drei- oder vierhundert Dollar im Monat betragen hatte und inzwischen auf etwa achtzehnhundert gestiegen war. Merkwürdigerweise mußte Tom darauf die volle USAEinkommensteuer bezahlen, die recht erheblich war, weil es sich um Kapitalertrag handelte. Ironisch und ganz angebracht, dachte Tom, denn nach Dickies Tod hatte er Dickies Testament gefälscht. Er hatte es auf Dickies Reiseschreibmaschine in Venedig geschrieben und dann Dickies Unterschrift daruntergesetzt. Aber letzten Endes, dachte Tom (er dachte das jeden Monat), wovon lebte denn Belle Ombre nach außen hin? Einem Pappenstiel. Nachdem Tom fünfzehn Minuten lang mühsam die Ausgaben notiert hatte, begannen die Gedanken vor Öde zu flattern, und er stand auf und zündete sich eine Zigarette an. Na schön, er hatte keinen Grund zu klagen, dachte er, als er aus dem Fenster starrte. Tom gab einen Teil seines Einkommens aus der Firma Derwatt – aber nicht alles – in seiner französischen Steuererklärung an; die Herkunft war ausgewiesen als Anteile an Derwatt Ltd. Tom besaß jetzt eigene Anteile und ein paar USSchatzanweisungen, deren Erträge er versteuern mußte. Seine französische déclaration betraf nur Einkommen aus französischen Quellen (etwas für Heloise, nicht für ihn), aber die Amerikaner verlangten sein Gesamteinkommen zu wissen. Tom war zwar ansässig in Frankreich, hatte aber seinen amerikanischen Paß behalten. Tom mußte für Pierre Solway eine getrennte Aufstellung 101
in Englisch machen, denn Solway erledigte auch die USA-Steuersachen der Ripleys. Zum Verrücktwerden, das alles. Papiere waren der Fluch Frankreichs; selbst der bescheidenste Bürger mußte ein Dutzend Formulare ausfüllen, wenn er eine staatliche Krankenversicherung beantragte. Mathematik oder einfache Arithmetik machten Tom Spaß, aber es ödete ihn an, die Portoausgaben vom letzten Monat zu übertragen. Er starrte auf das rationell wirkende blaßgrüne Formular, Einkommen oben, Ertrag unten, und verwünschte es mit einem saftigen Fluch. Einen Anlauf noch, dann war die Stunde um und die Sache war erledigt. Das hier war für Juli, es hätte Ende Juli fertig sein sollen, und jetzt war bald Ende August. Tom dachte an Frank, der dabei war, seinen Bericht über den letzten Tag seines Vaters zu schreiben. Ab und zu hörte Tom schwach das Klicken der Schreibmaschine; der Junge hatte sie in sein Zimmer genommen. Einmal hörte Tom ein »Uff!« von Frank. Machte er Agonien durch? Manchmal schwieg die Schreibmaschine so lange, daß Tom sich fragte, ob der Junge vielleicht einiges mit der Hand schrieb. Mit dem Häufchen Quittungen in der Hand – Telefon, Elektrizität, Wasser, Autoreparaturen – machte sich Tom bereit zum letzten Kampf; er wollte nun fertig werden. Er wurde auch fertig; die Aufstellung und die Quittungen – nicht aber die eingelösten Schecks, die behielt die französische Bank – kamen in einen festen Umschlag, der zusammen mit den anderen monatlichen Angaben für Pierre Solway in einem größeren Umschlag aufbewahrt wurde. Den großen Umschlag schob Tom in eine untere linke Schreibtischschublade, dann erhob er sich mit einem Gefühl der Freude und Tugendhaftigkeit. Er reckte sich. Und im gleichen Augenblick setzte unten eine von Heloises Rock´n Roll-Platten ein. Genau 102
was er brauchte! Dies war Lou Reed. Tom ging ins Badezimmer und wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Wie spät war es? Schon fünf vor sieben! Tom beschloß, Heloise jetzt von Eric zu erzählen. Eben kam Frank aus seinem Zimmer. »Ich habe die Musik gehört«, sagte er auf dem Flur zu Tom. »Radio? Nein, es ist eine Platte, nicht?« »Sie gehört Heloise«, sagte Tom. »Komm auch mit runter.« Der Junge hatte seinen Pullover ausgezogen, er trug jetzt ein Hemd, und der Rand hing über die Hose. Mit glücklichem Lächeln glitt er die Treppe hinunter – wie jemand in Trance, dachte Tom. Die Musik hatte eine Saite in ihm angeschlagen. Heloise hatte laut aufgedreht; sie tanzte allein, die Schultern hoben und senkten sich, aber als Tom und der Junge die Treppe herunterkamen, blieb sie verlegen stehen, dann stellte sie die Musik leiser. »Stellen Sie es meinetwegen nicht leiser! Es ist schön«, sagte Frank. Tom sah, daß sie, was Musik und Tanz betraf, gut miteinander auskommen würden. »Ich bin fertig mit den blöden Rechnungen!« verkündete Tom laut. »Schon angezogen? Hübsch siehst du aus!« Heloise trug ein blaßblaues Kleid mit schwarzem Lackgürtel, und dazu Schuhe mit hohen Absätzen. »Ich hab Agnès angerufen. Sie sagt, ich solle früh kommen, damit wir noch plaudern können«, sagte Heloise. Frank blickte Heloise mit neuer Bewunderung an. »Sie haben diese Platte gern?« »Oh ja!« »Ich spiele sie auch, bei mir zu Hause.«
103
»Dann tanzt doch mal«, sagte Tom fröhlich, aber er sah, daß wenigstens Frank im Augenblick noch gehemmt war. Was für ein Leben für den Jungen, dachte Tom. Vor ein paar Minuten hat er über Mord geschrieben, und nun läßt er sich von Rockmusik überschwemmen. »Weitergekommen, heute nachmittag?« fragte Tom leise. »Siebeneinhalb Seiten, einige mit der Hand. Ich hab immer gewechselt.« Heloise stand neben dem Plattenspieler, sie hatte die Worte nicht gehört. »Heloise«, sagte Tom, »ich hole morgen abend einen Freund von Reeves ab. Der Freund bleibt bloß eine Nacht bei uns. Billy kann dann mein Zimmer nehmen, und ich schlafe bei dir.« Heloise wandte Tom das hübsche zurechtgemachte Gesicht zu. »Wer ist es denn?« »Reeves sagte, er heißt Eric. Ich hole ihn in Moret ab. Wir haben doch morgen abend nichts vor, oder?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich denke, ich geh jetzt.« Sie trat an den Telefontisch, wo sie ihre Handtasche hingelegt hatte, und holte vorn aus dem Schrank einen durchsichtigen Regenmantel, denn das Wetter sah unsicher aus. Tom ging mit ihr hinaus zum Mercedes Benz. »Ach ja, Darling, bitte sag doch bei den Grais nichts davon, daß jemand bei uns ist. Sag nichts von einem amerikanischen Jungen. Sag, ich erwarte einen Anruf heute abend. Das ist einfach.« Ihr Gesicht erhellte sich plötzlich, als ihr etwas einfiel. »Du – versteckst du Billy vielleicht? Um Reeves einen Gefallen zu tun?« Sie sprach durch das offene Wagenfenster. »Nein, Liebes. Reeves hat von Billy noch nie gehört. Billy ist bloß ein amerikanischer Junge, der ein bißchen 104
für uns gärtnert. Aber du weißt doch, was für ein spießiger Snob Antoine ist. ›Einen Gärtner laßt ihr in eurem Gastzimmer schlafen!‹ Also – amüsier dich schön!« Tom beugte sich vor und küßte sie auf die Wange. »Versprichst du´s?« Er hatte gemeint, ob sie verspräche, nichts von Billy zu sagen, und an ihrem ruhigen belustigten Lächeln und Nicken sah er, daß sie es versprach. Sie wußte, Tom tat Reeves ab und zu einen Gefallen; manchmal ahnte sie, um was es ging, und manchmal ahnte sie nichts. Die Gefallen bedeuteten, daß Geld verdient oder jedenfalls empfangen wurde, und das war nützlich. Tom hatte die großen Torflügel für sie geöffnet und winkte ihr zu, als sie durchfuhr und dann nach rechts abbog. Abends gegen viertel nach neun lag Tom auf seinem Bett, die Schuhe hatte er ausgezogen, und las Franks Manuskript oder Bericht. Sonnabend, der 22. Juli, hatte für mich wie ein ganz gewöhnlicher Tag angefangen. Nichts Besonderes. Die Sonne schien; es war ein Tag, den jeder großartig nennt und damit das Wetter meint. Für mich ist der Tag jetzt doppelt merkwürdig, weil ich morgens keine Ahnung hatte, wie er enden würde. Ich hatte gar keine Pläne. Ich weiß noch, daß Eugene mich um etwa drei Uhr fragte, ob ich Tennis spielen wollte, weil keine Besucher (Gäste) da waren und er Zeit hatte. Ich sagte Nein, ich weiß nicht, warum ich Nein sagte. Ich versuchte dann, Teresa anzurufen, und ihre Mutter sagte, sie wäre ausgegangen (Bar Harbour), auch abends, sie käme vielleicht erst nach Mitternacht nach Hause. Ich war sehr eifersüchtig und überlegte, mit wem sie wohl aus war, mit mehreren Leuten oder bloß mit einem, das Gefühl wäre das gleiche gewesen. Ich nahm mir vor, am nächsten Tag nach New York 105
zu fahren, egal was war, auch wenn ich unsere Wohnung nicht benutzen konnte, die war den Sommer über geschlossen, die Möbel waren alle mit Tüchern verhängt. Ich würde Teresa anrufen und sie überreden, nach New York zu kommen, dann konnten wir entweder ein Hotelzimmer nehmen, für mehrere Tage, oder sie konnte mit mir in der New Yorker Wohnung wohnen. Ich wollte etwas unternehmen, und ich fand, ihr New York vorzuschlagen, das war großartig und darauf konnte man sich freuen. Ich hätte bereits in New York sein können, aber mein Vater wünschte, ich sollte ein »Gespräch« führen mit einem Mann namens Bumpstead oder so ähnlich, der wollte in Hyannisport ein paar Wochen Urlaub machen. Dieser Bumpstead ist eine Art Geschäftsmann, ungefähr dreißig, sagte mein Dad. Sicher dachte mein Dad, dreißig wäre jung genug, um mich zu bekehren. Zu seiner Art von Leben, Geschäft. Dieser Bumpstead sollte am nächsten Tag kommen. Er ist dann nicht gekommen, wegen dem, was geschehen ist. (Hier war Frank zum Kugelschreiber übergegangen.) Ich versuchte, an größere Dinge zu denken, an mein ganzes Leben, soweit ich konnte. Ich versuchte, zurückzublicken auf mein Leben, wie Maugham das nennt in einem Paperback, das ich hab, das »Rückblick auf mein Leben« heißt, aber ich bin nicht sicher, daß ich es konnte oder daß ich sehr weit damit kam. Ich hatte einige Short Stories von Somerset Maugham gelesen (sehr gut), die schienen mir alles zu verstehen und auf nur wenigen Seiten. Ich versuchte zu überlegen, wofür mein Leben bestimmt ist, als ob mein Leben ohnehin einen Zweck hätte, was ja nicht unbedingt so ist. Ich versuchte, mir auszu106
denken, was ich vom Leben wünschte, und ich konnte an nichts anderes denken als an Teresa, weil ich so glücklich bin, wenn ich bei ihr bin, und sie scheint dann auch glücklich zu sein, und ich dachte, wir beide zusammen könnten etwas erreichen, einen Sinn, oder Glück, oder Weiterkommen. Ich weiß, ich möchte glücklich sein, und ich finde, jeder sollte glücklich sein und nicht von irgendwas oder irgendwem eingezwängt sein. Damit meine ich physisches Wohlbefinden, und die Art wie man lebt. Aber (Frank hatte das ›Aber‹ ausgestrichen und schrieb nun wieder auf der Maschine.) Ich weiß noch, nach dem Lunch war Tal bei uns, der Freund meiner Mutter, und wie üblich machte mein Vater eine Bemerkung über die Großvateruhr in der unteren Diele und daß sie repariert werden müßte. Sie geht seit ungefähr einem Jahr nicht mehr, und immer hat Dad davon geredet, sie machen zu lassen, aber er hatte kein Vertrauen zu den Geschäften am Ort und wollte sie auch nicht nach NY schicken. Die Uhr ist alt, sie stammt aus seiner Familie. Das Essen ödete mich an. Meine Mutter und Tal brachten es fertig, ganz viel zu lachen, aber sie haben ihre privaten Witze über Leute in NY, die sie kennen. Nach dem Essen hörte ich, wie mein Vater in der Bibliothek laut schreiend mit Tokio telefonierte. Ich schaltete ab und wartete in der Diele. Mein Vater sagte, er wolle mir noch etwas sagen. Es lief darauf hinaus, daß ich ihn gegen sechs in der Bibliothek aufsuchen sollte. Ich fand, das hätte er mir auch beim Essen sagen können. Ich war wütend und ging in mein Zimmer. Die andern begannen, auf dem Rasen Krocket zu spielen. 107
Ich verabscheute meinen Vater, das gebe ich zu. Ich habe gehört, daß viele Menschen ihren Vater verabscheuen. Das heißt aber nicht, daß man seinen Vater umbringen muß. Ich glaube, ich bin immer noch nicht imstande, ganz klar zu sehen, was ich getan habe, und deshalb kann ich herumgehen wie ein mehr oder weniger gewöhnlicher Mensch, obgleich ich das nicht dürfte, und innerlich ist mir auch anders, ich bin verkrampft, und vielleicht werde ich das nie wieder loswerden. Das ist der Grund, warum ich, nachdem ich es getan hatte, beschloß, T. R. aufzusuchen, für den ich mich irgendwie stark interessierte. Das lag zum Teil an dem Geheimnis mit den Derwatt-Bildern. Wir haben zu Hause einen Derwatt, mein Vater hat sich vor ein paar Jahren dafür interessiert, als bei einigen Derwatt-Bildern der Verdacht aufkam, sie seien Fälschungen. Ich war ungefähr vierzehn. In den Zeitungen wurden mehrere Namen genannt, hauptsächlich englische Namen in London; Derwatt lebte in Mexiko, und ich las damals allerhand Spionagesachen, und das interessierte mich, ich ging in die große Bibliothek in NY und suchte alles heraus, was ich über die Namen in den Zeitungsbänden fand, so wie es Detektive für ihre Arbeit immer tun. Die Eintragungen über T. R. schienen mir am interessantesten, Amerikaner, wohnhaft in Europa, hatte in Italien gelebt, irgendwas mit einem Freund, der ihm sein Einkommen hinterließ, als er starb – er muß also T. R. gern gehabt haben – und dann noch etwas über einen verschwundenen Amerikaner, Murtchison, im Zusammenhang mit dem Derwatt-Geheimnis, der Amerikaner verschwand nach einem Besuch bei T. R. Ich dachte, vielleicht hatte T. R. auch jemanden getötet, möglicherweise, aber jedenfalls sah er nicht knallhart aus, nicht mal abweisend, denn bei den Zeitungsartikeln waren zwei Fotos von ihm. Er sah eigentlich gut aus, gar 108
nicht grausam. Und ob er jemanden umgebracht hatte, schien eigentlich unbewiesen. (Hier hatte Frank wieder den Kugelschreiber genommen.) Ich dachte an dem Tag – und nicht zum erstenmal –, warum sollte ich eigentlich mitmachen bei dem alten System, das bereits die Ratten, die mitmachten, umgebracht hatte? Oder sie umbrachte und umbringen würde durch Selbstmord, Zusammenbruch oder einfach durch Wahnsinn? Johnny hatte sich bereits schlankweg geweigert, und er war älter als ich und mußte wissen, was er tat, dachte ich. Warum sollte ich nicht lieber Johnny folgen als meinem Vater? Dies ist ein Geständnis, und ich gestehe einem einzigen Menschen, T. R., daß ich meinen Vater getötet habe. Ich habe seinen Stuhl über die Klippe gestoßen. Manchmal kann ich nicht glauben, daß ich es getan habe, aber ich weiß, ich hab´s getan. Ich habe von Feiglingen gelesen, die sich dem nicht stellen wollen, was sie getan haben. So will ich nicht sein. Manchmal habe ich einen grausamen Gedanken: mein Vater hatte lange genug gelebt. Er war grausam und kalt zu Johnny und mir – meistens. Er konnte auch anders, okay. Aber er hat versucht, uns zu brechen oder umzukrempeln. Er hat sein Leben gehabt, zwei Frauen, früher andere Mädchen, reichlich Geld, Luxus. In den letzten elf Jahren konnte er nicht mehr gehen, weil ein »Geschäftsfeind« versucht hat, ihn zu erschießen. Wie schlimm ist das, was ich tat? Ich schreibe diese Zeilen nur für T. R., weil er der einzige Mensch auf der Welt ist, dem ich diese Tatsachen erzählen würde. Ich weiß, er verabscheut mich nicht, 109
denn ich bin in diesem Augenblick unter seinem Dach, er gewährt mir Gastfreundschaft. Ich will frei sein und mich frei fühlen. Ich will nur frei sein und ich selber sein, was immer das ist. Ich glaube, T. R. ist frei im Geist, in seinen Anschauungen. Er ist anscheinend auch freundlich und höflich gegenüber anderen. Ich glaube, ich sollte jetzt aufhören. Es ist wohl genug. Musik ist gut, jede Art Musik, klassische oder was immer. Nicht in irgendeiner Art von Gefängnis zu sein, ist gut. Nicht andere Menschen zu manipulieren, ist gut. Frank Pierson Die Unterschrift war gerade und klar und unterstrichen mit einem Anlauf zum Schwung. Normalerweise unterstrich wohl Frank seinen Namen nicht, dachte Tom. Tom war bewegt, nur hatte er auf eine Beschreibung des genauen Augenblicks gehofft, da Frank seinen Vater von der Klippe stieß. War das zu viel erhofft? Hatte der Junge es aus seinem Gedächtnis getilgt, oder war er unfähig, den Augenblick der Gewalt in Worte zu fassen – was sowohl eine Analyse wie eine Beschreibung eines physischen Vorgangs erfordern würde? Vermutlich, dachte Tom, hinderte ein gesunder Drang zur Selbsterhaltung Frank daran, in Gedanken den Weg bis zu jenem Augenblick zurückzugehen. Tom mußte sich eingestehen, daß er die sieben oder acht Morde, die er verübt hatte, auch nicht gern noch einmal durchleben oder analysieren würde. Der schlimmste war zweifellos der erste, der Mord an Dickie Greenleaf, dem jungen Mann, den er mit dem vorderen oder hinteren Teil eines Ruders totgeschlagen hatte. Immer war etwas seltsam Geheimnisvolles und ebenso Entsetzliches damit verbunden, daß man einen ande110
ren Menschen ums Leben brachte. Vielleicht wollten die Menschen es nicht wahrhaben, weil sie es einfach nicht begreifen konnten. Es war so leicht, jemand umzubringen, dachte Tom, wenn man ein gedungener Killer war, irgendein Bandenmitglied oder einen politischen Feind umzulegen, den man gar nicht kannte. Aber Tom hatte Dickie sehr gut gekannt, und Frank hatte seinen Vater gekannt. Daher kam vielleicht das blackout, nahm Tom an. Jedenfalls hatte Tom nicht die Absicht, den Jungen weiter auszuholen. Doch Tom wußte, der Junge wartete darauf, von Tom zu hören, was er von dem Bericht hielt; mindestens wollte er ein Wort des Lobes für seine Aufrichtigkeit hören, und Tom spürte, der Junge hatte wirklich versucht, aufrichtig zu sein. Frank war jetzt im Wohnzimmer. Nach dem Dinner hatte Tom den Fernseher für ihn eingeschaltet, aber das Programm hatte Frank offenbar gelangweilt (an einem Samstag abend sehr wahrscheinlich), denn er hatte wieder die Lou-Reed-Platte aufgelegt, aber nicht so laut, wie Heloise sie gespielt hatte. Tom ging nach unten; das Schriftstück des Jungen ließ er in seinem Zimmer. Der Junge lag auf dem gelben Sofa; die Füße hielt er sorgfältig über den Rand, um den gelben Satin nicht zu beschmutzen. Die Hände lagen hinter dem Kopf, die Augen waren geschlossen. Er hatte Tom nicht einmal die Treppe herunterkommen hören. Ob er vielleicht schlief? »Billy?« sagte Tom. Er wollte sich ›Billy‹ im Gedächtnis einprägen, so lange es noch nötig war – wie lange mochte das noch sein? Frank setzte sich sofort auf. »Ja, Sir.« »Ich finde es sehr gut, was du da geschrieben hast. Was da steht, ist sehr interessant.« »Ja –? Was meinen Sie mit ›was da steht‹?« 111
»Ich hatte gehofft –« Tom blickte zur Küche hinüber, aber das Licht war dort schon aus, wie Tom durch die halboffene Tür sah. Tom wollte aber nicht weiterreden. Wozu einem Sechzehnjährigen die eigenen Gedanken aufdrängen? »Nur – der Augenblick, als du es tatst, als du auf den Klippenrand zustürztest –« Der Junge schüttelte schnell den Kopf. »Erstaunlich, daß ich nicht selber hinunterfiel. Daran muß ich oft denken.« Das konnte Tom sich vorstellen, aber das hatte er nicht gemeint. Er meinte die Erkenntnis, daß er das Leben eines andern beendet hatte. Wenn der Junge bisher dieses Geheimnis oder seine Rätselhaftigkeit nicht erfahren hatte, dann war es vielleicht besser so. Was kam schon dabei heraus, wenn man darüber grübelte, selbst wenn man es schließlich begriff? War das überhaupt möglich? Frank wartete auf ein weiteres Wort von Tom, aber Tom wußte nichts zu sagen. »Haben Sie schon mal jemanden umgebracht?« fragte der Junge. Tom rückte näher zum Sofa; es war eine Bewegung der Entspannung, aber er wollte auch etwas weiter von Madame Annettes Zimmer weg sein. »Ja, das habe ich.« »Sogar mehr als einen?« »Ehrlich gesagt, ja.« Der Junge hatte offenbar seine Akte im Zeitungsarchiv der New Yorker Staatsbibliothek ganz gut durchgekämmt und dann noch ein bißchen Phantasie walten lassen. Verdacht, Gerüchte – mehr nicht, das wußte Tom. Anklage war niemals erhoben worden. Bernard Tufts Tod an einem Bergrücken nahe Salzburg: das war der Fall, bei dem für Tom die Gefahr einer Anklage am größten gewesen war, und Bernard –
112
Gott gebe seiner gepeinigten Seele ewige Ruhe – Bernard hatte Selbstmord begangen. »Ich glaube, das, was ich getan habe, ist noch gar nicht in mich eingedrungen«, sagte Frank mit kaum hörbarer Stimme. Der linke Ellbogen lag jetzt auf der Sofalehne, die Haltung war ein wenig entspannter als vor einigen Minuten, aber er war alles andere als entspannt. »Ob es überhaupt jemals eindringt?« Tom zuckte die Achseln. »Vielleicht können wir ihm nicht ins Auge sehen.« Das »wir« hatte hier für Tom eine besondere Bedeutung. Er hatte keinen gedungenen Killer vor sich, und er hatte schon einige kennengelernt. »Hoffentlich macht es Ihnen nichts aus, daß ich diese Musik nochmal aufgelegt habe. Ich hab das immer mit Teresa gespielt. Sie hat die Platte – wir haben sie beide. Deshalb –« Der Junge konnte nicht weitersprechen, aber Tom verstand und war froh, daß Franks Gesicht jetzt eher nach Selbstvertrauen, sogar eher nach einem Lächeln aussah als nach den Tränen eines Zusammenbruchs. Wie wär´s, wenn du Teresa jetzt anriefst, wollte Tom sagen, du könntest die Musik lauter stellen und ihr sagen, es sei alles in Ordnung und du kommst jetzt nach Hause –? Aber Tom hatte das schon vorher zu Frank gesagt, und es hatte nichts genützt. Tom zog sich einen der Polstersessel heran. »Hör mal zu, Frank – wenn keiner dich verdächtigt, hast du doch gar keinen Grund, dich zu verstecken. Jetzt, wo du alles aufgeschrieben hast, kannst du vielleicht – bald nach Hause gehen. Meinst du nicht?« Franks Augen trafen sich mit Toms Blick, »Ich muß mit Ihnen zusammen sein, ein paar Tage noch. Ich will gern arbeiten, verstehen Sie? Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen. Aber vielleicht meinen Sie, ich wäre eine Gefahr für Sie?« 113
»Nein.« Er war es, tatsächlich, – eine geringe Gefahr, aber Tom hätte nicht genau sagen können wieso, außer daß der Name Pierson ein Risiko barg, denn für den könnten sich Kidnapper interessieren. »Ich krieg einen neuen Paß für dich – bis nächste Woche. Mit anderem Namen.« Frank lächelte, als habe Tom ihn mit einem Geschenk überrascht. »Wirklich? Und wie?« Wieder blickte Tom ganz unnötig zur Küche hinüber. »Laß uns mal Montag nach Paris fahren und ein gutes Foto machen lassen. Der Paß wird in – in Hamburg gemacht.« Tom war nicht daran gewöhnt, seinen Hamburger Mittelsmann, Reeves Minot, preiszugeben. »Ich hab ihn bestellt. Der Anruf heute mittag, beim Essen. Du kriegst einen anderen amerikanischen Namen.« »Großartig«, sagte Frank. Die Platte ging über in ein anderes Lied, einen anderen, einfacheren Rhythmus. Tom sah den Traum im Gesicht des Jungen. Dachte er an die neue Identität, die er bekommen sollte, oder an das reizende Mädchen Teresa? »Teresa – liebt sie dich auch?« fragte Tom. Frank zog an einer Seite die Lippe hoch, es wurde nicht ganz ein Lächeln. »Sagen tut sie´s nicht. Einmal hat sie´s gesagt, das ist schon Wochen her. Aber da sind noch ein paar andere Jungens – nicht daß sie sie gern hat, aber sie lungern immer bei ihr herum. Ich weiß das, weil – ich glaube, ich hab´s Ihnen schon erzählt, ihre Leute haben ein Haus bei Bar Harbour, und auch eine Wohnung in New York. Daher weiß ich es. Es ist besser, keine großen Sprüche zu machen über das, was ich fühle – weder ihr noch sonst jemand gegenüber. Aber sie weiß es.« »Ist sie deine einzige Freundin?«
114
»Oh ja.« Frank lächelte. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß man zwei Mädchen auf einmal gern hat. Vielleicht ein bißchen, aber nicht richtig.« Tom ging hinaus und überließ ihn der Musik. Tom war oben in seinem Zimmer, im Pyjama, und las Christopher and his Kind von Christopher Isherwood, als er hörte, wie ein Wagen unten in die Einfahrt einbog. Heloise. Tom sah auf seine Uhr: fünf vor zwölf. Frank war noch unten und spielte Schallplatten, bestimmt in seine Träume versunken, dachte Tom, glückliche Träume hoffentlich. Tom hörte ein tiefes Rr-u-mm, bevor der Motor abgestellt wurde, und wußte jetzt, das war nicht Heloise. Er sprang vom Bett auf, langte nach seinem Hausmantel und zog ihn an, während er die Treppe hinunterging. Tom öffnete die Haustür einen Spalt und sah Antoine Grais´ cremefarbenen Citroën auf dem Kies vor der Eingangstreppe stehen. Eben stieg Heloise auf der Mitfahrerseite aus. Tom machte die Tür zu und drehte den Schlüssel um. Frank stand im Wohnzimmer, er sah beunruhigt aus. »Geh rauf«, sagte Tom. »Es ist Heloise, sie hat einen Gast mitgebracht. Geh einfach rauf und mach deine Tür zu.« Der Junge lief nach oben. Tom ging auf die Tür zu, als Heloise den Griff zu drehen versuchte. Tom schloß auf und Heloise trat ein, gefolgt von Antoine, der freundlich lächelte. Tom sah, wie Antoine die Treppe hinaufblickte. Hatte er etwas gehört? »Tag – wie geht´s dir denn, Antoine?« fragte Tom. »Tome, sowas Merkwürdiges!« sagte Heloise auf Französisch. »Der Wagen wollte nicht anspringen eben jetzt, um keinen Preis. Deshalb war Antoine so gut, mich nach Hause zu bringen. Komm doch rein, Antoine! Antoine meint, es ist bloß –« 115
Antoines Baritonstimme unterbrach sie. »Ich glaube, es ist die Batterie – schlechter Kontakt. Ich habe nachgesehen. Man braucht einen großen Schraubenschlüssel, dann muß man mit der Feile dahinter. Einfach – bloß, ich hab keinen großen Schraubenschlüssel. Haha! Und wie geht´s dir, Tome?« »Sehr gut, danke schön.« Sie standen jetzt im Wohnzimmer, wo noch immer Musik ertönte. »Kann ich dir etwas anbieten, Antoine?« fragte Tom. »Setz dich doch.« »Ah – keine Cembalomusik mehr«, sagte Antoine. Er meinte den Plattenspieler, und er schien schnüffelnd die Luft einzuziehen, als hoffe er, einen Hauch Parfüm einzufangen. Er hatte schwarze und graue Haare, die Figur war untersetzt; jetzt wippte er auf den Zehen. »Hast du was gegen Rock?« fragte Tom. »Ich bin geschmacklich noch nicht festgefahren, hoff ich doch.« Tom sah zu, wie Antoine seine Blicke über das Wohnzimmer schweifen ließ, vielleicht suchte er nach Anzeichen dafür, wer da wohl die Treppe hinaufgelaufen sein könnte. Es erinnerte Tom an den langweiligen Wortstreit, den er mit Antoine gehabt hatte wegen des blaßblauen gummischlauchartigen Gebäudes, das Centre Pompidou hieß, oder Beaubourg. Tom verabscheute es, Antoine verteidigte es damit, daß er sagte, es sei eben »zu neu«, als daß Toms ungebildetes Auge (das war jedenfalls der Unterton) es zu würdigen wüßte. »Du hast Besuch? Tut mir leid, wenn ich störe«, sagte Antoine. »Männlich oder weiblich?« Das sollte witzig sein, aber die Neugier klang häßlich durch. Tom hätte ihn liebend gern geohrfeigt, doch er lächelte nur schmallippig und sagte: »Rate mal.« Heloise war währenddessen in der Küche, erschien aber bald mit einer kleinen Tasse Kaffee für Antoine. »Hier, lieber Antoine. Force für die Rückfahrt.« 116
Antoine war enthaltsam, nur zum Dinner trank er etwas Wein. »Setz dich doch, Antoine«, sagte Heloise. »Nein, meine Liebe, es geht gut so«, sagte Antoine und nahm einen Schluck. »Weißt du, wir sahen das Licht in deinem Zimmer, und im Wohnzimmer war auch Licht, deshalb – habe ich mich hereingebeten.« Tom nickte höflich, wie ein Trinkvogel. Ob Antoine annahm, ein Mädchen oder ein Junge sei eilig in Toms Schlafzimmer geflüchtet, und Heloise duldete das? Tom verschränkte die Arme, und jetzt war auch die Platte zu Ende. »Tome fährt mich morgen nach Moret, Antoine«, sagte Heloise. »Wir sagen dem Mechaniker in der Werkstatt Bescheid und nehmen ihn dann mit zu dir, wegen des Wagens. Marcel – kennst du ihn?« »Gut, Heloise.« Antoine stellte die Kaffeetasse hin. Dynamisch wie immer, trank er auch heißen Kaffee schnell aus. »Ich muß jetzt gehen. Guten Abend, Tome.« Antoine und Heloise tauschten an der Tür französische Küsse aus: eins, zwei, ein Schmatz auf jede Wange. Tom war das verhaßt. Keine französischen Küsse im amerikanischen Sinn, nichts daran war sexy, nur verdammt albern. Ob Antoine Franks Beine hatte sehen können, wie sie die Treppe hinauf stürzten? Tom glaubte es nicht. »Antoine meint also, ich hätte eine Freundin!« sagte Tom leise lachend, als Heloise die Tür zugemacht hatte. »Ach woher denn! Aber warum versteckst du Billy?« »Ich verstecke ihn nicht, er versteckt sich selber. Sogar mit Henri ist er leicht gehemmt, ausgerechnet. Jedenfalls, Darling, werde ich mich um den Mercedes kümmern – Dienstag.« Es mußte Dienstag sein, denn morgen war Sonntag, und Montag war ihre übliche Werkstatt ge117
schlossen, wie die meisten Werkstätten in Frankreich, weil sie Sonnabends geöffnet waren. Heloise schlüpfte aus den hochhackigen Schuhen. Jetzt war sie barfuß. »War´s denn nett heute abend? War sonst noch jemand da?« Tom schob eine Platte zurück in die Hülle. »Ein Paar aus Fontainebleau, er ist auch Architekt – jünger als Antoine.« Tom hörte kaum zu. Er dachte an Franks geschriebene Seiten, die oben auf seinem Schreibtisch lagen, wo gewöhnlich die Schreibmaschine stand. Heloise ging jetzt die Treppe hinauf. Meistens benutzte sie jetzt sein Badezimmer, da der Junge das Gastzimmer hatte. Aber Tom legte weiter die Platten weg – jetzt war es nur noch eine. Heloise würde kaum stehen bleiben und sich irgendwelche Papiere auf seinem Schreibtisch ansehen. Tom machte alle Lampen im Wohnzimmer aus, schloß die Haustür ab und ging nach oben. Heloise war wohl in ihrem Zimmer und zog sich aus. Er nahm die Briefbogen des Jungen, heftete sie mit einer Büroklammer zusammen und schob sie in die rechte obere Schublade, besann sich und legte sie in eine Mappe, auf der ›Persönlich‹ stand. Der Junge mußte die Blätter loswerden, selbst wenn sie literarischen Wert hatten, dachte Tom. Sie mußten verbrannt werden, gleich morgen. Mit dem Einverständnis des Jungen natürlich.
118
7 An nächsten Tag, Sonntag, machte Tom mit Frank einen Ausflug in die Wälder von Fontainebleau, westlich von Fontainebleau, wo Frank noch nicht gewesen war; es war eine Gegend, von der Tom wußte, daß nicht viele Wanderer oder Touristen hinkamen. Heloise hatte nicht mitkommen wollen, sie sagte, sie wolle lieber in der Sonne liegen und einen Roman lesen, den ihr Agnès Grais geliehen hatte. Für eine Blondine ging das Braunwerden bei Heloise erstaunlich gut. Sie blieb nie zu lange in der Sonne, doch manchmal nahm die Haut eine etwas dunklere Tönung an als das Haar. Vielleicht waren ihre Gene passend gemischt: ihre Mutter war blond und ihr Vater offenbar brünett, denn was er von seinem Haar noch behalten hatte, war ein dunkelbrauner Rand um einen inneren grauen Kreis – was an einen Heiligen gemahnte, fand Tom, obgleich nichts weniger zutraf. Gegen Mittag fuhren Tom und Frank auf der Straße nach Larchant, einem stillen Dorf ein paar Kilometer westlich von Villeperce. Die Kathedrale von Larchant war seit dem zehnten Jahrhundert durch Feuer mehrmals teilweise zerstört worden. Die kleinen Privathäuser, alle nahe beieinander in kopfsteingepflasterten Gassen, sahen aus wie Illustrationen aus Kinderbüchern – Bauernhäuschen, für Mann und Frau fast zu klein zum Wohnen, wobei Tom der Gedanke kam, es könnte vielleicht interessant sein, wieder allein zu wohnen. Aber wann hatte er je allein gewohnt? Von Kindheit an bei der tattrigen Tante Dottie – nur in Geldfragen war sie gar nicht tattrig gewesen –, bis er als Teenager ihr Bostoner Haus verließ, dann schäbige Zimmer in Manhattan, immer für kurze Zeit, wenn er sich nicht bei wohlhabenderen Freunden 119
einquartierte, die ein Zimmer übrig hatten, oder ein Sofa im Wohnzimmer. Und danach Mongibello und Dickie Greenleaf, da war er sechsundzwanzig. Und warum ging ihm das alles gerade jetzt durch den Kopf, während er da stand und das creme- und staubfarbene Innere der Kathedrale in Larchant betrachtete? In der Kathedrale war niemand außer ihnen beiden. Larchant zog so wenige Touristen an, daß Tom nicht befürchten mußte, einer werde Frank entdecken. Im Schloß von Fontainebleau mit seinem internationalen Besucherstrom hätte Tom Angst gehabt. Und das hatte Frank wahrscheinlich auch schon gesehen; Tom fragte ihn nicht. An einem unbeaufsichtigten Tisch an der Tür erstand Frank einige Postkarten von der Kathedrale und steckte pflichtgemäß den richtigen Betrag in den Schlitz eines Holzkastens. Als er sah, daß seine Hand noch voller Francs und Centimes war, hielt er die Hand schräg und ließ den Rest hineingleiten. »Geht deine Familie in die Kirche?« fragte Tom, als sie einen steilen Kopfsteinweg zum Wagen hinuntergingen. »Nnn-nein«, sagte Frank. »Mein Vater sagte immer, die Kirche sei kulturell zurückgeblieben, und meine Mutter langweilt sie nur. Sie läßt sich nichts vorschreiben.« »Ist deine Mutter in Tal verliebt?« Frank warf Tom einen Blick zu und lachte. »Verliebt? Meine Mutter gibt sich kühl. Vielleicht ist sie verliebt, aber sie würd´s nie zeigen und niemals Dummheiten machen. Sie war Schauspielerin, wissen Sie. Ich glaube, sie kann auch im Leben schauspielern.« »Magst du Tal?« Frank zuckte die Achseln. »Na ja – er ist schon in Ordnung. Ich kenne schlimmere. Er ist so ein Freiluft120
Typ, physisch sehr kräftig, wenn man bedenkt, daß er Anwalt ist. Ich kümmere mich nicht viel um sie, wissen Sie.« Tom war immer noch neugierig – aber warum eigentlich? – ob Franks Mutter vielleicht Talmadge Stevens heiraten würde. Dabei war Frank doch wichtiger, und Frank machte sich nichts aus dem Geld seiner Familie, soweit Tom sehen konnte, auch falls seine Mutter und Tal aus irgendeinem Grund, vielleicht sogar wegen des Verdachts auf Vatermord, beschließen sollten, den Jungen vom Erbe auszuschließen. »Die Blätter, die du da geschrieben hast«, sagte Tom, »die müssen vernichtet werden, weißt du. Gefährlich, die aufzubewahren, meinst du nicht?« Der Junge achtete auf seine Schritte; er schien zu zögern. »Ja«, sagte er dann fest. »Wenn jemand sie findet, könntest du nicht gut sagen, es sei eine Kurzgeschichte – mit all den Namen drin.« Natürlich könnte er, dachte Tom, aber es wäre leicht verrückt. »Oder spielst du mit dem Gedanken, ein Geständnis abzulegen?« fragte Tom in einem Ton, der besagte, das wäre vollkommen verrückt und käme überhaupt nicht in Frage. »Oh nein. Nein.« Das entschiedene Nein freute Tom. »Okay. Wenn du nichts dagegen hast, werd ich die Blätter heute nachmittag vernichten. Oder willst du sie noch einmal durchlesen?« Tom öffnete die Wagentür. Der Junge schüttelte den Kopf. »Nein, ich glaube nicht. Ich hab´s schon einmal durchgelesen.« Nach dem Lunch in Belle Ombre ging Tom mit den zweimal gefalteten Seiten in den Garten (denn im Wohnzimmer, wo der Kamin war, übte Heloise am Cembalo). Nahe beim Treibhaus schwang Frank seinen Spaten; er 121
hatte die Blue jeans an, die Madame Annette in die Waschmaschine gesteckt und auch schon gebügelt hatte. Tom verbrannte die Papiere hinten in einer Ecke des Gartens, wo bald der Wald begann. Abends kurz vor acht fuhr Tom nach Moret, um Reeves´ Freund Eric Lanz vom Bahnhof abzuholen. Frank wollte mitfahren und dann zurückgehen, und er beteuerte, er könne zu Fuß nach Belle Ombre zurückkommen. Zögernd hatte Tom eingewilligt. Vor der Abfahrt hatte Tom zu Heloise gesagt: »Billy möchte heute abend in seinem Zimmer essen. Er will nicht gern mit einem Fremden zusammenkommen, und ich möchte auch nicht, daß er mit diesem Freund von Reeves zusammentrifft.« Heloise hatte gesagt: »Ach – warum nicht?« und Tom hatte erwidert: »Weil der vielleicht versuchen würde, Billy irgendwo einzuspannen. Ich will nicht, daß der Junge in Schwierigkeiten gerät, auch wenn er dafür gut bezahlt wird. Du kennst doch Reeves und seine Kumpane.« Ja, die kannte Heloise; Tom hatte oft zu ihr gesagt: »Reeves ist aber nützlich – manchmal«, was bedeuten konnte (und auch bedeutet hatte), daß Reeves einem Gefallen erweisen konnte, die zuweilen sehr notwendig waren: neue Pässe besorgen, als Vermittler auftreten, in Hamburg ein sicheres Haus bieten. Zur Hälfte verstand Heloise manchmal, was da vor sich ging, und die Hälfte, die sie nicht kannte, wollte sie auch nicht kennen. Umso besser. Auf diese Weise konnte auch ihr neugieriger Vater nicht viel aus ihr rauskriegen. An einer Lichtung am Wegrand fuhr Tom an die Seite und hielt an. »So – jetzt schließen wir einen Kompromiß, Billy. Hier bist du drei oder vier Kilometer vom Haus entfernt, das ist ein schöner Spaziergang. Ich möchte dich nicht ganz bis Moret mitnehmen.« »Gut.« Der Junge wollte die Wagentür öffnen. 122
»Hier – noch was. Eine Sekunde.« Tom zog eine flache Schachtel aus der Hosentasche; es war eine Dose mit wasserlöslicher Körperschminke, die er aus Heloises Zimmer geholt hatte. »Ich will nicht, daß man den Leberfleck sieht.« Er tupfte Frank ein wenig von der Schminke auf die Wange und verrieb sie. Frank grinste. »Ich komm mir ganz blöd vor.« »Behalt das. Ich glaube nicht, daß es Heloise fehlen wird, sie hat noch so viel anderes Zeug. – Ich fahre jetzt einen Kilometer zurück.« Tom wendete. Es war kaum Verkehr auf der Straße. Der Junge sagte nichts. »Ich möchte, daß du vor mir zu Hause bist. Es geht nicht, daß du vorn durch die Haustür kommst.« Es war nur noch ein Kilometer bis Belle Ombre, als Tom den Wagen anhielt. »So – mach einen schönen Spaziergang. Madame Annette hat dein Essen in mein Zimmer gestellt – oder sie tut es noch. Ich hab ihr gesagt, du wolltest früh zu Bett gehen. Bleib also in meinem Zimmer. Alles klar, Billy?« »Ja, Sir.« Jetzt lächelte der Junge, hob winkend die Hand und machte sich auf den Weg nach Belle Ombre. Noch einmal wendete Tom den Wagen und fuhr nach Moret, wo er eben ankam, als der Pariser Zug seine Fahrgäste entließ. Tom kam sich etwas komisch vor, weil Eric Lanz wußte, wie er aussah, und er keine Ahnung hatte, wie Eric aussah. Langsam ging Tom zur Ausgangssperre, wo ein etwas schäbiger kleiner Fahrkartenkontrolleur mit Schirmmütze sich über jede Fahrkarte beugte, um zu sehen, ob sie für heute gültig sei, obgleich Tom annahm, daß dreiviertel aller französischen Fahrgäste ohnehin zum halben Preis reisten, weil sie Studenten, Senioren, Beamte, Kriegsversehrte waren. Kein Wunder, daß die französische Eisenbahn sich immer für 123
bankerott erklärte. Tom zündete eine Gauloise an und blickte zum Himmel auf. »Miss-ter –« Tom blickte vom blauen Himmel in das lächelnde Gesicht eines untersetzten Mannes mit rosigen Lippen und schwarzem Schnurrbart; er trug ein schrecklich kariertes Jackett und einen grell gestreiften Schal. Die runden Brillengläser waren schwarzgerändert. Tom wartete schweigend. Der Mann sah nicht im mindesten aus wie ein Deutscher, aber das konnte man nie wissen. »Tom –?« »Tom, ja.« »Eric Lanz«, sagte er mit kurzer Verbeugung. »Guten Tag. Vielen Dank, daß Sie mich abholen gekommen sind.« Eric trug zwei braune Plastikkoffer, beide so klein, daß sie auf einer Flugreise als Handgepäck durchgegangen wären. »Viele Grüße von Reeves!« Sein Lächeln war jetzt breiter, als sie auf Toms Wagen zugingen; Tom hatte den Standplatz mit einer Geste angezeigt. Eric Lanz sprach mit deutschem Akzent, der aber nur leicht war. »Sind Sie gut gereist?« fragte Tom. »Ja. Und ich bin immer so gern in Frankreich!« sagte Eric Lanz. Es klang, als sei er gerade an einem Strand der Côte d´Azur angekommen oder sei im Begriff, irgendwo eins der herrlichen Museen französischer Kultur zu betreten. Tom war aus irgendeinem Grunde finsterer Laune, aber was machte das schon? Er hatte vor, höflich zu sein, Eric zum Dinner einzuladen, ihm ein Bett plus Frühstück anzubieten, und was konnte Eric sonst noch von ihm wollen? Eric lehnte es ab, seine Koffer auch nur hinter die vorderen Sitze des Renault Kombiwagens zu stellen, er behielt sie zu seinen Füßen. Tom raste los, nach Hause. 124
»Aahh«, sagte Eric und riß sich den Schnurrbart ab. »So ist es besser. Und dann das ganze Groucho-MarxZeug.« Auch die Brille kam herunter, das sah Tom mit einem Blick nach rechts. »Dieser Reeves! Too much, wie es in England heißt. Zwei Pässe für sowas wie das hier?« Eric Lanz machte sich daran, seine beiden Pässe auszuwechseln: der eine steckte in der inneren Jackentasche, der andere irgendwo unten, offenbar in der untersten Tasche eines Rasierbeutels, den er einem der schrecklichen Plastikkoffer entnahm. Der Paß, der jetzt in der Jackentasche steckte, sah ihm wohl ähnlicher, vermutete Tom. Was war sein richtiger Name? War sein Haar wirklich schwarz? Was tat er sonst noch, außer daß er gelegentlich Aufgaben für Reeves erledigte? Safe-knacken? Schmuckdiebstahl an der Côte d´Azur? Tom wollte lieber nicht fragen. »Sie wohnen in Hamburg?« fragte Tom auf Deutsch, aus Höflichkeit und auch, um sein Deutsch zu üben. »Nein! In West-Berlin. Macht viel mehr Spaß«, sagte Eric auf Englisch. Und bringt wohl auch mehr ein, dachte Tom, wenn der Kerl ein Mittelsmann für Rauschgift oder illegale Einwanderer war. Was mochte er jetzt bei sich haben? Nur seine Schuhe sahen nach Qualität aus, das sah Tom. »Sie haben morgen eine Verabredung mit jemand?« fragte Tom, wieder auf Deutsch. »Ja, in Paris. Morgen früh um acht sind Sie mich wieder los, wenn Ihnen das recht ist. Es tut mir leid, aber Reeves konnte es nicht so einrichten, daß der – der Mann, den ich treffen soll, mich am Flughafen trifft. Weil er noch gar nicht hier ist. Nicht hier sein konnte.« Sie kamen nach Villeperce. Da Eric Lanz ihm recht offenherzig vorkam, riskierte es Tom zu fragen: 125
»Sie bringen ihm etwas, nicht wahr? Was – wenn ich so unverschämt sein darf?« »Schmuck!« sagte Eric Lanz fast kichernd. »Sehr hübsch. Perlen – ich weiß, kein Mensch macht sich heute was daraus, aber die hier sind echte. Und ein Halsband – Smaragde!« Sieh mal an, dachte Tom. Er sagte nichts. »Mögen Sie Smaragde?« »Offen gesagt, nein.« Gerade Smaragde mochte Tom nicht, vielleicht weil Heloise, die blaue Augen hatte, Grün ablehnte. Frauen, die Smaragde liebten oder Grün trugen, mochte er überhaupt nicht, dachte Tom, und würde sie auch nie mögen. »Ich wollte sie Ihnen zeigen. Ich freue mich sehr, daß ich hier bin«, sagte Lanz offenbar erleichtert, als Tom durch die offenen Torflügel von Belle Ombre fuhr. »Jetzt kann ich Ihr wunderschönes Haus sehen, von dem mir Reeves erzählt hat.« »Würden Sie einen Moment hier warten?« »Sie haben Gäste?« Eric Lanz schien auf der Hut. »Nn-ein.« Tom zog die Handbremse an. Er hatte Licht im Fenster seines Zimmers gesehen; vermutlich war Frank dort. »Ich bin sofort wieder da.« Tom sprang die Eingangstreppe hinauf und trat ins Wohnzimmer. Mit dem Gesicht nach unten lag Heloise auf dem gelben Sofa und las in einem Buch, die nackten Füße lagen auf der Sofalehne. »Allein?« fragte sie erstaunt. »Nein, nein, Eric ist draußen. Ist Billy zurück?« Heloise drehte sich um und setzte sich. »Er ist oben.« Tom ging nach draußen und holte Eric Lanz herein. Er machte Heloise mit dem Deutschen bekannt und erbot sich dann, ihm sein Zimmer zu zeigen. Als jetzt Madame Annette ins Zimmer kam, sagte Tom: »Monsieur Lanz,
126
Madame Annette. Lassen Sie, Madame, ich werde unserem Gast sein Zimmer zeigen.« Oben in dem Zimmer, das eben noch Franks gewesen und wo jetzt nichts mehr von ihm zu sehen war, fragte Tom: »War das in Ordnung – daß ich Sie meiner Frau als Eric Lanz vorgestellt habe?« »Ha-ha, mein richtiger Name! Natürlich ist es hier ganz in Ordnung.« Eric stellte seine Plastikkoffer auf den Fußboden nahe dem Bett. »Gut«, sagte Tom. »Das Bad ist dort. Kommen Sie dann runter und trinken Sie ein Glas mit uns.« War es wirklich notwendig gewesen, überlegte Tom abends gegen zehn, daß Eric Lanz bei ihm übernachtete? Lanz wollte morgen früh um neun Uhr elf den Zug von Moret nach Paris nehmen, und er versicherte, er könne nach Moret sehr gut ein Taxi nehmen, wenn Tom das lieber sei. Tom wollte morgen mit dem Wagen bis nach Paris fahren, mit Frank, aber er hatte nicht vor, Eric das zu erzählen. Sie saßen beim Kaffee, Eric Lanz erzählte von Berlin, aber Tom hörte nur halb zu. Was da alles los war! Viele Lokale die ganze Nacht offen. Und die Leute – so verschieden, individualistisch, ungebunden, jeder wie er wollte. Kaum Touristen, nur die meist steifen Ausländer, die zu irgendeiner Konferenz eingeladen waren. Ausgezeichnetes Bier. Lanz hatte ein Bier, das Mutzig hieß, vor sich, das gab es im Supermarkt in Moret, und er fand es besser als Heineken. »Dazu braucht es nicht viel«, fügte er hinzu. »Aber mein Bier ist Pilsner Urquell – vom Fass!« Eric Lanz schien Heloise zu bewundern, er war offenbar bemüht, einen guten Eindruck zu machen. Hoffentlich, dachte Tom, ließ Eric sich nicht dazu hinreißen, heute abend seine Schmucksachen vor ihr auszubreiten. Das wäre was! Einer hübschen Frau seinen Schmuck zu 127
zeigen und ihn dann wieder wegzupacken, weil er nicht das Recht hatte, ihn jemandem zu verehren. Eric sprach jetzt von möglichen Streiks in der deutschen Industrie; wenn es wirklich dazu kam, sagte er, wären es die ersten seit der Zeit vor Hitler. Eric hatte etwas Umständliches, eine gewisse Adrettheit an sich. Er stand jetzt zum zweitenmal auf, um die beige-schwarze Tastatur des Cembalos zu bewundern. Heloise war vor Langeweile dem Gähnen nahe. Kaffee sie nicht gewollt. Sie entschuldigte sich und sagte: »Ich wünsche Ihnen eine angenehme Nacht, Monsieur Lanz«. Dann ging sie lächelnd nach oben. Eric Lanz starrte ihr nach, als hätte er gern ihr Bett geteilt und seine Nacht dadurch noch angenehmer gemacht. Er war aufgestanden und fast vornübergefallen, und jetzt machte er eine zweite kleine Verbeugung. »Madame!« »Was treibt Reeves denn so?« fragte Tom beiläufig. »Immer noch in der Wohnung?« Tom lachte leise. Reeves und Gaby, die Stundenhilfe, waren nicht in der Wohnung gewesen, als die Bomben explodierten. »Ja, und immer noch mit dem gleichen Hausmädchen. Gaby! Sie ist reizend. Überhaupt keine Angst! Na ja, sie mag Reeves – er bringt ein bißchen Aufregung in ihr Leben, wissen Sie.« Tom wechselte das Thema. »Könnte ich die Schmucksachen mal sehen, von denen Sie sprachen?« Vielleicht konnte er noch was dazulernen, dachte Tom. »Warum nicht?« Eric Lanz war schon wieder auf den Füßen und warf einen letzten Blick – hoffentlich blieb es der letzte, dachte Tom – auf seine leere Kaffeetasse und sein leeres Drambuie-Glas. Sie stiegen die Treppe hinauf, ins Gastzimmer. Unter der Tür von Toms Zimmer sah man Licht. Er hatte dem 128
Jungen gesagt, er solle die Tür von innen abschließen, und Tom nahm an, daß Frank das auch getan hatte, weil es ein bißchen dramatisch war. Eric hatte jetzt einen der dicken Plastikkoffer geöffnet, er wühlte sich bis zum Boden durch – vielleicht gab es da noch einen falschen Boden – und holte ein samtartiges lila Tuch heraus, das er auf dem Bett ausbreitete. In dem Tuch lagen die Schmucksachen. Die Halskette aus Brillanten und Smaragden ließ Tom kalt. Er hätte das Ding, auch wenn er es sich hätte leisten können, nie gekauft, nicht nur für Heloise nicht, auch nicht für sonst jemand. Drei oder vier Ringe lagen auch noch da, der eine ein Brillantring von anständiger Größe, der andere ein einzelner Smaragd. »Und da, die zwei – Saphire«, sagte Eric, der das Wort genoß. »Ich sag Ihnen nicht, woher die kommen. Aber die sind wirklich wertvoll.« Ob Elizabeth Taylor kürzlich bestohlen worden war, fragte sich Tom. Merkwürdig, dachte Tom, daß Leute Wert legen auf so absolut häßliche, sogar grell auffallende Gegenstände wie dieses Halsband aus Brillanten und Smaragden. Ein Stich von Dürer oder ein Rembrandt wäre Tom viel lieber gewesen. Vielleicht war sein Geschmack besser geworden. Hätten ihn diese Schmuckstücke beeindruckt, als er sechsundzwanzig war und mit Dickie Greenleaf in Mongibello? Vielleicht, aber bestimmt nur wegen des Geldwertes. Und das war schlimm genug. Aber heute beeindruckte ihn nicht einmal das. Er hatte sich gebessert. Tom seufzte und sagte: »Sehr hübsch. Und kein Mensch hat in Ihre Koffer reingesehen, am Charles-de-Gaulle-Flughafen?« Eric lachte leise. »Kein Mensch achtet auf mich. Mit dem verrückten Schnurrbart und der langweiligen? – ja, langweiligen Kleidung, billig und geschmacklos, da be129
achtet mich kein Mensch. Man sagt, der Durchgang beim Zoll ist nichts als Technik – Haltung. Meine ist richtig: nicht zu lässig, aber ja nicht besorgt. Deshalb schätzt mich Reeves. Zur Beförderung von Sachen, meine ich.« »Wo sollen diese mal hinkommen?« Eric war dabei, das lila Tuch mit den Schmuckstücken darin zusammenzufalten. »Das weiß ich nicht. Ist nicht mein Bier. Ich treffe morgen jemand in Paris.« »Wo?« Jetzt lächelte Eric. »In aller Öffentlichkeit. Gegend von St. Germain. Aber ich glaube, ich sollte Ihnen nicht genau sagen, wo oder zu welcher Zeit«, sagte er scherzend und lachte. Auch Tom lächelte. Ihm war das egal. Es war fast so albern wie die Sache mit dem italienischen Grafen Bertolozzi. Der Graf war für eine Nacht Gast in Belle Ombre gewesen und hatte, ohne es zu ahnen, in seiner Zahnpastatube einen Mikrofilm mitgebracht. Auf Reeves´ Bitte hin hatte Tom, das wußte er noch, die Zahnpastatube aus dem Badezimmer stehlen müssen, das jetzt Eric Lanz hatte. »Haben Sie eine Uhr, oder soll ich Madame Annette bitten. Sie zu wecken, Eric?« »Oh, ich habe einen Wecker, vielen Dank. Ich würde sagen, wir fahren dann kurz nach acht? Ich würde es gern vermeiden, ein Taxi zu nehmen, aber wenn es Ihnen zu früh ist –« »Kein Problem«, unterbrach ihn Tom liebenswürdig. »Ich bin sehr flexibel, was die Zeit angeht. Schlafen Sie gut, Eric.« Tom ging hinaus. Er wußte, Eric fand, daß er die Schmucksachen nicht genügend bewundert hatte. Tom merkte, daß er seinen Pyjama vergessen hatte, und er schlief nicht gern nackt. Tom fand, ausziehen konnte man sich immer noch im Laufe der Nacht, wenn 130
man Lust hatte. Etwas zögernd klopfte er sanft mit den Fingerspitzen an die Tür seines Zimmers. Unter der Tür war immer noch Licht zu sehen. »Tom«, flüsterte er an der Türritze, als er den leichten und wahrscheinlich barfüßigen Schritt des Jungen hörte. Frank öffnete, ein breites Lächeln auf dem Gesicht. Tom legte einen Finger auf die Lippen, trat ein, verschloß die Tür wieder und flüsterte: »Pyjama, Entschuldigung.« Er holte ihn aus dem Badezimmer, ebenso die Hausschuhe. »Ist er da drin? Wie ist er denn?« fragte Frank und wies auf das Nebenzimmer. »Das laß mal. Kurz nach acht morgen früh ist er schon weg. Du bleibst hier im Zimmer, bis ich aus Moret zurückkomme. Klar, Frank?« Tom sah, daß der Leberfleck auf der rechten Wange des Jungen wieder sichtbar war, weil Frank sich gewaschen oder gebadet hatte. »Ja, Sir«, sagte Frank. »Gute Nacht.« Tom zögerte einen Moment und gab dem Jungen einen Klaps auf den Arm. »Bin froh, daß du sicher nach Hause gekommen bist.« Frank lächelte. »Gute Nacht, Sir.« »Schließ die Tür ab«, flüsterte Tom, bevor er die Tür aufmachte und hinausging. Tom blieb stehen, bis er hörte, wie der Schlüssel umgedreht wurde. Unter der Zimmertür des Deutschen sah man Licht, undeutlich hörte Tom Wasser in die Badewanne laufen, dann ein melodisches Summen, und Tom erkannte »Frag nicht, warum ich weine –«, einen sentimentalen kleinen Walzer. Tom krümmte sich lautlos lachend. Vor Heloises Tür blieb Tom stehen. Er dachte plötzlich daran, ob und wann Johnny Pierson wohl mit seinem Privatdetektiv in Frankreich auftauchen würde, um seinen Bruder zu suchen. Das war wirklich dumm – ein kleines 131
Problem. Wenn Tom morgen mit dem Jungen in die Gegend der Amerikanischen Botschaft kam – dort konnte man so bequem Paßbilder machen lassen –, dann war es immerhin möglich, daß sich Johnny gerade auf der Botschaft nach seinem Bruder erkundigte. Nur ruhig, sagte sich Tom, es war ja noch nicht geschehen. Und wenn es nun geschah? Warum eigentlich sollte er Frank so unermüdlich abschirmen, nur weil der sich unbedingt verstecken wollte? Verfiel er auch schon in die Räuberpistolen-Denkweise, wie Reeves Minot? Tom klopfte bei Heloise an die Tür. »Komm rein«, sagte Heloise. Am nächsten Morgen brachte Tom den immer noch schnurrbartlosen Eric Lanz mit dem Wagen nach Moret zum Neunuhrelf-Zug. Eric war sehr aufgeräumt, er redete über das Ackerland zu beiden Seiten, über den minderwertigen Viehmais, den die Menschen selber essen könnten, wenn die Qualität besser wäre, über die allgemeine subventionierte Untüchtigkeit französischer Landwirte. »Immerhin – es ist schön, in Frankreich zu sein. Ich werde mir heute noch ein paar Kunstausstellungen ansehen, denn mit meinem Rendezvous bin ich um – eh – bin ich schon früh fertig.« Tom war es ganz egal, wann das Rendezvous stattfand, aber er hatte vorgehabt, mit Frank Beaubourg zu besuchen, wo gerade eine größere Ausstellung »ParisBerlin« lief. Es mußte doch wohl mit dem Teufel zugehen, wenn Eric dort war, wenn er mit dem Jungen hinkam; es war nicht ganz ausgeschlossen, daß Eric von Frank Piersons Verschwinden wußte. Eigentlich komisch, bisher war keine Zeitung auf die Idee gekommen, Frank könnte entführt worden sein, obgleich natürlich die Kid132
napper ihre Lösegeld-Forderungen meistens sehr bald bekanntgaben. Die Familie war offenbar der Meinung, Frank sei allein ausgerückt und sei noch immer allein. Fabelhafte Gelegenheit für Gauner, Lösegeld zu verlangen und zu behaupten, sie hätten den Jungen, ohne ihn zu haben. Warum nicht? Tom lächelte, als er sich das vorstellte. »Was ist daran so komisch? Ich finde, für Sie als Amerikaner ist das gar nicht sehr komisch«, sagte Eric, um einen leichten Ton bemüht, aber es klang überaus germanisch. Er hatte sich über den fallenden Dollar ausgelassen und über die unzureichenden Maßnahmen von Präsident Carter im Gegensatz zur umsichtigen Haushaltsführung der Regierung von Helmut Schmidt. »Entschuldigung«, sagte Tom, »ich dachte an Schmidts oder sonst jemands Bemerkung, ›Die Finanzen Amerikas sind heute in den Händen blutiger Anfänger‹.« »Sehr richtig!« Sie waren jetzt vor dem Bahnhof von Moret, und Eric hatte keine Zeit zum Weiterreden. Händeschütteln und vielen Dank. »Schönen Tag noch!« rief Tom. »Gleichfalls!« Lächelnd verschwand Eric Lanz. Die beiden Plastikkoffer hatte er fest im Griff. Tom fuhr nach Villeperce zurück, entdeckte in der Dorfmitte den gelben Postwagen auf der üblichen Runde und wußte, die Post kam heute pünktlich um halb zehn. Dabei fiel ihm jedoch etwas ein, das hier leichter zu erledigen war als im überfüllten Paris. Er hielt vor dem Postamt und ging hinein. Am Morgen früh war er mit seiner ersten Tasse Kaffee nach unten gegangen und hatte einen kurzen Brief an Reeves geschrieben. ». . . Der Junge ist 16, 17, aber nicht jünger, 1 Meter achtzig, glattes braunes Haar, geboren irgendwo in USA. Schick mir das 133
Ding so schnell wie mögl. express. Sag mir was ich Dir schulde. Dank im voraus, in Eile. E. L. hier, offenbar alles okay. Tom.« Jetzt im Postamt von Villeperce bezahlte Tom die Extragebühr von neun Francs für das rote EXPRESS-Etikett, das die Schalterbeamtin für ihn auf den Umschlag klebte. Sie wollte den Brief an sich nehmen und sagte, er sei nicht zugeklebt, und Tom sagte, er wolle noch etwas hineinstecken. Tom nahm den Umschlag mit nach Hause. Frank war im Wohnzimmer, angezogen, fast fertig mit dem Frühstück. Heloise war offenbar noch oben. »Guten Morgen, wie geht´s?« fragte Tom. »Gut geschlafen?« Frank hatte sich erhoben, wieder mit dem Ausdruck von Respekt für Tom, der Tom leicht verlegen machte. Der Junge strahlte manchmal – fast als sehe er das Mädchen Teresa, in das er verliebt war. »Ja, Sir. Sie haben Ihren Freund nach Moret gebracht, hat mir Madame Annette gesagt.« »Ja, er ist fort. Wir können in etwa zwanzig Minuten fahren. Okay?« Tom warf einen Blick auf den braunen Rollkragenpullover des Jungen. Das war in Ordnung für ein Paßbild. Auf dem Foto in France-Dimanche – vielleicht seinem Paßfoto – trug Frank ein Hemd mit Krawatte. Umso besser, wenn Frank weniger formell aussah. Tom trat näher an den Jungen heran und sagte: »Den Scheitel kannst du rechts lassen, aber für das Foto heute mußt du das Haar obenauf und an den Seiten so gut wie möglich auflockern. Ich werde dich nochmal daran erinnern. Hast du einen Kamm bei dir?« Frank nickte. »Ja, Sir.« »Und die Schminke?« Tom sah, daß der Junge den Leberfleck überdeckt hatte, aber der Fleck mußte den ganzen Tag verdeckt bleiben. 134
»Ja, hab ich.« Der Junge legte die Hand auf die rechte hintere Hosentasche. Tom ging nach oben und sah, daß Madame Annette dabei war, in dem Zimmer, wo Eric Lanz übernachtet hatte, die Bettwäsche abzuziehen; ökonomisch wie sie nun einmal war, bezog sie das Bett dann mit der gleichen Bettwäsche, in der Frank vorher geschlafen hatte. Es erinnerte Tom an gestern, als der Junge darauf bestanden hatte, daß Madame Annette Toms Bett für Frank nicht frisch bezog. Frank hatte offenbar lieber so darin geschlafen, wie es war, und Madame Annette hatte das ganz vernünftig gefunden. »Sie und der junge Mann kommen heute abend zurück, Monsieur Tome?« »Ja – ich denke, rechtzeitig zum Essen.« Tom hörte den Wagen des Postboten und die Handbremse. Aus dem Kleiderschrank in seinem Zimmer nahm Tom einen alten blauen Blazer, der ihm immer etwas zu klein gewesen war. Tom wollte nicht, daß auf dem Paßbild Franks Tweedjacke mit dem Karomuster zu sehen war, falls Frank die heute tragen wollte. Toms Blick fiel auf die Reihe der Schuhe, die auf dem Boden des Kleiderschranks standen. Alle wunderbar blank geputzt! Und alle aufgestellt wie Soldaten! Nie hatte er einen solchen Schimmer auf den Mokassins von Gucci und einen so tiefen Glanz auf den rotbraunen Cordovans gesehen. Selbst die Lackslippers für den Abend mit ihren albernen Seidenschleifen erstrahlten in neuem Glanz. Alles Franks Werk, das wußte Tom. Auch Madame Annette putzte sie gelegentlich, aber das war hiermit nicht zu vergleichen. Tom war beeindruckt. Frank Pierson, Millionenerbe, putzte seine Schuhe! Tom machte die Schranktür zu und ging mit dem Blazer nach unten.
135
Die Post sah uninteressant aus, zwei oder drei Bankumschläge, die Tom ungeöffnet ließ, ein Brief an Heloise, auf dessen Umschlag die Adresse in der Handschrift ihrer Freundin Noëlle geschrieben war. Tom riß das braune Papier von der International Herald Tribune ab. Frank war noch im Wohnzimmer, und Tom sagte: »Hier – zieh diese an statt der Tweedjacke. Eine alte von mir.« Vorsichtig und mit sichtlicher Freude zog Frank die Jacke an. Die Ärmel waren etwas lang, aber der Junge beugte leicht die Arme und sagte: »Fabelhaft! Vielen Dank.« »Du kannst sie eigentlich behalten.« Frank strahlte. »Vielen Dank – wirklich. Entschuldigung, ich bin gleich wieder unten.« Er lief nach oben. Tom blätterte durch die Trib und fand unten auf Seite zwei eine kurze Meldung. Piersons schicken Detektiv, hieß die unauffällige Überschrift. Ein Foto war nicht dabei. Tom las: Mrs. Lily Pierson, Witwe des verstorbenen LebensmittelMagnaten John J. Pierson, hat einen Privatdetektiv nach Europa geschickt mit dem Auftrag, ihren verschwundenen Sohn Frank, 16, zu suchen. Der Sohn hat sein Elternhaus in Maine Ende Juli verlassen, seine Spur führt nach London und Paris. Der ältere Sohn John, 19, dessen Paß der jüngere Bruder bei seinem Fortgang mitnahm, begleitet den Detektiv. Die Fahndung wird vermutlich in der Gegend von Paris einsetzen. Es gibt bisher keinerlei Hinweise auf eine Entführung. Tom fühlte, wie Unsicherheit, fast Bestürzung beim Lesen in ihm aufstieg – aber was konnte schon passieren, wenn sie heute Franks Bruder und dem Detektiv in die 136
Arme liefen? Die Familie wollte ja nichts als den Jungen finden. Tom wollte Frank nichts von der Meldung sagen, und die IHT würde er zu Hause lassen. Heloise sah die Zeitung zwar gewöhnlich kaum an, aber vielleicht würde sie sie gerade vermissen, wenn er sie mitnahm und irgendwo wegwarf. Was würden aber jetzt die französischen Zeitungen über den Privatdetektiv und den älteren Bruder berichten? Und womöglich fügten sie noch einen Abzug von Franks Foto hinzu? Frank war fertig. Tom ging nach oben, um sich von Heloise zu verabschieden. »Du hättest mich auch mitnehmen können«, sagte Heloise. Der zweite Mißton heute morgen. Es sah Heloise gar nicht ähnlich – sie hatte immer anderes zu tun. »Das hättest du auch gestern abend sagen können.« Sie hatte rosa-blau gestreifte Jeans an und eine ärmellose rosa Bluse. Es war unwichtig, was eine so hübsche Frau in Paris im August trug, nur wollte Tom Heloise nicht wissen lassen, daß Frank sich ein Paßbild machen ließ. »Wir gehen ins Beaubourg, und du hast doch die Ausstellung schon mit Noëlle zusammen gesehen.« »Was ist eigentlich los mit diesem Billy?« fragte sie und zog fragend die blonden Brauen hoch. »Wieso – was ist los?« »Er sieht wegen irgendwas beunruhigt aus. Und dich betet er offenbar an. Ist er eine tapette?« Ein Homosexueller, meinte sie. »Nicht soviel ich sehe. Glaubst du?« »Wie lange will er noch bei uns bleiben? Er ist jetzt fast eine Woche hier, nicht?« »Ich weiß, daß er heute zu einem Reisebüro gehen will. In Paris. Er sprach von Rom. Diese Woche wird er
137
wohl gehen.« Tom lächelte. »Bye-bye, Darling. Gegen sieben sind wir zurück.« Im Hinausgehen nahm Tom die IHT, faltete sie zusammen und stopfte sie in eine hintere Hosentasche.
138
8 Tom nahm den Renault, obgleich ihm der Mercedes lieber gewesen wäre. Er machte sich Vorwürfe, weil er Heloise gar nicht gefragt hatte, ob sie heute einen Wagen brauche, denn der Mercedes stand noch bei den Grais. Aber Heloise hätte wohl etwas gesagt, wenn sie einen Wagen brauchte, dachte Tom. Frank sah glücklich aus, er hielt den Kopf zurück, und der Wind fuhr durch das offene Fenster. Tom legte eine Kassette ein, zur Abwechslung mal Mendelssohn. »Ich lasse meinen Wagen immer hier stehen – im Stadtzentrum parken ist so schwierig.« Tom hatte an einer Garage nahe der Porte d´Orléans angehalten. »So gegen sechs bin ich zurück«, sagte Tom auf Französisch zu einem Angestellten, den er vom Sehen kannte. Tom war durch die Sperre eingefahren, wo er automatisch ein Ticket mit der eingedruckten Ankunftszeit erhielt. Dann nahm er mit Frank ein Taxi. »Avenue Gabriel, bitte«, sagte Tom zu dem Fahrer. Er wollte nicht direkt vor der Botschaft aussteigen und hatte den Namen der Straße vergessen, die im rechten Winkel zur Avenue Gabriel verlief und wo das Fotoatelier war. Tom wollte dann den Fahrer bitten, sie aussteigen zu lassen, sobald sie dort in der Nähe waren. »Ach, ist das wunderbar, in Paris mit Ihnen im Taxi zu fahren!« sagte Frank, immer noch träumend von – wovon? Freiheit? Der Junge bestand darauf, das Taxi zu bezahlen. Er zog die Brieftasche aus der Innentasche von Toms altem Blazer. Tom fragte sich, was die Brieftasche wohl sonst noch enthielt – falls der Junge durchsucht würde. Tom wies den Fahrer an, eben um die Ecke der Avenue Gabriel in 139
der Straße, die er suchte, zu halten. »Da ist das Fotoatelier«, sagte Tom und zeigte auf ein kleines Schild über einer Tür, etwa zwanzig Meter entfernt. »Marguerite oder sowas heißt es. Ich geh nicht mit dir rein. Dein Leberfleck sieht jetzt ganz gut aus, aber faß ihn nicht an. Fahr dir mal durch die Haare. Und dann setz mal ein – ein kleines Lächeln auf. Ja nicht zu ernst aussehen!« Tom sagte das, weil der Junge meistens ernst aussah. »Du wirst unterschreiben müssen. Schreib einfach Charles Johnson, zum Beispiel. Nach Ausweisen werden sie nicht fragen, das weiß ich, weil ich kürzlich auch hier war. Alles klar?« »Okay. Ja, Sir.« »Ich warte hier«, sagte Tom und zeigte auf ein Café auf der anderen Straßenseite. »Komm dann rüber zu mir; sie werden dir sagen, du mußt eine Stunde warten, bis die Bilder fertig sind, es sind aber bloß fünfundvierzig Minuten.« Tom ging hinüber zur Avenue Gabriel und wandte sich nach links in Richtung Concorde, weil er wußte, dort war ein Zeitungsstand. Er kaufte Le Monde, Figaro und IciParis, ein lautes Skandalblatt mit Blau, Grün, Rot und Gelb auf der Titelseite. Tom sah auf dem Rückweg zum Café mit einem Blick, daß Ici-Paris der überraschenden Heirat von Christina Onassis mit einem russischen Proletarier eine ganze Seite gewidmet hatte, und eine zweite Seite war dem – vermutlich imaginären – neuen Begleiter von Prinzessin Margaret, einem italienischen Bankmann, der etwas jünger war als sie, eingeräumt worden. Alles Sex, wie üblich, wer es mit wem trieb, wer vielleicht damit anfangen würde, und wer es mit wem nicht mehr trieb. Als Tom Platz genommen und einen Kaffee bestellt hatte, nahm er sich jede Seite von Ici-Paris vor und fand nichts über Frank. Hier war natürlich mit Sex nichts zu 140
machen. Die vorletzte Seite brachte einen Haufen Anzeigen, wie der richtige Partner zu finden war – »Kurz ist das Leben, verwirklichen Sie Ihre Träume noch heute« – und Inserate mit Illustrationen verschiedener aufblasbarer Gummipuppen zum Preis zwischen neunundfünfzig und dreihundertneunzig Francs, die Puppen konnten angeblich alles, Versand in neutraler Verpackung. Wie man die wohl aufblies, dachte Tom. Ein Mann würde ganz schön außer Atem kommen, wenn er das machte, und was würden seine Haushälterin und seine Freunde sagen, wenn sie eine Fahrradpumpe und kein Fahrrad in seiner Wohnung entdeckten? Noch komischer wäre es, dachte Tom, wenn ein Mann die Puppe einfach im Wagen zu seiner Autowerkstatt brächte und den Monteur bäte, sie für ihn aufzupumpen. Und wenn nun die Haushälterin des Mannes die Puppe in seinem Bett fand und dachte, es sei eine Leiche? Oder wenn sie den Kleiderschrank aufmachte, und die Puppe fiel ihr entgegen? Ein Mann könnte ja auch mehr als eine Puppe kaufen, eine als Ehefrau und zwei oder drei als Freundinnen, und auf diese Weise könnte er ein reges Phantasieleben führen. Sein Kaffee war gekommen, und Tom zündete sich eine Gauloise an. Er fand nichts in Le Monde und nichts im Figaro. Wenn nun die französische Polizei einen Mann drinnen in dem Fotoatelier postiert hatte, einen Mann, der außer Frank Pierson noch anderen gesuchten Leuten auflauerte? Solche Leute mußten häufig ihre Pässe und ihre Personalpapiere auswechseln. Frank kam zurück, er lächelte. »Eine Stunde – genau wie Sie sagten.« Der Leberfleck war noch verdeckt, sah Tom, und das Haar des Jungen stand oben etwas hoch. »Du hast mit anderem Namen unterschrieben?« »Ja, in dem Buch da. Charles Johnson.« 141
»Na, dann können wir ja ein bißchen rumlaufen – fünfundvierzig Minuten«, sagte Tom. »Außer wenn du hier einen Kaffee möchtest.« Frank hatte sich noch nicht an den kleinen Tisch gesetzt; plötzlich, als er über die Straße blickte, versteifte sich sein Körper. Tom sah ebenfalls hin, aber es fuhren gerade einige Wagen vorüber. Der Junge setzte sich, wandte das Gesicht ab und fuhr sich unruhig mit der Hand über die Stirn. »Da war eben –« Tom stand jetzt auch auf und blickte auf den Gehweg, den Gehweg auf der anderen Seite der Straße, und in diesem Augenblick drehte sich eine von zwei Männergestalten um, und Tom erkannte Johnny Pierson. Tom setzte sich wieder. »So so«, sagte Tom und warf einen Blick auf die Kellner hinter dem Schanktisch, die anscheinend gar nicht auf sie achteten; deshalb stand Tom schnell auf und trat an die Tür, um noch einmal hinüberzublicken. Der Detektiv (Tom nahm an, daß es der Detektiv war) trug einen grauen Sommeranzug ohne Hut, er war untersetzt und hatte welliges rötliches Haar. Johnny war größer und blonder als Frank und trug ein fast weißes Jackett, das ihm bis zur Taille reichte. Tom wollte feststellen, ob sie in das Paßfotogeschäft gingen – das sich nicht eigens so nannte, es war einfach ein Geschäft, das Kameras verkaufte und Paßbilder machte – und Tom war erleichtert, als er sah, daß sie daran vorbeigingen. Aber sie hatten vermutlich Erkundigungen angestellt bei der Botschaft, die gerade um die Ecke war. »So –«, sagte Tom noch einmal und setzte sich. »Bei der Botschaft haben sie jedenfalls nichts herausgefunden, das ist mal sicher. Mindestens nichts, das wir nicht wissen.« Der Junge sagte nichts; er war deutlich blasser geworden.
142
Tom zog ein Fünf-Francs-Stück aus der Tasche – reichlich für eine Tasse Kaffee – und winkte dem Jungen. Sie gingen hinaus und wandten sich nach links, Richtung Concorde und Rue de Rivoli. Tom blickte auf seine Uhr und sah, daß die Fotos bis viertel nach zwölf fertig sein sollten. »Keine Aufregung.« Tom ging nicht sehr schnell. »Ich werde zuerst einmal allein in das Geschäft gehen und schauen, ob sie da vielleicht stehen und warten. Aber sie sind gerade eben daran vorübergegangen.« »Wirklich?« Tom lächelte. »Wirklich.« Natürlich konnten sie sich umdrehen und zurückkommen, in das Geschäft, wenn sie sich bei der Botschaft erkundigt hatten, wo die Leute gewöhnlich Paßbilder machen ließen. Sie konnten fragen, ob ein Junge, auf den Franks Beschreibung paßte, kürzlich dort gewesen sei, undsoweiter. Aber Tom hatte es satt, über Dinge nachzugrübeln, an denen er nichts ändern konnte. Sie betrachteten Schaufenster in der Rue de Rivoli – seidene Schals, Miniaturgondeln, protzig aussehende Hemden mit französischen Manschetten, Postkarten auf Ständern draußen vor den Läden. Tom hätte gern einen Blick in die Buchhandlung von W. H. Smith geworfen, aber er lotste Frank vorüber und sagte, der Laden sei immer voll von Amerikanern und Engländern. Tom hätte sich gefreut, wenn dem Jungen das Räuberpistolenspiel Spaß gemacht hätte, doch in Franks Gesicht stand Angst, seit er seinen Bruder gesehen hatte. Jetzt war es Zeit, in das Fotogeschäft zurückzugehen. Tom sagte Frank, er solle langsam den Gehweg entlang gehen, und falls er seinen Bruder und den Detektiv noch einmal sehe, solle er sich umdrehen und zu den Arkaden der Rue de Rivoli zurückkehren, dort werde Tom ihn dann finden.
143
Tom ging zu dem Fotogeschäft und trat ein. Ein amerikanisch aussehendes Paar saß auf Stühlen und wartete, und der gleiche magere hochgewachsene junge Mann, an den sich Tom von vor einigen Monaten erinnerte, der Fotograf selber, legte gerade einer neuen Kundin, einer jungen Amerikanerin, das Buch zum Unterschreiben vor. Dann verschwand der junge Mann mit dem Mädchen hinter einem Vorhang, wo das Atelier war, das wußte Tom. Tom hatte so getan, als betrachte er die Kameras in einem Glaskasten, und jetzt ging er hinaus und sagte Frank, daß die Luft rein sei. »Ich warte hier auf der Straße«, sagte Tom. »Du hast doch die Bilder schon bezahlt, nicht wahr?« Tom kannte das Verfahren; der Junge hatte fünfundddreißig Francs im voraus bezahlt. »Und nun mal ganz ruhig, ich warte hier.« Tom lächelte ihm ermutigend zu. »Langsam«, sagte Tom, als der Junge losging. Gehorsam verlangsamte er seine Schritte und sah sich nicht um. Tom ging nicht schnell, aber so als habe er ein Ziel, bis zum Ende der Straße. Er hielt die Augen offen für den Fall, daß Johnny und der Detektiv zurückkämen, aber er sah sie nicht. Als Tom an der Kreuzung bei der Avenue Gabriel angekommen war und sich umdrehte, kam ihm Frank vom Fotogeschäft her entgegen. Frank überquerte die Straße, zog einen kleinen weißen Umschlag aus der Jackentasche und reichte ihn Tom. Die Bilder sahen anders aus als das im FranceDimanche, das Tom gesehen hatte: das Haar war oben etwas zerwühlt, das unsichere Lächeln war da, das Tom angeraten hatte, der Leberfleck war nicht sichtbar – doch Augen und Stirn waren fast gleich. Bei sorgfältiger Prüfung mußte man selbstverständlich sehen, daß es zwei Bilder desselben Jungen waren.
144
»So gut wie´s zu erwarten war«, sagte Tom. »Jetzt wollen wir ein Taxi nehmen.« Frank hatte mehr Lob erhofft, das konnte Tom sehen. Sie hatten Glück, noch vor der Place de la Concorde erwischten sie ein Taxi. Tom schob eins der Fotos in den Umschlag, den er für Reeves Minot vorbereitet hatte. Tom klebte den Umschlag zu; er war erleichtert. Er hatte den Fahrer angewiesen, zum Beaubourg zu fahren, dort in der Nähe gab es sicher eine Snack-Bar und einen Briefkasten. Tom fand beides wenige Meter entfernt von dem aufgedunsenen Bau des Centre Pompidou. »Erstaunlich, was?« sagte Tom. Er meinte das monströse blaue Äußere des Museums. »Ich finde es häßlich – jedenfalls außen.« Es sah aus wie viele lange blaue Ballons, die man bis zum Platzen aufgeblasen und umeinander gewickelt hatte. Es hatte deutlich etwas von einem Leitungssystem an sich, nur wäre es schwer zu sagen gewesen, ob die Ballons von drei Meter Durchmesser Wasser oder Luft enthielten. Wieder fielen Tom die aufgeblasenen Sexpuppen ein, er stellte sich vor, daß eine unter dem Gewicht eines Mannes platzte, was bestimmt zuweilen passierte. Was für ein Reinfall! Tom biß sich auf die Lippen, um nicht zu lachen. In einem Bar-café-tabac verzehrten sie ein mittelmäßiges Steak mit Pommes frites, nachdem Tom draußen seinen Eilbrief in den gelben Briefkasten geworfen hatte. Leerung war um vier Uhr nachmittags. In der Ausstellung »Paris-Berlin« schien Frank am stärksten beeindruckt von Emil Noldes »Tanz um das goldene Kalb«, ein wild tobendes Trio oder Quartett ordinärer Damen, von denen eine ganz nackt war. »Das goldene Kalb – das ist Geld, nicht wahr?« sagte Frank, müde und mit leicht glasigem Blick nach allem, was er schon gesehen hatte. 145
»Geld, ja«, sagte Tom. Das Bild war nicht dazu gemalt, den Betrachter zu entspannen, und Tom war auch angespannt, weil er meinte, er müßte sich ab und zu nach Johnny Pierson und dem Detektiv umsehen. Es war ein seltsamer Versuch, Aussagen von Künstlern über die deutsche Gesellschaft der zwanziger Jahre aufzunehmen – Anti-Kaiser-Plakate aus dem ersten Weltkrieg, Kirchner, Porträts von Otto Dix, dazu seine hervorragenden »Drei Dirnen auf der Straße« – und gleichzeitig aufpassen zu müssen wegen des möglichen Erscheinens von zwei Amerikanern, die diesem Vergnügen ein plötzliches Ende bereiten würden. Ach, zum Satan mit den Amerikanern, dachte Tom und sagte zu Frank: »Halt mal die Augen auf nach – du weißt schon, nach deinem Bruder. Ich möchte dies hier gern auskosten.« Tom sprach etwas streng, aber die Bilder ringsum waren wie Musik, die sich lautlos in die Ohren ergoß, oder jedenfalls in die Augen. Tom holte tief Luft. Ah – die Beckmanns! »Hat dein Bruder Kunstausstellungen gern?« fragte Tom. »Nicht so gern wie ich«, war die Antwort. »Aber gern hat er sie schon.« Das war nicht sehr ermutigend. Frank stand jetzt ganz still vor einem Bild, das aussah wie eine Kohlezeichnung vom Inneren eines Raumes, hinten links war ein Fenster, und im Vordergrund stand eine männliche Figur in einer Haltung, die Anspannung und Eingeschlossensein andeutete. Die Perspektive von Wänden und Fußboden wies auf Gefangenschaft hin. Vielleicht keine glänzende Zeichnung, aber die Überzeugung und Intensität der Gedanken des Künstlers war eindeutig. Der Raum, was immer er war, wirkte wie ein Gefängnis. Tom wußte, warum Frank so gebannt davorstand.
146
Tom mußte dem Jungen die Hand auf die Schulter legen, um ihn fortzuziehen. »Entschuldigung.« Frank schüttelte leicht den Kopf und sah hinüber zu den zwei Türen des Raumes, in dem sie standen. »Mein Vater hat uns oft mitgenommen zu Ausstellungen. Er hat die Impressionisten immer gern gehabt, vor allem die französischen. Schneestürme auf den Pariser Straßen. Davon – haben wir einen Renoir zu Hause. Von einem Schneesturm, meine ich.« »Das war doch etwas Nettes an deinem Vater, er mochte Bilder. Und er konnte es sich leisten, sie zu kaufen.« »Na – jedenfalls – ich meine, Bilder – ein paar hunderttausend Dollar –« Frank sagte das, als sei es gar nichts. »Es fällt mir auf, daß Sie immer versuchen, was Nettes über meinen Vater zu sagen«, fügte er leicht gereizt hinzu. Stimmte das? Die Ausstellung löste Emotionen aus in Frank. »De mortuis«, sagte Tom achselzuckend. »Ob er Renoirs kaufen konnte? Allerdings.« Frank beugte die Arme, als bereite er sich vor, jemanden zu schlagen, aber er blickte eher leer geradeaus. »Sein Markt war die ganze Welt – jeder Mensch. Zumindest jeder, der es sich leisten konnte. Viele seiner Waren waren Luxusartikel. ›Mehr als halb Amerika ist zu fett‹, hat er oft gesagt.« Sie schritten langsam zurück durch einen Raum, in dem sie schon gewesen waren. Links von ihnen lief eine der drei oder vier Miniatur-Kinovorführungen, sechs oder acht Leute saßen auf Stühlen und sahen zu, andere standen. Auf der Leinwand sah man russische Panzer, die Hitlers Armee angriffen. »Ich sagte Ihnen schon«, fuhr Frank fort, »neben den normalen und den Gourmet-Sachen gibt´s noch diesel147
ben Sachen mit geringem Kaloriengehalt. Es erinnert mich an das, was von Glücksspiel oder Prostitution gesagt wird – sie profitieren von den Lastern anderer Menschen. Erst mästet man sie, dann läßt man sie abnehmen, und dann fängt man nochmal von vorn an.« Tom lächelte über die Intensität des Jungen. Welche Bitterkeit! Versuchte er, sich zu rechtfertigen, weil er seinen Vater umgebracht hatte? Es war wie ein Kessel, der etwas Dampf abläßt, wenn der Deckel sich hebt und wieder fällt. Wie wollte Frank jemals die große Rechtfertigung erreichen, die seine ganze Schuld tilgen würde? Vielleicht fand er niemals eine völlige Rechtfertigung, aber irgend eine Einstellung mußte er finden. Jedem Fehler im Leben, dachte Tom, mußte mit einer Einstellung begegnet werden, der richtigen oder der falschen, einer konstruktiven oder selbstzerstörerischen Einstellung. Eine Tragödie für den einen Menschen war keine für den anderen, wenn er die richtige Einstellung dazu fand. Frank hatte Schuldgefühle gehabt, deshalb hatte er Tom Ripley aufgesucht, und merkwürdigerweise hatte Tom solche Schuldgefühle nie gekannt, er hatte sich nie ernsthaft beunruhigen lassen. Darin, das wußte Tom, war er anders als andere. Die meisten Menschen hätten Schlaflosigkeit, schlimme Träume durchgemacht, vor allem nach einer Tat wie dem Mord an Dickie Greenleaf. Tom nicht. Frank ballte plötzlich die Hände zur Faust, aber nicht weil er etwas gesehen hatte. Die eigenen Gedanken waren schuld an der Geste. Tom nahm ihn beim Arm. »Hast du genug? Komm, wir gehen hier raus.« Tom steuerte sie beide zu einem Raum, von dem er glaubte, er führe zum Ausgang, dann zurück durch einen anderen, wo Tom das Gefühl hatte, er schreite an Soldaten vorüber – den Bildern –, an ei148
nem nach dem andern, als wären sie ein Heer von Kämpfern in verschiedener Aufmachung, irgendwie bis an die Zähne bewaffnet, obgleich einige Abendkleidung anhatten. Tom kam sich seltsam besiegt vor, und das mochte er nicht. Woher kam das? Er war sicher, es war irgendwas außerhalb der Bilder. Er würde den Jungen wegschicken müssen – die Situation wurde reichlich warm, gefühlsbetont oder noch schlimmer. Plötzlich lachte Tom. »Was?« fragte Frank, wie immer auf dem Quivive, wo es Tom betraf, und er blickte sich um, ob etwas Komisches zu sehen war. »Laß nur«, sagte Tom. »Ich hab immer verrückte Sachen im Kopf.« Tom hatte gedacht, wenn der Detektiv und Johnny nun Tom Ripley mit Frank zusammen sähen, würden sie zunächst vielleicht denken, Tom hätte ihn entführt, denn Tom hatte ja einen so schlechten Ruf. So weit konnte es immer noch kommen, dachte Tom, wenn der Detektiv auf die Idee kam, seinen Wohnsitz ausfindig zu machen, und dann erfuhr, daß ein Junge im Hause Ripley gewohnt hatte. Andererseits: wer in Villeperce wußte das schon außer Madame Annette. Und Tom hatte ja auch keinerlei Forderungen gestellt. Sie nahmen ein Taxi bis zur Garage und waren kurz nach sechs wieder in Belle Ombre. Heloise war oben und wusch sich das Haar, und Tom wußte, dazu brauchte sie noch zwanzig Minuten mit dem Fön. Umso besser, denn er wollte es noch einmal mit Frank versuchen. Der Junge hatte sich ins Wohnzimmer gesetzt und betrachtete eine französische Zeitschrift. »Willst du nicht Teresa mal anrufen und ihr sagen, daß es dir gut geht?« fragte Tom mit munterer Stimme. »Du brauchst ihr ja nicht zu sagen, wo du bist. Daß du in Frankreich bist, wird sie ohnehin schon wissen.« 149
Beim Namen Teresa richtete sich der Junge ein wenig auf. »Ich glaube, Sie – Sie möchten, daß ich verschwinde. Das kann ich verstehen.« Frank erhob sich. »Wenn du in Europa bleiben willst, kannst du das ja tun. Das ist deine Sache. Aber du wirst glücklicher sein, wenn du mal mit Teresa sprichst und ihr sagst, daß es dir gut geht. Meinst du nicht? Glaubst du nicht, sie macht sich Sorgen?« »Kann sein. Hoffentlich.« »In New York ist jetzt Mittag. Sie ist doch in New York? Du mußt erst eins-neun-eins wählen und dann zweieins-zwei. Ich geh nach oben, da hör ich kein Wort.« Tom machte eine Handbewegung zum Telefon hin und ging zur Treppe. Tom wußte, der Junge würde es tun. Tom ging nach oben in sein Zimmer und machte die Tür zu. Nicht ganz drei Minuten später klopfte der Junge an Toms Tür. Auf Toms Herein trat er ein und sagte: »Sie ist aus – Tennis spielen.« Er verkündete das, als sei es eine sehr schlimme Nachricht. Frank konnte sich wohl nicht vorstellen, daß Teresa sich so wenig aus ihm machte, daß sie Tennis spielen ging, dachte Tom; und der Schmerz wurde noch dadurch verschlimmert, daß sie mit einem Jungen Tennis spielte, den sie lieber hatte als Frank. »Hast du mit ihrer Mutter gesprochen?« »Nein, mit dem Mädchen – Louise. Ich kenne sie. Sie hat gesagt, ich soll in einer Stunde nochmal anrufen. Louise sagte, sie sei mit ein paar Jungens ausgegangen.« Der letzte Satz klang nach schmerzerfüllten Anführungsstrichen. »Hast du gesagt, daß bei dir alles in Ordnung ist?« »Nein«, sagte der Junge nach kurzem Nachdenken. »Warum auch? Es wird sich schon so angehört haben.« 150
»Von hier kannst du nicht nochmal anrufen, fürchte ich«, sagte Tom. »Wenn das – wenn Louise es erwähnt, wird die Familie vielleicht den Anrufsort herausfinden lassen, wenn du zurückrufst. Jedenfalls ist mir das zu riskant. Das Postamt in Fontainebleau ist jetzt geschlossen, sonst würde ich dich hinfahren. Ich glaube, heute abend kannst du Teresa nicht mehr erreichen, Billy.« Tom hatte gehofft, daß der Junge Teresa heute abend erreichen würde und daß sie vielleicht etwas sagte wie: ›Oh, Frank, geht es dir gut? Du fehlst mir! Wann kommst du wieder?‹ »Ich verstehe«, sagte der Junge. »Billy«, sagte Tom fest, »du mußt dich entscheiden, was du tun willst. Du wirst nicht verdächtigt. Es wird keine Anklage erhoben. Susie zählt doch anscheinend so gut wie gar nicht, weil sie nichts gesehen hat. Wovor also hast du Angst? Darüber mußt du dir klar werden.« Frank verlegte das Gewicht auf den anderen Fuß und schob die Hände in die hinteren Hosentaschen. »Vor mir selber, glaube ich – das sagte ich schon.« Tom wußte es. »Was würdest du tun, wenn ich nicht hier wäre?« Der Junge zuckte die Achseln. »Vielleicht mich umbringen. Vielleicht am Piccadilly übernachten. Da sitzen doch so viele um den Springbrunnen herum und die Statue. Ich würde Johnnys Paß an ihn zurückschicken, und dann – ich weiß nicht, was ich dann täte – bis mich jemand anhielte. Dann würden sie mich nach Hause schicken –« Erneutes Achselzucken. »Und dann weiß ich nicht. Gestehen würde ich vielleicht nie –« er hatte das Wort betont, aber er sprach im Flüsterton. »Vielleicht würd ich mich umbringen, nach ein paar Wochen. Und da ist noch Teresa. Ich weiß nicht weiter, zugegeben – wenn da irgendwas schief geht – wenn da schon was schief
151
gegangen ist – Sie kann mir ja nicht schreiben. Es ist einfach schrecklich.« Tom verzichtete auf die Bemerkung, daß Frank sich vermutlich noch in siebzehn andere Mädchen verlieben werde, bevor er die eine fand, die er dann schließlich heiratete. Mittwoch kurz nach Mittag war Tom freudig überrascht, als ein Anruf von Reeves kam. Die fragliche Sache werde heute am späten Abend fertig sein und morgen um Mittag in Paris ankommen. Wenn Tom in Eile war und es selber abholen wollte, könnte er in Paris in eine bestimmte Wohnung gehen; sonst konnte es ihm von Paris aus eingeschrieben zugeschickt werden. Tom wollte es lieber abholen. Reeves gab ihm eine Adresse und einen Namen, dritter Stock. Tom bat ihn um die Telefonnummer dort, falls er sie brauchte, und auch die gab ihm Reeves. »Sehr prompte Arbeit, Reeves, ich danke dir.« Es hätte auch genügt, dachte Tom, wenn man es in Hamburg eingeschrieben abgeschickt hätte. Immerhin, durch die Lieferung per Flug wurde ein Tag gespart. »Zweitausend für dieses kleine Geschäft, wenn´s dir recht ist, Tom. Dollars«, sagte Reeves in seiner krächzenden Altmännerstimme, obgleich er noch nicht vierzig war. »Nicht zu viel – es war nämlich nicht ganz einfach, sozusagen ein neuer, weißt du. Und ich denke, dein Freund kann sich´s leisten, was?« Reeves´ Ton war amüsiert und freundlich. Tom begriff. Reeves hatte Frank Pierson erkannt. »Ich kann hier nicht mehr reden«, sagte Tom. »Ich schick´s dir so wie immer, Reeves.« Tom meinte, durch einen Auftrag an seine Schweizer Bank. »Bist du in den nächsten Tagen zu Hause?« Tom hatte weiter keine Pläne, aber er
152
wollte es wissen. Reeves konnte außerordentlich hilfreich sein. »Ja, warum? Willst du herkommen?« »N-nein«, sagte Tom vorsichtig, immer auf der Hut, falls seine Leitung abgehört würde. »Du bleibst, wo du bist.« Tom nahm an, Reeves wußte, daß er Frank Pierson bei sich hatte, wenn nicht unter seinem Dach, dann woanders. »Was ist denn los? Kannst du´s jetzt nicht sagen, was?« »Nein, kann ich jetzt nicht. Vielen Dank, Reeves.« Sie legten auf. Tom ging an die Glastür und sah Frank in seinen Levis und dem dunkelblauen Arbeitshemd, wie er mit dem Spaten den Rand eines langen Rosenbeets bearbeitete. Er arbeitete langsam und stetig, wie ein Bauer, der wußte was er tat, nicht wie ein Anfänger, der fünfzehn Minuten lang schnell und mit aller Kraft losgelegt hätte und dann erschöpft gewesen wäre. Merkwürdig, dachte Tom. Vielleicht betrachtete der Junge die Arbeit als eine Art Sühne? Gestern und heute hatte Frank seine Zeit mit Lesen, Musikhören und verschiedenen Arbeiten wie Wagenwaschen und Keller-Ausfegen zugebracht, was mit dem Verschieben und Zurückstellen von ziemlich schweren Weingestellen verbunden gewesen war. Die Arbeiten hatte sich Frank selber ausgedacht. Sollten sie vielleicht nach Venedig fahren, überlegte Tom. Ein Szenenwechsel würde den Jungen vielleicht aufrütteln, zu einer Entscheidung kommen lassen, dann könnte Tom ihn in Venedig in ein Flugzeug nach New York setzen und darauf nach Hause fahren. Oder Hamburg? Das wäre dasselbe. Nur wollte Tom Reeves nicht damit behelligen, Frank Pierson bei sich aufzunehmen, und im Grunde hatte er selber auch keine Lust, sich noch 153
lange um ihn zu kümmern. Vielleicht würde Frank jetzt mit dem neuen Paß wieder Mut fassen und von selber fortgehen und sein privates Abenteuer auf eigene Art zu Ende bringen. Donnerstag mittag rief