Die luegensteine von marrakesch

Stephen Jay Gould

Die Lügensteine von Marrakesch Vorletzte Erkundungen der Naturgeschichte Essays Aus dem Amerikanischen von Sebastian Vogel

S.Fischer

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2000 unter dem Titel ›The Lying stones of Marrakech‹ im Verlag Harmony Books, Random House, New York © 2000 Turbo Inc. Für die deutsche Ausgabe: © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2003 Alle Rechte vorbehalten Satz: Fotosatz Otto Gutfreund GmbH, Darmstadt Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck Printed in Germany 2003 ISBN 3-10-027813-5

Für Jack Sepkoski (1948-1999), der mir eine Freude machte, wie sie für einen Lehrer größer nicht sein kann: die Freude, von einem Schüler über­ troffen zu werden. Kinder sollten nicht vor ihren Eltern sterben, und Studenten sollten ihre Lehrer überleben. Die Zeiten mögen aus den Fugen sein, aber Jack war dazu geboren, die Geschichte des Lebendigen in die richtige Reihenfolge zu bringen – was er auch tat!

Inhalt Vorwort

.............................................

9

I. Episoden aus den Anfängen der Paläontologie Fossilien und die Geschichte der Erde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17

1. Die Lügensteine von Marrakesch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur . . . . . . . . . . 3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde . . . . . . . . . . . . . . . . .

19

42

72

II. Bei der Schöpfung gegenwärtig Wie die drei besten Wissenschaftler Frankreichs im

Zeitalter der Revolution die Naturgeschichte begründeten . . . . . . . .

97

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils . . . . . . . . . . . . . . . 99

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

6. Es wächst ein Baum in Paris: Lamarcks Unterteilung

der Würmer und der Umbau der Natur . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

III. Darwins Jahrhundert – und unseres Was wir von den vier größten Naturforschern des

viktorianischen Großbritannien lernen können . . . . . . . . . . . . . . . . 189

7. Lyells Säulen der Weisheit . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8. Ein Langweiler namens Darwin: die vielen Facetten

eines Genies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9. Eine Furcht erregend großartige Dinosaurier-Ironie . 10. Spekulationen über die Zukunft . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . 191

. . . . . . . . . 219

. . . . . . . . . 236

. . . . . . . . . 259

IV. Sechs kleine Aufsätze zu Bedeutung und Ort des Ausgezeichneten Nährboden und Leistung . . . . . . . . . 11. Tieftaucher im Quell der Weisheit 12. Ewiges Requiem . . . . . . . . . . . . 13. Ein Hoch auf ihn! . . . . . . . . . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

281

281

287

290

De Mortuis nur wahrhaft Bonum . . . . . . . . 14. Ein leuchtender Stern unter Milliarden . 15. Der Glanz seiner und unserer Zeit . . . . 16. Dies war ein Mann! . . . . . . . . . . . . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

295

295

298

301

Eine Geschichte von zwei Arbeitsplätzen . . Das innere Brandmal des scharlachroten W Dolly-Mode und der Tod eines Königs . . . . Vor allem keinen Schaden anrichten . . . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

307

330

354

369

V. Wissenschaft in der Gesellschaft 17. 18. 19. 20.

VI. Evolution in allen Größenordnungen 21. Von Embryonen und Vorfahren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391

22. Das Paradox des sichtlich Irrelevanten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411

23. Eigener Freiraum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430

9

Vorwort Im Herbst 1973 rief mich Alan Ternes an, der Redakteur der Zeitschrift Natural History. Er fragte mich, ob ich Lust hätte, jeden Monat eine Kolumne zu schreiben, und das sogar gegen Geld – bis dahin hatte ich ausschließlich in Fachzeitschriften publiziert. Es war eine reizvolle Idee, und ich erwiderte, ich würde es vorerst mit drei oder vier Artikeln versuchen. Heute, nach 290 monatlichen Essays (und keinem einzigen überzogenen Termin), rückt das Ende dieser langen Kette in greifbare Nähe – meine letzte Kolumne wird, genau mit der Nummer 300, in der Jahrtausend­ wende-Ausgabe im Januar 2001 erscheinen. Man sollte sich wirklich an die altehrwürdige Regel halten und aufhören, wenn es am schönsten ist – eine seltene Form der Würde, für die sich bewundernswerte Menschen entschieden haben, so unter anderem Michael Jordan und Joe DiMaggio, der seit Kindertagen mein persönliches Vorbild und mein Mentor war. (Joe starb, während ich dieses Buch zusammenstellte, im gesegneten Alter sowie mit größtmöglicher Würde und Eleganz, nachdem er zuvor einen letzten Rekord aufgestellt hatte – mit der Zahl der Gelegenheiten, bei denen er die Letzte Ölung erhielt und dann wieder zu Kräften kam.) Die Jahrtausendwende mag ein willkürlicher Einschnitt sein, den die Men­ schen den wahren Zyklen der Natur aufzwingen, aber könnte es im Leben eines Menschen ein großartigeres Symbol geben, um innezuhalten und dann seinen Weg fortzusetzen? Deshalb wird dieser neunte Essayband das vorletzte Buch einer Serie sein, deren letztes dann dem gleichen bevor­ zugten Dezimalsystem die Ehre erweist wie unser Übergang von einem Jahrtausend zum nächsten. Wenn diese Serie am Ende ihren eigenen, charakteristischen Tonfall gefunden hat, so habe ich die entsprechende Redeweise ganz langsam, allmählich und größtenteils unbewusst erlernt – ganz entgegen meinen

10

Die Lügensteine von Marrakesch

tiefsten persönlichen Überzeugungen, wonach sich die Vernunft der Men­ schen in der Evolution durch punktuelle Veränderungen und (trotz eines völlig zufälligen Ursprunges) mit einer einzigartig zielgerichteten Kraft entwickelt hat. Vermutlich hatte ich im Literaturunterricht ein wenig Montaigne gelesen, und mit Sicherheit konnte ich das Wort buchstabieren, aber als Alan Ternes mich an jenem schönen Herbsttag anrief, hatte ich keine Ahnung von der Definition und Tradition des Essays als litera­ rischem Genre. Ich begann die Serie mit ganz traditionellen Vorstellungen von Wis­ senschaftsvermittlung für ein allgemeines Publikum. Wie nahezu alle Wissenschaftler glaubte ich (nicht auf Grund aktiver Gedanken oder Ent­ scheidungen, sondern weil ich passiv unser Berufsethos verinnerlicht hatte), die Natur spreche zu einem vorurteilsfreien Beobachter ohne jeden Umweg, und um für Nichtwissenschaftier verständlich zu schreiben, müsse man sich nur klar ausdrücken, Fachjargon vermeiden und in der Lage sein, den Reiz faszinierender Tatsachen und interessanter Theorien zu vermitteln. Wenn ich überhaupt glaubte, ich könne die bisherigen Bemühungen in dieser Richtung um eine persönliche Note erweitern, so gelang mir nur die unscharfe Formulierung zweier eigener Vorsätze: Erstens wollte ich versuchen, alle Themen mit der gleichen begrifflichen Tiefe zu behandeln, die ich auch in meinen Fachartikeln anstrebte (das heißt, ich wollte Gedanken nicht verflachen, um die notwendige Klarheit der Sprache zu erreichen); und zweitens wollte ich meine geisteswissenschaftlichen und historischen Interessen als »benutzerfreundliche« Brücke einsetzen, um meine Leser in die durchaus verständliche Welt der Naturwissenschaft einzuführen. Im Laufe der Jahre ist jedoch diese geisteswissenschaftliche »Brücke«, die anfangs nur ein Hilfsmittel war, ausdrücklich zum zentralen Bestand­ teil geworden, zu einem Merkmal, das ich selbst erst dann völlig akzeptierte, nachdem mir klar wurde, dass ich die ganze Zeit nicht nur eine Kolumne, sondern Essays geschrieben hatte – und dass der Essay sich in einer fast 500 Jahre alten Tradition als Genre durchgesetzt und bewährt hatte (und sogar ausdrücklich so definiert wurde), das der Darstellung persönlicher Gedanken und Erfahrungen gewidmet ist. Diese dienen dabei als elegante Einleitung oder zumindest als fesselnder Aufhänger für die Erörterung allgemeiner, umfassender Themen. (Naturwissenschaftler sind auf subtile Weise darauf trainiert, das Persönliche als höchst gefähr­

Vorwort

11

liehe Subjektivitätsfalle zu definieren, und vermeiden deshalb in allen Fachveröffentlichungen die erste Person Singular zu Gunsten des Passivs. Manche Redakteure von Fachzeitschriften streichen das gefürchtete Ich ganz automatisch überall da, wo es seinen hässlichen Kopf erhebt. Deshalb gelten »populärwissenschaftliche Werke« und »literarische Essays« als völlig unterschiedliche oder einander sogar feindlich gegenüberstehende Produkte, die sich nach der üblichen Vorstellung ebenso wenig mischen lassen wie öl und Wasser – eine Konvention, deren Überwindung für mich ein vorrangiges Ziel meines literarischen und naturwissen­ schaftlichen Lebens darstellt.) Im Laufe der Jahre, in denen diese Essays sich weiterentwickelten, war ich bestrebt, meinen geisteswissenschaftlichen »Zugriff« auf die Natur­ wissenschaft zu erweitern: War er ursprünglich nur ein einfaches prak­ tisches Hilfsmittel, so wurde er später zu einem echten Emulgator, der literarische Essays und populärwissenschaftliche Artikel zu etwas Eigenem verschmelzen konnte; auf diese Weise wollte ich unsere engstirnige Unterteilung der Fachgebiete überwinden und damit beiden Seiten einen Dienst erweisen: der Naturwissenschaft, weil ehrliche, persönliche Äußerungen kompetenter Autoren niemals wehtun; und der Literatur, weil man die spannenden Tatsachen der Natur nicht aus unseren schriftstellerischen Bemühungen heraushalten sollte. Zumindest aber können solche Versuche zur Vielschichtigkeit populärwissenschaftlicher Artikel beitragen: Von der Schönheit und Bedeutung der Naturtatsachen geht nichts verloren, wenn wir als zusätzliche Verfeinerung auch betrachten, wie wir zu unserem vermeintlich sicheren Wissen gelangt sind. Im Laufe der Serie habe ich mit vielen verschiedenen Methoden experimentiert, um diese geisteswissenschaftliche Komponente ins Spiel zu bringen; ich habe auf unterschiedliche Weise berichtet, wie wir zu unseren üblichen Ansichten über das gelangt sind, was nach unserem Urteil »da draußen« in der Natur existiert (oder welche Irrtümer uns dabei unterlaufen sind) – und nur allzu oft wurde dabei deutlich, wie untrennbar beide Elemente verbunden sind und wie notwendig es ist, »objektive« Kenntnisse in eine durch gesellschaftliche Normen und emotionale Ziele geformte Weltanschauung einzubetten. Aber wie schon Dorothy und T. S. Eliot auf unterschiedliche Weise erkannten, führen die traditionellen, erprobten Wege häufig tatsächlich am ehesten zum Ziel. Trotz bewusster Vermeidungsversuche ertappe ich mich ständig bei

12

Die Lügensteine von Marrakesch

einer Neigung zu Biografien – was Vielschichtigkeit und Faszination angeht, kommt nun einmal nichts der Lebensgeschichte eines Menschen gleich, jener großartigen Mischung aus reinem Klatsch, einer kleinen, ganz persönlichen Gesellschaftsgeschichte, psychischer Dynamik und der Entwicklung zentraler Gedanken, die zum Motiv für eine Karriere werden und am Ende unter Umständen Berge versetzen. Und wenn ich auch immer wieder bestrebt bin, mit Biografien auf verschiedenen zentralen Themen aufzubauen, ist die Eindringlichkeit einer chronologisch erzähl­ ten Geschichte durch nichts zu ersetzen. (Nicht umsonst sind meine bei­ den Lieblings-Kunstmuseen das Pariser Picasso-Museum und der Turner Wing der Tate Gallery in London, weil beide das Werk eines großen, schöpferischen Menschen in streng chronologischer Reihenfolge ausstellen.) Deshalb habe ich mich angestrengter und ausdrücklicher als um alles andere in meinem schriftstellerischen Leben darum bemüht, eine charakteristische, persönliche Form des Essays zu entwickeln, mit der ich umfassende wissenschaftliche Themen im Zusammenhang einer Biografie behandeln kann – und das nicht mit dem tatsächlichen, chronologischen Ablauf der Höhen und Tiefen eines ganzen Lebens (eine ehrenwerte Aufgabe, die den Umfang eines vollständigen Buches erfordert), sondern über das intellektuelle Zusammenwirken zwischen einer Person und der Idee, die ihr Leben lenkte. Gelingt es mir, kann ich auf diese Weise das Wesent­ liche an den Bemühungen eines Wissenschaftlers einfangen, einschließlich der Hindernisse, denen er auf seinem Weg begegnete, aber auch mit den Erkenntnissen, die er dabei gewann; gleichzeitig lege ich den Kern einer entscheidenden Einsicht in dem höchst interessanten Mikrokosmos der Formulierungen und Meinungsäußerungen eines Menschen offen. In den ersten drei Teilen des vorliegenden Buches wende ich diese Stra­ tegie auf drei verschiedene Epochen, Orte, Themen und Weltanschauungen an – eine umfangreiche Prüfung meiner Behauptung, man könne einen eigenständigen Stil entwickeln, wenn man entscheidende wissenschaftliche Begriffe und ihre Geschichte aus biografischem Blickwinkel erläutert. Dabei wende ich in jedem Essay die gleiche grundlegende Strategie an: Ich bringe die Hauptidee eines Menschen, den Mittelpunkt eines Berufslebens, mit einem wichtigen Konzept beim Verstehen der Natur in Verbindung – oder mit anderen Worten: Ich verdeutliche Geltungsbereich und Kraft eines Prinzips am Beispiel der Rolle, die es für die intellektuelle

Vorwort

13

Entwicklung eines besonders daran interessierten Wissenschaftlers spielte. Ich habe also versucht, in der strengen Form eines Essays das We­ sentliche sowohl eines Menschen als auch eines Konzepts unterzubringen. Im Teil I geht es um die faszinierendste Epoche in meinem eigenen Fachgebiet, der Paläontologie: um die frühe Neuzeit, als man sich darum bemühte, die Entstehung der Fossilien zu begreifen, während sich die neu entstehende Naturwissenschaft mit tief greifenden Fragen nach dem Wesen von Kausalität und Realität herumschlug. Sind Fossilien die Überreste urtümlicher Lebewesen aus der Frühzeit der Erde oder der Ausdruck einer unveränderlichen, allgemein gültigen Ordnung, die sich symbolisch durch Entsprechungen zwischen den drei großen Reichen der Natur – Tierreich, Pflanzenreich und Mineralreich – ausdrückt, wobei Fossilien ausschließlich Produkte des Mineralreiches sind und dort die Parallele zu den lebendigen Formen in den beiden anderen Reichen darstellen? Es ist ein Thema von grundsätzlicher Bedeutung, und nichts könnte uns größere Schauer über den Rücken laufen lassen als dieser Kampf um das Wesen der Realität. Ich biete – jeweils in biografischer Ausprägung – drei Variationen des Themas: eine Geschichte aus dem 18. Jahrhundert über die berühmteste Fälschung der Paläontologie, verknüpft mit einer seltsam ähnlichen Geschichte aus dem heutigen Marokko; dann die Beziehung des unbekannten Stelluti zu dem berühmten Galilei, eine Verbindung, die sich nicht nur auf Freundschaft gründete, sondern auch auf einen gemeinsamen Irrtum, den der Meister mit seiner ursprünglichen Ansicht über den Saturn ebenso beging wie Stelluti mit seiner falschen Überzeu­ gung, versteinertes Holz habe seinen Ursprung im Mineralreich; und schließlich eine »umgekehrte« Biografie, die sich nicht an der untersu­ chenden Person orientiert, sondern an den Gegenständen der Untersu­ chung – den Armfüßerfossilien, die man wegen ihrer Ähnlichkeit mit weiblichen Geschlechtsorganen früher als »Vulvasteine« bezeichnete. Im Teil II erörtere ich dann das größte Zusammentreffen einer Zeit, eines Themas und einer Gruppe hochinteressanter Menschen, das es in der Geschichte der Naturforschung jemals gab: Es geht um jene revolutionäre Epoche im Frankreich des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts, als einige der größten Köpfe des Jahrtausends die wissenschaftliche Naturforschung erfanden. Georges Buffon begründete mit den 44 Bänden seiner höchst literarischen Histoire naturelle auf dem edelsten Weg – der Definition einer neuen, historisch begründeten Art des Erkenntnisge­

14

Die Lügensteine von Marrakesch

winns – ein ganzes Fachgebiet, verlor dann aber aus interessanten, ganz und gar verständlichen Gründen auf dem Höhepunkt seiner Bekanntheit die öffentliche Anerkennung. Antoine Lavoisier, der scharfsinnigste Kopf, der mir jemals begegnet ist, fügte unserem Verständnis der Natur in der Geometrie geologischer Karten ganz buchstäblich eine neue Dimension hinzu – sein einziger Ausflug in mein Fachgebiet. Eventuelle weitere Absichten wurden durch die Guillotine zunichte gemacht. Und Jean-Bap­ tiste Lamarck schließlich strafte seinen schwer beschädigten Ruf der Feh­ lerhaftigkeit und geistigen Unbeweglichkeit Lügen, indem er auf bewegende Weise zu einem neuen Urteil über die tiefsten Grundlagen seiner eigenen Überzeugungen gelangte – die Irrfahrt, die ihn dorthin führte, be­ gann mit einem handgeschriebenen Kommentar und einer Zeichnung Lamarcks in seinem eigenen Exemplar seiner ersten Abhandlung über die Evolution, die hier zum ersten Mal entdeckt und beschrieben werden. Der Teil III beschreibt dann die große britische Antwort auf die geistige Vorherrschaft des Festlandes, die bemerkenswerten und literarisch höchst gebildeten führenden Köpfe der viktorianischen Wissenschaft in Darwins Zeitalter voller Umwälzungen und Neubewertungen. Das Kernstück von Lyells Uniformitarianismus betrachten wir ganz buchstäblich bei einem Besuch des Ortes, der als Vorbild für seine berühmteste Abbildung diente: der Säulen von Pozzuoli, die die Titelseite aller Auflagen seiner Principles of Geology schmücken. Dann geht es um Darwins geistige Entwicklung – von einem ersten Studium, das auf Grund seines Temperaments wenig vielversprechend war, bis zu seiner Rolle als sanftmütiger und doch gründlicher Revolutionär der Wissenschaftsgeschichte. Ebenso wird beschrieben, wie Richard Owen die Dinosaurier ausdrücklich als Hilfsmittel erfand, um in der Generation vor Darwin die Vorstellung von einer Evolution zu untergraben. Und Alfred Rüssel Wallace wird zum Muster­ beispiel für die vermeintliche, später erschütterte Sicherheit des viktorianischen Zeitalters. Die letzten drei Teile des Buches ziehen nicht so ausdrücklich Biografien heran, aber auch hier bediene ich mich des gleichen Hilfsmittels: Ein abstrakter Begriff verkörpert sich an einem Einzelfall, den man so detailliert und im unmittelbaren Zugriff behandeln kann, dass er in einen Essay passt. Das Zwischenspiel im Teil IV enthält einige Experimente in der ganz anderen literarischen Form kurzer Aufsätze, zum Beispiel Editoriais, Nachrufe und in einem Fall sogar eine Einführung für eine Serie mit CDs

Vorwort

15

klassischer Kompositionen. Es sind sechs Versuche, das am schwersten fassbare und gleichzeitig wichtigste aller Themen einzufangen: Wesen und Bedeutung hervorragender Leistungen, ausgedrückt als allgemeine Aussage über Voraussetzungen (Kapitel 11), gefolgt von fünf Variationen über große Personen und ihre Leidenschaften, die sich über das ganze Spektrum menschlicher Tätigkeiten erstrecken – denn hervorragende Leistungen gibt es nicht nur in den geistigen Kategorien, sondern in allen Berei­ chen: von körperlicher Eleganz und Würde auf Gebieten, die durch die Verwechslung von Berühmtheit und Format herabgewürdigt werden, über die Individualität innerhalb langweiliger, großer Institutionen, bis hin zu den intellektuellen Neuerungen, die von den Fachleuten am häu­ figsten als Beispiel für diese höchst kostbare (und ungewöhnliche) menschliche Eigenschaft genannt werden. Der Teil V handelt von wissenschaftlichen Themen, die offenkundige gesellschaftliche Folgen nach sich ziehen. Auch hier bediene ich mich der Biografien, aber auf andere Weise: Ich verbinde mit ihrer Hilfe Geschichten aus der Vergangenheit mit der heutigen Realität; damit möchte ich die Lehre vermitteln, dass eine Objektivitätsbehauptung, die sich auf eine reine Entdeckung stützt, häufig nur die Wiederholung einer in der Geschichte begrabenen Episode darstellt, und ich möchte (durch Exhumie­ rung und Herstellung des Zusammenhanges) beweisen, dass auch unsere heutigen, angeblich sicheren Erkenntnisse in dem gleichen komplizier­ ten Zusammenhang von gesellschaftlichem Hintergrund und geistigen Blockaden stehen: Dies gilt für Spencers Sozialdarwinismus, den Brand bei der Firma Triangle Shirtwaist und die moderne Eugenik (Kapitel 17); für die heutige Prahlerei über die Entdeckung von Genen für einzelne Ver­ haltensweisen, Davenports Erblichkeit der Wanderlust und die alte medizinische Theorie der Körpersäfte (18); für das Klonschaf Dolly, die Eigen­ schaften eineiiger Zwillinge und die Enthauptung Ludwigs XVI. (19); und für J. B. S. Haldanes Ansichten über den »humanen« Einsatz von Giftgas und die Bedeutung der Unvorhersagbarkeit in der Naturwissenschaft (20). Im Teil VI schließlich tausche ich die Biografien gegen ein anderes Hilfsmittel der Essayisten ein: große Themen (im Zusammenhang mit den unterschiedlichen Ausprägungsformen der Evolution), fassbar gemacht am Beispiel seltsamer oder faszinierender Einzelfälle: fast 600 Mil­ lionen Jahre alte, fossile Embryonen (21); drei Geschichten über die mess­

16

Die Lügensteine von Marrakesch

bare Evolution bei Schnecken, Echsen und Fischen (22), die in der Regel fälschlich als so bescheiden gilt, dass sie nur im Rahmen gewaltiger erd­ geschichtlicher Zeiträume als Beweis für Darwins Mechanismus gilt, während sie in Wirklichkeit so schnell und plötzlich abläuft, dass sie bei Betrachtung in diesem großen, ungewohnten Maßstab keine solche Bedeutung mehr hat; und die Antipathie zwischen mehreren christlichen Gruppen, die einander in der »gemeinsamen« Grabeskirche in Jerusalem (dem Ort, an dem Jesus angeblich gekreuzigt wurde) aus dem Weg gehen (23). An dieser vorletzten Station, auf die noch eine weitere Etappe folgen wird, kann ich nichts tun, als mich bei meinen Lesern zu bedanken, die mir auf dem steinigen Weg gefolgt sind. Nur die Verbindung von wach­ sendem Zusammengehörigkeitsgefühl und zunehmendem Wissen – eine Schleife der ethischen und intellektuellen, emotionalen und rationalen Rückkopplung, die in dieser unendlich faszinierenden Welt der Sorgen eine optimistische Aussicht auf Überleben und vielleicht sogar Transzen­ denz eröffnet – kann den Zufall unseres Daseins rechtfertigen, indem wir die freie Entscheidung treffen, möglichst guten Gebrauch von jenen ein­ fachen Gaben zu machen, mit denen Natur und Evolution uns ausgestattet haben.

Teil I Episoden aus den Anfängen der Paläontologie Fossilien und die Geschichte der Erde

19

1. Die Lügensteine von Marrakesch Andere an der Nase herumführen – darunter verstehen wir meist, dass wir uns kleine Augenblicke des verzeihlichen Vergnügens verschaffen – vom Furzkissen bis zur wasserspritzenden Nelke im Knopfloch – und Geschichten mit harmlosen Ausschmückungen versehen – vom lebhaften Augenzeugenbericht meines Großvaters über den Boxkampf DempseyFirpo, den er nie gesehen hatte, bis zu den 250 000 Menschen, die angeb­ lich bei Bobby Thomsons Home-Run dabei waren – in einem Stadion mit rund 50 000 Plätzen. Aber das Flunkern kann auch zu einer ernsten, wahrhaft tragischen Angelegenheit werden, die das Leben Tausender beeinträchtigt und ganze Berufszweige über Generationen hinweg unfruchtbar macht. Für Bösewichter mag es ein unwiderstehlicher Nährboden der Versuchung sein, bietet sich doch so oft ein unmittelbarer Gewinn an Geld oder Macht, und die Leichtgläubigkeit der Menschen eröffnet den geschickteren Zeitgenossen nun wirklich ein scheinbar unbegrenztes Betätigungsfeld. Van Goghs Sonnenblumen, die ein japanisches Versicherungsunternehmen 1987 für fast 25 Millionen Pfund Sterling – damals eine Rekordsumme für ein Gemälde – erwarb, könnte durchaus eine um 1900 entstandene, gefälschte Kopie von dem Aktienmakler und verhinderten Künstler Emile Schuffendecker sein. Der unechte Piltdownmensch, kunstlos zusammen­ gestoppelt aus dem Unterkiefer eines Orang-Utans und dem Schädel eines Jetztmenschen, warf das Fachgebiet der Paläontologie vierzig Jahre lang aus dem Gleis, bis er Anfang der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts als Fälschung entlarvt wurde. Frühere Fälle warfen sogar noch längere, weiter verzweigte Schatten der Enttäuschung. In Mittelalter und Renaissance gründete sich ein umfang­ reiches Gebäude der Gelehrsamkeit auf die Schriften von Hermes Tris­

20

Die Lügensteine von Marrakesch

megistus (des »dreimal großen Hermes«), auf Arbeiten, die man dem ägyptischen Weisheitsgott Thoth zuschrieb; sie galten einst als Quellen, die den biblischen und klassischen Schriften an Tiefgründigkeit ebenbür­ tig waren (von ihrem Alter gar nicht zu reden) – bis man sie als Serie von Fälschungen identifizierte, die größtenteils aus dem dritten Jahrhundert n. Chr. stammten. Und wie können wir den Schmerz der vielen tausend frommen Juden ermessen, die Wohnung und Besitz aufgaben, um dem falschen Messias Shabetai Tsevi im Weltuntergangsjahr 1666 nach Jerusalem zu folgen – nur um dort zu erfahren, dass ihr Führer, den der Sultan ins Gefängnis geworfen und mit Folter bedroht hatte, zum Islam überge­ treten war, sich jetzt Mehmed Efendi nannte und den persönlichen Tür­ steher des Sultans spielte. Die berühmteste Fälschungsgeschichte aus meinem eigenen Fachgebiet, der Paläontologie, erreicht zwar in dem Genre wahrscheinlich keinen ersten Platz, aber nachdem sie uns seit mehr als 250 Jahren im Gedächt­ nis geblieben ist, hat sie es sicher zu Ruhm und bleibendem Einfluss gebracht. Wie alle großen Legenden, so existiert auch diese Geschichte in einer kanonischen Form voller moralischer Aussagen, und sie wurde jahrhundertelang ohne jede inhaltliche Abwandlung weitererzählt. Wie üblich hat diese Standardform kaum Ähnlichkeit mit den tatsächlichen Ereignissen, soweit man sie auf Grund der vorhandenen Indizien nach bestem Wissen rekonstruieren kann. Und schließlich, um die dritte gän­ gige Eigenschaft solcher Legenden zu nennen, gewinnt die hergebrachte Geschichte in einer korrigierten Form an allgemeinem Wert, weil sie uns wichtige Erkenntnisse darüber vermittelt, wie wir unsere eigene Geschichte gebrauchen und missbrauchen können. Die alte Legende hat es also verdient, dass man sie noch einmal erzählt; zuerst werde ich sie in der kanonischen (und falschen) Version darbieten, die so viele Studentenge­ nerationen kennen. In Jahr 1726 brachte Dr. Johann Bartholomäus Adam Beringer, ein un­ erträglich hochnäsiger, dilettantischer Professor und Arzt aus Würzburg, das Buch Lithographiae Wirceburgensis (»Würzburger Lithographien«) heraus; darin beschrieb er mit beredten Worten und einundzwanzig Bildtafeln eine Reihe bemerkenswerter Fossilien, die er angeblich auf einem Berg in der Nähe der Stadt gefunden hatte. Die Versteinerungen zeigten ein breites Spektrum verschiedener Objekte, und alle lagen hübsch als dreidimensionale Reliefs auf flachen Steinen. In ihrer großen Mehrzahl

1. Die Lügensteine von Marrakesch

21

handelte es sich um Lebewesen, und fast alle waren vollständig, ein­ schließlich interessanter verhaltensphysiologischer und anatomischer Merkmale, wie man sie bei herkömmlichen Fossilien bis dahin noch nie gefunden hatte – Eidechsen mit Haut, Vögel mit Schnabel und Augen, Spinnen mit ihrem Netz, fressende Bienen auf Blüten, Schlangen neben ihren Eiern und kopulierende Frösche. Andere zeigten aber auch Him­ melskörper: Kometen mit Schweif, den Halbmond mit Strahlen, eine leuchtende Sonne mit einem menschlichen Gesicht in der Mitte. Wieder andere stellten hebräische Buchstaben dar, und zwar fast immer das Tetragrammaton, den unaussprechlichen Namen Gottes – YHVH, im christlichen Europa meist mit »Jehovah« übersetzt. Beringer erkannte sehr wohl den Unterschied zwischen seinen Steinen und herkömmlichen Fossilien, und er äußerte über die neuen Funde auch keine abschließende Meinung. Andererseits zweifelte er aber auch nicht an ihrer Echtheit; Behauptungen, sie seien – entweder erst kürzlich als Betrugsversuch oder vor langer Zeit zu heidnisch-religiösen Zwecken – von Menschenhand geformt worden, tat er rundheraus ab. Aber nachdem Beringer sein Buch veröffentlicht und den Inhalt herumposaunt hatte, musste er leider doch erkennen, dass man ihn hinters Licht geführt hatte – vermutlich hatten seine Studenten ihm einen Streich gespielt. Manchen Quellen zufolge räumte er den Irrtum erst ein, nachdem er auf einem Stein seinen eigenen Namen gefunden hatte, geschrieben in hebräischen Buchstaben. Der Legende zufolge verarmte der völlig gebrochene Beringer später, weil er versuchte, alle Exemplare seines Buches zurückzukau­ fen – und wenige Jahre später starb er völlig verbittert. Seither sind Beringers falsche Fossilien unter dem Namen »Lügensteine« bekannt. Um den Stammbaum der kanonischen Geschichte aufzuzeigen, möchte ich die Version zitieren, die sich in der berühmtesten paläontolo­ gischen Abhandlung vom Beginn des 19. Jahrhunderts findet, dem Buch Organic Remains of a Former World (Band 1,1804) von Dr. James Parkin­ son. Der Autor, Arzt von Beruf und hervorragender Geologe aus Berufung, identifizierte die nach ihm benannte Nervenverfallskrankheit, die uns bis heute beunruhigt und Rätsel aufgibt. Über seinen Kollegen Berin­ ger schrieb er: Eine 1726 erschienene Arbeit verdient, besonders erwähnt zu werden; zeigt sie doch eindeutig, dass Gelehrsamkeit nicht immer ausreicht, um

22

Die Lügensteine von Marrakesch

einen arglosen Menschen davor zu bewahren, dass er durch über­ mäßige Leichtgläubigkeit zum Gefoppten wird. Sie ist aber auch noch aus einem anderen Grunde der Erwähnung wert: Das Maß an Missbil­ ligung und Spott, denen der Urheber ausgesetzt war, hatte nicht nur die Wirkung, dass seine Zeitgenossen weniger anfällig für Täuschungen wurden; es machte sie auch vorsichtiger, was unbegründete Hypothe­ sen angeht ... Wir haben es hier mit der Darstellung von Steinen zu tun, die Versteinerungen von Vögeln tragen sollten, manche mit geschlosse­ nen, andere mit ausgebreiteten Flügeln; Bienen und Wespen, beide in ihren wunderlich gebauten Zellen ruhend, und bei der Tätigkeit des Honigsaugens aus entfalteten Blüten ... und, um die Absurdität vollkommen zu machen, versteinerte Darstellungen der Sonne, des Mondes, der Sterne und Kometen; daneben viele andere, die zu seltsam und lächerlich sind, als dass sie auch nur eine Erwähnung verdienten. Diese kunstvoll geformten Steine hatte man absichtlich auf einem Berg abge­ legt, den er zu erkunden pflegte, um den begeisterten Sammler gezielt hinters Licht zu führen. Leider glückte der alberne, grausame Scherz nur allzu gut: Er bereitete dem Hintergangenen ein derart großes Maß an Kummer, dass, wie man so sagt, seine Tage auf Erden verkürzt wurden. Hier sind alle Bestandteile der üblichen Handlung unserer Geschichte einschließlich der moralischen Aussagen bereits vorhanden: die Absur­ dität der Fossilien, die Leichtgläubigkeit des Professors, die persönliche Tragödie seines Unterganges und die beiden begleitenden Lektionen für junge Wissenschaftler: Halte dich nicht mit Spekulationen auf, die über die vorhandenen Belege hinausgehen, und lass dich nicht von der empirischen Methode der direkten Beobachtung abbringen. In dem Standardwerk aus der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts über die Geschichte der Geologie (The Birth and Development of the Geological Sciences, erschienen 1934) fügte Frank Dawson Adams ein paar Aus­ schmückungen hinzu, die sich im Laufe der Jahre angesammelt hatten, so unter anderem die unvergessliche Geschichte – für die es nie auch nur den Hauch eines Beweises gab –, Beringer habe kapituliert, als er auf einem der Steine seinen eigenen Namen in hebräischen Buchstaben las. Dass Adams seine letzte Zeile wörtlich von Parkinson »ausborgte«, macht außerdem einen anderen Grund deutlich, warum kanonische Geschichten sich nicht

1. Die Lügensteine von Marrakesch

23

verändern: Spätere Nacherzählungen werden aus älteren Quellen abge­ schrieben. Einige Söhne des Teufels unter seinen Studenten modellierten eine Reihe künstlicher Fossilien; dazu gössen sie Formen verschiedener Lebewesen und Phantasiegebilde in Ton, der dann gebrannt und in Bruchstücken über die Berghänge verstreut wurde, wo Beringer gern nach Fossilien suchte ... Der erschütternde Höhepunkt jedoch war erreicht, als er später eines Tages einen Brocken fand, der seinen eigenen Namen trug. Als er bemerkte, dass er einer grausamen, albernen Fälschung aufgesessen war, waren Kummer und Demütigung so groß, dass er daranging, die gesamte Auflage seines Buches aufzukaufen. Dabei verarmte er, und das soll seine Tage auf Erden verkürzt haben. Moderne Lehrbücher geben meist auf den »Pflichtseiten« über die Geschichte des Fachgebietes einen karikaturistischen, »triumphalistischen« Bericht, wonach die Wissenschaft zwangsläufig vom düsteren Aberglau­ ben zum läuternden Licht der Wahrheit fortschreitet. Damit fließt in die Geschichte von Beringer noch eine zusätzliche moralische Aussage ein: Seine Schmach hatte wenigstens noch die positive Wirkung, dass der alte Unsinn über eine anorganische oder rätselhafte Herkunft der Fossilien widerlegt wurde; ein Beispiel ist der folgende Text für Erstsemesterstudenten, erschienen 1961: Die Vorstellung, Fossilien seien nur Launen der Natur, wurde zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts endgültig der Lächerlichkeit preisgege­ ben. Johann Beringer, ein Professor der Universität Würzburg, wandte sich energisch gegen die Idee von einem organischen Ursprung der Fossilien. Er veröffentlichte 1726 ein paläontologisches Werk... mit Zeich­ nungen vieler echter Fossilien, aber auch mit Gegenständen, die Sonne, Mond, Sterne und hebräische Buchstaben abbildeten. Erst später, als Beringer ein »Fossil« mit seinem eigenen Namen fand, erkannte er den Irrtum: Studenten, die seiner Lehren überdrüssig waren, hatten die »Fossilien« ausgelegt und geflissentlich dafür gesorgt, dass er sie selbst entdeckte.

24

Die Lügensteine von Marrakesch

An Beringer musste ich denken, als ich kürzlich nach Marokko reiste. Schon seit einigen Jahren hatte ich mit zunehmender Faszination und Verblüffung beobachtet, wie Mineraliengeschäfte überall auf der Welt mit erstaunlichen Fossilien aus Marokko überschwemmt wurden. Vorwiegend handelte es sich um nautilusartige Tiere mit geradem Gehäuse (viel ältere Verwandte des heutigen Nautilus, der eine schneckenförmige, gekammerte Hülle besitzt) in schwarzem Marmor oder Kalkstein, und in der Regel wurden sie als große, hübsch polierte Platten für Tische oder Frisierkommoden angeboten. Ich fragte mich, wo solche Steine wohl in derart unglaublicher Fülle vorkommen; hatte man den Hohen Atlas bis auf Meereshöhe abgetragen? Ich wollte mich vergewissern, dass Marokko selbst noch als zusammenhängende Einheit existierte und nicht nur in Form auseinander gerissener Bruchstücke, welche die Couchtische dieser Welt zierten. Wie ich feststellen konnte, stammten die meisten derartigen Fossilien aus Steinbrüchen in der Felswüste ein ganzes Stück östlich von Marra­ kesch und nicht aus den dazwischen liegenden Bergen. Außerdem erfuhr ich etwas, das meine Furcht vor der bevorstehenden Auflösung eines ganzen Königreiches erheblich milderte. In der Gegend dort tummeln sich Mineralienverkäufer jeder Couleur, von kleinen Jungen, die an jeder Haarnadelkurve der Bergstraße ein oder zwei Stücke feilbieten, über schnell zusammengezimmerte Verkaufsstände an allen Aussichtspunkten bis hin zu großen, offiziellen Läden in kleineren und größeren Städten. Insgesamt muss es sich um ungeheure Gesteinsmengen handeln, aber die zum Verkauf angebotenen Stücke sind in ihrer Mehrzahl entweder Fälschungen oder zumindest stark »verbessert«. Daraufhin verlagerte sich mein Interessenschwerpunkt von der Sorge um die Quellen und ihre Grenzen auf den Umfang und die unterschiedliche Fachkunde einer wichtigen Branche, die sich mit der Herstellung gefälschter Fossilien befasst. Manche »Verbesserungen« muss ich als äußerst schlau bezeichnen, beispielsweise wenn die kräftigen Rippen eines echten Ammonitengehäuses mit dem Meißel bis in die kleinsten, innersten Windungen verlängert werden und dann in der äußersten Windung eine »Verbesserung« ihrer Regelmäßigkeit erfahren. Andere »Ammoniten« wurden aber auch einfach aus einer glatten Steinplatte herausgehauen oder sogar aus Ton geformt und dann in ein vorbereitetes Loch im Stein eingefügt. Wieder andere Fäl­

1. Die Lügensteine von Marrakesch

25

schungen kann man nur als absurd bezeichnen, so auch mein Lieblings­ beispiel, ein wurmähnliches »Ding« mit Ringen auf dem Rücken, Furchen auf beiden Seiten, Augen auf einem Kopfschild und einem doppelten Fortsatz, der an die gespaltene Zunge einer Schlange erinnert und vorn herausragt. (In diesem Fall hatte der überschlaue Fälscher wenigstens das Prinzip von Stück und Gegenstück richtig erkannt: Das »vollständige« Exemplar besteht aus zwei zusammenpassenden Hälften mit dem erhabenen »Fossil« auf der einen Platte und einem Negativabdruck auf der anderen – angeblich hatte das Tier seine Form dem umgebenden Sediment eingeprägt. Der Fälscher hatte in das Negativbild sogar Ringe und Vertie­ fungen eingraviert, die allerdings nicht zu den erhabenen Strukturen pas­ sen, und auch an dem »Fossil« selbst entsprechende Verschönerungen vorgenommen.) Aber eine bestimmte Art der Fälschungen hat sich offenbar zum »Industriestandard« entwickelt, was man an seiner ständigen Wiederholung und Gegenwart in allen Läden erkennt. Der »Standard« besteht aus kleinen, zehn bis fünfzehn Zentimeter langen, flachen Steinen, aus deren Oberfläche ein ausgebreitetes Lebewesen als dreidimensionales Relief herausragt. Die Fossilien decken dabei das ganze Spektrum ab, von plausiblen »Trilobiten« über Gliederfüßer (beispielsweise Krabben, Krebse und Skorpione) mit harten äußeren Körperteilen, bei denen man sich eine Versteinerung durchaus vorstellen könnte (wenn auch nicht in die­ ser exakten Vollständigkeit) bis hin zu kleinen Wirbeltieren (meist Frösche und Echsen) mit weichem Äußerem einschließlich so empfindlicher Teile wie Finger und Augen, die in geologischen Funden niemals erhalten sind.

Ein gefälschtes Reptilienfossil aus einem Laden in Marokko. Gipsabguss eines lebenden Tieres, der dann auf den Stein geklebt wurde.

26

Die Lügensteine von Marrakesch

Nach vielen Nachforschungen lernte ich schließlich das übliche Herstellungsverfahren kennen. Die gefälschten Fossilien sind – häufig bemer­ kenswert gut gemachte – Gipsabgüsse. (Die in den Fotos wiedergegebene Echse, die ich dort erwarb, muss ein Abguss eines echten Tieres sein, denn mit der Lupe erkennt man sogar die einzelnen Poren und Schuppen auf der Haut.) Der Fälscher schneidet einen Stein mit einer glatten Fläche und klebt dann den Abguss auf diese Unterlage. Manche Exemplare sind grob zusammengestoppelt, aber bei den besten Stücken passen Farbe und Form des Gesteins so gut zu der Gipskopie, dass fast keine Unterschiede mehr zu sehen sind. Als mir die Fälschungen zum ersten Mal unter die Augen kamen, hatte ich ein ganz seltsames Déjà-vu-Erlebnis. Eine merkwürdige Überkreuzung von Alt und Neu ließ mir Schauer der Faszination und des Unbeha­ gens über den Rücken laufen, ein Gefühl, das durch den vorher in der Me­ dina von Fes verbrachten Tag noch verstärkt wurde. Die befestigte Altstadt hat sich in einem Jahrtausend des weltweiten Wandels kaum verändert – Maultiere und Esel tragen die Waren der Händler, und hohe Mauern, ein

Die berühmtesten Fälschungen der Paläontologiegeschichte (Beringers »Lügensteine« von 1726) und die modernen Produkte aus Marokko sind sich verblüffend ähnlich.

1. Die Lügensteine von Marrakesch

27

Straßenlabyrinth, winzige, offene Läden sowie die während des Ramadan besonders eindringlichen Rufe zum Gebet prägen eine Welt, die von der Zeit unberührt erscheint. Da wird jedes Klischee heraufbeschworen, das der uninformierte Abendländer über den »geheimnisvollen Orient« hegt. Ich betrachtete die standardisierten Fälschungen und sah Beringers Lügensteine von 1726 vor mir. Beide Macharten haben eine so gespenstische Ähnlichkeit, dass ich mich zunächst fragte, ob die marokkanischen Fäl­ scher ganz bewusst die Abbildungen der Lithographiae Wirceburgensis ko­ piert hatten – eine verrückte Idee, die ich fallen ließ, sobald ich wieder zu Hause war und mein Exemplar von Beringers Originalwerk zur Hand nahm. Dennoch sind die Übereinstimmungen verblüffend. Ich kaufte zwei Exemplare – eine Art Skorpion und eine Eidechse –, die praktisch genaue Abbilder von Beringers Lügensteinen sind, und diese beiden Paare, zwischen denen 250 Jahre und ein großer Unterschied in der Herstellung liegen, möchte ich hier zum Vergleich wiedergeben. Ich frage mich nur, ob der Händler meinen im besten Schulfranzösisch vorgetragenen Versiche­ rungen glaubte, dass ich Paläontologe von Beruf sei und dass seine Waren faux, absolutement et sans doute seien – oder ob er dachte, ich hätte mir nur eine besonders kluge Taktik zum Feilschen ausgedacht. Aber eine seltsame Ähnlichkeit zwischen weit auseinander liegenden Kulturen und Jahrhunderten allein ist kein ausreichend ergiebiges Thema für einen Essay. Die erforderliche allgemeine Lehre konnte ich erst her­ ausdestillieren, als mir etwas anderes klar wurde: Der großen äußeren Übereinstimmung steht ein Unterschied in der Bedeutung gegenüber, wie er tief greifender nicht sein könnte. Eine grundlegende Vorgehensweise der experimentellen Naturwissenschaft folgt einem Prinzip, das seit rö­ mischer Zeit unter dem Schlagwort ceteris paribus (»unter gleichen Umständen«) bekannt ist: Wenn man den entscheidenden Unterschied zwi­ schen zwei Systemen kennen lernen will, muss man alle anderen Elemente unverändert lassen; nur dann kann man den Unterschied auf den einzi­ gen Faktor zurückführen, dessen Veränderung man zugelassen hat. Will man beispielsweise die Wirkung einer neuen Diätpille testen, sollte man zwei übereinstimmende Gruppen bilden – Personen mit gleichem Alter, Geschlecht, Gewicht, Ernährungsverhalten, Gesundheitszustand, ethni­ schem Ursprung und so weiter. Dann gibt man der einen Gruppe die Pille und der anderen ein Placebo (und zwar ohne den Versuchspersonen mit­ zuteilen, was sie bekommen haben, denn allein dieses Wissen würde

28

Die Lügensteine von Marrakesch

wegen der unterschiedlichen Erwartungshaltung eine Ungleichheit bedeuten). Es braucht nicht besonders betont zu werden, dass das Verfahren nicht hundertprozentig funktioniert (ein echtes ceteris paribus ist nie zu erreichen), aber wenn diejenigen, die die Pille genommen haben, stark ab­ nehmen, während die Gruppe mit dem Placebo so dick bleibt wie bisher, kann man den Schluss ziehen, dass das Medikament die gewünschte Wir­ kung hat. Ein noch viel größeres Luftschloss bleibt das ceteris paribus, wenn man zwei ganz unterschiedliche Zusammenhänge in der Geschichte eines Berufsstandes begreifen will, denn dabei können wir nicht heute eine Situation nach unseren Wünschen gestalten, sondern wir müssen frühere Umstände in einer komplizierten Kultur untersuchen, die keineswegs unseren Idealen von experimenteller Wissenschaft gehorchte. Aber jede Überein­ stimmung zwischen den beiden Zusammenhängen lässt unsere Hoffnung wachsen, dass wir die Abweichungen herausarbeiten und verstehen können. Das funktioniert auf folgende besondere Weise: Wenn wir heraus­ finden, wie das gleiche Objekt in zwei Kulturen behandelt wird, zwischen denen Welten liegen, können wir zumindest die beobachteten Abwei­ chungen auf die Unterschiede zwischen den Kulturen zurückführen, denn die untersuchten Objekte selbst ändern sich ja nicht. Die praktisch genau gleichartigen Lügensteine aus dem Würzburg des achtzehnten Jahrhunderts und dem Marrakesch unserer Tage verkörpern einen so interessanten Unterschied in der beabsichtigten Bedeutung und ihrer Behandlung durch die beiden Kulturen – und ich bin mir nicht sicher, ob wir über den Gegensatz zwischen damals und heute froh sein sollen. Aber wenn wir den wesentlichen Unterschied begreifen wollen, müssen wir zunächst die Legende von Beringer und seinen ursprünglichen Lügensteinen richtig stellen. Wie so oft, wenn kanonische Geschichten entstehen und moralische Lehren für spätere Generationen übermitteln sollen, sind in der Standard­ erzählung fast alle wichtigen Einzelheiten des traurigen Falles Beringer verzerrt. (Meine Informationen beziehe ich zum größten Teil aus dem hervorragenden Buch The lying Stones of Dr. Beringer von Melvin E. Jahn und Daniel J. Woolf, erschienen 1963 bei University of California Press. Jahn und Woolf legen eine vollständige Übersetzung von Beringers Werk sowie umfangreiche Anmerkungen über die Paläontologie seiner Zeit vor. Für alle Zitate in diesem Essay, die nicht von Beringer stammen, habe ich

1. Die Lügensteine von Marrakesch

29

Originalquellen aus meiner eigenen Bibliothek benutzt.) Zunächst zu einem persönlichen Thema, das nicht unmittelbar mit der Aussage des vorliegenden Essays zu tun hat. Beringer wurde nicht durch einen harmlosen Stu­ dentenstreich hinters Licht ge­ führt, sondern ganz absichtlich von zwei Kollegen betrogen, die etwas gegen seine abschätzige Hochnäsigkeit hatten und ihn zu Fall bringen wollten. Diese Kollegen – J. Ignatz Roderick, Professor für Geografie und Algebra an der Uni­ versität Würzburg, und Georg von Eckhart, Hof- und Universitätsbibliothekar – gaben die gefälschten Fossilien richtiggehend in Auftrag (und Roderick führte wahrscheinlich einen großen Teil der Bildhauerarbeiten sogar selbst aus), und dann heuerten sie einen siebzehnjährigen Jungen namens Christian Zänger an, damit er sie auf dem Berg deponierte. Zän­ ger war so etwas wie ein Doppelagent: Er erhielt anschließend (zusammen mit zwei anderen Jungen, die offenbar nichts von dem Betrug wussten) von Beringer den Auftrag, die Steine auszugraben und einzusammeln. Diese Information, die eine Revision der kanonischen Erzählung notwendig macht, lag 200 Jahre lang in den unvollständigen, ein wenig wi­ dersprüchlichen Berichten über Anhörungen verborgen, die im April 1726 vor dem Würzburger Domkapitel und im Rathaus von Eibelstadt stattfanden. Der deutsche Gelehrte Heinrich Kirchner entdeckte diese Dokumente 1934 im Würzburger Stadtarchiv. Im Zentrum der Anhörungen standen die Zeugenaussagen der drei Jungen. Der »Doppel­ agent« Zänger berichtete, Roderick habe den Plan ausgeheckt, weil er »Dr. Beringer anklagen wollte... weil Beringer so arrogant war und sie alle verachtete«. Beeindruckt war ich auch von den Berichten der beiden Brüder, die Beringer engagiert hatte. Ihre Ahnungslosigkeit wird sehr deutlich in der scharfsinnigen Aussage von Nicklaus Hahn: Wenn er und sein Bruder »solche Steine machen könnten, wären sie nicht nur die Ausgräber«.

30

Die Lügensteine von Marrakesch

Damit die kanonische Erzählung den gewünschten moralischen Effekt erzielt, verlangt sie natürlich, dass Beringer in den Ruin getrieben wurde; die Tatsachen sprechen aber eine andere Sprache. Ich habe keinen Zweifel daran, dass der Doktor peinlich berührt und sogar gedemütigt war, nachdem man seine Leichtgläubigkeit entlarvt hatte; aber offensichtlich kam er darüber hinweg: Er behielt Stellung und Titel, lebte noch weitere 14 Jahre und brachte mehrere neue Bücher heraus (darunter, allerdings vermutlich nicht von ihm geplant oder gewollt, eine zweite, posthume Auflage seiner Würzburger Lithographie!). Eckhart und Roderick wurde die verdiente Verachtung zuteil. Eckhart starb kurze Zeit später, und Roderick, der Würzburg verlassen hatte (ob freiwillig oder gezwungener­ maßen, wissen wir nicht), bat später in einem demütigen Brief an den Fürstbischof um die Erlaubnis, zurückkehren zu dürfen – was dieser nach einem gebührenden Rüffel für Rodericks Taten huldvoll gestattete – und wieder Zugang zur Bibliothek und den Archiven zu erhalten, damit er einen angemessenen Nachruf auf seinen dahingeschiedenen Freund Eck­ hart verfassen könne. Was aber die intellektuell weit wichtigere Frage nach Beringers Bedeu­ tung für die Geschichte der Paläontologie angeht, ist eine andere Korrek­ tur notwendig, und die stellt die herkömmliche Geschichte in besonders aufschlussreicher Weise auf den Kopf. Die übliche Hochglanzlegende von der Wissenschaft, die fortschreitet und über früheres Unwissen triumphiert, setzt geistig minderbemittelte »Bösewichter« voraus, die eine alte Denkweise des theologischen Aberglaubens auch angesichts objektiver Belege einer beobachtenden Wissenschaft aufrechterhalten; dafür werden sie dann als Dummköpfe gebrandmarkt, die sich den Tatsachen der Natur hartnäckig verweigern. In diese Kategorie des Alten und Schlechten fällt auch Beringer, und deshalb musste er sich in unserer Vorstellung von lächerlichen Fälschungen täuschen lassen, die jeder gute Beobachter sofort als solche erkannt hätte – daher das große Gewicht, das die herkömmliche Geschichte auf Beringers Demütigung und die absurde Machart der Lügensteine legt. Die Fälschungen von Würzburg sind natürlich nach unserer heutigen Definition und Kenntnis über Fossilien absurd. Wir wissen, dass Spinnennetze und Eidechsenaugen nicht versteinern können – von Sonnenstrahlen und dem hebräischen Namen Gottes ganz zu schweigen –, und deshalb können die Lügensteine nur von Menschen gemacht sein. Wir

1. Die Lügensteine von Marrakesch

31

lachen darüber, dass Beringer nicht zu einer Identifizierung in der Lage war, die uns heute auf der Hand zu liegen scheint. Aber damit begehen wir den größten aller Fehler in der Geschichtsforschung: Wir fällen über unsere Vorfahren ein arrogantes Urteil dank eines Wissens, das ihnen damals selbstverständlich nicht zur Verfügung stand. Natürlich sind die Lügensteine lächerlich, nachdem wir unter Fossilien heute die erhalten gebliebenen Überreste uralter Lebewesen verstehen. Nach diesem Kriterium können Buchstaben und Sonnenstrahlen keine echten Fossilien sein, und jeder, der solche Gegenstände mit glaubwürdigen Bildern von Lebewesen auf eine Stufe stellt, ist demnach ein Narr. Begeben wir uns aber in Beringers Welt des frühen achtzehnten Jahrhunderts mit seinen geologischen Kenntnissen, erscheint seine Deutung durchaus nicht mehr so absurd. Zunächst einmal war er verblüfft über den einzigartigen Charakter seiner Lügensteine, und in der Frage, was sie bedeuteten, bildete er sich keine abschließende Meinung. Er betrachtete sie nicht als etwas Künstliches, sondern als Naturprodukte (was natürlich ein verhängnisvoller Fehler war), hatte aber Bedenken gegen eine weiter gehende Beurteilung und entschloss sich mehrmaligen Erklärungen zufolge nur deshalb zur Veröffentlichung, damit andere ebenfalls über die Information verfügten und besser über das Wesen von Fossilien debattieren konnten – eine Vor­ gehensweise, die Wissenschaftler angeblich zu schätzen wissen. Die abschließenden Worte seines vorletzten Kapitels mögen uns ein wenig pompös und selbstsüchtig erscheinen, aber sollten wir nicht das Bekennt­ nis zur Offenheit loben? Ich habe meine Bildtafeln absichtlich klugen Männern zur Überprüfung vorgelegt, da ich den Wunsch habe, ihr Urteil zu erfahren, statt mein eigenes in dieser völlig neuen, höchst strittigen Frage zu verkün­ den. Ich wende mich an die Gelehrten in der Hoffnung, ihre höchst ge­ bildeten Antworten mögen mich belehren... Es ist meine sehnliche Erwartung, dass hervorragende Lithographen Licht in diesen Disput bringen werden, der ebenso rätselhaft wie ungewöhnlich ist. Dazu werde ich meine eigene kleine Fackel beisteuern, und ich werde keine Mühe scheuen, um offen zu legen und klar zu machen, welche zukünftigen Funde aus dem Feld bei Würzburg durch die fortdauernde Anstrengung meiner Arbeiter zutage kommen wird, und welche Meinung ich in meinem Geiste darüber hege.

32

Die Lügensteine von Marrakesch

Ein weiterer Vergleich zwischen gefälschten Fossilien aus Deutschland (1726) und Marokko (heute).

Was noch wichtiger ist: Beringers Fälscher hatten keineswegs alberne Gegenstände zusammengebastelt, sondern mit viel Überlegung – wie gesagt: sie hatten keine humorvollen, sondern bösartige Absichten – einen Betrug geplant, auf den ein anständiger, einigermaßen intelligenter Mensch nach den damaligen Maßstäben der Interpretation hereinfallen konnte. Beringer schrieb seine Abhandlung ganz am Ende einer Diskussion, die sich durch die Wissenschaft des siebzehnten Jahrhunderts gezogen hatte und noch immer nicht völlig beigelegt war: Was sind Fossilien eigentlich, und was kann man aus ihnen über das Alter der Erde, die Geschichte unseres Planeten sowie die Bedeutung und Definition von Leben lernen? Beringer hielt die Lügensteine für »natürlich«, aber das heißt nicht, dass er ihnen zwangsläufig einen organischen Ursprung zuschrieb. In der großen Debatte, die er kannte und ausgezeichnet dokumentierte, hielten viele Wissenschaftler die Fossilien für anorganische Produkte aus dem Mineralreich, die aus irgendeinem Grund Lebewesen ähnelten, ebenso gut aber auch die Form anderer Gegenstände wie Planeten und Buchsta­

1. Die Lügensteine von Marrakesch

33

ben annehmen konnten. In Beringers Welt konnte man die Lügensteine also nicht von vornherein als etwas Absurdes abtun. In der Diskussion ging es um ganz umfassende, entscheidende Themen der entstehenden geologischen und biologischen Wissenschaft – wenn Fossilien die Überreste von Lebewesen sind, muss die Erde sehr alt sein, das Leben muss auf eine lange Geschichte des bruchlosen Wandels zurückblicken, und Gestein muss sich durch die Ablagerung und Verhärtung von Sedimenten bilden. Können Fossilien dagegen als anorganische Produkte einer »for­ menden Kraft« im Mineralreich entstehen (die unter anderen Umständen auch interessante Formen wie Kristalle, Stalaktiten und gestreiften Achat hervorbringt), könnte die Erde auch jung und praktisch unverändert geblieben sein (abgesehen von den Verwüstungen durch die Sintflut), und das Gestein mit den darin eingeschlossenen Fossilien war dann keine historische Folge der Veränderung von Sedimenten, sondern vielleicht ein Produkt der ursprünglichen Schöpfung. Wenn Bilder von Planeten und hebräische Buchstaben ebenso zu »Fos­ silien« werden konnten wie angebliche Lebewesen, sprach das stark für die Theorie der anorganischen Entstehung – die Versteinerung eines Aleph oder eines Mondstrahls konnte man nicht als natürliches Objekt deuten, das in einem Flussbett versank, im Sediment begraben wurde und dann mit diesem versteinerte. Die anorganische Theorie hatte zu Beringers Zeit rapide an Ansehen verloren, während die organische Alternative immer mehr an Unterstützung gewann. Aber die Vorstellung von einer anorganischen Entstehung war nach wie vor plausibel, und vor diesem Hinter­ grund wirken die Lügensteine nicht albern und komisch, sondern schlau und geradezu perfide. Zu Beringers Zeit waren viele Wissenschaftler überzeugt, dass einfache Lebewesen ständig durch Spontanzeugung neu entstehen. Wenn ein Polyp sich durch Einwirkung des Sonnenscheins auf Wasser bilden kann und wenn eine Made durch Wärme in verfaulendem Fleisch entsteht, warum sollte man sich dann nicht auch vorstellen, dass einfache Bilder von Gegenständen im Gestein heranwachsen können, wenn Licht oder Wärme mit den inneren »Steinbildungskräften« in Wechselwirkung treten? Außerdem sollte man bedenken, wie rätselhaft das Bild eines Fisches innerhalb eines Steins auf Menschen gewirkt haben muss, die in diesen Steinen nicht die historische Folge der Sedimentbildung sahen, sondern Produkte einer einmaligen Schöpfung. Wie konnte ein Lebewesen dort

34

Die Lügensteine von Marrakesch

hineinkommen? Und wie konnten Fossilien Lebewesen sein, wo sie doch häufig in versteinerter Form vorkamen und dann aus dem gleichen Gestein bestanden wie ihre Umgebung? Heute können wir auf solche Fragen einfache, »nahe liegende« Antworten geben, aber Beringer und seine Kollegen schlugen sich noch damit herum – wenn wir uns in den Zusam­ menhang des frühen achtzehnten Jahrhundert hineinversetzen, können wir begreifen, wie wichtig und spannend diese Debatten waren; dann ver­ stehen wir auch, warum die Lügensteine ein echtes Rätsel darstellten. Ich möchte aber Beringer nicht auf Grund einer unhaltbaren, pluralistischen Doktrin, wonach alle plausiblen Erklärungen über frühere Zei­ ten für sich das gleiche Gewicht berechtigter Argumente beanspruchen können, von aller Schuld freisprechen. Die Lügensteine waren vielleicht nicht absurd, aber Beringer verfügte auch über genügend Anhaltspunkte, mit denen er die Täuschung hätte entdecken und die peinlichen Folgen vermeiden können. Aus Gründen, die mit charakterlichen Schwächen und seiner passablen, aber nicht herausragenden Intelligenz zu tun haben, machte er dennoch weiter, und als er sein Urteil schließlich hinausposaunte, tat er es im Streben nach Anerkennung und Ehre für eine große Entdeckung, die ihn so viel Zeit und Geld gekostet hatte. Wie gern hätte er sich in dem Ruhm gesonnt, den er beim Schreiben schon zu spüren glaubte: Man betrachte diese Steinplatten, welche zu veröffentlichen ich mich bewogen fühlte, und das nicht nur in meinem unermüdlichen Streben, der Öffentlichkeit zu Diensten zu sein, sondern auch durch eure Wün­ sche und die meiner vielen Freunde, sowie durch meine innige Soh­ nesliebe für Franken, für das von diesen fein gestalteten Früchten sei­ nes Berges nicht weniger Ruhm ausgehen wird als von den köstlichen Weinen seiner rebenbestandenen Hügel. Ich bin kein Beringer-Fan. Zunächst einmal kommt er mir wie ein unerträglicher Pedant vor – die Frustration seiner Kollegen kann ich verstehen, auch wenn ich ihnen ihre Reaktionen nicht verzeihe. (Ich bin stolz darauf, dass ich immer aus Originalquellen zitiere, und ein Exemplar von Beringers Abhandlung steht in meinem Bücherschrank. Obwohl ich kein Alt­ philologe bin, kann ich die meisten Werke, die in der wissenschaftlichen Universalsprache von Beringers Zeit verfasst wurden, lesen und überset­

1. Die Lügensteine von Marrakesch

35

zen. Aber in den gewundenen Formulierungen, Wortschöpfungen und absurd verdrehten Sätzen von Beringers Prosa wusste ich nicht mehr, wo vorne und hinten ist; deshalb musste ich hier auf die zuvor zitierte Übersetzung von Jahn und Woolf zurückgreifen.) Außerdem sah und schilderte Beringer mehr als genug Indizien, an denen er den Betrug hätte entlarven können, wenn er sich ein besseres Urteilsvermögen zu Eigen gemacht hätte. Er stellte ausdrücklich fest, die Lügensteine hätten keine Ähnlichkeit mit irgendwelchen anderen Objek­ ten, die der entstehenden Wissenschaft der Paläontologie bereits bekannt waren, nicht einmal mit den vielen »echten« Fossilien, die er auf dem Berg bereits gefunden hatte. Aber der Unterschied veranlasste ihn nun nicht etwa zu besonderer Wachsamkeit, sondern er schürte nur seine Hoffnun­ gen auf großen Ruhm. Viele seiner Beobachtungen hätten ihm auch nach den Maßstäben seiner Zeit als Anhaltspunkte dienen können, dass seine Fossilien Kunstprodukte waren: Warum waren sie fast immer vollständig und keine Bruchstücke wie die meisten anderen Funde? Warum lag jedes Stück fein säuberlich auf seiner Unterlage? Warum ragte stets nur die Oberseite heraus, während die unteren Teile mit dem umgebenden Gestein verschmolzen? Warum hatten fast alle Fossilien die gleiche Orientie­ rung – ausgebreitet und von oben gesehen, aber niemals von der Seite oder von unten? Eigentlich spricht Beringer mit eigenen Worten die nahe liegende, richtige Schlussfolgerung aus, die er nicht ertragen oder auch nur zur Kenntnis nehmen konnte: »Die auf diesen Steinen abgebildeten Gestalten, insbesondere jene von Insekten, passen so genau zu den Ab­ messungen der Steine, dass man schwören könnte, sie seien das Werk eines gewissenhaften Bildhauers.« Beringers Arroganz wurde ihm aber noch auf viel direktere Weise zum Verhängnis. Als Eckhart und Roderick erfuhren, dass er seine Arbeiten veröffentlichen wollte, wurde ihnen klar, dass sie zu weit gegangen waren, und sie bekamen Angst. Sie versuchten den Kollegen zu warnen – anfangs nur mit Andeutungen, später aber, als ihre Befürchtungen zunahmen, auch ganz direkt. Roderick brachte sogar ein paar Steine zu Beringer und zeigte dem Rivalen, wie man sie hergestellt hatte – er hoffte, Beringer werde nun auch über den Rest der Sammlung die gleiche nahe liegende Schlussfolgerung ziehen. Aber Beringer war mittlerweile wild entschlossen und ließ sich durch nichts mehr von seinem Weg abbringen. Er antwortete mit dem gleichen

36

Die Lügensteine von Marrakesch

Argument wie alle echten Fanatiker, deren unerschütterlichem Glauben weder Vernunft noch Beweise etwas anhaben können: Ja, Sie haben be­ wiesen, dass diese übersinnlichen Fähigkeiten Betrug sind, aber meine übersinnlichen Fähigkeiten sind echt, und jetzt, wo Sie unfaire Verleum­ dungen über das ganze Unternehmen verbreitet haben, muss ich sie umso energischer verteidigen. An keiner Stelle erwähnt Beringer die Namen Ro­ derick oder Eckhart (deshalb wurden sie erst 1934 im Würzburger Stadt­ archiv entlarvt), aber man hatte ihn vor ihren Intrigen gewarnt. Im Kapi­ tel 12 seines Buches schreibt er: Dann, als ich meine Arbeit fast vollendet hatte, hörte ich von dem Gerücht, das in der Stadt die Runde machte ... dass alle diese Steine ... erst kürzlich von Menschenhand behauen wurden; dass man sie aussehen ließ, als wären sie zu verschiedenen Zeiten aus einer sehr alten Grabungsstätte wieder auferstanden, und dass man sie mir verkauft habe, weil ich Betrügereien nicht bemerke und im blinden Wahn meiner Neugier gefangen bin. Beringer berichtet von Rodericks Warnung, beschimpft den Rivalen dann aber als dümmliche moderne Karikatur des bekannten griechischen Bild­ hauers Praxiteles, der eine große Entdeckung durch künstliche Nachahmung in Misskredit bringen wolle: Unser Praxiteles hat in einem arroganten Brief eine Kriegserklärung vollzogen. Er hat gedroht, eine kleine Abhandlung zu schreiben und meine Steine darin als untergeschoben [sic] bloßzustellen – oder sollte ich sagen: seine Steine, entworfen und in betrügerischer Absicht herge­ stellt von seiner Hand. So bemüht sich dieser Mensch, der noch ganz unbekannt unter den Männern der Gelehrsamkeit und ein Neuling in der Wissenschaft ist, mit beschämender Verleumdung und Hochstape­ lei um den Aufstieg seines Ruhmes. Hätte Beringer doch nur erkannt, wie richtig und umfassend er von der »beschämenden Verleumdung und Hochstapelei« gesprochen hatte! Aber Roderick hatte Erfolg, weil er die Reliefs nach den Maßstäben des frühen achtzehnten Jahrhunderts so plausibel gestaltete, dass man daran glauben konnte. Anschließend nahm das Verhängnis für alle Beteiligten seinen

1. Die Lügensteine von Marrakesch

37

Lauf, weil Beringer in seiner anmaßenden, halsstarrigen Arroganz seinen Ehrgeiz nicht mehr zügeln konnte, nachdem eine schlaue, plausible Fäl­ schung seinen Eifer und seine Eitelkeit geweckt hatte. Zusammenfassend betrachtet, spielten die Würzburger Lügensteine eine durchaus beachtenswerte Rolle für die wichtigste Debatte, die in der Paläontologie jemals geführt wurde – für einen Streit, der sich über Jahrhunderte hinzog und das Wesen der Realität selbst auf den Prüfstand stellte. Zu Beringers Zeit war die Diskussion weitgehend zu Gunsten der organischen Fossilien entschieden, und zu diesem Ergebnis wäre man auch dann gelangt, wenn es Beringer und die Lügensteine nie gegeben hätte. Beringer mag ein eitler, arroganter Mensch von begrenzter Begabung gewesen sein, der im akademischen Hinterhofseiner Zeit arbeitete, aber immerhin schlug er sich mit den großen Themen herum – und er scheiterte, weil die Fälscher genau wussten, welche großen Interessen und absichtlichen Betrügereien für diesen intellektuellen Streit von Bedeutung sein würden, so grotesk sie uns heute mit unseren zusätzlichen Kenntnissen und unseren radikal anderen Vorstellungen vom Wesen der Realität und Kausalität auch erscheinen mögen. (Oft braucht man die richtige Theorie, um den notwendigen Zusammenhang für die Aufdeckung eines Betruges herzustellen. Der PiltdownMensch narrte mehrere Generationen lang einige der besten Wissenschaftler der Welt. Ich werde nie vergessen, was W. E. le Gros Clark – einer der drei Wissenschaftler, die den Betrug in den fünfziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts entlarvten – zu mir sagte, als ich ihn fragte, warum die Fälschung vierzig Jahre lang für echt gegolten hatte. Selbst ein Ama­ teur der Wirbeltieranatomie – das kann dieser Schneckenfachmann hier aus eigener Erfahrung bestätigen – erkennt heute ohne Schwierigkeiten in den Knochen von Piltdown das, was sie sind. So grob ist die Färbung, so offensichtlich sind die neuen Feilspuren an den Orang-Utan-Zähnen im Unterkiefer – aber der Fälscher musste ja unbedingt dafür sorgen, dass sie menschlich aussahen, denn die Zahnhöcker von Affen und Menschen unterscheiden sich stark. Le Gros Clark erwiderte mir: »Man muss die Hypothese einer Fälschung schon im Kopf haben, wenn man die Knochen betrachtet. Vor diesem Hintergrund liegt der Betrug sofort auf der Hand.«) Dagegen sind die Lügensteine von Marrakesch einfach nur lächerlich und albern – wie ich es sonst ausdrücken soll, weiß ich nicht. Außer Un­

38

Die Lügensteine von Marrakesch

wissen – und natürlich ist mir klar, wie verbreitet diese allzu menschliche Eigenschaft nach wie vor ist – gibt es wohl keine Ausrede, wenn jemand überzeugt ist, die Gipsklumpen auf den marokkanischen Steinen seien echte Fossilien, die Überreste urzeitlicher Lebewesen. Beringer wurde auf seiner Suche nach letzten Wahrheiten großartig hinters Licht geführt, so unzureichend seine eigenen Fähigkeiten auch waren. Wir aber werden einfach nur reingelegt – für ein paar Dollar, die den meisten Touristen nicht wehtun, für die örtlichen Steinmetze aber unter Umständen den Unterschied zwischen Leben und Vegetieren bedeuten. Caveat emptor. Wenn ich die gegensätzlichen Bedeutungen dieser gleichartigen Fälschungen in so radikal unterschiedlichem historischem Zusammenhang einander gegenüberstelle, fällt mir zwangsläufig die berühmte Einleitungszeile des Achtzehnten Brumaire des Louis Bonaparte von Karl Marx ein, jenes spöttischen Essays über die Machtergreifung des eitlen, zynischen Napoleon III. nach der Revolution von 1848 im Gegensatz zu den großen Hoffnungen und Enttäuschungen, für die der erste Napoleon sorgte. (Im französischen Revolutionskalender hatte man die Monate umbenannt und mit der Gründung der Republik eine neue Zeitrechnung begonnen. Nach diesem System ereignete sich Napoleons Staatsstreich am achtzehnten Tag des Brumaire, eines nebligen Monats in einem umbe­ nannten Herbst des Jahres VIII – das heißt am 9. November 1799. Marx ist heute zwar wegen der schrecklichen Dinge, die in seinem Namen geschahen, völlig aus der Mode, aber er bleibt ein hervorragender Analytiker historischer Gesetzmäßigkeiten.) Seine polemische Abhandlung eröffnet Marx mit der Feststellung, dass alle großen weltgeschichtlichen Tatsachen sich zweimal ereignen – einmal als Tragödie, das zweite Mal als Farce. Beringer war ein eingebildeter Fatzke, und seine blumigen, gewundenen Phrasen sind eine Karikatur echter Gelehrsamkeit. Dennoch stürzte er im Verlauf einer großen Debatte, und mit seinen beschränkten Fähig­ keiten verteidigte er eine Forschung, die ihm Spaß bereitete und von noch eingebildeteren Dummköpfen seiner Zeit verächtlich gemacht wurde – nämlich von jenen, nach deren Ansicht gebildete Menschen sich die Hände nicht im Modder der Berge die Hände schmutzig machten, sondern die drängenden Fragen über die Welt unter den Perücken in ihren Studierzimmern beantworteten. Über die pseudo-eleganten Salongelehr­ ten seiner Zeit schrieb Beringer:

1. Die Lügensteine von Marrakesch

39

Sie betreiben [die Paläontologie] mit einem besonderen Zensorenstab und verdammen sie als leere Eitelkeit geistiger Müßiggänger zur Ver­ bannung aus der Geisteswelt. Zu welchem Zweck, so fragen sie, starren wir gebannt mit Auge und Geist auf kleine Steine und Felsfiguren, auf kleine Abbilder von Tieren oder Pflanzen, auf das Geröll von Berg und Fluss, welche wir durch Zufall inmitten des Schlammes und Sandes von Land und Meer finden? Dann verteidigt er seinen Beruf mit der größten aller geologischen Metaphern: Jeder [Paläontologe] wäre wie der David des Alten Testaments in der Lage, mit einem makellosen, dem Busen der Natur entnommenen Stein und einem einzigen Handstreich die riesige Masse von Einwänden und Spott zu Fall zu bringen und der Ehre dieser erhabenen Wissenschaft gegen alle Verleumder die ihr gebührende Geltung zu verschaffen. Beringer fand keinen »makellosen Stein« – er hatte Pech, wurde aber vor allem das Opfer seiner eigenen beschränkten Fähigkeiten; dennoch ver­ teidigte er zu Recht die Bedeutung der Paläontologie und der empirischen Naturwissenschaft im Allgemeinen. Das war die letzte Ironie des Schicksals: Was die Lügensteine anging, konnte Beringers Irrtum größer nicht sein, aber über die Bedeutung der Paläontologie hätte er nichts Richtigeres sagen können. In der Zeit seit 1726 hat die Naturwissenschaft zu einer so tief greifend anderen Vorstellung vom Wesen der Realität geführt, dass wir mit unserer heute üblichen Arroganz in den Würzburger Lügenstei­ nen nur etwas Albernes sehen können; zu Unrecht stellen wir sie in unse­ ren modernen Zusammenhang, Beringers Welt aber verstehen wir ebenso wenig wie die Gründe, derentwegen seine Fälschungen keine Farce waren, sondern eine Tragödie. Zu unserer heutigen Realität gehört ein unbezwingbarer Goliath des Kommerzdenkens, mit dem die modernen wissenschaftlichen Davids einen ehrenvollen Frieden schließen müssen – mit einer Steinschleuder ist dieser Kampf nicht zu gewinnen. Vielleicht bin ich hoffnungslos altmo­ disch, aber ich glaube nach wie vor, dass diese Ehre nur in Trennung und gegenseitigem Respekt zu finden ist. Gelegenheiten zu einer immer stärkeren Verschmelzung mit der Welt des Kommerziellen sind allgegenwär­

40

Die Lügensteine von Marrakesch

tig und bilden eine fast unwiderstehliche Versuchung, einfach weil der unmittelbare, greifbare »Lohn« so groß ist. Deshalb arbeiten Wissenschaftler für konkurrierende Pharma- oder Computerunternehmen und bezie­ hen riesige Gehälter, aber sie können sich ihre Forschungsthemen nicht aussuchen und die Ergebnisse nicht veröffentlichen. Museen erweitern ihre Andenkenläden auf die Größe der vernachlässigten Ausstellungssäle und bieten ihre Dinosaurier vorwiegend für bares Geld als Bilder auf Kaffeetassen oder T-Shirts an, oder aber in Form von Sonderausstellungen zu Mondpreisen: Dann werden Robotermodelle von kommerziellen Firmen gebaut und für die Show gemietet, und als Köder stellen sie dann genau die Eigenschaften – vor allem Furcht erregendes Heulen und grelle Farben – zur Schau, die in den Fossilfunden keine Spuren hinterlassen haben und deshalb in der Wissenschaft Gegenstand bloßer Spekulationen bleiben. Ich bin erleichtert, dass der Tyrannosaurus Sue, der bei Sotheby’s für über acht Millionen Dollar versteigert wurde, an das Field Museum in Chicago geht und nicht in den anonymen Sitzungssaal eines Unternehmens, wo er vielleicht neben einem gefälschten van Gogh stehen würde. Aber ich bin überhaupt nicht glücklich darüber, dass kein naturge­ schichtliches Museum der Welt die Mittel für diesen Kauf auftreiben konnte – und dass McDonald’s stattdessen das Geld bereitstellen musste. Schließlich ist McDonald’s keine wohltätige Institution, und dort wird man zu Recht einen Gegenwert haben wollen. Wird es im Field Museum demnächst einen Big-Mac-Saal geben? (Werden wir jemals wieder ein öf­ fentliches Objekt mit staatlicher Würde und unbelastet von kommerziellen Aussagen betrachten können? Ist es wirklich notwendig, dass städ­ tische Omnibusse fahrende Werbeträger sind, Laternenmasten hinter Werbung verschwinden, Taxis bemalt werden und selbst die Sitze im Konzertsaal an Sponsoren verkauft werden, deren Namen darauf dann in alle Ewigkeit auf Silberplaketten prangen?) Oder werden wir bald den Tyrannosaurusroboter Sue sehen, den verkauften Namen anstelle des eigent­ lichen Gegenstandes, weil Sues echtes Skelett für die Farben und Geräu­ sche der Roboter keine Verbesserung mehr darstellt und weil ihr Wert in diesem Zusammenhang nicht in ihrer wahrhaft gewaltigen wissenschaftlichen Bedeutung liegt, sondern nur noch im Bekanntheitsgrad ihres Na­ mens (und in der Erinnerung an die Dollars, die sie eingebracht hat). Ich bin bei diesem Thema weder Idealist noch Maschinenstürmer. Ich vertrete nur die Ansicht, dass die Welt des Kommerzes und die Welt des

1. Die Lügensteine von Marrakesch

41

Geistes von ihrem inneren Wesen her unterschiedliche Wertvorstellungen haben und unterschiedliche Prioritäten setzen – und dabei ist der Kom­ merz um so vieles größer als unsere Domäne, dass er uns nur auffressen und zerstören kann, wenn wir den Teufelspakt eingehen und um des kurzfristigen Gewinns wegen nach Vereinigung streben. Der Wert von Fossi­ lien ist in Dollars schlicht und einfach nicht zu beziffern. Die Lügensteine von Marrakesch dagegen kann man nur auf diese rein symbolische Weise beurteilen – die marokkanischen Fälschungen haben keinerlei intellektuellen Wert und bringen nur das ein, was der Touristenverkehr (und die Habgier der Menschen) zulässt. Über diese traurige Situation können wir wohl nichts Besseres sagen als Shakespeare mit seinen berühmten Worten – einschließlich seiner Hoffnung für die Ehre und die Abgrenzung des Geistes gegenüber dem Mammon: Wer meinen Beutel stiehlt, nimmt Tand ... Doch wer den guten Namen mir entwendet Der raubt mir das, was ihn nicht reicher macht, Mich aber bettelarm. Wir müssen aber auch daran denken, wer diese Worte spricht: der heim­ tückische Jago, der Othellos eigene Zügellosigkeit ausnutzt und so den Mohren bald darauf zum Opfer des ergreifendsten, tragischsten Betruges der gesamten Weltliteratur werden lässt. Jeder moderne Intellektuelle, der Beringers traurigem Schicksal entgehen will, muss an dem Traum festhal­ ten – ohne dabei den nüchternen Blick für die Realität zu verlieren. Folgt eurer Glückseligkeit, aber denkt daran, dass man Taschentücher zu hin­ terhältigen Zwecken ablegen und Fossilien wegen des schnellen Geldes in Stein hauen kann.

42

Die Lügensteine von Marrakesch

2. Der scharfäugige Luchs,

ausgetrickst von der Natur

I. Galileo Galilei und die drei Saturnmonde Im Jahr 1603 gründete Federico Cesi, Herzog von Acquasparta, eine Or­ ganisation, die aus unsicheren Anfängen heraus zur ersten wissenschaftlichen Gesellschaft der europäischen Neuzeit wurde. Cesi (1585-1630), damals ein adliger Teenager, veranlasste drei geringfügig ältere Freunde (alle Mitte 20), mit ihm die Accademia dei Lincei (Akademie der Luchse) einzurichten. Sie sollte der wissenschaftlichen Forschung dienen (»dem Lesen in diesem großartigen, wahren, universalen Buch der Welt«, um Ce­ sis eigene Worte zu zitieren), und benannt war sie nach jenen geschmeidigen, listigen Fleischfressern, die damals noch in den Wäldern Italiens lebten und in Liedern und Geschichten wegen ihres unter Säugetieren bei­ spiellosen Scharfblicks gerühmt wurden. Die Legende vom scharfäugigen Luchs stammte schon aus der Antike und hatte sich bis in Cesis Zeit erhalten. Plinius bezeichnete das Tier in seinem naturgeschichtlichen Standardwerk als »scharfsichtigsten aller Vierbeiner«. Plutarch schmückte die Legende aus und sprach vom »Luchs, der mit seinem scharfen Blick sogar Bäume und Das offizielle Emblem der ersten wissenschaftlichen Gesellschaft Europas, der 1603 gegründeten Accademia dei Lincei (Akademie der Luchse). Eines ihrer ersten Mitglieder war Galilei.

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

43

Felsen durchdringt«. Und Galen, ganz vergleichender Anatom, schrieb: »Wir würden mit unserer Sehkraft unsinnig schwach erscheinen, vergliche man uns mit dem Scharfblick eines Luchses oder Adlers.« (Ich habe diese Aphorismen unmittelbar aus dem Sammelwerk über Säugetiere von Conrad Gesner übernommen, das zu Cesis Zeit die übliche Quelle für solche Informationen war.) Aber trotz Cesis ehrgeiziger Namensgebung und Zielsetzung geriet die Akademie der vier jungen Leute zunächst ins Schlingern. Cesis Vater unternahm einen energischen Versuch, der Torheit seines Sohnes ein Ende zu bereiten, und die vier Luchse verteilten sich auf ihre Heimatstädte. Die Organisation wurde jetzt nur noch durch das unsichere Medium reitender Boten am Leben erhalten. Aber Cesi blieb hartnäckig und triumphierte (jedenfalls eine Zeit lang) dank mehrerer Fähigkeiten und Umstände. Zunächst einmal erwarb er mehr Macht und Ansehen, sowohl weil er älter wurde als auch, weil er ein beträchtliches Vermögen erbte. Am wichtigsten aber war, dass er im Rom der Gegenreformation zu einem geschickten Diplomaten und Vermittler in der höchst misstrauischen, verwickelten Welt der Staats- und Kirchenpolitik wurde. Die Luchse verdankten ihren Aufstieg vor allem der Tatsache, dass es Cesi gelang, das Misstrauen von Papst und Kardinalen zu besänftigen, während die Naturwissenschaft sich anschickte, das alte Weltbild in Trümmer zu legen und grundlegende neue Theorien über das Wesen von Materie und Kausalität zu entwickeln. Als guter Politiker wusste Cesi ganz genau, dass er unter den Mitgliedern der Luchse mehr Leute mit Hausmacht brauchte. Als fünftes und sechstes Mitglied der Organisation, die am Ende etwa dreißig Köpfe um­ fassen sollte, warb er deshalb zwei der angesehensten Denker und Macher jener Welt des frühen siebzehnten Jahrhunderts an. Er reiste 1610 nach Neapel und überredete dort den fünfundsiebzigjährigen Giambattista Della Porta, Leiter und Sprecher der dahinschwindenden Schule des Neo­ platonismus, sich einer Gruppe junger Männer anzuschließen, die seine Enkel hätten sein können. Anschließend, 1611, machte Cesi seinen pro­ minentesten Fang: Als sechstes Mitglied der Luchse rekrutierte er den umstrittensten Denker des Abendlandes – Galileo Galilei (1564-1642). Im Jahr zuvor, 1610, hatte Galilei sein Werk Sidereus nuncius (»Sternenbote«) herausgebracht und damit den endgültigen Beweis geliefert, dass Gutes meist in kleinen Portionen verpackt ist. Das Buch, eigentlich

44

Die Lügensteine von Marrakesch

nur eine dünne Streitschrift, enthielt in jedem Absatz mehr Zündstoff als alles andere, was Wissenschaft und Druckerkunst jemals zuwege gebracht haben. Galileo erschütterte die ganze Welt, indem er sein kurz zuvor erfundenes Teleskop in den Weltraum richtete und den Mond als Planeten mit Bergen und Tälern sah – und nicht als die vollkommene Kugel, die er nach den herrschenden Vorstellungen von Wissenschaft und Theologie sein sollte. Galilei berichtete auch, dass Tausende bis dahin unsichtbare Sterne die Milchstraße bilden, womit er den Kosmos über alle zuvor denk­ baren Grenzen hinaus erweiterte, und dass vier Monde den Jupiter umkreisen und im Kleinformat eine Welt bilden, die der mit umlaufenden Planeten und einem zentralen Himmelskörper gleicht. Auch auf etwas anderes wies Galilei hin: Wenn Satelliten um die Planeten kreisen, kann es die Kristallsphären, die angeblich die Bereiche der einzelnen Planeten dar­ stellen, nicht geben: Die umlaufenden Monde würden diese mystischen Elemente eines geometrisch vollkommenen, makellosen, unveränderlichen Kosmos, diese himmlische Domäne Gottes, schlicht und einfach zerschlagen. Aber Galilei unterliefen in seiner ersten Untersuchung auch einige Fehler, und ich habe mich immer darüber gewundert, dass Standardwerke über die Geschichte der Astronomie, die stets im Stil der Helden- oder Heiligenverehrung verfasst sind, fast nie Galileis auffälligsten Irrtum erwähnen (oder ihn höchstens in eine wunderliche Fußnote verbannen). Ich selbst finde die Geschichte faszinierend; was das Wesen der Wissenschaft und das kreative Denken im Allgemeinen betrifft, ist sie nach mei­ ner Überzeugung viel aufschlussreicher als alle seine korrekten Beobachtungen. Galilei richtete sein Teleskop auch auf den Saturn, der von allen sicht­ baren Planeten am weitesten von uns entfernt ist, und sah die berühmten Ringe. Er konnte sich das Beobachtete aber nicht richtig vorstellen oder interpretieren, vermutlich weil in seiner Begriffswelt für ein so seltsames Objekt kein Platz war (gleichzeitig war auch sein Teleskop so grob, dass es die Ringe nicht in aller Klarheit abbilden konnte und deshalb seinen Geist, der schon von so vielen Überraschungen benommen war, nicht zu der seltsamsten, unvorhergesehensten aller Schlussfolgerungen zwang). Der verdutzte Galilei schaute und schaute, fokussierte und fokussierte, Nacht für Nacht. Schließlich deutete er den Saturn als dreifachen Körper mit einer größeren Kugel in der Mitte und zwei kleineren, gleich großen

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

45

Kugeln an den Seiten, die beide den Hauptplaneten berührten. Nach einer verbreiteten Sitte seiner Zeit – die man eingeführt hatte, um Prioritätsansprüche zu sichern und vorläufige Schlussfolgerungen vor dem Diebstahl durch andere zu bewahren – verschlüsselte Galilei seine Deutung in einem lateinischen Anagramm, das er an Johannes Kepler schickte, seinen Freund und führenden Astronomenkollegen. Kepler war Galilei an Scharfsinn sicher ebenbürtig, aber das Anagramm entschlüsselte er nie richtig; er deutete die Nachricht fälschlich als Aussage über den Planeten Mars. Enttäuscht – und ein wenig pikiert – bat er Galilei um die Antwort. Sein Kollege erwiderte mit der beabsichtigten Lösung: Altissimum planetam tergenimum observavi. [Ich habe beobachtet, dass der entfernteste Planet dreifach ist.] Besonders aufschlussreich finde ich das letzte Wort von Galileis Ana­ gramm. Er vertritt seine Ansicht nicht mit Formulierungen wie »ich ver­ mute«, »ich stelle die Hypothese auf«, »ich folgere« oder »es scheint mir die beste Interpretation zu sein ...«, sondern er schreibt kühn observavi – ich habe beobachtet. Kein anderes Wort könnte so knapp und zutreffend den grundlegenden Wandel von Begriffen und Vorgehensweise (von der ethischen Beurteilung ganz zu schweigen) einfangen, der den Übergang zu der von uns heute so genannten »modernen Naturwissenschaft« kenn­ zeichnet. Eine ältere Formulierung (wie sie sich beispielsweise in dem zu­ vor zitierten Buch von Gessner über die Säugetiere findet) hätte die Behauptung der direkten Beobachtung nicht völlig hintangestellt, aber ein solches Argument wäre als nachträglicher, bestätigender Gedanke bewer­ tet worden, und in seiner Gewichtung hätte er sicher an zweiter Stelle ge­ standen – hinter Kriterien wie dem Zeugnis klassischer Autoren und der logischen Widerspruchsfreiheit mit einem Universum, von dem man »wusste«, dass es wahr und gerecht ist, oder mit anderen Worten: hinter Autoritäten und einer festgeschriebenen »Vernünftigkeit«. Aber der neue Geist der Skepsis gegenüber früheren Überzeugungen in Verbindung mit dem Respekt vor der »reinen«, eigenen Beobachtung, wie ihn Francis Bacon in England, Rene Descartes in Frankreich und die Luchse in Italien vertraten, fegte durch die gesamte Geisteswelt, brachte sämtliche üblichen Vorgehensweisen früherer Zeiten durcheinander und

46

Die Lügensteine von Marrakesch

ließ die moderne Form einer Institution entstehen, die wir heute als »Na­ turwissenschaft« bezeichnen. Galilei verteidigte seine Theorie über den Saturn mit der stichhaltigsten Behauptung, die nach der neuen Ordnung möglich war, mit dem einzigen Argument, das allen Widerspruch beiseite räumen konnte, weil es sich auf eine direkte, unmittelbare, unverfälschte Botschaft aus der Natur berief. Galilei sagte einfach: Ich habe es beobachtet; ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen. Wie konnte der alte Aristoteles oder selbst der Papst seiner Zeit einen solchen Beleg leugnen? Ich habe nicht die Absicht, mit diesem Essay die übliche Ansicht zu widerlegen, wonach ein solcher Übergang von einer alten Autorität zur di­ rekten Beobachtung ein entscheidendes (und großartig heilsames) Ereig­ nis in der Geschichte der wissenschaftlichen Methodik darstellt. Aber ich möchte festhalten, dass jeder große Mythos inmitten echter Neuerungen auch eine gefährliche Vereinfachung beinhaltet – und solche negativen Aspekte haben ironischerweise häufig die Konsequenz, dass eine ursprünglich revolutionäre neue Lehre mit ihrer eigenen Form der einschränkenden, unhinterfragten Autorität befrachtet wird. Die Vorstellung, Beobachtungen könnten rein und unverfälscht sein (sodass sie keiner Diskussion mehr bedürfen) – und große Naturwissenschaftler seien automatisch auch Menschen, die ihren Geist von den Beschränkun­ gen der umgebenden Kultur frei machen können, sodass sie ausschließlich durch unbelastete Experimente und Beobachtungen in Verbindung mit klarem, allgemein logischem Denken zu ihren Erkenntnissen gelangen –, hat der Wissenschaft häufig geschadet, weil sie die empirische Methode zu einer hohlen Phrase machte. Das Ironische an dieser Tatsache erfüllt mich mit einer Mischung aus Schmerz über das fehlgeleitete (allerdings auch unerreichbare) Ideal und Belustigung über die menschlichen Schwächen – eine Methode, die entwickelt wurde, um die Autoritäten und ihre angeblichen Beweise infrage zu stellen, wird selbst zu einem Dogma ganz eigener Art. Und sei es auch nur, um die Binsenweisheit zu wiederholen, dass Freiheit ständige Wachsamkeit erfordert: Wir müssen uns auch als Wachhunde betätigen, um die autoritäre Form des Empirismusmythos zu entlarven – und um dem zutiefst menschlichen Prinzip zum Durchbruch zu verhelfen, dass Wissenschaftler nur in ihrem gesellschaftlichen und psychologischen Kontext arbeiten können. Eine solche Behauptung ent­ zieht der Naturwissenschaft als Institution keineswegs ihre Grundlage, sondern sie bereichert unsere Sicht auf die größte Dialektik der Mensch­

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

47

heitsgeschichte: für den Wandel der Gesellschaft durch wissenschaftlichen Fortschritt, der sich nur innerhalb eines Gerüstes vollziehen kann, das sei­ nerseits von der Gesellschaft vorgegeben, eingegrenzt und gefördert wird. Für dieses zentrale Prinzip kenne ich kein besseres Beispiel als die Geschichte über Galileis verlorenen Kampf mit dem Saturn: Er bestand auf dem Anblick als alleinige Begründung (observavi) und sah seinen Fehler niemals ein – vermutlich weil in seiner Geisteswelt kein Platz für Ringe um einen Planeten war. Galilei »sah« den Saturn nicht nur; er musste einen Gegenstand deuten, den seine Linsen ihm zeigten, und dazu musste er eine zweideutige Form (die beste, die seine schlechten optischen Instrumente ihm liefern konnten) innerhalb der Struktur seines geistigen Raumes einordnen – aber in dieser inneren Welt kamen Ringe nicht vor. Erst 1656, mehr als zehn Jahre nach Galileis Tod, konnte der große nie­ derländische Astronom Christiaan Huygens die Saturnringe endlich rich­ tig erkennen. Galilei, der sich gewaltig mit dem Saturn herumgeschlagen hatte, kam nie über seine Dreifach-Behauptung hinaus; er gab schließlich auf und wandte sich anderen Zielen zu. In seinem Buch über die Sonnen­ flecken, das die Luchse 1613 herausgegeben hatten (als Autor ist auf der Titelseite »Galileo Galilei Linceo« aufgeführt), beharrte er weiterhin dar­ auf, der Saturn müsse ein Dreifachkörper sein, weil er den Planeten so be­ obachtet hatte: »Ich bin entschlossen, über den Saturn nichts auszusagen als das, was ich bereits beobachtet und enthüllt habe – das heißt, zwei kleine Sterne, die ihn berühren, einer im Osten und einer im Westen.« Ge­ genüber einem Kollegen, der den Planeten als längliches Gebilde deutete, führte er einfach sein schärferes Sehvermögen ins Feld. Der Kollege, so schrieb Galilei, habe den Saturn weniger häufig und mit einem schlechte­ ren Teleskop betrachtet, »welchem die Vollkommenheit fehlt, sodass Gestalt und Unterscheidung der drei Sterne nicht vollständig zu sehen sind. Ich, der ich ihn tausend Mal zu verschiedenen Zeiten mit einem ausge­ zeichneten Instrument betrachtet habe, kann Ihnen versichern, dass es in dem, was ich gesehen habe, keine Veränderung gibt.« Aber gerade als Galilei die Veröffentlichung seines Buches über Sonnenflecken vorbereitete, beobachtete er den Saturn mit einem Abstand von zwei Jahren erneut – und die beiden seitlichen Planeten waren ver­ schwunden (was, wie wir heute wissen, daran liegt, dass wir die Ringe wegen der wechselnden Position des Planeten genau von der Seite sehen – als Linie, die mit Galileis schlechtem Teleskop nicht zu erkennen war).

48

Die Lügensteine von Marrakesch

Daraufhin übte sich der verblüffte Galilei in einer geradezu untypischen Bescheidenheit, und ihm blieb gerade noch Zeit, im letzten Kapitel seines Buches eine Ergänzung vorzunehmen. Er widerrief keine seiner früheren Beobachtungen und stellte auch die Allgemeingültigkeit der empirischen Methode nicht in Frage. Stattdessen gestand er schlicht sein Erstaunen ein und machte eine wunderhübsche, klassische Anspielung auf den ursprünglichen Mythos über den Namenspatron des Saturns: Ich habe entdeckt, dass der Saturn aus drei Körpern besteht ... Als ich sie zum ersten Mal sah, schien ich sie fast greifen zu können, und so blieb es nahezu zwei Jahre lang ohne die geringste Veränderung. Es war ver­ nünftig, sie für feststehend zu halten.. .Also beobachtete ich den Saturn zwei Jahre lang nicht mehr. Aber in den letzten Tagen kehrte ich zu ihm zurück und fand ihn einzeln vor, ohne seine gewöhnlichen Helfersterne, so vollkommen rund und scharf begrenzt wie den Jupiter. Was kann man nun über diese seltsame Verwandlung sagen? Dass die zwei kleineren Sterne verzehrt wurden?... Hat Saturn seine Kinder gefressen? Oder war es tatsächlich eine Illusion und ein Trugbild, mit welchem mich die Linsen meines Teleskops so lange getäuscht haben – und nicht nur mich, sondern auch viele andere, die es mit mir gesehen haben?... Ich brauche nichts Endgültiges über ein so seltsames, unerwartetes Ereignis zu sagen; es ist zu neu, zu beispiellos, und ich bin beschränkt durch meine eigene Unzulänglichkeit und meine Furcht vor Irrtümern. Nach dieser langwierigen Vorrede über den zuhöchst gefeierten Galilei möchte ich nun die Hauptperson meines Essays vorstellen: den praktisch völlig unbekannten Francesco Stelluti, einen der ursprünglichen vier Luchse. Er war ein treuer Freund und Anhänger Galileis, und er gab sich auch alle Mühe, die nach Cesis frühzeitigem Tod 1630 völlig geschwächte Akademie der Luchse am Leben zu erhalten, bevor er sie 1652 schließlich in Würde auflöste. Zwischen Stelluti und Galilei bestanden vielfältige und faszinierende, bisher nicht genauer beschriebene Beziehungen, die das zentrale Thema des vorliegenden Essays sehr augenfällig deutlich machen: die Macht und Ohnmacht der reinen Empirie sowie die Notwendigkeit, den gesellschaftlichen und intellektuellen Zusammenhang genau zu un­ tersuchen – eine Notwendigkeit, der praktizierende Wissenschaftler ebenso unterliegen (damit sie nicht in Versuchung geführt werden) wie

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

49

alle anderen, die etwas von der Bedeutung und Geschichte des Wissens verstehen wollen (damit sie begreifen, wie komplex und notwendig die Verzahnung von Wissenschaft und Gesellschaft ist). Die ursprünglichen Luchse waren anfangs vom Mut und der Geheimnistuerei eines typischen Jungmännerclubs geprägt (wie gesagt: Cesi war erst achtzehn, und seine drei Kameraden waren sechsundzwanzig). Sie schrieben komplizierte Regeln auf und verkündeten hochfliegende Ideale. (Ob sie sich einen geheimen Händedruck zu Eigen machten, weiß ich nicht!) Jeder von ihnen übernahm eine besondere Aufgabe, erhielt einen lateinischen Beinamen und nahm einen Planeten in sein Emblem auf. Der Anführer Cesi war als Coelivagus (»himmlischer Wanderer«) für die Botanik zuständig; der Niederländer Johannes van Heek las und interpretierte als Illuminatus die klassische Philosophie; Anastasio de Filiis wurde unter dem Namen Eclipsatus zum Historiker und Sekretär der Gruppe. Und der arme Francesco Stelluti, der wenig veröffentlicht hatte und sich selbst offenbar für ein systematisches Arbeitstier hielt, übernahm als Tardigradus (»der langsam Schreitende«) die Mathematik und Geometrie. Als Planeten wählte Stelluti für sich den am weitesten entfernten und am langsamsten rotierenden Himmelskörper: den Saturn, Gegenstand von Galileis Irrtum! In ihren reiferen Jahren lieferten die Luchse wirksame geistige und institutionelle Unterstützung für die aufgeschlossene, empirische Vorge­ hensweise in der Naturwissenschaft, wie ihr berühmtestes Mitglied Galilei sie vertrat. Aber in den Anfängen war den Luchsen die ältere Tradition lieber: Wissenschaft als abgelegene, geheime Form des Wissens, zugänglich nur für Eingeweihte, die Codes und Formeln erlernt hatten und des­ halb die rätselhaften Harmonien der Weltordnung enthüllen konnten – die astrologischen Verbindungen zwischen Planetenpositionen und dem Leben der Menschen; die Alchemistentränke und Steine der Weisen, erhitzt in Gefäßen, in denen sich unedle Metalle in Gold verwandeln konn­ ten; und Experimente mit Rauch, Spiegeln und optischen Täuschungen, die eine unsichere Stellung zwischen den damals ineinander übergehenden, heute als Magie und Wissenschaft bezeichneten Kategorien einnah­ men. Als lebende Legende dieser schwindenden Philosophie hatte Giambattista Della Porta überlebt, der fünfte Luchs; er hatte 1558, lange bevor einer der ursprünglichen Luchse überhaupt geboren war, mit einem Buch namens Magia Naturalis (»Natürliche Magie«) seinen Ruf begründet. In

50

Die Lügensteine von Marrakesch

Neapel hatte er als junger Mann eine eigene geheimnisvolle Organisation gegründet, die Accademia dei Segreti (Akademie der Geheimnisse), die sich dem alchemistischen und astrologischen Wissen verschrieben hatte und später offiziell von der Inquisition unterdrückt wurde. Indem Cesi und seine Kameraden den alten Della Porta in die Akade­ mie der Luchse aufnahmen, zeigten sie, wie stark sie an der früheren geistigen Schule hingen; mit der Aufnahme von Galilei ein Jahr später mach­ ten sie deutlich, wie zwiespältig ihre Einstellungen waren und wie reizvoll ihnen die neuen Ansichten über Wissen und wissenschaftliche Vorge­ hensweise erschienen. Die Auswahl der beiden Neulinge bot praktisch die Gewähr für einen Streit um Definitionen innerhalb der Akademie: Della Porta und Galilei in Einklang zu bringen, konnte bei aller Liebe nicht gelingen, denn die bei­ den lagen nicht nur in ihrer grundsätzlichen philosophischen Einstellung zur Wissenschaft denkbar weit auseinander, sondern sie wären beinahe auch aus einem gezielteren Grund handgreiflich geworden, der sich in der ewig umstrittenen Frage nach der Priorität verkörperte. Galilei behauptete nie, er habe das Teleskop von Grund auf neu erfunden, sondern er sagte, er habe 1609, auf einer Reise nach Venedig, Berichte über eine grobe Form des Instruments gehört. Die dahinter stehenden optischen Gesetzmäßigkeiten kannte er, und dann baute er ein leistungsfähigeres Instru­ ment, mit dem er den Himmel absuchen konnte. Della Porta dagegen, der Linsen und Spiegel in seiner Natürlichen Magie für viele Vorführungen und Illusionen verwendet hatte und die Gesetze der Optik sicher ebenfalls kannte, behauptete nun, er habe alle Voraussetzungen zum Bau eines Teleskops formuliert (auch wenn er das Instrument selbst nicht konstruiert hatte), und deshalb gebühre ihm das Hauptverdienst für die Erfindung. Starke Spannungen blieben bestehen, aber die schwelende Frage führte nie zum offenen Streit, weil Galilei und Della Porta sich gegenseitig hoch achteten, und Della Porta starb schließlich 1615, bevor die wachsende Ver­ bitterung das Fass zum Überlaufen brachte. Im Rahmen dieses Streits traf Stelluti zum ersten Mal mit Galilei zusammen – und ergriff anfangs Della Portas Partei! Im Jahr 1610 – Della Porta gehörte schon zu den Luchsen, Galilei noch nicht – berichtete Stelluti in einem Tratschbrief an seinen Bruder über den Aufruhr, den der Sidereus nuntius verursacht hatte, und über die zweifelhaften Behauptungen des Urhebers dieses Pamphlets:

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

51

Ich glaube, du musst jetzt Galilei gesehen haben, den vom Siderius nuncius ... Giambattista Della Porta schrieb darüber [über das Teleskop] vor über dreißig Jahren in seiner Natürlichen Magie... Der arme Galilei wird besudelt sein. Dennoch hat der Großherzog ihm achthundert Piaster gegeben. Als aber Galilei den Luchsen beitrat, während sein Ruhm und Erfolg sich gleichzeitig festigten und verbreiteten, dämpften Stelluti und seine Kame­ raden ihr Misstrauen, bis sie schließlich sogar zu begeisterten GalileiAnhängern wurden. Nachdem Della Porta tot war und der Sternenbote auf einer wahrhaft himmlischen Welle des Triumphes schwamm, wuchs die Akademie der Luchse und wurde zu Galileis stärkstem geistigem (und praktischem) Fundament, zur wichtigsten Institution, welche die neue, offene, empirische und experimentelle Sichtweise für wissenschaftliche Erkenntnis unterstützte. Cesi stellte die Verbindung zwischen Galileis Fehler und Stellutis Emblem her: In einem Brief an Stelluti schilderte er 1611 die Wunder des Teleskops, wie Galilei selbst sie dargestellt hatte, der gerade dem Herzog von Acquasparta einen langen Besuch abstattete: Jeden Abend sehen wir neue Dinge in den Himmeln, der wahren Domäne der Luchse. Jupiter und seine vier kreisenden Trabanten; den Mond mit seinen Bergen, Höhlen und Flüssen; die Hörner der Venus; und Saturn, deinen eigenen Dreifachstern [il triplice suo Saturno]. Eine solche Flut revolutionärer Neuerungen führt, um es vorsichtig auszudrücken, zur Entfremdung von den herrschenden Mächten, eine allge­ meine Regel, die in Rom zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts besonders deutlich zutage trat. Die von Kriegen gebeutelte und durch die Erfolge der Reformation erschütterte päpstliche Regierung stand allen Abweichungen von der Lehrmeinung besonders unfreundlich gegenüber. Galilei hatte am Ende seiner Briefe über Sonnenflecken (die 1613 von den Luchsen veröffentlicht wurden) eine vorsichtig unterstützende Anmer­ kung über das kopernikanische System geschrieben. Wenig später, näm­ lich 1616, wurde die kopernikanische Lehre von der Kirche offiziell für falsch erklärt, und man verbot Galilei, das heliozentrische System als phy­ sikalische Realität zu bezeichnen (als »mathematische Hypothese« durfte er es allerdings weiterhin erörtern). Galilei ließ daraufhin eine Zeit lang

52

Die Lügensteine von Marrakesch

die Finger davon und widmete sich anderen Themen. Dann aber, 1623, freuten sich die Luchse über ein unvorhergesehenes Ereignis, das Galilei als »wunderbares Zusammentreffen« (mirabel congiuntura) bezeichnete: Sein Freund und Anhänger Maffeo Barberini bestieg als Urban VIII. den Papstthron. (In einem Akt buchstäblicher Vetternwirtschaft ernannte Maffeo kurz darauf seinen Neffen Francesco Barberini zum ersten neuen Kardinal. Im gleichen Jahr, 1623, wurde Francesco Barberini das 29. Mit­ glied der Luchse.) Am 12. August 1623 schrieb Stelluti von Rom aus an Galilei, der gerade in Florenz weilte, und brachte seine praktische und intellektuelle Befriedigung über den Ausgang der Papstwahl zum Ausdruck. Neben »vielen anderen Freunden« würden drei Mitglieder der Luchse in der neuen päpstlichen Regierung arbeiten. Dann begeisterte sich Stelluti über die Er­ nennung Maffeo Barberinis: Die Schaffung des neuen Papstes erfüllt uns alle mit Freude, denn wie du selbst so genau weißt, ist er ein Mann von Großherzigkeit und Güte. Und er ist insbesondere ein Helfer gelehrter Männer, also werden wir einen höchsten Schirmherrn haben ... Wir beten zu Gott, er möge das Leben dieses Papstes lange Zeit erhalten. Voller Hoffnung, nun werde sich die Freiheit der wissenschaftlichen Un­ tersuchung durchsetzen, trafen sich die Luchse 1624 auf Cesis Anwesen zu einer längeren Versammlung und Planungssitzung. Galilei hatte gerade das erste brauchbare Mikroskop für wissenschaftliche Arbeiten gebaut; zuvor hatte er erkannt, dass man mit richtig angeordneten Linsen nicht nur die riesigen Himmelskörper vergrößern kann, die dem menschlichen Beobachter nur wegen ihrer großen Entfernung winzig erscheinen, son­ dern auch wirklich winzige Gegenstände in nächster Nähe. Voller Vorfreude auf das geplante Treffen der Luchse schickte Galilei eines seiner ersten Mikroskope an Cesi; in einer beigefügten Notiz beschrieb er seine zweite große optische Erfindung: Ich habe gar zahlreiche winzig kleine Tiere mit unendlicher Bewunde­ rung untersucht. Die schrecklichsten unter ihnen sind die Mücken ... Völler Befriedigung habe ich gesehen, wie Fliegen und andere kleine Tiere über Spiegel wandern können, und das sogar kopfüber. Aber du,

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

53

mein Herr, wirst eine großartige Gelegenheit haben, Tausende und Abertausende von Einzelheiten sichtbar zu machen ... Kurz gesagt, wirst du in der Lage sein, dich der unendlichen Betrachtung der großar­ tigen Natur zu erfreuen und zu sehen, wie erhaben, mit welch unglaublicher Geschicklichkeit sie arbeitet. Galileis Mikroskop versetzte die Luchse in Entzücken und wurde zum Höhepunkt ihrer Zusammenkunft. Besonders interessierte sich Stelluti für das neue Instrument; er beobachtete damit den Körperbau der Bienen und fertigte Zeichnungen an. 1625 veröffentlichte er die Ergebnisse einschließlich eines großen Stiches mit drei Bienen, die er unter Galileis Instrument untersucht und dann gezeichnet hatte. Der Wissenschaftshisto­ riker Charles Singer bezeichnet die Bienen als »älteste erhaltene Abbildungen, die mit Hilfe eines Mikroskops hergestellt wurden«. Wenn der Name des traurig unterbewerteten Francesco Stelluti, des Leisetreters unter den Luchsen, in den konventionellen Annalen der Wissenschaftsgeschichte überhaupt überlebt hat, dann nur in der »Liste der Ersten« wegen sei­ ner mikroskopischen Zeichnungen. Aber die Luchse waren nicht nur schlau, sondern auch gerissen, und sie wählten die Bienen nicht nur um der Belustigung willen für ihre Zeichnungen aus. Durchaus nicht zufällig zierten drei Bienen auch das Familienwappen des neuen Papstes und voraussichtlichen Luchs-Schirmherrn Maffeo Barbe­ rini. Stelluti widmete sein Werk Urban VIII. und schrieb in ein Banner, das er über den Bildern der Insek­ ten anbrachte: »Für Urban VIII. Pontifex Optimus Maximus... von der Akademie der Luchse, und in ewiger Verehrung widmen wir Euch dieses Symbol.«

54

Die Lügensteine von Marrakesch

Das berühmte Titelblatt zu Galileis Dialog zwischen Ptolemäus und Kopernikus (mit Aristoteles als Vermittler).

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

55

Nun wurde Galilei kühn: Er entschloss sich, aus seinem intellektuellen Versteck herauszutreten und einen Disput über das kopernikanische System zu riskieren. 1632 erschien sein Epoche machendes Meisterwerk der Wissenschaftsgeschichte und, nach der späteren Tragödie zu urteilen, auch der Gesellschaftsgeschichte: Dialogo ... sopra i due massimi sistemi nel mondo tolemaico e copernicano (Ein Dialog über die beiden hauptsäch­ lichsten Weltsysteme, das ptolemäische und das kopernikanische). Galilei hoffte, er könne allen Schwierigkeiten mit der Kirche aus dem Weg gehen, indem er das Werk als Dialog anlegte – als Diskussion zwischen einem Anhänger des geozentrischen ptolemäischen Weltbildes und einem Verfech­ ter der kopernikanischen, heliozentrischen Sicht der Dinge. Die tragischen Folgen dieser Entscheidung kennen wir nur allzu gut. Der Papst, bis dahin Galileis Freund, war empört und befahl, dem Wis­ senschaftler vor der römischen Inquisition den Prozess zu machen. Das Tribunal befand Galilei für schuldig und zwang ihn, auf den Knien seine »falschen«, ketzerischen kopernikanischen Ansichten zu widerrufen. Anschließend stellte die Inquisition ihn für den Rest seines Lebens auf sei­ nem kleinen Anwesen in Arcetri unter eine Art Hausarrest – der ihm allerdings erlaubte, in wissenschaftlichen Angelegenheiten weiterhin in vollem Umfang tätig zu sein: Er empfing Besucher und führte bis zu seinem Tod eine umfangreiche Korrespondenz (obwohl er in den letzten vier Lebensjahren durch Blindheit beeinträchtigt war). 1638 schrieb er, teilweise heimlich, sein zweites großes Buch in Dialogform (und mit den gleichen Hauptfiguren), von dem er eine Abschrift zur Veröffentlichung in die Nie­ derlande schmuggeln ließ: Unterredungen und mathematische Demonstrationen über zwei neue Wissenszweige, die Mechanik und die Fallgesetze betreffend. Er durfte aber Arcetri nicht verlassen: Der Papst, nachtragend und immer noch verletzt, lehnte Galileis Wunsch ab, an der Ostermesse teilzunehmen und Ärzte in Florenz aufzusuchen, als sein Augenlicht nachließ. Die Literatur über das Warum und Wozu von Galileis Leidensweg könnte in einer wissenschaftlichen Bibliothek einen großen Raum füllen, und ich werde mich hier noch nicht einmal an einer knappen Zusam­ menfassung versuchen. (Zu den interessantesten und originellsten Büchern aus neuerer Zeit gehören Galilei, der Höfling von Mario Biagioli, S. Fischer 1999, und Galilei – der Ketzer von Pietro Redondi, Beck 1989.) In einem sind sich alle einig: Galilei wäre seinem Schicksal entgangen,

56

Die Lügensteine von Marrakesch

wenn einer von hundert Umständen sich geringfügig anders dargestellt hätte. Mit anderen Worten: Er hatte Pech und fiel schlechtem Urteilsvermögen (auf beiden Seiten) zum Opfer, aber er war kein unvermeidliches Opferlamm in einem ewigen Krieg zwischen Naturwissenschaft und Re­ ligion. Dennoch war mir bis zu meinen Recherchen für diesen Essay nie klar gewesen, wie wichtig ein besonderer Faktor in dieser ganzen Verkettung von Unwägbarkeiten war. Aus der Sicht der Luchse hätte es Galilei eigentlich mit ziemlich großer Sicherheit gelingen müssen, einen raffinierten Weg zur Umgehung möglicher Probleme zu finden, wäre nicht das end­ gültigste aller Ereignisse dazwischengekommen. Federico Cesi, Gründer und ständiger Leiter der Luchse, starb 1630 mit 45 Jahren, auf dem Höhepunkt seines Einflusses. Galilei erfuhr die traurige Nachricht aus einem Brief von Stelluti: »Mein lieber Signor Galileo, mit zitternder Hand und mit Augen voller Tränen [con mani tremante, e con occhipieni di lacrime – eine solche Klage klingt auf Italienisch einfach viel besser!] muss ich Ihnen die unglückselige Nachricht vom Tode unseres Führers überbringen, des Herzogs von Acquasparta. Es war die Folge eines akuten Fiebers.« Ich bin überzeugt, dass Cesi sich dafür eingesetzt hätte, Galilei zu ver­ schonen, und zwar aus zwei Gründen. Erstens hätte er mit seiner Vor­ sicht und seinem diplomatischen Geschick in Verbindung mit seinem untrüglichen Gespür für das Praktische Galileis berühmte und gefährliche Impulsivität gedämpft. Galilei, der immer an die Grenzen ging und sich darüber hinaus in den Gefahrenbereich begab, verfasste sein Werk als Dialog zwischen einem Kopernikaner und einem Anhänger des ptolemäischen Universums, in dessen Mitte die Erde stand. Aber er hatte sicher keinen fairen Wettstreit konstruiert. Der Ptolemäus-Anhänger hieß Simplicio, und diesem Namen entsprach auch die Qualität seiner Argumente. Außerdem hatte sich bei Urban VIII. der bohrende Verdacht festgesetzt, Simplicio könne eine Karikatur auf seine eigene, hochherrschaftliche Person sein – daher seine Wut und der Eindruck, Galilei habe die Abmachung gebrochen, das kopernikanische Weltbild nur als wider­ spruchsfreie Theorie neben anderen, ebenso stichhaltigen Alternativen zu erörtern. Wäre Cesi noch am Leben gewesen, hätte er zweifellos darauf bestanden, dass Galilei sein Werk in weniger provozierender oder zumindest besser verschleierter Form verfasste. Damit hätte er sich auch durchgesetzt, einerseits, weil Galilei auf sein Urteil großen Wert legte, an­

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

57

dererseits aber auch, weil die Luchse das Werk auf Cesis Kosten verlegen wollten. Zweitens war Cesi eine der geschicktesten Gestalten auf dem politischen Parkett in Rom. Als Diplomat und Adliger (im Gegensatz zu Galilei, dem bürgerlichen Hitzkopf) hätte er alle Räder geschmiert und für ein rund laufendes Getriebe gesorgt. Galilei erkannte nur allzu gut, wie sehr er persönlich Pech hatte. An seinen Freund G. B. Baliani schrieb er 1630, kurz vor Cesis Tod: Ich war letzten Monat in Rom, um die Lizenz zum Druck des Dialoges zu erhalten, welchen ich gerade verfasse, um die beiden großen Systeme, das ptolemäische und das kopernikanische, zu untersuchen ... Wahrlich, hätte ich dies alles in den Händen unseres erlauchten Prinzen Cesi gelassen, so hätte er es mit viel Sorgfalt erreicht, wie er es auch bei meinen anderen Werken getan hat. Aber er fühlt sich unpässlich, und jetzt höre ich, es gehe ihm schlechter und er sei vielleicht in Gefahr. Cesis Tod hatte zwei vielschichtige, miteinander verknüpfte Folgen, die das Kernstück des vorliegenden Essays bilden: die spätere, vermeidbare Verurteilung Galileis sowie den Niedergang und dann zwangsläufig die Auflösung der Luchs-Gesellschaft. Stelluti versuchte heldenhaft, die Luchse am Leben zu halten. Er bestürmte Francesco Barberini, den Kar­ dinal und Papstneffen, der als einziges Mitglied der Luchse genug Format besaß und in Cesis Fußstapfen hätte treten können, er solle doch neuer Vorsitzender werden. Barberinis Weigerung besiegelte das Schicksal der Luchse, denn ein anderer Schutzherr mit ausreichend Geld und Adel war nicht zu finden. Stelluti hielt eine Zeit lang die Stellung und brachte 1651 in einem letzten großen Aufbäumen das Buch über die Naturgeschichte der Welt heraus, das die Luchse jahrzehntelang geplant hatten: Nova plan­ tarum et mineralium mexicanorum historia. Als letzten Liebesdienst nahm Stelluti Cesis unveröffentlichtes Werk über botanische Klassifikation in einen Anhang auf. 1652 starb Stelluti, das letzte Gründungsmitglied der Luchse – und die Organisation, die er ein Leben lang auf seine eigene, langsam-stetige Weise gehegt und gepflegt hatte, hörte auf zu bestehen.

58

Die Lügensteine von Marrakesch

II. Francesco Stelluti und der Mineralwald

von Acquasparta

Francesco Stelluti blieb Galilei auch während der letzten Jahre des inneren Exils und Hausarrestes treu. Am 3. November 1635 schrieb er dem Freund in Arcetri einen langen, interessanten Brief, in dem er Galilei mit Neuigkeiten aus der wissenschaftlichen Welt aufheitern wollte. Zunächst verleiht Stelluti seinem Mitgefühl mit Galileis schrecklicher Lage Aus­ druck: »Gott weiß, wie viel Gram und Schmerz mir Ihre Qual bereitet« (Dio sa quanto mi son doluto e doglio de’ suoi travagli). Dann versucht er, Galileis Stimmung mit dem neuesten Bericht über ein altes Vorhaben der Luchse zu heben: über die Untersuchung einiger seltsamer Fossilien, die man auf Cesis Anwesen gefunden hatte: Du solltest wissen, dass während meines Aufenthaltes in Rom der Signor Cioli mehrmals die Gräfin [Cesis Witwe] besuchte, und bei sei­ ner Abreise gab sie ihm mehrere Stücke des versteinerten Holzes, das seinen Ursprung in Acquasparta hat... Er erkundigte sich, wo es gefunden werde und wie es entstanden sei... Denn er bemerkte, der Prinz Cesi, seligen Angedenkens, habe darüber etwas schreiben wollen. Dann bat mich die Gräfin, darüber etwas zu verfassen; das habe ich getan und es an Signor Cioli geschickt, zusammen in einem Paket mit mehreren Stücken des Holzes, einige schon ganz versteinert, andere am Beginn der Versteinerung. Das versteinerte Holz irritierte und faszinierte die Luchse schon seit langem. Stelluti hatte das Problem bereits am 23. August 1624 in einem Brief an Galilei geschildert, unmittelbar vor der Zusammenkunft der Luchse und der folgenschweren Kette von Ereignissen, die durch Stellutis mikro­ skopische Zeichnungen in Gang gesetzt wurde und eigentlich die Gunst des neuen Papstes gewinnen sollte. Unser Herr Prinz [Cesi] küsst dir die Hände und ist begierig, gute Neuigkeiten von dir zu hören. Es geht ihm sehr gut, trotz der nervtötenden Hitze, welche aber nicht dazu führt, dass er bei seinen Untersuchungen und schönen Beobachtungen an diesem mineralisierten Holz auch nur

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

59

Die Titelseiten zu Galileis Buch über die Sonnenflecken und SteUutis Abhandlung über fossiles Holz; beide Autoren geben sich als Mitglieder der Akademie der Luchse zu erkennen.

die geringste Zeit verlieren würde. Er hat mehrere sehr große Stücke entdeckt, mit einem Durchmesser von bis zu sieben Handspannen, und andere sind voller Linien aus Eisen oder einem Stoff, welcher dem Eisen ähnelt... Wenn du auf deinem Weg nach Florenz hier Station machen würdest, könntest du das ganze Holz sehen, ebenso den Ort seiner Her­ kunft und einige der nahe gelegenen Feuerschlünde [dampfende Vul­ kanschlote bei Acquasparta, die für Stellutis Deutung des Holzes eine Schlüsselrolle spielten]. Das alles wirst du mit Überraschung und Begeisterung beobachten können. Gewöhnlich stellen wir uns unter Galilei keinen Geologen oder Paläonto­ logen vor, aber sein umfassendes Interesse richtete sich auf alles, was wir heute als Naturwissenschaft bezeichnen würden, also auch auf Tiere und Pflanzen. Zum ersten Treffen mit Cesi und den Luchsen nahm er 1611 sein neues Teleskop mit, und alle Anwesenden waren begeistert von Galileis neu konstruiertem Kosmos. Bei derselben Zusammenkunft hatte er aber

60

Die Lügensteine von Marrakesch

auch einen seltsamen Stein dabei, den ein paar Alchemisten kurz zuvor in Bologna entdeckt hatten: den lapis Bononensis (Stein von Bologna) oder »Sonnenschwamm« – es schien, als würde der Stein das Sonnenlicht aufsaugen und dann wieder abgeben. Die Fundstücke sind nicht erhalten, und deshalb können wir über Zusammensetzung und Art von Galileis Stein (ob in der Erde gefunden oder künstlich hergestellt) nichts Genaues sagen. Wir wissen aber, dass die Luchse über dieses Wunder der Geologie in Verzückung gerieten. Cesi hatte versprochen, lange auf seinen Lände­ reien in Acquasparta zu bleiben, und bat Galilei um ein paar Exemplare, die er im Frühjahr 1613 auch erhielt. Anschließend schrieb Cesi an Galilei: »Ich danke Ihnen auf jede erdenkliche Weise, ist dies doch höchst kostbar, und ich werde bald jenem Schauspiel beiwohnen, das die Abwesenheit von Rom mir bisher verwehrt hat.« (Dieses Zitat und die Infor­ mationen über den Stein von Bologna stammen aus dem hervorragenden Buch Processing Nature von Paula Findlen, University of California Press, 1994.) Umgekehrt interessierte sich auch Galilei für Cesis geologische Ent­ deckung, das versteinerte Holz von Acquasparta; in Stellutis Briefen spiegeln sich also eindeutig gemeinsame Interessen wider. Deshalb stellte Stelluti, stets loyal, das Material zusammen, schrieb seinen eigenen unterstützenden Text, stach dreizehn wunderschöne Abbildungen und ver­ öffentlichte 1637 sein einflussreichstes Werk (abgesehen vielleicht von dem früheren Buch über die Bienen); der Titel war fast ebenso lang wie der ganze nachfolgende Text: Trattato del legno fossile minerale nuovamente scoperto, nel quale brevemente si accenna la varia e mutabil natura di detto legno, rappresentatovi con alcune figure, ehe mostrano il luogo dove nasce, da diversita del’ ondey ehe in esso si vedono, e le soe cosi varie, e maravigliose forme. (Abhandlung über neu entdecktes, steinern mineralisiertes Holz, in welcher wir auf die schwankende, wandelbare Natur dieses Holzes hinweisen, dargestellt durch mehrere Abbildungen, welche den Ort seiner Herkunft zeigen, die Vielfalt der Wellen [Wachstumslinien], die wir auf ihm erkennen, und seine höchst vielfältigen, wundersamen Formen.) Die Titelseite lässt mehrere Verbindungen zu Galilei erkennen. Bemer­ kenswert vor allem: die ähnliche Gestaltung und der gleiche Verlag (Mas­ cardi in Rom) beider Werke. Beide zeigen das offizielle Emblem der Luchse: das übliche Bild des Tieres (abgezeichnet aus Gesners Nachschla­

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

61

gewerk von 1551), umgeben von einem Lorbeerkranz, und ganz oben die Krone von Cesis Adelsfamilie. Beide Autoren geben die Zugehörigkeit auch in ihrem Namen zu erkennen: der Band über die Sonnenflecken von Galileo Galilei Linceo, die Abhandlung über das versteinerte Holz von Francesco Stelluti Accad. Linceo. Das Gespenst von Galileis Tragödie spukt auch auf Stellutis Titelseite – das Werk trägt (rechts unten in römischen Zahlen) die Jahreszahl 1637, als Galilei in Arcetri unter Arrest stand und heimlich sein eigenes letztes Buch schrieb. Außerdem widmet Stelluti sein Buch sehr unterwürfig »dem hervorragenden, hoch verehrten Herrn Kardinal Francesco Barberini« (und das in einer Schrift, die größer ist als Stellutis eigener Name), dem Neffen des Papstes, der Galilei verurteilt hatte; und das, obwohl der Kardinal Stellutis Aufforderung, die Luchse nach Cesis Tod zu führen (und zu retten), nicht nachgekommen war. Die größte und tiefgreifendste Ähnlichkeit zwischen Galileis Buch über die Sonnenflecken und Stellutis Abhandlung über versteinertes Holz geht aber weit über jede äußere Übereinstimmung hinaus: Sie liegt im Wesen einer Schlussfolgerung sowie in der grundsätzlichen rhetorischen und wissenschaftlichen Vorgehensweise. Galilei präsentierte seine (zuvor bereits zitierte) Beschreibung des Saturns in seinem Buch über Sonnenflecken – und dort behauptete er kühn, eine völlig falsche Interpretation müsse richtig sein, weil er das Phänomen mit eigenen Augen beobachtet habe. Stelluti bietet in seiner Abhandlung über das fossile Holz eine völlig falsche (sogar auf den Kopf gestellte) Interpretation für Cesis Entdeckung an und argumentiert dann nach genau demselben Muster, seine Ansicht müsse notwendigerweise wahr sein, weil er das beschriebene Phänomen selbst beobachtet habe! Trotz einiger praktischer Unannehmlichkeiten durch herrschende Mächte, die weder der Demokratie noch dem Pluralismus verpflichtet waren – immerhin konnte man wie Giordano Bruno auf dem Scheiterhaufen enden oder auch nur wie Galilei verhaftet, vor Gericht gestellt, ver­ urteilt und in der Bewegungsfreiheit eingeschränkt werden –, muss die erste Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts als Zeit der wissenschaftlichen Hochspannung gelten. Alle grundlegenden Fragen nach Struktur, Bedeu­ tung und Ursachen der Naturerscheinungen wurden neu aufgeworfen, ohne dass es nahe liegende Antworten gab, und bedeutende Denker ver­ traten mit plausiblen Argumenten radikal unterschiedliche Alternativen. Mit der Erfindung eines einfachen Instruments zum genaueren Hinsehen

62

Die Lügensteine von Marrakesch

brachte Galilei die alten Vorstellungen von den größten Dingen in der Na­ tur zu Fall. Zur gleichen Zeit stellten andere Wissenschaftler ganz irdisch ebenso tief greifende, beunruhigende Fragen nach dem Wesen der Mate­ rie und den Grundprinzipien von Wandel und Kausalität. Die gerade entstehende Wissenschaft der Paläontologie spielte für diese Neukonstruktion der Realität eine bedeutende Rolle, insbesondere weil sie entscheidende Befunde zur Beilegung der beiden großen Debatten lie­ ferte, die den Berufsstand zu Stellutis und Galileis Zeit Umtrieben und eigentlich sogar definierten (Näheres zu diesem Thema in Kapitel 1): 1. Was stellen Fossilien dar? Handelt es sich immer um die Überreste von Lebewesen früherer Zeiten, die im Gestein eingeschlossen wurden, oder können sie auch anorganisch als Produkte formender Kräfte aus dem Mi­ neralreich entstanden sein? (Auch regelmäßige Formen wie die Kristalle und komplizierte Gebilde wie die Stalaktiten können anorganisch entste­ hen; warum soll man also die Möglichkeit ausschließen, dass andere ver­ steinerte Körper, die große Ähnlichkeit mit Tieren oder Pflanzen haben, ebenso als Produkte aus dem Mineralreich hervorgehen können?) 2. Wie soll man natürliche Objekte anordnen und einteilen? Ist die Natur in ihrem Aufbau ein einziges Kontinuum der Komplexität und Lebens­ kraft, eine Seinskette, die sich lückenlos vom unbelebten, formlosen Schlamm und Lehm bis zum Gipfel des Menschlichen erhebt, ja vielleicht sogar bis zu Gott selbst? Oder lassen sich die natürlichen Gegenstände in scharf abgegrenzte, ein für alle Mal festgelegte Bereiche einordnen, die jeweils durch so unterschiedliche Strukturprinzipien definiert sind, dass man sich zwischen ihnen keine Übergangsformen vorstellen kann? Oder, konkreter formuliert: Entspricht die alte Dreiteilung in Mineral-, Tierund Pflanzenreich drei lose abgegrenzten Regionen innerhalb eines einzi­ gen Kontinuums (wobei es zwischen zwei Bereichen jeweils auch Übergänge gibt), oder handelt es sich um drei völlig verschiedene Seinsformen, die als Unterscheidungsprinzipien für drei einzigartige Kategorien natür­ licher Objekte dienen? Cesi hatte immer energisch und mit großer Beredsamkeit die Ansicht vertreten, die Untersuchung kleiner Gegenstände auf der Erde könne ebenso viele umwälzende Erkenntnisse liefern wie Galileis Himmelsbetrachtung.

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

63

Mit anderen Worten: Das Mikroskop war in seinen Augen genauso wertvoll wie das Teleskop. Cesi schrieb: Wenn wir nicht die kleinsten Dinge kennen, sammeln und beherr­ schen, wie soll es uns dann jemals gelingen, die großen Dinge zu begreifen, ganz zu schweigen von dem größten von allen? Wir müssen höchsten Eifer und unsere ganze Sorgfalt auf die Behandlung und Beobachtung der kleinsten Gegenstände verwenden. Das größte Feuer be­ ginnt mit einem kleinen Funken; Flüsse werden aus winzigen Tropfen geboren, und aus Sandkörnern kann ein großer Berg entstehen. Als Cesi nun in der Nähe seines Anwesens eine rätselhafte Lagerstätte mit versteinertem Holz fand, untersuchte er mit Hilfe dieser kleinen, beschei­ denen Fossilien die beiden großen Fragen, die ich zuvor umrissen habe – und für beide gelangte er zu einer falschen Antwort! Er argumentierte, sein versteinertes Holz sei durch die Umgestaltung von Erde und Lehm in pflanzenähnliche Formen entstanden. Es entstamme also dem Mineralreich und sei ein Beweis, dass Fossilien anorganisch entstehen können. Seine Fossilien, so Cesi weiter, stünden also in der Mitte zwischen Mineral- und Pflanzenreich, und damit bildeten sie eine Brücke in einem reinen Kontinuum. Demnach müsse die Natur als Seinskette konstruiert sein. (Diese Haltung vertrat Cesi schon lange; man kann in ihm also kaum einen leidenschaftslosen, desinteressierten Fossilienbeobachter sehen. In seiner botanischen Klassifikation, die Stelluti 1651 schließlich veröffent­ lichte, ordnete er die Pflanzen in einer aufsteigenden Reihe an: von jenen, die nach seiner Deutung am stärksten den Mineralien ähnelten, bis zu Formen, die er fast für Tiere hielt.) Da Cesi seine Fossilien keinem der her­ kömmlichen Reiche zuordnen konnte, verlieh er ihnen einen eigenen Namen, der einen neuen Bereich zwischen Mineralien und Pflanzen bezeichnen sollte: Metallophyten. Stelluti spielte wie üblich die Rolle des treuen Jüngers: Er unterstützte in seiner Abhandlung von 1637 Cesis Argumente für die Zwischenstellung der Metallophyten und ihren Ursprung aus dem Mineralreich als umgewandelte Form von Erde und Lehm. Die Fossilien mochten wie Pflanzen aussehen, aber in Wirklichkeit entstammten sie angeblich dem erhitzten Boden der umgebenden ländlichen Region. (Dort brachte unterirdisches Magma das Wasser in bestimmten Bereichen zum Sieden und leistete so

64

Die Lügensteine von Marrakesch

der Umwandlung lockerer Erde in feste Metallophyten Vorschub.) Stelluti gelangte zu folgendem Schluss: Die Entstehung dieses Holzes schreitet nicht vom Samen oder der Wur­ zel einer Pflanze aus fort, sondern nur aus einer Art Erde, welche stark dem Lehm ähnelt und sich in kleinen Schritten in Holz verwandelt. So wirkt die Natur, bis alle diese Erde zu Holz geworden ist. Ich glaube, dies geschieht mit Hilfe der Wärme aus den unterirdischen Feuern, welche man in diesem Gebiet findet. Um seine Behauptung zu untermauern, führte Stelluti fünf Hauptargumente an: 1. Das aus Erde entstandene fossile Holz habe stets die Form von Baumstämmen, aber nie die anderer echter Pflanzenteile: Es ist klar, dass dieses Holz nicht aus Samen, Wurzeln oder Zweigen ge­ boren ist wie andere Pflanzen, denn wir finden niemals Stücke dieses Holzes mit Wurzeln, Zweigen oder Nerven [den inneren Flüssigkeitsbahnen] wie bei anderen [wirklich pflanzlichen] Hölzern und Bäumen, sondern nur einfache Stämme in vielfältigen Formen. 2. Die fossilen Stämme seien nicht rund wie bei echten Bäumen, sondern zu einer ovalen Form zusammengedrückt, weil sie am Fundort aus Erde entstanden seien, die durch das Gewicht der darüber liegenden Sedimente platt gedrückt wurden (siehe die Wiedergabe von Stellutis Abbildung): Ich glaube, dass sie diese ovale Form annehmen, weil sie sich unter einer großen Erdmasse bilden müssen und nicht gegen das darüber lie­ gende Gewicht wachsen können, um so die gleiche kreis- oder vielmehr zylinderförmige Gestalt anzunehmen wie die Stämme echter Bäume. Ich kann deshalb zuversichtlich bestätigen, dass das ursprüngliche Ma­ terial dieses Holzes eine Erde von lehmiger Zusammensetzung gewesen sein muss. 3. Fünf von Stellutis Abbildungen zeigen genaue Zeichnungen der Wachstumslinien in dem fossilen Holz (die vermutlich teilweise mit Hilfe eines

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

65

Drei Abbildungen mit fossilem Holz aus Stellutis Abhandlung von 1637.

Mikroskops angefertigt wurden). Für diese Details der inneren Struktur führt Stelluti das gleiche Argument an wie für die äußere Form der gesamten Fundstücke: Die Wachstumslinien bilden veränderliche Muster, in denen sich die unregelmäßige Entstehung aus Erde widerspiegelt, wobei das Gewicht der darüber liegenden Sedimente ihnen enge Grenzen aufer­ legt. Die Linien bilden nie die regelmäßigen, konzentrischen Kreise, die man in echten Bäumen beobachtet. Stelluti bezeichnet sie deshalb nicht als Wachstumslinien, sondern als onde (»Wellen«). Die Wellen und Venen sind nicht kontinuierlich und folgen nicht alle der gleichen Form wie bei [pflanzlichem] Holz, sondern sie sind in viel­ facher Weise geformt – manche lang und gerade, andere eingeschnürt, andere dick, andere verbogen, andere mäanderförmig... Das mineralische Holz erhält seine Form durch den Druck der umgebenden Erde und enthält deshalb Wellen von so vielfacher Form. 4. Nun folgt das Argument, das Stelluti für das stichhaltigste hält: Er behauptet, man könne viele Stücke im Übergangszustand finden, mit einigen Teilen, die noch aus formloser Erde bestehen, während andere in Ge­

66

Die Lügensteine von Marrakesch

stalt von Holz versteinert sind und noch andere sich vollständig in Holz verwandelt haben. Diese Stadien deutet Stelluti als echte Folge von Übergangszuständen. Über das große, am Fundort frei liegende Exemplar schreibt er: In einem Graben entdeckten wir eine lange Schicht dieses Holzes ... ziemlich fassförmig, wobei ein Abschnitt aus reiner Erde bestand, ein anderer aus mit Holz vermischter Erde und ein dritter aus reinem Holz ... Deshalb können wir es Erdholz [creta legno] nennen. Später zeichnete er einen kleineren Fund (der hier mit Stellutis Abbildung wiedergegeben ist) und behauptete: Der innere Teil besteht aus Holz und Metall, die äußere Kruste scheint aber aus rötlichem Material zu bestehen, das heißt aus gebrannter Erde wie bei Ziegelsteinen. 5. In einer letzten (und schlüssigen) Anwendung seiner empirischen Methode berichtet Stelluti über die Ergebnisse eines Experiments, das man angeblich einige Jahre zuvor angestellt hatte: Ein Stück feuchte Erde wurde aus dem Inneren dieses Holzes entnommen und in ein Zimmer des Palastes von Acquasparta gelegt, der dem Grafen Cesi gehört. Nach mehreren Monaten wurde festgestellt, dass es sich völlig in Holz verwandelt hatte – was der erwähnte Graf nicht ohne Erstaunen sah, und ebenso erstaunt waren andere, die es ebenfalls sahen. Kein Einziger zweifelte, dass die Erde der Same und die Mutter dieses Holzes war [la terra e seme e madre di questo legno]. Aus der Sicht des zwanzigsten Jahrhunderts verstehen wir ohne weiteres, warum Stelluti so in die Irre ging und seine Geschichte von hinten nach vorn las. Seine Funde waren ganz normales fossiles Holz, die Überreste urzeitlicher Pflanzen. Die Umwandlung vollzieht sich in Wirklichkeit vom Holz über die Verdrängung des Holzes durch einsickernde Mineralstoffe (Versteinerung) zur Erde, die entweder verwittertes oder abgebautes fos­ siles Holz darstellt oder aber schlicht um das Holz herum oder in seinem Inneren von fließendem Wasser abgelagert wurde. Mit anderen Worten:

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

67

In seinem entscheidenden vierten Argument lässt Stelluti die Verwand­ lung rückwärts laufen – von der formlosen Erde zu Metallophyten, die er irgendwo zwischen Mineral- und Pflanzenreich ansiedelt. Außerdem gelten Stellutis Argumente über die Verformung durch darüber liegende Sedimente (Argumente 2 und 3) nicht nur für seine umge­ kehrte Abfolge, in der Metallophyten in einem eingeschränkten Raum heranwachsen, sondern ebenso gut auch für ursprünglich vorhandenes Holz, das später umgestaltet und zusammengedrückt wird. Empfindliche Teile versteinern nur selten; in der Tatsache, dass die Fundstücke sich auf Baumstämme beschränken, während Blätter und Stängel fehlen, spiegelt sich also nur der ungewöhnliche Weg der Erhaltung urzeitlicher Pflanzen wider, nicht aber Stellutis naive Vorstellung (Argument 1), die Baumstämme könnten nur dann zum Pflanzenreich gehören, wenn man auch fossile Samen oder Wurzeln findet. Und was das angeblich entscheidende Experiment (Argument 5) angeht – nun ja, was sollen wir mit einem nicht dokumentierten, dreihundert Jahre alten mündlichen Bericht anfangen, den schon Stelluti nur vom Hörensagen kannte? Dennoch spielte Stellutis Abhandlung eine große Rolle, und zwar auf der falschen Seite in der großen Debatte über das Wesen der Fossilien, die in der gesamten Naturwissenschaft des siebzehnten Jahrhunderts ein wichtiges Thema war und erst Mitte des achtzehnten vollständig beigelegt wurde (über eine späte Verteidigung aus dem Jahr 1726 berichtet Kapitel 1). In ganz Europa benutzten wichtige Autoren von Robert Plot in England (1677) bis zu Olaus Worm in Dänemark (1655) Stellutis Befunde als wichtige Begründung für ihre Ansicht, Fossilien könnten ihren Ursprung im Mineralreich haben und müssten keine Überreste von Lebewesen sein. (Stelluti beschränkte sich übrigens mit seiner Argumentation nicht auf das Holz von Acquasparta, sondern verallgemeinerte auch auf die gesamte Natur und die Stellung aller Fossilien. In einem abschließenden Argument, das auf einer verhängnisvollen Bildtafel mit Ammoniten wiedergegeben ist, stellt er die Behauptung auf, alle Fossilien gehörten zum Mineralreich und seien im Gestein herangewachsen.) Betrachtet man die Logik und Rhetorik in Stellutis Argumentation, so fallt eine einheitliche Strategie auf. Stelluti war endgültig zu einem echten Galilei-Jünger geworden: Die direkte, empirische Beobachtung hat Vor­ rang und wird automatisch als objektiv angesehen. Immer und immer wieder behauptet er, wir müssten seine Schlussfolgerungen anerkennen,

68

Die Lügensteine von Marrakesch

weil er das Phänomen mit eigenen Augen gesehen habe, häufig sogar mehrmals im Laufe vieler Jahre. Schon früher hatte Stelluti sich dieser galileischen Rhetorik mit großem Nutzen bedient. Auf seinem wunderschönen, 1625 entstandenen Stich der drei Bienen für den Papst Urban fügte er ganz unten, knapp unter dem am stärksten vergrößerten Bienen-Beinpaar, eine kleine Anmerkung auf Latein hinzu. Mit fast den gleichen Worten, die Galilei in seinem Anagramm über den Saturn verwendete, schreibt Stelluti: Franciscus Stellutus Lynceus Fbris Microscopio Observavit – »Der Luchs Francesco Stelluti aus [der Stadt] Fabriano hat [diese Gegenstände] mit einem Mikroskop beobachtet.« Hier wenigstens hatte Stelluti seinem Freund etwas voraus – der Langsamtreter unter den Luchsen hatte exakte Beobachtungen angestellt und richtig gedeutet, Galilei dagegen war an dem viel schwierigeren Problem des Saturns gescheitert. (In dieser Anmerkung dürfte übrigens das Wort »Mikroskop« zum ersten Mal in gedruckter Form vorgekommen sein. Galilei hatte das Instrument als occhiolino – kleines Auge – bezeichnet; seine Luchskollegen prägten dann den heutigen Namen.) Aber bei Cesis Holz, wo er seinen Irrtum mit der gleichen Behauptung begründete, hatte das Glück Stelluti verlassen. Betrachten wir einmal in der Reihenfolge seines Textes ein paar typische Beispiele, wie er sich auf die unbestreitbare Stellung seiner direkten Beobachtungen beruft: Die Entstehung dieses Holzes, die ich so viele Male sehen und beobachten konnte, geht nicht von Samen aus ... Das Material dieses Holzes ist nichts anderes als Erde, denn ich habe Stücke davon gesehen [perche n’ho veduto io pezzi], bei denen ein Teil aus harter Erde und der andere aus Holz bestand. Abbildung 7 zeigt die Zeichnung des großen, ovalen Stückes, welches ich selbst aus der Erde ausgegraben habe. Die äußere Oberfläche des anderen Stückes scheint völlig aus Holz zu bestehen, wie man [in Stellutis Zeichnung] ohne weiteres erkennt. Stelluti schließt seine Abhandlung mit einer bravourösen Passage in dem gleichen Tenor: Er brauche nicht weit auszuholen, um seine Argumente zu rechtfertigen (sein Text ist auch nur zwölf Seiten lang), denn schließ­ lich stütze er sich ja mit seinen Arbeiten auf eigene Beobachtungen:

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

69

Das ist alles, was ich mit größtmöglicher Kürze über dieses Material zu sagen habe, das ich so viele Male an jenen Orten sehen und beobachten konnte, wo es ein neues, seltenes, staunenswertes Phänomen natür­ lichen Ursprungs ist. Aber Stelluti hatte ein altes Prinzip vergessen, das sich heute in Witzen des Typs »ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht« verkörpert. Gali­ leis empirische Methode kann Wunder wirken. Aber kaum eine Ansicht kann stärker in die Irre führen als die unhinterfragte persönliche Überzeugung, das scheinbare Zeugnis der eigenen Augen müsse eine völlig ob­ jektive Wiedergabe sein, die über die eigentliche Behauptung selbst hinaus kaum einer Bestätigung bedarf. Die völlig unvoreingenommene Beobachtung ist ein Mythos und eine leere Phrase der Naturwissenschaft: Wir sehen nur das, was in unserem geistigen Rahmen Platz hat, und jede Beschreibung enthält neben der Wiedergabe des Wahrgenommenen auch eine Interpretation. Außerdem schließt unser geistiger Rahmen auch ein kompliziertes Gebäude aus gesellschaftlichen Beschränkungen, historischen Umständen und psychologisch begründeten Hoffnungen ein. Wenn wir einen scheinbaren Anblick mit notwendiger physischer Realität gleichsetzen, können wir schrecklich in die Irre gehen. Der große Galilei, einer der besten Wissenschaftler seiner Zeit und aller Zeiten, wusste, dass der Saturn – Stellutis Emblem – ein Dreifachplanet sein muss, weil er an dem entferntesten Planeten mit guten Augen und dem besten Teleskop seiner Zeit etwas Entsprechendes beobachtet hatte, aber er hatte es mit einem Geist beobachtet, in dem für Ringe um eine Himmelssphäre kein Platz war. Stelluti wusste, dass das fossile Holz aus Erde und dem Mineralreich hervorgehen muss, weil er mit seinen eigenen Augen gute Beob­ achtungen angestellt hatte und dann eine richtige Abfolge in seinem Geist falsch herum ablaufen ließ. So trickste die Natur zwei Luchse aus – und zwar bei Behauptungen, die für ihre Laufbahn von entscheidender Bedeutung waren. Beide Männer waren überzeugt, dass Hinsehen allein ausreicht, obwohl die richtige Lösung in Wirklichkeit auch das Hinterfragen geistiger Einstellungen und Einschränkungen verlangt. Eine letzte Ironie des Schicksals: Cesi hatte den Luchs, das Emblem der Gesellschaft von Stelluti und Galilei, als Vorbild für diese umfassendere, doppelte Denkweise ausgewählt. Der Herzog von Acquasparta benannte

70

Die Lügensteine von Marrakesch

seine Akademie nach einer wilden, listigen Katze, die in der Legende schon lange den ehrenvollen Ruf genoss, unter allen Tieren den schärfsten Blick zu haben. Damit traf Cesi eine gute, hintersinnige Wahl, und das aus einem nahe liegenden, offenkundigen Grund. Für den Scharfblick des Luchses sind zwei einander ergänzende Tugenden verantwortlich: gutes Sehvermögen und tiefe Einsicht, außen und innen, Auge und Geist. Cesi übernahm das Emblem seiner neuen Gesellschaft von der Titel­ seite der Natürlichen Magie von Giambattista Della Porta (Ausgabe 1589). Dort steht das gleiche Bild eines Luchses unter dem Motto: aspicit et inspicit – wörtlich übersetzt heißt das »er blickt an und er blickt hinein«, aber in übertragener Bedeutung wird damit das doppelte Ideal von Beobachtung und Experiment formuliert. Der spätere fünfte Luchs, ein lebendes Überbleibsel der alten Denkweise, hatte also den reichhaltigeren neuen Weg zusammengefasst: die Kombination von Einsicht mit – wenn man so will – »Aussicht« oder Beobachtung. Dieses Ideal formulierte Cesi 1616 in einem Dokument, mit dem die Regeln und Ziele der Luchse fest­ geschrieben wurden: Um in diesem großen, wahren und universellen Buch der Welt zu lesen, müssen wir alle seine Teile aufsuchen und uns sowohl mit Experimenten als auch mit Beobachtungen beschäftigen, um mit diesen beiden guten Hilfsmitteln zu einer scharfsinnigen, tiefgründigen Betrachtung zu gelangen, welche die Dinge zuerst so darstellt, wie sie sind und sich unterscheiden, und dann feststellt, wie wir sie verändern und abwan­ deln können. Wenn wir gewillt sind, das gesamte Universum als potenzielle Domäne von Wissen und Erkenntnis zu betrachten – oder mit anderen Worten: wenn wir alle Größenmaßstäbe nutzen wollen, die uns sich durch Galileis berühmte Instrumente – das Teleskop und das Mikroskop – erschließen, sollten wir dazu alle Hilfsmittel der Wahrnehmung und des Denkens einsetzen, die ein paar Milliarden Jahre der Evolution unserem hinfälligen Körper mitgegeben haben. Dazu ist das Symbol des Luchses, der von außen scharf sieht, aber auch von innen zutiefst versteht, nach wie vor un­ ser bester Leitfaden. Stelluti formulierte diese Fülle, diese Dualität auf seine wunderschön poetische Weise mit einer Lobpreisung des Luchses. Sie erschien 1630 in seinem zweiten Hauptwerk, den Übersetzungen des

2. Der scharfäugige Luchs, ausgetrickst von der Natur

71

Dichters Persius. Cesi hatte den Luchs wegen seiner sagenumwobenen Sehschärfe ausgewählt, aber Stelluti fügte hinzu: Nicht nur die äußeren Augen, sondern auch der Geist, welcher zur Be­ trachtung der Natur so notwendig ist, wie wir gelehrt haben und wie wir es praktizieren, wenn wir danach streben, zum Inneren der Dinge vorzudringen, die Ursachen und Wirkungsweisen der Natur kennen zu lernen ... genau wie der Luchs mit seiner überlegenen Sehschärfe, der nicht nur sieht, was außerhalb ist, sondern der auch bemerkt, was von innen aufsteigt.

72

Die Lügensteine von Marrakesch

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde Die Renaissance stellen wir uns meist als klaren, schäumenden Fluss der Neuerungen vor, der den mittelalterlichen Damm der verkrusteten Gelehrsamkeit durchbrach. Aber die meisten, die zu dem großen Gären beitrugen, nannten als Motiv nicht das Streben nach Neuem, sondern ge­ nau das Gegenteil. Wie der Name der Epoche schon andeutet, blickten Denker und Handelnde der Renaissance nicht nach vorn, sondern rück­ wärts; sie wollten jene angebliche geistige Vollkommenheit wieder ent­ decken und wieder einführen, die man in Athen und Rom erreicht hatte und die in einer heruntergekommenen abendländischen Kultur in Ver­ gessenheit geraten war. Dass irgendjemand einmal Francis Bacon (1561-1626) als bescheide­ nen Menschen bezeichnet hat, bezweifle ich. Aber selbst die Muse des Ehrgeizes musste sicher über sein unverfrorenes Auftreten schmunzeln, als dieser wichtigste britische Philosoph seit dem Tod von John Ockham (1347), der auch englischer Schatzkanzler war und den finanzielle Unregelmäßigkeiten zu Fall brachten, »das ganze Wissen« zu seiner »Provinz« erklärte und sein Vorhaben bekannt gab: Er wollte eine »Great Instaura­ tion« (laut Webster’s Dictionary die »Wiederherstellung nach Verfall, Zu­ sammenbruch oder Zerstörung«) schreiben, um die fruchtbaren Regeln der Vernunft schriftlich niederzulegen und alle nützlichen Ergebnisse zusammenzufassen. Am Beginn einer geistigen Strömung, aus der die moderne Naturwissenschaft hervorgehen sollte, verneinte Bacon als metho­ dischen Ausgangspunkt sowohl die scholastische Ansicht, die Wissen mit Beibehaltung gleichsetzte, als auch die Reformen der Renaissance, die nach einer längst verloren geglaubten Vollkommenheit strebten. Unter natürlichem Wissen, so seine Behauptung, müsse man etwas völlig Neues verstehen: einen Prozess der einander ergänzenden Entdeckungen, vor­

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

73

angetrieben durch das vernunftbegabte menschliche Gehirn, das sinnliche Eindrücke aus der Außenwelt auswertet. Aristoteles’ Schriften über Logik hatte man zu einem Sammelwerk mit dem Titel Organon (»Werkzeug«) zusammengestellt. Mit dem ihm eige­ nen Überschwang bezeichnete Bacon das zweite Buch seiner großen Wiederherstellung als Novum Organumy neues Werkzeug der Vernunft – denn der Übergang zu dem ganz anderen Ideal des kumulativen Wissens, das in immer größeren Kenntnissen über die äußere Realität wurzelt, erforderte nach seiner Überzeugung auch eine neue Überprüfung von Logik und Vernunft selbst. Am Anfang des Novum Organum untersuchte Bacon des­ halb, welche Hindernisse dem Erwerb detaillierten, empirischen Wissens über die Welt im Wege stehen. Um solche Einschränkungen zu erkennen, bedurfte es keiner neuen Einsichten. Schon Aristoteles hatte die häufigs­ ten logischen Fallstricke im menschlichen Denken klassifiziert, und die äußeren Beschränkungen durch fehlende Daten – Sterne, die so weit ent­ fernt waren, dass man sie (selbst mit Galileis neu erfundenem Teleskop) nicht im Einzelnen untersuchen konnte, oder Städte, die es schon so lange nicht mehr gibt, dass keine Spuren von ihnen geblieben sind – erkannte ohnehin jeder an. Dennoch legte Bacon eine scharfsinnige, originelle Analyse vor, weil er sich auf die psychologischen Schranken der Erkenntnisse über die Natur konzentrierte. Er stellte sich die Erforschung der Natur als Verarbeitung der Sinneseindrücke durch geistige Mechanismen vor, und dabei erkannte er, dass die inneren Hindernisse im zweiten Stadium ebenso hoch sein können wie die äußeren Grenzen der Sinneswahrnehmung. Ebenso be­ griff er, dass die Domäne der geistigen Blockaden sich weit über die kalte, abstrakte Logik der aristotelischen Vernunft hinaus bis in unser Innen­ leben mit seinen Ängsten, Hoffnungen, Bedürfhissen, Gefühlen und den konstruktionsbedingten Grenzen des Geistesapparats erstreckt. Zur Klas­ sifikation dieser psychologischen Barrieren entwickelte Bacon eine treffende Metapher. Er bezeichnete die Hindernisse als »Götzenbilder« (idola) und unterschied bei ihnen vier Hauptkategorien: idola tribus (Götzenbilder des Stammes), idola specus (der Höhle), idola fort (des Marktes) und idola theatri (des Theaters). Auf dem Weg vom Speziellen zum Allgemeinen stehen an erster Stelle die Götzenbilder der Höhle, das heißt die Besonderheiten jedes einzelnen Menschen. Der eine gerät in Panik, wenn er eine mathematische Formel

74

Die Lügensteine von Marrakesch

sieht, der andere unternimmt aus Gründen, die mit Unterdrückung in der Kindheit und einem entsprechenden Grundtemperament zu tun haben, niemals das Wagnis, mit seinen ausgesprochenen Gedanken die herge­ brachte Ordnung in Frage zu stellen. Die Götzenbilder des Marktes, vielleicht Bacons originellster Begriff, bezeichnen die von der Sprache auf­ erlegten Beschränkungen – wie können wir etwas ausdrücken oder formulieren, wenn es mit den Worten unserer Sprache nicht zu bezeich­ nen ist? (In der Kurzgeschichte »Averroes auf der Suche« malt sich Jorge Luis Borges – der Bacons Werke schätzte und diese Erzählung vielleicht schrieb, um die Götzenbilder anschaulich zu machen – die vergeblichen Bemühungen des größten arabischen Aristoteles-Kommentators aus, die Schlüsselbegriffe »Tragödie« und »Komödie« zu verstehen und zu übersetzen; beide konnte man in Averroes’ Kultur nicht ausdrücken, ja noch nicht einmal gedanklich erfassen.) Bei den Götzenbildern des Theaters handelt es sich um die offenkundigste Kategorie von Hindernissen: jene, die aus älteren Denkschulen erwachsen. Es wird uns entsetzlich schwer fallen, den Darwinismus zu be­ greifen, wenn wir eisern und unhinterfragt an der »alten Religion« festhalten und den Schöpfungsbericht wörtlich nehmen, in dem die Erde nur ein paar tausend Jahre alt ist und alle Lebewesen von einer Gottheit an sechs Tagen mit je 24 Stunden aus dem Nichts erschaffen wurden. Die Götzenbilder des Stammes schließlich – unseres Stammes, des Homo sapiens – sind jene Schwächen und Denkfehler, die über die Besonderheiten der einzelnen Kulturkreise hinausgehen und die ererbten Strukturen und Funktionsweisen unseres Gehirns widerspiegeln. Mit anderen Worten: Die Götzenbilder des Stammes wurzeln tief im Aufbau dessen, was wir als »Wesen des Menschen« bezeichnen. Besonders weist Bacon in seinen Beispielen auf zwei Götzenbilder des Stammes hin: erstens auf unsere Neigung, alle Phänomene in unserem räumlich und zeitlich unendlichen Universum mit altvertrauten Prinzipien zu erklären, die wir als einzige aus der unmittelbaren Erfahrung unseres eigenen Körpers kennen, obwohl dieser nur ein paar Jahrzehnte lebt und ein bis zwei Meter groß ist. Und zweitens auf unseren Hang, aus begrenz­ ten, voreingenommenen Beobachtungen allgemeine Schlüsse zu ziehen, wobei wir offenkundige Informationsquellen übersehen, wenn sie sich unseren Sinnen nicht gerade aufdrängen. Bacon nennt dafür ein liebenswür­ diges Beispiel: eine Kultur, nach deren Überzeugung der Meeresgott das

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

75

Gebet schiffbrüchiger Seeleute erhört und sie rettet. Als Beleg dient die Aussage der geretteten Matrosen. Als man einen Skeptiker mit diesem Be­ weis konfrontiert und ihn fragt, ob er nun nicht »das Walten der Götter anerkenne«, kommt als Antwort die Gegenfrage: »Wo sind denn jene verzeichnet, die trotz ihrer ausgesprochenen Gelübde dennoch untergegangen sind?« In einer 1674 erschienenen englischen Übersetzung seiner Großen Erneuerung der Wissenschaften definiert Bacon die Götzenbilder in seiner typischen, sarkastischen Prosa so: Götzenbilder sind die schwerwiegendsten Fallstricke des menschlichen Geistes. Sie täuschen nicht nur über die Umstände [das heißt über die Gegenstände der Außenwelt] ... sondern bilden eine fehlerhafte, ver­ zerrt eingestellte Geisteshaltung; welche dann alle Voraussagen des Ver­ standes verdreht und untergräbt. Denn der menschliche Geist ... ist weit davon entfernt, wie ein glatter, ebenmäßiger, klarer Spiegel zu sein, welcher die Strahlen der Dinge je nach ihrem wahren Auftreffen ehrlich aufnimmt und zurückwirft; er gleicht vielmehr einem Zauberspiegel voller Aberglauben, Erscheinungen und Betrug. (Der Bacon-Übersetzer Gilbert Wats bezeichnet seinen Autor als »gelehr­ ten Mann, ohne weiteres der gelehrteste seit dem Zerfall des griechischen und römischen Reiches, als das Lernen einen hohen Stellenwert hatte«. Wats wusste auch Bacons charakteristischen Denkansatz zu schätzen, mit dem er das entstehende Gebiet der modernen Naturwissenschaft als Sammeln von Wissen über die empirische Welt definierte, wobei die Sinnesinformationen den voreingenommenen Apparat des menschlichen Geistes durchlaufen. Nach Wats’ Worten führte Bacon »als Erster die ver­ nünftige und experimentelle Philosophie zu regelmäßigem Austausch zusammen, wo zuvor entweder Spitzfindigkeiten der Worte oder Verwirrung über die Materie herrschten«. Anschließend fasst er Bacons Ansicht in einem faszinierenden Bild zusammen: »Denn die Wahrheit, wie sie auf uns zurückstrahlt, ist eine deckungsgleiche Übereinstimmung des Geistes mit dem Objekt... wo der geistige Globus und der Globus der Welt ihre Strahlen und Ausstrahlungen vermischen und in gerader Linie der Pro­ jektion die Wissenschaft hervorbringen.«) Wenn unser erstes Götzenbild sich in dem alten griechischen Sprichwort verkörpert, der Mensch sei das Maß aller Dinge, sollten wir uns nicht

76

Die Lügensteine von Marrakesch

darüber wundern, dass wir in fast allen Errungenschaften die Spuren unseres Körpers wiederfinden, sogar (oder gerade) in unseren abstrakten Begriffen, so in der Stärke oder Virilität (vom lateinischen vir, »erwachse­ ner Mann«), in der Unreife der Infantilität (von lateinisch infans, »kleines Kind«) und der Verrücktheit oder Hysterie (die man ursprünglich für eine rein weibliche Krankheit hielt, abgeleitet von dem griechischen Wort für »Mutterleib«). Wenn wir solchen geschlechtsspezifischen Klischees zu Recht eine Absage erteilen, finden wir zumindest einen etwas seltsamen Trost in einer allgemeinen Regel der meisten indoeuropäischen Sprachen (allerdings nicht des Englischen), wonach auch unbelebten Gegenständen ein Geschlecht zugeschrieben wird. Abstrakte Begriffe sind dabei in der Regel weiblich – die edle (männliche) Tugend heißt in Frankreich la vertu, und auch die noch eindeutiger männliche Eigenschaft der Virilität ver­ kleidet sich wie ein Transvestit als la virilite. In eine noch tiefere Ebene können wir nach meiner Überzeugung vordringen, wenn wir Götzenbilder des Stammes erkennen, die vermutlich in der durch Evolution entstandenen, ererbten Struktur unserer Nervenverdrahtung wurzeln – in dem ganz grundlegenden, inneren Nährboden der »menschlichen Natur« (wenn dieser schlecht definierte, überstrapazierte und vielfach missbrauchte Begriff überhaupt etwas bedeutet). Manche Aspekte unseres Denkens scheinen so allgemein gültig, so bei allen Men­ schen verbreitet zu sein, dass ein Ursprung in der Evolution zumindest als vorläufige Hypothese plausibel erscheint. In der Neurologie hat man bei­ spielsweise Gehirnfelder identifiziert, die offensichtlich der Wahrneh­ mung von Gesichtern dienen. (Über den Wert einer solchen Neigung in der Evolution kann man ohne weiteres Spekulationen anstellen, anderer­ seits müssen wir auch zur Kenntnis nehmen, dass eine solche innere Vor­ eingenommenheit bei der Wahrnehmung unser Urteil auch unter anderen Umständen stark verzerren kann – das war der Grund, warum Bacon solche geistigen Vorlieben als Götzenbilder bezeichnete: Wir glauben bei­ spielsweise in den zufälligen Vertiefungen eines Sandsteinblocks auf dem Mars ein Gesicht zu erkennen und ziehen daraus sofort Schlussfolgerungen über außerirdische Zivilisationen. Diese Geschichte habe ich mir übrigens nicht ausgedacht; das Gesicht auf dem Mars ist auch heute noch ein Standard»beweis« der UFO- und Alien-Anhänger.) Nach meiner Ver­ mutung wird der Gehirnmechanismus zur Erkennung von Gesichtern durch das abstrakte Muster zweier gleich großer, nebeneinander liegender

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

77

Kreise mit einer Linie darunter aktiviert – eine Anordnung, die man nicht nur in echten Gesichtern, sondern auch in vielen anderen Zusammen­ hängen findet. In dieser »tieferen« Kategorie der Stammes-Götzenbilder gibt es nach meiner Überzeugung kaum eine Regel, die häufiger angewandt wird und gleichzeitig zu größeren Schwierigkeiten führt als unsere Neigung, die Natur durch Zweiteilung jeweils in zwei einander gegenüberstehende Gruppen zu unterteilen. (Claude Levi-Strauss und die französischen Strukturalisten bauten auf dieser Voraussetzung eine ganze Theorie der menschlichen Natur und Gesellschaftsgeschichte auf – und irgendetwas in mir sagt, dass sie Recht haben, wenn sie auch die Anwendung vielleicht ein wenig zu weit treiben.) Wir gehen also von wenigen grundlegenden Unterteilungen wie männlich und weiblich oder Nacht und Tag aus und übertragen diese konkreten Beispiele dann auf allgemeinere Dinge wie Natur und Kultur (»das Rohe und das Gekochte« in dem Buch von LeviStrauss), Geist und Materie (im philosophischen Dualismus), Schönes und Erhabenes (in Burkes Theorie der Ästhetik); anschließend sind (heute oft mit tragischen Folgen) ethische Überzeugungen, Ausgrenzung sowie manchmal Krieg und Völkermord an der Reihe (Gut gegen Böse, das Göttliche, das über das Teuflische siegen muss, lebensunwertes Leben). Über die entwicklungsgeschichtlichen Wurzeln einer derart starken Neigung kann man wiederum nur spekulieren. In diesem Fall habe ich so­ gar den Verdacht, dass die Zweiteilung einen »Ballast« aus einer früheren Evolutionsphase mit einem viel einfacheren Gehirn darstellt; dieses Gehirn war vielleicht nur für jene schnellen Entscheidungen konstruiert – flüchten oder kämpfen, schlafen oder wach bleiben, sich paaren oder noch abwarten –, die in einer darwinistischen Welt über alles oder nichts ent­ scheiden. Vielleicht konnten wir nie die Mechanismen eines Apparates hinter uns lassen, der zur Erzeugung einfacher Zweiteilungen konstruiert war, sodass wir später alles, was komplexer war, auf einem derart vorge­ prägten, unzureichenden Fundament aufbauen mussten – auf diesem Götzenbild des Stammes, das uns von allen vielleicht am stärksten ein­ schränkt. Ich habe den ersten Teil des vorliegenden Essays einer allgemeinen Beschreibung unserer geistigen Einschränkungen gewidmet, weil dieser Rahmen nach meiner Überzeugung besonders gut ein besonderes Pro­

78

Die Lügensteine von Marrakesch

blem in der Geschichte der Paläontologie deutlich macht, das meine Fan­ tasie und Aufmerksamkeit nicht nur wegen seines eigenen, fesselnden Charakters anregt, sondern auch, weil es einen hervorragenden »Testfall« für eine wichtige allgemeine Gesetzmäßigkeit beim Wachstum der natur­ wissenschaftlichen Kenntnisse darstellt. Die klassischen Autoren und insbesondere Plinius in seiner Naturge­ schichte äußerten sich nur sehr sparsam über Fossilien; die Tatsache, dass man Muschelschalen auf Bergen fand, führten sie zu Recht darauf zurück, dass ein früherer Meeresboden später in die Höhe gehoben wurde. Im Mittelalter fügten wenige Autoren (insbesondere Albertus Magnus im 13. Jahrhundert) einige Kommentare hinzu, und Leonardo da Vinci beschrieb in seinem Codex Leicester (der Anfang des 16. Jahrhunderts entstand) umfangreiche, scharfsinnige paläontologische Beobachtungen, die aber erst im 19. Jahrhundert veröffentlicht wurden und deshalb die weitere Entwicklung dieses Wissenschaftsgebietes nicht beeinflussten. Die Geschichte der modernen Paläontologie begann demnach eigentlich erst Mitte des 16. Jahrhunderts mit zwei großen Werken herausragender Gelehrter. Die eine der beiden Abhandlungen über Fossilien brachte der deutsche Arzt und Bergbauingenieur Georgius Agricola 1546 heraus; die andere, verfasst von dem Schweizer Universalgelehrten Conrad Gesner, erschien 1565 (dem Jahr, als er in Zürich einer Pestepidemie zum Opfer fiel). In dem Nachschlagewerk mit latinisierten Trivialnamen, die damals zur Benennung von Fossilien dienten, beziehen sich die meisten Bezeichnungen entweder auf eine äußere Ähnlichkeit mit einem Natur- oder Kulturphänomen, oder sie weisen auf einen vermuteten, sagenhaften Ursprung hin. Die flachen, kreisförmigen Teile der Stämme von Haarsternen wur­ den als trochites (Rädersteine) bezeichnet; die Vertiefungen im Inneren ruhender Muschelschalenpaare wurden zu bucardites oder Stierherzen (siehe die 1665 erstmals erschienene Abbildung); abgerundete Versteine­ rungen der richtigen Größe nannte man enorchites oder Hodensteine (und wenn drei von ihnen verbunden waren, sprach man von triorchites oder »drei Bällen«); und Seeigelgehäuse nannte man brontia (Donnersteine), weil sie angeblich bei Gewittern vom Himmel fielen. Eine auffällige Gruppe von Fossilien stellte (wie wir noch genauer erfahren werden) für die ersten Paläontologen ein Rätsel dar. Man taufte sie auf den Namen hysterolithes, und umgangssprachlich wurden sie auch als

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

79

Frauensteine, Gebärmuttersteine, Muttersteine oder Vulvasteine bezeichnet (wobei der wissenschaftliche Name auf die gleiche Wurzel zurückgeht wie das Wort hysteria, das zuvor bereits als Beispiel zitiert wurde). Der Grund für diese übereinstimmende Benennung wird an der ersten jemals veröffentlichten Zeichnung eines Hysterolithen deutlich – sie stammt von dem dänischen Naturforscher Olaus Worm und erschien 1665. Ein auf­ fälliger Schlitz in der Mitte eines runden, abgeflachten Gegenstan­ des – oder manchmal auch auf bei­ den Seiten – legte zwangsläufig den anatomischen Vergleich nahe – oder, um Worms eigene Worte zu zitieren, »quod muliebre pudendum figura exprimat« (»weil seine Form den weiblichen Geschlechtsorganen ähnelt«). Interessant ist, was man in Worms zweiter Abbildung erkennt: Die Rückseite mancher (aber nicht aller) Hysterolithen scheint das nicht ganz so gut zu erkennende Abbild der männlichen Entsprechung zu sein! Die Autoren, die mit ihren Werken die moderne Paläontologie begründeten, konnten über ein derart anregendes Objekt unmöglich hinwegsehen (insbesondere in einer Epoche, die kaum Gelegenheiten für gesellschaft-

Die erste Abbildung eines Hysterolithen oder »Vulvasteins« von Olaus Worm. In Wirklichkeit handelt es sich um den inneren Abdruck eines Armfüßers.

80

Die Lügensteine von Marrakesch

lich akzeptierte, legale Erörterungen und Abbildungen derart intimer Gegenstände bot). Dieser Essay soll keine Rätselgeschichte werden; deshalb verderbe ich hier auch nicht den Spaß, sondern ich unterstreiche (hoffentlich) das beabsichtigte intellektuelle Thema, indem ich die Lösung vorwegnehme. Hysterolithen sind Abdrücke der Innenseite bestimmter Armfüßer­ gehäuse (ganz ähnlich wie die zuvor erörterten und abgebildeten Bucarditen, die als Abdrücke des Inneren bestimmter Muschelschalen entstan­ den sind). Die Armfüßer oder Brachiopoden sind mit den Muscheln nicht nur eng verwandt, sondern sie bringen auch wie diese zwei konvexe Halb­ schalen hervor, die sich mit Hilfe eines Scharniers an einer Seite des Gehäuses öffnen und ihre Kanten beim Schließen auf ihrer ganzen Länge aneinander legen. Wenn man also einen Abdruck herstellen will und dazu Gips in das geschlossene Gehäuse füllt, erhält man ein Gebilde ungefähr in der Form einer abgeflachten Kugel, wobei die Stärke der Abflachung vom Ausmaß der konvexen Wölbung des Gehäuses abhängt. Stark gewölbte Gehäuse (zum Beispiel die Muschelschalen, in denen die Bucarditen entstanden sind) erzeugen einen fast kugelförmigen Abguss, bei sol­ chen mit geringerer Wölbung – darunter die meisten Armfüßer und alle Gruppen, die Hysterolithen hervorbringen – ist er flacher. Da ein Abdruck die umgebenden Formen immer als Negativ wiedergibt, ist auch die vielsagende Gestalt der Hysterolithen ein umgekehrtes Abbild des Armfüßergehäuses. Der Spalt, der an eine Vulva erinnert und den Hysterolithen ihren Namen gab, ist der Negativabdruck einer schma­ len, vorstehenden Kante, der so genannten Mittelscheidewand, die sich in der Mitte vieler Brachiopodengehäuse von oben nach unten zieht und es eigentlich in zwei Hälften teilt. Die weniger gut ausgeprägten »männlichen« Merkmale auf der anderen Seite des Hysterolithen bilden als Positivform eine zylinderförmige Vertiefung im Inneren des Gehäuses ab, die bei manchen Armfüßergruppen einen Teil des Weichkörpers beher­ bergt (dieser ist vom Gehäuse getrennt und versteinert nur selten). Bis Mitte des 18. Jahrhunderts waren die Paläontologen übereinstim­ mend zu der richtigen Schlussfolgerung gelangt. Sie wussten, dass Hysterolithen die Abdrücke vom Inneren der Armfüßergehäuse sind, und hat­ ten sogar herausgefunden, welche Brachiopodenarten solche Abdrücke hinterließen. Und natürlich hatten sie auch erkannt, dass die zugegebenermaßen verblüffende Ähnlichkeit mit menschlichen Geschlechtsorga­

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

81

nen einen reinen, seltsamen Zufall ohne jeden Kausal- oder sonstigen Zu­ sammenhang darstellt. Die Geschichte der Hysterolithen liefert uns also ein sauberes, klares, besonders schönes Beispiel, wie Wissenschaft im besten Fall funktioniert. Dazu brauchen wir uns nur an das zu halten, was sie nach der üblichen Definition ausmacht und ihre Besonderheit ist: ein Verfahren, das dem schönsten aller Ziele gewidmet ist, dem Aufbau eines zutreffenden Stücks Wissen über die Natur. Diese Odyssee durch zwei Jahrhunderte und mehrere interessante Stadien verläuft von der verwunderten Unkenntnis in Agricolas erster Erwähnung von 1546 bis zu Linnés nicht mehr angefoch­ tener Meinung 1753. In ihren großen Umrissen möchte ich diese Geschichte sicher nicht in Frage stellen. Agricola und Gesner verfügten nur über wenige Anhaltspunkte und mussten sich zwischen zahlreichen Al­ ternativen entscheiden; das Spektrum reichte von der richtigen Antwort, die sich am Ende durchsetzte, über eine Hypothese der anorganischen Entstehung durch formende Kräfte im Gestein bis zur Entstehung durch verschiedene altertümliche Tiere, wobei der Stein als sinnhaltiges Symbol sogar Leiden der menschlichen Geschlechtsorgane heilen oder lindern kann. Die richtige Antwort erfüllte sicher nicht alle Hoffnungen der Men­ schen, aber Hysterolithen sind tatsächlich die Abdrücke von Armfüßern, und die Wissenschaft lieferte die Hilfsmittel, mit der man zu der richtigen Antwort gelangte. Eines allerdings zweifle ich an: die übliche Lesart, wonach solche ech­ ten wissenschaftlichen Fortschritte eine einfache Übung im Faktensam­ meln durch genaue Beobachtung sind, in Verbindung mit der Vorstellung, dabei dienten objektive, als naturwissenschaftliche Methode bezeichnete Denkweisen als Richtlinie. Nach diesem altbekannten Bild erwuchs die Naivität eines Agricola und Gesner aus dem Mangel an genauen Kennt­ nissen, nicht aber aus geistigen Schwächen oder Barrieren. So betrachtet, wären die Gelehrten des 16. Jahrhunderts schlicht Miniaturausgaben heutiger Wissenschaftler, und ihre Verkleinerung ergibt sich aus alledem, was sie nicht wissen konnten und was wir seither gelernt haben, weil wir meh­ rere Jahrhunderte später leben und die Früchte des wissenschaftlichen Fortschritts genießen können. Aber wir sollten die beiden scharfsinnigen Männer und ihre interessante Zeit nicht auf diese Weise kleiner machen, als sie sind. Gesner und Agricola stehen nicht niedriger als wir; sie waren nur anders (wobei sie zweifellos gewiefter waren als die große Mehrheit

82

Die Lügensteine von Marrakesch

von uns), weil sie die Welt aus einem völlig anderen Blickwinkel betrach­ teten, der uns, wenn wir ihn verstünden, faszinierend erscheinen würde. Mir gefällt Bacons Metapher von den Götzenbildern vor allem deshalb, weil wir mit diesem Hilfsmittel zu einer besseren Einschätzung für die Komplexität kreativen Denkens gelangen können; ebenso erkennen wir mit ihrer Hilfe besser die Ähnlichkeiten zwischen der Denkweise, die wir heute als Naturwissenschaft bezeichnen, und allen anderen Formen der Erkenntnisse und Entdeckungen (wobei ich natürlich anerkenne, dass die Naturwissenschaft in bestimmten Bereichen die Vorherrschaft hat und bestimmte Ziele verfolgt, indem sie den tatsächlichen Charakter einer »realen« Außenwelt verstehen will). Nach Bacons Argumentation müssen wir die Sinneseindrücke über unsere Welt mit geistigen Mechanismen fil­ tern, und diese inneren Mechanismen arbeiten immer unvollkommen, weil Götzenbilder ihre Tätigkeit beeinträchtigen. Entdeckungen erwachsen also aus der komplizierten Verflechtung zwischen solchen inneren und äußeren Bestandteilen, und nicht durch die Anhäufung eines Tatsa­ chen-Inputs aus der Außenwelt, der über Jahrhunderte hinweg durch den allgemein gültigen, unveränderlichen Apparat einer wissenschaftlichen Logik verarbeitet wird. Gesner legte bei seinen Entscheidungen nicht die gleichen Kriterien an wie wir heute, und deshalb kann man den Unterschied zwischen ihm und uns nicht darauf zurückführen, dass er über einen winzigen Maulwurfs­ hügel aus verlässlichen Tatsachen verfügte, während uns ein riesiger Berg zur Verfügung steht. Die Götzenbilder wirkten in ihm vielmehr zusam­ men (wie auch in uns, nur dass daraus bei uns andere Blockaden erwach­ sen) und ließen einen andersartigen Verarbeitungsapparat entstehen. Wissenschaft gedeiht nicht nur durch die Ansammlung neuer Tatsa­ cheninformationen, sondern ebenso auch durch die immer neue Feinab­ stimmung – oder die Zerstörung mit anschließendem Wiederaufbau – solcher geistigen Apparate. Das funktioniert nicht so, dass Wissenschaftler einfach eine ausreichende Zahl von Fossilien beobachten und klassifizieren, bis schließlich eines Tages die Stellung der Hysterolithen als Abdrücke von Armfüßern deutlich wird; vielmehr müssen unsere Theorien über das Wesen der Realität und die Bedeutung von Erklärungen zunächst auseinander genommen und wieder zusammengesetzt werden; erst dann können wir das geistige Haus bauen, das solche Informationen aufnimmt. Und ein gelungener Neubau erfordert vor allem, dass wir die Bacon’schen

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

83

Götzenbilder in unserem eigenen Innenleben zur Kenntnis nehmen, überprüfen und in Frage stellen. Ich habe zu Anfang die Ansicht vertreten, dass man die Bacon’schen Götzenbilder nach ihrer Allgemeingültigkeit anordnen kann. Als ich die Entwicklung dieser inneren Aspekte während der Lösung der Hystero­ lithenfrage nachvollzog, fiel mir ein interessanter Ablauf bei der Lösung der Blockaden auf: Während die Paläontologen im Laufe von zwei Jahrhunderten der richtigen Antwort immer näher kamen, wurden die Göt­ zenbilder vom Umfassendsten bis zum Speziellsten entlarvt. Vielleicht müssen wir erst auf die richtige Goldader stoßen, bevor wir einen einzelnen Klumpen von großem Wert ausfindig machen können. 1. Götzenbilder des Stammes im 16. Jahrhundert. Gesner und Agricola ent­ decken Plinius und die drei Zweiteilungen wieder. Die Geschichte der Hysterolithen beginnt vor so langer Zeit, wie die schriftlich niedergelegte Geschichte der Paläontologie überhaupt zurückreicht, und sie geht so tief, wie man in das umfassendste und allgemeinste Stammes-Götzenbild vordringen kann: in unsere Neigung zu Zweiteilun­ gen. Der große römische Staatsmann und Naturhistoriker Plinius der Äl­ tere, der beim Ausbruch des Vesuv 79 n. Chr. eines gewaltsamen Todes starb, schrieb ein großes Werk über die Natur, das vor Gutenberg mehr als 1000 Jahre lang in Form unzähliger handgeschriebener Kopien von Mön­ chen und anderen Gelehrten überlebte, bevor es in den ersten Jahrzehnten nach Erfindung des Buchdrucks zu einem der am weitesten verbreite­ ten Bücher überhaupt wurde. (Bücher, die vor 1500 gedruckt wurden, bezeichnet man als Inkunabeln, das heißt »aus der Wiege«.) Agricola und Gesner, die sich als Renaissancegelehrte der Wiederent­ deckung antiker Weisheit gewidmet hatten, waren vor allem bestrebt, ihre Fundstücke (und deren umgangssprachliche Namen) den Formen und Kategorien zuzuordnen, die Plinus in seiner Naturgeschichte erwähnt. Das 37. und letzte Buch seiner großen Abhandlung enthält eine alphabetische Liste der Gesteine, Mineralien und Fossilien, und unter dem Buchstaben D schrieb Plinius eine bemerkenswerte Zeile: »Diphyes duplex, candida et nigra, mas acfemina« – mit den Eigenschaften beider Geschlechter, weiß und schwarz, männlich und weiblich. In Plinius’ Werk gibt es keine Bilder, und deshalb wissen wir nicht genau, was für einen Gegenstand er mit dieser spärlichen Beschreibung

84

Die Lügensteine von Marrakesch

meinte. Aber vor dem Hintergrund der Götzenbilder des Stammes bin ich gefesselt von dem Gedanken, dass die erste mutmaßliche Erwähnung eines Hysterolithen zwei der allgemeinsten Hindernisse aus dieser Kate­ gorie enthält: unsere Neigung, die Natur in allen Größenordnungen unter dem Gesichtspunkt unmittelbar bekannter Gegenstände und insbe­ sondere des menschlichen Körpers zu deuten, und unser Bestreben, durch Zweiteilung zu klassifizieren. Plinius nennt in einer einzigen Zeile sogar zwei ganz grundlegende Zweiteilungen: männlich und weiblich, weiß und schwarz. (In späteren Kommentaren wurde die Vermutung geäußert, Pli­ nius habe mit diphyes Steine gemeint, die auf der einen Seite männlich und auf der anderen weiblich aussehen – so kam es zur Gleichsetzung mit den Hysterolithen.) Darüber hinaus sollten wir festhalten, dass Plinius’ Definition unaus­ gesprochen auch eine dritte große Zweiteilung enthält, nämlich die von oben und unten: Hysterolithen bestehen aus zwei unterschiedlichen, ge­ genüberliegenden Hälften, und damit sind sie in geometrischer Form ein verblüffender, buchstäblich in Stein gehauener Ausdruck unseres stärksten geistigen Götzenbildes. Außerdem haben alle drei Zweiteilungen großes emotionales Gewicht, einerseits wegen ihrer Stellung als Archety­ pus einer Ideologie, andererseits aber auch, weil sie die herkömmliche Rangordnung (nach Wert und moralischer Stellung) in einer hierarchi­ schen, fremdenfeindlichen Gesellschaft verkörpern: hier männlich, weiß und oben, da weiblich, schwarz und unten. Aus unserer heutigen Sicht, die wir unter dem Gesichtspunkt von Tatsachen und Ethik für weitaus besser begründet halten, können wir nur erschauern, wenn wir uns die Konse­ quenzen einer solchen mehrfachen Zweier-Einteilung in vollem Umfang vor Augen führen. In seinem 1546 erschienenen Werk De natura fossilium, der ersten paläontologischen Veröffentlichung überhaupt (der Begriff Fossil bezeichnete damals allerdings alle Gegenstände, die man im Boden fand – eine umfassende Bedeutung in Übereinstimmung mit seiner Stellung als Partizip Perfekt des lateinischen Verbs fodere, »ausgraben«; und deshalb behandelte das Werk neben den Überresten von Lebewesen, die man heute ausschließlich als Fossilien bezeichnet, auch sämtliche Formen von Gestein und Mineralien), grub Georgius Agricola wahrscheinlich zum ersten Mal seit der Antike wieder den Einzeiler von Plinius aus und wandte den Ausdruck diphyes auf einige Fossilien an, die man in der Nähe

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

85

von Ehrenbreitstein gefunden hatte. Eine Generation später, in dem Buch De rerum fossilium (Über fossile Dinge), brachte Conrad Gesner sowohl den Namen Plinius als auch Agricolas Gegenstände erstmals mit den volkstümlichen Bezeichnungen und dem lateinischen Spitznamen Hyste­ rolith in Verbindung, mit denen man von nun an Fossilien dieses Typs bezeichnete, bis zweihundert Jahre später ihr Wesen als Abdrücke von Armfüßern deutlich wurde. Weiter kam die Paläontologie im 16. Jahrhundert mit den Hystero­ lithen nicht, aber wir sollten Agricolas und Gesners Leistungen unter dem Gesichtspunkt der von ihnen selbst formulierten Ziele nicht gering schät­ zen. Als typische Vertreter der Renaissance wollten sie moderne Beobach­ tungen und klassische Weisheit vereinen – und dass sie Plinius’ vergessenen, nicht näher begründeten Namen auf eine eindeutige Kategorie entsprechender Objekte anwandten, erschien ihnen als durchaus lobenswerte Errungenschaft. Wenn wir uns außerdem vor Augen führen, wo Gesner die Hystero­ lithen in seiner allgemeinen Taxonomie der Fossilien einordnete, erhalten wir einen Einblick in die ganz andersartige Geisteswelt des 16. Jahrhunderts, und wir können ungefähr einschätzen, welche allgemeinen Ver­ schiebungen des Weltbildes noch stattfinden mussten, bevor man in den Hysterolithen die Abdrücke von Armfüßern erkennen konnte. Gesner definierte – gestützt meist auf angebliche Ähnlichkeiten mit vertrauteren Teilen der Natur – fünfzehn Kategorien, wobei er eine Wertungsreihe vom Himmlischen, Regelmäßigen und Ätherischen bis hinab zum Gröbsten und Niedrigsten festlegte. In die erste Kategorie gehörten demnach geometrische Formen (beispielsweise kreis- oder kugelförmige Fossilien); die zweite umfasste alle Fossilien, die Himmelskörpern ähnelten (darunter auch die sternförmigen Elemente von Haarsternskeletten); in der dritten brachte er Steine unter, die angeblich vom Himmel gefallen waren. Am anderen Ende, in der Kategorie 15, standen insekten- und schlangenförmige Fossilien. Die Hysterolithen ordnete Gesner in die Kategorie 12 ein, nicht ganz am unteren Ende, aber erst recht nicht an der ehrenvollen Spitze, denn es seien »jene, die eine gewisse Ähnlichkeit zu Menschen oder vierbeinigen Tieren zeigen oder in ihnen zu finden sind«. Als erste Abbil­ dung für seine Kategorie 12 zeichnete Gesner ein Stück natürliches Silber, das wie ein Geflecht aus Menschenhaar aussieht.

86

Die Lügensteine von Marrakesch

2. Götzenbilder des Theaters im 17. Jahrhundert. Tierisch oder mineralisch? Nützliches Symbol oder bedeutungsloser Zufall? Wenn die klassischen Götzenbilder des Stammes von grundlegender Bedeutung für Benennung und Definition der Hysterolithen waren – ihre Bezeichnung nach besonders ins Auge fallenden Teilen der weiblichen Anatomie und ihre Beschreibung durch Plinius mit Hilfe der drei grund­ legenden Zweiteilungen, die das Gerüst unserer geistigen Architektur bilden –, so liegen einige ebenso wichtige Götzenbilder des Theaters (das heißt Beschränkungen durch ältere, überlieferte Denkstrukturen) jener wichtigen Diskussion über Ursprung und Bedeutung der Hysterolithen zugrunde, die in der Paläontologie des 17. Jahrhunderts begann und sich dann über mehr als ein Jahrhundert hinzog: Was sind Fossilien eigentlich? Mit der Einstellung zu Mechanismen und Kausalität, die wir als moderne Naturwissenschaft bezeichnen, ist diese Frage eindeutig zu beant­ worten: Fossilien sehen in allen komplizierten Einzelheiten wie Lebewe­ sen aus, und das Gestein, in dem man sie findet, entstand in einer Umwelt, in der auch die heutigen Verwandten dieser Organismen leben. Demnach sind Fossilien die Überreste vorzeitlicher Lebewesen. Diese Ansicht ent­ springt dem gesunden Menschenverstand und hatte sich schon in der Antike entwickelt, behielt aber auch später stets die Stellung einer brauchbaren Hypothese. Aber die Gedankenwelt des 17. Jahrhunderts, die von Bacon in Frage gestellt und schließlich von der modernen Naturwissenschaft verdrängt wurde, sah auch andere Alternativen vor, die uns heute lächerlich erscheinen, im Rahmen einer andersartigen Konstruktion der natürlichen Realität aber höchst sinnvoll sind. Bacon bezeichnete diese anderen Weltbilder als Götzenbilder des Theaters und sah darin Hindernisse, aufgerichtet von unfruchtbaren Denk­ systemen. Keines der Theater-Götzenbilder des 17. Jahrhunderts genoss unter Fossilienfachleuten eine höhere Stellung als die neoplatonische Konstruktion der Natur als unveränderliches, ewiges System symbolischer Entsprechungen, in denen sich Weisheit und harmonische Ordnung der Schöpferkraft offenbaren und die der Mensch zum medizinischen und spirituellen Nutzen anwenden kann. Durch die drei großen Reiche der Natur – Tiere, Pflanzen und Mineralien – zog sich ein Geflecht formaler Zusammenhänge (keine direkten Kausalbeziehungen, sondern symbo­ lische Ähnlichkeiten in wesentlichen Eigenschaften), die jedes Element eines Reiches in einen sinnvollen Zusammenhang mit entsprechenden

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

87

Elementen der beiden anderen stellten. Könnte man dieses Geflecht ergründen und verstehen, dann, so glaubte man, hielt man den Schlüssel zu Aufbau, Bedeutung und Nutzen der Natur in der Hand. Vor einem solchen neoplatonischen Hintergrund ist die starke Ähn­ lichkeit zwischen einem fossilen, im Gestein eingeschlossenen »Fisch« und einer schwimmenden Forelle im Bach kein Zeichen, dass das steinerne Gebilde früher ein echtes Lebewesen aus Fleisch und Blut war, son­ dern sie lässt vielmehr darauf schließen, dass formende Kräfte im Mineralreich die archetypische Gestalt im Gestein genauso hervorbringen können wie die belebten Kräfte eines anderen Reiches, die eine Forelle aus ihrem Ei heranwachsen lassen. Entsprechendes gilt, wenn Steine wie menschliche Körperteile aussehen: Dann kann man vielleicht die mineralischen Kräfte ergründen, die im größtmöglichen Einklang mit den Quellen unserer eigenen, belebten Existenz widerhallen. Auch nach einer medizinischen Theorie – sie erscheint uns heute verschroben und magie­ behaftet, war aber im neoplatonischen Rahmen höchst angesehen – konnte man Heilmittel finden, indem man im Pflanzen- und Mineralreich die Entsprechungen zu den Organen des Menschen fand. So konnte man dann unsere kranke tierische Version durch den geeigneten Zusammenklang mit den anderen Reichen stärken, denn jeder Teil im Mikro­ kosmos des menschlichen Organismus musste im Einklang mit einem so bezeichneten Gegenstück aus dem Makrokosmos der Erde schwingen, die das Zentralgestirn des Universums ist. Wenn das eingenommene Pulver eines zerstoßenen »Fußsteins« die Schmerzen der Gicht lindern konnte, waren Hysterolithen vielleicht auch gut gegen sexuelle Störungen. Diese völlig andere Sichtweise, die sich auf das Theater-Götzenbild des Neoplatonismus stützte, bildete im 17. Jahrhundert den wichtigsten Hin­ tergrund für Diskussionen über die Hysterolithen. Die Gelehrten konnten kaum fragen: »Welches Tier hinterlässt als Abdruck eine solche Form?«, wenn sie bei der logisch davor liegenden und viel wichtigeren Frage »Sind Hysterolithen die Überreste von Lebewesen oder Produkte des Mineralreiches?« nicht weiterkamen. Der gedankliche Rahmen legte ftir die Vertreter eines anorganischen Ursprungs der Hysterolithen eine ganz andere Ausgangsfrage nahe, die ebenfalls als Zweiteilung formuliert ist (und damit wieder einmal den Einfluss der Stammes-Götzenbilder deutlich macht): Wenn Vulvasteine im Mineralreich entstehen können, offenbart ihre Ähnlichkeit mit weiblichen Geschlechtsorganen dann eine

88

Die Lügensteine von Marrakesch

tief greifende Harmonie der Natur, oder ist sie ein Zufallsprodukt, das keinerlei Bedeutung hat? Diese Entstehungsweise bezeichneten die Gelehrten jener Zeit als lusus naturae, als Spiel oder Laune der Natur. Für beide Ansichten möchte ich Beispiele aus einer uns nicht allzu ver­ trauten Zeit zitieren. Olaus Worm spricht im Kommentartext zu den ersten bildlichen Hysterolithen-Darstellungen von einer bedeutsamen Entsprechung – allerdings schreibt er die Meinung einem anderen zu, vielleicht um jeden Verdacht der Parteinahme zu zerstreuen: Diese Stücke wurden mir von dem höchst gelehrten Dr. J. D. Horst zugesandt, dem Archiater [Chefarzt] des erhabenen Landgrafen von Darmstadt... Dr. Horst behauptet über die Stärke dieser Objekte das Folgende: Die Steine sind zweifellos nützlich zur Behandlung aller Lockerungen und Einschnürungen des weiblichen Leibes. Insbeson­ dere angesichts der Form dieser Objekte [ich vermute, Dr. Horst meint hier die Hysterolithen, die auf der einen Seite den weiblichen und auf der anderen den männlichen Körperteilen ähneln] halte ich die Annahme nicht für töricht, dass sie, an einer Schnur um den Hals getra­ gen, jenen Menschen Stärke verleihen, die Probleme mit ihrer Lebens­ kraft haben, sei es durch Angst oder Schwäche, und dass sie deshalb die Interessen der Venus bei beiden Geschlechtern fördern (Venerem in utroque sexu promovere). Aber Worms Begeisterung stieß bei den Gelehrten, die den Ursprung der Hysterolithen ins Mineralreich verlegten, nicht auf allgemeine Zustim­ mung. Anselm de Boot schreibt in der 1644 erschienenen französischen Übersetzung seines beliebten Nachschlagewerkes über Fossilien (in dem weit gefassten Sinn »alles, was man unter der Erde findet«) ganz lakonisch: »Elles n’ont aucune usage queje sçache« (Sie haben keinen Nutzen, der mir bekannt wäre). Im Jahr 1737, als J.C. Kundmann – der im umgangssprachlichen Deutsch schrieb und in Bratislava relativ weit entfernt von den Zentren des europäischen Geisteslebens zu Hause war – die letzte ernst zu nehmende Verteidigung der anorganischen Fossilienentstehung verfasste, war das bequeme Ruhekissen des Neoplatonismus bereits dem Zahn der Zeit zum Opfer gefallen. (Die letzte große Verteidigung des Neoplatonismus in der Paläontologie, das Werk Mundus subterraneum – Unterirdische Welt

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

89

des großen Jesuitengelehrten Athanasius Kircher, war bereits 1664 erschienen.) Kundmann hatte deshalb kaum noch argumentative Manövrier­ masse über die Behauptung hinaus, die Ähnlichkeit mit weiblichen Geschlechtsorganen könne nur Zufall sein – immerhin, so argumentierte er, könne ein Schlitz in einem runden Stein ja durch alle möglichen mecha­ nischen Einflüsse entstehen. Kundmann widmete den Hysterolithen ein langes Kapitel und räumte darin ein, solche Objekte könnten die inneren Abdrücke von Tiergehäusen sein; vielleicht seien einige von anderen Au­ toren beschriebene Hysterolithen sogar tatsächlich auf diese Weise entstanden. Was aber seine eigenen Stücke anging, vertrat er die Vorstellung von einer anorganischen Entstehung, weil er keine Spuren der umgebenden Gehäuse gefunden hatte. Dies, so meinte er, sei ein ausgezeichnetes Argument, dass diese Steine nichts mit Muschelschalen zu tun haben, son­ dern dass man sie als Lapides sui generis (von selbst entstandene geformte Steine) ansehen müsse – eine »Erkennungsphrase«, die von den Befür­ wortern eines anorganischen Ursprungs der Fossilien gern benutzt wurde. 3. Götzenbilder des Marktes im 18. Jahrhundert Neuordnung der Sprache bei der Klassifikation zur Hervorhebung der richtigen Antwort. Wie bereits erwähnt, kam der Theorie der anorganischen Entstehung Ende des 17. Jahrhunderts ihre beste potenzielle Begründung abhanden, als der Triumph der modernen naturwissenschaftlichen Denkweise (die von Newton ausgelöste geistige Strömung, die von Wissenschaftshistorikern als »die naturwissenschaftliche Revolution« bezeichnet wird) den Neoplatonismus als anerkanntes Erklärungsmuster zum Untergang ver­ dammte. In dem neuen Kontext des 18. Jahrhunderts, als die Theorie einer organischen Fossilentstehung ganz von selbst die Oberhand ge­ wann, hätte sich eigentlich ein offenkundiger Weg zur richtigen Deutung der Hysterolithen eröffnen müssen. Aber Bacon hatte mit seinem scharfsinnigsten Argument etwas Wichtiges erkannt: Selbst wenn man alte Theorien (Götzenbilder des Theaters) aufgegeben hat und wenn tief im menschlichen Wesen verwurzelte Vor­ urteile (Götzenbilder des Stammes) erkannt und verworfen wurden, behindern uns unter Umständen immer unsere Sprache und die Bilder, die wir zeichnen – Götzenbilder des Marktes, wo die Menschen zum Plaudern zusammenkommen. Tatsächlich bauten die allgemein übliche Beschreibungssprache und die traditionellen Klassifikationsschemata (die man

90

Die Lügensteine von Marrakesch

häufig kritiklos aus dem neoplatonischen Erbe übernommen hatte, ohne die damit verbundenen Vorurteile zu erkennen) in der Paläontologie des 18. Jahrhunderts wichtige, endgültige Schranken auf, die eine Beantwortung der alten Frage nach dem Wesen der Hysterolithen verhinderten. Auf einer ganz grundlegenden Ebene hatte man die Überreste von Lebewesen nun endgültig als eigene Kategorie von anderen »Dingen im Stein« getrennt, die zufällig wie Elemente oder Produkte des Tier- oder Pflanzenreiches aussahen. Aber diese neue, enger gefasste Kategorie trug noch keinen eigenen Namen: Als Fossil bezeichnete man nach wie vor alles, was man unter der Erde fand (und so blieb es auch bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts). Die Gelehrten schlugen verschiedene Lösungen vor – so sollten die Reste der Lebewesen zum Beispiel als »äußere Fossilien« bezeichnet werden, weil sie aus anderen Domänen ins Mineralreich über­ gegangen waren; Gesteine und Mineralien nannte man entsprechend »in­ nere Fossilien« – aber im ganzen 18. Jahrhundert wurde darüber keine Einigkeit erzielt. Im Jahr 1804 erkannte der britische Amateurpaläontologe James Parkinson (der von Beruf Arzt war und zum Namenspatron für die Parkinson-Krankheit wurde) den großen Einfluss der Bacon’schen Götzenbilder des Marktes und klagte über das sprachliche Hindernis; nach seiner Ansicht konnte man namenlose Klassen nicht erklären und sich noch nicht einmal einen richtigen Begriff davon machen: Als man aber die Entdeckung machte, dass die meisten derartigen Figurensteine die Überreste von Gegenständen aus dem Tier- und Pflanzenreich sind, erwiesen sich diese Ausdrucksmöglichkeiten als unzureichend; und bei dem Vorhaben, angemessene Begriffe zu finden, trat eine beträchtliche Schwierigkeit auf; die Sprache besitzt kein Zei­ chen zur Wiedergabe dieser Idee, die sich der Geist des Menschen bisher noch nicht ausgedacht hatte. Eine noch größere sprachliche Einschränkung bedeutete die Tatsache, dass man für die Untergruppen der Fossilien alte Klassifikationskategorien beibehalten hatte. Solange manche Paläontologen sich noch allge­ meiner Kategorien wie lapides idiomorphoi (»Figurensteine«) bedienten, konnte man organische Überreste nie ordnungsgemäß von zufällig ähn­ lichen Gebilden unterscheiden (von einem Stein, der einem Eulenkopf ähnelte, oder einem Achat, der in seinem Streifenmuster ein ungefähres

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

91

Hysterolithen und ein Stalaktit, der zufällig einem Penis ähnelt, auf einer Abbildung aus dem Jahr 1755.

Bild des Gekreuzigten zeigte, um zwei tatsächliche, unter den Gelehrten des 18. Jahrhunderts heftig umstrittene Fälle zu nennen). Warum sollte man ohne eine solche Trennung und ohne eindeutige Zuordnung der Hysterolithen zum Tierreich die Hypothese der Armfüßer-Abdrücke be­ vorzugen, wo doch schon der Name Vulvastein auf die Zugehörigkeit zum Bereich der Zufälligkeiten hindeutet? Schließlich hatte niemand jemals die Ansicht vertreten, Hysterolithen könnten tatsächlich versteinerte Überreste abgetrennter weiblicher Körperteile sein! Ein augenfälliges Beispiel ist die taxonomische Einordnung der Hyste­ rolithen in einer Abhandlung des französischen Naturhistorikers Dezallier d’Argenville aus dem Jahr 1755. Er zeichnet seinen echten Hysterolithen (Teil A der Abbildung oben) neben Schlitzen im Gestein, die aus anderen Gründen entstanden sind (B und 3), und – noch wichtiger – un­ terhalb eines Stalaktiten, der zufällig wie ein Penis mit den zugehörigen Hoden aussieht. Heute wissen wir, dass Stalaktiten in Höhlen durch trop­ fende Calcitlösung entstehen, und deshalb erkennen wir in der unge­ wöhnlichen Ähnlichkeit einen reinen Zufall. Aber angenommen, Hysterolithen gehören tatsächlich in die gleiche Kategorie: Warum sollen wir dann annehmen, dass sie aufgrundlegend andere Weise entstanden sind? Als diese Götzenbilder des Marktes endlich den Rückzug antraten und die Hysterolithen sich in einer eigenen Kategorie zu anderen Resten von Tieren und Pflanzen gesellten – und als auch der Name Hysterolith selbst als Überbleibsel einer anderen Sichtweise, die zufälliger Ähnlichkeit gegenüber der tatsächlichen Entstehungsweise den Vorzug gab, ungebräuch­

92

Die Lügensteine von Marrakesch

lieh wurde –, konnte man diese Objekte im richtigen, für eine korrekte Antwort geeigneten Licht sehen und beurteilen. Aber selbst jetzt setzte sich nicht sofort eine einhellige Meinung durch. Sie entwickelte sich erst allmählich und in mehreren Stadien, als die Wis­ senschaftler, die nun endlich auf der richtigen Spur waren, sich – wieder einmal im Rahmen von Zweiteilungen – der Beantwortung einer ganzen Reihe von Fragen näherten, bis sie schließlich durch schrittweise Einen­ gung und Annäherung zu der korrekten Lösung gelangten. Die erste Frage lautete: Sind Hysterolithen die Abdrücke ganzer Lebewesen oder verstei­ nerte Einzelteile eines Organismus? Manche Vorschläge aus der zweiten Kategorie erscheinen uns heute an den Haaren herbeigezogen – beispiels­ weise hielt Lang die Hysterolithen 1708 für fossile Seeanemonen aus dem Stamm der Korallen (hier wachsen die Kolonien mancher Arten mit einem großen Schlitz am oberen Ende heran), und für Barrere (1746) waren die eunnulites (wie er sie nannte – die Etymologie liegt auf der Hand und bedarf keiner weiteren Erklärung meinerseits) die Endstücke langer Knochen (Oberarm- und Oberschenkelknochen) junger Wirbeltiere, bei denen diese Skelettteile bekanntermaßen erst im Erwachsenenalter zusammenwachsen. Immerhin gingen die Paläontologen nun aber übereinstimmend davon aus, dass es sich bei den Hysterolithen um Über­ reste von Lebewesen handelt. Zweitens: Sind die Hysterolithen aus Pflanzen oder Tieren entstanden? Aus den beiden Reichen konkurrierten Nüsse und Muscheln, aber hier trugen die Tiere schnell einen eindeutigen Sieg davon. Und drittens schließlich: Sind die Hysterolithen innere Abdrücke von Muscheln oder Armfüßern? Dies lässt sich jetzt, am Ende unserer Geschichte, nahezu allein durch Beobachten entscheiden, nachdem man sich zuvor darauf geeinigt hatte, welche Fragen man stellen muss und wie die Antwort ausse­ hen könnte. Wenn man erst einmal eine ausreichende Zahl von Armfüßergehäusen untersucht hatte – was nicht so einfach ist, weil fast alle Fossilien dieser Gruppe nur die Außenseite des Gehäuses zeigen und weil man lebende Armfüßer nur selten beobachten kann (diese Tiere leben vorwiegend im tiefen Wasser oder in dunklen Felsspalten flacherer Meere) –, sollte die Antwort nicht lange auf sich warten lassen. Zum Schluss dieser heiteren Geschichte über Tugend (für beide Geschlechter) und Wissen können wir triumphierend die Worte zweier besonders berühmter Intellektueller aus dem 18. Jahrhundert zitieren. Elie

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

93

Bertrand veröffentlichte 1773 eine Klassifikation der Fossilien, die kein Geringerer als Voltaire als Leitfaden zum Ordnen seiner Sammlungen in Auftrag gegeben hatte. Bertrands Vorwort richtet sich an den Philosophen und verteidigt das Kriterium der Entstehungsweise als Grundlage einer geeigneten Klassifikation – ein Musterbeispiel für das Hauptthema dieses Essays. Bertrand kommt ausdrücklich auf die Hysterolithen zu sprechen und rät seinem Gönner: Es gibt fast kein Gehäuse, welches nicht innere Abdrücke hervorbringt. Manchmal hüllt das Gehäuse noch den Abdruck ein, meist aber ist nur der Abdruck erhalten; dieser zeigt jedoch alle inneren Zeichen des Gehäuses, welches zerstört wurde. Auf eine solche Situation treffen wir zum Beispiel bei den Hysterolithen, über deren Ursprung so lange debattiert wurde. Sie sind die inneren Abdrücke von ... Terebratuliden [einer Gruppe der Armfüßer]. Manchmal sagt ein Bild mehr als tausend Worte. Betrachten wir also, welche elegante Aussage Linné selbst im Katalog der Sammlung des Grafen Tessin macht, den er 1753 herausbrachte. Die Hysterolithen (Abbildung 2, A bis D), hier dargestellt mit den Entsprechungen zu männlichen und weiblichen Teilen, stehen neben anderen Abdrücken von Armfüßern, die keine Ähnlichkeit mit menschlichen Geschlechtsorganen haben (Abbil­ dung 1, A und B) – womit die Gesamtkategorie nicht anhand äußerer Ähnlichkeit, sondern auf Grund der zoologischen Zusammengehörigkeit festgelegt ist. In den nachfolgenden Abbildungen 3 bis 7 unterstreicht Linné seine Aussage mit Zeichnungen fossiler Gehäuse verwandter Arm­ füßer. Zwei Bilder als Leitfaden und Nachweis eines Überganges – von der untergegangenen, überholten Welt eines Dezallier d’Argenville und seiner Theorie, wonach die zufällige Ähnlichkeit mit Gegenständen aus weit ent­ fernten Bereichen etwas zu bedeuten hat, zu Linnés moderner Klassifi­ kation auf Grund des tatsächlichen Ursprungs an Stelle oberflächlicher Übereinstimmung. Auf diesem schwierigen, gefährlichen Weg zu genauen Kenntnissen über die Tatsachen der Natur können Bacons Götzenbilder uns helfen oder hindern. Die Götzenbilder des Stammes mögen tief im Wesen des Menschen verwurzelt sein, aber dank unserer evolutionsbedingten Kon­ struktion besitzt unser Geist auch eine andere unausrottbare Eigenschaft,

94

Die Lügensteine von Marrakesch

Linné erkannte 1753, dass Hysterolithen die Abdrücke von Armfüßergehäusen sind, und bildete sie zusammen mit anderen Armfüßern ab, die keine Ähnlichkeit mit weiblichen Geschlechtsteilen haben.

die uns arbeiten und forschen lässt, bis wir die einengenden Götzenbilder überwunden haben: unser Streben, zu fragen und zu wissen. Wir können nicht zum Himmel blicken, ohne uns zu fragen, warum er blau ist. Wir können nicht zusehen, wie der Blitz gute und schlechte Menschen glei­ chermaßen tötet, ohne wissen zu wollen warum. Auf die erste Frage gibt es eine Antwort; auf die zweite können wir keine geben, jedenfalls nicht in den Begriffen, die unseren Forscherdrang in Gang setzen. Aber das Fra­ gen können wir nicht sein lassen. Zum Schluss möchte ich die beiden Teile dieses Essays zusammenfügen und dazu eine Geschichte erzählen, die Bacon (der Dreh- und Angelpunkt

3. Wie der Vulvastein zum Armfüßer wurde

95

des ersten Teils) mit Plinius (dem Protagonisten des zweiten) in Verbindung bringt, denn beide waren gleichermaßen diesem befreienden Drang zum Fragen und Wissen verfallen. Plinius kam ums Leben, weil er eine einzigar­ tige Gelegenheit, etwas über die Natur herauszufinden, nicht verstreichen lassen wollte – er wollte einen Vulkanausbruch aus der Nähe beobachten und begab sich zu nahe an die giftigen Dämpfe des Vesuv. Bacon starb weniger dramatisch, aber Motiv und Geschehen waren nicht weniger edel – er dachte sich an einem kalten Tag ein Experiment aus, um festzustellen, ob Schnee die Verwesung hinauszögern kann. Dazu ließ er seinen Wagen halten, kaufte bei einem Geflügelbauern ein Huhn und stopfte es mit Schnee aus. Das Experiment klappte, aber der Doktor (dieses Mal nicht der Patient – das Huhn hatte sein Leben schon ausgehaucht, bevor die Prozedur begann!) kam dabei um: Bacon zog sich eine Erkältung zu, die über Bronchitis und Lungenentzündung zum Tode führte. In seinem bewegenden letzten Brief äußert er seinen Wunsch nach einer ausdrücklichen Verbindung zu Plinius: »Ich werde wahrscheinlich das Schicksal von Caius Plinius dem Älteren erleiden, der sein Leben verlor, weil er ein Experiment mit dem brennenden Vulkan Vesuv machen wollte: denn auch ich war begierig, ein oder zwei Versuche auszuführen, welche sich mit der Umwandlung und Versteifung von Leichen befassten. Was das Experiment selbst betrifft, so gelang es hervorragend, aber...« Wir mögen von den Götzenbildern des Stammes umgeben sein, aber der versessen-hartnäckige Drang unseres Stammes, zu fragen und zu wis­ sen, kann uns darüber hinweghelfen, wenn wir Jesu Wort folgen, dass Wahrheit uns frei macht. Aber erinnern wir uns auch daran, dass Jesus es ablehnte, Pilatus’ Frage zu beantworten: »Was ist Wahrheit?« Vielleicht begriff er, dass die Götzenbilder in uns zusammenwirken und diese scheinbar einfache Frage zur schwierigsten von allen machen. Aber dann wusste Jesus auch aus seinem innersten Wesen heraus (nach der her­ kömmlichen christlichen Deutung), dass die menschliche Natur eine un­ trennbare Mischung aus irdischen Beschränkungen und (zumindest me­ taphorisch) himmlischen Möglichkeiten der Befreiung durch Wissen ist – ein Paradoxon, das sowohl die Faszination als auch die Frustration des menschlichen Daseins begründet. Zweihundert Jahre der Debatten und Entdeckungen waren nötig, damit aus einem Vulvastein ein Armfüßer wurde; der gleiche Ablauf hat aber unser Wissen auch bis zu entfernten Galaxien und zurück zum Urknall ausgeweitet.

Teil II Bei der Schöpfung gegenwärtig Wie die drei besten Wissenschaftler Frankreichs im Zeitalter der Revolution die Naturgeschichte begründeten

99

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils Buffon: Stil und Inhalt Ein durchschnittlicher Adliger im Frankreich des 18. Jahrhunderts reichte bei seiner Körpergröße selbst mit Perücke nicht an die eines heutigen Durchschnittsamerikaners heran. Aber Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, war mit knapp 1,62 Meter auch nach den Maßstäben seiner Zeitgenossen von kleiner Statur. Dennoch überragt er seine Welt wie ein Riese. Als er 1788 mit achtzig Jahren starb, ergab die auf seinen eigenen frühe­ ren Auftrag hin vorgenommene Obduktion insgesamt 57 Blasensteine und ein Gehirn »von geringfügig größeren Ausmaßen als bei gewöhnlichen Menschen«. An der Spitze des Trauermarsches gingen vierzehn livrierte Pferde, neunzehn Diener, sechzig Geistliche und ein 36-stimmiger Chor. Der Mercure berichtete: Die Beisetzungsfeierlichkeiten waren von einer Pracht, wie sie auch der Macht, dem Reichtum und der Würde nur selten gewährt werden... So groß war die Wirkung des berühmten Namens, dass 20 000 Zuschauer auf den Straßen, in den Fenstern und fast sogar auf den Dächern die traurige Prozession erwarteten, und das mit einer Neugier, wie sie sonst den Prinzen vorbehalten ist. Buffon erlebte noch die ersten sechsunddreißig Bände seiner gewaltigen Histoire naturelle (die er zusammen mit mehreren Mitarbeitern, aber immer unter seiner gestrengen, peinlich genauen Anleitung verfasste); die restlichen acht erschienen nach seinem Tod. Kein anderer Biologe des 18. Jahrhunderts (vielleicht mit Ausnahme seines Erzrivalen Linné) erfreute sich eines ähnlich großen Leserkreises und eines solchen Einflusses.

100 Die Lügensteine von Marrakesch

Dennoch ist Buffons Name heute außerhalb der Fachkreise kaum noch geläufig. Das einzige »Standardzitat«, das auf ihn zurückgeht – »le style c’est l’homme meme« (Wie der Stil, so der Mensch) –, stammt nicht aus seinen wissenschaftlichen Veröffentlichungen, sondern aus der Antrittsvorlesung, die er nach seiner Wahl zu einem der »vierzig Unsterblichen« der Academie Francaise hielt. (Näheres in dem bemerkenswerten Buch Buffon, un philosophe aujardin du roi von Jacques Roger.) Die Tatsache, dass ein Name nach langer Zeit in der Erinnerung verblasst, dürfen wir aber nicht mit dem Schwinden des Einflusses der betreffenden Person gleichsetzen. Damit würden wir wieder einmal einen der vielen Fehler begehen, die darauf zurückzuführen sind, dass unsere Generation häufig Berühmtheit mit Format verwechselt. Im Gegenteil: Wie ich darlegen werde, ist das Schwinden der persönlichen Anerkennung unter gewissen, genau bestimmbaren Umständen – die in Buffons Leben und Wirken alle beispielhaft verwirklicht sind – sogar ein Maß für die Ver­ breitung von Einfluss, weil Neuerungen so »selbstverständlich« und »au­ tomatisch« werden, dass wir uns an die Quelle nicht mehr erinnern und sie auf eine grundlegende, seit jeher bestehende Logik zurückführen. (Natürlich stelle ich damit nicht die Binsenwahrheit in Frage, dass ein wahrhaft vorübergehender Grund der Berühmtheit auch die Ursache des Verblassens von Erinnerungen ist; Linda Tripp und Tonya Harding fallen mir sofort ein, aber im Bewusstsein unserer Enkel werden sie kaum die­ sen Stellenwert haben.) Für intellektuellen Ruhm werden allgemein zwei Voraussetzungen ge­ nannt: die Gabe einer außergewöhnlichen Intelligenz und das Glück ungewöhnlicher Umstände (Zeit, soziale Stellung und so weiter). Dagegen wurde ein dritter Faktor – das Temperament – nach meiner Überzeugung nicht ausreichend gewürdigt. Zumindest nach meinen begrenzten Beob­ achtungen in unserer verarmten Welt scheint der Faktor des Temperaments den geringsten Schwankungen unterworfen zu sein. Die wenigen Menschen, die ich kennen gelernt habe und denen ich das Attribut »groß« beilegen würde, sind alle von der gleichen unhinterfragten, ungestümen Hingabe geprägt. Zweifel am Wert ihrer Tätigkeit sind ihnen völlig fremd (oder zumindest lässt ein innerer Impuls sie solche Ängste überwinden), und vor allem sind sie in jedem Augenblick an jedem Tag ihres Lebens zum Arbeiten in der Lage (oder zumindest geistig immer aufgeschlossen für neue Erkenntnisse). Ich habe andere Menschen mit der gleichen oder

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 101

noch größerer intellektueller Begabung kennen gelernt, die aber see­ lischen Krankheiten, Selbstzweifeln oder der schlichten, altmodischen Faulheit erlegen sind. Diese begeisterte Zielstrebigkeit, dieses Kribbeln im Bauch, diese Haltung, die der wörtlichen Bedeutung von Enthusiasmus (»Aufnahme Gottes«) entspricht, ist das charakteristische Kennzeichen einer geringen Zahl von Menschen, die dem Klischee des »Überlebensgroßen« entspre­ chen – es ist, als lebten sie auf einer anderen Ebene als wir Winzlinge. Ihre Leidenschaft steht aber in keinem eindeutigen Zusammenhang mit jenem äußeren Ausdruck, den wir als Charisma bezeichnen. Manche Menschen aus dieser Kategorie reißen andere mit, weil sie ihre Besessenheit ausstrahlen; andere hüllen sich gegenüber ihrer Umgebung in mürrisches Schweigen oder geben sich geradezu abweisend. Ein solches Temperament schließt einen inneren Vertrag zwischen dem Menschen und seiner Muse. Buffon mit seinen 1,62 Metern war in diesem entscheidenden Sinn sicher überlebensgroß. Er machte sich als junger Erwachsener einen Arbeitsrhythmus zu Eigen, von dem er bis zu seiner kurzen letzten Krank­ heit nicht mehr abwich. Jedes Frühjahr reiste er auf sein Anwesen im burgundischen Montbard; dort schrieb er an seiner Histoire naturelle und führte das Leben eines harten, aber gerechten Herrn und unermüdlichen Unternehmers (er arbeitete zum Beispiel am Ausbau seiner landwirtschaftlichen Projekte und baute einen Schmelzofen, um das Eisenerz aus der Gegend einzuschmelzen). Im Herbst kehrte er dann jeweils nach Paris zurück, wo er mit seinen Umtrieben und Schmeicheleien dafür sorgte, dass sich der königliche botanische Garten unter seiner Leitung in das weltweit beste Museum für allgemeine Naturgeschichte verwandelte – ein Niveau, das spätestens in der nächsten Generation erreicht war (und, so kann man mit Fug und Recht behaupten, bis heute erhalten geblieben ist), als das Museum d’Histoire Naturelle, das aus Buffons Erweiterungsbestrebungen hervorging, die drei größten Naturforscher der Welt als Kura­ toren hatte: Jean-Baptiste Lamarck, Georges Cuvier und Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Buffon arbeitete jeden Tag mindestens vierzehn Stunden. (Er lehnte es ab, diesen Tagesablauf auch nur im Geringsten zu verändern, selbst noch in seinen letzten Jahren, als Blasensteine und verschiedene andere Alters­ krankheiten das Reisen zu einer schmerzhaften Angelegenheit machten.) Jacques Roger beschreibt die Plackerei so: »Wer mit ihm arbeitete und sei­

102 Die Lügensteine von Marrakesch

nem Befehl unterstand, musste sich auf seine Lebensweise einstellen. Überall galt die gleiche Regel: keine Zeit vergeuden!« In einem Absatz, der einen guten Eindruck vom Stil der Histoire naturelle (der dem Mann selbst gleicht!) vermittelt, greift Buffon die Stoiker an und präsentiert sein per­ sönliches Rezept für ein Leben der Genugtuung und Aktivität. Wenn wir uns die stoische Haltung zu Eigen machen, so Buffons Warnung, dann können wir sagen... dass es schöner ist zu vegetieren als zu leben, nichts zu wollen als die Befriedigung des eigenen Appetits, einen teil­ nahmslosen Schlaf zu schlafen statt die Augen zu öffnen und etwas wahrzunehmen; wir stimmen zu, unsere Seele in Taubheit und unseren Geist in Dunkelheit verfallen zu lassen, weder das eine noch das andere jemals zu nutzen, uns noch unter die Tiere zu stellen und schließlich zu einer Masse roher, an der Erde klebender Materie zu werden. Was die beiden anderen Voraussetzungen betrifft, so leuchtet uns Buffons Intelligenz aus seinem Werk entgegen und bedarf keiner weiteren Erläu­ terung. Aber die äußeren Umstände hätten seine Leistungen durchaus verhindern können, wäre er nicht mit Temperament und Scharfsinn dar­ über hinweggekommen. Als Sohn einer erfolgreichen burgundischen Bürgerfamilie war er nicht aus schlechtem Hause (den Titel des Grafen erhielt er später von König Ludwig XV. für seine eigenen Leistungen), aber Wissenschaft als Berufslaufbahn existierte zu jener Zeit praktisch nicht – und Pariser, die nicht dem Adel angehörten, hatten zu den wenigen Mög­ lichkeiten kaum Zugang. Buffon erhielt an einem lycee der lesuiten in Dijon eine gute Ausbildung und zeigte anfangs insbesondere eine Begabung auf einem ganz anderen Gebiet als dem seiner späteren Triumphe: in der Mathematik. Er schrieb eine wichtige Abhandlung über Wahrscheinlichkeiten, übersetzte Newtons Fluxions ins Französische (und zwar aus einer englischen Fassung des lateinischen Originals) und nutzte sei­ nen Zahlensinn auch für wichtige Untersuchungen über die Stärke des auf seinem Anwesen wachsenden Bauholzes. Nachdem er auf diesem Weg Zugang zur Botanik gefunden hatte, arbeitete er sich zum Direktor der königlichen Gärten in Paris hoch. Der Rest ist, wie man so sagt, (Natur-) Geschichte. Sechsunddreißig Bände der Naturgeschichte erschienen zu Buffons Leb­ zeiten und nennen ausdrücklich ihn als Autor. Sie ist eines der umfas­

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 103

sendsten, monumentalsten Werke der Wissenschaft und Literatur, die jemals von einem Einzelnen (wenn auch natürlich mit ein wenig Unter­ stützung seiner Freunde) geschaffen wurden. Er wollte damit das gesamte Spektrum der natürlichen Objekte in allen drei herkömmlichen Domänen abdecken, im Tier-, Pflanzen- und Mineralreich. Da er wie üblich ganz oben anfing und sich dann nach unten vorarbeitete, gelangte er in Wirklichkeit nie bis zu den Wirbellosen oder Pflanzen (oder vielmehr übersprang er diese »niederen« Ausdrucksformen des Organischen, um im höheren Alter mehrere Bände über »meine geliebten Mineralien« zu schreiben, wie er sie nannte). Auch mit seinen Arbeiten über die Wirbeltiere gelangte er trotz vieler Pläne und Skizzen nicht bis »unter« die Säu­ getiere und Vögel – erst sein Kollege Lacepede brachte nach Buffons Tod die acht Bände über Reptilien und Fische (einschließlich der Wale) her­ aus, sodass die vollständige erste Auflage vierundvierzig Bände umfasste. Buffon handelte alle großen Themen der Naturgeschichte in ihrem vollen Umfang ab – von der Geologie über die Entstehung des Lebens bis zu Embryologie, Physiologie, Biogeografie, funktioneller Anatomie und Systematik. Er hielt den Menschen für eine Tierart mit einzigartigen Eigenschaften und bezog deshalb auch den größten Teil von Anthropologie, Soziologie und Kulturgeschichte mit ein. Die allgemeinen und theoretischen Artikel seiner Naturgeschichte gaben Anlass zu endlosen, leiden­ schaftlichen Diskussionen – und machten ihn zu einer Ausnahmeerschei­ nung der Literaturgeschichte: zu einem Mann, der mit seiner Klugheit reich wurde. (Erbe und Schirmherren trugen ebenfalls dazu bei, aber Buf­ fons Werk war ein Bestseller.) Alle Bereiche des französischen Geistes­ lebens von den Enzyklopädisten bis zur theologischen Fakultät der Sorbonne griffen seine Themen begeistert auf, wobei sie manchem zustimmten und über anderes herzogen – Buffons Werk war so mannigfaltig und vielschichtig, dass niemand es rundheraus gutheißen oder ableh­ nen konnte. Er stritt und versöhnte sich mit Voltaire, Rousseau und fast allen anderen, die in den letzten Jahren des ancien regime eine Rolle spielten. Aber die allgemeinen Artikel bilden nicht das Kernstück der Naturgeschichte. Das besteht vielmehr aus über zwanzig Bänden mit wunderschön gestalteten, in ihren Beschreibungen detaillierten und mit leidenschaftlichen Stellungnahmen versehenen Abhandlungen über Säugetiere, Vögel und Mineralien, wobei jeder Art oder jedem Typ ein eigenes Kapitel ge­

104 Die Lügensteine von Marrakesch

widmet ist. Diese Aufsätze waren mit Stichen illustriert, die später – vor­ wiegend durch endlose Piraterie anderer Autoren, die sie für ihre Werke verwendeten – den »Standard« bildeten, und sind heute noch ebenso liebenswürdig (oder empörend) wie damals. Als Beispiel möchte ich Buffons zusammenfassende Bemerkungen über sein am wenigsten geliebtes Säu­ getier wiedergeben, das Faultier. (Ich kann mir gut ausmalen, dass Buffon mit der ihm eigenen, schnelllebigen Art diesen langsamen Lebewesen noch weniger Geduld entgegenbrachte als wir, die wir im Rhythmus normaler Menschen leben): Während die Natur uns bei der Schaffung der Affen lebendig, energie­ geladen und begeistert erscheint, so ist sie bei den Faultieren langsam, beschränkt und eingeengt. Und wir müssen eher von Erbärmlichkeit denn von Faulheit sprechen, mehr von Unterlassung, Mangel und Fehlerhaftigkeit in ihrer Konstitution: keine Schneide- oder Eckzähne, kleine, bedeckte Augen, ein dicker, schwerer Unterkiefer, flache Haare, die wie getrocknetes Gras aussehen ... die Beine zu kurz, schlecht gewendet und schlecht beendet... keine einzeln beweglichen Finger, nur zwei oder drei übermäßig lange Fingernägel... Aus dieser bizarren, ver­ nachlässigten Konstitution erwachsen Langsamkeit, Dummheit, Nachlässigkeit gegenüber dem eigenen Körper, ja sogar gewohnheitsmäßige Traurigkeit. Keine Waffen für Angriff oder Verteidigung; kein Werkzeug der Sicherheit; kein Mittel für eine sichere Flucht; beschränkt nicht auf ein Land, sondern auf ein winziges Fleckchen Erde – auf den Baum, un­ ter dem es geboren wurde; ein Gefangener inmitten großen Raumes... alles an ihnen kündet von ihrem Elend; sie sind unvollkommene Her­ vorbringungen der Natur, die, da sie überhaupt kaum die Fähigkeit zur Existenz besitzen, nur eine kurze Zeit erhalten bleiben können und dann von der Liste der Lebewesen ausradiert werden... Diese Faultiere sind in der Ordnung der Tiere aus Fleisch und Blut die niedrigste Ebene des Daseins; ein einziger weiterer Fehler würde ihre Existenz unmöglich machen. Ich kann hier nicht einmal ansatzweise den theoretischen Inhalt der His­ toire naturelle zusammenfassen, und zwar schon deshalb nicht, weil Buf­ fon nach Bacons Vorbild alle Kenntnisse (zumindest über die Natur) zu seiner Domäne erklärte und weil seine Ansichten weder innerhalb der

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 105

einzelnen Abschnitte noch zwischen ihnen immer völlige Widerspruchsfreiheit wahren. Deshalb sollen nur kurze Anmerkungen zu drei zentralen Themen einen Eindruck von Buffons Lebenseinstellung und seinen wichtigsten Beiträgen zur späteren Forschung vermitteln: 1. Klassifikation. Carl von Linné, Buffons schwedischer Rivale und genauer Zeitgenosse (beide wurden 1707 geboren, Linné starb aber 1778, zehn Jahre vor Buffon), entwickelte das Nomenklatursystem, das wir bis heute benutzen. Linné setzte sich durch, weil die formalen Regeln seines Systems sich in der Praxis bewährten, und auch weil sein verschachteltes, hierarchisches Schema der kleinen Kategorien in größeren Kategorien (Arten wie der Hund in Familien wie den Hundeartigen in Ordnungen wie den Fleischfressern in Klassen wie den Säugetieren in Stämmen wie den Wirbeltieren) sich in die stammesgeschichtliche Deutung – den üppigen Stammbaum des Lebendigen mit zahlreichen Ästen und Zweigen – ummünzen ließ, die schon bald darauf durch die Entdeckung der Evolution jedem formellen Benennungssystem aufgezwungen werden würde. Buffon dagegen versuchte, die gesamte offenkundige Vielfalt der Lebewesen in ein nichthierarchisches System zu fassen, das für verschiedene Eigenschaften unterschiedliche Verwandtschaftsverhältnisse festlegte (Fledermäuse gleichen anatomisch eher den Säugetieren, in der Lebensweise eher den Vögeln). Aber dieses Alternativmodell eines Netzwerkes mit vielfältigen Verknüpfungen versagt (zugegebenermaßen im Rückblick und vor dem Hintergrund der Evolution), weil es die vordergründige Ähnlichkeit der Anpassung (Flügel bei Fledermäusen und Vögeln) nicht von den tiefer liegenden stammesgeschichtlichen Verbindungen der kontinuierlichen körperlichen Entwicklung im Laufe der Zeitalter trennt (Behaarung und Lebendgebären bei Fledermäusen und Bären). Buffons hochherzige Vision von der Gleichbehandlung aller Aspekte im Leben einer Spezies – wonach Ökologie, Funktion und Verhalten auf einer Ebene mit der traditionellen Anatomie stehen – gründete sich auf eine falsche Theorie über das Wesen der Verwandtschaftsbeziehungen. 2. Biogeografie. Frühere Naturforscher stellten sich – wenn sie sich überhaupt mit der Frage befassten – meist vor, es habe für alle Tiere ein einzi­ ges Zentrum der Schöpfung gegeben, und später hätten sie sich über den ganzen Erdball verteilt (eine Theorie, die natürlich mit der biblischen

106 Die Lügensteine von Marrakesch

Sintflutgeschichte vereinbar ist, aber nicht unbedingt von ihr ausgeht oder unterstützt wird). Buffon dagegen erkannte, dass offensichtlich jede Spezies mit einzigartigen Eigenschaften an die jeweilige Region angepasst ist; deshalb vertrat er die Ansicht, die Lebewesen seien an geeigneten Orten auf der ganzen Erde entstanden und hätten nur sehr begrenzte Gelegenheiten zur Wanderung gehabt – eine fruchtbarere Idee, mit der er die mo­ derne Biogeografie begründete. Buffons Gedanke von der Anpassung an die örtlichen Umweltbedingungen gab den unmittelbaren Anlass zu einer wichtigen Forschungs­ richtung in der frühen amerikanischen Naturgeschichte. Er vertrat die Ansicht, amerikanische Säugetiere müssten kleiner sein als ihre Entspre­ chungen in der Alten Welt (Flusspferd, Giraffe und Tiger sind beispiels­ weise größer als Tapir, Lama und Jaguar), weil »die Wärme in diesem Teil der Welt allgemein viel geringer und die Feuchtigkeit viel größer war«. Amerikanische Naturforscher, unter ihnen insbesondere Thomas Jefferson, ärgerten sich über diesen Vorwurf eines geringeren Formats in der Neuen Welt und bemühten sich energisch darum, Buffon zu widerlegen. Dieses Motiv wurde zur Ursache für Jeffersons peinlichsten Fehler: Er ordnete die Klaue eines großen fossilen Faultiers (Ironie des Schicksals angesichts der Meinung Buffons über diese Spezies) einem Riesenlöwen zu, der alle seine europäischen Verwandten in den Ausmaßen übertroffen hätte. Georges Cuvier, der Jeffersons Irrtum später richtig stellte, gab der neuen Faultierart diplomatisch den Namen Megalonyx jeffersoni. 3. Evolution und Wesen der biologischen Arten. In den meisten älteren Sys­ temen versuchte man diese Grundeinheiten (für Gruppen von Lebewesen) anhand einzigartiger Merkmale des Körperbaues zu definieren, die bei allen Mitgliedern einer Art vorhanden sind und bei allen Mitglie­ dern einer anderen fehlen – ein Kriterium aus der Typenlehre, das in der wirklichen Welt mit ihren Nuancen und Ausnahmen zum Scheitern ver­ urteilt war. Buffon dagegen bemühte sich um eine Definition, die ihre Wurzeln in Stellung und Verhalten der Gruppen in der Natur hatte. Deshalb sollte nach seiner Ansicht die Fähigkeit, sich mit anderen Angehörigen derselben Art zu kreuzen und mit ihnen gesunde, fruchtbare Nachkommen hervorzubringen, zum Hauptkriterium für die Abgrenzung der natürlichen Gruppen werden. Damit legte er das Fundament für die mo­ derne Vorstellung, wonach eine Population untereinander in Wechselbe­

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 107

Ziehung stehender Lebewesen die Grundeinheit der Natur ist, und er ver­ warf die alte platonische Alternative, die Suche nach entscheidenden, de­ finierenden Merkmalen, durch die eine zufällige Anordnung tatsächlicher Materie (das heißt ein wirkliches Lebewesen) mit dem idealisierten eidos oder Archetypus seiner immergleichen Art in Verbindung steht. Die altehrwürdige (und gefährliche) Tradition, die Größe früherer Persönlichkeiten an ihrer angeblichen Vorwegnahme moderner Überzeu­ gungen zu messen, wurde für viele Autoren fälschlich zum Anlass, diese ökologische Artdefinition und die mit ihr zusammenhängende Ablehnung fester platonischer Archetypen zum Musterbeispiel einer Evoluti­ onstheorie zu erklären – womit sie Buffon zu einem würdigen Vorläufer Darwins auf einem geraden Weg zur Wahrheit machten. Aber solche einseitigen Rückgriffe vom heutigen Wissen auf in sich schlüssige, dabei jedoch grundlegend andersartige frühere Denksysteme machten jede Bemühung zunichte, die Ideengeschichte als faszinierendes Kaleidoskop veränderlicher Weltanschauungen zu begreifen, die jeweils in sich vollständig entwickelt waren und damit sowohl unseres Respekts als auch un­ seres Verständnisses wert sind, obwohl sie zwangsläufig (wenn Wissenschaft überhaupt einen Wert hat) später eine Neuformulierung erlebten, die uns den Wirkungsweisen und Ursachen der Natur näher brachte. Buffon war kein Evolutionsforscher im heutigen Sinn und konnte es auch nicht sein (auch wenn seine Histoire naturelle so ausführlich und vielfältig ist, dass man mit einem aus dem Zusammenhang gerissenen Zi­ tat nahezu jede Meinung begründen kann). Sein System ließ innerhalb der ursprünglichen biologischen Arten, die durch ihre Fähigkeit zur gegenseitigen Kreuzung definiert waren, Wandel in begrenztem Umfang zu. Buffon bezeichnete diese kleineren Veränderungen als »Degeneration«, die durch Klimaveränderungen ausgelöst werde. (Sein Begriff Degenera­ tion hatte nicht die heutige Nebenbedeutung von »Verfall« – die von ihm beschriebenen Veränderungen führten in der Regel sogar zu einer besse­ ren Anpassung einer Art an die örtliche Umgebung –, sondern er meint damit eine Abweichung von der »inneren Form« oder inneren Leitlinie für die Identität einer Spezies während ihrer Entwicklung.) Buffons komplizierte, verwirrende Vorstellung von der moule intérieur (oder »inneren Form«) bildete das Fundament für seine grundlegenden Theorien über die Embryologie und die langfristige Geschichte des Lebendigen. Er übernahm von Aristoteles die Unterscheidung zwischen der

108 Die Lügensteine von Marrakesch

steuernden Form einer biologischen Art und der Materie, aus der das tatsächliche Lebewesen besteht. Piatons Begriff einer äußeren, ewigen Form lehnte er ab; stattdessen stellte er sich wie Aristoteles die Form als Attribut vor, das die unstete Materie von innen heraus gestaltet. Die moule intérieur war in Buffons Augen die Leitlinie für die Form und konnte des­ halb nicht so labil (oder überhaupt nur formbar) sein wie die Materie selbst, denn sonst müsste in der Natur jegliche allgemeine Ordnung ver­ schwinden (undenkbar für einen Rationalisten der Aufklärung wie Buf­ fon), und jedes Lebewesen wäre dann nur noch ein Klumpen Wachs, der seine Gestalt ausschließlich durch die Zufälligkeiten der unmittelbaren Umgebungsbedingungen erhält. Eine vollständige Evolutionstheorie hätte in Buffons Augen die zwar komplizierte, aber völlig rationale Ord­ nung zerstört, um deren Definition er sich in seinem unnachahmlichen Stil bemühte.

Buffons Ruf Wenn Buffon die Wissenschaft seiner Zeit so stark prägte, warum überlebte sein Name dann nicht ebenso nachdrücklich wie die Spur seiner Ideen? Dafür können wir mehrere Gründe nennen und unterscheiden; sie alle haben mit dem zentralen Thema zu tun, das ich zu Beginn dieses Es­ says umrissen habe: mit der Größe des Ruhmes und der Tatsache, dass dauerhafte Bekanntheit häufig nicht im Einklang mit dauerhaftem Ein­ fluss steht. Klangfetzen sind nicht nur eine Erfindung der modernen Medien in einer rastlosen Zeit, die ihre Geschichte völlig vergessen hat. Die Men­ schen brauchten immer einfache Etiketten, damit sie sich an Gründe und Bedeutung von Ereignissen erinnerten, die unsere Vergangenheit geformt haben. Kann man den Leistungen eines Menschen nicht eine solche cha­ rakteristische Kennzeichnung anheften, wird er vermutlich aus dem Blickfeld verschwinden. Alle bekannten Persönlichkeiten und Ikonen der Wissenschaftsgeschichte tragen (zumindest für die Erkennung durch die Allgemeinheit) solche Etiketten – bei Kopernikus ist es die Neuordnung des Sonnensystems, bei Newton die Gravitation, bei Darwin die Evolution und bei Einstein die Relativitätstheorie (deren Aussagen die meisten von uns noch nicht einmal zutreffend umreißen können). Das Prinzip gilt

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 109

auch nicht nur für die Geistesgeschichte; jeder braucht einen solchen Aufhänger – Pandora ihre Büchse, Lady Godiva ihre Haare, Mark McGwire sein Schlagholz. Die allgemeine Gesetzmäßigkeit hat aber auch eine Kehrseite, wenn Personen trotz starker, stetiger Leistungen nur noch mit einem unvergesslichen, öffentlichen Augenblick höchsten Ärgers gleichgesetzt werden – der Baseballspieler Bill Buckner mit einem Ball, der zwischen seinen Beinen abprallte, und ein anderer Bill mit etwas anderem zwischen seinen Beinen.* Buffon hatte eine Leidenschaft für Ordnung, aber er entwickelte keine zentrale Theorie, die man an einer denkwürdigen Formulierung oder einem Konzept festmachen könnte. Er schrieb bändeweise unvergleichliche Prosa und vertrat zu allen wichtigen Themen der Naturgeschichte eigene, manchmal sehr radikale Ideen. Aber in seinem System gibt es keinen einzelnen roten Faden. Außerdem war Buffon vielleicht sogar ein wenig zu erdverbunden, einen Hauch zu praktisch, als dass er jemals eine umwäl­ zende Weltanschauung hätte entwickeln können, die (wie Darwins natür­ liche Selektion) so klar und einheitlich gewesen wäre, dass man sie sowohl eindeutig mit seiner Person in Verbindung bringen als auch als entschei­ dende Theorie der Naturwissenschaft erkennen konnte. In dieser unangenehmen Doppelrolle – einerseits überlebensgroß und andererseits tief im Leben seiner eigenen Gesellschaft verwurzelt – musste Buffon häufig jonglieren und täuschen, übertünchen und unterdrücken, damit seine Leser und die Machthabenden vom Priester über seinen Schutzherrn bis zu den Pariser Politikern ihn nicht wegen allzu starker Verletzung der Empfindlichkeiten seiner Umgebung fallen ließen. Buffon besaß eine radikale Ader, die halsstarrige Unabhängigkeit aller großen Denker. Mademoiselle Blesseau, seine Haushälterin und Vertraute, fasste Buffons Charakter in einem Brief zusammen, den sie kurz nach dem Tod des Meisters an seinen Mitarbeiter Faujas de Saint-Fond schickte: »Niemand konnte sich jemals das Verdienst erwerben, ihn unter Kontrolle zu bringen.« Jacques Roger meint dazu: Er lebte in einer hierarchischen Gesellschaft und wusste sich darin ohne übermäßige Skrupel oder entwürdigende Unterwürfigkeit einen Platz * Ich schreibe diesen Essay im Sommer 1998, in medio Monicae anni, unmittelbar vor einem Amtsenthebungsverfahren gegen einen Präsidenten.

110 Die Lügensteine von Marrakesch

zu verschaffen. Er nutzte die vorgefundenen Institutionen und ver­ suchte nicht, sie zu verändern; das war nicht seine Angelegenheit, und er hatte kein großes Vertrauen in die Klugheit der Menschen. Buffon war viel zu sehr in alle möglichen Aufgaben verstrickt und konnte deshalb die geistige Welt nicht durch eine zusammenhängende Vision verändern – zu sehr beschäftigt mit seinen Rechten und seinem Vermögen als Grundbesitzer (als solcher war er gerecht, aber anspruchsvoll, bei Angrif­ fen streitlustig und nicht sonderlich freundlich) sowie mit den Umtrie­ ben, durch die er seinem Anwesen oder seinem (und des Volkes) Garten und Museum in Paris neue Ländereien hinzufügen wollte. Allzu eifrig verwaltete er nach dem frühen Tod seiner Frau den Haushalt, und er sorgte sich um seinen einzigen, missratenen Sohn, der unter dem Ruhm seines Vaters litt und den abschätzigen Spitznamen Buffonet trug. (Nach dem Tod seines Vaters endete Buffonet während der Schreckensherrschaft un­ ter der Guillotine.) Allzu sehr engagierte er sich in seiner langjährigen, zärtlichen und geflissentlich diskreten Beziehung zu Madame Necker, der Ehefrau des Finanzministers, die ihm auch während seiner letzten Krank­ heit und im Tod zur Seite stand. Bei so viel Wirrwarr blieb weder Zeit noch ausreichend ruhiger, längerer Freiraum, um eine widerspruchsfreie, radikale Neukonstruktion des Naturbegriffs zu entwickeln und zu vertreten. Am besten zeigt sich dieser charakteristische (und letztlich einschrän­ kende) Aspekt seines Charakters an Buffons Einstellung zur Religion und seiner Beziehung zum katholischen Klerus in Frankreich. Er war fast ohne jeden Zweifel im Innersten seiner Seele ein Materialist und in Bezug auf seinen eigenen Glauben zumindest ein Agnostiker. Ein Musterbeispiel für seinen öffentlich vertretenen Standpunkt und seine persönliche Haltung ist beispielsweise eine freimütige, private Bemerkung gegenüber Herault de Sechelles: »Ich habe dem Schöpfer immer einen Namen gegeben; aber wir brauchen natürlich dieses Wort nur wegzulassen und können die Macht der Natur an seine Stelle setzen.« In seinen Veröffentlichungen spielt Buffon mit der Religion ein langwieriges Katz-und-Maus-Spiel. Die Histoire naturelle enthält eine Fülle blumiger, konventioneller Lobeshymnen auf die allmächtige Gottheit, Schöpfer aller Dinge im Himmel wie auf Erden. Inhaltlich jedoch stellt Buffon an vielen Stellen die traditionellen Ansichten und biblischen Texte in Frage. Zu Beginn seiner Naturgeschichte, im (1749 erschienenen) Band 1

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 111

über die »Theorie der Erde«, vertritt er sogar ganz offen die Ansicht, unser Planet habe einen unendlichen, historischen Kreislauf der allmählichen Erosion und Freilegung der Kontinente durchgemacht, der niemals durch eine Katastrophe unterbrochen wurde. (Buffon leugnete nicht ausdrück­ lich Noahs Sintflut, aber dass diese Folgerung sich daraus ergab, konnte niemand übersehen.) Am 15. Januar 1751 griff die theologische Fakultät der Sorbonne Buf­ fon mit einem scharfen Brief an und verlangte Widerruf oder Zensur. Buffon antwortete auf seine übliche, bodenständige Art mit einer kurzen Notiz, in der er sich scheinbar entschuldigte; darin behauptet er, er glaube »sehr fest an alles was [im Ersten Buch Mose] über die Schöpfung berichtet wird, sowohl was die zeitliche Reihenfolge als auch was die Umstände der Tatsachen angeht«, und seine Theorie habe er »nur als rein philoso­ phische Annahme« zur Diskussion gestellt. Anschließend, 1753, veröffentlichte er den Brief der Sorbonne und seine Erwiderung im vierten Band seiner Histoire naturelle und allen weiteren Auflagen. Als ich jünger war und mich von dem falschen Mythos betören ließ, der Krieg zwischen Wissenschaft und Religion sei der Weg des Fortschritts in der abendländischen Geschichte, hielt ich Buffons Widerruf für eine traurige Episode des Märtyrertums. Heute sehe ich die Sache ganz anders. Aus dem Vorfall ging Buffon mit Sicherheit als Sieger hervor. Er schloss mit seinen Feinden ein formales Abkommen, wehrte alle zukünftigen Angriffe ab, veröffentlichte eine bedeutungslose »Entschuldigung«, die niemand für ehrlich halten würde, und veränderte an seinem ursprünglichen Text kein einziges Wort. »Besser demütig als aufgehängt«, schrieb er im Zusammenhang mit der unangenehmen Episode an einen Kollegen; Paris vaut bien une messe. Als Buffon aber im Sterben lag, verlangte er dennoch mit einem letzten Körnchen Leidenschaft, das nun ergreifend ehrlich erscheint, nach der Letzten Ölung. Zuvor hatte er in seinem üblichen, ein wenig zynischen Ton zu Herault de Sechelles gesagt: »Wenn ich gefährlich krank werde und mein Ende nahen fühle, werde ich nicht zögern, nach den Sakramenten zu schicken. Man ist es dem öffentlichen Kult schuldig.« Jetzt aber, als es tatsächlich so weit war, bat er anscheinend nur noch für sich selbst. Madame Necker beschrieb seine letzten Augenblicke so: »Er sprach zu Vater Ignace und sagte zu ihm in sehr ängstlichem Ton: Jemand soll mir den lieben Gott geben! Schnell! Schnell!‹... Vater Ignace spendete ihm die

112 Die Lügensteine von Marrakesch

Kommunion und M. de Buffon wiederholte während der ganzen Zeremonie: ›Gebt es doch! So gebt es doch!‹« Wie dieser komplizierte Wirrwarr aufzulösen ist, diese Mischung aus Pragmatismus und ehrlicher Überzeugung, weiß ich nicht. Vielleicht kommen wir nicht weiter als bis zu Jacques Rogers verständnisvoller Er­ kenntnis: Dass Buffon in allem eine Leidenschaft für Ordnung hatte – in seinem Tagesablauf, seinen Berichten, seinen Papieren und seinem Leben, aber nicht weniger auch in seinen Untersuchungen der Natur –, war ein so offenkundiger Aspekt seines Temperaments, dass sie auch seinen Zeit­ genossen auffiel. Er wollte Ordnung, aber nicht irgendeine; er strebte nach einer wahren, gerechtfertigten Ordnung. Buffon wünschte sich eine Ordnung in der Gesellschaft, und ... er legte einige Regeln fest, nach denen sich eine solche Ordnung richten sollte. Eine davon ist der Respekt vor der überlieferten Religion, und daran hielt er sich während seines ganzen Lebens. Wenn wir alle bisher genannten Gründe für das Verschwinden von Buffons Namen als vorwiegend »negativ« einstufen (weil er keine umwälzende, charakteristische neue Sichtweise für das Lebendige aufbaute und vertrat), müssen wir eine Reihe weiterer Faktoren als »positives« Schicksal aller großen Reformer betrachten, die ein so breites Interessenspektrum haben und eine so unmittelbare Wirkung ausüben. Zunächst einmal gehört zur Erdverbundenheit auch eine Kehrseite, die zur späteren Unsichtbarkeit beiträgt. Menschen, die Institutionen aufbauen (keine Träumer und Schaumschläger, sondern Leute der Tat), sich für Bildungsreformen ein­ setzen oder die Lehrbücher zur Anleitung ganzer Studentengenerationen verfassen, werden in ihrer eigenen Generation sehr bekannt, und sei es auch nur, weil sie von allen, die auf demselben Gebiet arbeiten wollen, ge­ ziemende Ehrerbietung verlangen. Wenn sie aber sterben und die Fäden der Macht nicht mehr in der Hand halten, verschwindet ihr Name sehr schnell aus dem Gedächtnis, obwohl ihre Institutionen und Bücher die Geschichte des Denkens vielleicht weiterhin tief greifend und in großem Umfang prägen. Wir können also festhalten, welche Ironie die Erdverbundenheit vor dem Hintergrund größerer Zeiträume birgt: Man erkauft unmittelbare

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 113

Anerkennung im Leben mit dem seltsamen Status eines fortdauernden, aber anonymen Einflusses. Wie hätte sich die französische Biologie ohne das Muse’um und ohne die vierundvierzig Bände der Histoire naturelle entwickelt? Reicht eine große Entdeckung eines Einsiedlers jemals an die letztlich stillschweigenden Errungenschaften einer solchen Erdverbun­ denheit heran? T. H. Huxley dürfte mit seinen unermüdlichen Vorträgen, Ermahnungen, populären Büchern und politischen Aktivitäten sowie mit seiner Mitarbeit in Regierungskommissionen eine größere Wirkung in der britischen Gesellschaft hinterlassen haben als Darwin selbst. Dennoch bleibt Darwin, der in den letzten Jahrzehnten seines Lebens sein Haus auf dem Lande selbst für kurze Abstecher nach London kaum noch verließ, der Inbegriff unserer Entdeckungen und Ängste (nach meiner Überzeu­ gung zu Recht, aber das ist eine andere Geschichte) – während die Erinnerung an Huxley verblasst ist. Woran können wir demnach Buffons fortdauernde Gegenwart ermes­ sen? An dem neuen, ausgezeichneten Umbau der Grande Galerie seines Muse’um, die damit zu einer der schönsten modernen Ausstellungen über Evolution wurde? An der Histoire naturelle, einem Werk, das nie völlig vergriffen war und den Studenten auf der ganzen Welt mehr als ein Jahrhundert lang als grundlegendes Lehrbuch diente – oft in Raubdrucken, die den Namen Buffon nicht einmal erwähnten? (So wissen nach meiner Vermutung nur die wenigsten, dass der Dichter Oliver Goldsmith zum Broterwerb eine vielbändige History of the Barth and Animated Nature schrieb, die kaum mehr ist als ein mit wenigen Anmerkungen versehener Buffon. Zu meiner eigenen Sammlung populärwissenschaftlicher Bücher gehört ein Band, der in New York gegen Ende des 19. Jahrhunderts erschien und den Titel Buffons Natural History trägt – es ist ein Mischmasch kleiner Versatzstücke aus seiner Naturgeschichte, für den Buffons Nachkommen zweifellos keinen Pfennig an Tantiemen erhielten.) Schließlich aber gehört zu den positiven Gründen für den widersprüchlichen Zusammenhang zwischen späterer Anonymität und fortdauerndem Einfluss auch ein Faktor, den man als entscheidend betrachten sollte und der auch das Kernstück von Buffons größtem Beitrag zur Geistesgeschichte in sich zusammenfasst. Einige der großartigsten Hilfs­ mittel im Arsenal unseres Bewusstseins sind so umfassend und allgemein tätig, dass wir die Urheberschaft kaum einer einzigen Person zuschreiben können. (Man kann Darwin als Entdecker der natürlichen Selektion iden­

114 Die Lügensteine von Marrakesch

tifizieren und ihn sogar als denjenigen bezeichnen, der als Erster auf Grund handfester, aus allen Gebieten der Naturwissenschaft gewonnener Befunde die Idee der biologischen Evolution vertrat. Aber für die Ansicht, dass die Natur nichts Unveränderliches ist, sondern einer Entwicklung unterliegt, können wir keinen Entdecker benennen.) Buffon wurde zur zentralen Gestalt in einer der größten Umwälzungen des menschlichen Denkens – in der Entdeckung, dass Geschichte der Leit­ faden für die Organisation unserer Kenntnisse über die Natur ist, so auch über zahlreiche Aspekte der Vielfalt unserer eigenen Spezies (von der Sprache über die Kunst bis zu Gesellschaftssystemen). Als man das gewaltige Alter der Erde erkannte und als revolutionäre Ideologien in vielen Teilen Europas und Amerikas an die Stelle der Monarchien traten, lag eine solche Neugestaltung des Wissens »in der Luft«, und sie hätte sich auch abgespielt, wenn Buffon nie geboren worden wäre (siehe Paolo Rossi, The Dark Abyss of Time, University of Chicago Press, 1984). Aber mit seinem unvergleichlichen Prosastil – dem besten Medium zur Vermittlung einer solchen Umwälzung – in Verbindung mit einer großen, begeisterten Leserschaft wurde Buffon zu einem einflussreichen Brennpunkt der Umwälzung, und die Histoire naturelle war sein wichtigstes Hilfsmittel.

Buffons Entdeckung und Definition der Geschichte Ein wirklich historischer Bericht über die Natur muss sehr lange Zeiträume einbeziehen. Aber die Zeit liefert nur das Gerüst für den Ablauf der Ereignisse. Damit daraus Geschichte wird, muss man die Phä­ nomene in erzählender Form anordnen, das heißt, man muss eine zeitliche Abfolge herstellen, deren Richtung durch eine Folge komplizierter, nicht wiederholbarer Ereignisse vorgegeben ist, wobei sinnvoll begründete Übergänge die Verbindung von einem zum nächsten herstellen. Oder kurz gesagt: Damit eine solche Reihe zur Historie wird, muss sie eine echte Geschichte sein. Vor Buffon spielte Geschichte in der Naturwissenschaft so gut wie keine Rolle. Die Lebewesen waren angeblich in jungfräulicher Vollkommenheit auf einer jungen Erde erschaffen worden, und ausgestorben war keines von ihnen (außer beim einzigartigen Ereignis der Sintflut – und ein ein­ zigartiges Umwälzungsereignis ist keine Geschichte). Die Gesteine auf der

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 115

Erde waren entweder ursprüngliche Schöpfungen oder Hinterlassenschaften der Sintflut. Selbst die einflussreichen kosmologischen Ideen Newtons und des jüngeren, höchst intelligenten Buffon-Kollegen Laplace leugneten ausdrücklich eine Historie und postulierten stattdessen genau wiederholte Zyklen einer »ewigen Wiederkehr« (vielleicht mit kleinen korrigierenden Abwandlungen) – genau das erkannte Darwin messerscharf, als er am Ende seiner Entstehung der Arten (1859) die historische Vielfalt der Evolution den sterilen, endlosen kosmologischen Kreisläufen gegenüberstellte: »... dass, während unser Planet den strengsten Gesetzen der Schwerkraft folgend sich im Kreise geschwungen, aus so einfachem Anfange sich eine endlose Reihe der schönsten und wundervollsten For­ men entwickelt hat und immer noch entwickelt.« Was Buffon betraf, so machten seine Ansichten zwischen dem Beginn der Naturgeschichte 1749 und dem Erscheinen des wichtigsten Bandes 1778 eine äußerst wichtige Wandlung durch, und er wurde zu einem Vertreter der historischen Denkweise. Wie bereits erwähnt, nahm er schon 1749 im ersten Band eine radikale Haltung ein, indem er für die Erde ein hohes, unbestimmtes Alter postulierte. Seine anfängliche Theorie der Erde enthielt bereits ein wichtiges historisches Element: die erste bedeutende Hypothese über die Entstehung der Planeten durch einen Kometeneinschlag auf der Sonne, deren weggeschleuderte Massen dann die Kugeln der Planeten bildeten. Aber nach diesem fulminanten Beginn machte die Erde in Buffons erstem Band keine weitere Geschichte mehr durch – in seinen Augen hatte die Geologie nur eine Reihe sich wiederholender Kreisläufe mit der Erosion und Freilegung der Kontinente entdeckt. Aber Buffon wurde zum lebenden Gegenbeweis für die Klischeevorstellung, Wissenschaftler kämen entweder in der Jugend oder überhaupt nicht auf gute Ideen: Er stellte seine ursprüngliche Überzeugung auf den Kopf und entwickelte eine zutiefst historische Theorie der Erde; das Ergebnis veröffentlichte er mit 71 Jahren in einem Band, der mit Ab­ stand zum beliebtesten, einflussreichsten und umstrittensten wurde: Des fyoques de la nature (Die Epochen der Natur), erstmals erschienen 1778 als Ergänzungsband 5 der Histoire naturelle. Diese Abhandlung wurde, was die Durchsetzung einer ganz und gar historischen Sichtweise für die Natur angeht, zum wichtigsten wissenschaftlichen Dokument aller Zei­ ten. (Da Buffons Einfluss im Wesentlichen auf seine Sprachbeherrschung zurückzuführen ist, führt Die Epochen der Natur uns auch das häufig un­

116 Die Lügensteine von Marrakesch

terschätzte Prinzip vor Augen, dass literarischer Stil für den Erfolg natur­ wissenschaftlicher Ideen möglicherweise nicht bedeutungslos ist.) Wie ich aber bereits dargelegt habe, warf dieser Übergang zum historischen Den­ ken so umfassende Fragen auf, für die so viele Objekte und Methoden eine Rolle spielten, dass er nicht in den Händen eines Einzelnen liegen konnte – und deshalb war Buffons Name nie untrennbar mit seiner wichtigsten geistigen Errungenschaft verbunden. Die Epochen der Natur erwuchs aus vielschichtigen Wurzeln in Buffons Psyche und Tätigkeit. Er dachte sich diesen wichtigen Wandel nicht ein­ fach am grünen Tisch aus. Seit er die Theorie der Planetenentstehung durch einen Kometeneinschlag entwickelt hatte, suchte Buffon immer nach Anhaltspunkten für den Zeitpunkt dieses Ereignisses und demnach auch für das Alter der Erde. (Mit »unbestimmter Länge« konnte sich ein Mann von seiner unermüdlichen Energie nicht zufrieden geben.) Nach­ dem er seine Eisen-Schmelzöfen gebaut hatte, kam er auf eine praktikable Idee. Wenn die Erde bei ihrer Entstehung ein Feuerball gewesen war, konnte er vermutlich die Zeit berechnen, die für eine ausreichende Abkühlung und die Entstehung einer festen Oberfläche erforderlich war – einer Oberfläche, die als Untergrund für geologische Schichten und das Leben selbst dienen konnte. Also begann Buffon mit Metallkugeln zu experimentieren, die er in sei­ nem Schmelzofen hergestellt hatte. Die Ergebnisse übertrug er mit theoretischen Hochrechnungen auf Eisenkugeln von der Größe der Erde und dann – realistischer – auf unterschiedlich zusammengesetzte Kugeln, die in ihrem Aufbau eher der Erde ähnelten. Solche Experimente und Berechnungen verfolgte Buffon mehrere Jahre lang weiter, und es machte ihm ganz offensichtlich Spaß, zu seinen mathematischen Wurzeln zurückzukehren. Mit den Ergebnissen füllte er mehrere Kapitel der His­ toire naturelle, und schließlich gelangte er zu dem Schluss, die Erde müsse mindestens 75 000 Jahre alt sein, vermutlich aber noch erheblich älter. Mit den Experimenten waren die langen Zeiträume quantitativ belegt, aber die Arbeiten setzten in Buffons Denken auch eine noch wichtigere Veränderung in Gang: Sie gaben ihm einen Schlüssel zur Historie in die Hand. Eine Erde, die sich ständig abkühlt, liefert einen Zeitpfeil, eine Grundrichtung für ihre Oberfläche und für das Lebendige. Da alle Lebewesen in vollkommener Anpassung an ihre Umwelt entstanden sein soll­ ten, und da diese Umwelt in einer eindeutigen zeitlichen Richtung immer

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 117

kühler geworden war, musste sich auch die Zusammensetzung der Tierwelt ändern, denn manche Arten sterben aus, wenn das Klima ihre An­ passungsfähigkeit überfordert, und anschließend erscheinen neue, an die veränderten Umstände angepasste Lebensformen auf der Bildfläche. (Ein Beispiel, wie radikal Buffons historische Sichtweise war: Die Vor­ stellung vom Aussterben war für die traditionellen Naturforscher ein Schlag ins Kontor, denn sie waren nach wie vor überzeugt, die Erde sei von Anfang an in jeder Hinsicht vollkommen gewesen, und es sei deshalb eine völlig abwegige Idee, dass Arten wegen mangelnder Anpassung verschwinden. Buffons Rivale Thomas Jefferson konnte viele gute Gründe anführen, warum er Lewis und Clark auf ihre berühmte Expedition schickte, aber ein kleiner Aspekt war auch seine Hoffnung, die beiden Ent­ decker würden im noch unerforschten Westen lebende Mammuts entdecken und damit Buffons Behauptung erschüttern, dass Arten sterben können.) Buffon konstruierte eine reichhaltige Geschichte mit sieben aufeinander folgenden Epochen, die alle durch die ständige Abkühlung der Erde, ursprünglich eines Balls aus Sonnenfeuer, geprägt wurden: zunächst die Entstehung von Planeten und Erde durch einen Kometeneinschlag; zweitens die Bildung der festen Erde und ihrer Minerallagerstätten; drittens die Entstehung einer völlig von Wasser bedeckten Erdoberfläche einschließlich der Meereslebewesen; viertens der Rückzug des Wassers und der Aufstieg der Kontinente; fünftens das Auftauchen von Tieren an Land; sechstens die Zerstückelung der Kontinente und die Bildung der heutigen Oberfläche; und siebtens die Entstehung des Menschen und sein Aufstieg zur Macht. Interessanterweise folgt Buffon nicht dem traditionellen historischen Zeitpfeil – er behauptet nicht, das Lebendige sei immer komplexer geworden. Schon die ersten Meeresbewohner der Epoche Nummer drei (darunter Ammoniten und Fische) waren in seinen Augen höchst kom­ pliziert gebaut. Buffon war kein Evolutionsforscher, und sein Zeitpfeil war ein Pfeil der abnehmenden Wärme und nicht der zunehmenden Kom­ plexität der Lebewesen. Seine Überlegungen führten ihn zu einer pessimistischen Schlussfolgerung, die zur Triebkraft einer kosmischen Angst werden musste: Irgendwann wird die Erde völlig gefrieren, und alles Le­ ben wird ausgelöscht. Diese Vorstellung von einem »Kältetod« der Erde wurde zu einer der umstrittensten und interessantesten Ideen in der Geis­

118 Die Lügensteine von Marrakesch

teswelt des späten achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhunderts sowie zum Thema vieler Gedichte, Theaterstücke und Gemälde. Zu Buffons Geschichte gehört auch eine Reihe interessanter Konse­ quenzen, manche davon aus der Theorie selbst geboren, andere ausgelöst durch die Reaktionen der Leser. Ich möchte nur zwei erwähnen: ökoaktivisten könnten Buffon zum Buhmann erklären (und das sage ich mit einem Augenzwinkern); er kam nämlich auf die Idee, das Abbrennen der Wälder könne einen Treibhauseffekt verursachen, begrüßte dieses Anzei­ chen einer fortgeschrittenen Zivilisation aber ausdrücklich als Mittel, um den Kältetod der Erde hinauszuzögern. Buffon schrieb: »Reinigung, Rodung und die Bevölkerung eines Landes verschaffen ihm Wärme für mehrere tausend Jahre ... Paris und Quebec liegen ungefähr auf demselben Breitengrad; deshalb wäre es in Paris ebenso kalt wie in Quebec, wenn Frankreich und alle Regionen in seiner Umgebung ebenso arm an Menschen und von Wäldern bedeckt wären ... wie die benachbarten Land­ schaften Kanadas.« Und zweitens wurde Buffon zu seiner Überraschung zum Empfänger mehrerer üppiger Geschenke von Katharina I. von Russland (auch Katha­ rina die Große genannt) – er erhielt eine Pelzsammlung, alle Medaillen aus ihrer Regierungszeit (in Gold) und ihr Porträt auf einer goldenen, mit Diamanten besetzten Schnupftabaksdose. Katharina war begeistert von Buffons Ansicht, wegen der zunehmenden Abkühlung der Erde müssten neue biologische Arten in hohen Breiten entstehen und sich dann mit sin­ kender Temperatur bis in die Tropen verbreiten. Damit war Russland nicht mehr das eisige Zufluchtsgebiet, das die meisten anderen Autoren sich ausgemalt hatten, sondern eine Wiege des Lebens. Buffon, liebenswürdig wie immer, dankte der Zarin in einem überschwänglichen Brief, wünschte ihr viel Glück bei ihren Feldzügen gegen das ottomanische Reich (»diesen stagnierenden Teil Europas«) und verlieh seiner Hoffnung Ausdruck, »die wunderschöne Natur und die Künste ein zweites Mal unter dem Banner des kraftvollen Genies Ihrer Majestät vom Norden in den Süden herabsteigen zu sehen«. Außerdem schließlich wusste der ungeheuer ordnungsliebende Buffon genau, was er erreicht hatte. Er setzte sich ganz bewusst für die Geschichte als neues, richtungweisendes Thema der gesamten Natur ein. Dazu for­ mulierte er nicht nur eine Theorie über die Entstehung, den Zeitpfeil und sieben Epochen. Er wusste auch, dass der Triumph der Geschichte eine

4. Die Erfindung des naturgeschichtlichen Stils 119

völlig neue Denkweise und eine ausdrücklich formulierte Vorgehensweise voraussetzte; beide waren den Wissenschaftlern seiner Zeit noch nicht vertraut, aber nur mit ihnen konnte man die ungeheuer lange, schlecht erhaltene Geschichte des Lebens auf der Erde rekonstruieren. Deshalb schlug er vor, die Naturwissenschaftler sollten sich an den Verfahrensweisen orientieren, die die Fachleute für Menschheitsgeschichte bereits aus­ gearbeitet hatten. Die Epochen der Natur beginnt mit dieser Forderung nach einem völlig neuen Denkansatz: In der Gesellschaftsgeschichte befragen wir Titel, wir untersuchen Orden, wir entziffern alte Inschriften, um die Zeitpunkte der mensch­ lichen Revolutionen zu ermitteln und die Daten der Ereignisse in ihrer vernünftigen Reihenfolge festzulegen. Ganz ähnlich ist es auch in der Naturgeschichte notwendig, die Archive der Welt auszugraben, alte Denkmäler aus dem Inneren der Erde zu ziehen, ihre Trümmer einzu­ sammeln und alle Anzeichen körperlicher Veränderungen, mit deren Hilfe wir in die verschiedenen Zeitalter der Natur zurückwandern können, zu einem einzigen Beweisgebäude zusammenzufügen. Dies ist der einzige Weg, um Punkte in der ungeheuren Weite des Raumes festzule­ gen und an der ewigen Straße der Zeit einige Meilensteine anzubringen. Kein anderer hätte vermutlich besseren Treibstoff für eine solche Umwälzung der menschlichen Geistesgeschichte liefern können als dieser Mann mit seiner unermüdlichen Energie; dieser Mann, der Schmelzöfen betrieb und sowohl die experimentellen als auch die mathematischen Mittel ent­ wickelte, um aus Eisenkugeln das Alter der Erde abzuleiten; der sechs­ unddreißig Bände der größten naturgeschichtlichen Abhandlung aller Zeiten verfasste und dazu dreißig Jahre lang jeden Tag vierzehn Stunden arbeitete. Und wenn alle diese Fähigkeiten und Eigenschaften keine Zei­ tenwende herbeiführen konnten, dann schrieb Buffon außerdem noch eine elegante Prosa, die ihm, der »nur« ein Naturforscher war, in seiner interessanten Zeit einen Platz unter den führenden Männern des Wortes sicherte. Buffon wusste sicher, wie man sich durchsetzt – denn wie der Stil, so der Mensch.

120 Die Lügensteine von Marrakesch

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln I. Randbemerkungen Vor vierzig Jahren hatte ich eine Lehrerin mit einer ganz besonderen Eigenart, die mich damals schrecklich ärgerte, aber heute – endlich, und Rache ist doch süß! – kann sie mir nützlich werden und als Symbol für den allgemeinen Prozess der menschlichen Kreativität dienen. Eine geizi­ gere Frau habe ich nie kennen gelernt, und obwohl sie Geschichte an einer Junior High School mitten in New York unterrichtete, hätte sie ohne wei­ teres eine genügsame Bäuerin aus Neuengland sein können, die eine Schachtel mit der Aufschrift »nicht mehr benutzbare Bindfäden« bei sich hatte. Wer Anfang der fünfziger Jahre in New York eine staatliche Schule besucht hat, erinnert sich sicher an jene kleinen gelben Zettel von höchs­ tens sieben mal fünfzehn Zentimetern, die zu allen möglichen Zwecken verwendet wurden, zum Aufschreiben von Quizfragen ebenso wie als »Leinwand« im Kunstunterricht. Einen solchen Zettel gab uns Mrs. Z. für jede Klassenarbeit – nur einen, ganz gleich, wie umfangreich die geforderten Antworten waren. Auf jede Frage, wie man sich am besten beschränkte oder ob man – Gott bewahre – noch einen zweiten Zettel be­ kommen könnte (was in ihrem Wertesystem ungefähr mit Oliver Twists Bitte um noch etwas Suppe vergleichbar war), reagierte sie mit einer strik­ ten Weigerung, gefolgt von der fröhlichen, mit ihrer seltsam trällernden Stimme vorgetragenen Anweisung: »... und wenn euch der Platz knapp wird, schreibt einfach auf den Rand!« Ränder spielen in der Geschichte der Gelehrsamkeit eine interessante Rolle, vor allem weil sie schizophrenerweise die Heimat für zwei besonders widersprüchliche Formen geistiger Tätigkeit darstellen. Spätere Kommentare zum gedruckten Text (auf die dann häufig mehrere Gene­

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 121

rationen von Kommentaren über Kommentare folgen) erhielten offiziell den Rang der »Marginalien«. Die Tatsache, dass solche Ausführungen in der Regel sekundär und trivial sind, weil mit jedem Wiederkäuen immer mehr über immer weniger gesagt wird, führt zu der Wörterbuchdefinition der Randbemerkungen als »nicht unbedingt notwendige Dinge« (Webster’s Third New International) und erinnert zwangsläufig an die berühmte und buchstäblich beißende Satire von Jonathan Swift: Denn jeder Floh, sagt der Zoolog, Dient kleinern Flöhn als Futtertrog, Und wieder kleinern dienen diese – Ad infinitum, die Devise. Genauso wird der Dichter dann Gebissen auch vom Hintermann. Aber Ränder dienen auch dem diametral entgegengesetzten Zweck: Sie nehmen die ersten Früchte und Fetzen neuer Erkenntnisse und radikalen Umdenkens auf. Wo sonst könnte kreativer Wandel beginnen, wenn an­ erkannte Weisheiten den gesamten Platz in der Mitte mit Beschlag belegen? Der Griesgram und Zyniker in mir hält Thoreaus Walden für den am übermäßigsten zitierten (und am wenigsten beeindruckenden) amerika­ nischen Klassiker, aber ich erliege mit Vergnügen zum ersten Mal der Versuchung, seinen Einzeiler über ein Leben sprühendes Dasein zu zitieren: »Ich lasse gern einen breiten Rand an meinem Leben.« Aber tatsächliche Ränder müssen schmal sein – und eine der größten Erkenntnisse in der Geistesgeschichte der Menschheit begann zwangsläufig unter derart empörend beengten Verhältnissen. Die berühmte Geschichte über Fermats letztes Theorem, so altvertraut sie auch sein mag, kann man in diesem Zusammenhang einfach nicht außen vor lassen: Als der große Mathematiker 1665 starb, fanden seine Henker in einem Exemplar der Arithmetica von Diophantes neben einer Erörterung der Be­ hauptung, es könne keine natürlichen Zahlen x, y und z geben, bei denen xn + yn = zn, wobei n eine natürliche Zahl größer als 2 ist, folgenden Kommentar: »Ich habe einen wirklich bemerkenswerten Beweis entdeckt, aber dieser Rand ist zu klein dafür.« Die Mathematiker konnten Fermats letztes Theorem erst vor wenigen Jahren beweisen, was mit Pauken und Trompeten bekannt gegeben wurde und eine Welle populärwissenschaft­

122 Die Lügensteine von Marrakesch

licher Bücher nach sich zog. Aber wir werden nie erfahren, ob Fermat wirklich den Besten unserer Zeit um dreihundert Jahre voraus war oder (was mir mein eigenes Gefühl sagt, zugegebenermaßen aber ohne gute Begründung) ob er eine vielversprechende Idee hatte und vor lauter Auf­ regung nicht ihren Schwachpunkt erkannte. Den vorliegenden Essay widme ich der fröhlicheren, genau umgekehrten Geschichte einer großen Erkenntnis: Hier gelang es (ganz knapp), sie auf einem engen Rand unterzubringen und zu entwickeln. Das Ganze ist aus Gründen, die ich nicht vollständig verstehe, sowohl bei Naturwissenschaftlern als auch bei Historikern praktisch völlig unbekannt (und in diesem frustrierenden Sinn vielleicht wirklich marginal), und das, obwohl der Protagonist zu dem halben Dutzend der größten Wissenschaftler in der gesamten Geschichte des Abendlandes gehört und obwohl das Thema zu seiner Zeit an der vordersten Front der Neuerungen stand. Jedenfalls kennzeichnet die Wandlung dieser Erkenntnis vom Status einer Rand­ bemerkung 1760 bis zu ihrer zentralen Stellung 1810 die Geburt der modernen Geologie. Außerdem verschafft sie uns die seltene, kostbare Gele­ genheit, einem herausragenden Denker über die Schulter zu schauen, der in der aufregendsten, lehrreichsten aller Epochen tätig war: am Ungewis­ sen Anfang der Kodifizierung eines wichtigen Teils unserer naturwissen­ schaftlichen Kenntnisse, zu einem einzigartigen Zeitpunkt in einer Landschaft, in der sich hundert Straßen kreuzen und doch alle in die richtige, allgemeine Richtung einer echten Wahrheit führten. Aber jede Straße mündet in ein etwas anderes Rom, und unsere endgültige Lesart für die Natur hängt entscheidend davon ab, welche Zufälle anfangs über den tatsächlich eingeschlagenen Weg bestimmen. Um 1700 glaubten alle abendländischen Gelehrten, die Erde sei erst vor wenigen tausend Jahren erschaffen worden. Um 1800 hatte sich fast bei allen die Erkenntnis durchgesetzt, dass sie ein sehr hohes, unbekanntes Alter besitzt und dass sich der Ablauf ihrer Geschichte in den Gesteinsschichten der Erdkruste widerspiegelt. Diese Schichtungen bilden, grob gesagt, einen senkrechten Stapel, in dem die ältesten Schichten unten und die jüngsten zuoberst liegen. An Stellen, wo diese Schichten an der Erd­ oberfläche zutage treten, kann man sie vermessen und daraus Rückschlüsse über die historischen Abläufe ziehen. Bis 1820 waren für Teile Englands und Frankreichs detaillierte geologische Karten erschienen, und man hatte für beide Länder allgemeine Gesetzmäßigkeiten nachgewiesen.

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 123

Diese Entdeckung der »Tiefenzeit« und die nachfolgende Aufklärung historischer Vorgänge durch geologische Kartierung gehören zu den schönsten Triumphen der menschlichen Wissbegier. Nur die wenigsten Leser haben wahrscheinlich schon einmal etwas von Jean-Étienne Guettard (1715-1786) gehört, einem führenden Geologen und Botaniker seiner Zeit. Auf ihn geht der erste »offizielle« Versuch zurück, geologische Karten eines ganzen Landes herzustellen. Im Jahr 1746 präsentierte Guettard der Academie Royale des Sciences eine vorläufige »mineralogische Karte« Frankreichs, und in den folgenden Jahren veröffentlichte er ähnliche Karten für andere Gebiete, darunter auch Teile Nord­ amerikas. Deshalb erteilte der zuständige Minister für Bergbau Guettard 1766 den Auftrag, für ganz Frankreich eine geologische Übersichtsunter­ suchung durchzuführen und entsprechende Karten herauszubringen. Der geplante Atlas sollte 230 Karten enthalten, aber nach meiner Vermutung war allen Beteiligten klar, dass ein solches Unternehmen mit dem Bau einer mittelalterlichen Kathedrale vergleichbar war und dass kein Einzelner sie im Laufe seiner Karriere oder seines Lebens vollenden konnte. Die ersten sechzehn Karten veröffentlichte Guettard 1770. Anschließend wurde das Projekt zum Opfer politischer Intrigen und schließlich einer Revolution, die – um es vorsichtig auszudrücken – andere Interessen in den Vordergrund rückte. Von den geplanten 230 Karten erblickten nur 45 jemals in veröffentlichter Form das Licht der Welt, und die Leitung des Unternehmens war bis dahin schon völlig an Guettards Gegner übergegangen. Guettards Arbeiten sind nach heutigen Maßstäben keine geologischen Karten: Er gab sich keine Mühe, Schichtungen darzustellen oder sie als zeitlich aufeinander folgende Ablagerungen zu interpretieren – sie also nach den revolutionären Vorstellungen zu deuten, die einen Beleg für die großen Zeiträume darstellen und die geschichtliche Reihenfolge erkennen lassen. Als wichtigstes kartographisches Hilfsmittel führte Guettard viel­ mehr Symbole für verschiedenartige Mineralablagerungen, Gesteinsschichten und Fossilien ein, die er dann an den richtigen Stellen auf sei­ ner Karte einzeichnete. Wir können nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob Guettard das Prinzip der Überlagerung verstand, das heißt die entschei­ dende Vorstellung, dass die Zeit sich in einer senkrechten Schichtung widerspiegelt, wobei jüngere Schichten über den älteren lagern. Guettard entwickelte eine Vorstellung von »bandes«, ungefähr konzentrischen Be­ reichen mit ähnlichem Gestein, und vermutlich wusste er, dass eine verti­

124 Die Lügensteine von Marrakesch

kale Schichtenfolge sich auf einer normalen geografischen Landkarte in Form solcher horizontaler Zonen darstellt. Ohnehin aber ließ er diese bandes auf seinen Karten absichtlich weg, angeblich weil er nur Tatsachen darstellen und Theorien vermeiden wollte. Diese Konzentration auf die Faktenbäume in Verbindung mit geflissentlicher Umgehung aller theoretischen Wälder aus allgemeinen Aussagen oder Erklärungen war das typische Kennzeichen für Guettards einge­ schränkte Vorstellung von Naturwissenschaft, und aus dem gleichen Grund genoss er später (wenn auch zu Unrecht) nur einen geringen Ruf – man konnte seinen Namen schlicht und einfach mit keinem Fortschritt der allgemeinen Erkenntnisse in Verbindung bringen. Die angesehene Wissenschaftshistorikerin Rhoda Rappoport vom Vassar College, eine weltweit führende Expertin für die französische Geologie im späten 18. Jahrhundert, schreibt (vor einem allgemeinen Hintergrund der Be­ wunderung und nicht der Geringschätzung) über Guettard: »Am offenkundigsten fehlte ihm die Begabung, zu verallgemeinern, die Folgerungen aus seinen eigenen Beobachtungen zu erkennen... Die meisten seiner Ar­ beiten zeigen ... dass er sich sehr um die Vermeidung des Gedankens bemühte, die Erde könne eine Geschichte haben.« Aber wenn es Guettard auch an dieser Form des geistigen Spürsinns mangelte, so ließ er andererseits sicher ein hervorragendes Urteilsvermögen erkennen, als er sich für seine geologischen Kartierungsarbeiten einen jüngeren Partner und Mitarbeiter suchte: Er teilte sich sein großes Projekt mit Antoine-Laurent Lavoisier (1742-1794), der zu Beginn ihrer Arbeiten 1766 noch ein vielversprechender Jüngling war und bis 1794, als die Guil­ lotine seine Laufbahn im wahrsten Sinne des Wortes abschnitt, zum größ­ ten Chemiker der Menschheitsgeschichte werden sollte. Guettard und Lavoisier unternahmen gemeinsam mehrere Freilandexpeditionen, darunter 1767 eine viermonatige Reise durch den Osten Frankreichs und Teile der Schweiz. Nachdem sie 1770 die ersten sechzehn Karten fertig gestellt hatten, verlagerte sich Lavoisiers Interesse von der Geologie zu den Ursachen seines dauerhaften Ruhmes – ein Wandel, der spätestens 1777 unwiderruflich wurde, als Antoine Monnet, der Generalinspekteur der Bergwerke und Lavoisiers Intimfeind, die Leitung der geo­ logischen Übersichtsuntersuchung übernahm. (In späteren Auflagen der Karten wird Lavoisiers Beitrag völlig übergangen, und häufig ist nicht ein­ mal sein Name genannt.)

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 125

Trotz alledem blieb Lavoisiers Interesse an der Geologie bestehen, ver­ stärkt von Zeit zu Zeit durch die vorübergehende Hoffnung, man könne ihm wieder die Leitung der Übersichtsuntersuchung übertragen. Im Jahr 1789, als das Land an der Schwelle zur Revolution stand, brachte Lavoisier seine einzige wissenschaftliche Fachveröffentlichung über Geologie her­ aus, ein verblüffendes, bemerkenswertes Werk, das den Anlass zu dem vorliegenden Essay gab. Inmitten seiner neuen Aufgaben als regisseur des poudres (Direktor für das Schießpulver) und führender Kopf der Kom­ mission, die den Meter als neues Standardmaß erfand – und trotz der zunehmenden Schwierigkeiten, die schließlich zu seiner Verhaftung und Hinrichtung (wegen seiner früheren Funktion als Generalfarmer, das heißt als beauftragter Steuereintreiber) führten –, brachte Lavoisier wei­ terhin seine Absicht zum Ausdruck, neue geologische Untersuchungen in Angriff zu nehmen und seine alten Befunde zu veröffentlichen. Aber am 8. Mai 1794, noch nicht einmal drei Monate vor dem Sturz Robespierres und dem Ende der Schreckensherrschaft, machte die unwiderruflichste aller Veränderungen diese Pläne zunichte. Als der große Mathematiker Joseph-Louis Lagrange das tragische Schicksal seines geliebten Freundes beklagte, bediente er sich dazu des zentralen geologischen Themas der höchst unterschiedlichen Zeitmaßstäbe: »Sie haben nur einen Augenblick gebraucht, um ihm den Kopf abzuschlagen, aber es wird hundert Jahre dauern, bis Frankreich wieder einen solchen hervorbringt.« Das Duo Guettard/Lavoisier war ein Musterbeispiel für alle üblichen Kontraste: etablierter Konservativer und radikaler Anfänger; gereifter Profi und jugendlicher Enthusiast; pedantischer Zahlenfuchser und brillanter Theoretiker; ein Bäumezähler und ein Herr der Wälder. Lavoisier erkannte, dass man mit geologischen Karten weit mehr wiedergeben konnte als nur die Lage von Erzen und Steinbrüchen. Er spürte das Gären, das die Geburt einer neuen Wissenschaft begleitet, und er begriff, dass die Erde eine lange Geschichte hinter sich hatte, die sich in den Gesteinsschichten auf seinen Karten offenbarte. Im Jahr 1749 hatte Georges Buffon, der größte aller französischen Naturforscher, sein Monumentalwerk Histoire naturelle mit einer langen Abhandlung über Geschichte und Theorie der Erde eröffnet (siehe Kapitel 4). Als Lavoisier nach einem Weg suchte, um diese Geschichte mit Hilfe der Beobachtungen auf seinen Freilandexpeditionen zu begreifen, und als er sich damit herumschlug, die von anderen veröffentlichten Erkenntnisse

126 Die Lügensteine von Marrakesch

mit seinen eigenen Befunden in Einklang zu bringen, erkannte er im Prin­ zip der Überlagerung den entscheidenden Schlüssel: Die vertikale Abfolge der übereinander liegenden Schichten muss sowohl die Zeiträume als auch die historische Reihenfolge widerspiegeln. Aber die vertikale Abfolge war von Ort zu Ort in allen nur vorstellbaren Eigenschaften unterschied­ lich – in Dicke, Gesteinstyp, Anordnung der Schichten. Wie konnte man aus diesem verwirrenden Durcheinander eine zusammenhängende Geschichte für ein großes Gebiet ableiten? Lavoisier wusste die Weisheit sei­ nes älteren Kollegen zu schätzen und erkannte, dass er zuerst eine Methode finden musste, um diese Unterschiede in ihrer tatsächlichen Form aufzuzeichnen und zusammenzustellen; erst dann konnte er darangehen, seine Befunde mit Hilfe einer allgemeinen Theorie zu ordnen. Deshalb schlug Lavoisier vor, man solle neben den herkömmlichen, mit Guettards Symbolen geschmückten Karten auch eine Zeichnung der ver­ tikalen Sedimentfolge hinzufügen. Aber wo konnte er die senkrechten Schnitte unterbringen? Natürlich an den Rändern; anderswo stand auf den fertigen Buchseiten kein Platz mehr zur Verfügung. Deshalb enthält jede Doppelseite des Atlas von Guettard und Lavoisier in der Mitte eine große Karte und an den Rändern zwei schmale Spalten: links eine Legende zu Guettards Symbolen, rechts Lavoisiers senkrechten Schnitt. Wenn ich

Eine geologische Karte von Guettard und Lavoisier. Am rechten Rand erkennt man Lavoisiers zeitliche Schichtenfolge.

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 127

die Geburt der modernen Geologie in einen einzigen Satz fassen wollte (wobei sie allerdings, wie immer bei solchen Versuchen, übermäßig ver­ einfacht würde), müsste ich die – begriffliche wie auch geometrische – Wanderung von Lavoisiers Ansichten über die Erdgeschichte, die sich in Abfolgen von Gesteinsschichten offenbart, vom schmalen Rand ins Zen­ trum der Aufmerksamkeit nennen. Viele grundlegende Elemente unserer gemeinsamen Begriffswelt erscheinen uns nur deshalb offenkundig und unbestreitbar, weil wir sie (so­ zusagen) schon mit der Muttermilch eingesogen haben und nie auf die Idee gekommen sind, es könne auch Alternativen geben. Oft halten wir solche Vorstellungen – darunter die vom hohen Alter der Erde, der Auffaltung der Gebirge und der Ablagerung von Sedimenten – schlicht für beobachtete Tatsachen, die für sehende Menschen auf der Hand liegen; jede andere Lesart kann demnach nur aus den Domänen von Schurken oder Dummköpfen stammen. Aber viele dieser »offenkundigen« Grund­ kenntnisse entstanden ursprünglich als schwierige, anfangs widersprüch­ liche Schlussfolgerungen aus langwierigen Bemühungen, auf neue Weise zu denken und zu sehen. Wenn wir vorübergehend unsere heutige, gerechtfertigte Sicherheit außer Acht lassen, um noch einmal in die verwirrende Welt unserer geistigen Vorfahren mit ihren verwirrenden Übergängen einzutreten und auf diese Weise zu erfassen, wie aufregend solche neuen Erkenntnisse waren, dann begreifen wir auf einmal, warum jede grundlegende wissenschaft­ liche Neuerung neue Wege des Denkens mit einer besseren Sichtweise vermählen muss. Weder abstraktes Theoretisieren noch pedantisches Beob­ achten allein können einen Wandel in dieser Größenordnung auslösen. Und wenn es uns – wie in dieser Geschichte von Lavoisier und der Geburt der geologischen Kartierung – gelingt, eine der größten begrifflichen Ver­ änderungen der Wissenschaftsgeschichte mit einem der scharfsinnigsten Männer in Verbindung zu bringen, die jemals diesen Beruf beehrten, kön­ nen wir uns über die erweiterten Kenntnisse, die ein solches seltenes Zusammentreffen mit sich bringt, einfach nur freuen. Die meisten Menschen können mit ganz geringer Vorbildung ohne weiteres lernen, die geologische Geschichte eines Gebietes zu lesen; dazu brauchen sie nur die Verteilung der Gesteinsschichten auf einer ganz normalen geografischen Karte zu studieren und diese Informationen in Beziehung zu Längsschnitten zu setzen, in denen die Abfolge der Schichten

128 Die Lügensteine von Marrakesch

wiedergegeben ist, wie man sie mit einem tiefen, an einer Stelle gegrabenen Loch freilegen würde. Aber bedenken wir einmal einen Augenblick lang, welche geistige Anstrengung dazu erforderlich wäre und welche Schwierigkeiten ein solcher Versuch mit sich bringen würde, wenn wir nicht bereits verstanden hätten, dass Berge aufsteigen und erodieren, dass das Meer kommt und geht, und das in jeder beliebigen Gegend unserer uralten Erde. Eine Landkarte ist eine zweidimensionale Abbildung einer Oberfläche; ein Längsschnitt stellt eine eindimensionale Reihe entlang einer Linie dar, die im rechten Winkel zu dieser Oberfläche ins Erdinnere verläuft. Um die Geschichte eines Gebietes zu verstehen, müssen wir beide Schemata im Geist zu einem dreidimensionalen Bild mit Zeit (die sich in der senkrechten Abfolge der Schichtungen ausdrückt) und Raum (wiedergegeben als horizontale Aufschlüsse der gleichen Schichtungen an der Erdoberfläche) zusammenfügen. Eine solche Zunahme der Dimensionszahlen gehört zu den schwierigsten intellektuellen Aufgaben. (Das begreift man sofort, wenn man den aufschlussreichsten Science-Fiction-Roman aller Zeiten liest: Flächenland von E. A. Abbott, erstmals erschienen 1884 und noch heute im Druck. In dieser »Romanze« – so die Bezeichnung des Autors – geht es um die Schwierigkeiten von Wesen, die in einer zweidimensiona­ len Welt leben, wenn eine Kugel in die Ebene ihres Daseins eindringt und sie zur Auseinandersetzung mit der dritten Dimension zwingt.) Was den zweiten Bestandteil unserer Verbindung betrifft, so kann ich nur eine persönliche Erfahrung anbieten. Ich besitze bestenfalls bruchstückhafte Kenntnisse über Chemie und kann deshalb nicht behaupten, ich hätte Lavoisiers größte Errungenschaften in diesem Fach gründlich verstanden. Aber ich habe mehrere Werke von ihm gelesen, und dabei blieb nie eines der seltensten Erlebnisse aus meiner eigenen Gefühlswelt aus: schiere Ehrfurcht, begleitet von kalten Schauern im Rücken. Durch Lavoisiers Schriften zieht sich eine geradezu unheimliche, durchsichtige Klarheit (und die führt dazu, dass ich mich wegen der Weitschweifigkeit in diesen Essays einfach nur schäme). Vielleicht – nein, eigentlich sogar mit Sicherheit – konnten auch einige andere Wissenschaftler ähnliche Intelligenz mit vergleichbaren Leistungen verbinden, aber wenn es darum geht, mit dem Licht der Logik noch die hintersten Winkel alter begrifflicher Gefängnisse und die undurch­ dringlichsten Massen verwirrender Beobachtungen auszuleuchten, um

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 129

daraus neue Wahrheiten zu destillieren, die als lineare Gedankengänge jedermann zugänglich sind, reicht niemand an Lavoisier heran. Als Bei­ spiel für die Methodik des naturwissenschaftlichen Experimentierens (einschließlich des Doppelblindversuches als Grundprinzip) hat nie jemand etwas Besseres geliefert als das Dokument, das Lavoisier 1784 als Vorsitzender einer königlichen Kommission verfasste (zu der auch der da­ mals in Paris lebende Benjamin Franklin sowie – Ironie des Schicksals – Dr. Guillotin gehörte, dessen »humane« Erfindung Lavoisiers Leben ein Ende bereitete). Es ging um die Untersuchung – und, wie die Ergebnisse bewiesen, Widerlegung – der Behauptung des Dr. Mesmer, man könne Patienten in Trance versetzen (mesmerisieren) und dann durch tierischen Magnetismus ihre Krankheiten heilen. Lavoisier verfasste seine geologische Abhandlung erst 1789, aber wie Rhoda Rappoport nachweisen konnte, stützte er sich dabei auf Erkenntnisse, die er durch das Kartierungsprojekt mit Guettard gewonnen hatte. Lavoisier erfand das Konzept der Längsschnitte nicht, und er war auch nicht der Urheber der Idee, dass Schichtenfolgen auf einer sehr alten Erde die Vergangenheit einer Region widerspiegeln. Vielmehr beantwortete er eine Frage, die vergleichsweise unbedeutend erscheinen mag, in Wirklichkeit aber eine Grundvoraussetzung für jede funktionierende geologische Wissenschaft darstellt: Er wies nach, wie man die geologische Vergangenheit eines Gebietes aus den lokalen Unterschieden der Ge­ steinsschichten ablesen kann – oder mit anderen Worten, wie der größte aller wissenschaftlichen Apparate, der menschliche Geist, eine Reihe eindimensionaler Listen von Gesteinsschichten an einzelnen Orten zu drei­ dimensionalen Erkenntnissen über die Geschichte des geologischen Wan­ dels in einer ganzen Region zusammenfügen kann. (Ich habe meine Zweifel, ob Lavoisiers Arbeiten tatsächlich großen Einfluss hatten, denn er veröffentlichte nur einen einzigen Aufsatz über das Thema und lebte nicht lange genug, um seine umfangreicheren Vorhaben zu realisieren. Bald darauf gelangten andere Wissenschaftler zu ähnlichen Schlussfolgerungen, denn die Wissenschaft der Geologie wurde zur aktu­ ellsten Disziplin in der Naturwissenschaft des späten 18. Jahrhunderts. Deshalb geriet Lavoisiers Abhandlung trotz vereinzelter Bemühungen verschiedener Wissenschaftshistoriker im Laufe der Jahre in Vergessenheit, und der vorliegende Essay ist der bisher letzte Versuch, den einzigartigen Charakter von Lavoisiers Visionen und Leistung zu belegen.)

130 Die Lügensteine von Marrakesch

In den 25 Jahren, seit ich diese Essays schreibe, habe ich eine umfangreiche Korrespondenz mit den Laien unter meinen Lesern geführt, und dabei habe ich begriffen, welches grundlegende Missverständnis im Zusammenhang mit der Naturwissenschaft bei jenen besteht, die das Fach­ gebiet lieben. (Von den verschiedenen Irrtümern, welche die Wissenschaftsgegner begehen, rede ich nicht.) Die Befürworter gehen davon aus, Größe und Bedeutung eines Werkes stünden in unmittelbarem Zusammenhang mit der angeblichen Breite der betreffenden Errungenschaften: Kleine Aufsätze beantworten eng begrenzte Fragen, große Werke beschäf­ tigen sich mit der generellen, allgemeinen Natur der Dinge. In Wirklichkeit aber spürt jeder praktizierende Wissenschaftler in seinem Innersten ganz genau, dass erfolgreiches Forschen strenge Selbstbeschränkung erfordert: Man muss eine Fragestellung formulieren, zu der es eine zugäng­ liche Lösung gibt, und dann eine so einfache Situation finden, dass die verfügbaren Tatsachen eine eindeutige Schlussfolgerung möglich ma­ chen. Größe erwächst dann möglicherweise aus einer Lawine von Konse­ quenzen, die sich in Richtung überprüfbarer, allgemeiner Aussagen bewegt. Zu einer allgemeinen Aussage gelangt man nicht, wenn man sie ohne geeignete Hilfsmittel anzugehen versucht. Ebenso könnte man davon träumen, den Mount Everest mit T-Shirt, Tennisschuhen und nichts als einem Apfel und einer Flasche Wasser im Rucksack zu besteigen.

II. Eroberung der Mitte Als Lavoisier 1766 bei Guettard mit seinen geologischen Arbeiten begann, machte er sich das damals übliche Szenario der Erdgeschichte zu Eigen, das sich im Gestein zeigte: Man stellte sich einen einfachen, gerichteten Ablauf vor, in dem alte Landmassen (die heute durch das kristalline Gestein der Gebirge repräsentiert sind) in einem Ozean versanken, während alle späteren Sedimente sich in diesem unveränderlichen Meer in einem einzigen Zeitalter der Ablagerung bildeten (mehr zu diesem Thema in Rhoda Rappoports wichtigem Artikel »Lavoisier’s Theory of the Earth«, British Journal for the History of Sciencey 1973). Da die Geologen damals noch nicht über Methoden verfügten, um die verzerrten Massen älteren Kristallingesteins zu analysieren, widmeten sie sich mit ihren Untersu­ chungen den späteren Schichtablagerungen und versuchten daraus eine

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 131

Geschichte der einfachen, linearen Entwicklung abzulesen. (In dem älte­ ren Kristallingestein hatte man keine Fossilien gefunden, und deshalb nahm man in der Frühzeit der Geologie an, die gesamte Geschichte des Lebendigen sei in den jüngeren, schichtweise abgelagerten Felsen eingeschlossen.) Lavoisiers entscheidende Erkenntnis veranlasste ihn, diese einfache Sichtweise (wonach ein ständig vorhandenes Meer eine einzige Phase der Sedimentbildung durchmachte) aufzugeben und die gegenteilige Ansicht zu vertreten: Danach schwankte der Meeresspiegel in langen Zeiträumen, und deshalb hatten sich auch die Ozeane in einer Region mehrmals aus­ gebreitet und wieder zurückgezogen – eine Vorstellung, die heute so zum Allgemeinplatz geworden ist, dass jeder Geologe das Mantra der Erdgeschichte anstimmen kann: »Das Meer, das kommt, das Meer, das geht.« Lavoisier gelangte zu dieser radikalen Schlussfolgerung, indem er neue Ideen von Autoren wie Buffon und De Maillet mit seinen eigenen Beob­ achtungen an der sich wiederholenden Sedimentverteilung in Längs­ schnitten verband. Seinen Aufsatz von 1789 versah Lavoisier mit einem üppigen Titel, wie er für eine Zeit typisch war, die nicht zwischen Literatur und Naturwissenschaft unterschied: Observations generales sur les couches modernes horizontales qui ont ete deposeespar la mery et sur les consequences qu’on peut tirer de leurs dispositions relativement ä Vancienneti du globe terrestre (Allgemeine Beobachtungen über die neuen horizontalen Schichten, die vom Meer abgelagert wurden, und über die Folgerungen, die man aus ihrer Anordnung auf das hohe Alter der Erde ziehen kann). Lavoisiers Titel mag prunkvoll, allgemein und umfassend klingen, aber der Inhalt war präzise, lokal begrenzt und gezielt – jedenfalls am Anfang! Zu Beginn seiner Abhandlung unterscheidet Lavoisier zwischen den Eigenschaften von Sedi­ menten, die im offenen Meer und entlang der Küste abgelagert wurden –, und nach der gleichen Methode führt er dann die Daten für seine zentrale Behauptung auf, dass die Meere sich in jeder Region zyklisch ausbreiten und wieder zurückziehen. Nach zwei kurzen einleitenden Absätzen dringt Lavoisier sofort zum Kern der Sache vor: Er drückt sein Erstaunen darüber aus, dass zwei derart unterschiedliche Gesteinstypen sich in einem einzigen Längsschnitt so häufig abwechseln und zahlreiche Zyklen bilden. Für einen davon lassen Fossilien und Sedimente auf eine ruhige, sanfte Ablagerung schließen:

132 Die Lügensteine von Marrakesch

»Hier findet man Mengen von Muschelschalen, die meisten dünn und zerbrechlich und doch zeigen sie keine Anzeichen von Abnutzung oder Abschaben ... Alle Eigenschaften [des Gesteins], das diese Schalen um­ gibt, weisen auf eine vollständig ruhige Umwelt hin.« Dagegen zeugt das unmittelbar darüber abgelagerte Gestein von ganz anderen Umständen bei seiner Entstehung: »Wenige Fuß über dem Ort, wo ich diese Beobach­ tungen machte, stellte ich die vollständig entgegengesetzte Situation fest. Hier sieht man nun keine Spur lebender Geschöpfe, sondern man findet abgerundete Kiesel, deren Kanten durch ständiges, lang anhaltendes Tau­ meln abgeschliffen wurden. Dies ist das Bild eines bewegten Meeres, wel­ ches sich an der Küste bricht und eine große Menge von Kieseln mit Gewalt durcheinander wirft.« Anschließend stellt Lavoisier die entscheidende Frage, der er zuvor bereits durch seine Beobachtungen rhetorischen Charakter verliehen hat: Wie können wir solche gegensätzlichen Beobachtungen vereinbaren? Wie können derart unterschiedliche Wirkungen aus derselben Ursache erwachsen? Wie können Bewegungen, die Quarz, Kristallgestein und die härtesten Felsen zu runden Kieseln geschliffen haben, die leichten, zerbrechlichen Muschelschalen unversehrt lassen? Die einfache Antwort auf diese gezielte, eingeschränkte Frage führt dann zu wichtigen allgemeinen Aussagen über die Wissenschaft der Geologie und auch zu Kriterien, mit denen man die Erdgeschichte im Einzelnen offen legen kann: Auf den ersten Blick erschien mir dieser Kontrast aus Unruhe und Bewegung, aus Organisation und Unordnung, aus Trennung und Ver­ mischung unerklärlich; nachdem ich aber immer und immer wieder zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten die gleichen Phä­ nomene gesehen hatte, und nachdem ich diese Tatsachen und Beobachtungen in Verbindung brachte, scheint es mir, dass man die ver­ blüffenden Beobachtungen auf eine ganz einfache, natürliche Weise erklären kann, welche dann die grundlegenden Gesetze offenbart, de­ nen die Natur bei der Entstehung horizontaler Schichtungen unter­ liegt.

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 133

Anschließend beschreibt Lavoisier als offenkundige Lösung des Rätsels sein idealisiertes Modell eines Zyklus mit zwei Phasen: Es muss im Mineralreich zwei Arten sehr unterschiedlicher Schichtungen geben: Die einen, welche sich im offenen Meer gebildet haben ... nenne ich pelagische Schichtungen; die anderen haben sich an der Küste gebildet, und ich bezeichne sie als litorale Schichtungen. Pelagische Schichtungen entstehen durch Aufbau, weil »Muschelschalen und andere Organismen aus dem Meer sich im Laufe einer ungeheuren Spanne der Jahre und Jahrhunderte langsam und friedlich ansammeln«. Die litoralen Schichtungen dagegen bilden sich durch »Zerstörung und Aufruhr ... als parasitische Ablagerungen, welche auf Kosten der Küste entstehen«. Dann bedient Lavoisier sich eines großartigen rhetorischen und argumentativen Kunstgriffs: Er baut seine gesamte Abhandlung als Reihe von Folgerungen aus diesem einfachen Modell der zwei abwechselnden Sedimenttypen auf, in denen sich der Kreislauf des steigenden und fallenden Meeres widerspiegelt. Dieser einfache Gedanke, so seine Behauptung, ist der Schlüssel zu dem großen begrifflichen Problem, von der eindimensionalen Beobachtung senkrechter Abfolgen an mehreren Orten zu einer dreidimensionalen Rekonstruktion der Vergangenheit zu gelangen. (Ich bezeichne die Lösung als dreidimensional, weil sie ganz buchstäblich genau das ist – auf den Grund habe ich bereits zuvor in diesem Essay im Zusammenhang mit den geologischen Karten hingewiesen: Die beiden horizontalen Dimensionen geben die geografischen Unterschiede auf der Erdoberfläche wieder, die vertikale entspricht dem zeitlichen Ablauf in einer Schichtenfolge.) Die Unterscheidung zwischen den beiden Typen von Schichtungen ... löste plötzlich das Chaos auf, das ich erlebte, als ich zum ersten Mal Gelände aus horizontalen Schichtungen untersuchte. Die gleiche Unterscheidung führte mich dann zu einer Reihe von Folgerungen, welche ich dem Leser nacheinander zu vermitteln versuche. Der Rest von Lavoisiers Abhandlung verbindet auf höchst scharfsinnige Weise allgemeine methodische Aussagen mit gezielten Schlussfolgerun­

134 Die Lügensteine von Marrakesch

gen, und diese Kombination macht das Werk zu einem großartigen Mus­ terbeispiel für die wissenschaftliche Vorgehensweise. In den methodischen Passagen stehen zwei Themen im Vordergrund: das Wesen von Be­ weisen in der Naturgeschichte und das richtige Wechselspiel zwischen Theorie und Beobachtung. Bei dem ersten Thema geht Lavoisier von dem Widerspruch aus, den ich zuvor beschrieben habe: von der Notwendig­ keit, zunächst zu vereinfachen, damit man später verallgemeinern kann. Wissenschaft erfordert Wiederholungen, damit Beobachtungen ord­ nungsgemäß überprüft werden – wie sonst könnten wir feststellen, dass die gleichen Voraussetzungen zuverlässig immer zu den gleichen Ergeb­ nissen führen? Zu Lavoisiers Zeit stand die herkömmliche Geologie die­ sem Ziel im Wege – eine einzige Phase der Ablagerung in einem einzigen, unveränderlichen Meer bietet keine Gelegenheit, Aussagen durch Wie­ derholung zu testen. Lavoisiers Modell der abwechselnden pelagischen und litoralen Schichtungen dagegen bildete ein natürliches Experiment, das sich in jedem Zyklus wiederholte. Aber die Natur ist komplex und befriedigt nicht den Bedarf der Laborwissenschaft nach einfachen, genau kontrollierten Situationen, in denen man Vorgänge unter identischen, durch wenige Variablen festgelegten Be­ dingungen wiederholen kann. Deshalb, so Lavoisiers Behauptung, müs­ sen wir danach streben, auch der Außenwelt ähnliche Einschränkungen aufzuerlegen, indem wir nach »natürlichen Experimenten« suchen, in denen einfache, von uns selbst konstruierte Modelle auch unter natürlichen Bedingungen funktionieren, die wir wegen ihrer ungewöhnlichen Transparenz und einer möglichst geringen Zahl von Einflussfaktoren ausgewählt haben. Betrachten wir einmal drei Prinzipien, deren Lavoisier sich in seinem Aufsatz bediente, um in der wahrhaft Schwindel erregenden Komplexität der Natur die erforderliche Einfachheit zu finden oder sie ihr aufzuzwingen. 1. Entwickle ein einfaches, überprüfbares Modell. Lavoisier konstruierte den einfachsten denkbaren Ablauf: Das Meer bewegt sich auf und ab, und dabei lagert es nur zwei grundlegende (und höchst unterschiedliche) Sedimenttypen ab. Er wusste ganz genau, dass Schichtungen sich in Wirklichkeit nicht in geordneten Stapeln von genau wiederholten Paaren anordnen, und er wies auch auf zwei Hauptgründe hin, warum die Natur in

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 135

Wahrheit wesentlich komplexer ist: Erstens steigt und fällt das Meer nicht gleichmäßig, sondern es bewegt sich in kleinen Schwankungen hin und her, die jedem allgemeinen Trend überlagert sind; und zweitens hängt der Aufbau jedes einzelnen litoralen Sediments entscheidend davon ab, wel­ cher Gesteinstyp an der fraglichen Küste abgetragen wird. Aber Lavoisier erkannte auch, dass er zunächst die Stichhaltigkeit seines allgemeinen Vorhabens – der dreidimensionalen Rekonstruktion der Erdgeschichte – nachweisen musste, und dazu musste er ein Modell entwickeln, das man durch Wiederholung überprüfen konnte. Das Vergnügen, einzigartige Details zu klären, musste er auf einen späteren Zeitpunkt verschieben. Er schrieb: Schichtungen, die sich entlang der Küste eines steigenden Meeres bilden, werden unter den verschiedenen Umständen jeweils einzigartige Eigenschaften haben. Nur wenn man alle Fälle einzeln untersucht, um sie dann im Vergleich zueinander zu erörtern und zu erklären, wird man das gesamte Spektrum der Phänomene begreifen können ... ich werde sie [diese Details] deshalb in einer eigenen Denkschrift behan­ deln. 2. Wähle ein einfaches, aufschlussreiches Umfeld. Die der Natur innewohnende Komplexität, in der jeder Gegenstand von nicht reduzierbarer Einzigartigkeit ist, muss in handhabbaren wissenschaftlichen Grenzen ge­ halten werden, und dazu müssen wir eine intelligente Auswahl von Daten mit ungewöhnlicher, sich wiederholender Einfachheit treffen. Hier hatte Lavoisier eine Glückssträhne. Ihm war aufgefallen, welche verwirrenden Schwankungen man in litoralen Sedimenten findet, weil die Erosion an den verschiedenen Küsten unterschiedliches Gestein betrifft. In dem von ihm untersuchten Gebiet bei Paris jedoch waren die alten Klippen, die ihm als Quelle für litorale Sedimente dienten, glücklicherweise fast wie »nach Maß« für eine solche Studie gemacht. Sie hatten sich in einer umfangreichen Ablagerung gebildet, die in der Kreidezeit entstanden war und auf Französisch La Craie hieß (aus den gleichen »Kreidefelsen« bestehen auch die weißen Klippen von Dover). Die Kreide besteht vorwiegend aus feinen, weißen Teilchen, die während der Erosion der Klippen schnell ins Meer gespült werden. Sie enthält aber auch eingestreute Schichten aus harten Flintsteinknollen, deren Größe meist zwischen der

136 Die Lügensteine von Marrakesch

eines Golf- und eines Tennisballs liegt. Diese Knollen sind (wegen ihrer einheitlichen Zusammensetzung und ihres begrenzten Größenspektrums) ein nahezu ideales Experimentiermaterial, an dem man die Aus­ wirkungen der Erosion an Küsten untersuchen kann. Insbesondere stellte Lavoisier fest (seine Stiche werde ich später in diesem Essay noch präsentieren), dass Größe und Rundung der Knollen die Entfernung zwischen dem Ort ihrer Ablagerung und der Küste anzeigen – wenn Kiesel an der Küste begraben werden, bevor sie viel Abnutzung und Erosion durchge­ macht haben, sollten sie groß und eckig sein, wenn sie aber weit von der Küste entfernt vor der Ablagerung eine umfassende Erosion hinter sich haben, müssten sie viel kleiner und runder werden. 3. Stelle eine einfache Frage, die sich beantworten lässt. Du musst (und kannst) nicht mit jeder (oder überhaupt irgendeiner) einzelnen Untersu­ chung das tiefste Wesen der gesamten Realität entdecken. Besser stellt man einfachere Fragen, die sich aber eindeutig beantworten lassen und deren Folgerungen dann nach außen auf ein größeres Ziel zustreben. Lavoisier hatte ein einfaches und potenziell höchst nützliches Modell des schwankenden Meeresspiegels entwickelt, um damit eine grundlegende Frage zu beantworten: Wie schließt man aus den von Ort zu Ort unterschiedlichen Längsschnitten – den Schnitten, die er auf den Rändern seiner mit Guet­ tard angefertigten Karten unterbrachte – auf die geologische Vergangen­ heit einer Region? Aber ein solches Modell musste – insbesondere für einen Mann von Lavoisiers Wissbegier und Intelligenz – fast zwangsläufig eine grundsätzlichere Frage aufwerfen, die vielleicht sogar den Schlüssel zu noch größeren Themen der Physik und Astronomie bildet: Warum steigen und fallen die Ozeane in einem sich ständig wiederholenden Kreislauf? Lavoisier bemerkte die Herausforderung, nahm sie aber klu­ gerweise nicht an; ihm war klar, dass er bereits genug damit zu tun hatte, seine schmackhaften, ansehnlichen Fische zu braten, und diesen Genuss konnte er zumindest vorerst nicht aufgeben, um Moby Dick nachzujagen. Also lobte er seine derzeitigen Arbeiten und war dann so höflich, die astronomische Frage anderen zu überlassen (wobei er allerdings nicht der Versuchung widerstehen konnte, eine kleine Bemerkung fallen zu lassen, die seinen Kollegen in ihren zukünftigen Labors vielleicht weiterhelfen würde):

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 137

Nach einer solch vollkommenen Übereinstimmung zwischen Theorie und Beobachtung – einer Übereinstimmung, die in jedem Schritt durch Beweise gestützt wird, welche an den vom Meer abgelagerten Schichten gewonnen wurden – wäre es schwierig zu behaupten, das Steigen und Fallen des Meeres [im Laufe der Zeit] sei nur eine Hypothese und nicht eine nachgewiesene Tatsache, welche als unmittelbare Folge aus Beobachtungen abgeleitet wurde. Nun liegt es an den Geometern, die in verschiedenen Bereichen der physikalischen Astronomie so große Klugheit und Begabung gezeigt haben, uns über die Ursachen dieser Schwankungen [des Meeres] aufzuklären und uns mitzuteilen, ob sie noch stattfinden oder ob es möglich ist, dass die Erde nach einer solch langen Folge von Jahrhunderten heute einen Zustand des Gleichgewichts erreicht hat. Schon eine kleine Veränderung in der Lage der Rotationsachse der Erde und die daraus folgende Verschiebung der Position des Äquators würde ausreichen, um all diese Phänomene zu erklären. Aber diese große Frage gehört in die Domäne der physikalischen Astronomie und obliegt nicht mir. Was den zweiten methodischen Aspekt der Wechselbeziehungen zwischen Beobachtung und naturwissenschaftlicher Theorie angeht, so erinnerte sich Lavoisier an die negative Lehre, die er aus den Fehlschlägen seines Lehrers Guettard gezogen hatte. Ein großer und gefährlicher Mythos der Naturwissenschaft – der seine Wurzeln in einer falschen Interpretation des höchst ehrenwerten Prinzips der Objektivität hat – besagt, ein For­ scher solle in der ersten Phase einer Untersuchung ausschließlich Tatsachen sammeln und es streng vermeiden, zu spekulieren oder Theorien zu entwickeln. Aus den Daten werde sich am Ende ohnehin die richtige Erklärung herauskristallisieren. Auf diese Weise, so der Mythos weiter, vermeiden wir den Fallstrick, unseren Hoffnungen oder Erwartungen zu erliegen und vom Pfad der strengen Objektivität abzuweichen, indem wir nur das »sehen«, was unsere geliebte Theorie für richtig hält. Mir ist durchaus klar, welche Überlegungen hinter einer solchen Emp­ fehlung stehen, aber das Ideal der reinen, neutralen Beobachtung ist nach meiner Einschätzung nicht nur unmöglich zu erreichen, sondern für die Wissenschaft sogar in zweierlei Weise schädlich. Erstens kann niemand eine Beobachtung anstellen, ohne eine Frage und eine Vermutung über die Ergebnisse im Kopf zu haben. Die Natur bietet uns unendlich viele

138 Die Lügensteine von Marrakesch

potenzielle Beobachtungen an; woher sollen wir wissen, welche davon nützlich oder wichtig sind, wenn wir nicht eine Antwort auf ein ganz bestimmtes Rätsel suchen? Solange man nicht die leiseste Ahnung von den möglichen Ergebnissen einer Untersuchung hat, verschwendet man sicher beängstigend viel Zeit. Und zweitens lässt sich die Wissbegier des Geistes nicht unterdrücken. (Warum sollte sich überhaupt jemand mit einer Frage beschäftigen, wenn er nicht dieses beste, am eindeutigsten ausschließlich menschliche Hilfs­ mittel besäße?) Deshalb hat man immer Vermutungen und Vorlieben, ob man sie sich nun eingesteht oder nicht. Wenn man wirklich glaubt, man mache völlig objektive Beobachtungen, gerät man leicht in Schwierig­ keiten, denn dann ist man sich wahrscheinlich nicht über die eigenen, unvermeidlichen Vorurteile im Klaren. Erkennt man aber den Zusam­ menhang an, indem man ausdrücklich ganz bestimmte Fragen der Überprüfung unterwirft (und, ja, indem man zwangsläufig nach einem bevor­ zugten Ergebnis strebt), kann man auch die Beobachtungen benennen, welche die eigenen Vorlieben widerlegen – und ehrlich danach suchen, so­ sehr man sich vielleicht auch wünscht, sie nicht zu finden. Objektivität darf nicht mit geistiger Leere gleichgesetzt werden; sie besteht vielmehr darin, dass man die eigenen Vorlieben erkennt und sie dann einer beson­ ders strengen Überprüfung unterwirft – und auch in der Bereitschaft, die eigenen Theorien zu revidieren oder aufzugeben, wenn die Überprüfung fehlschlägt, was in der Regel der Fall ist. Lavoisier hatte jahrelang zugesehen, wie Guettard seine Zeit damit vertrödelte, eine unvollständige Sammlung höchst unterschiedlicher Infor­ mationsbruchstücke anzulegen, ohne dass eine zusammenhängende Theorie als Leitfaden für seine Bemühungen gedient und sie koordiniert hätte. Deshalb nahm Lavoisier sich vor, genau umgekehrt vorzugehen, und dabei räumte er ein, dass der Mythos der Objektivität seine Strate­ gie sowohl verdächtig als auch unpopulär machte. Dennoch entwickelte er ein einfaches, genau definiertes Modell, und dann stellte er mit konzentrierten Bemühungen die Beobachtungen an, mit denen er seine Überlegungen überprüfen konnte. (Natürlich stehen Theorie und Beobachtung in vielschichtigen Wechselbeziehungen und unterstützen sich gegenseitig. Lavoisier baute sein Modell auf Grund vorläufiger Beobach­ tungen auf und ging dann wieder ins Freiland, um eine umfassende, systematische Prüfung vorzunehmen.) Er stellte naive Empirie und die

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 139

Überprüfung von Hypothesen als wissenschaftliche Vorgehensweisen nebeneinander und machte keinen Hehl aus seiner Vorliebe für die zweite Methode: Es gibt zwei Wege, um die Gegenstände und Themen der Wissenschaft darzustellen. Der erste besteht darin, Beobachtungen anzustellen und sie zu den Ursachen zurückzuverfolgen, die sie hervorgebracht haben. Bei dem zweiten stellt man eine Hypothese über eine Ursache auf, und dann sieht man nach, ob die beobachteten Phänomene die Hypothese bestätigen können. Dieses zweite Verfahren wird auf der Suche nach neuen Wahrheiten selten angewandt, aber es ist in der Lehre häufig nützlich, erspart es doch den Studenten Schwierigkeiten und Lange­ weile. Es ist auch die Methode, zu deren Anwendung ich mich in der Reihe geologischer Denkschriften entschlossen habe, die ich der Akademie der Wissenschaften vorlegen werde. Lavoisier begab sich also mit einem definierten Modell in die französische Landschaft und wollte es überprüfen: Das Meer fällt und steigt in einer geografischen Region, sodass sich ein Kreislauf mit Ausbreitung und Rückzug des Wassers ergibt. Diese Schwankungen lassen, wie bereits er­ wähnt, zweierlei Schichtungen entstehen: pelagische Sedimente im tiefe­ ren Wasser und litorale Ablagerungen, die sich in der Nähe der Küste aus deren erodiertem Gestein bilden. Am Sedimenttyp ist also zu erkennen, in welcher Umgebung die Ablagerung stattfand und wie ihre geografische Lage im Verhältnis zur Küstenlinie der jeweiligen Zeit aussah: pelagische Sedimente lassen immer auf einen großen Abstand von der Küste schließen. Bei den küstennäheren litoralen Sedimenten liefert der Aufbau einer bestimmten Schicht Anhaltspunkte für die Entfernung zum Ufer. Besteht eine litorale Schicht vorwiegend aus Flintknollen, die aus Kreide entstanden sind, war die Küste umso näher, je größer und kantiger die Knollen sind. Mit Hilfe dieser einfachen Gesetzmäßigkeiten, die sich alle als Konse­ quenzen aus den Schwankungen des Meeresspiegels ergeben, sollte man eigentlich anhand der von Ort zu Ort unterschiedlichen vertikalen Sedi­ mentfolgen die dreidimensionale Geschichte einer ganzen Region rekon­ struieren können. (Enthält beispielsweise eine ununterbrochene Schicht, die ein einziges Zeitalter repräsentiert, am Ort A große, kantige Flintknol­

140 Die Lügensteine von Marrakesch

len, während am Ort B in der gleichen Schicht kleinere, runde Knollen zu finden sind, lag A zur Zeit der Ablagerung näher an der Küste als B.) Den größten Teil seines Aufsatzes und insbesondere alle sieben wunderschön gezeichneten Abbildungen widmet Lavoisier der Überprüfung dieses Modells, aber das Kernstück seiner Abhandlung kann ich in drei Bildern und auf wenigen Textseiten zusammenfassen, denn das Modell macht ganz klare, eindeutige Voraussagen – die die Natur entweder bestätigen oder widerlegen muss. Lavoisiers erste sechs Abbildungen – die in vielerlei Hinsicht das Verblüffendste und Neuartigste an seiner ganzen Arbeit sind – zeigen die geografische Verteilung der Sedimente, die man nach seinem Modell erwartet. Auf der ersten Bildtafel erkennt man beispielsweise die voraussichtliche geografische Schwankung in einem litoralen Sediment, das bei steigendem Meeresspiegel abgelagert wurde. Das Meer hebt sich von einem Aus­ gangspunkt (der als »ligne de niveau de la hasse mer« – Linie des niedrigen Meeresspiegels – bezeichnet wird und durch die Obergrenze des darge­ stellten Wassers gekennzeichnet ist) bis zu einem Höchststand mit der Kennzeichnung »ligne de niveau de la haute mer« (Linie des hohen Mee­ resspiegels). Das steigende Wasser schlägt an eine Klippe, die ganz links dargestellt und mit »falaise de Craye avec cailloux« (Kreideklippe mit Kie­ seln) beschriftet ist. Interessant dabei: Wie bereits erwähnt, enthält dieses Kreidesediment mehrere Schichten aus Flintsteinknollen, die hier als schmale, horizontale Streifen mit dunklen Kieseln wiedergegeben sind. Das steigende Meer trägt die Klippe ab und lässt unter dem Wasser­ spiegel unterhalb der erodierten Kreide eine litorale Sedimentschicht ent­ stehen. Lavoisier beschriftet diese Schicht mit der Buchstabenfolge BDFGHILMN und zeigt, wie der Charakter des Sediments sich mit dem Abstand von der Küste stetig verändert. Bei B, D und F, in der Nähe der Küste, ist die Schichtung voller großer, kantiger Kiesel (»cailloux roulis«, gerollte Kiesel), die sich aus den abgetragenen Flintknollen gebildet haben. Die Größe dieser Brocken nimmt dann mit zunehmender Küstenentfernung kontinuierlich ab, weil die Kiesel zerbrechen und erodieren (wobei sie sich von »sable grossier« – grobem Sand – über »säble fin« – feinen Sand – bis zu »sable tresfin ou argille« – sehr feinem Sand bis Lehm – verändern). Gleichzeitig entsteht weit weg von der Küste (rechts im Bild bei der Markierung KK) ein pelagisches Sediment (beschriftet mit »commencement des bancs calcaires«, Beginn von Kalkschichten).

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 141

Auf Grund dieses Modells muss Lavoisier dann voraussagen, dass ein Längsschnitt beispielsweise bei G zuerst (das heißt als oberste Schicht) ein litorales Sediment aus großen, kantigen Kieseln enthält, während in einem Längsschnitt bei M ein pelagisches Sediment über einem litoralen liegt, wobei das litorale Sediment jetzt aus feinem Sand und Lehm besteht. Die beiden litoralen Sedimente bei G und M repräsentieren den gleichen Zeitraum, und in ihrer jeweiligen Zusammensetzung spiegeln sich die un­ terschiedlichen Entfernungen zur Küste wider. Dieses einfache Prinzip, Unterschiede in Schichtungen gleichen Alters auf unterschiedliche Umweltbedingungen bei der Ablagerung zurückzuführen, mag nahe liegend erscheinen, aber erst in unserem Jahrhundert entwickelten die Geologen eine wirklich brauchbare, widerspruchsfreie Theorie über derartige »Fa­ zies«, wie man solche Abweichungen in der Fachsprache nennt. Vor die­ sem Hintergrund erscheint Lavoisiers klares Bild aus dem Jahr 1789 umso bemerkenswerter, auch wenn er mit seinem Beispiel sicher übermäßig vereinfachte. Anschließend zeigt Lavoisier eine Reihe ähnlicher Diagramme, die immer komplizierter werden und in der hier ebenfalls wiedergegebenen Tafel 6 ihren Höhepunkt finden. Diese letzte Abbildung zeigt das Ergebnis

Lavoisiers erste Bildtafel mit den räumlichen Unterschieden der im steigenden Meer abgelagerten Sedimente.

142 Die Lügensteine von Marrakesch

eines vollständigen Zyklus – das Meer, das bis zu seiner größten Höhe an­ gestiegen war, hat sich bereits wieder zum Ausgangspunkt zurückgezogen. Die Kalkklippe ist vollständig abgetragen und findet sich nur noch als Schicht am Boden wieder. (Sie ist an den charakteristischen Streifen aus Flintknollen wiederzuerkennen. Auf die unterste, hier als »ancienne terre« oder »alte Erde« gekennzeichnete Schicht werde ich später noch genauer zu sprechen kommen.) Über dem erodierten Kalk liegt eine tiefere litorale Schicht (beschriftet mit HLMN und »bancs littoraux inférieurs formés à la mer montante«, tiefere, durch das steigende Meer entstandene litorale Schichten), und unmittelbar darüber befindet sich ein pelagisches Sediment (»bancs pelagiens calcaires horizontaux supérieurs«, oberes, kalkhaltiges, pelagisches Sediment), das mit KKK gekennzeichnet ist (für einen zufälligen, späteren amerikanischen Anachronismus sollte man Lavoisier nicht verantwortlich machen!). Man beachte, wie die pelagische Schicht zur Küste hin ausläuft, weil derartige Sedimente nur in tiefem Wasser abgelagert werden. Die pelagische Schicht bildet sich, wenn das Wasser seinen Höchststand erreicht. Sinkt der Meeresspiegel später wie­ der, wird in dem immer flacheren Wasser über der pelagischen Schichtung ein weiteres litorales Sediment abgelagert (hier beschriftet mit HIGG und »bancs littoraux supérieurs formés à la mer descendante«, obere litorale Schicht, entstanden durch das sinkende Meer). Auch hieraus zieht Lavoisier scharfsinnige, detaillierte Erkenntnisse – und aus seinem Modell lassen sich mehrere sehr gezielte Voraussagen ab­ leiten. So vereinigen sich beispielsweise die obere und untere litorale Schicht in der Nähe der Küste, weil die zwischen ihnen liegende pelagische Schicht nicht so weit ins Landesinnere reichte. In Küstennähe findet man also in einem Längsschnitt eine einzige, dicke litorale Schicht aus großen, kantigen Kieseln. Weiter von der Küste entfernt dagegen enthält der Längsschnitt die ganze Abfolge abwechselnder Schichten, die den gesamten Zyklus widerspiegeln: Von oben nach unten (angezeigt durch die senkrechte, mit 12345 beschriftete Linie knapp links von der Bildmitte) folgen die obere litorale Schicht (1, sinkender Meeresspiegel), die pelagische Zwischenschicht (2), die untere litorale Schicht (3, steigender Mee­ resspiegel), die Unterlage aus Kalk (4) und schließlich das Fundament der ancienne terre (5). Lavoisiers Modell macht also eine eindeutige Voraussage darüber, wie die in einem Zyklus des steigenden und fallenden Meeresspiegels abgela­

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 143

gerten Sedimente sich in den Längsschnitten widerspiegeln, mit denen er einst die Ränder seiner mit Guettard erstellten Karten verziert hatte, und damit leistete er einen charakteristischen, ureigenen Beitrag zur entste­ henden Wissenschaft der Geologie. Außerdem erlaubte das Modell nicht nur Voraussagen über die senkrechten Schichtenfolgen an einzelnen Or­ ten, sondern auch über geografische Schwankungen in den Längsschnit­ ten. Deshalb zeigt Lavoisier in seiner letzten Abbildung einige tatsächliche Längsschnitte, die er im Freiland beobachtet hatte. Das hier wiedergegebene Beispiel entspricht genau der Voraussage für die Schnittebene 12345 in seinem idealisierten Modell. Sein »Coupe des Montagnes des environ de St. Gobain« (Schnitt durch die Berge in der Nähe von St. Gobain) stimmt vollständig mit seinem Modell überein (außer dass der wirkliche Längs­ schnitt nicht bis unter den Kalk in das alte Muttergestein reicht). In dem tatsächlichen Längsschnitt erkennt man vier Schichten: »oberes Litoral«, »pelagische Schichten«, »unteres Litoral« und »Kalk« (man beachte die Schichten aus Flintknollen in dem unteren Kalksediment). Lavoisier wollte noch mehrere weitere geologische Abhandlungen schreiben und darin sein Modell mit ähnlichen empirischen Details überprüfen. Diese erste Studie zeigt deshalb nur wenige tatsächliche Schnitte, die allerdings

Auf Lavoisiers letzter Tafel erkennt man die zeitlich und räumlich komplex angeordneten Sedimente nach einem vollständigen Zyklus des steigenden und sinkenden Meeresspiegels.

144 Die Lügensteine von Marrakesch

im Hinblick auf die weitere Bestätigung sehr vielversprechend aussehen. Damit war Lavoisier eine wissenschaftliche Neuerung der schönsten, unbezweifelbarsten Form gelungen: Er hatte unsere naturgeschichtlichen Kenntnisse ganz buchstäblich um eine neue Dimen­ sion erweitert. Als wäre das noch nicht genug, be­ schließt er seine Abhandlung mit zwei Seiten voller – zugegeben – hypothetischer Überlegungen, die mit der zweiten großen Frage der Erforschung von Zeit und Vergan­ genheit zusammenhängen. Sein Modell des schwankenden Meeres­ spiegels steht völlig in der Newton’schen Tradition einer völligen, unhistorischen Verallgemeinerung. Lavoisiers Meereszyklen laufen zwar über eine Zeit hinweg ab, aber sie sind nicht Ausdruck einer Geschichte, denn Ereignisketten treten nie in einer charakteristischen, unumkehrbaren Richtung auf, und kein Einzelereignis kennzeichnet einen einzigartigen, definierbaren Augenblick. Die Zyklen unterliegen einem zeitlosen Naturgesetz und spielen sich immer auf die gleiche Weise ab, unabhängig davon, wann es geschieht. Zyklus Nummer 100 liefert die gleichen Ergebnisse wie Zyklus Nummer 1; und ihre Spuren im Gestein sagen nichts darüber aus, wo wir im Fluss der Geschichte

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 145

stehen. In allen Abweichungen spiegeln sich entweder allgemeine Um­ weltbedingungen (hoher oder niedriger Meeresspiegel) oder lokale Umstände (Gesteinstyp in der erodierten Klippe) wider, aber sie sind keine charakteristischen Spuren eines einzigartigen, abgegrenzten historischen Ereignisses. Mit anderen Worten: Lavoisier hatte hervorragend mit dem unent­ behrlichen Konzept des »Zeitzyklus« gearbeitet, das für alle wissenschaftlichen Untersuchungen der Vergangenheit von entscheidender Bedeu­ tung ist, weil wir allgemeine Gesetze zur Erklärung sich wiederholender physikalischer Ereignisse brauchen. Aber in der Geologie kann man die Vergangenheit der Erde nicht vollständig rekonstruieren, wenn man nicht auch auf den grundsätzlich anderen, aber eng damit verbundenen und ebenso notwendigen Begriff des »Zeitpfeils« zurückgreift; er ist so unent­ behrlich, weil zur Geologie auch Geschichte gehört – und historische Rekonstruktionen bestehen aus Geschichten, die durch eine gerichtete Abfolge einzigartiger Ereignisse definiert sind. Damit Geschichte interessant und bedeutungsvoll wird, braucht sie ein umfangreiches zeitliches Gerüst – und das lieferte Lavoisier bereits, indem er sein Modell des schwankenden Meeresspiegels mit empirischen Belegen für mehrere Zyklen in den Längsschnitten in Verbindung brachte. Wenn jeder Zyklus einen beträchtlichen Zeitraum in Anspruch nimmt (insbesondere wegen der Bildung der pelagischen Schichten, die sich aus den Überresten von Lebewesen sehr langsam entwickeln), lassen die Indizien für mehrere Zyklen auch auf ein hohes Alter der Erde schließen. Ent­ gegen einer verbreiteten Legende glaubten 1789 nur noch die wenigsten Wissenschaftler an den biblischen Zeitrahmen, wonach die Erdgeschichte nur ein paar tausend Jahre umfasst. Aber das wirkliche, ungeheure Aus­ maß der erdgeschichtlichen Zeiträume stellte viele Forscher vor große begriffliche Schwierigkeiten, und in Lavoisiers ehrlichen Behauptungen spiegelten sich die weitaus berühmteren, erst ein Jahr zuvor (nämlich 1788) veröffentlichten Zeilen des »Vaters« der modernen Geologie wider; der Schotte James Hutton hatte geschrieben: »Zeit ist für die Natur endlos und wie nichts.« Lavoisier formulierte seine Version der langen Zeiträume gezielter im Licht seines eigenen Modells: Die gerade erörterten Einzelheiten haben kein anderes Ziel, als diese Aussage zu beweisen: Wenn wir unterstellen, dass das Meer eine sehr

146 Die Lügensteine von Marrakesch

langsame, schwankende Bewegung durchmacht, eine Art Fluss und Rückfluss, dass diese Bewegungen sich über einen Zeitraum von Hunderten oder Tausenden von Jahren abspielen, und dass diese Bewegungen bereits mehrmals stattgefunden haben, und wenn wir dann einen Längsschnitt durch das zwischen Meer und Hochgebirge abgelagerte Gestein machen, so muss dieser Längsschnitt aus abwechselnden lito­ ralen und pelagischen Schichten zusammengesetzt sein. Vor diesem Hintergrund der langen Zeiträume bekommt der Begriff einer wahrhaft historischen Wissenschaft eine ganz neue Bedeutung, und es eröffnen sich neue Aussichten. Am Ende seiner Abhandlung schneidet Lavoisier das Thema in der ihm eigenen, empirischen Weise an: Er kehrt zu der untersten Schicht unter den nach seinem Modell abgelagerten Sedimenten zurück, zu einer Gesteinsformation, die er zunächst mit der einfachen Kennzeichnung ancienne terre (alte Erde) übergangen hat. Dieses Fundament, so erklärt er jetzt, betrachte er keineswegs als Teil der ursprünglichen, seit ihrer Entstehung vorhandenen Erde, sondern wie­ derum als mutmaßliche Sedimentfolge, viel älter als die Kreide, aber ebenfalls als Reihe litoraler und pelagischer Sedimente (die man heute aller­ dings kaum noch erkennen kann, weil die charakteristischen Kennzeichen solcher Ablagerungen im Laufe der Zeit verschwunden sind): Man wird zweifellos etwas über das Gestein wissen wollen, welches sich unterhalb der Kreide befindet und das ich mit dem Ausdruck Vancienne terre bezeichnet habe ... Dies ist mit ziemlich großer Sicherheit nicht die ursprüngliche Erde; im Gegenteil: Anscheinend ist das, was ich an­ cienne terre nenne, selbst aus litoralen Schichten zusammengesetzt, welche viel älter sind als jene, die in den Abbildungen wiedergegeben wurden. Anschließend kommt Lavoisier in einer bemerkenswerten Passage auf ein Thema zu sprechen, das später zur Quintessenz für die Gegenüberstellung des Yin der Geschichte (des Zeitpfeils) und des Yang der bleibenden, durch unveränderliche Gesetze entstandenen Eigenschaften (des Zeitzyklus) werden sollte – erst beide gemeinsam machen die vollständige Wissenschaft der Geologie aus. Lavoisier erörtert die eindeutig gerichtete Geschichte des Lebendigen, den wichtigsten Aspekt in der großartigen Ver­

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 147

gangenheit der Erde. (Nebenbei: Im Einzelnen erwiesen sich Lavoisiers Behauptungen fast ausnahmslos als falsch, aber diese Beobachtung ist für das, was ich hier aussagen möchte, völlig bedeutungslos. Im Jahr 1789 wusste niemand sonderlich viel über paläontologische Details. Mir geht es vielmehr um Lavoisiers scharfsinnigen, richtigen Gedanken, dass das Leben die wichtigste Ursache einer gerichteten Geschichte und damit des Zeitpfeils ist.) Seine Behauptung, dass es eine Geschichte gibt, stützt Lavoisier auf ein kluges Argument. Nach seiner Ansicht enthält das Gestein der ancienne terre keine Fossilien. Liegt aber (wie er kurz zuvor behauptet hat) auch in diesem Gestein der gleiche Wechsel zwischen pelagischen und litoralen Sedimenten vor wie in jüngeren Formationen, sollten wir wegen der un­ veränderlichen physikalischen Gesetze des Zeitzyklus auch in diesen Schichtungen mit Fossilien rechnen – denn sie haben sich in einem Um­ feld gebildet, in dem es heute von Lebewesen nur so wimmelt. Die Erklärung für den Widerspruch muss also im Zeitpfeil der gerichteten Geschichte liegen. Die ancienne terre muss unter den gleichen physikalischen Bedingungen entstanden sein wie jüngere Sedimente, und wenn dieses ansonsten gleichartige Gestein keine Fossilien enthält, kann die Erde damals noch keine Lebewesen beherbergt haben. Anschließend erörtert Lavoisier die Sedimente, die man gelegentlich unter der Kreide (dem ältesten Gestein mit Fossilien von Meeresbewohnern), aber über der ancienne terre findet: Sie enthalten vielfach Fossilien von Pflanzen. Deshalb malt er sich eine dreigeteilte, gerichtete Geschichte des Lebendigen aus: eine ursprüngliche Erde ohne Lebewesen, gefolgt von der Entstehung der Pflanzenwelt an Land, und schließlich der Höhepunkt mit dem Ursprung der Tierwelt sowohl in den Meeren als auch auf dem Trockenen: Es ist sehr bemerkenswert, dass die Kreide in der Regel das jüngste Ge­ stein ist, welches Muschelschalen und Überreste anderer Meereslebewesen enthält. Die Schieferschichten, die wir manchmal unter der Kreide finden, beherbergen häufig die Überbleibsel von schwimmenden Körpern, Holz und anderen pflanzlichen Materialien, die an den Küsten angespült wurden ... Wenn wir uns erlauben, eine Vermutung über diesen seltsamen Befund zu wagen, so können wir nach meiner Überzeugung den Schluss ziehen, den Monsieur Monge [der bedeu­

148 Die Lügensteine von Marrakesch

tende französische Mathematiker Gaspard Monge, der mit Lavoisier in dem Revolutionskomitee an der Entwicklung des metrischen Systems arbeitete] bereits vorgeschlagen hat: dass die Erde nicht immer lebende Geschöpfe beherbergt hat, sondern dass sie lange Zeit eine unbelebte Wüste war, in der nichts lebte; und dass die Existenz der Pflanzen jener der meisten Tiere vorausging, oder dass die Erde zumindest von Bäumen und Pflanzen bedeckt war, bevor Schalentiere die Meere bevölker­ ten. Diese kleine, spekulative Anmerkung hängt Lavoisier hastig ganz am Ende an seinen Aufsatz an, der nur als vorläufige Studie gedacht war, als Einführung eines Modells, das mit umfangreichen Daten aus der Feldforschung belegt und ausgefüllt werden sollte. Nach meiner Vermutung will er uns damit zeigen, dass er begriffen hatte, welches breite geistige Spektrum die Geologie umfasst, und dass ihm außerdem klar geworden war, welche Möglichkeiten aus der Kombination einer genauen Kenntnis zeit­ loser, unveränderlicher Gesetze und einer zuverlässigen Wiedergabe der reichhaltigen, gerichteten Geschichte einer sehr alten Erde erwachsen. Aus seiner letzten Seite spricht überschäumende Begeisterung für zukünftige Pläne, welche die ganze Erde betreffen – ein Vorhaben, dem auf die schrecklichste Weise ein Ende gemacht werden sollte. Man betrachte nur einmal den prägnanten Absatz gleich im Anschluss an seine Spekulationen über die Geschichte des Lebens: Im nächsten Aufsatz werde ich diese Ansichten, die wirklich eher Monsieur Monge als mir gehören, in allen großartigen Einzelheiten erörtern. Es ist aber unabdingbar, dass ich zuerst auf solide Weise die Beobachtungen darlege, auf die sie sich stützen. Warum Lavoisiers Hinrichtung mich so tiefbewegt, weiß ich nicht genau. Wir können nicht mit Sicherheit behaupten, er habe seine geologischen Vorhaben zu Ende geführt, wenn er am Leben geblieben wäre (alle kreativen Karrieren sind gespickt mit nicht verwirklichten Plänen); und wir wissen, das er seinem Ende mit einem würdigen Gleichmut entgegensah, der uns noch nach Jahrhunderten zum Trost gereicht. In einem seiner letzten Briefe schrieb er:

5. Der Beweis von Lavoisiers Bildtafeln 149

Ich hatte ein langes, vor allem aber glückliches Leben, und ich denke, man wird sich mit einem gewissen Bedauern an mich erinnern, ja viel­ leicht bleibt sogar ein guter Ruf zurück. Was will ich mehr? Die Ereignisse, in die ich verwickelt bin, werden mich wahrscheinlich vor den Misslichkeiten des hohen Alters bewahren. Ich sterbe im Vollbesitz mei­ ner Kräfte. Lavoisier muss nicht gerettet werden, weder von mir noch von einem an­ deren Autor unserer Tage. Aber wenn ich für mich selbst spreche (ein Pri­ vileg aller Essayisten, seit Montaigne das Genre zweihundert Jahre vor La­ voisiers Zeit ausdrücklich zu diesem Zweck erfand), so sehne ich mich nach einem tiefen Gefühl der Verbundenheit mit diesem Mann, der in meiner privaten Ruhmeshalle der geistigen Helden gleich neben Darwin steht. Er starb durch die Grausamkeit der Menschen, und das viel zu jung. Seine Werke leben natürlich weiter – und mehr braucht er nicht. Aber – und ich habe keine Ahnung, warum – wir sehnen uns auch nach dem, was ich gerade als tiefe Verbundenheit bezeichnet habe, nach einer Art physischer Kontinuität, einem Zeichen der tatsächlichen Gegenwart, das über die Jahrhunderte weitergegeben wird, sodass wir den Menschen hinter den glorreichen Ideen nicht vergessen. (Vielleicht ist mein Streben nach einer solchen materiellen Kontinuität nur eine persönliche Eigenart von mir – aber ich glaube, das Gefühl ist nicht selten, und sicher kommt es gehäuft bei jenen vor, die sich die Paläontologie als Beruf gewählt haben und demnach ein Faible für die objektiven Belege der kontinuierlichen Geschichte des Lebens besitzen.) Ich möchte also mit einem persönlichen Geständnis schließen. Ich hatte das unglaubliche Glück, dass ein seltsamer Zufall im richtigen Augenblick mit einem unfassbar niedrigen Preis zusammentraf, und so konnte ich vor einiger Zeit auf einer Auktion etwas Bemerkenswertes erstehen: die von Lavoisier einzeln unterzeichneten Original-Korrekturab­ züge der sieben Abbildungen (darunter auch die drei hier wiedergegebenen) zu seinem einzigen geologischen Aufsatz von 1789. Jede Platte ist von zwei Personen unterschrieben: zuerst in dicker, prägnanter Handschrift von Gabriel de Bory, dem Vizesekretär der Akademie der Wissenschaften (der mit »Bory Vice-Secretaire« unterschrieb), und dann, viel zarter und mit drei Schnörkeln rund um die Buchstaben seines Nachnamens, von Antoine-Laurent Lavoisier.

150 Die Lügensteine von Marrakesch

Lavoisiers Unterschrift (links) auf einer seiner geologischen Abbildungen.

Lavoisiers Schnörkel verstärken den schönen Anblick der Tafeln, in de­ nen der intellektuelle Glanz seines einzigen Streifzuges in die Geologie zum Ausdruck kommt – alle sind im Jahr der Revolution unterzeichnet, die er mit so großen Hoffnungen begrüßte (und für deren Ideale er auch zu arbeiten bereit war); einer Revolution, die ihm seine Hingabe am Ende auf die entsetzlichste denkbare Weise heimzahlte. Ich aber besitze jetzt ein kleines Stückchen – eigentlich nur ein Symbol – für Lavoisiers fortdau­ ernde Gegenwart in meiner Berufswelt. Der Strang der menschlichen Kontinuität wird über die Jahrhunderte hinweg oftmals sehr dünn (gewissermaßen zu dem sprichwörtlichen sei­ denen Faden), aber wenn ich die Tinte von Lavoisiers eigenhändig ge­ schriebenem Namen berühren kann, dann schließt sich der Kreis. Eine leuchtende Kerze, genährt von seiner größten Entdeckung, dem Sauer­ stoff, brennt niemals herunter, wenn wir das geistige Erbe einer solchen, über die Jahrhunderte reichenden Abstammungslinie zu schätzen wissen. Vielleicht denken wir dabei auch an den tatsächlichen, physischen Faden der Nukleinsäure, an unsere Verbindung zu dem gemeinsamen, bakterienartigen Vorfahren aller Lebewesen, der auf Lavoisiers ancienne terre vor über 3,5 Milliarden Jahren geboren wurde – eine Kette, die seitdem nie mehr unterbrochen wurde, nicht einen Augenblick lang, nicht für eine Generation. Ein solches Vermächtnis ist es wert, dass wir es vor allen Guillotinen unserer eigenen Torheit bewahren.

6. Es wächst ein Baum in Paris 151

6. Es wächst ein Baum in Paris:

Lamarcks Unterteilung der Würmer und

der Umbau der Natur

I. Schaffung und Zerstörung eines Rufes Am 21. des Glück verheißenden Monats Floréal (der Blühende) im Früh­ ling des Jahres 8 nach dem französischen Revolutionskalender (für das restliche Abendland das Jahr 1800) hielt der frühere Chevalier und jetzige citoyen Lamarck am Museum d’Histoire Naturelle in Paris den Ein­ führungsvortrag seines alljährlichen Zoologieseminars – und dabei ver­ änderte er die Wissenschaft der Biologie für immer: Zum ersten Mal erläuterte er öffentlich seine Evolutionstheorie. Die kurze Vorlesung veröffentlichte er dann 1801 als ersten Teil seiner Abhandlung über wir­ bellose Tiere (Systeme des animaux sans vertèbres). Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) hatte eine respektable Berufslaufbahn als Botaniker hinter sich und wurde kurz vor seinem fünfzigsten Geburtstag zum Professor für Insekten und Würmer am Museum d’Histoire Naturelle ernannt, das die Revolutionsregierung 1793 neu gegründet hatte. Später prägte er für seine Schützlinge den Begriff Invertebraten. (Auch das Wort Biologie für das gesamte Fachgebiet führte er 1802 ein.) Mit seinem ursprünglichen Titel folgte er aber Linné, der alle wirbellosen Tiere entweder den Insekten oder den Würmern zugeordnet hatte, ein Prokrustesbett, das Lamarck wenig später aufbrechen sollte. Lamarck hatte eifrig Schneckenhäuser gesammelt und Weichtiere erforscht (die man damals zu Linnés großer, vielgestaltiger Kategorie der Vermes oder Würmer zählte); damit galt er als ausreichend qualifiziert für den Wechsel des Fachgebietes. Das Vertrauen, das man damit in ihn gesetzt hatte, rechtfertigte Lamarck voll und ganz: Er brachte während seiner restlichen Laufbahn meh­ rere angesehene Werke über Wirbellose heraus, und den Höhepunkt bil­

152 Die Lügensteine von Marrakesch

deten schließlich die sieben Bände seiner umfassenden Histoire naturelle des animaux sans vert`sbres (Naturgeschichte der wirbellosen Tiere), die zwischen 1815 und 1822 erschienen. Parallel dazu verfeinerte und erwei­ terte er seine Gedanken über die Evolution, und seinen Einführungsvortrag von 1800 baute er bis 1802 zunächst zu einem Buch aus (den Recherches sur l’organisation des corps vivants, Forschungen über die Or­ ganisation der Lebewesen), aus dem dann bis 1809 sein berühmtes Hauptwerk wurde, die zweibändige Philosophie zoologique (Zoologische Philosophie); und schließlich ließ er seine Gedanken in den langen Eröff­ nungsabschnitt seiner 1815 erschienenen großen Abhandlung über die Wirbellosen einfließen. Schon diese kurze Skizze seiner Karriere legt die Vermutung nahe, dass sein Ansehen ständig wuchs, von einem ersten Aufblühen bis zur Stellung als gefeierter Altmeister. Aber Lamarcks Ruhm brach schon zu seinen Lebzeiten auf spektakuläre Weise zusammen, und als er starb, war er einsam, blind und mittellos. Die vielfältigen Gründe für den Sturz liegen in dem üblichen Kaleidoskop aus wechselnden Moden, mächtigen Feinden und selbst verursachten Wunden, die auf Charakterschwächen zurückgehen. In seinem Fall war es vor allem ein überschäumendes Selbstbewusstsein mit der Folge, dass er sowohl die Schwächen in einigen seiner eigenen Argumente als auch die Fähigkeiten seiner Gegner nicht zur Kenntnis nahm oder unterschätzte. Vor allem aber wurde seine bevorzugte Art der wis­ senschaftlichen Arbeit – die Konstruktion großartiger, umfassender Theorien nach einem Verfahren, das die Franzosen als Vesprit de Systeme (Geist des Systems) bezeichnen – immer unbeliebter, weil sich in Geologie und Naturforschung Anfang des 19. Jahrhunderts ein streng empirisch geprägtes Ethos durchsetzte. Es gehört zu den großen Ungerechtigkeiten unserer historischen Überlieferung, dass Lamarcks schlechter Ruf sich bis in unsere Zeit erhalten hat; in der Regel kennen wir ihn nur als Hintergrund zu Darwins großen Leistungen – als den Mann, der eine alberne Theorie erfand: Giraffen recken den Hals, um die Blätter an hohen Bäumen zu erreichen, und geben die Früchte ihrer Bemühungen dann durch »Vererbung erworbener Merkmale« an ihre Nachkommen weiter, eine Hypothese, die auch unter der Bezeichnung »Gebrauch und Nichtgebrauch« bekannt ist und im Ge­ gensatz zu Darwins richtiger Theorie mit natürlicher Selektion und dem Überleben des Geeignetsten steht.

6. Es wächst ein Baum in Paris 153

Tatsächlich fand der meist geniale Darwin für seinen französischen Vorläufer kaum ein freundliches Wort. In Briefen an seine Freunde tut er Lamarck als eitlen Phrasendrescher ab, der eine unsinnige Theorie vertrat. Im Jahr 1844 (also bevor er seine Gedanken über natürliche Selektion veröffentlichte) schrieb Darwin an den Botaniker J.D. Hooker über den Mangel an evolutionsorientiertem Denken: »Was Bücher über das Thema betrifft, so kenne ich keine systematischen Werke mit Ausnahme dessen von Lamarck, und das ist richtiger Mist.« Und seinem Guru, dem Geologen Charles Lyell (der Lamarcks System im 1832 erschienenen zweiten Band seiner Principles of Geology den englischen Lesern zutreffend erläu­ tert hatte), schrieb er 1859, kurz nach der Veröffentlichung seiner Entstehung der Arten: »Sie spielen häufig auf Lamarcks Arbeiten an; ich weiß nicht, was Sie darüber denken, aber mir erscheinen sie äußerst armselig; ich habe daraus keine Tatsache und keine Idee erfahren.« Aber diese späten privaten Bemerkungen bedeuteten für Lamarck kei­ nen praktischen Nachteil. Weitaus schädlicher war sein berühmter Kol­ lege und jüngerer, evolutionsfeindlicher Nachfolger am Museum, der aus­ gezeichnete Biologe, kluge Staatsmann und angesehene Literat Georges Cuvier, der für alle Zukunft ein geradezu »offizielles« Urteil fällte. Cuvier nutzte seine Funktion als Autor von éloges (Nachrufen) für verstorbene Kollegen, um im Genre »Verdammung durch schwaches Lob« ein grausames Meisterwerk zu verfassen – ein Schriftstück, das Lamarcks Ruf festklopfte und zerstörte. Cuvier hebt mit übertriebenem Lob an und stellt seine Kritik dann als traurige Notwendigkeit dar: Indem wir das Leben eines unserer meistgefeierten Naturforscher skiz­ zieren, empfinden wir es als unsere Pflicht, ihm das verdiente Lob für die großen, nützlichen Werke zuteil werden zu lassen, welche die Wis­ senschaft ihm verdankt, ebenso aber auch jenen seiner Hervorbringungen unsere Aufmerksamkeit zu schenken, bei denen zu starkes Schwelgen in einer lebhaften Phantasie zu fragwürdigeren Ergebnissen geführt hat, um dabei so weit wie möglich die Ursachen oder, wenn man es so ausdrücken kann, die Stammesgeschichte seiner Abschwei­ fungen deutlich zu machen. Im weiteren Verlauf spielt Cuvier dann Lamarcks bedeutende Beiträge zu Anatomie und biologischer Systematik herunter, und gleichzeitig greift er

154 Die Lügensteine von Marrakesch

den älteren Kollegen wegen seiner albernen Spekulationen über das umfassende Wesen der Realität heftig an. Insbesondere zieht er Lamarcks Ideen über die Evolution ins Lächerliche, indem er eine Karikatur von dessen Theorie einer nüchtern-empirischen Vorgehensweise gegenüber­ stellt: Diese Prinzipien [der Evolution] vorausgesetzt, erkennt man leicht, dass nichts anderes fehlt als Zeit und Umstände, damit ein Einzeller oder Polyp sich allmählich und unterschiedslos in einen Frosch, einen Storch oder einen Elefanten verwandelt... Ein auf solche Fundamente gebautes System mag die Phantasie eines Poeten erfreuen; ein Metaphysiker mag daraus eine ganz neue Reihe von Systemen ableiten; aber es kann keinen Augenblick lang der Prüfung durch jemanden stand­ halten, der schon einmal eine Hand ... oder auch nur eine Vogelfeder seziert hat. Cuviers éloge strotzt von Übertreibungen und ungerechtem Spott, insbe­ sondere angesichts der Tatsache, dass dem angegriffenen Kollegen das Recht auf Erwiderung ein für alle Mal versagt bleibt – was eigentlich der Grund für unser ehrenwertes Motto de mortuis nil nisi bonum (»über Tote soll man nur Gutes sagen«) ist. Aber Cuviers Abscheu erwuchs aus einem berechtigten Nährboden, denn Lamarck ließ in seinen Schriften mit ihren umfassenden Behauptungen sicher einen Hang zur Schwülstigkeit erken­ nen, und gleichzeitig weigerte er sich in vielen Fällen, andere, empirisch gut belegte Ansichten anzuerkennen oder auch nur zur Kenntnis zu nehmen. L’esprit du systéme, die Neigung, auf der Grundlage allgemeiner, aus­ nahmslos gültiger Prinzipien vollständige, übergreifende Erklärungen zu konstruieren, mag sich für manche Winkel der Realität eignen, aber in der Welt der Naturforschung mit ihrer größtmöglichen Vielschichtigkeit funktioniert sie besonders schlecht. Lamarck hatte ein Faible für diese Art der Systemkonstruktion und ließ keinerlei Eifer erkennen, Ausnahmen anzuerkennen oder seine Leitlinien zu ändern. Dennoch kann man in Cuviers Karikatur eines starren, dogmatischen Lamarck nur eine große Ungerechtigkeit erkennen, denn das Objekt des Spotts wahrte sich in Wirklichkeit durchaus eine angemessene Flexibilität gegenüber der Vielfalt der Natur, und er änderte am Ende auch die zentrale Aussage seiner

6. Es wächst ein Baum in Paris 155

Theorie, als er seine ursprünglichen Ansichten angesichts seiner eigenen Untersuchungen an der Anatomie der Wirbellosen nicht mehr aufrechterhalten konnte. Dieser grundlegende Wandel – von einem linearen zu einem verzweigten Klassifikationssystem für die großen Gruppen (Stämme) des Tierrei­ ches – ist in den Standardwerken der modernen Lamarck-Forschung ausreichend belegt (insbesondere in Richard W. Burkhardt, Jr., The Spirit of the System: Lamarck and Evolutionary Biology, Harvard University Press, 1977, und in Pietro Corsi, The Age of Lamarcky University of California Press, 1988). Aber Lamarcks Lebensgeschichte ist nach wie vor unvollständig, denn in den Aufzeichnungen fehlen sowohl der Auslöser als auch die abschließende Aussage: Seine erste Erkenntnis notierte Lamarck nur als handschriftliche und bisher unveröffentlichte Anmerkung in seinem Exemplar der ersten gedruckten Äußerung über Evolution (dem Vortrag aus dem Floréal 1800, den er als Vorwort für sein 1801 erschienenes Buch über die Anatomie der Wirbellosen wiederverwendete), und das Ende ist nicht vorhanden, weil sein letztes Buch aus dem Jahr 1820 mit dem Titel Systeme analytique des connaissances positives d’homme (Analytisches Sys­ tem der positiven Kenntnisse über den Menschen) immer nur als rätselhafter Schwanengesang über Psychologie galt, als seltenes Buch, das noch seltener zu Rate gezogen wird (und das trotz eines faszinierenden Ab­ schnitts, in dem Lamarcks sich ständig wandelnde Ansichten über die Klassifizierung der Tiere eine neue, entscheidende Wendung nehmen). Geschichten, in denen sowohl der Anfang als auch das Ende abgeschnitten wurde, können unser Bedürfnis nach Vollständigkeit oder Vervoll­ ständigung nicht befriedigen – und ich bin dankbar für diese Gelegenheit, die beiden letzten Anker zu liefern.

II. Lamarcks Theorie und unsere falsche Lesart Lamarcks ursprüngliches Evolutionssystem – jenes logische, reine, ausnahmslos gültige Schema, das er wegen der hartnäckigen Vielschichtigkeit der Natur später aufgeben musste – teilte die Ursachen in zwei unabhängige Gruppen ein, von denen die eine für Fortschritt und die andere für Vielfalt verantwortlich war. (Ein solches Modell bezeichnen die Fachleute allgemein als »Zwei-Faktor-Theorie«.) Einerseits führt eine »Kraft, welche

156 Die Lügensteine von Marrakesch

unaufhörlich zu komplizierterer Organisation neigt« (la force qui tend sans cesse à composer l’organisation) die Evolution in gerader Linie aufwärts: Sie beginnt mit der spontanen Entstehung von »Infusorien« (Einzellern) aus chemischen Vorstufen und reicht bis zur Intelligenz der Menschen. Lamarck erkannte aber auch, dass man die überbordende Vielfalt der Lebewesen nicht in eine ordentliche, einfache Abfolge des geradlinigen Fortschritts einordnen konnte – denn was käme dann nach solchen Wun­ dern der Anpassung wie der Giraffe mit ihrem langen Hals, dem blinden Maulwurf, den Plattfischen mit beiden Augen auf einer Körperseite, den Schlangen mit ihrer gegabelten Zunge oder den Vögeln mit Schwimm­ häuten an den Füßen? Deshalb postulierte Lamarck die Geradlinigkeit nur für die »Hauptmassen«, das heißt für die großen anatomischen Bau­ pläne in den grundlegenden Stämmen der Lebewesen. Er malte also das Bild von einer ununterbrochenen Abfolge, die in völlig regelmäßigem Fortschritt von den Infusorien über Quallen, Würmer und Insekten bis zu Weichtieren und Menschen aufsteigt. Die besonderen Anpassungen in­ nerhalb der einzelnen Gruppen stellte er sich dann als seitliche Abzweigungen von dieser Hauptachse vor. Danach sollten die besonderen Anpassungen auf Ursachen einer zwei­ ten Kategorie zurückgehen, die Lamarck als »Einfluss der Umstände« (l’influence des circonstances) bezeichnete. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass ausschließlich diese zweite (und eigentlich untergeordnete) Kategorie später zum »Lamarckismus« der heutigen Lehrbücher und Darwin-feindlichen Bilderstürmer wurde (während die wichtigere erste Gruppe der geradlinigen Kräfte in Vergessenheit geraten ist). Nur die zweite Gruppe – Verhaltensänderung als Auslöser der Anpassung unter neuen Umweltbedingungen – beschwört die altbekannte (und falsche) Lehre herauf, die wir heute als »Lamarckismus« bezeichnen: die »Verer­ bung erworbener Merkmale« und das Prinzip des »Gebrauchs und Nichtgebrauchs«. Als Lamarck sich auf diese Prinzipien der Vererbung berief, erfand er nichts Neues: Beide Lehren stellten die »Volksweisheit« seiner Zeit dar (auch wenn sie später, in der neuen Welt von Darwin und Mendel, widerlegt wurden). Die Giraffe reckt den Hals während ihres ganzen Lebens nach immer höheren Blättern an den Akazien, und der Küstenvogel streckt die Beine, um oberhalb des steigenden Wassers zu bleiben. Solche

6. Es wächst ein Baum in Paris 157

fortgesetzten Anstrengungen führen zu einem längeren Hals oder länge­ ren Beinen – und dieser Lohn für harte Arbeit wird in Form veränderter Erbeigenschaften an die Nachkommen weitergegeben (durch Vererbung erworbener Merkmale, die entweder wie in diesen Fällen durch Gebrauch verstärkt werden oder wie bei den augenlosen, in Höhlen lebenden Maul­ würfen und Blindfischen durch Nichtgebrauch verloren gehen). Einer anderen Ironie und Ungerechtigkeit der Geschichte leistete Lamarck allerdings selbst durch seine unklaren Äußerungen Vorschub: Im Mittelpunkt des Spotts, der seine Theorie seit Cuviers eloge und Darwins Missbilligung umgab, stand immer der Vorwurf, seine Ansichten seien ein Rückfall in den mystischen Vitalismus der schlechten alten Zeit, bevor die moderne Wissenschaft überprüfbare mechanistische Vorgänge als geeignetes Erklärungsmuster festschrieb. Welche echten Erkenntnisse, so die Kritiker, kann man aus Behauptungen über unklare, unsichtbare innere Kräfte des Lebens gewinnen, die angeblich alle Lebewesen entweder immer komplexer werden lassen (dies erinnert an Molieres Parodie der vitalistischen Medizin, die sich in der Aussage verkörpert, Morphium verursache den Schlaf, »quia est in eo virtus dormativa« – weil es die Schlaftugend enthält) oder sie mittels eines erhabenen »Willens« dazu treiben, durch ausschließlich organische Anstrengungen oder Bestrebungen seitlich einen Zweig der Anpassung zu bilden? Als Darwin 1844 in einem berühmten Brief an seinen engsten Vertrau­ ten J. D. Hooker erstmals seine Ansichten über die Evolution eingestand, stellte er seiner mechanistischen Erklärung eine Karikatur von Lamarcks Theorie gegenüber: »Ich bin fast überzeugt, ... dass biologische Arten nicht (es ist fast, als gestünde man einen Mord) unveränderlich sind. Der Himmel bewahre mich vor Lamarck’schem Unsinn einer ›Neigung zum Fortschritt‹ einer ›Anpassung aus dem langsamen Willen der Tiere her­ aus‹, etc.! Aber die Schlussfolgerungen, zu denen ich gelange, sind von sei­ nen nicht allzu weit entfernt; die Mittel der Veränderung sind es aller­ dings.« Und Cuvier machte sich in aller Öffentlichkeit in dem gleichen geringschätzigen Ton über die zweite Kategorie der Anpassungskräfte lustig: »Bestrebungen und Wünsche, hervorgebracht durch die Umstände, führen zu anderen Bemühungen, welche andere Organe entstehen lassen ... Der Wunsch und der Versuch zu schwimmen bringt die Schwimmhäute an den Füßen der Wasservögel hervor. Das Waten im Wasser ... hat die Beine jener verlängert, die das Flussufer bevölkern.«

158 Die Lügensteine von Marrakesch

Lamarck schadete seiner Sache auch selbst mit unbedachten Äußerun­ gen, die dann auf diese Weise fehlinterpretiert wurden. So sprach er von einer »inneren Empfindung« (sentiment intérieur), die hinter der aufwärts gerichteten Kraft stehen sollte, oder von »gefühlten Bedürfnissen« (besoins in seiner Terminologie), denen die Lebewesen angeblich folgten und die die seitlichen Äste der Anpassung entstehen ließen. Das alles führte zu dem Verdacht, er glaube an geheimnisvolle, unbeweisbare vitalistische Kräfte. In Wirklichkeit blieb Lamarck zeit seines Lebens ein überzeugter, energischer Materialist – dieses Bekenntnis ist sicher die unveränderlichste, beharrlichste Aussage in seinen Schriften. Für beide Kategorien, die geradlinigen wie die seitwärts gerichteten Kräfte, versuchte er ständig materialistische Erklärungen zu finden, die sich auf die physikalischen und chemischen Eigenschaften bewegter Materie gründeten. Ich be­ haupte nicht, seine Bemühungen seien von durchschlagendem Erfolg gekrönt gewesen, insbesondere was seine spekulativen Versuche betrifft, die geradlinige Abfolge der Tierstämme mit einem immer heftigeren, ver­ zweigten Strömen von Flüssigkeiten zu erklären, die in immer komplizierteren Körpern den Platz für die Organe und die Blutbahnen freiwaschen sollten. Aber seine unverbrüchliche Überzeugung ist nicht zu leugnen. La vie... n’est autre chose qu’un phénomène physique (das Leben ist nichts anderes als ein physikalisches Phänomen), schrieb er 1820 in seinem letzten Buch. Dazu meint der bedeutende Wissenschaftshistoriker C. C. Gillespie in einem Artikel, mit dem er Lamarck 1959 bei der DarwinJahrhundertfeier (für Die Entstehung der Arten) rehabilitieren wollte: »Das Leben ist bei Lamarck ein ausschließlich physikalisches Phänomen, und nur weil die Wissenschaft (ganz zu Recht) diese Vorstellung des Phy­ sikalischen hinter sich gelassen hat, wurde er systematisch missverstanden und einer theistischen oder vitalistischen Tradition zugeordnet, die er in Wirklichkeit verabscheute.« Lamarck beschreibt seine beiden Gruppen von Evolutionskräften als eindeutig getrennte Kategorien, die unterschiedlichen Zwecken dienen. Die Schönheit seiner Theorie – die Verkörperung des esprit de système – liegt in diesem sauberen Kontrast der Geometrie wie auch des Mechanis­ mus. Die Kräfte der ersten Kategorie sind aufwärts gerichtet und sorgen für Fortschritt in einer streng linearen Abfolge anatomischer Grundbaupläne (Stämme); dazu bedienen sie sich eines Mechanismus, der im Wesen belebter Materie liegt. Die zweite Gruppe wirkt in seitlicher Richtung

6. Es wächst ein Baum in Paris 159

und sendet Äste (Arten und Gattungen) aus; diese reagieren durch genaue Anpassung an bestimmte Umweltbedingungen auf äußere Umstände. (Man kann sich die Seitenäste als rechtwinklige Abzweigungen vorstellen, die von dem Hauptstamm des Fortschritts ausgehen. Rechtwinklige Vek­ toren bezeichnet man als orthogonal, und sie sind mathematisch unabhängig voneinander, das heißt nicht verwandt.) Lamarck verdeutlicht den Unterschied mit der Behauptung, die Tiere würden nur eine einzige Linie des Fortschritts bilden, wenn die Anpas­ sung an die Umwelt nicht den aufwärts gerichteten Strom unter besonde­ ren Umständen unterbrechen, behindern und ablenken würde: Würde der Faktor, der unablässig in Richtung immer komplizierterer Organisation wirksam ist, als einziger die Gestaltung und Organe der Tiere beeinflussen, gäbe es überall eine sehr regelmäßig wachsende Komplexität des Körperbaues. Aber so ist es nicht; die Natur ist gezwungen, ihre Hervorbringungen dem Einfluss der Umwelt zu unter­ werfen ... Das ist der besondere Faktor, der gelegentlich ... die oftmals seltsamen Abweichungen erzeugt, die man in der Abfolge beobachten kann. (1809, Philosophie zoologique.) Die komplizierte Ordnung der Lebewesen erwächst also aus dem Wechselspiel zweier widerstreitender Kräfte: Der Fortschritt treibt die Abstammungslinien auf der Leiter nach oben, und die Anpassung drängt sie seit­ wärts in Kanäle, die durch die Besonderheiten der jeweiligen Umwelt vorgegeben sind: Der Zustand, in dem wir ein Tier vorfinden, ist einerseits die Folge der zunehmend komplexen Organisation, die zur Bildung einer regel­ mäßigen Abstufung neigt, und andererseits das Ergebnis des Einflusses zahlreicher höchst vielfältiger Umstände, die stets bestrebt sind, die Re­ gelmäßigkeit in der Abstufung der zunehmenden Komplexität der Le­ bewesen zu zerstören. (1809, Philosophie zoologique.) Und schließlich bezeichnet Lamarck die erste Kategorie der geradlinigen Kräfte in allen seinen Schriften über Evolution, die 1815 mit seinem vielbändigen Werk über die Anatomie der Wirbellosen ihren Höhepunkt fan­ den, als vorrangig; die zweite ist in seinen Augen der ersten untergeordnet

160 Die Lügensteine von Marrakesch

und widerspricht ihr – wie in der folgenden berühmten Feststellung, in der er den seitlichen Zug der Anpassung als fremd, zufällig, störend und anormal bezeichnet: Der Plan, dem die Natur bei der Hervorbringung der Wirbeltiere folgt, enthält eindeutig eine vorherrschende erste Ursache. Sie stattet das tie­ rische Leben mit der Fähigkeit aus, die Organisation allmählich immer komplexer zu gestalten ... Gelegentlich hat eine fremde, zufällige und deshalb vielgestaltige Ursache die Ausführung des Planes beeinträchtigt, ohne ihn aber zunichte zu machen. Das hat zu Lücken in der Reihe geführt, entweder in Form endgültiger Zweige, die an mehreren Stellen von der Reihe ausgehen und ihre Einfachheit verändern, oder als Anomalien, die man an ganz bestimmten Apparaten verschiedener Lebe­ wesen beobachten kann. (1815, Histoire naturelle des animaux sans vertebres).

III. Der Wert veränderlicher Theorien Charles Darwin begann den letzten Absatz seiner Entstehung der Arten mit einem Hinweis darauf, wie reizvoll die Evolution als Erklärung ist: »Es ist eine wahrlich großartige Ansicht ...« Kein denkender oder fühlender Mensch kann leugnen, dass die Natur großartig ist und dass eine große Tiefe und Würde in unserer Entdeckung der Evolution liegt, die alle Lebewesen verbindet. Aber in unserer Welt der vielfältigen Leidenschaften und psychischen Strukturen gibt es unter den Fachleuten für Naturge­ schichte höchst unterschiedliche Definitionen (und instinktive Gefühle) für das, was man als großartig bezeichnet. Darwin wies auf die üppige Vielfalt mit all ihrer vibrierenden, atemberaubenden Formenfülle hin – im letzten Satz seines Schlussabsatzes stellt er die »stumpfsinnige«, sich ständig wiederholende Kreisbewegung der Planeten in Gegensatz zur endlosen Erweiterung und Erneuerung der Evolutionsprozesse: »... dass, während unser Planet den strengsten Gesetzen der Schwerkraft folgend sich im Kreise geschwungen, aus so einfachem Anfange sich eine endlose Reihe der schönsten und wundervollsten Formen entwickelt hat und noch immer entwickelt.« Ich habe allerdings den Verdacht, dass Lamarck auf Grund seiner Er­

6. Es wächst ein Baum in Paris 161

ziehung in der strengen Tradition des aufgeklärten französischen Ratio­ nalismus die Definition des Großartigen ganz anders interpretierte. Als Anhänger des esprit de système hielt er sicher die Fähigkeit des menschlichen Geistes (in diesem Fall seines eigenen, denn bescheiden war er nicht), das wahre, vollständige System der rationalen natürlichen Ord­ nung zu erfassen, für das wichtigste Kriterium (wobei die Entstehung der tatsächlichen, üppigen Vielfalt eine Folge ist, die zwar eine taxonomische Einordnung erforderlich macht, die aber nur ein Produkt der weniger wichtigen seitlichen, fortschrittshemmenden Kräfte darstellt). Die klare Logik seiner Zwei-Faktor-Theorie – mit einer ersten Ursache, die für einen geradlinigen, rationalen Fortschritt sorgt, und einer entgegengesetzten, untergeordneten Ursache, die einen eher chaotischen Wald der angepassten Vielfalt erzeugt – muss für Lamarck der Bestandteil gewesen sein, der die Großartigkeit der Natur und die Kraft der Evolution aus­ macht. In unserem Verständnis der Natur spiegelt sich immer ein raffiniertes Wechselspiel wider: Da ist einerseits das, was wir über die echten Phänomene »da draußen« in der wirklichen Welt erfahren, und andererseits die notwendige Filterung dieser Daten durch alle Schrullen und Ord­ nungsinstrumente, die dem menschlichen Geist und seiner in der Evolu­ tion entstandenen Arbeitsweise eigen sind (siehe Kapitel 2). Die Komplexität der Natur – insbesondere bei so umfassenden Themen wie der Evolution und dem systematischen Aufbau der Lebensvielfalt – können wir nur dann begreifen, wenn wir dem offenkundigen Chaos, das auf un­ sere Sinne trifft, unsere mentalen Ordnungstheorien überstülpen. Die verschiedenen Wege, auf denen Wissenschaftler diese beiden verflochtenen (und einander teilweise widersprechenden) Ursachen von Ordnung auszubalancieren und zu vereinbaren versuchen, machen letztlich die reichhaltige Methodenvielfalt eines Berufsstandes aus, der nur allzu oft fälschlich als monolithische Branche gilt, weil sie angeblich auf eine Reihe festgelegter, als »die wissenschaftliche Methode« bezeichneter Vorgehensweisen fixiert ist. Eine Überbetonung ist auf beiden Seiten mit Gefahren und Möglich­ keiten verbunden. Wer zu streng systematisiert, deutet natürliche Gesetz­ mäßigkeiten oftmals falsch, weil er die Beobachtungen allzu starr in vor­ gefasste Erklärungsmuster presst. Die Kollegen dagegen, die sich der Natur nach ihrem eigenen Gusto nähern und keine Lieblingshypothesen

162 Die Lügensteine von Marrakesch

überprüfen wollen, laufen Gefahr, entweder in einer Flut verwirrender Informationen unterzugehen oder zum Opfer von Vorurteilen zu werden, die unbewusst (das heißt unerkannt) bleiben und sich deshalb nur umso stärker auswirken. In diesem Spektrum der nützlichen Vorgehensweisen gehört Lamarck sicher zu den Wissenschaftlern, denen die logische Schönheit einer vollständig widerspruchsfreien Theorie wichtiger war als das Durcheinander der unvermeidlichen Nuancen und Ausnahmen in der Natur. Vor diesem Hintergrund wundere ich mich umso mehr über Lamarcks spätere geisti­ gen Streifzüge, die in so eindeutigem Gegensatz zu seinen eigenen Nei­ gungen stehen und ihre Ursache (jedenfalls zu einem großen Teil) darin haben, dass er neue Entdeckungen in der Anatomie der Wirbellosen nicht in den strengen Grenzen seines schönen Systems unterbringen konnte. Nichts anderes in der Wissenschaftsgeschichte ist so interessant und aufschlussreich wie der intellektuell so dramatische Wandel grundlegender Ansichten über das Leben – vom ersten Erkennen eines Problems über den Versuch, es innerhalb eines bevorzugten Systems zu lösen, bis zu ver­ schiedenen Graden der Aufgeschlossenheit gegenüber einer möglichen Veränderung und manchmal, wenn jemand besonders flexibel und mutig ist, bis hin zu einem völligen Sinneswandel. Besonders gern befasse ich mich mit den äußeren und inneren Faktoren, die zu einem solchen Wandel beitragen: Neue Daten stellen Ansichten von außen in Frage, gleich­ zeitig ist man innerlich bereit, die Logik eines alten Systems bis zu seinem Versagen weiter zu verfolgen, und schließlich konstruiert man eine neue Theorie, die einer veränderten Welt eine neue Art der Widerspruchsfreiheit aufzwingt. Chance und Risiko gehen dabei Hand in Hand, denn radikale Versuche des Umdenkens schlagen in den meisten Fällen fehl, aber auf die wenigen Sieger in diesem riskanten, schwierigen geistigen Abenteuer warten die süßesten Früchte. Wenn wir uns des Privilegs erfreuen können, einen wirklich großen Geist während einer besonders interessanten Phase der Wissenschaftsge­ schichte mit dem wichtigsten Konzept der Biologie kämpfen zu sehen, er­ gibt sich aus allen Faktoren gemeinsam eine hervorragende Geschichte, die auch Einblicke in die Funktionsweise der Wissenschaft vermittelt. Ha­ ben wir dann außerdem noch das Glück, einen zuvor fehlenden Puzzle­ stein ausfindig zu machen – in diesem Fall das erste Dokument einer Umgestaltung, die später eine zentrale Theorie im Kern verändern sollte, auch

6. Es wächst ein Baum in Paris 163

wenn Lamarck am Anfang sicher keine Ahnung hatte, wie gewaltig ein so kleiner Same heranwachsen kann –, wird uns darüber hinaus der Segen zuteil, dass eine fesselnde Einzelheit (der Nährboden aller guten Plaudereien) auf eine umfassende, definierende Aussage aufgepfropft wird. Die Vorstellung, unbemerkter Zeuge zu werden – das »Mäuschen« der üblichen Metapher zu spielen –, hat unsere Fantasie immer beflügelt. Und die Gelegenheit, zu einem zuvor nicht belegten Anfang vorzudringen – oder, nach einer anderen Beschreibung, »bei der Schöpfung zugegen zu sein« –, enthält ein zusätzliches Maß an Faszination. In diesem Fall gehen wir von etwas fast unvorstellbar Bescheidenem – der Klassifikation der Würmer – aus, und am Ende steht eine neue Geometrie für die Tierwelt sowie eine neue Sichtweise für die Evolution als Ganzes.

IV. Lamarck bessert seine erste Abhandlung

über Evolution nach

Früher, in einer längst vergangenen Zeit vor der elektronischen Revolu­ tion und sogar vor der Erfindung der Schreibmaschine, lieferten die Autoren ihren Verlegern wirkliche Manuskripte (von lateinisch »mit der Hand geschrieben«). Überarbeitete ein Gelehrter sein Werk für eine zweite Auflage, arbeitete er häufig mit einem speziell hergestellten Exemplar, das nach jeder bedruckten Seite ein leeres Blatt enthielt. Auf diese leeren Seiten wurden dann Korrekturen und Ergänzungen geschrieben, sodass der Verlag anhand des zusammenhängenden, gebundenen Dokuments (und nicht nach einer verwirrenden Masse loser oder eingeflickter Texte) die neue Auflage setzen konnte. Lamarck besaß ein solches mit Zwischenblättern versehenes Exemplar seiner Abhandlung über Evolution, des 1801 erschienenen Systeme des animaux sans vertèbres. Eine zweite Auflage brachte er zwar nie heraus, aber er schrieb Kommentare auf die leeren Seiten und nahm manche die­ ser Anmerkungen später in andere Werke auf, insbesondere in die Philo­ sophie zoologique von 1809. Dieses Exemplar, das mich vielleicht zu einer Art faustischem Pakt mit Mephistopheles verleitet hätte, wurde kürzlich bei einer Auktion versteigert – für einen Betrag, den selbst ein einiger­ maßen wohlhabender Professor nicht einmal im Traum ausgeben kann. In den wenigen Tagen der Vorbesichtigung konnte ich aber die übliche

164 Die Lügensteine von Marrakesch

Voyeurrolle des Intellektuellen spielen – und in einer entscheidenden Anmerkung von Lamarcks Hand erkannte ich eine Bedeutung, die früheren Beobachtern entgangen war. Der endgültige Käufer drückte mir anonym wegen der gesteigerten Bedeutung des Stückes seine Dankbarkeit aus und bot mir – über den Buchhändler, der als sein Agent aufgetreten war – freundlicherweise an, mir den Band für einige Tage zu leihen. Außerdem gestattete er mir, die entscheidende Anmerkung an dieser Stelle zu veröf­ fentlichen. Während dieser großartigen Tage, als ich das in der Hand hielt, was in meinem Beruf dem heiligen Gral am nächsten kommt, schwebte ich auf Wolke sieben. Lamarcks Anmerkungen sind nicht üppig, aber mehrere Notizen ermöglichen wichtige Einblicke, und aus ihrem allgemeinen Tenor können wir über die relative Gewichtung seiner Bedenken etwas Wichtiges lernen. Die ersten 48 Seiten des gebundenen Buches enthalten den Vortrag aus dem Floréal. Die letzten 350 Seiten sind eine systematische Klassifikation der wirbellosen Tiere mit einer Erörterung über allgemeine Gesetzmäßigkeiten sowie einer Liste und Beschreibung aller von ihm unter­ schiedenen Gattungen, die Stamm für Stamm abgehandelt werden. Von Lamarcks 37 handschriftlichen Einträgen auf den leeren Seiten bestehen 29 nur aus einem oder zwei Wörtern; in ihnen spiegelt sich die üb­ liche Tätigkeit, kleine Fehler zu korrigieren, neue Informationen hinzu­ zufügen oder Formulierungen zu verbessern. Fünfzehn Kommentare betreffen die Anatomie; diese finden sich vor allem in dem Kapitel über die Gattungen der Weichtiere, die Gruppe, die er am besten kannte. Weitere neun befassen sich mit Fragen der Benennung (der lateinischen Bezeichnung wird der umgangssprachliche Name hinzugefügt, ein Name oder die Zuordnung zu einer Gattung wird geändert); in zwei Fällen han­ delt es sich um neue bibliografische Angaben; und mit den drei letzten be­ seitigt er ungeschickte sprachliche Formulierungen. Insgesamt betrachtet, korrigieren diese Kommentare nach meiner Überzeugung den falschen Eindruck, Lamarck- der damals seine Karriere weitgehend hinter sich hatte – habe sich nur für allgemeine Theorien und nicht für empirische Details interessiert. Er kümmerte sich ganz eindeutig auch weiterhin um das Kleinklein der ursprünglichen Informationen und wollte mit seinem Wissen auf dem Laufenden bleiben – die wichtigs­ ten Indizien für ein aktives Wissenschaftlerleben. Von den acht längeren Kommentaren beziehen sich vier als Ergänzun­

6. Es wächst ein Baum in Paris 165

gen auf den Floréal-Vortrag. Sie liefern aufschlussreiche Erkenntnisse über Lamarcks Charakter und Interessen, denn sie erfüllen eine »konser­ vative« Funktion: Sie verdeutlichen und erläutern mit hypothetischen Beispielen die zentrale Aussage seiner Evolutionstheorie, die scharfe Tren­ nung zwischen »aufwärts« gerichtetem Fortschritt und den »seitwärts« verlaufenden Anpassungen an örtliche Gegebenheiten. In den beiden Kommentaren (unter diesen vier), die bei Kaufinteres­ senten die meiste Aufmerksamkeit erregten, nennt Lamarck Beispiele für die Anpassung an lokale Bedingungen durch Vererbung erworbener Merkmale (in beiden geht es um die evolutionsbedingte Neuanordnung der Augen): erstens die Plattfische, die im seichten Wasser schwimmen – ihr Körper wird flacher, und dann wandern beide Augen auf die Oberseite des Kopfes; und zweitens bestimmte Schlangen, deren Augen ebenfalls auf die Kopfoberseite wandern, weil sie so nahe am Erdboden leben und Ge­ fahren über sich wahrnehmen müssen – und bei denen sich dann eine lange, empfindliche Zunge entwickelt, weil sie mögliche Gefahren vor sich mit den Augen nun nicht mehr sehen können. Mit diesen Beispielen erweitert Lamarck seine Berichte auf Lebewesen verschiedener Gruppen und verallgemeinert so seine Aussage über die zweite Kategorie der Kräfte – in dem Vortrag im Floréal war es ausschließlich um Verhalten und Ana­ tomie der Vögel gegangen. (Wegen des rein spekulativen Charakters die­ ser Fälle verstehen wir auch besser, warum nüchternere Empiriker wie Darwin und Cuvier von Lamarcks angeblichen Befunden über die Evolu­ tion so wenig hielten.) Jedenfalls veröffentlichte Lamarck beide Fälle auch fast mit genau den gleichen Worten 1809 in seiner Philosophie zoologique. Ein dritter Kommentar soll die These von der anderen, vorrangigen Kategorie der geradlinigen Kräfte stützen: Lamarck argumentiert, das kürzlich in Australien entdeckte Schnabeltier sei ein Verbindungsglied zwi­ schen den an zweitoberster Stelle stehenden Vögeln und der höchsten Gruppe, den Säugetieren. In dem vierten Kommentar schließlich versucht er, den Mechanismus des Gebrauchs und Nichtgebrauchs mit den unter­ schiedlich durch den Körper strömenden Flüssigkeiten zu erklären. Die andere Gruppe von vier längeren Kommentaren ziert den zweiten Teil des Buches, in dem es um die systematische Einordnung der wirbellosen Tiere geht. In einem Einschub äußert er die Ansicht, man solle ein kleines, rätselhaftes, eiförmiges Fossil in den Stamm der Korallen und Quallen einordnen. In einer zweiten, für mich besonders interessanten

166 Die Lügensteine von Marrakesch

Lamarcks ursprüngliche Zeichnung zur Entdeckung des tintenfischähnlichen Tieres, das die als Spirula bezeichnete Schale produziert.

Aussage revidiert Lamarck seine Beschreibung der Muschelgattung Trigonia. Mit ihrer charakteristischen Form galt sie schon lange als wichtiges Fossil in Gestein aus dem Mesozoikum, aber Fossilien aus dem Tertiär oder lebende Exemplare hatte man nie gefunden; deshalb nahmen die Na­ turforscher an, die Gattung sei ausgestorben. Dann aber fanden zwei fran­ zösische Wissenschaftler in australischen Gewässern eine lebende Trigonia-Art, und Lamarck selbst veröffentlichte 1803 die Erstbeschreibung dieser triumphalen Entdeckung. (Als Studienanfänger unternahm ich un­ ter Anleitung von Norman D. Newell am New Yorker Museum of Natural History erste anatomische Forschungsarbeiten, und ich schrieb dort auch meine erste Fachveröffentlichung. Newell gab mir ein halbes Dutzend der auch heute noch seltenen und kostbaren Trigonia-Exemplare aus Australien. Ich schluckte und gestand, ich sei im Sezieren noch unerfahren und hätte Angst, einen so wertvollen Schatz sinnlos zu zerschnippeln; darauf erwiderte er in seiner charakteristischen, kurz angebundenen Art, die für zielstrebige Studenten höchst anregend, für ängstliche aber entsetzlich war: »Gehen Sie runter zum Fischmarkt und kaufen Sie ein paar QuahogMuscheln. An denen üben Sie erst mal.« Ich war eher entsetzt denn ange­ tan, aber Ende gut, alles gut.) Die beiden letzten Kommentare bereiten mir ganz instinktiv das größte Vergnügen von allen, denn hier fügte Lamarck neben seinen Worten auch Zeichnungen hinzu, die ich mit freundlicher Genehmigung des neuen Eigentümers wiedergebe. Die erste Skizze bestätigt Lamarcks fortdauernde Liebe zum Detail und zu neuen Entdeckungen, die er weiterverfolgt und aufzeichnet. An den Stränden auf der ganzen Welt werden häufig kleine, weiße, raffiniert gewundene Gehäuse eines Kopffüßers angespült (zu dieser Weichtiergruppe gehören Kraken und Tintenfische), den Lamarck 1799 auf den Namen Spirula getauft hatte. Das Tier, das solche Gehäuse

6. Es wächst ein Baum in Paris 167

Zeichnung und Text von Lamarck mit seiner ersten, entscheidenden Erkenntnis, dass Ringelwürmer und parasitisch lebende innere Würmer zwei ganz unterschied­ liche Tiergruppen darstellen.

herstellt, hatte man aber nie gefunden. Was besonders rätselhaft war: Niemand wusste, ob das Tier im Inneren des Gehäuses lebte (wie der heutige Nautilus mit seinen vielen Gehäusekammern) oder ob die Schale im Kör­ perinneren des Tieres heranwuchs (wie der »Fischknochen« der Tintenfi­ sche). Da das ganze Gebilde sehr empfindlich war, tippte man eher auf eine Lage im Körper, aber die Frage blieb offen. Kurz nachdem Lamarcks Buch erschienen war, entdeckten Naturforscher das Spirula-Tier und be­ stätigten, dass es die Schale innen trug – ein glückliches Ende, das Lamarck den Anlass zu einer seltenen Episode künstlerischer Tätigkeit gab. Der letzte – und, wie ich hier darlegen werde, bei weitem wichtigste – Kommentar steht auf dem leeren Blatt nach Seite 330, auf der zwei bemerkenswert unterschiedliche Gattungen von »Würmern« beschrieben werden: der medizinische Blutegel Hirudo und der Süßwasserwurm PlanaricLy den jeder Teilnehmer eines Biologie-Anfängerpraktikums kennen lernt. Lamarck zeichnete an dieser Stelle eine einfache Skizze des Kreislaufs von Ringelwürmern und schrieb dazu die folgenden ungeheuer­ lichen Worte:

168 Die Lügensteine von Marrakesch

Observation sur l’orgon des vers. dans les vers anneles et qui ont des organs externes, le sang est rouge et circule dans des vaissaux arteriels et veineux. leur Organisation les place avant les insectes. les vers intestines doivent seuls se trouver après les insectes. ils nont qu’un fluide blanc, libre, non contenue dans des vaissaux. Cuvier. extrait d’un mem. lu a l’institut le 11 nivôse an 10. (Beobachtung über den Aufbau der Würmer. Bei Ringelwürmern, die äußere Organe besitzen, ist das Blut rot und kreist in arteriellen und venösen Gefäßen. Ihr Aufbau stellt sie vor die Insekten. Nur die inne­ ren Würmer kommen nach den Insekten. Sie haben nur eine weiße Flüssigkeit, die frei und nicht in Gefäße eingeschlossen ist. Cuvier. Aus­ zug aus einer Denkschrift, gelesen im Institut am 11. Tag des [Monats] Nivôse im Jahr 10.) Lamarck erkennt also eindeutig eine entscheidende Unterteilung der Gruppen, die er zuvor zusammen in die allgemeine Kategorie der »Wür­ mer« eingeordnet hatte. Die eine Gruppe – die Ringelwürmer, zu denen Regenwürmer, Blutegel und die im Meer lebenden Borstenwürmer gehören – hält er für hoch entwickelt, höher sogar als die Insekten. Eine andere Gruppe dagegen, die inneren Würmer*, stehen auf der Leiter viel tiefer, nämlich noch unter den Insekten (das heißt, sie sind anatomisch einfacher gebaut). Diese beiden Gruppen, die zuvor zusammengefasst waren, rückten nun in der systematischen Ordnung der Lebewesen weit auseinander. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass Lamarck ausgerechnet seinen Kollegen Cuvier (der sich später gegen ihn wenden und seinen Ruf zerstören sollte) als Quelle der entscheidenden Erkenntnis zitiert, die ihn zum Umschwenken veranlasste. In Cuviers Bericht (der auf einer Tagung im Winter 1801/02, kurz nach Erscheinen von Lamarcks Buch, der Öffentlichkeit vorgestellt wurde) ist davon die Rede, dass Ringelwürmer einen komplizierten Kreislauf mit rotem Blut sowie Arterien und Venen besitzen, während die inneren Würmer keine abgegrenzten Blutgefäße haben, sondern nur eine weiße Flüssigkeit, die sich frei durch ihre Kör­ perhöhle bewegt. * In der Literatur wurde Lamarcks Ausdruck vielfach fälschlich mit »Darmwür­ mer« übersetzt. Diese Parasiten leben aber nicht nur im Darm, sondern in mehreren Organen und Körperteilen der Wirbeltiere. Das französische Wort intestin bedeutet in einem umfassenderen Sinn »innen« oder »innerlich«.

6. Es wächst ein Baum in Paris 169

Offensichtlich hielt Lamarck diese neue Erkenntnis für besonders wichtig: Keine andere anatomische Bemerkung nimmt in seinen Ergän­ zungen auch nur annähernd eine so auffällige Stellung ein, und nur eine einzige weitere Beobachtung (eine einfache neue Information ohne nennenswerte theoretische Bedeutung) wird ebenfalls einer Zeichnung für wert befunden. Aber warum maß Lamarck der Unterteilung der Würmer eine so große Bedeutung bei? Und wie konnte eine scheinbar langweilige, rein fachliche Entscheidung über die Benennung zum Dreh- und Angel­ punkt für eine neue Ansicht über das Leben werden?

V. Eine Odyssee der Würmer Ich fand es immer seltsam (und es roch für mich stark nach Arroganz oder Engstirnigkeit), wenn eine kleine Minderheit die Welt in zwei höchst unausgewogene Kategorien namens »wir« und »die anderen« einteilt – und dann die große Kategorie über das Fehlen der kleinen definiert, so wie meine Großmutter es mit ihrer Taxonomie für den Homo sapiens tat: Juden und Nichtjuden. Aber unsere herkömmliche Klassifikation der Tiere folgt dem gleichen Schema: Wir treffen eine grundlegende Unter­ scheidung zwischen Wirbeltieren und Wirbellosen – und das, obwohl nur rund 40 000 der insgesamt über eine Million Arten zur relativ kleinen Ab­ stammungslinie der Wirbeltiere gehören. Nach dem altehrwürdigen Prinzip, dass auch eine schlimme Situation immer noch schlimmer werden kann, können wir uns ein wenig mit dem noch größeren Ungleichgewicht trösten, das Carl von Linné herstellte, der Begründer der modernen biologischen Systematik. Wenigstens sehen wir in den Wirbeltieren heute nur einen Teil eines einzigen Stammes, während die meisten modernen Klassifikationsschemata bei den Wirbellosen etwa zwanzig bis dreißig verschiedene Stämme unterscheiden. Linné dagegen grenzte in seinem Systema naturae, das 1758 erschien und zur Grundlage der modernen zoologischen Nomenklatur wurde, nur sechs große Tiergruppen ab, davon vier bei den Wirbeltieren (Säugetiere, Vögel, Reptilien und Fische) und zwei für die gesamte Domäne der Wirbellosen (Insecta für die Insekten und ihre Verwandten, sowie die Vermes, was buchstäblich »Würmer« bedeutet, für praktisch alles andere). Als Lamarck 1793 am Museum zum Professor für Wirbellose ernannt

170 Die Lügensteine von Marrakesch

wurde (wobei der offizielle Titel, Professor für Insekten und Würmer, in der Linnéschen Zwangsjacke steckte), hatte er bereits erkannt, dass man für jede Reform Linnés »Mülleimer« der Vermes oder Würmer auseinander nehmen musste. (»Mülleimer« ist übrigens bei professionellen biologischen Systematikern fast ein offizieller Begriff für zusammengewürfelte Gruppen, in die man alle möglichen, von den meisten Fachleuten über­ sehenen Lebewesen hineinpackt – wie die »primitiven«, zweiseitig-sym­ metrischen Tiere, die eine Kategorie der »Würmer« bildeten und von den Wirbeltierspezialisten weitgehend übersehen wurden.) In seinem Buch aus dem Jahr 1801 bezeichnet Lamarck das Durchein­ ander von Linnés Vermes als größtes Hindernis der Zoologie: Der gefeierte Linné und bis heute auch nahezu alle anderen Naturforscher haben die gesamte Reihe der wirbellosen Tiere in nur zwei Klassen eingeteilt: Insekten und Würmer. Deshalb muss alles, was man nicht als Insekt bezeichnen kann, ausnahmslos in die Klasse der Wür­ mer gehören. Als Lamarck 1809 sein berühmtes Buch schrieb, hatte seine Frustration noch zugenommen: Jetzt bezeichnete er Linnés Klasse der Würmer als »une espèce de chaos dans lequel les objets très-disparates se trouvent rèunis« (eine Art Chaos, in dem ganz verschiedene Gegenstände vereinigt wur­ den). Für diesen traurigen Zustand macht er den großen Forscher selbst verantwortlich: »Die Autorität dieses Wissenschaftlers hatte unter Natur­ forschern so großes Gewicht, dass niemand es wagte, an der monströsen Klasse der Würmer eine Veränderung vorzunehmen.« (Als Lamarck »cette classe monstrueuse« beschrieb, wollte er nach meiner festen Überzeugung ausschließlich die Größe angreifen, die sich an der Zahl der Gattungen be­ misst, nicht aber die Wertigkeit von Linnés Vermes.) Deshalb begann Lamarck mit seinem Reformfeldzug: Er machte sich über die Vermes her und fügte die herausgenommenen Gruppen nach und nach als neue Stämme in seine ebenfalls neu benannte Kategorie der Wirbellosen ein. In seinem ersten Seminar 1793 hatte er die Linné’sche Zweiteilung bereits in einer Leiter des Fortschritts mit fünf Sprossen – Weichtiere, Insekten, Würmer, Stachelhäuter und Polypen (Korallen und Quallen) – verwandelt und damit drei neue Stämme aus dem Mülleimer der Vermes befreit.

6. Es wächst ein Baum in Paris 171

Die Reform beschleunigte sich 1795, als Georges Cuvier auf der Bildfläche erschien und sich ebenfalls mit den Wirbellosen befasste. Anfangs arbeiteten die beiden freundschaftlich zusammen – und bei dem ent­ scheidenden Thema, der Zerlegung der Vermes, waren sie sicher völlig ei­ ner Meinung. Lamarck fügte in fast jeder seiner jährlichen Vorlesungsreihen neue Stämme hinzu; die meisten neuen Gruppen nahm er aus den Vermes heraus, manche aber auch aus Linnés aufgeblähter Kategorie der Insecta. Im Jahr 7 (1799) definierte er die Krebstiere oder Crustacea (im Meer lebende Gliederfüßer, darunter Krebse, Krabben und Hummer), und im Jahr 8 (1800) folgten die Spinnentiere oder Arachnida (Spinnen und Skorpione). Seine Klassifikation der Wirbellosen aus dem Jahr 1801 enthielt also wiederum eine längere Fortschrittsleiter, dieses Mal mit sie­ ben Sprossen. In seinem berühmtesten Werk, der 1809 erschienenen Philosophie zoologique, präsentierte er zum letzten Mal eine ausschließlich geradlinige Abfolge des Fortschritts. Seine große, starre Leiter hatte nun 14 Sprossen, denn er hatte die vier traditionellen Gruppen der Wirbeltiere oben an eine Liste der Stämme der Wirbellosen angefügt, die gerade eben zweistellig geworden war (siehe das Schema, das unmittelbar aus der Aus­ gabe von 1809 reproduziert wurde). Bis hierher hatte Lamarck keinen Beitrag zu einer Neubewertung sei­ ner Ansichten über die Evolution geleistet, die er in seinem Vortrag vom

Lamarcks letzte eindimensionale Anordnung der Natur. Aus der 1809 erschienenen Philosophie zoologique.

172 Die Lügensteine von Marrakesch

Floréal 1800 zum ersten Mal formuliert hatte. In diesem Sinn war seine Reform ganz und gar konventionell, denn sie verlieh seinen ursprünglichen Ansichten mehr Gewicht und Stärke. In seiner Beschreibung aus dem Floréal hatte er eine geradlinige Kraft, die in den großen Gruppen zum Fortschritt führt, in Gegensatz zu einer seitwärts gerichteten Kraft gestellt, die in bestimmten Abstammungslinien für lokale Anpassung sorgt. Lamarcks Leiter enthielt in dem Floréal-Vortrag erst sieben Gruppen. Bis 1809 war sie doppelt so lang geworden, sie hatte aber immer noch die gleiche streng lineare Form; damit verstärkte sie seine entscheidende Aussage vom Kontrast zwischen zwei Kräften, weil sie dem geradlinigen Impuls größeren Spielraum für seine notwendigerweise ausnahmslose Wirkung verschaffte. Aber wenn Lamarcks erste Linné-Reform – die Verteilung der Gruppen auf eine längere, ununterbrochene Reihe – seine ursprüngliche Vorstellung von der Evolution gestützt und gestärkt hatte, so machte er sich nun an eine zweite Reform, die dazu bestimmt war, die umgekehrte Wirkung zu entfalten und eine grundlegende Änderung in seinen Ansichten über das Leben zu erzwingen (wovon er allerdings sicher am Anfang keine Ah­ nung hatte). Zuvor hatte er nur falsch eingeordnete Gruppen aus Linnés ursprünglicher Kategorie der Vermes herausgenommen. Jetzt musste er sich mit dem Kern der Vermes selbst befassen – und feststellen, ob auch das Fundament von Müll durchsetzt war. »Würmer« sind nach unserem umgangssprachlichen Verständnis sowohl breit definiert als auch negativ besetzt (zwei unglückliche Kriterien, mit denen im weiteren Verlauf die Schwierigkeiten zwangsläufig vorpro­ grammiert sind): zweiseitig-symmetrische Tiere mit weichem Körper, die ungefähr zylinderförmig sind und weder Extremitäten noch auffällige Sinnesorgane besitzen. Diese Kriterien treffen sowohl auf Regenwürmer als auch auf Bandwürmer zu, und nahezu zehn Jahre lang stellte Lamarck die Kerndefinition nicht in Frage. Auf Dauer konnte er aber nicht das drängende Problem übersehen, das die Naturforscher bereits kannten, gewöhnlich aber unter den Teppich kehrten: Die umfassende, umgangssprachliche Kategorie der Würmer enthält anscheinend mindestens zwei Typen von Lebewesen, die über eine oberflächliche, offensichtliche Ähnlichkeit der äußeren Form hinaus kaum Anzeichen einer Verwandtschaft zeigen. Da war einerseits eine auffällige Gruppe von Tieren, die in Freiheit lebten – die Regenwürmer und

6. Es wächst ein Baum in Paris 173

ihre Verwandten; ihr Körper besteht aus Ringen oder Segmenten, und sie besitzen auch innere Organe von beträchtlicher Komplexität, darunter Nervenbahnen, Blutgefäße und einen Verdauungstrakt. Eine andere Ansammlung von Lebewesen dagegen, die Bandwürmer und ähnliche, leben weitgehend als Parasiten, entwickeln praktisch überhaupt keine erkenn­ baren inneren Organe und schienen deshalb nach jeder Vorstellung einer Leiter von zunehmend komplexen Lebewesen viel »tiefer« zu stehen als die Regenwürmer und ihre Vettern. Musste man demnach auch das Kern­ stück der Vermes auseinander nehmen? Dieses Problem hatte Lamarck bereits Sorgen bereitet, als er 1801 in seinem Werk über die Anatomie der Wirbellosen den Vortrag aus dem Floréal veröffentlichte, aber damals war er noch nicht bereit, zwischen den beiden grundlegenden Gruppen der »Würmer« eine formelle Trennung vorzunehmen. Beide Definitionsstandards – Unterschiede in der Anato­ mie oder unterschiedliches Umfeld – waren allein kein ausreichender Anlass, sich Gedanken über eine systematische Trennung zu machen. Bei den verbliebenen Vermes wirkten beide Kriterien aber hervorragend zusammen: Die Gruppe der Regenwürmer besaß eine komplizierte Anatomie und lebte frei in der Außenwelt; die Bandwürmer waren so einfach, wie bewegliche Tiere es überhaupt sein können, und waren fast ausschließlich im Körper anderer Lebewesen zu Hause. Deshalb entschied sich Lamarck für eine Zwischenlösung. Er wollte die Vermes noch nicht völlig auseinander nehmen, unterschied aber inner­ halb der Klasse zwei Untergruppen: Die Regenwürmer und ihre Verwandten bezeichnete er als vers externes (äußere Würmer), die Bandwürmer und ähnliche wurden zu vers intestines (inneren Würmern). Er wies auf die einfache Anatomie der Parasiten hin und verteidigte ihren neuen Namen als Anreiz für weitere Untersuchungen; gleichzeitig vertrat er die Ansicht, das Wissen sei für eine weiter gehende Trennung noch zu unvollständig: Es ist sehr wichtig, sie [die inneren Würmer] genauer kennen zu lernen, und dieser Name wird ihre Untersuchung erleichtern. Aber von diesem Motiv abgesehen, glaube ich auch, dass eine solche Einteilung die natürlichste ist... denn die inneren Würmer sind viel unvollkomme­ ner und einfacher aufgebaut als die anderen Würmer. Aber wir wissen so wenig über ihren Ursprung, dass wir sie noch nicht zu einer ge­ trennten Ordnung machen können.

174 Die Lügensteine von Marrakesch

An dieser Stelle ereignete sich der entscheidende Vorfall, der Lamarck zu einer unwiderruflichen, folgenschweren Neubewertung seiner Ansichten über die Evolution veranlasste. Im Winter 1801/02 (dem Jahr 10 des Revolutionskalenders) besuchte er Cuviers Vorlesung und gelangte dort auf Grund der eleganten Befunde seines Kollegen über die Anatomie der äußeren Würmer zu der Überzeugung, dass die umfassenden anatomi­ schen Unterschiede zwischen seinen zwei Untergruppen es nicht mehr zu­ ließen, beide in die gleiche Klasse einzuordnen. Nun musste er doch den Kern der Vermes unterteilen. In seiner nächsten Vorlesungsreihe im Frühjahr 1802 definierte Lamarck deshalb offiziell die Klasse der Ringelwür­ mer oder Annelida für die äußeren Würmer (während er die Bezeichnung Vermes ausschließlich für die inneren Würmer beibehielt), und dann rückte er die beiden Klassen weit auseinander, indem er seine neuen Ringelwürmer in der Komplexitätsreihe oberhalb der Insekten einordnete, während die inneren Würmer weit hinter den Insekten nahe am unteren Ende der Leiter standen. Als Lamarck für seine 1809 erschienene Philosophie zoologique die Geschichte seiner aufeinander folgenden Veränderungen in der Klassifika­ tion der Wirbellosen niederschrieb, erwähnte er ausdrücklich die Anregung durch Cuvier: Monsieur Cuvier entdeckte die arteriellen und venösen Gefäße bei verschiedenen Tieren, die man mit weiteren, ganz anders aufgebauten Tie­ ren unter der Bezeichnung »Würmer« zusammengefasst hatte. Bald darauf benutzte ich diese neue Erkenntnis, um meine Klassifikation zu vervollkommnen; deshalb definierte ich in meiner Vorlesungsreihe für das Jahr 10 (1802) die Klasse der Ringelwürmer. Die handgeschriebene Bemerkung und die Zeichnung in Lamarcks Buch von 1801, die ich zuvor bereits erörtert und wiedergegeben habe, erzählen im Wesentlichen die gleiche Geschichte – aber welch ein Unterschied sowohl im intellektuellen als auch im emotionalen Reiz besteht doch zwi­ schen einer nüchternen Anmerkung, die lange nach der Inspiration nie­ dergeschrieben wurde, und der bruchstückhaften Ahnung im Augenblick der Erleuchtung! Die ganze Geschichte müsste jetzt aber eigentlich eine große Frage auf­ geworfen haben. Warum mache ich ein solches Trara um diese spezielle

6. Es wächst ein Baum in Paris 175

taxonomische Veränderung – um die endgültige Aufteilung der Vermes in eine höher angesiedelte Gruppe der Ringelwürmer und eine primitive Klasse der inneren Würmer? In welcher Hinsicht unterscheidet sich diese Abwandlung von anderen, die zuvor beschrieben wurden? In allen Fällen unterteilte Lamarck die Linné’sche Klasse der Vermes und definierte neue Stämme innerhalb seiner geliebten, geradlinigen Folge – womit er seiner Ansicht Nachdruck verlieh, die Evolution setze sich aus den gegensätz­ lichen Kräften des linearen Fortschritts und der seitwärts gerichteten Anpassung zusammen. Wandte er jetzt nicht einfach das gleiche Verfahren an, als er die Ringelwürmer herausnahm und auf eine neue Stufe seiner Leiter stellte? Das mag so scheinen – jedenfalls auf den ersten Blick. Aber Lamarck war zu schlau und zu ehrlich, als dass er eine logische Schwierigkeit übergangen hätte, die sich direkt und zwangsläufig gerade aus die­ ser Unterteilung der Würmer ergab – und die richtige Lösung zerstörte sein System. Anfangs behandelte Lamarck die Abgrenzung der Ringelwürmer genauso wie jede andere Ergänzung seiner ständig verbesserten linearen Abfolge. Im Laufe der Jahre machte ihm jedoch mehr und mehr ein aku­ tes Problem zu schaffen, das aus einem unvermeidlichen Konflikt zwi­ schen dieser besonderen taxonomischen Entscheidung und der präzisen Logik seines übergeordneten Systems erwuchs. Lamarck hatte den Stamm der Vermes, zu dem jetzt nur noch die inneren Würmer gehör­ ten, unmittelbar über einer als radiaires bezeichneten Gruppe eingeordnet, die in Wirklichkeit (nach unserer heutigen Kenntnis) ein falscher Mischmasch von Quallen aus dem Stamm der Hohltiere (Coelenterata) sowie den Seeigeln und ihren Verwandten aus dem Stamm der Stachel­ häuter (Echinodermata) ist. Die Würmer mussten über den Radiärtieren stehen, weil die zweiseitige Symmetrie und gerichtete Bewegung höher einzustufen waren als Radialsymmetrie und eine sesshafte (oder nur geringfügig bewegliche) Lebensweise. Zumindest entsprach dies der her­ kömmlichen Ansicht über die Fortschrittsleiter (in der letztlich natürlich der bewegliche, zweiseitig symmetrische Mensch als Maßstab diente). Aber den parasitischen inneren Würmern fehlten auch die beiden wichtigsten Organsysteme – Nervenganglien und -stränge sowie die Gefäße des Kreislaufsystems –, die nach der herkömmlichen Leiter ein Kriterium für Komplexität sind. Die Stachelhäuter dagegen in dem »tiefer« stehen­ den Stamm der Radiärtiere besitzen sowohl Nerven als auch einen Kreis­

176 Die Lügensteine von Marrakesch

lauf. (In diesen Lebewesen kreist nicht Blut, sondern Meerwasser, aber es strömt durch Röhren.) Wie konnte eine so widersprüchliche Situation entstehen, wenn die ur­ sprüngliche »Kraft, welche den Körperbau unaufhörlich komplizierter zu machen strebt«, tatsächlich allgemein und ohne Ausnahme wirksam war? Wenn es sich um eine allgemeine Kraft handelte, musste jede einzelne Gruppe mit allen ihren Eigenschaften höher oder tiefer stehen als eine andere. Eine Gruppe kann nicht in manchen Merkmalen weiter und in anderen weniger weit entwickelt sein. Die Fachleute für biologische Systematik können sich nicht einzelne Eigenschaften heraussuchen. Entweder, oder. Solange die Ringelwürmer in der Klasse der Würmer blieben, stellte sich dieses Problem nicht. Schließlich hatte Lamarck nie die Ansicht geäußert, jede Gattung einer höheren Gruppe müsse in allen Körpertei­ len über sämtlichen Angehörigen einer niedrigeren Gruppe stehen. Er be­ hauptete nur, die »Hauptmassen« in der Konstruktion der Lebewesen müssten eine geradlinige, unverzweigte Reihe bilden. Einzelne Gattungen konnten degenerieren oder sich mit verschiedenen Körperteilen an eine weniger komplizierte Umwelt anpassen – solange nur manche Gattungen in allen Merkmalen den höher entwickelten Körperbau zeigten, behielt die ganze Gruppe ihre Stellung. Wenn also die Ringelwürmer in der Gruppe blieben, waren manche Würmer mit Organsystemen ausgestat­ tet, die komplizierter waren als alle vergleichbaren Teile einer niedrigeren Gruppe – und damit konnte die gesamte Klasse der Würmer ihre eindeutige Stellung über den Radiärtieren und anderen primitiven Formen behalten. Nach der Aufteilung der Würmer und der Abtrennung der kom­ pliziert gebauten Ringelwürmer stand Lamarck nun vor dem logischen Dilemma, dass eine zusammenhängende Gruppe (die nur noch die inneren, parasitischen Würmer umfasste) in einigen entscheidenden Merkmalen höher stand als die Radiärtiere, in anderen jedoch niedriger. Der reine Fortschrittstrend der Natur – der in Lamarcks Systemen den Grundstein bildete – lag in Trümmern. Mit diesem Problem schlug Lamarck sich mehrere Jahre lang herum. Er blieb 1802 bei der Fortschrittsleiter, und dann noch einmal – zum letzten Mal, und in einer besonders kompromisslosen Weise, die im Rückblick ein letztes Aufbäumen vor dem Sturz darstellen muss – im ersten Band seines 1809 erschienenen Hauptwerkes Philosophie zoologique. Aber

6. Es wächst ein Baum in Paris 177

schließlich siegte die Ehrlichkeit über die Hoffnung. Unmittelbar bevor der Band 2 der Philosophie zoologique herauskam, fügte Lamarck ein kurzes Kapitel mit »Ergänzungen« an. Darin sprach er sich – wenn auch nur vorläufig – für ein neues Schema aus, das sein Problem mit den Würmern lösen würde, gleichzeitig aber auch sein geliebtes, geradliniges System ins Wanken brachte. Lamarck hatte lange die Ansicht vertreten, das Leben habe mit der Spontanzeugung der »Infusorien« (einzelliger Tiere) in kleinen Gewässern begonnen. Was wäre aber, wenn die Spontanzeugung zweimal in zwei unterschiedlichen Umgebungen stattgefunden hätte – einmal in der äußeren Welt mit einer Abstammungslinie, die bei den Infusorien beginnt, und ein zweites Mal im Körper anderer Tiere, sodass die betreffende Abstammungslinie von den inneren Würmern ausgeht? Deshalb schrieb Lamarck: »Die Würmer scheinen auf der Leiter der Tiere eine Ausgangslinie zu bilden, genau wie offensichtlich die Infusorien zu dem anderen Zweig wurden.« Nun stand er aber vor dem Problem, die übergeordneten Gruppen zuzuordnen. Zu welcher der beiden großen Linien gehörten sie jeweils? Seine vorläufigen Gedanken stellte er in einem Schema dar – vielleicht dem ersten Diagramm eines verzweigten Evolutionsstammbaumes in der gesamten Geschichte der Biologie –, das seinem früheren Bild von einer einzigen Leiter unmittelbar widersprach. (Man braucht nur diese Abbildung mit der zuvor wiedergegebenen Version zu vergleichen, die aus dem Bandl des gleichen, 1809 erschienenen Werkes stammt.) Lamarck beginnt (entgegen der heutigen Konvention ganz oben) mit zwei Linien, die mit »Infusoires« (einzellige Tiere) und »vers« (Würmer) beschriftet sind. Mit kleinen Punkten kennzeichnet er dann mögliche Zuordnungen der höheren Stämme zu den beiden Abstammungslinien. Damit war das logische Problem, das sein bisheriges System zerstört hatte, gelöst – die radiaires (Radiärtiere), die in einigen Merkmalen unter den Würmern und in anderen über ihnen standen, wurden jetzt in eine völlig andere Reihe eingeordnet und befanden sich unmittelbar unter ihrem Ausgangs­ punkt, den Infusorien. Wenn ein geistiges Schleusentor erst einmal geöffnet ist, fegt die Flutwelle der Reform auch über anderes hinweg. Nachdem Lamarck sich mit Verzweigung und Trennung abgefunden hatte, konnte er kaum der Ver­ suchung widerstehen, sein neues Schema auch auf andere alte, ungelöste

178 Die Lügensteine von Marrakesch

Fragen anzuwenden. Also äußerte er die Vermutung, es könne auch am Ende seiner Anordnung eine erhebliche Verzweigung vorhanden sein. Mit dem herkömmlichen Gipfel – von den Reptilien über die Vögel zu den Säugetieren – war er nie ganz zufrieden gewesen, denn die Vögel wirkten im Vergleich zu den Säugetieren nicht unterlegen, sondern einfach nur ganz anders. Deshalb äußerte Lamarck den Gedanken (und zeichnete es in seinem revolutionären Schema auch ein), die Reptilien könnten sich am Ende der Reihe abgespalten haben, sodass eine Linie von den Schild­ kröten über die Vögel (oiseaux) zu den monotremes (den Schnabeltieren, die Lamarck für eine von den Säugetieren getrennte Gruppe hielt) verlief, die andere aber von den Krokodilen über die Meeressäuger (m. amphibies) zu den landlebenden Säugetieren. Und schließlich postulierte er, noch ganz von seiner neuen Idee fasziniert, eine dreifache Verzweigung im Übergang zu den landlebenden Säugetieren; darin führen dann getrennte Linien zu den Walen (m. cetaces), den Huftieren (m. ongules) und den Säugetieren mit Fingernägeln (m. onguicules), zu denen Fleischfresser, Nage­ tiere und Primaten (einschließlich des Menschen) gehören. Am Ende schließlich stellte Lamarck ausdrücklich eine Verbindung zwischen den beiden Reformen her: zwischen der Zulassung von zwei Prozessen der Spontanzeugung ganz unten und der Verzweigung bei den höheren Wirbeltieren ganz oben: »Die Leiter der Tiere beginnt mit min­ destens zwei Zweigen; im Verlauf ihrer Ausdehnung enden mehrere Zweige anscheinend an unterschiedlichen Orten.« Nach der 1809 erschienenen Philosophie zoologique schrieb Lamarck noch ein weiteres wichtiges Buch über die Evolution: den Einführungs­ band zu seiner Histoire naturelle des animaux sans vertebres, erschienen 1815. Darin lässt er den vorläufigen Charakter seiner Revision von 1809 hinter sich und gibt bekannt, er sei nun von der Verzweigung als Grundmuster der Evolution überzeugt. In diametralem Gegensatz zu dem geradlinigen Modell, das alle seine bisherigen Arbeiten geprägt hatte, stellt Lamarck lakonisch und ohne jede Zweideutigkeit fest: Dans sa production des differents animaux, la nature n’a pas executé une série unique et simple. [Bei der Hervorbringung der verschiedenen Tiere hat die Natur keine einzelne, einfache Reihe gestaltet.]

6. Es wächst ein Baum in Paris 179

Lamarcks erste Darstellung von Verzweigungen in der Geschichte des Lebendigen. Aus dem Anhang zu der 1809 erschienenen Philoso­ phie zoologique.

Anschließend weist er auf die verzweigte Form seines neuen Modells hin und erklärt, wie die durch Cuviers Beobachtungen angeregte Aufteilung der Würmer das bisherige System über den Haufen geworfen und seine Revision erzwungen hat: Die Ordnung ist alles andere als einfach; sie ist verzweigt [rameux] und scheint sogar aus mehreren verschiedenen Reihen zu bestehen ... Die Tiere, die zur Klasse der Würmer gehörten, zeigen eine große Unter­ schiedlichkeit im Körperbau ... Die unvollkommensten dieser Tiere entstehen durch Spontanzeugung, und die Würmer [womit jetzt, nach der Abtrennung der Ringelwürmer, nur noch die vers intestins gemeint

180 Die Lügensteine von Marrakesch

sind] bilden tatsächlich eine eigene Reihe, welche einen späteren Ursprung hat als jene, die mit den Infusorien begann. Lamarcks drittes und letztes Schema (das hier aus dem Buch von 1815 entnommen wurde) zeigt, wie weit er sowohl mit seinem eigenen Selbstvertrauen als auch mit der üppigen Verzweigung seines neuen Lebensstammbaumes bereits gekommen ist. Dem Diagramm gibt er den Titel »mutmaßliche Reihenfolge in der Entstehung der Tiere, welche zwei getrennte, weiter verzweigte Reihen erkennen lässt«. Interessant ist dabei, wie eindeutig die beiden Hauptlinien der getrennten Spontanzeugung – die eine ausgehend von den Infusorien, die andere von den inneren Wür­ mern – jetzt gekennzeichnet und getrennt sind. Bemerkenswert ist auch, wie sich jede der beiden Reihen wiederum aufspaltet, sodass die Verzwei­ gung in allen Teilen des Systems zum entscheidenden Merkmal wird. Die Linie der Infusorien spaltet sich auf der Ebene der Polypen (Korallen und Quallen) in eine Linie der Radiärtiere und eine zweite, die bei den Weichtieren endet. Auch die zweite Linie der Würmer macht eine Zweiteilung durch, sodass sie auf der einen Seite zu den Ringelwürmern führt, auf der anderen zu den Insekten. Die Linie der Insekten teilt sich dann aber er­ neut (eine Aufspaltung dritter Ordnung) in eine Linie der Krebstiere und Rankenfußkrebse (cirrhipedes) und eine zweite mit den Spinnentieren (Spinnen und Skorpione). Schließlich müssen wir zur Kenntnis nehmen, dass diese wichtigen Veränderungen nicht nur die offenkundige Geometrie im Aufbau des Tier­ reiches betreffen. Noch wichtiger ist vielleicht, dass der Übergang vom geradlinigen zum verzweigten Schema einen tief greifenden Wandel in Lamarcks grundlegendem Naturverständnis kennzeichnet. Sein ursprüngliches System, das er bis 1809 ausdrücklich und lautstark verteidigte, stützte sich auf eine grundlegende Trennung zweier unabhängig wirkender Kräfte – einer primären Ursache, die in einer ununterbroche­ nen Linie des Fortschritts die Körper-Grundbaupläne entstehen lässt, und einer untergeordneten, seitwärts gerichteten Kraft, die einzelne Abstammungslinien aus der Hauptrichtung in Nebenwege der unmittelbaren Anpassung an eine örtliche Umgebung hineinzieht. Aus diesem Modell ergibt sich eine ganze Reihe philosophischer Folgerungen: Das vorhersehbare, gesetzmäßige Wesen der Evolution liegt danach offenkundig in der primären Kraft und ihrer bis zum Menschen reichenden Fortschritts­

6. Es wächst ein Baum in Paris 181

Lamarcks endgültiger verzweigter Stammbaum (1815).

leiter, während man historische Zufälle (die zu örtlicher Anpassung führen) als sekundäre, von der übergeordneten Reihenfolge wirklich unabhängige Vorgänge abtun kann. Dieses ordentliche, beruhigende Schema wird durch das verzweigte System zerstört. Zunächst einmal werden die beiden Kräfte durch die Ver­ zweigung als solche vermischt und verflochten. Wir können jetzt nicht mehr zwischen zwei unabhängigen, im rechten Winkel zueinander wir­ kenden Impulsen unterscheiden. Fortschritt kann sich zwar in jedem Ast abspielen, aber schon der Teilungsvorgang selbst lässt auf einen umweltbedingten Impuls schließen, der die Hauptlinie spaltet – und Lamarck hatte sich immer für eine vollständige, prinzipielle Trennung zwischen einer einzigen, unaufhaltsamen Hauptlinie und den zahlreichen kleineren

182 Die Lügensteine von Marrakesch

Abweichungen ausgesprochen; diese, so meinte er, können zwar eine Gi­ raffe mit langem Hals oder einen Maulwurf ohne Augen hervorbringen, aber niemals die Hauptbaupläne der Tiere auflösen oder aufspalten. Nach dem neuen Modell dagegen greift die Umwelt schon beim ersten Aufbau einer grundlegenden Ordnung ein – nämlich wenn eine Gruppe spontan in Gewässern entsteht, die zweite im Körper anderer Lebewesen! Außerdem verzweigt sich jede der so entstandenen Linien später auf nicht vorhersehbare Weise weiter, und zwar auf Grund von Impulsen aus der Umwelt, die angeblich ja die Fortschrittskraft bei den großen Gruppen nicht aus dem Gleis werfen können – beispielsweise wenn die Insekten sich in eine Linie landlebender Spinnentiere und eine zweite mit den im Meer lebenden Krebstieren und Rankenfußkrebsen aufspalten. Und zweitens haben damit die Kräfte der Geschichte und der natür­ lichen Komplexität über das wissenschaftliche Ideal eines vorhersehbaren, gesetzmäßigen Systems gesiegt. In der systematischen Stellung der Tiere konnte sich jetzt kein übergeordneter Plan des Fortschritts mehr verkörpern, der die grundlegende Ordnung, Harmonie und vorhersehbare gute Bedeutung der Natur (oder sogar die offenkundige Fürsorge einer liebenden Gottheit, deren Pläne wir vielleicht verstehen, weil sie so denkt wie wir) widerspiegeln könnte. Stattdessen herrschen die verwirrenden, unterschiedlichen, lokalen und nicht vorhersehbaren Kräfte einer komplexen Umwelt, und die sind jederzeit bereit, jeder beliebigen Tiergruppe eine Abweichung aufzuzwingen, sobald diese so vermessen ist und annimmt, ihr unvermeidlicher Fortschritt lasse sich mit Emersons Worten beschreiben: Und durch die Spirale der Formen und Erden, Windet der Wurm sich, zum Menschen zu werden.

VI. Lamarcks Epilog – und meiner Nach seiner letzten und größten Abhandlung über die Anatomie der wir­ bellosen Tiere veröffentlichte Lamarck nur noch ein wichtiges Buch: das 1820 erschienene Système analytique des connaissances positives de l’homme (Analytisches System der positiven Kenntnisse über den Men­ schen). Dieses seltene Werk wurde von früheren Historikern, die sich mit der Entwicklung von Lamarcks Ansichten über die Klassifikation der

6. Es wächst ein Baum in Paris 183

Tiere beschäftigten, nicht konsultiert. In der Regel hören die Untersu­ chungen bei Lamarcks Revision im Jahr 1815 auf, bei der er die grund­ legende Unterscheidung zwischen zwei getrennten, spontan entstandenen Abstammungslinien vornahm. Deshalb blieb der Eindruck bestehen, Lamarck habe sich nie ganz das Modell der Verzweigung zu Eigen gemacht, das von Darwin später zum Bild vom »Stammbaum des Lebens« weiterentwickelt wurde – mit einem gemeinsamen Stamm, der den Ursprung aller Lebewesen darstellt, und keiner anderen späteren Hauptlinie des Wachstums. Lamarck hatte seine ursprüngliche Fortschrittsleiter auf­ gegeben und sich für zwei getrennte Ursprünge ausgesprochen, aber in jeder der dabei entstandenen Reihen legte er das Schwergewicht weiterhin auf die lineare Abfolge. Sein Buch von 1820 ist zwar in erster Linie eine psychologische Abhandlung, es enthält aber auch ein Kapitel über die Klassifikation der Tiere – und beim Lesen dieser Seiten stellte ich fest, dass Lamarck den Weg seiner Revision weiterverfolgt hatte, bis er schließlich bei einem wirklich verzweigten Modell eines Lebensstammbaumes angekommen war. Darüber hinaus erkennt er in einem bemerkenswerten Abschnitt auch die philosophischen Folgerungen aus seiner Kehrtwendung: Er räumt ein, dass seine Rangordnung der natürlichen Kräfte damit auf den Kopf gestellt wird; das ist eine der interessantesten (und ehrenwertesten) intellektuellen Bekehrungen, von denen ich jemals gelesen habe. Zwar spricht Lamarck immer noch von Fortschritts- und Verzweigungskräften, und er vertritt auch die Ansicht, der Fortschritt gehe in jedem einzelnen Zweig weiter. Aber das beherrschende, übergeordnete Prinzip ist die Verzweigung, und in diesen Rahmen stellt Lamarck nun seine gesamte Erörterung über die Systematik der Tiere – er legt das Schwergewicht auf die aufeinander folgenden Aufspaltungspunkte. Ein gutes Beispiel ist der folgende zusammenfassende Abschnitt über die Evolution der Wirbeltiere: Die Reptilien folgen zwangsläufig auf die Fische. Sie bilden eine ver­ zweigte Abfolge, wobei ein Zweig von den Schildkröten über die Schna­ beltiere zur vielgestaltigen Gruppe der Vögel führt, während der andere sich über die Echsen zu den Säugetieren hinzuziehen scheint. Die Vögel bilden dann ... eine vielfach verzweigte Folge, deren einer Zweig bei den Raubvögeln endet.

184 Die Lügensteine von Marrakesch

(In früheren Modellen hatte Lamarck die Raubvögel als oberste Sprosse einer einzigen Leiter der Vögel bezeichnet.) Noch radikaler ist etwas anderes: Das Modell aus dem Jahr 1815, das von zwei spontan gezeugten Abstammungslinien ausging, ist völlig ver­ schwunden. Stattdessen vertritt Lamarck nun denselben Stammbaum des Lebens, der später durch den Einfluss Darwins und anderer früher Evolutionsforscher zum allgemein üblichen Bild wurde. Auch Lamarck spricht von einem einzigen gemeinsamen Vorfahren aller Tiere, den er als Monade bezeichnet. Aus diesem Anfang haben sich demnach die Infusorien entwickelt, gefolgt von den Polypen, die »unmittelbar und fast ohne Lücke« daraus entstehen. Aber die Polypen spalten sich dann auf und werden zum Ausgangspunkt für den übrigen Stammbaum: »Statt sich als eine einzige Reihe fortzusetzen, scheinen die Polypen sich in drei Zweige zu spalten« – die Radiärtiere, die ein Ende ohne weitere Entwicklung dar­ stellen; die Würmer, die sich weiter aufspalten und durch jeweils eigene Verzweigungsereignisse alle Stämme der segmentierten Tiere bilden, darunter Ringelwürmer, Insekten, Spinnentiere, Krebstiere und Rankenfuß­ krebse; und schließlich die Manteltiere oder Tunicata (Meeresbewohner, die heute als enge Verwandte der Wirbeltiere gelten), die sich später in mehrere Abstammungslinien der Weichtiere und Wirbeltiere aufspalten. Anschließend gesteht Lamarck ein, dass ein verzweigtes Modell für die grundlegende Ordnung der Natur ein tief greifendes philosophisches Umdenken erforderlich macht. Er hatte die geradlinige Fortschrittskraft immer als vorrangig betrachtet. Noch 1815, als er sein Modell verändert hatte und sowohl zahlreiche Verzweigungen als auch zwei von der Umwelt veranlasste, spontan entstandene Linien zuließ, legte er das Schwergewicht noch auf die primäre, geradlinige Kraft und verglich sie mit den störenden, anormalen Ausnahmen, die durch seitwärts gerichtete, umweltbedingte Ursachen entstehen und die er als Vinfluence des circon­ stances bezeichnete. Um noch einmal die in diesem Essay bereits zitierte, entscheidende Passage zu wiederholen: Der Plan, dem die Natur bei der Hervorbringung der Wirbeltiere folgt, enthält eindeutig eine vorherrschende erste Ursache. Sie stattet das tie­ rische Leben mit der Fähigkeit aus, die Organisation allmählich immer komplexer zu gestalten ... Gelegentlich hat eine fremde, zufällige und deshalb vielgestaltige Ursache die Ausführung des Planes beeinträch­

6. Es wächst ein Baum in Paris 185

tigt, ohne ihn aber zunichte zu machen. Das hat zu Lücken in der Reihe geführt, entweder in Form endgültiger Zweige, die an mehreren Stellen von der Reihe ausgehen und ihre Einfachheit verändern. Aber fünf Jahre später, in seinem 1820 erschienenen Buch, gibt Lamarck dieses Konzept auf, das seine gesamte Berufslaufbahn geprägt hatte, und macht sich die umgekehrte Erkenntnis zu Eigen. Der Einfluss der Um­ stände (der zu einem verzweigten Modell der biologischen Systematik führt) bestimmt über den Verlauf der Evolution. Alle allgemeinen Ge­ setze, ob sie den Fortschritt oder etwas anderes betreffen, müssen sich den unmittelbaren Einzelelementen von Umwelt und Geschichte unterord­ nen. Der Einfluss der Umstände ist vom störenden, nebensächlichen Hofnarren zum wahren Herrscher des Ganzen aufgestiegen (womit ein ganzes Königreich den Bach hinuntergeht): Betrachten wir einmal die einflussreichste Ursache von allem, was die Natur tut, die einzige Ursache, die zu einem Verständnis für alle Her­ vorbringungen der Natur führen kann ... Dies ist in Wirklichkeit eine Ursache, deren Macht absolut und sogar der Natur überlegen ist, denn sie steuert alle Handlungen der Natur, eine Ursache, deren Herrschaftsgebiet alle Teile im Reich der Natur umfasst... Diese Ursache liegt in dem Einfluss, den die Umstände haben, sodass sie alle Vorgänge der Natur abwandeln können, sodass sie die Natur zwingen, ständig die Gesetze zu verändern, denen sie ohne die Einwirkung dieser Umstände folgen würde, und dass sie über das Wesen jedes ihrer Produkte bestimmen. Auch die gewaltige Vielfalt der Hervorbringungen der Natur muss man auf diese Ursache zurückführen. Lamarcks langer intellektueller Weg begann mit einem öffentlichen Vor­ trag über Evolution, gehalten im Jahr 1800 und in einem Monat, den die Revolutionsregierung aus nahe liegenden Gründen Floréal – den Blühen­ den – genannt hatte. Dann entwickelte er die erste umfassende Evolu­ tionstheorie der modernen Naturwissenschaft – eine Leistung, die ihm einen Platz in der wissenschaftlichen Ruhmeshalle oder auf der Liste der Unsterblichen sicherte, trotz aller Wechselfälle, denen sein Ruf schon zu seinen Lebzeiten und unmittelbar danach ausgesetzt war. Aber Lamarcks ursprüngliches System war falsch – und zwar nicht aus

186 Die Lügensteine von Marrakesch

den Gründen, die wir heute im Rückblick gewöhnlich irrtümlich nennen (den Triumph der Mendel-Genetik über Lamarcks unzutreffenden Glau­ ben an die Vererbung erworbener Merkmale), sondern auf Grund von Widersprüchen in der zentralen Logik seines Systems, die sich durch neue Erkenntnisse schon zu seinen Lebzeiten ergaben. Was die Auflösung von Lamarcks ursprünglicher Theorie angeht, so ist ein Dreh- und Angelpunkt zu erkennen, ein entscheidender Augenblick: Cuviers Vortrag über die Anatomie der Ringelwürmer; dort erkannte Lamarck, dass er seine systematische Klasse der Würmer in zwei Gruppen aufteilen musste. Diese Einsicht – die Lamarck voller Aufregung (und mit einer originellen Zeichnung) als handgeschriebene Ergänzung zu seinem ersten veröffent­ lichten Buch über Evolution hinzufügte – trat eine Lawine von Folgerungen los, die 1820, als sein letztes Buch erschien, die ursprüngliche Theorie der Fortschrittsleiter mit untergeordneten seitlichen Abweichungen völ­ lig zerstört hatte und ihn veranlasste, das gegenteilige Modell (sowohl was die geometrische Darstellung der Klassifikation des Tierreiches als auch die grundlegenden Ansichten über die Natur betraf) eines verzweigten Lebensstammbaumes anzuerkennen. Nach der üblichen Interpretation ist das eine ungeheuer traurige oder sogar tragische Geschichte, die sicher als bemerkenswertes Symbol für ein ironisches literarisches Ende taugt. Lamarck stürzte sich im Frühlingsmonat des Aufblühens in sein Abenteuer. Dann hörte er Cuviers Vortrag, und am 11. Tag des Nivôise – des winterlichen Schneemonats – brach sein System in sich zusammen. Wie passend – ein freudiger, vielversprechender Anfang im Frühling, und ein Ende in der Kälte und Dunkelheit des Winters. Sehr passend in einem gewissen, verdrehten Sinn – aber auch sehr, sehr falsch. Ich möchte Lamarcks persönliche Niedergeschlagenheit nicht leugnen oder klein reden, aber wie können wir in seiner allmählichen An­ erkennung eines logischen Irrtums und in seiner Bereitschaft, eine ganz neue, gegensätzliche Erklärung aufzubauen, etwas anderes als eine Hel­ dentat sehen, die unsere größte Bewunderung verdient und Lamarck zu einem der größten Geister in der Geschichte der Biologie macht (dem Fachgebiet, dessen Namen er erfand). Dass ich Lamarcks intellektuelle Irrfahrt in einem so ungeheuer positiven Licht sehe, hat vor allem zwei Gründe. Erstens gibt es in der Naturwissenschaft nichts Heilsameres als eine Flexibilität, die es einem Menschen erlaubt, es sich anders zu überle­

6. Es wächst ein Baum in Paris 187

gen – und das nicht nur bei einer untergeordneten Aussage und unter dem Zwang unwiderleglicher Daten, sondern bei einem grundlegenden gedanklichen Konzept, das zum Fundament für eine Philosophie der Natur geworden ist und das nun neu überdacht und auf den Kopf gestellt wird. Und zweitens möchte ich behaupten, dass wir aus Lamarcks Entwicklung etwas Wichtiges über das Wechselspiel zwischen der Natur und unseren Versuchen, ihr Wesen zu verstehen, lernen können. Die Fehler und Schwächen des menschlichen Denkens führen systematisch und vorhersehbar zu Problemen, wenn wir versuchen, unsere Realität in ihrer ganzen Komplexität zu begreifen. Eine dieser Schwächen sind unsere ständigen Versuche, Systeme von abstrakter Schönheit, logischer Unfehlbarkeit und umfassender Vereinfachung aufzubauen – sie führen uns stets in die Irre. Lamarck neigte weit mehr als die meisten seiner Kollegen zu dieser gefährlichen Art des Theoretisierens – zum esprit de système –, und deshalb stürzte er tiefer und schwerer, weil er gleichzeitig auch die Ehrlichkeit und geistige Größe besaß, seinen Fehlern auf den Grund zu gehen. Die Natur, um ein modernes Sprichwort zu zitieren, hat immer das letzte Wort. Sie unterwirft sich nicht unseren einfachen Hoffnungen oder geistigen Schwächen, und doch bleibt sie immer ungeheuer verständlich. Evolution folgt dem ungleichmäßigen Trommelrhythmus einer kompli­ zierten, von Zufällen bestimmten Geschichte, der geprägt wird durch die Unwägbarkeiten und einzigartigen Eigenschaften von Raum, Zeit und Umwelt. Einfache Gesetze mit vorhersagbaren Folgerungen können den Ablauf und die Wege des Lebendigen nicht in vollem Umfang beschrei­ ben. Eine geradlinige Parade des Fortschritts muss als Modell für die Evolution versagen, aber ein wirklich verzweigter Baum drückt tatsächlich die grundlegende Geometrie der Geschichte aus. Als Lamarck den Sieg aus dem drohenden Rachen seiner Niederlage riss (indem er seine geliebte Leiter des Lebendigen aufgab und sich den Baum zu Eigen machte), stand er in gerechtfertigter Demut vor der Komplexität der Natur – eine Lektion, aus der wir alle etwas lernen können. Aber er machte nicht einfach nur einen Kotau und erkannte ihre Überlegenheit an, sondern er bemühte sich darum, die Wirkungsweise der Natur zu ver­ stehen und sie sich sogar Untertan zu machen. Nur die heldenhaftesten Menschen können dem großen Beispiel von Hiob folgen und den Irrtum anerkennen, während sie gleichzeitig trotzig rufen: »Hier bin ich.« Lamarck begrüßte die Natur (die traditionell als weiblich gilt) mit Hiobs

188 Die Lügensteine von Marrakesch

nicht zu überbietender Herausforderung an Gott (der nach einer ebenso zweifelhaften Tradition männlich sein soll): »Er mag mich töten, ich harre auf ihn; doch meine Wege verteidige ich vor ihm.« (Hiob 13,15) Ich bin deshalb der Ansicht, wir sollten die symbolische Bedeutung von Lamarcks Widerruf im Monat Nivôise neu interpretieren. Cuviers Anre­ gung setzte nicht Zerstörung und bittere Niederlage in Gang, sondern eine Lawine von Entdeckungen und Reformen. Und mit Schnee verbinden sich nicht nur Metaphern von Frost, Dunkelheit und Zerstörung, son­ dern auch solche von Weichheit, Unbeflecktheit und Läuterung. In viel freundlicherem Ton als gegenüber dem armen Hiob versprach Gott sei­ nem Volk im ersten Kapitel des Buches Jesaja: »Wären eure Sünden auch rot wie Scharlach, sie sollen weiß werden wie Schnee. Wären sie rot wie Purpur, sie sollen weiß werden wie Wolle.« Außerdem sollten wir daran denken, dass dieser Bibelvers mit einer noch berühmteren Aufforderung beginnt – mit einem Motto für das Geistesleben und einem Zeugnis für Lamarcks Scharfsinn und Aufgeschlossenheit: »Kommt her, wir wollen sehen, wer von uns Recht hat.«

Teil III Darwins Jahrhundert – und unseres Was wir von den vier größten Naturforschern des viktorianischen Großbritannien lernen können

7. Lyells Säulen der Weisheit 191

7. Lyells Säulen der Weisheit I. Das Feuer des Vesuv unter Kontrolle bringen Die beiden klassischen Szenarien für die Katastrophe am Weltenende – Zerstörung durch Hitze und Feuer oder durch Kälte und Dunkelheit – lassen wenig Raum für ausgedehnte Diskussionen darüber, was einem lieber ist – eine Erkenntnis, die sich mit der Würze größtmöglicher Kürze in dem 1923 erschienenen Gedicht »Feuer und Eis« von Robert Frost widerspiegelt: Manch einer meint, die Welt würd untergehn durch Feuer, Manch einer setzt auf Eis. Nach allem, was ich vom Verlangen weiß, Glaub ich, dass sie mit Feuer richtig liegen. Doch gab es zweifach den Garaus, Mein ich genug zu wissen über Hass, Zu sagen: auf eine Heimsuchung durch Eis War auch Verlass Und würd genügen. Unter allen Naturphänomenen, die von Dichtern und Gelehrten als Zeichen oder Vorboten des Weltunterganges gedeutet wurden, nehmen Vulkanausbrüche einen Ehrenplatz ein. Der Vesuv ist vielleicht nur ein kleines Licht im Vergleich mit Tambora und Krakatau, die 1815 bezie­ hungsweise 1883 in Indonesien ausbrachen, aber mit seiner bevorzugten Lage am Golf von Neapel und zahlreichen Eruptionen zu interessanten Zeitpunkten wurde dieser relativ kleine Vulkan zu einem der bekanntes­ ten Symbole für den Schrecken der Natur.

192 Die Lügensteine von Marrakesch

Angesichts unserer traditionellen Polarisierung bei der Art des unangenehmen Endes stelle ich mit einer gewissen Belustigung fest, dass die beiden berühmtesten Begegnungen angesehener Wissenschaftler mit die­ sem Vulkan – eine in jedem Jahrtausend der modernen Menschheitsge­ schichte – zu ganz gegensätzlichen Vergleichen zwischen dem Ausbruch des Vesuv und dem Ende der Zeiten geführt haben: »Licht aus« im einen Fall, »von Flammen verzehrt« im anderen. Plinius der Ältere (23-79 n. Chr.) verfasste die Naturgeschichte, ein gewaltiges Nachschlagewerk in 37 libri (Büchern); darin werden alle Tatsa­ chen und Legenden im Zusammenhang mit den Themen behandelt, die wir heute unter der Rubrik »Naturwissenschaft« zusammenfassen. Pli­ nius’ Enzyklopädie hatte auf die abendländische Geistesgeschichte gewaltigen Einfluss, insbesondere in der Renaissance, als die Wiederentdeckung des antiken Wissens zum wichtigsten Ziel der Gelehrten wurde (siehe Kapitel 3). In den ersten Jahrzehnten nach der Erfindung des Buchdrucks und der Veröffentlichung der Gutenberg-Bibel 1455 erschienen mehrere Auflagen des großen Werkes aus der Antike. Im August des Jahres 79 n. Chr., als Plinius in der Bucht von Neapel als Flottenkommandeur Dienst tat, bemerkte er eine große Wolke, die vom Vesuv aufstieg. Von einer unvergleichlichen Mischung aus wissenschaftlicher Neugier und militärischem Pflichtbewusstsein getrieben, segelte er zum Vulkan, um ihn aus der Nähe zu beobachten und Hilfe zu leisten. Er ging bei der Villa eines Freundes an Land und traf dann die schicksalsschwere Entscheidung, sich aus den schwankenden Häusern aufs offene Feld zu begeben; dort erstickte er unter der Asche desselben Vulkanausbruches, die auch die Städte Pompeji und Herculaneum unter sich begrub. Plinius der Jüngere, sein Neffe und Adoptivsohn, blieb in der Villa ein paar Meilen westlich des Vulkans, wo er (seinen eigenen Angaben zufolge) sein Studium der historischen Schriften von Livius fortsetzte. Nach die­ sem Ereignis schrieb er zwei berühmte Briefe an den Historiker Tacitus. Darin schilderte er, was er über das Schicksal seines Onkels gehört und selbst erlebt hatte. Plinius der Jüngere berichtet von dem Entsetzen über schwankende Häuser, herabstürzende Felsbrocken und giftige Dämpfe; besonders eindringlich beschreibt er aber die tiefe Dunkelheit, die von der Aschewolke verursacht wurde und die er nur mit einem Leichentuch im Szenario für das Ende der Zeiten vergleichen konnte.

7. Lyells Säulen der Weisheit 193

Da wurde es Nacht, aber nicht wie bei mondlosem, wolkenverhangenem Himmel, sondern wie in einem geschlossenen Raum, wenn man das Licht gelöscht hat. Man hörte Weiber heulen, Kinder jammern, Männer schreien ... manche flehten aus Angst vor dem Tode um Tod, viele beteten zu den Göttern, andre wieder erklärten, es gebe nirgends noch Götter, die letzte, ewige Nacht sei über die Welt hereingebrochen. Der deutsche Jesuit Athanasius Kircher (1602-1680), der in Rom lebte und beim Vatikan die Funktion eines inoffiziellen »Chefwissenschaftlers« ausübte, kann heute nicht gerade als allgemein bekannte historische Gestalt gelten (obwohl er als Leitfigur und Anregung für Umberto Ecos Roman Die Insel des vorigen Tages diente). Dennoch gehört Kircher zu den beachtlichsten Geistesgrößen des 17. Jahrhunderts. Er schrieb beispiels­ weise die berühmtesten Werke seiner Zeit über Magnetismus, Musik, China (wo der Jesuitenorden bereits in größerem Umfang präsent war) und die Deutung der ägyptischen Hieroglyphen (sein System erwies sich letztlich als falsch, aber es lieferte späteren Experten wichtige Anhaltspunkte und Anregungen). In die Rumpelkammer der Geistesgeschichte wanderte Kircher vor allem deshalb, weil seine neoplatonische Weltanschauung völlig in den Schatten jenes anderen Kausalitätsbegriffs geriet, den wir als modern und naturwissenschaftlich bezeichnen – eine Reform, die Galilei (an dessen Stelle als führender Wissenschaftler Kircher in den Augen des Vatikans getreten war) gerade eine Generation zuvor losgetreten hatte und die Newton in der folgenden zu ihrem endgültigen Triumph führen sollte. Kirchers Meisterstück erschien 1664: ein gewaltiges, verblüffendes Werk mit dem Titel Mundus subterraneus (Unterirdische Welt). Es handelt von allen Aspekten aller Dinge, die im Erdinneren leben oder vor­ kommen – von Höhlenechsen über Fossilien im Gestein bis zu Gebirgsquellen, Erdbeben und Vulkanen. Die Anregung zu seinem Werk hatte Kircher 1637/38 erhalten, als er Zeuge der großen Eruptionen von Ätna und Stromboli wurde. Auch der Vesuv war 1631 nach jahrhundertelanger Ruhe ausgebrochen, und Kircher wartete ungeduldig auf die Gelegenheit, auf der Rückreise nach Rom diesen berühmtesten aller Vulkane aufzu­ suchen. Er kletterte nachts auf den Berg, wobei er sich an den Flammen aus dem immer noch aktiven Krater orientierte, und stieg am nächsten Morgen so

194 Die Lügensteine von Marrakesch

weit, wie er es wagte, in den rauchenden, blubbernden Schlund hinab. Als er 25 Jahre später seine große Abhandlung herausbrachte, war die Erinnerung an Furcht und Staunen immer noch so frisch, dass er dem ganzen Bericht eine lebhafte persönliche Schilderung seiner Begegnung mit einem wichtigen Symbol für das Ende der Zeiten voranstellte. Aber Kir­ cher bevorzugte das zweite Feuer-Szenario: Mitten in der Nacht kletterte ich unter großen Schwierigkeiten auf den Berg. Auf steilen, zerklüfteten Pfaden bewegte ich mich aufwärts zum Krater, welchen ich – entsetzlich zu sagen – vor mir liegen sah, ganz von Feuer und glühendem Pech erleuchtet, und eingehüllt von giftigen Schwefeldämpfen ... Oh ungeheuerliche himmlische Kraft und göttliche Weisheit! Wie unbegreiflich sind deine Wege! Wenn nach deiner Macht nun solche Furcht erregenden Wunder der Natur die Falschheit und Hinterlist der Menschen bestrafen, wie wird es dann an den letz­ ten Tagen sein, wenn die Erde unter deinem göttlichen Zorn von der Hitze in ihre Elemente aufgelöst wird. Ich stelle mir gern vor, dass der größte geistliche Wissenschaftler beim Verfassen dieser Zeilen mit gedämpfter Stimme den unheimlichen grego­ rianischen Gesang des Dies Irae summte, jenes berühmteste aller Gebete über das Jüngste Gericht: Dies irae, dies illa Solvet saeclum in favilla

[An jenem Tag des Zorns

wird die Welt zu Asche zerfallen]

Der Vesuv ragt über dem modernen Neapel noch unheilvoller empor als der Mount Rainier über Seattle – der italienische Berg liegt viel näher am Stadtzentrum und kann eine Geschichte mit weit häufigeren Aktivitäten aus jüngerer Zeit vorweisen –, allerdings würden beide Städte von der Kommission für geologisch sichere Ortswahl sicher keine Goldmedaille bekommen. Vor dem Hintergrund der historischen Aufzeichnungen in Verbindung mit einem fortdauernden, bleibenden Eindruck bei jedem heutigen Besucher muss man am Vesuv zu der gleichen geologischen Er­ kenntnis gelangen, die Plinius und Kircher veranlasste, von einem toben­

7. Lyells Säulen der Weisheit 195

den lokalen Vulkan auf das katastrophale Ende von Welt und Zeit zu schließen: Die Geschichte unseres Planeten wird ganz offensichtlich von plötzlichen Katastrophen beherrscht, die ruhige Episoden unterbrechen und das Heraufdämmern einer neuen Ordnung ankündigen. Aber die berühmteste geologische Erwähnung des Vulkanismus am Golf von Neapel, verbunden mit der bekanntesten bildlichen Darstellung in der gesamten Geschichte des Fachgebietes, lenkte die wissenschaftlichen Ansichten über die Erde genau in die entgegengesetzte Richtung: zu einer Theorie, wonach die heute sichtbaren Vorgänge, die mit einer charakteristischen, allmählichen Geschwindigkeit ablaufen, als Erklärung für das gesamte Spektrum der Erdgeschichte taugen, ohne dass man sich auf Episoden globaler Katastrophen oder eine Frühzeit des turbulenten, planetenweiten Wandels berufen müsste, die erst später von einer ruhigen Reifezeit abgelöst wurde. Der Haupturheber dieses so genannten »Uniformitarianismus« war Charles Lyell (1797-1875), die berühmteste Gestalt in der gesamten eng­ lischsprachigen Geologie. Auf seiner »grand tour« durch die Kulturzentren Europas, die fast jeder Brite aus gutem Hause im Rahmen seiner Erziehung zum Gentleman unternahm, kam er auch nach Neapel. Dort legte er die üblichen Zwischenstationen ein, von den dampfenden Schloten und blubbernden Tümpeln der Phlegräischen Felder über die ersten Ausgrabungen in Pompeji bis zur obligatorischen Besteigung des Vesuv (der immer noch ein sehenswertes Schauspiel bot, nachdem er Ende des 18. Jahrhunderts während der langen Amtszeit des britischen Diplomaten und Vulkanfanatikers Sir William Hamilton immer wieder ausgebrochen war – eine heiß glühende Aktivität, an die nur noch die heftige und ziem­ lich öffentliche Affäre zwischen Hamiltons Frau Emma und Lord Nelson heranreichte). Wie konnte Lyell nun aber Neapel als Beleg für seine Theorie heranziehen, die der traditionellen Interpretation und der vordergründigen Bedeutung der wichtigsten lokalen Sehenswürdigkeit so diametral zuwider­ lief? Diese Frage beschäftigte mich im Vorfeld meiner ersten Reise in die süditalienische Stadt. Wenn ich an dieses Mekka der Geologie dachte, konnte ich es kaum noch erwarten, die greifbaren Zeichen für Plinius’ Un­ glück (die Ausgrabungen von Pompeji und Herculaneum) zu sehen und Kircher auf seinem Weg zu ihrer unmittelbaren Quelle zu folgen. Vor al­ lem aber wollte ich am Platz von Lyells Erleuchtung stehen, am Motiv für

196 Die Lügensteine von Marrakesch

die Titelseite seiner Principles of Geology (erschienen 1830-1833), dem vielleicht bedeutendsten naturwissenschaftlichen Lehrbuch aller Zeiten und wichtigsten Symbol für die Verwandlung der Vesuvlandschaft vom Hintergrund der Katastrophenlehre zum paradoxen Beweis für den Triumph des Gradualismus: bei den drei römischen Säulen des so genannten Serapistempels (der eigentlich ein Marktplatz ist) in Pozzuoli. (Im zweiten Teil dieses Essays werde ich darlegen, wie Lyell die drei Säulen als eine Art »Gezeitenpegel« benutzte und mit ihrer Hilfe umfangreiche, allmähliche Veränderungen von Land- und Meereshöhe während der letzten zweitausend Jahre nachwies – als uniformitarianistisches Gegengift zu dem Bild vom Vesuv als Symbol für ein katastrophales Weltenende.) Die Klischees der Reiseliteratur verlangen nun nach einer anstrengen­ den, mit Geschichten von Abenteuer und Gefahren garnierten Fahrt. Es ist mir aber nie gelungen, mich mit dieser Stilkonvention anzufreunden, und im Innersten bleibe ich ein Großstadtkind. Um die Wahrheit zu sagen: Ich war nicht auf dem Vesuv. Zu meinem Mietwagen gehörten keine Schneeketten, und die Straße war wegen des Januar-Glatteises gesperrt. Was Pozzuoli angeht, so würde ich ebenso wenig von Abenteuer sprechen wie bei einem Besuch im Freizeitpark. Pozzuoli ist die Endstation der U-Bahn von Neapel. Aber warum muss intellektueller Gehalt immer etwas mit körperlich schwierigem Zugang zu tun haben – eine verbreitete Annahme, die eigentlich zu den verrücktesten romantischen Mythen zählt? Einige der größten Entdeckungen der Wissenschaftsgeschichte spielten sich in Bibliotheken ab oder lagen jahrzehntelang unbeachtet in den Schubladen von Museen. Wenn es nicht anders geht, sollte man in jedem Fall mit dem Hundeschlitten durch die eisige Einöde fahren, aber wenn die U-BahnLinie A zum gleichen Ziel führt, kann man sich doch auch für den einfacheren Weg entscheiden, oder? Um auf einer literarischen Reise zu den Besonderheiten von Pozzuoli zu gelangen, müssen wir uns auf den Weg von Lyells allgemeiner Theorie begeben. Lyell, von Beruf Rechtsanwalt, wollte die Wissenschaft der Geo­ logie sowohl aus inhaltlichen als auch aus methodischen Gründen refor­ mieren. Er stützte sein System – man könnte auch sagen: sein Plädoyer – auf zwei Grundvoraussetzungen. Die erste ist die Lehre des Gradualismus: Mit Ursachen, die wir heute beobachten können und die mit ihrer Geschwindigke