Fieberglas

Jonathan Carroll Fieberglas Roman

Miranda Romanac verliebt sich in den verheirateten Hugh, der sie an ihre große HighSchool-Liebe erinnerte. Als er sich schließlich von seiner Frau trennt, stirbt er unverse­ hens an dem Abend, an dem Miranda von ihrer Schwangerschaft erzählen wollte. Merkwürdige Dinge geschehen daraufhin im Haus.

Jonathan Carroll Fieberglas Originaltitel: The Marriage of Sticks Übersetzt aus dem Englischen von Rainer Schmidt © Eichborn AG, Frankfurt am Main, 2002 ISBN 3-8218-0822-5

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

Das Buch Die Rückkehr in die Vergangenheit ist immer auch eine Begegnung mit den eigenen Hoffnungen – und den nicht eingelösten Versprechen. Eines dieser Versprechen war James Stillman, den Miranda als junges Mädchen geliebt, aber wieder verlassen hatte. Als sie auf dem Klas­ sentreffen erfährt, daß Stillman bei einem Autounfall ums Leben kam, weiß Miranda, daß ein nicht gelebter Traum zu Ende ist. Sie ist de­ primiert, aber mit der ihr eigenen Entschlossenheit stürzt sie sich nach ihrer Rückkehr nach New York in die Arbeit – und lernt den Kunst­ händler Hugh Oakley kennen. Sein Elan, sein Enthusiasmus, seine Neugier: Alles erinnert Miranda an ihre große Liebe. Die Anziehung ist gegenseitig: Er trennt sich ihr zuliebe von seiner Familie, und beide ziehen aufs Land, in ein Haus, das eine exzentrische alte Dame ihnen zur Verfügung stellt. Als Miranda schwanger wird, scheint ihr Glück vollkommen. Doch an dem Abend, an dem sie ihn mit der freudigen Mitteilung überraschen will, geschieht etwas ganz und gar Ungeheuer­ liches … Virtuos verknüpft Jonathan Carroll Elemente des magischen Rea­ lismus mit der nervenzerreißenden Spannung eines Thrillers. Einmal mehr erweist er sich dabei als ein Meister der Verzauberung, der sei­ nen Romanfiguren die geheimsten Wünsche erfüllt – doch das heißt nicht, daß diese Erfüllung sie glücklich macht.

Der Autor Jonathan Carroll, geboren 1949 in Los Angeles, kommt aus einer Künstlerfamilie, ist an der amerikanischen Ost- und Westküste aufge­ wachsen und lebt seit 20 Jahren in Wien. Er hat zahlreiche mit inter­ nationalen Preisen ausgezeichnete Romane geschrieben und genießt weltweiten Kultstatus.

JONATHAN CARROLL fieberglas Roman Aus dem Englischen von Rainer Schmidt

eichborn.

Originaltitel: The Marriage of Sticks

Die Deutsche Bibliothek – CIP-Einheitsaufnahme Carroll, Jonathan:

Fieberglas: Roman / Jonathan Carroll. – Frankfurt: Eichborn, 2002

Einheitssacht.: The marriage of sticks ‹dt.›

ISBN 3-8218-0822-5

Original ©: Jonathan Carroll, 1999

© für die deutsche Ausgabe: Eichborn AG, Frankfurt am Main, 2002

Umschlaggestaltung: Moni Port, unter Verwendung

einer Illustration von Anke Kühl (www.laborproben.de)

Lektorat: Doris Engelke

Satz: Fuldaer Verlagsagentur, Fulda

Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck

ISBN 3-8218- 0822-5

Verlagsverzeichnis schickt gern:

Eichborn Verlag, Kaiserstr. 66, D-60329 Frankfurt am Main

www.eichborn.de

ERSTER TEIL

der hund macht das bett Am Ende hat jeder von uns nur eine einzige Geschichte zu erzählen. Doch obwohl sie diese Geschichte erlebt haben, haben die meisten Leute weder den Mut dazu, noch wissen sie, wie sie sie erzählen sollen. Ich habe zu lange gelebt, um jetzt, wo ich endlich über mein Leben sprechen kann, zu lügen. Was soll das auch? Es ist niemand mehr da, den ich beeindrucken könnte. Die, die mich einmal geliebt oder gehaßt haben, sind weg oder haben gerade noch genug Energie, um zu atmen. Mit einer Ausnahme. Es gibt jetzt wenig anderes zu tun, außer mich zu erinnern. Ich bin eine alte, alte Frau mit einem Kopf voll Erinnerungen, zerbrechlich wie Eier. Und doch sind die Erinnerungen laut und fordernd. »Erinnere dich an mich!« schreien sie. Oder: »Erinnere dich an den Hund, der gesprochen hat.« Ich antworte: »Sagt die Wahrheit! Seid ihr sicher? Oder erfindet ihr bloß eine passendere Geschichte, damit mir wohler ist?« Es ist zu einfach, dem Spiegel der Geschichte seine Schokoladenseite zuzuwenden. Aber der Geschichte ist das egal. Das habe ich gelernt. Spiegel und Schatzkarten. Das X markiert nicht die Stelle, wo ein Leben beginnt, sondern die, wo es anfängt, etwas zu bedeuten. Vergiß, wer deine Eltern waren, was du gelernt hast, was du getan, gewonnen oder verloren hast. Wo hat die Reise angefangen? Wann wußtest du, daß du durch das Abflug-Gate gehst? 7

Meine Geschichte, das X auf meiner Karte, begann in einem Hotel in Santa Monica mit dem Hund, der das Bett machte. Wir hatten uns gleich nach dem College kennengelernt. Eine Weile, anderthalb Jahre lang, glaubten wir beide ehrlich, daß dies die große Liebe unser beider Leben sein würde. Wir wohnten zusammen, fuhren zusammen zum ersten Mal nach Europa, redeten schüchtern vom Heiraten und wie wir unsere Kinder nennen würden. Wir kauften Dinge und wußten, daß sie in dem großen alten Haus sein würden, das wir eines Tages haben würden, an einem Meer. Er war der beste Liebhaber, den ich je hatte. Was uns ruinierte, war einfach: Mit einundzwanzig ist man zu verdammt optimistisch. Zu sicher, daß das Leben so viele wunderbare Sachen in petto hat und man sich leisten kann, unachtsam zu sein. Wir behandelten unsere Beziehung wie ein zuverlässiges Auto, das immer anspringen würde, egal, wie kalt oder schlecht das Wetter war. Wir irrten uns. Es wurde sehr schnell übel. Keiner von uns war vorbereitet auf das Scheitern und auf die dumme Grausamkeit des anderen. Wenn man so jung ist, werden Liebende leicht innerhalb von zwei Atemzügen zu Feinden. Ich fing an, ihn Dog zu nennen. Er nannte mich Biest. Wir hatten die Namen verdient. Weshalb also saß zwölf Jahre später derselbe Dog in einem teuren Hotelzimmer, als ich aus der Dusche kam, ein Handtuch um die nassen Haare geschlungen, und erfreut sah, daß er das Bett gemacht hatte? Ein Bett, das wir während der letzten zehn Stunden mit dem gleichen Genuß wie immer miteinander geteilt hatten? Weil man nimmt, was man kriegen kann. Frauen reden gern. Wenn man ei8

nen Mann findet, der gern zuhört und zufällig ein großartiger Liebhaber ist – dann zum Teufel mit dem Rest. Jeder von uns muß in seiner Haut und mit seinem Gewissen leben. Wenn du einen alten Lover besuchen und immer noch in dem schwelgen kannst, was ihr einst miteinander hattet, dann gehört es auch immer noch dir, wenn du es willst. Ist es richtig, so etwas zu tun? Ich weiß nur, daß das Leben eine Serie von kleiner werdenden Rückschlägen ist und damit endet, daß man zu viele Tage im Sessel sitzt und vor sich hin starrt. Ich habe immer gespürt, daß es so sein würde. Ich wollte eine alte Frau werden, die sich erinnert und nicht klagt oder schimpft, bis der Tod die Essensglokke läutet. Im Laufe der Jahre hatten Dog und ich uns getroffen, wenn es uns paßte. Fast immer verbrachten wir ein paar freudige, selbstsüchtige Tage miteinander. Beide waren wir nach diesen Treffen wiederaufgefüllt. Sein Ausdruck – und er paßt. Er hatte das Bett gemacht und das Zimmer aufgeräumt. Aber so war Doug Auerbach: ein organisierter Mann, und ein erfolgreicher dazu, bis zu einem gewissen Punkt. Ich bewunderte ihn, aber ich war froh, daß wir nie geheiratet hatten. Das Zimmer sah genauso aus wie am Tag zuvor, als wir hereingekommen waren. Er saß da, die Hände im Schoß und sah sich eine Gameshow im Fernsehen an. Das »Oooh« und »Aaah« des Publikums klang traurig in dem riesigen, lila gestrichenen Zimmer. Ich stand da und schaute ihn an, frottierte mir das Haar und fragte mich, wann wir uns wiedersehen würden. Ohne den Blick vom Fernseher zu wenden, sagte er, er habe über mich nachgedacht. Inwiefern, fragte ich. Er sagte, er habe geheiratet und sich scheiden lassen, habe halbwegs erfolgreich geschafft, was er mit seinem Leben an9

fangen wollte, und insgesamt mehr bereut als mit Stolz betrachtet. Bei mir schiene es ihm genau umgekehrt zu sein. Als ich widersprach, blickte er auf und sagte: »Bitte nicht!« Als wollte ich ihm etwas Schreckliches antun. Dann schaltete er den Fernseher ab und bat mich um einen großen Gefallen. Unserem Hotel gegenüber war ein großer Drugstore. Er wollte, daß ich mit ihm dorthin ging, damit er sich einen Rasierapparat und Shampoo kaufen könnte. Er wußte, daß ich noch eine Menge zu tun hatte, bevor am Abend mein Flug nach New York ging, aber sein Tonfall ließ mir keine Wahl. Ich zog mich schnell an, während er dasaß und mir zuschaute, wie ich im Zimmer umherhetzte. Was konnte an einem Sprung in den Drugstore so wichtig sein? Ich ärgerte mich, aber ich spürte auch, daß seine Bitte etwas ebenso Klägliches wie Dringliches hatte. Der Drugstore war einer dieser großen Discountläden, in denen man dreißig Sorten Zahnpasta kriegt, und alle Kunden schienen sich wie betäubt durch die Gänge zu bewegen. Wie die andern grasten wir Rasierzeug- und Shampooregale ab. Es war klar, daß er keine Eile hatte, zu finden, was er suchte. »Was ist los, Doug?« Er wandte sich mir zu und begann zu lächeln. »Hmm?« »Wieso brauchst du mich dabei, wenn du Seife kaufst?« Einen Moment lang sagte er nichts; er schaute mich nur an und schien über die Frage nachzudenken. »Ich hab mir das gewünscht, seit ich weiß, daß wir uns treffen. Mehr als das Reden, den Sex, mehr als alles. Ich wollte einfach mit dir in einen Laden gehen und so tun, als wären wir Mann 10

und Frau. Kurz losgezogen, um Aspirin zu kaufen und eine Fernsehzeitung, vielleicht ein Eis essen. Richtig spät wär’s noch besser gewesen, aber gestern abend wollte ich nichts sagen. Ich bin immer neidisch, wenn ich in einem 24-StundenDrugstore oder einem Supermarkt Paare zusammen einkaufen sehe. Ich gucke in ihre Körbe, will wissen, was sie da kaufen.« »Hast du das nie mit deiner Frau getan?« Ich wollte seinen Arm berühren, aber ich hielt mich zurück. »Doch, aber da wußte ich nicht, daß ich es tat. Jetzt weiß ich’s. Verstehst du? Damals war es einfach öde, eine Notwendigkeit. Ich wußte, mit dir würde es ein kleines Abenteuer sein, und wir würden wissen, daß wir uns dabei amüsierten. Selbst wenn wir nichts kauften, wäre es …« Er sah mich an, sprach nicht weiter. Das Schlimmste war, ich wußte genau, was er meinte, und es tat mir leid. Aber ich hatte anderes zu tun, und das war mir wichtiger. Ich wollte ihn trösten, aber genauso wollte ich auch weg. Es bedeutete ihm so viel mehr als mir. Wir kauften seine Sachen, gingen zurück ins Hotel und checkten aus. Während wir auf der Straße auf mein Taxi warteten, umarmten wir uns. Ich sagte, wir würden uns am Ende des Sommers in New York treffen. Als das Taxi kam, sagte er: »Du weißt, daß es jetzt einen berühmten Rapper gibt, der Dog heißt, Snoop Doggy Dogg.« »Macht nichts. Du bist der einzige Dog Man, den ich je lieben werde.« Er nickte. »Danke für den Drugstore.«

11

Das hätte eigentlich reichen müssen, um mir zu sagen, daß mehr in der Luft lag als bloß Sauerstoff. Wieso braucht man ein ganzes Leben, um zu begreifen, daß man so viele Vorahnungen hat wie Vögel auf einem Kirschbaum sitzen? Auf der Taxifahrt zum Flughafen sah ich noch etwas, das mich, rückblickend betrachtet, auf jeden Fall hätte dazu bringen müssen, über das, was vorging, wirklich nachzudenken, statt bloß auf die Uhr zu schauen und zu hoffen, daß ich mein Flugzeug nicht verpasse. Der Fahrer war ein massiger alter Mann mit einer San Diego Padres-Baseballkappe und tat keinen Mucks, grunzte nur verdrossen, als er meinen Koffer in seinen Kofferraum knallte. Mir war es recht, denn ich saß mit meinem Handy auf dem Rücksitz und rief Leute zurück, denen ich aus dem Weg gegangen war, als ich in L. A. war. Dieses Vorgehen hatte ich zu einer Kunst entwickelt: jemanden anrufen und ihr sagen, daß ich auf dem Weg zum Flughafen sei, mich aber rasch noch mal bei ihr melden wolle, bevor ich abreise. Dann erzählte sie einem in einem 5-Minuten-Plausch alles, wofür sie sonst zwei Stunden bei einem teuren Essen gebraucht hätte. Wer hat behauptet, Geduld kommt mit den Jahren? Ich hatte immer weniger davon und war stolz darauf. Aller Erfolg, den ich hatte, kam daher, daß ich die Dinge kurz und knapp abhandelte und das gleiche auch von anderen erwartete. Bei meinem letzten Telefonat saß ich mit geschlossenen Augen da, und was der Fahrer sagte, drang erst einen Moment später zu mir durch. Als ich sie aufmachte, fuhren wir an einem erstaunlichen Anblick vorbei: Dort am Rand der Autobahn saß eine Frau im Rollstuhl. Es muß acht Uhr abends gewesen sein, und es gab keine Straßenbeleuchtung, nur das Scheinwerferlicht, das sich durch die Dunkelheit von Los Angeles bohrte und schwenkte. Bloß ein kurzer Blick und schon waren wir 12

vorbei. Aber in diesem Moment war sie da, beleuchtet von dem Wagen vor uns und dann von uns: eine Frau in einem Rollstuhl auf der Standspur einer Autobahn irgendwo im Nirgendwo. »Eine Verrückte. L. A. ist voll von Verrückten!« Ich schaute in den Rückspiegel. Der Fahrer starrte mich an und wartete darauf, daß ich ihm zustimmte. »Vielleicht ist sie nicht verrückt. Vielleicht sitzt sie da fest, oder ihr ist etwas passiert.« Er schüttelte langsam den Kopf. »Niemals. Wenn Sie Taxi fahren, sehen Sie so was viermal am Tag. Wenn Sie wissen wollen, wie verrückt die Welt ist, dann fahren Sie Taxi.« Aber damit gab ich mich nicht zufrieden; ich rief den Notruf an, um es zu melden. Ich mußte den Fahrer fragen, wo genau wir waren. Er antwortete kurz angebunden. Die Telefonistin wollte weitere Einzelheiten wissen. Ich konnte nur sagen, da sitzt eine Frau im Rollstuhl an der Autobahn, und etwas ist nicht in Ordnung, wissen Sie? Auf dem ganzen Flug nach New York dachte ich dauernd an die halbe Stunde im Drugstore und an die Frau im Rollstuhl. Beides bereitete mir Unbehagen. Aber dann landeten wir, und es gab so viel zu tun in der Woche, bevor ich mich mit Zoe traf. Schon der Gedanke daran, meine alte beste Freundin wiederzusehen und zu tun, was wir geplant hatten, machte mich in einem Winkel meines Herzens nervös. Wir würden zum 15-Jahres-Treffen unserer High-School-Klasse gehen. Solche Ereignisse hörten sich ein paar Monate, bevor sie stattfanden, immer großartig an. Wenn dann der Zeitpunkt näher rückte, begann meine Begeisterung zu gerinnen wie verdorbene Milch. Bei diesem Klassentreffen wollte ein 13

Teil meiner selbst wissen, was nach all den Jahren aus bestimmten Klassenkameradinnen geworden war. Der andere Teil war starr vor Entsetzen und Abwehr dagegen, von Leuten gesehen zu werden, denen fünfzehn Jahre zuvor mein Leben gehört hatte. Heute kümmert mich meine Vergangenheit nicht, aber als ich dreiunddreißig war, tat sie es. Damals meldete sich die Verlegenheit noch in Großbuchstaben zu Wort. Bei den meisten Leuten war mir sehr wichtig, was sie von mir dachten. Noch fünfzehn Jahre nach der High School wollte ich auf dem Klassentreffen sicher sein, daß die meisten meiner alten Mitschülerinnen erfreut, beeindruckt oder neidisch sein würden – und das nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Mit Zoe war es anders. Verglichen mit meinem Leben seit der High School war Zoe Hollands Dasein ein Schießstand gewesen, mit ihr als Schießscheibe. Gleich im ersten Jahr verließ sie das College und heiratete, als sie erfuhr, daß sie schwanger war. Der Schuldige war ein eitler kleiner Skorpion namens Andy Holland, der drei Monate nach der Hochzeit anfing, mit jeder ins Bett zu gehen, die ihm über den Weg lief. Weshalb er verheiratet sein wollte, begriffen weder Zoe noch ich. Sie bekamen rasch nacheinander zwei Kinder. Dann verkündete Andy eines Tages aus heiterem Himmel, daß er fortging. Zoe stand plötzlich allein da mit zwei Babys und ohne Aussichten. Daß sie zurechtkam, war eine Inspiration, denn bis dahin hatte sie nichts getan, was sie auf diese Lage vorbereitet hätte. Sie hatte zu den Königinnen unserer High-School-Klasse gehört – gute Noten, viele Freunde, und sie ging mit Kevin Hamilton, dem Captain der High-School-Footballmannschaft. Alle schauten Zoe an und seufzten. Aber sie war so nett, daß fast niemand sich über ihr Glück ärgerte. 14

Sie war eine Optimistin, und selbst in ihrer späteren Not war sie fest davon überzeugt, wenn sie nur hart arbeitete und freundlich blieb, würde es schon wieder besser werden. Sie nahm zwei Teilzeitjobs an und schlug sich durch. Als ihre Kinder in die Schule kamen, schrieb sie sich am Gemeindecollege ein. Dort lernte sie die nächste Katastrophe ihres Lebens kennen, einen gutaussehenden Typen, der, ein paar Monate nachdem er zu ihr gezogen war, anfing, sie zu verprügeln. Um es kurz zu machen: Zoes Philosophie war Wunschdenken, und in den ganzen folgenden Jahren passierte ihr mehr Schlechtes als Gutes. Als das Klassentreffen nahte, wohnte sie in einem traurigen kleinen Haus in unserer alten Heimatstadt; das eine ihrer Kinder war ernstlich auf Drogen, und das andere hatte auch nicht viel vorzuweisen. Von Manhattan aus nahm ich den Zug. Da meine Eltern nach Kalifornien gezogen waren, hatte ich Connecticut zehn Jahre lang nicht mehr gesehen. Die Fahrt an jenem heißen Freitag nachmittag war der Beginn einer Reise in die Vergangenheit, der ich zwiespältig gegenüberstand. Ich hatte Zoe seit Jahren nicht gesehen; allerdings telefonierten wir hin und wieder miteinander. Sie erwartete mich am Bahnhof und sah gleichermaßen glücklich und erschöpft aus. Sie hatte zugenommen, aber vor allem fiel mir auf, wie groß ihre Brüste waren. In der High School hatten wir ständig darüber Witze gemacht, daß wir in dieser Abteilung beide nicht viel vorzuweisen hatten. Jetzt stand sie da in einem schwarzen Polohemd, das sich auf eine Art und Weise spannte, die wirklich alles sagte. Ich muß ziemlich hemmungslos hingestarrt haben, denn nach15

dem wir uns umarmt hatten, trat sie zurück, stemmte die Hände in die Hüften und fragte stolz: »Na, was sagst du?« Weil Leute vorbeigingen, wollte ich nicht allzu deutlich werden. Ich schüttelte den Kopf. »Beeindruckend!« Sie schlang die Arme kurz um sich und grinste. »Sind die nicht toll?« Wir stiegen in ihren alten Subaru-Kombi und fuhren durch die Stadt. Auf der Fahrt schwärmte sie ununterbrochen von ihrem neuen Freund Hector und daß sie nicht wußte, wann ihr je etwas Tolleres passiert war. Das einzige Problem: Hector war verheiratet und hatte vier Kinder. Aber seine Frau verstand ihn nicht, und … man kann sich denken, wie es weitergeht. Sie sah aus wie eine Heilige auf einem religiösen Gemälde. Mein Blick wanderte immer wieder von ihrem Gesicht zu diesen Filmstarbrüsten, und ich wußte nicht, was ich sagen oder denken sollte. Der verheiratete Hector hatte ihr ganzes Leben in der Hand, aber sie war anscheinend entzückt. Es klang so, als wäre sie einfach glücklich, weil sich überhaupt jemand so sehr für sie interessierte, daß er ihr Leben in der Hand haben wollte, ihr die Last abnahm und sie sich ausruhen konnte. Ihr Haus war so klein, daß es keine Einfahrt hatte; also parkten wir davor auf der Straße. Auf den ersten Blick war es ein Haus, wie man es in den Biographien berühmter Leute sieht: das Haus, in dem sie aufwuchsen, oder das erste, das sie besaßen, als sie anfingen, arm, aber voller Enthusiasmus. Sie hatte dafür gesorgt, daß ihre Kids übers Wochenende weg waren, damit wir das Haus für uns hatten und uns nicht um sie zu kümmern brauchten. Als sie an ihrem Schlüsselbund nach dem Haustürschlüssel fummelte, spürte ich kurz, wie Angst in mir auf16

spritzte. Plötzlich wollte ich dieses Haus nicht betreten. Wollte nicht sehen, was dort war. Wollte sie nicht sehen, die konkreten Resultate des Lebens meiner Freundin auf dem Kaminsims, an der Wand, auf dem Couchtisch. Dinge wie Fotos von Kindern, die mißraten waren, Souvenirs von Orten, an denen sie ein paar Tage glücklich gewesen war, eine billige Couch, auf der Millionen Stunden lang bewegungslose Ärsche gesessen und ohne wirkliches Interesse den Fernseher angestarrt hatten. Aber ich lag vollkommen falsch, und das war fast noch trauriger. Zoe hatte ein wunderbares Zuhause. Irgendwie hatte sie ihre ganze Liebe und Sorgfalt in diese paar Zimmerchen gesteckt. Ich ging herum, bewunderte ihren Geschmack, ihren Humor und ihr Talent, die richtigen Dinge genau an die richtigen Stellen zu plazieren, und dabei fragte ich mich unaufhörlich: Warum hat es nicht geklappt? Warum ist einem so wunderbaren Geschöpf alles so schiefgegangen? Einen kleinen Garten zeigte sie mir als letztes, denn da stand die Überraschung. Mittendrin war ein vertrautes braunes Zelt aufgeschlagen; ich lachte laut auf, als ich es erblickte. »Ist es das?« Zoe strahlte. »Ebendasselbe! Ich hab’s all die Jahre aufgehoben. Heute nacht campieren wir wieder draußen!« Als Teenager vollzogen wir im Sommer jedes Wochenende das gleiche Ritual: Wir bauten dieses Zelt auf, bestückten es mit Junkfood und Modezeitschriften und verbrachten darin die Nacht schwatzend und laut träumend. Unsere Häuser gehörten unseren Eltern, dieses alte BoyScout-Zelt in Zoes Garten gehörte nur uns. Ihre Brüder hatten keinen Zutritt, und wenn sie einzudringen versuchten, reagierten wir schnell. Worüber wir dort drinnen in all 17

den Nächten sprachen, war ebenso geheim und wichtig wie das Blut, das in unseren Adern pulsierte. Ich ging hin und berührte die Zeltklappe. Als ich sie zwischen den Fingern hielt, weckte das rauhe, vertraute Tuch augenblicklich eine taktile Erinnerung an die Zeit, als das Leben noch einleuchtete, Grenzen für alte Leute galten und James Stillman der wichtigste Mensch auf Erden für mich war. »Guck mal rein.« Ich bückte mich und spähte in das Zelt. Zwei Schlafsäkke lagen auf dem Boden, dazwischen stand eine Gaslampe. Eine Schachtel Zagnut-Schokoriegel war auch da. Zagnuts! Mein Gott, Zoe, du hast an alles gedacht! »Ich weiß! Ist es zu fassen, daß die immer noch hergestellt werden? Oh, Miranda, ich hab dir so viel zu erzählen!« Wir gingen wieder ins Haus. Sie führte mich in das Zimmer ihrer Tochter, wo ich mir was Dünneres anzog. Dann wollte sie vor dem Abendessen noch eine Rundfahrt durch die Stadt machen und einen Blick auf unsere alten Jagdgründe werfen. Weit beunruhigender als jede Geisterbahn auf der Kirmes ist die Fahrt durch die alte Heimatstadt, wenn man jahrelang fort war. Was erwartet man? Was möchte man gern sehen? Weil man so lange weg gewesen ist, weiß man, daß es anders aussehen wird. Und trotzdem, der Anblick der unvermeidlichen Veränderungen hinterläßt schnelle, tiefe Wunden in der Seele. Verlust, Verlust. Wo sind all die Orte, an denen ich einmal war? Iansiti’s Pizza Parlor gab es nicht mehr. An seiner Stelle stand jetzt ein Geschäft mit postmoderner Fassade, in dem CDs verkauft wurden. Als ich hier lebte, gab es nur Platten. LPs, keine CDs. Ich dachte an all die Pizzaportionen mit extra Käse 18

und Salami, die wir bei Iansiti’s gegessen hatten, an all die Träume und Teenagerhormone, von denen dieser Schrottladen einst voll gewesen war, an die fleckigen Speisekarten und die Bande fettbäuchiger italienischer Vettern in TShirts, die uns hinter der Theke hervor beäugten. »Wenn ich durch diese Straßen fahre und unsere alten Treffs sehe, dann habe ich manchmal das Gefühl, ich sehe mich selbst da drinnen.« Zoe gluckste und bremste an der gelben Ampel vor der Bank, in der James’ Mutter gearbeitet hatte. Ich drehte mich zu ihr um. »Aber welches Du? Das Du von damals oder das von heute?« »Oh, die ich mal war! Hier sehe ich mich immer als Siebzehnjährige. Ich hab noch nie richtig begriffen, daß ich doppelt so alt bin, aber immer noch in dieser Stadt wohne.« »Ist es kein komisches Gefühl, wenn du an den alten Orten vorbeikommst? Zum Beispiel am Haus deiner Eltern?« »Doch. Aber als sie starben, ist es mitgestorben. Ein Haus, das sind die Leute, die drin wohnen. Nicht das Gebäude. Ich wünschte bloß, ich hätte es nicht verkauft, als der Markt so schlecht war. Aber das ist die Geschichte meines Lebens.« Wir fuhren an der High School vorbei, die trotz einiger neuer Gebäude so trist aussah wie früher. Vorbei am Stadtpark, wo ich in einer Sommernacht mit fünfzehn beinahe meine Jungfräulichkeit verloren hätte. Dann die Post Road hinunter zum Eisstand Carvel, wo James und ich auf der Haube seines alten grünen Saab gesessen und in heiße Schokolade getauchte Vanillehörnchen gegessen hatten. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht den Mumm aufgebracht, Zoe die Frage zu stellen, aber der Anblick dieses geliebten Eiscremestands war das Zeichen, daß es 19

jetzt Zeit war. So beiläufig wie möglich fragte ich: »Kommt James zum Klassentreffen?« Zoe schaute auf die Uhr und atmete dramatisch aus, als habe sie minutenlang die Luft angehalten. »Puh! Du hast eine ganze Stunde durchgehalten, ohne zu fragen. Ich weiß es nicht, Miranda. Ich habe herumgefragt, aber niemand wußte es. Bestimmt hat er von dem Treffen erfahren.« »Bis wir angefangen haben, herumzufahren, war mir nicht klar, daß er in der ganzen Stadt herumgeistert.« Ich drehte mich zu ihr um. »Ich wußte nicht, wie ich reagieren würde, wenn ich zurückkomme, aber mehr als sonstwas finde ich überall James! Ich sehe dauernd irgendwelche Orte, an denen wir zusammen waren. Wo wir glücklich waren.« »Miranda, er war die Liebe deines Lebens.« »Als ich achtzehn war! Ich habe seitdem durchaus noch was anderes erlebt.« Wie ich das sagte, hörte sich steif, zickig an. Ich war allzusehr in der Defensive. »Nicht halb so viel, wie du glaubst.« Sie grinste und warf mir einen kurzen Blick zu. »Die High School ist eine tödliche Krankheit. Entweder bringt sie dich um, während du noch da bist, oder sie wartet jahrelang in deiner Seele und kommt dann zurück und holt dich.« »Jetzt mach mal einen Punkt, Zoe, das glaubst du doch selbst nicht! Dir ist es auf der High School doch wunderbar gegangen.« »Genau! Und das hat mich umgebracht. Nichts war je besser als die High School.« »Du klingst so fröhlich dabei.« Sie gluckste. »Im Moment freue ich mich auf das Klassentreffen. Ganz gleich, was in den letzten fünfzehn Jahren mit mir passiert ist: In den Augen dieser Leute werden 20

ich immer Zoe sein, das goldene Mädchen mit den Superzensuren, das Cheerleader war und mit dem Captain der Footballmannschaft ging. Und du wirst immer Miranda Romanac sein, das brave Mädchen, das im letzten Schuljahr alle schockierte, weil es mit dem bösesten Jungen der Schule ging.« Sie klatschte mir aufs Knie. In schwerem, irischem Akzent sagte ich: »Aye, und Gott segne den Jungen!« Sie hob die Hand, als halte sie ein Glas und wolle mir zuprosten. »Und Gott segne Kevin. Ich freue mich auch darauf, weil ich hoffe, daß er dasein wird. Und er wird absolut wundervoll sein, er wird mich im Sturm erobern und mich vor dem Rest meines Lebens erretten.« Mein Herz füllte sich so schnell, daß ich nach Luft schnappte. Genau das gleiche dachte ich seit Wochen. Ich lernte James Stillman in Geometrie kennen. Wer er war, hatte ich weiß Gott schon vorher gewußt. Sein Ruf ging ihm fünfzehn Meilen weit voraus. Er hatte unschuldige Mädchen durch Hypnose in sein Bett geholt. Er hatte einmal im Sportgeschäft der Stadt ein Paar Skier geklaut und dann die Frechheit besessen, am nächsten Tag wiederzukommen, um die Kanten schleifen zu lassen. Es hieß, er und seine Freunde hätten bei einer ihrer berüchtigten Partys das leerstehende Brody-Haus niedergebrannt. Alles in allem war James nicht daran interessiert, ein solider Bürger zu werden. Eine Gruppe typischer Rowdys hatte meistens in den Fluren unserer Schule herumgelungert, in auffälligen Lederjacken und mit kunstvoll aufgetürmten Frisuren, die aussahen wie Kühlerfiguren, aber James Stillman war auf eine Weise schlimm, die von diesen menschlichen Klischees Planeten weit entfernt war. Was mich faszinierte, 21

war sein großer, einzigartiger Stil zu einer Zeit, da ich eigentlich noch gar nicht wußte, was dieses Wort bedeutete. Seinem Ruf zum Trotz zog er sich an wie ein Preppy: Tweedjacke, Khakihosen, Mokassins. Er hörte europäische Rockgruppen – Spliff und Guesch Patti –, und man munkelte sogar, daß er gern kochte. Als er mit Claudia Beechman ging, ließ er ihr an ihrem Geburtstag einen Strauß gelbe Rosen in die Turnstunde liefern. Wie die meisten Mädchen auf der High School beobachtete ich ihn aus der Ferne und fragte mich, ob alles stimmte, was man über ihn sagte. Wie würde es wohl sein, ihn kennenzulernen, mit ihm auszugehen, ihn zu küssen? Aber das war eine akademische Frage, denn ich wußte, daß ihm der Gedanke an eine so farblose, wohlerzogene Person niemals in den Sinn kommen würde. »Was hat er gesagt?« Erst nach einem dumpfen Schlag in meinem Gehirn wurde mir klar, daß James Stillman mir eine Frage gestellt hatte. Er saß hinter mir in Geometrie, aber nur weil die Sitzordnung alphabetisch war. Bevor ich Zeit hatte, zu verdauen, was passiert war, wiederholte er die Frage, und diesmal fügte er meinen Namen hinzu. »Miranda? Was hat er gesagt?« Er kannte mich. Er wußte, wer ich war. Der Lehrer hatte gesagt, die Erde sei ein abgeflachter Spheroid, wie ich pflichtschuldig in meinem Heft notiert hatte. Ich drehte mich um und sagte: »Er hat gesagt, die Erde ist ein abgeflachter Spheroid.« James betrachtete mich eindringlich, als habe er den ganzen Morgen darauf gewartet, zu hören, was immer ich sagen würde. »Ein was?« »Ah, ein abgeflachter Spheroid.« 22

»Was ist das?« Ich wollte antworten: »So was wie ein Ei, auf das man sich gestützt hat«, aber etwas in meinem Innern riet mir, den Mund zu halten. Statt dessen zuckte ich die Achseln. Ein kleines Grinsen bog langsam seine Mundwinkel nach oben. »Du weißt es, aber du willst es nicht zugeben.« Ich geriet in Panik. Wußte er, daß ich mich nur seinetwegen dumm stellte? »Es ist okay, wenn man was weiß. Ich weiß eben andere Sachen.« Er lächelte geheimnisvoll und schaute weg. Nach der Stunde hielt ich den Blick gesenkt und sammelte meine Bücher ein, so langsam es ging. Auf diese Weise bestände nicht die Gefahr, daß ich gleichzeitig mit ihm aus dem Zimmer ging. »Es tut mir leid.« Ich blieb stehen und schloß die Augen. Er war hinter mir. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Es war auch nicht nötig, denn er machte eine Kurve und stellte sich vor mich. »Was tut dir leid?« Ich konnte ihn nicht ansehen. »Was ich gesagt habe. Glaubst du, du hättest Lust, mal mit mir auszugehen?« Von diesem Augenblick weiß ich nur noch eins, nämlich daß ich wirklich fühlen konnte, wie sich die Räder des Schicksals in mir drehten. In dem Sekundenbruchteil, bevor ich antwortete, wußte ich, daß jetzt alles anders werden würde, einfach alles. »Du willst mit mir ausgehen?« Ich bemühte mich, leichthin und sarkastisch zu klingen, damit ich mitlachen konnte über seinen Witz, falls es einer sein sollte. Sein Gesicht war ausdruckslos. »Ja. Du ahnst nicht, wie gern ich mit dir reden wollte.« 23

Den Rest des Jahres waren wir unzertrennlich. Er war alles, was ich nicht war. Zum ersten Mal im Leben erfuhr ich mit zunehmender Freude, daß unterschiedlich auch ergänzend heißen kann. Wir hatten Welten, die wir dem anderen zeigen wollten. Irgendwie paßten diese sehr unterschiedlichen Welten zusammen. Bemerkenswert ist, daß wir nie miteinander schliefen – einer der großen Fehler meines Lebens. James war der erste Mann, den ich mit erwachsenem Herzen liebte. Bis zum heutigen Tag wünschte ich, er wäre mein erster Liebhaber gewesen und nicht jener gutaussehende, belanglose Trottel, zu dem ich ja sagte, als ich einen Monat auf dem College war. Ich fragte nie nach anderen Mädchen vor mir, aber im Gegensatz zu seinem Ruf hat James nie etwas getan, was ich nicht wollte. Er war sanft und liebevoll und behandelte mich mit Respekt. Ein Schaf im Wolfspelz. Und dazu kam, daß er unheimlich gut küßte. Verstehen Sie mich nicht falsch – daß wir es nie taten, schließt ja noch lange nicht aus, daß wir ein paar tausend Stunden horizontal, heiß und hungrig verbrachten. Weil wir so unterschiedliche Seelen waren, schien er entzückt von meiner wohlerzogenen Rock-übers-KnieSicht auf die Welt zu sein. Er wußte, ich wollte als Jungfrau in die Ehe gehen, und versuchte nie, mich unter Druck zu setzen oder zu überreden. Vielleicht, weil er so sehr daran gewöhnt war, daß Mädchen zu allem, was er wollte, ja sagten, war ich für ihn so etwas wie ein Alien – etwas Eigentümliches, das zu studieren sich lohnt. Wie es so oft passiert, war unsere Beziehung zu Ende, als wir in verschiedene Staaten auf verschiedene Colleges gingen. In den ersten Monaten unserer Trennung schrieb ich ihm wilde, leidenschaftliche Briefe. Er antwortete dann und wann mit zwei Zeilen auf einer blöden Postkarte, 24

was tadellos zu seiner Rolle als schlimmer James paßte. Nach und nach ließen das College mit seinen neuen Gesichtern und auch die übrigen Zerstreuungen meines neuen Lebens meine Briefe zu einem Rinnsal schwinden. Das Wiedersehen in jenen ersten Weihnachtsferien zu Hause war warm und zärtlich, aber wir hatten beide ein neues Leben anderswo. Unsere Begegnung war eher nostalgisch als auf den Bau irgendeiner Zukunft gerichtet. Im Laufe der nächsten Jahre hatte ich aus verschiedenen Quellen alles mögliche über James gehört, aber ich wußte nie, was stimmte und was Informationen aus dritter Hand waren. Jemand sagte, er arbeitete auf einer Bootswerft, jemand anders erzählte, er habe das College beendet und dann Jura studiert. Wenn das letzte stimmte, dann war er ein ganz anderer J. Stillman geworden als der, den ich gekannt hatte. Es hieß, er wohne in Colorado, dann, er sei in Philadelphia; er sei verheiratet, er sei es nicht. Manchmal, wenn ich nachts unruhig im Bett lag oder niedergeschlagen war oder einfach von dem träumte, was hätte sein können, dann dachte ich an meine alte Liebe, und ich fragte mich, was aus ihm geworden war. Das erste, was mir in den Sinn kam, als ich die Einladung zu unserem Klassentreffen las, war James Stillman. Um der alten Zeiten willen aßen Zoe und ich in Chucks Steak House zu Abend. Wir hatten einen Sommer lang dort zusammen gekellnert und waren in all den warmen Nächten mit einem hübschen Trinkgeld in der Tasche nach Hause gegangen, und wir hatten uns sehr erwachsen gefühlt. Chuck war schon vor Jahren gestorben, aber sein Sohn hatte das Lokal übernommen und alles so gelassen, wie es war. Anfangs hatte Zoe gesagt, sie habe mir viel zu erzählen, aber seit dem Nachmittag hatte eine köstliche Zeitschleife 25

eingesetzt. Wir beide fühlten uns darin wohl und sprachen hauptsächlich von damals und wenig von heute. Eine halbe Stunde genügte, um uns auf den neuesten Stand unseres jeweiligen Lebens zu bringen. Dies würde ein Wochenende der Erinnerungen werden, der Fotoalben, des »Was ist eigentlich aus …« und der Seufzer, die kommen, wenn man sich erinnert, wer man war. Beim Essen waren wir beide nicht sonderlich darauf erpicht, darüber zu reden, was aus uns geworden war oder was wir im Leben noch zu erreichen hofften. Vielleicht wäre das nach dem Klassentreffen noch gekommen – eine natürliche Bilanz, nachdem wir alte Klassenkameraden gesehen hätten, um das am Wochenende Erlebte in einen Kontext zu bringen. Aber es sollte sich zeigen, daß uns diese Bilanz abgenommen wurde. Von Chuck’s fuhren wir wieder zu Zoe. Wir brannten beide darauf, in das Zelt zu kommen, in unsere alte Stimmung, in jene Zeit. Wir wuschen uns hastig, zogen unsere Pyjamas an, und im zischenden Licht der Gaslampe unterhielten wir uns bis zwei. Am nächsten Morgen stand sie vor mir auf. Das erste, was ich von diesem bedeutsamen Tag in Erinnerung habe, ist ein heftiges Zerren an meinem Arm. Ich wußte nicht, was los war, und ich versuchte einen klaren Kopf zu bekommen und mich gleichzeitig aufzusetzen. Dabei vergaß ich, daß ich nicht im Bett lag, sondern in den Kokon eines Schlafsacks eingewickelt war. Von allen Seiten festgehalten, fing ich an, um mich zu schlagen, verhedderte mich aber nur noch mehr in den Schlafsack. Als ich mich herausgewunden hatte, standen mir die Haare zu Berge, mein Gesicht war auf hundert Grad erhitzt, und meine Pyjamajacke stand weit offen. »Miranda!« »Was? Was ist denn los?« 26

»Ist alles in Ordnung?« So früh es auch war, ich ging doch sofort in die Defensive. »Was meinst du damit?« »Du weißt genau, was ich meine. Wie du da um dich geschlagen hast. Und was du letzte Nacht erzählt hast, wie du die Dinge jetzt siehst … Du hast ein so gutes Leben. Du bist erfolgreich, und du hast selbst gesagt, es hat alles geklappt. Aber du bist nicht glücklich. Wie du redest …« »Wie rede ich, Zoe?« »Als ob du alt wärest. Als ob du nicht mehr damit rechnest, daß noch etwas Besseres passiert, weil du schon zu lange gelebt und zuviel gesehen hast, um noch Hoffnung zu haben. Ich habe mehr Glück als du. Ich glaube auch nicht, daß das Leben besonders freundlich ist, aber ich weiß, daß wir die Hoffnung in der Hand haben. Man kann sie auf- und zudrehen wie einen Wasserhahn. Ich versuche, meinen mit aller Kraft laufen zu lassen.« »Das klingt schön, aber was ist, wenn etwas schiefgeht? Was, wenn du immer wieder enttäuscht wirst?« »Es bringt einen um! Aber man macht weiter, und wenn man genug Kraft hat, fängt man wieder an zu hoffen. Wir entscheiden selbst.« Sie langte herüber und nahm meine Hand. Mir war es höchst unbehaglich. »Vielleicht habe ich nur gelernt, vorsichtig zu sein.« »Hättest du mit deiner Vorsicht denn den Mumm, dich heute noch in einen James Stillman zu verlieben?« Die Frage traf so genau mitten ins Schwarze, daß ich anfing zu weinen. Zoe drückte meine Hand fester, rührte sich aber nicht. »Ich habe letzte Woche am Straßenrand eine Frau in einem Rollstuhl gesehen. Auf der Standspur des L. A. Freeway, wo lauter Autos vorbeisausten. Ich hatte solche 27

Angst um sie. Da draußen mitten im Nirgendwo. Was hat sie da gemacht? Wie ist es dazu gekommen? Ich kann nicht aufhören, an sie zu denken, und bis jetzt wußte ich nicht, warum. Das war ich, Zoe.« »Du? Wie das?« »Ich weiß es nicht. Ihre Hilflosigkeit, die Gefahr; daß sie dort war, war so vollkommen falsch. Je länger ich lebe, desto vorsichtiger werde ich. Es ist, als ob du aufhörst, bestimmte Glieder zu benutzen, weil du sie nicht mehr brauchst, oder weil du sie nur als Kind gebraucht hast, um am Baum zu schaukeln. Und dann wird dir eines Tages klar, daß du dieses Bein überhaupt nicht mehr bewegen kannst …« »Und am Ende sitzt du im Rollstuhl.« »Genau, aber selbst das ist okay, weil alle um dich herum auch in einem sitzen. Niemand, den wir kennen, klettert noch auf Bäume. Aber früher oder später kommen wir zur Autobahn, und da sind wir allein; niemand ist da, der uns hilft, und wir müssen auf die andere Seite. Wir sitzen fest, und es ist gefährlich.« »Du sitzt also fest?« »Schlimmer: Ich bin vorsichtig, und ich weiß nicht, wie ich damit aufhören soll. Ich würde mich heute nicht mehr in James verlieben. Ich brauchte bloß zu wittern, wie er ist, und würde wegrennen. Oder mit meinem Rollstuhl so schnell wie möglich da wegfahren. Er ist zu gefährlich.« »Weil er noch Beine hat?« »Und Arme … und einen Schwanz! Er könnte sich daran von Baum zu Baum schwingen. Das war das Wunderbare an ihm, das Wunderbare an jener Zeit – ich habe meine Arme und Beine gespürt und benutzt, und ich fand es 28

schön. Heute hätte ich zuviel Angst vor dem Risiko. Wenn ich nur eine Ahnung hätte, wie mein Glück schmeckt.« Sie schaute mich an, während ich weiter weinte. Das Leben war stehengeblieben, an einem schönen Sommertag im Garten meiner ältesten Freundin. Ich hatte kein Verlangen mehr nach dem Klassentreffen, selbst wenn James dasein sollte. Seine Gegenwart würde alles nur noch schlimmer machen.

29

wovon die toten sprechen »Fragst du dich je, wovon die Toten sprechen?« Wir standen Ellenbogen an Ellenbogen in ihrem winzigen Badezimmer und legten letzte Hand an unser Makeup. »Wie meinst du das?« Sie drehte sich zu mir. Ihr eines Auge war makellos geschminkt, das andere sah nackt und jung aus. Geschminkt oder nicht, ihre Augen waren zu klein, um das viele Leben hinter ihnen zu fassen. In einer Ecke des Raumes spielte ein kleines Radio White Wedding von Billy Idol. »Ich dachte gerade an meine Eltern …« »Nein, bleib bei dem, was du gesagt hast: wovon die Toten reden.« Sie deutete mit ihrem Mascarastift auf mich. »Nun, ich glaube an ein Leben nach dem Tod. Ich weiß nicht, wie es aussieht, aber ich bin sicher, da erwartet uns noch etwas. Und wenn da noch etwas ist, ist es dann ein großer Ort? Kann man mit Leuten Zusammensein, die man kannte? Nimm es mal für einen Augenblick an. Ich dachte an meine Eltern. Wenn sie sehen könnten, wie wir uns auf heute abend vorbereiten … Was würden sie sagen?« »Niedlich, würden sie sagen.« »Vielleicht. Aber jetzt wissen sie so viel mehr als wir. Immer wenn ich einen Leichenwagen vorbeifahren sehe oder höre, daß jemand gestorben ist, dann ist das erste, 30

was mir in den Sinn kommt: Jetzt wissen sie es. Immer das erste. Jetzt wissen sie es.« »Hmm.« »Selbst die winzigste, belangloseste … Termite von Mensch. Irgendein Kerl, der sein Leben lang in Kalkutta auf der Straße gehockt und gebettelt hat: Er stirbt und kennt plötzlich die größte Antwort von allen.« »Das wird ihm viel nützen, wenn er tot ist. Warum führen wir dieses Gespräch, Zoe? Willst du uns für das Klassentreffen in Stimmung bringen?« »Ich denke laut vor meiner ältesten Freundin.« Jetzt war es an mir, innezuhalten. »Hast du viele Freundinnen? Solche, mit denen du wirklich sprechen und eine Menge bereden kannst?« »Nein. Es wird immer schwerer, je älter man wird. Man hat weniger Geduld. Man braucht so viel Geduld für eine gute Freundschaft.« »Na schön, du bist hier die Optimistin: Was wird denn besser, wenn man älter wird? Du kriegst Falten, du hast weniger Geduld, du müßtest mehr wissen, aber du tust es nicht. Zumindest nicht, soweit es die wichtigen Dinge betrifft.« Sie zögerte keine Sekunde. »Dankbarkeit. Ich weiß die Dinge viel besser zu würdigen. Meine Kids, wenn sie da sind. Oder mit Hector in einer Bar zu sitzen, die muffig und alt riecht … solche Dinge. Mir war nie bewußt, wie die Dinge rochen, als wir klein waren, weißt du das? Immer zu beschäftigt damit, mich zu fragen, ob ich auch richtig aussah oder was als nächstes passieren würde. Jetzt bin ich glücklich, wenn in dieser Minute alles in Ordnung ist. Wenn Frieden in der Luft liegt und ich nirgendwo anders auf der Welt sein möchte. Ich wollte immer woanders sein – sogar, wenn es mir gutging. Ich war immer sicher, es mußte noch was Besseres geben.« 31

Wir schauten uns an, und wie aufs Stichwort schüttelten wir beide langsam den Kopf. »Wünschst du dir nicht, du könntest zurückgehen und dir sagen, was du jetzt weißt? Könntest sagen: ›Zoe, es wird nicht mehr besser, als es ist, also genieße es um Himmels willen.‹« »Das würde nichts ändern. Das sage ich meinen Kindern dauernd, aber sie gucken mich an, als wäre ich nicht ganz dicht.« Als wir mit dem Make-up fertig waren, musterten wir einander sorgfältig von oben bis unten. »Weshalb sind wir eigentlich so besorgt um unser Aussehen?« fragte sie. »Die Männer werden alle karierte Hosen und weiße Slipper anhaben.« Mit der tiefsten Lauren-Bacall-Stimme, die ich aufbringen konnte, sagte ich: »James Stillman würde niemals weiße Schuhe tragen.« Dann fügte ich hinzu: »Ich bin nicht besorgt wegen heute abend; die Zwölftkläßlerin in mir ist es.« »Blödsinn!« Wir lachten beide. »Los jetzt.« Es war zwar Abend, aber ihr Auto hatte den ganzen Tag in der Sonne gestanden, und es war, als säßen wir in einer Friteuse. Wir sprachen beide nicht viel, denn jede versuchte sich für das zu stählen, was da auf uns zukommen mochte. Der Parkplatz am Country Club war voller Autos, aber nicht so voll, daß mir nicht ein Frösteln über den Rücken lief. »Was ist, wenn wir die einzigen sind, die sich herbemüht haben?« »Ausgeschlossen. Sieh dir doch die vielen Autos an.« »Aber Zoe, das sind nicht viele! Wenn jetzt bloß Bob Zartell und Stephanie Olinka gekommen sind?« 32

Ich brauchte nur die Namen der beiden furchtbarsten Leute aus unserer Klasse auszusprechen und mußte schon lachen. Es war schrecklich, aber ich konnte nichts dazu. »Bob Zartell hat eine Bazillion Dollar.« »Hör auf!« »Doch! Er hat eine riesige Kondomfabrik.« »Kondome? Das gibt dem Wort Pimmelkopf eine ganz neue Bedeutung.« Wir parkten und stiegen aus. Ich war schon so verschwitzt, daß ich mir das Kleid vom Rücken schälen mußte. Ein paar dunkle Schweißflecken hätten meinen großen Auftritt wirklich zur Vollendung gebracht. Wieso hatte ich mich vor heute abend nicht ein bißchen gebräunt? Oder mehr so etwas wie ein Power-Outfit angezogen, eins, das Geld und Coolness ausstrahlte? Bevor ich Gelegenheit hatte, mir weitere derart glückliche Gedanken zu machen, hakte Zoe sich bei mir unter. »Gehen wir.« Ich war erst ein einziges Mal im Spence Hill Country Club gewesen, nämlich in der zehnten Klasse, als ein Mädchen mich einlud, einen Sommernachmittag dort zu verbringen. Ihr Gesicht hatte die Farbe von nassem Zement, und ihre Persönlichkeit paßte dazu. Nach ein paar Stunden hatte ich es so satt, mir anzuhören, wie sehr sie alles haßte, daß ich mich schon früh entschuldigte und nach Hause ging. Mehr als alles ist mir von diesem Tag in Erinnerung geblieben, wie ich nach Hause kam und so froh war, wieder da zu sein, daß ich mich in die Küche setzte und mich bis zum Abendessen mit meiner Mutter unterhielt. »Es geht los, Miranda.« »Ich muß aufs Klo.« 33

»Zoe? Zoe Holland?« Wir drehten uns um, und da stand Henry Ballard, der netteste Mensch aus unserer Klasse, und sah noch genauso aus wie vor fünfzehn Jahren. »Und Miranda! Alle beide. Wie schön!« Einen besseren Anfang konnte der Abend nicht haben. Henry war bei allen beliebt gewesen, genau wie Zoe. Im nächsten Moment schwatzten wir alle drei los, während die Leute um uns herum ins Gebäude gingen. Manche sagten hallo, andere lächelten, und ein paar erkannten wir sogar. Zum ersten Mal an diesem Tag war ich entspannt. Vielleicht würde ja alles gutgehen. »Ich denke, wir sollten mal reinspazieren.« Er nickte, aber dann schaute er sich um. »Ich warte nur auf … ah, da ist er ja!« Ein unauffälliger Mann in einem wunderschönen blauen Anzug winkte und kam eilig auf uns zu. Zoe und ich wechselten einen Blick, wir konnten den Fremden beide nicht unterbringen. »Tut mir leid, daß ich mich verspätet habe. Der Autoschlüssel ist mir heruntergefallen; er hat mein Knie getroffen und ist dann unter das Auto gerutscht.« Der Mann lächelte, und der Blick der beiden verriet alles. Wieso gab es mir einen Stich? Weil Henry Football gespielt hatte und mit sexy Erma Bridges gegangen war? Weil ich mal mit ihm im Kino geknutscht hatte und mich immer noch daran erinnern konnte, wie sanft er küßte? Oder weil irgendein abscheulicher Teil meiner selbst nicht akzeptieren konnte, daß er ein Leben lebte, in dem er herausgefunden hatte, daß er Männer liebte, und sie schließlich genauso zärtlich küßte, wie wir uns einmal geküßt hatten? 34

»Zoe, Miranda, das ist Russell Lowry.« Wir gaben ihm die Hand und spazierten dann plaudernd zum Eingang. Henry berührte Russell immer wieder, wie man es tut, wenn eine Beziehung neu ist und noch Funken sprühen läßt. Ich habe nie herausfinden können, ob man sich mit diesen Berührungen vergewissern will, daß der andere noch da ist, oder ob es nur das beglückende Wissen ist, daß er nah genug ist und man ihn berühren kann, wann immer man möchte. »Henry hat mir von Ihnen erzählt. Er hat mich auf diesen Abend gründlich vorbereitet, damit ich weiß, wer wer ist, und keinen schweren Fauxpas begehe.« Ich blieb stehen und fragte: »Was hat er über mich gesagt?« Russell machte schmale Augen und tat, als scrollte er durch eine geistige Datei. »Miranda Romanac. Clever, eher attraktiv als hübsch. In der Zehnten und Elften mächtig in sie verknallt gewesen. Mehrere ernste Knutschsessions. Und vor allem, sagt Henry, waren Sie das erste Mädchen, mit dem er je Zusammensein wollte.« »Wow! Das ist ein Kompliment.« »Das hat er gesagt.« Plötzlich war ich überwältigt von vertrauten Gesichtern, die mir eine Kanonensalve von fünfzehn Jahre alten Erinnerungen entgegenfeuerten. Ich suchte unter ihnen nach James. Manche sahen gut aus, manche schrecklich; manche hätte man unmöglich erkennen können, wenn sie sich nicht vorgestellt hätten oder einem von jemandem gezeigt worden wären. Wir betraten den Ballroom und nahmen alle vier sofort Kurs auf die Bar. Mit großen Drinks standen wir da und lächelten schmal und unecht wie nordkoreanische Diplomaten. 35

Es kam für mich nicht in Frage, herumzuspazieren, zumindest nicht, solange ich nicht das Terrain sondiert hatte. Ich ließ den Blick durch den Raum wandern und erinnerte mich staunend daran, welche Bedeutung manche dieser Leute einmal für mich gehabt hatten. Da war die schöne Melinda Szep, die mir in Algebra 2 das Leben gerettet hatte, indem sie mich hatte abschreiben lassen. Linda Olson, die eines Abends in der Zehnten so freundlich gewesen war, mir einhundert Fragen über das zu beantworten, was wirklich im Bett mit einem Mann passierte, und mir alles zu erklären. Es war ein Wendepunkt gewesen, denn ich hatte mich entspannen können, als ich ihr zuhörte. Und dann war da Steve Solomon, der erste Mensch auf Erden, der mich da unten angefaßt hatte. Selbst der Anblick von Klassenkameraden, mit denen ich nie viel Kontakt gehabt hatte, erfüllte mich mit köstlicher Wärme und Nostalgie. An einem Tisch in einer Ecke saßen Terry West und Eric Maxwell, die Partyboys der Klasse, lieb und doof wie Kühe. Beide waren jetzt dick und rotwangig. Sie schienen sehr glücklich zu sein, wieder zusammenzusein. Hatten sie die Jahre über Kontakt gehalten? War ihr Leben gut verlaufen? Nur wenige Paare tanzten. Es war noch zu früh an diesem gefährlichen Abend. Die meisten lächelten unbehaglich wie wir, oder sie versuchten unsichtbar zu bleiben, bis sie ihr Gleichgewicht gefunden hätten. »Sind das Mike Sesich und Kathy Aroli?« »Ja.« »Er wirkt so alt. Sehen wir auch so schlimm aus?« »Hoffentlich nicht. Aber sie sieht gut aus. Zu gut.« Ich trank mein Glas aus und bestellte ein neues. Würden wir jetzt den ganzen Abend so verbringen? Herausfinden, wer die Leute waren, um dann neidisch oder entsetzt zu sein? 36

Henry und Russell entschuldigten sich und mischten sich unter die andern. »Bloß weil sie glücklich sind, können sie uns doch nicht einfach sitzenlassen.« »Was sagst du dazu? Henry und Russell?« »Allerliebst, aber ich muß immer daran denken, wie wir im Kino geknutscht haben. Es ist merkwürdig.« »Ich habe bloß Mühe, mein Gyroskop einzustellen. Es ist alles okay, aber ich muß aufs Klo. Rühr dich nicht von der Stelle. Bleib ja hier.« Ich nickte und sah ihr nach, als sie davonging. Brandon Brind kam an die Bar und bestellte einen Drink. Er war einer, den ich immer gemocht hatte. Nach einer zögernden Begrüßung fingen wir ein entspanntes Gespräch an. Ihm war es gut ergangen. Die Art, wie er über sein Leben sprach, klang glücklich und vernünftig, und anscheinend freute er sich auf das, was das Morgen zu bieten hatte. Wir unterhielten uns lange miteinander. Erst als Zoe von der Toilette zurückkam und sehr mitgenommen aussah, wurde mir klar, wie lange. Sie war nett zu Brandon und stellte ihm ein paar Fragen, aber es war offensichtlich, daß sie mir etwas zu erzählen hatte. Ich entschuldigte mich, und wir gingen davon. »Sieh uns an: Wir rennen auf die Toilette, um miteinander zu reden. Was ist denn? Was ist passiert?« »Oh, Miranda, du wirst nicht glauben …« »Was denn, was ist los?« Wir wollten eben die Toilette betreten, als von nirgendwoher eine der gespenstischsten menschlichen Stimmen ertönte, die ich je gehört habe. Wenn man eine solche Stimme hört, weiß man instinktiv, daß mit dem, der so spricht, auf furchtbare Weise etwas nicht in Ordnung ist. 37

Eine Zwergenstimme? Nein, sie klang höher. Ich fragte mich, ob es ein Witz sein sollte, ein Tonbandscherz. Es kam von hinten, und so hatte ich keine Gelegenheit, mich umzudrehen, ehe ich sah, wie Zoes Gesicht erstarrte und dann in nacktem Grauen zerschmolz. »Was denn, schon wieder aufs Klo? Stimmt was nicht mit deiner Blase? Was ist los mit dir, Zoe?« Es fing spielerisch an, aber das Ende klang aggressiv. Dann hörte ich: »Hallo, Miranda.« Ich drehte mich um, und das erste, was ich wahrnahm, war sein Haarschnitt. Es war der schlechteste Haarschnitt der Welt. Nicht mal in Ulan Bator konnte sich ein Mann schlimmer zurichten lassen. Das Haar war dicht und struppig an manchen Stellen und viel zu kurz an anderen. Es sah aus, als habe jemand wahllos mit einer Schere auf sein Haar eingehackt und dann keine Lust mehr gehabt und einfach aufgehört. Dann erkannte ich sein Gesicht, vor allem die Augen, denn sie enthielten immer noch ein wenig von der Munterkeit, die sie einst besessen hatten. Aber jetzt sah man auch noch anderes in ihnen: Wahnsinn, Wut und Verwirrung ohnegleichen. Man konnte nicht lange hinschauen. Und man wollte auch nicht hinschauen, weil hier alles falsch war, alles daneben: sein Gesichtsausdruck, die Art, wie seine Augen nicht länger als eine Sekunde auf einem verharrten, ehe sie abglitten und dann wieder herschauten und wieder weg … »Kevin?« Er lächelte und verrenkte den Kopf zur Seite wie ein Hund, wenn er verwirrt ist. Kevin Hamilton, Zoes geliebter Kevin, Captain der Footballmannschaft, Dartmouth College, der gesündeste Bursche, den man sich vorstellen 38

konnte. Jetzt war er so bizarr, daß es mir den Verstand überflutete und sämtliche Schaltungen ausfielen. »Aha! Ich wußte, du würdest hier sein! Als ich Zoe sah, hab ich zu ihr gesagt, ich wette, Miranda Romanac ist auch da. Und ich hatte recht. Ich hatte recht.« Ich war sprachlos. Ich sah Zoe an, und sie starrte ihn an, entsetzt und fasziniert. »Ich bin bloß für das Klassentreffen wieder hergekommen. Wir wohnen jetzt in Orange. Wißt ihr, wo das ist? In New Jersey. Da wohnen wir, seit mein Dad tot ist. Aber ich hatte deine Telefonnummer vergessen, Zoe, deshalb konnte ich dich nicht anrufen, um Bescheid zu sagen, daß ich angekommen bin. Meine Schwester meinte, ich sollte dich nicht anrufen, aber ich habe gesagt: ›Hör mal, wir sind jahrelang miteinander gegangen …‹« So redete er immer weiter, in einem hohen, gespenstisch tönenden, zusammenhanglosen Geschwafel über sich selbst, das Klassentreffen, Zoe, seine »Forschung«. Ich war froh, denn so hatte ich Gelegenheit, den Schock zu verdauen und ihn eingehend zu betrachten, ohne unhöflich zu wirken. Innerhalb von Sekunden wußte man, daß er verrückt war, aber um welche Sorte Verrücktheit es sich handelte, war schwer zu sagen. Obwohl er seltsam sprach, war vieles von dem, was er redete, folgerichtig, ja, intelligent. Als ich ihn so sah, mußte ich mich immer wieder daran erinnern, daß Kevin Hamilton einer unserer Klassenprimusse gewesen war. Wir waren sicher, daß er Großes erreichen würde. Ich hatte fast nichts über ihn gehört, außer daß er sein Examen am Dartmouth College gemacht hatte und dann zur Wharton School of Business gegangen war, aber das war keine Überraschung. Schon mit achtzehn wußten wir, daß man ihn ein Jahrzehnt spä39

ter in einem Fernsehinterview wiedersehen oder in Time von ihm lesen würde. Anscheinend wußten andere bei diesem Treffen über Kevin Bescheid, denn solange wir bei ihm standen, kam niemand in unsere Nähe. Ein- oder zweimal sah ich andere, die ich kannte, und ich lächelte ihnen zu. Sie lächelten zurück und wollten herüberkommen, aber wenn sie ihn sahen, schwenkten sie rasch ab. Er redete immer weiter. Nach und nach kam heraus, was geschehen war. Er war das älteste von vier Kindern. Sein Vater, mit dem ihn ein sehr enges Verhältnis verband, starb plötzlich, als Kevin noch studierte. Kevin mußte die Uni verlassen und nach Hause kommen, um sich um seine Geschwister zu kümmern. Irgendwann im Laufe der Zeit bekam seine Psyche von dem Druck Risse nach oben und unten, und er brach einfach auseinander. Er kam in eine Anstalt, und seitdem war er auf schweren Medikamenten. Er verbrachte seine Tage in der Bibliothek und recherchierte irgend etwas, aber als ich ihn fragte, was, schaute er mich nur argwöhnisch an und wechselte das Thema. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie Zoe sich fühlte. Was immer sie zu diesem Abend mitgebracht hatte – an Träumen und Erwartungen –, war gleich am Eingang begrüßt worden von diesem menschlichen Alptraum all dessen, was schiefgehen kann, aller fahrengelassenen Hoffnung. Wieder einmal hatte meine arme Freundin verloren. »Entschuldige, Kevin, aber wir müssen gehen.« Es war mir egal, ob ich ihn kränkte. Ich nahm sie beim Arm, und wir flüchteten auf die Damentoilette. Als die Tür sich wispernd hinter uns schloß, redete er immer noch. Zum Glück war sonst niemand drin. Sprachlos starrten wir einander an. Es war, als wäre ein schöner Kristall auf 40

den Boden gefallen und zersprungen. Natürlich fegt man die Scherben auf, aber vorher muß man sich mit der Tatsache abfinden, daß er für immer fort ist. Zoe ging zum Waschbecken und drehte beide Wasserhähne auf. Sie beugte sich herunter, schöpfte wieder und wieder Wasser mit gewölbten Händen und spritzte es sich ins Gesicht. Dann quetschte sie eine Handvoll grüne Handseife aus dem Spender und wusch sich gründlich das ganze Make-up ab, das sie eine Stunde zuvor so sorgfältig aufgetragen hatte. Ich wünschte mir, so viel klüger zu sein, als ich war, und ich hätte einen passenden Einfall, um wenigstens für einen Augenblick die schwarze Leere auszufüllen, die jetzt, das wußte ich, in ihrem Herzen war und für lange Zeit sein würde. »Wo habe ich meine Klischees gelernt?« Sie schaute in den Spiegel. Ihr Gesicht war ausdruckslos und glänzte vom Wasser. »Was meinst du damit?« »Die Liebe überwindet alles. Ewig blühet die Hoffnung. Das einzige, was wir mittlerweile hätten lernen sollen, ist, wie man seinem Herzen einen Sicherheitsgurt anlegt. Die Straße ist gefährlich, aber nie legen wir den verdammten Sicherheitsgurt an.« »Zoe …« »Er hat einmal etwas zu mir gesagt, was ich nie vergessen werde. Er hat gesagt: ›Wir fangen an, in Erinnerungen zu schwelgen, wenn wir hundertvier sind, denn bis dahin haben wir zuviel zu tun.‹ Ich wollte heute abend Hector mitbringen. Er hätte mitkommen können. Aber dann dachte ich an Kevin, weißt du, und daß vielleicht die Chance bestand, daß irgend etwas passieren könnte … also hab ich’s bleibenlassen.« 41

Wo war meine Weisheit? Ich fuhr mir unentwegt mit der Zunge über die Lippen und zermarterte mir das Hirn, aber es kam nichts dabei heraus. Sie schaute weiter ausdruckslos in den Spiegel, als sähe sie ihr Gesicht zum ersten Mal. Die Tür ging auf, und Kathy Herlth kam hereingeschlendert. Sie sah hinreißend aus wie immer, aber noch immer umwehte sie der eisige Wind der Verachtung für alles auf Erden, der uns übrige Mitglieder des Menschengeschlechts erfrieren ließ. »Gott, habt ihr Kevin Hamilton gesehen? Der sollte seinen Lobotomisten wechseln! Er steht da draußen und redet wie ein Klingone. Sieht auch irgendwie aus wie einer.« Es war so grausam und wahr, daß Zoe ein mächtiges Lachen hervorhustete. Ich lachte auch. Kathy zuckte die Achseln. »Ich wußte, ich hätte nicht kommen sollen. Es ist so deprimierend. Ihr beide habt den Kreis ja heute abend wirklich geschlossen. Kevin ist verrückt, und James ist tot. Damit ist das Kapitel zu Ende, was?« »Was?« Das Wort kam viel langsamer aus meinem Mund, als ich wollte. Meine Hand erstarrte, ehe ich mir die Lachtränen von der Wange wischen konnte. Als Kathy wieder sprach, schaute ich meine Hand an. Sie hatte sich schon zur Faust geballt. Ich spürte es nicht. Ich spürte gar nichts. Sie machte ein überraschtes Gesicht. »Was meinst du? Wovon sprichst du?« »Von James.« »James? Was ist denn mit ihm? O Gott, Miranda, hast du es nicht gewußt? Er ist tot. Er ist vor drei Jahren gestorben. Bei einem Autounfall.« Alles war so klar, so unglaublich scharf und akzentuiert: wie Zoe nach Luft schnappte, wie das Wasser im Wasch42

becken rauschte, wie Kathys hohe Absätze auf dem Fliesenboden scharrten. Ihre Gesichter – Kathy kühl, aber interessiert, Zoe über ihr eigenes neues Trauma hinaus schockiert. Diese Dinge waren ganz klar, aber ein wesentlicher Teil meiner selbst war schon gegangen. Er verließ meinen Körper, schwebte hoch über dem Raum und schaute herunter, sah sich noch ein letztes Mal um, bevor er für immer verschwand. Der Teil, der James Stillman mit der Energie und Hingabe geliebt hatte, über die nur Anfänger verfügen. Der Teil, der täglich zwanzig köstliche Zigaretten geraucht, zu laut gelacht und sich keine Sorgen wegen gefährlicher Dinge gemacht hatte. Der Teil, der sich gefragt hatte, wie Sex war und wer wohl der erste sein würde. Der Teil, der im Spiegel zu lange das einzige makellose Gesicht angeschaut hatte, das ich dort je sehen würde. Der furchtlose Teenager, der ich gewesen war – so sicher, daß ich eines Tages einen Partner finden würde, mit dem mein Herz bis ans Ende meiner Tage glücklich sein würde. Einen Mann, den ich auf meine Haut auftragen würde wie eine Lotion. James hatte mich das gelehrt, er hatte mir gezeigt, daß großes Glück möglich war, von Anfang an. Er war tot. »Himmel, Miranda, ich dachte, du weißt es. Es ist doch schon so lange her.« »Wie …« Ich brach ab, um zu schlucken. Meine Kehle war pulvertrocken. »Ähm, wie ist es passiert?« »Ich weiß es nicht. Diana Wise hat es mir erzählt. Aber sie ist heute abend hier! Du kannst sie fragen. Ich habe sie schon gesehen.« Ohne ein weiteres Wort ging ich hinaus. Zoe sagte etwas, aber ich ging weiter. Ich mußte auf der Stelle Diana Wise finden. Ohne die Fakten, ohne eine genaue Schilde43

rung würde James Stillmans Tod in meinem Gehirn flüssig bleiben, und er mußte fest sein, real. War der Ballroom nicht billardkreidenblau gewesen, bevor ich auf die Toilette gegangen war? Blau mit weißen Bordüren? Ich hätte schwören können, daß es so war, aber jetzt war er in mattem Ocker gehalten, in der Farbe junger Möhren. Sogar die Farben hatten sich mit der schrecklichen Neuigkeit verändert. Leute wimmelten umher, plaudernd, lachend, tanzend. Heute abend konnten sie gleichzeitig achtzehn und dreiunddreißig sein. Es war wunderbar. Münder waren voller Zähne und schimmernder Zungen. Worte umgaben mich beim Gehen. Ich fühlte mich wie ein Besucher von einem anderen Planeten. »Sie sind nach Dobbs Ferry gezogen …« »Den hab ich nicht mehr gesehen, seit – o Gott, ich weiß es gar nicht …« »Das ganze Haus war mit dem häßlichsten braunen Zottelteppich ausgelegt …« Als wir achtzehn waren, hörten die Leute noch Schallplatten. Ein Plattenspieler hatte drei Geschwindigkeiten: 33 1/3, 45 und 78. Die 78 benutzte man nur, wenn man lachen wollte. Dann stellte man sie ein und spielte 45er damit ab. Wenn man die vertrauten Stimmen hörte, wie sie in ein hohes, albernes Zirpen verwandelt wurden, gab es immer etwas zu lachen. Während ich immer schneller durch den Raum ging und Diana suchte und dabei an James dachte und daran, daß er tot war, schaltete die Welt um mich herum auf 78. Die Stimmen wurden zu einem beschleunigten Gewirr. Das schwirrende Chaos wurde so stark, daß ich stehenbleiben und die Augen schließen mußte. Ich atmete ein paarmal tief durch und ermahnte mich, nicht in Panik zu geraten. Als ich die Augen öffnete, stand Zoe vor mir. 44

»Alles okay?« »Nein. Hast du Diana gesehen? Ich kann sie nicht finden.« »Werden wir gleich. Komm, sie muß ja hiersein.« Sie nahm meine Hand, und wir gingen zusammen weiter. Später, als mein Kopf wieder klar wurde, dachte ich: Wie lieb von ihr. Zoe hatte erst wenige Minuten vorher ihren eigenen Alptraum erlebt. Aber sie war da und hielt meine Hand, während sie sich ebensogut in ihrem eigenen Schmerz hätte verschließen können, nachdem sie Kevin Hamilton begegnet war. »Da! Da drüben!« Anders als so viele andere bei diesem Klassentreffen sah Diana Wise fast genauso aus wie damals in der Schule. Interessantes Gesicht, langes schwarzes Haar, das sexy Lächeln eines italienischen Filmstars. Auf der High School waren wir Beinahe-Freundinnen gewesen, aber sie war um so viel reifer als wir, daß wir sie immer mit Ehrfurcht betrachtet hatten. »Diana?« Sie sprach mit einem Mann, den ich nicht erkannte. Als sie ihren Namen hörte, drehte sie sich um und sah mich. Sie verabschiedete sich von dem Mann, indem sie seine Hand berührte, und nahm dann meinen Arm. »Miranda. Ich habe dich gesucht.« Ihre Stimme klang kraftvoll und sicher. Ihr Gesichtsausdruck verriet, daß sie wußte, was ich brauchte. Ich war dankbar, daß ich die Frage nicht stellen mußte. Daß ich die Worte nicht aussprechen mußte, laut in die Welt: Ist es wahr? Ist er wirklich tot? Zu dritt gingen wir durch die Lobby hinaus in den Sommerabend. Es war warm und schön draußen, die Luft war noch schwer vom Tag und erfüllt vom üppigen Duft des Geißblatts. Ich fühlte mich leer und verängstigt. Ich wuß45

te, was auf mich zukam. Auch wenn ich jetzt Antworten wollte, wußte ich doch: Wenn ich sie gehört hätte, gäbe es keinen Weg zurück zu einem Teil meines Lebens, der bis vor ein paar Stunden noch intakt gewesen war. »Diana, was ist mit James passiert? Wie ist es …« Ich konnte nicht weiter. Sie schob eine Hand in ihr langes schwarzes Haar und strich es langsam aus dem Gesicht. »Wir sind uns vor ein paar Jahren in Philadelphia über den Weg gelaufen. Er arbeitete für eine Firma, die etwas mit Kunst zu tun hatte – haben sie sie verkauft? damit gehandelt? Ich weiß es wirklich nicht mehr. Vielleicht war es ein Auktionshaus, wie Sotheby’s. Jedenfalls – wir sind uns auf der Straße begegnet. Er liebte seinen Job. Er war so aufgedreht. Erinnert ihr euch noch, wie aufgeregt er bei manchen Dingen werden konnte?« Ich hätte ihr gern erzählt, wie ich diese Aufregung erlebt, wie ich gesehen hatte, wie sein ganzes Wesen leuchtete, weil irgend etwas seine Aufmerksamkeit fesselte. »Wir hatten es beide eilig und konnten nur rasch eine Tasse Kaffee zusammen trinken. Aber er hörte sich wunderbar an, Miranda. Zum ersten Mal im Leben habe er das Gefühl, auf dem richtigen Gleis zu sein, sagte er. Alles war da, wo er es haben wollte. Er hatte eine Freundin. Er war absolut oben.« »Wie sah er aus?« Ich wollte ein Bild haben, eine Vorstellung von ihm als Erwachsenem, damit ich mich daran festhalten könnte. »Älter natürlich, schlanker als in der Schule, aber immer noch diese großartigen Augen und das Lächeln.« Sie schwieg kurz. »Er sah aus wie James.« Ich fing an zu weinen. In diesen Worten lag alles, was ich hören und nicht hören wollte. Zoe legte die Arme um 46

mich. So standen wir drei auf dem Rasen, ein paar Schritte – und Lichtjahre weit entfernt von all der Fröhlichkeit und dem Wohlwollen in dem Gebäude. Als das Unwetter in mir fast abgezogen war, bat ich Diana, weiterzureden. »Wir tauschten Telefonnummern aus und versprachen uns, in Kontakt zu bleiben. Ein paarmal haben wir telefoniert, aber ich bin nicht wieder nach Philadelphia gefahren, und wer kommt schon nach Kalamazoo? Eines Abends vor drei Jahren bekam ich einen Anruf. Eine Frau fragte nach mir, zweimal. Sie war so aufgewühlt, daß ich sie überzeugen mußte, daß ich es war. Sie sagte, sie wisse, daß ich eine gute Freundin von James sei, und ich sollte wissen, daß er bei einem Autounfall ums Leben gekommen sei. Er war in New York gewesen und hatte einen Anruf von seiner Freundin in Philadelphia bekommen. Sie wollte sich von ihm trennen, weil sie einen andern kennengelernt hatte. So kalt war sie anscheinend – sie wollte raus, und es gab nichts weiter zu bereden. Sofort nach dem Telefonat sprang James ins Auto und fuhr geradewegs hin. Es herrschte starker Frost, und die Straßen waren schlecht. Er kam bis Philadelphia, aber er fuhr zu schnell. Als er die Autobahn verlassen wollte, geriet sein Wagen ins Schleudern und kam von der Straße ab. Sie sagte, er sei sofort tot gewesen.« »Sofort?« »Das hat die Frau gesagt.« »Wer war sie?« »Das weiß ich nicht. Sie wollte mir ihren Namen nicht sagen, nicht einmal, als ich sie danach fragte. Ich wette, es war die Freundin. 47

Er hat sich nach dir erkundigt, Miranda. Als wir beim Kaffee saßen, fragte er, ob ich etwas von dir gehört hätte.« Mein Herz krampfte sich zusammen. »Wirklich?« »Ja. Er war enttäuscht, als ich nichts wußte.« Wir schwiegen, und die Musik vom Klassentreffen erfüllte die Luft um uns her. »Hat sie sonst noch was erzählt?« »Nein. Ich sage ja, ich habe die Frau nach ihrem Namen gefragt, aber sie wollte ihn mir nicht sagen. Gleich danach hat sie aufgelegt.« Zoe seufzte und schaute zu Boden. Es war ein so endgültiges, so auswegloses Seufzen. »Danke, Diana. Das macht es klarer.« Wir umarmten einander. Sie trat einen Schritt zurück, die Hände an meinen Ellenbogen, und schaute mich noch einen Augenblick lang an. Dann wandte sie sich ab und wollte zum Gebäude zurückgehen. »Diana?« »Ja?« »Wirklich – war er glücklich?« Sie nickte nur. Und das war besser als alle Worte. Es ließ mir mein eigenes Vokabular für sein Glück. »Danke.« Sie langte in ihre Handtasche, holte eine Karte hervor und reichte sie mir. »Ruf an, wenn du reden möchtest – oder wenn du je nach Kalamazoo, Michigan, kommen solltest.« Zoe und ich standen stumm auf dem Rasen. Als einige Zeit vergangen war, sagte ich: »Ich möchte da nicht wieder hinein. Ich rufe mir ein Taxi. Könntest du mir einen Schlüssel zu deinem Haus geben?« 48

»Laß uns irgendwohin fahren und eine Menge trinken.« Am Ende fuhren wir statt dessen wieder durch die Gegend. Vorbei an denselben Orten, die wir am Nachmittag gesehen hatten; jetzt kam es mir vor, als sei das eine Million Jahre her. Ich schaltete das Radio ein, und als ob sie unsere Stimmung gekannt hätten, spielten alle Sender nur Songs, die wir geliebt hatten, als wir jung waren. Was aber in Ordnung war, denn in dieser Nacht hörten wir auf, jung zu sein, und da war es richtig, noch ein letztes Mal einzutauchen. Ich hatte nicht darauf geachtet, wohin sie fuhr, und merkte erst, wo wir waren, als sie langsamer wurde und auf den Parkplatz vor dem Eisstand Carvel einbog. »Gute Idee!« »Wenn wir uns schon nicht betrinken, werden wir eben fett.« Wir verlangten nach alter Gewohnheit in heiße Schokolade getauchte Vanillehörnchen, und gingen damit zum Auto zurück. In unseren Partykleidern setzten wir uns auf die Motorhaube und aßen. »Sie sind immer noch köstlich.« »Ich habe seit Jahren keins mehr gegessen. Ich bin immer mit den Kindern hergekommen, als sie noch klein waren, aber heute würden sie lieber tot umfallen, als sich mit mir in der Öffentlichkeit sehen zu lassen.« Wir beobachteten, wie die Leute kamen und gingen. Drüben im Country Club waren unsere Klassenkameraden dabei, zu tanzen und glückliche Zeiten noch einmal zu durchleben. Aber auch Kevin war da, und James. »Zoe, was machen wir jetzt?« »Hoffen, Honey. Genau, wie ich’s vorhin gesagt habe.« »Gibt heute abend nicht viel Hoffnung in Mudville.« 49

»Habe ich dir je erzählt, wie ich Andys Pistole gefunden habe?« Das ließ mich aufhorchen. »Das soll ein Witz sein! Andy, dein schleimiger Exgatte?« »Jawoll. Es war im ersten Jahr unserer Ehe. Ich wollte saubere Unterwäsche in seine Schublade einräumen. Und oben auf seinen Fruit Of The Looms lag eine Pistole.« »Wieso hatte er denn so was?« »Das Interessanteste war: Als ich sie gefunden hatte, ging mir nicht etwa durch den Kopf: ›Er hat eine Pistole!‹ Was mich durchzuckte, war: ›Die Welt ist ein erstaunlicher Ort.‹ Du weißt, wie es ist, wenn du neu mit jemandem zusammen bist, den du liebst: Du denkst, du weißt alles über ihn. Und dann machst du eines Tages eine Schublade auf, und da liegt was: ein alter Liebesbrief, ein Tagebuch, eine Pistole. Und es ist unmöglich, das mit der Person in Verbindung zu bringen, die du zu kennen glaubtest. Irgendwie war es wunderbar, Miranda. Ich wußte, was auch passiert, das Leben würde immer interessant sein.« »Weil du eine Pistole gefunden hattest?« »Nein! Weil auch das ein Teil von Andy war. Ich kannte ihn eigentlich gar nicht, und das fand ich aufregend. Da gab es so viele neue Sachen zu entdecken. Am Ende haben wir uns scheiden lassen, aber damals hatte das Leben erst angefangen. Das fand ich aufregend. Ich finde es immer noch aufregend. Du solltest es genauso machen. Du solltest es geschehen lassen.«

50

eine trilogie von joghurt »Sie sind eine Diebin, Miranda.« Ich verdrehte die Augen. »Jawohl, Jaco.« Er schnüffelte, als stinke da etwas im Zimmer, und fuhr fort, als hätte ich gar nichts gesagt. »Vielleicht die skrupelloseste, mit der ich je Geschäfte gemacht habe.« Ich klopfte mit dem Fingernagel gegen einen Schneidezahn. »Jaco, wir haben dieses Gespräch schon öfter geführt. Sie sagen immer das gleiche: Ich bin eine Gaunerin, ein Luder … immer die gleiche Leier. Aber ich finde die Bücher, die Sie haben wollen. Sie wollten eine signierte Erstausgabe von The Gallery, ich habe sie Ihnen besorgt. Sie wollten einen Brief von Eliot; ich habe einen für Sie gefunden …« »Ja, aber dann berechnen Sie so viel, daß ich kein Geld mehr übrig habe!« »Sie müßten noch einmal vierhundert Jahre leben, ehe Ihnen das Geld ausgeht. Kaufen Sie’s nicht! Sie wissen, Dagmar wird es kaufen, wenn Sie es nicht tun.« Es war gemein, so etwas zu sagen, aber ich hatte die Nase in diesem Moment so voll von ihm, daß ich es mir nicht verkneifen konnte. Wie immer bekam er beim Klang ihres verabscheuten Namens einen geraden Rücken, und seine gierigen Augen wurden schmal. Dagmar Breece. Jaco Breeces Nemesis. Ich brauchte nur mit ihrem Namen vor ihm herumzuwedeln, und der nie51

derträchtige Alte fing an zu schnauben wie Ferdinand der Stier. Dagmar und Jaco Breece hatten zwei Leidenschaften: Kaschmir und Autoren des 20. Jahrhunderts. Das war wunderbar, solange sie verheiratet waren und vierzig Jahre lang zusammen eine Pulloverfirma führten. Das Geschäft war erfolgreich; sie bekamen zwei nette Kinder, die aufwuchsen und aus dem Nest entflogen, und sie hatten eine gemeinsame Sammelleidenschaft. Als Dagmar sechzig Jahre alt war, verliebte sie sich in einen anderen Mann und zog prompt aus. Weg mit Schaden. Aber was Jaco sehr viel mehr ärgerte, als sie zu verlieren, war ihre Mitteilung, er könne die Sammlung seltener Bücher und Manuskripte, mit deren Anhäufung sie viele Jahre zugebracht hatten, behalten: Sie werde mit Hilfe ihres reichen neuen Freundes eine neue beginnen. So habe ich sie kennengelernt. Ein paar Jahre zuvor, als sie noch zusammen waren, kam Dagmar ins Geschäft und kaufte ein Edward-Dahlberg-Manuskript, das ich in einem Katalog aufgeführt hatte. Danach stöberte ich einiges für sie auf, sowohl während ihrer Ehe als auch, nachdem sie ausgezogen war. Dagmar mochte ich, aber Jaco nicht. Kein bißchen. Als ich so dastand und zuschaute, wie er kochte, fragte ich mich, wie er wohl reagieren würde, wenn er gewußt hätte, daß ich noch am selben Abend zu einer Dinnerparty zu ihr gehen würde. »Was haben Sie sonst Neues?« »Ein paar Rilke-Briefe …« »Jeder hat Rilke-Briefe. Er hat zu viele geschrieben.« »Jaco, Sie haben gefragt, was es Neues gibt. Ich habe ein paar Briefe – neiiin, halt! Ich habe noch etwas anderes, was Sie interessieren wird!« 52

Mein Laden ist klein, und so waren es bis zum Sideboard nur drei Schritte. Ich konnte den ganzen aufgeblasenen Look von Leder und dunkler Eiche, wie er in den meisten Raritätenbuchhandlungen zu finden ist, nicht leiden, und deshalb war meine mit Heywood-Wakefield-Möbeln aus hellem Holz und einem sehr warmen, rot-weißen chinesischen Teppich eingerichtet. Beides zusammen ließ den Raum hell, ein bißchen seltsam und – hoffentlich – einladend erscheinen. Ich liebte Bücher und alles, was mit ihnen zusammenhing. Ich wollte, daß die Kunden das wußten, sowie sie hereinkamen. Der Unterschied zwischen meinem Geschäft und dem Geschäft anderer Buch- und Manuskripthändler bestand darin, daß ich auch alles andere verkaufte, was mir gefiel. Ich zog eine Schublade auf und nahm ein langes, schmales Etui aus Krokodilleder heraus. Es sah aus wie die, in denen viktorianische Gentlemen ihre Zigarren bei sich trugen. Aber was ich darin hatte, war viel besser. Ich klappte es auf, legte es vor Jaco auf die Theke und wußte, er würde einen Herzinfarkt bekommen, wenn ihm klar wurde, was es war. »Ich sammle keine Füllfederhalter, Miranda.« »Das ist kein Federhalter. Es ist ein Mabie Todd.« »Mabie Todd macht mich nicht flott.« »Sehr witzig. Schauen Sie sich den Schaft an.« Er sah mich an, als wollte ich ihn über den Tisch ziehen, aber schließlich nahm er den größten Füllfederhalter, den ich je gesehen hatte, in die Hand. »Und? Das ist ein Füller.« »Jaco, drehen Sie ihn um. Schauen Sie genau hin.« Er drehte, bis er den Namen sah, der mit goldenen Lettern in den schwarzen Schaft graviert war. Als er wieder 53

sprach, war seine Stimme beinahe ein Flüstern, als sei seine Zunge plötzlich zu groß für seine Kehle. »Nein! Stimmt das?« Ich nickte. »Ich habe einen Echtheitsnachweis.« »Woher haben Sie …« »Von einer Versteigerung bei Sotheby’s letzte Woche. Ich habe ihn in ihrem Katalog gesehen. Ich glaube, er stammt aus Lord Eshers Hinterlassenschaft.« »Rolfe.« Ehrfürchtig las er den Namen. »Ich erinnere mich an die Biographie von Symons; er soll immer mit einem großen Füllfederhalter geschrieben haben.« »So ist es.« Verdrossen und zum ersten Mal lächelnd, schüttelte er den Kopf. »Miranda, wie finden Sie solche Dinge? Wie haben Sie Frederick Rolfes Füllfederhalter gefunden?« »Weil ich meine Arbeit liebe – Dinge aufspüren, sie eine Zeitlang in der Hand halten. Ich liebe es auch, sie an Leute wie Sie zu verkaufen, denen etwas daran liegt.« »Aber Sie behalten nie etwas für sich?« »Nie. Man muß sich entscheiden, ob man Sammler oder Verkäufer sein will. Das Sammeln würde mich verzehren. Ich wäre niemals glücklich mit dem, was ich habe; ich würde immer mehr haben wollen. So aber kann ich mich eine Zeitlang an den Dingen erfreuen, und dann verkaufe ich sie an die richtigen Leute.« »Wie Dagmar?« »Wie Dagmar und Sie. Wollen Sie ihn haben?« »Natürlich will ich ihn haben!« Nachdem er gegangen war, wartete ich eine gute halbe Stunde, ehe ich zum Telefon griff. Jaco hatte die verstö54

rende Gewohnheit, wutschnaubend zurückzukommen und für etwas, das er gerade gekauft hatte, einen besseren Preis zu fordern. Anfangs hatte sein Zorn mich eingeschüchtert, inzwischen nicht mehr. »Hallo?« Ihre Stimme klang sanft und elegant, so sexy wie keine andere Frauenstimme, die ich kannte. »Dagmar? Miranda. Jaco war eben hier. Er hat den Füller gekauft.« »Aber natürlich, Darling. Es ist genau das, was er bestimmt haben will. Deshalb habe ich ihn ja gekauft. Es ist ein fabelhaftes Stück.« »Aber warum an ihn verkaufen? Wollten Sie ihn denn nicht für Ihre Sammlung?« »Doch, aber ihm würde sehr viel mehr daran liegen. Baron Corvo ist einer seiner wenigen Helden.« »Das verstehe ich nicht. Nach all den unglücklichen Jahren haben Sie ihn endlich verlassen, aber Sie schenken ihm immer noch Sachen?« »Ich schenke sie ihm nicht, ich verkaufe sie ihm. Jaco zu lieben, das war, als säße man auf einem kalten Stein: Man gibt ihm all seine Wärme, aber er gibt einem nichts zurück. Am Ende hat man einen kalten Hintern. Das konnte ich nicht mehr aushalten. Aber wenn ich ihn verlasse, lösche ich damit nicht den größten Teil meines Erwachsenenlebens aus. Um einiger Dinge willen liebe ich ihn noch, und das wird immer so bleiben. Nicht, daß ich es unbedingt will. Manchmal kann man sich nicht aussuchen, wen man liebt.« »Aber Sie sind froh, daß Sie gegangen sind.« »Ich bin selig. Zurück schaue ich nur, um mich zu vergewissern, daß ich die Tür abgeschlossen habe. Erzählen Sie mir, wie Jaco reagiert hat, als er den Stift gesehen hat.« Fast konnte ich ihr Lächeln durch das Telefon hören. 55

»Er ist ausgeflippt. Er war im Himmel.« »Ohne Zweifel. Hadrian the Seventh ist sein Lieblingsbuch. Kein Wunder – es ist die Geschichte eines jämmerlichen Menschen, der unverdient zum Papst erwählt wird. Jaco identifiziert sich total damit.« »Ich bringe Ihnen heute abend einen Scheck mit.« »Es eilt nicht. Heute bin ich sowieso schon jenseits von Gut und Böse. Der Caterer hat angerufen und gesagt, er wird die Trilogie von Joghurt zum Dessert nicht machen können, und damit ist das Essen im Grunde ruiniert. Aber wir müssen stark sein.« »Trilogie von Joghurt?« »Seien Sie nicht zynisch, Miranda. Einmal gekostet, und Sie wären eine Gläubige. Dazu kommt, unser Apartment riecht wie ein nasser Putzlappen, und ich muß mir die Haare machen lassen. Manchmal wäre es nett, ein Mann zu sein. Dann kostet ein Haarschnitt neun Dollar. Für eine Frau ist es eine religiöse Erfahrung. Ich muß jetzt los, Schätzchen. Wenn ich den heutigen Tag überlebe, bin ich unsterblich. Seien Sie um sieben hier. Ich habe drei ScudRaketen zum Essen eingeladen und jeder gesagt, Sie seien der Fang des Jahrhunderts.« »Wird aber schwer sein, den Erwartungen zu entsprechen.« »Aber es ist doch die Wahrheit!« Nur wenige Leute kamen zum Stöbern in mein Geschäft. Größtenteils wußte die Klientel, was sie wollte. Ich verbrachte einen guten Teil meiner Zeit unterwegs, um die Gegenstände ihrer spezifischen und oft kostspieligen Wünsche aufzuspüren. Man konnte mich über die Armbanduhr pagen oder auf dem kleinsten tragbaren Telefon 56

anrufen, das ich hatte finden können. Ich war glücklich, wenn ich auch nur ein paar Wochen hintereinander im Geschäft verbringen konnte, um aufzuräumen, Rechnungen zu bezahlen, Kataloge und Faxe zu lesen. Aber glücklich war ich auch auf Flughäfen, in Hotelzimmern und in Restaurants, die regionale Gerichte servierten, von denen ich noch nie gehört hatte. Es gab keinen Mann in meinem Leben. Ich war frei, zu kommen und zu gehen, wie es mir gefiel. Mein Hauptfach am College war Soziologie gewesen, aber schon vor dem Examen war mir klargeworden, wie wenig zufriedenstellend demographische Skalen und Begriffe wie »Gemeinschaft« und »Gesellschaft« waren. Um nebenher Geld zu verdienen, nahm ich einen Job in einem Secondhand-Buchladen an und hatte das Glück, eines Tages da zu sein, als ein Mann mit zwei Pappkartons voller Bücher hereinkam, die er verkaufen wollte. Darunter befand sich ein signiertes Exemplar einer limitierten Ausgabe von Faulkners The Hamlet, das zufällig auf der Lektüreliste eines Seminars stand, das ich belegt hatte. Da ich wußte, daß es wertvoll war, zeigte ich es dem Ladenbesitzer. Er sagte, ich könne es behalten, denn ich sei ehrlich und arbeitete ordentlich. Ich nahm das Buch mit ins Seminar und zeigte es dem Professor. Der machte große Augen und fragte, ob ich es ihm für hundert Dollar verkaufen würde. Irgend etwas in seinem Ton machte mich mißtrauisch. Ich suchte die Telefonnummern mehrerer Raritätenbuchhandlungen heraus und rief dort an, um mich zu erkundigen, was das Buch wert war. Nichts hält ewig, aber Bücher gehören zu den wenigen Dingen, die nah daran sind. Als ich erfuhr, wie wertvoll der Faulkner war, wurde mir klar, daß ich in eines der kleinen Geheimnisse des Lebens eingeweiht worden war: Es gibt Gegenstände, die den meisten Leuten nichts, aber 57

einigen Leuten alles bedeuten. Und mehr noch, wenn man irgend etwas über das Thema wußte, fand man rasch heraus, daß das Sammeln von Büchern eine der letzten Möglichkeiten ist, in unserer Zeit auf Schatzsuche zu gehen. Alte Bücher gibt es überall, und den meisten Leuten liegt nichts an ihnen. Die wenigen aber, denen doch etwas daran liegt, werden bemerkenswerte Dinge tun, um sie in ihren Besitz zu bringen. Als ich weitermachte, merkte ich, daß ich in diesem Beruf gut war – und das allein ist schon ein großer Lohn. Ich liebte das aufgeregte Entzücken meiner Kunden, wenn ich etwas gefunden hatte. Ich liebte das Zufallsglück der Jagd. Ich bekam immer noch Herzklopfen, wenn ich etwas Einzigartiges oder Wichtiges in einem Trödelladen entdeckte, in einem Secondhand-Geschäft, in der Grabbelkiste der Heilsarmee im schmuddeligen Teil irgendeines Stadtzentrums. Langsam griff ich dann danach und nahm es in die Hand, und ich wußte, daß hier eine der größten Freuden von allen war. Ich klappte das Buch auf und prüfte die ersten Seiten, um sicherzugehen, daß es das war, was ich vermutete. Ja, dort war der Beweis, wenn man nur wußte, wonach man suchen mußte – der Buchstabe A, oder das noch offenkundigere Wort »Erstausgabe«. Andere Hinweise, Embleme, Markierungen … das geheime Alphabet und Vokabular der Büchersammler. Auf der Innenseite des vorderen Deckels hatte jemand nachlässig mit Bleistift $1 oder 50c geschrieben. In Louisville bezahlte ich zehn Cent für die schönste Erstausgabe des Great Gatsby, die ich je gesehen habe. Fünf Dollar für The Enormous Room. Ich kapierte nicht, warum es nicht mehr Leute gab, die so etwas taten. Wohin man auch ging, selbst wenn man nur wenig über das Thema wußte, war es wie eine Goldsuche. Nachdem ich die Tagebücher von Edward Weston und Paul Strand gelesen hatte, erwachte mein Interesse an der 58

Fotografie. Damit eröffnete sich eine völlig neue Welt, von den geschäftlichen Möglichkeiten ganz zu schweigen. In Los Angeles entdeckte ich auf einem Trödelmarkt eine große Schachtel mit Fotos. Die meisten zeigten Fremde, aber auf einigen waren berühmte Filmstars der dreißiger und vierziger Jahre zu sehen. Was mir auffiel, war die wunderschöne Ausleuchtung der Bilder und die natürliche Pose der Personen. Auf der Rückseite jedes Bildes war ein Stempel mit dem Namen des Fotografen – Hurrell – und seiner Adresse. Ich kaufte sie und werde nie vergessen, was für ein Gesicht die Frau machte, als ich ihr das Geld gab. Ihr Ausdruck sagte, ich sei ein Dummkopf und sie die Gewinnerin. Aber schon da, ohne daß ich von dem großen Fotografen George Hurrell gehört hatte, wußte ich, daß sie sich irrte. »Miranda?« Ich fuhr aus meinem Dösen auf und sah, daß einer der liebsten Menschen der Welt in der Tür stand. »Clayton! Entschuldige, ich habe geträumt.« »Das Merkmal aller großen Geister. Nimm deinen alten Boß in die Arme.« Wir umarmten einander, und wie immer trug er wieder ein Eau de Cologne von mysteriöser Schönheit, und mir wurde ganz anders. »Was hast du denn heute genommen?« »Etwas Französisches. Heißt Diptyque, ich finde, das paßt zu einem Buchhändler, meinst du nicht auch?« »Absolut. Wo hast du gesteckt, Clayton? Ich habe seit Monaten nichts von dir gehört.« Ich nahm ihn bei der Hand und führte ihn zu einem Stuhl. Er setzte sich und sah sich langsam um, bevor er etwas sagte. Er mußte sechzig sein, sah aber um Jahre jünger aus. Er hatte volles Haar – und die Falten in seinem Gesicht kamen hauptsächlich 59

vom Lächeln. Ich hatte nach dem College bei ihm in New York gearbeitet. Er hatte mir alles beigebracht, was er über den Handel mit seltenen Büchern wußte. Enthusiasmus und Großzügigkeit waren das Herzstück seiner Persönlichkeit. Als ich ihn verließ, um ein eigenes Geschäft zu eröffnen, lieh er mir tausend Dollar Startkapital. »Hast du diesen hübschen Stevens noch? Ich habe einen Käufer. Ein Scientologe aus Utah.« »Ein Scientologe, der Wallace Stevens liest?« »Ganz recht. Ich war draußen im Westen, um ein bißchen zu akquirieren. Bin auf ein paar sehr interessante Leute gestoßen. Ein Mann lebte von einer strengen Möhrendiät und sammelte nichts als Wyndham Lewis. Aber deshalb war ich nicht da. Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber in letzter Zeit fliegen bei mir die Bücher nicht gerade aus den Regalen. Deswegen war ich auf Reisen. Und wie ist es bei dir?« »Geht so. Es läuft in Wellen. Vor zwei Monaten habe ich in L. A. einen ganzen Stapel Robert Duncan verkauft. Das hat mich wieder aufs rechte Gleis gebracht. Weißt du, wen ich gesehen habe, als ich drüben war? Doug Auerbach.« »Ah, den Hund. Was treibt er so?« »Er macht Werbefilme. Verdient einen Haufen Geld.« »Aber du hast doch gesagt, er wollte Ingmar Bergman werden. Ich kann mir nicht vorstellen, daß man diese Sehnsucht mit Reklame für Hundefutter stillen kann. Vermißt er dich noch?« »Ich nehme es an. Ich glaube, er vermißt die Zeit, als er noch mehr Möglichkeiten im Leben hatte.« »Geht uns das nicht allen so? Tja, Miranda, ich bin hier, um dich zu sehen, aber ich bin auch auf einer Mission. Hast du schon mal von Frances Hatch gehört?« 60

»Muß es mir peinlich sein, wenn ich jetzt nein sage?« »Eigentlich nicht. Sie ist ein gutgehütetes Geheimnis und nur einige wenige kennen sie. Frances Hatch war in den zwanziger und dreißiger Jahren eine Art GretchenDampf-in-allen-Gassen, ohne irgend etwas wirklich zu beherrschen. Das heißt, durchaus beherrscht hat sie eine erstaunliche Anzahl berühmter Leute. Sie war so eine Art verrückte Kombination aus Alma Mahler, Caresse Crosby und Lee Miller. Sie kam aus St. Louis, aus einer Familie mit großem Geld, aber sie rebellierte und lief weg, nach Prag. Sie ging zur rechten Zeit in die falsche Stadt. Dort war etwas los, genau wie im übrigen Europa der zwanziger Jahre, aber es war nicht annähernd so interessant wie Berlin oder Paris. Sie blieb ein Jahr und studierte Fotografie, und dann zog sie nach Bukarest, mit einem rumänischen Bauchredner. Dessen Bühnenname war ›Der gewaltige Shumda‹.« »Nach Bukarest mit dem ›gewaltigen Shumda‹? Ich liebe sie jetzt schon.« »Ich weiß – eine seltsame Wahl, geographisch. Aber sie ließ sich immer von irgendeinem Mann ins Schlepptau nehmen und ging bereitwillig mit. Egal, nach kurzer Zeit ging sie weg und landete in Paris, allein.« »Aber nicht für lange, stimmt’s?« »Stimmt. Frauen wie Frances bleiben nie lange allein.« Er öffnete seinen Aktenkoffer und nahm ein Foto heraus. »Hier ist ein Selbstporträt, das sie etwa um diese Zeit aufgenommen hat.« Ich schaute das Bild an. Es war eine wunderschöne Schwarzweißaufnahme, die an Arbeiten von Walter Peterhans oder Lyonel Feininger erinnerte: kantig, kontrastreich, sehr germanisch. Ich lachte. »Das ist ein Witz. Du machst einen Witz, stimmt’s, Clayton?« Ich schaute noch 61

einmal hin. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. »Das ist ein Selbstporträt? Es ist wundervoll. Nach deiner Beschreibung hätte ich sie für eine Gans gehalten. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, daß sie so begabt ist.« »Und?« Er zeigte auf das Foto. Seine Augen funkelten, und er fing an zu lächeln. »Und – sie sieht aus wie ein Schnauzer.« »Mein erster Gedanke war ein Emu.« »Was ist das denn?« »Die sehen aus wie Strauße.« »Und du willst mir erzählen, dieser Emu war die Geliebte von berühmten Leuten? Sie ist häßlich, Clayton. Schau dir diese Nase an!« »Hast du schon mal den französischen Ausdruck belle laide gehört?« »Nein.« »Es bedeutet: häßlich genug, um begehrenswert zu sein. Die Häßlichkeit verstärkt den Sexappeal.« »Diese Frau ist aber kein bißchen belle.« »Vielleicht war sie toll im Bett.« »Das muß sie wohl gewesen sein. Ich kann es nicht glauben, Clayton. Irgendwie vermute ich immer noch, du willst mich verscheißern. Mit wem war sie denn zusammen?« »Kazantzákis, Giacometti. Ihre beste Freundin war Charlotte Perriand. Neben anderen. Sie hat ein faszinierendes Leben gelebt.« Er nahm mir das Foto aus der Hand. Nachdem er noch einen Blick darauf geworfen hatte, legte er es wieder in seinen Aktenkoffer. »Und sie lebt noch! Wohnt in der 112th Street.« »Wie alt ist sie?« 62

»Muß weit über neunzig sein.« »Wieso kennst du sie?« »Man munkelt, daß Frances Hatch Briefe hat, Zeichnungen, Bücher von diesen und von anderen Leuten – Sachen, bei denen jedem Händler die Tränen kommen dürften. Höchst wichtiges Zeug, Miranda, das einfach dort herumliegt und vergilbt. Seit Jahren erweckt sie den Eindruck, daß sie verkaufen will, aber bis jetzt hat sie es nie getan. Ihre Lebensgefährtin ist vor ein paar Monaten gestorben, und sie hat Angst vor dem Alleinsein. Will in ein teures Pflegeheim in Briarcliff ziehen, hat aber nicht das Geld dazu.« »Hört sich toll an – wenn du sie dazu bringen kannst, die Sachen zu verkaufen. Aber warum erzählst du das mir?« »Weil Frances im Alter von paar-und-neunzig Jahren keine Männer mehr mag. Sie hat eine Art späte Offenbarung erfahren und ist lesbisch geworden. Mit Ausnahme ihres Anwalts hat sie nur noch mit Frauen Umgang. Ich kenne sie seit Jahren, und sie sagt, sie ist jetzt wirklich bereit, zu verkaufen, aber nur wenn es über einen weiblichen Händler geht. Wenn sie verkauft, mache ich fifty-fifty mit dir.« Er versuchte nicht, die Verzweiflung zu verbergen. »Das ist nicht nötig, Clayton. Ich helfe gern, wenn ich kann. Außerdem habe ich mir schon immer gewünscht, einen Emu kennenzulernen. Wann würden wir hingehen?« Er schaute auf die Uhr. »Jetzt gleich, heute morgen, wenn du möchtest.« »Also los.« Bevor wir ein Taxi anhielten, sagte Clayton, er müsse noch einen Supermarkt finden, aber er sagte nicht, warum. Ich wartete draußen. Nach ein paar Minuten kam er mit 63

einer Tüte voll astreinem Junkfood wieder heraus. Sachen wie pinkfarbene Snowballs, leuchtend orangegelbe Cheetos, Twinkies, Ding Dongs, Devil Dogs, Yankee Doodles … »Das ist doch wohl nicht für dich?« »Es ist das einzige, was Frances ißt. Von jedem Besucher erwartet sie einen Sack voll von dieser merde.« »Kein Wunder, daß sie neunzig geworden ist! Wenn sie das ihr Leben lang gegessen hat, besteht sie wahrscheinlich zu achtzig Prozent aus Konservierungsmitteln. Wenn sie mal stirbt, wird ihr Leichnam die Halbwertszeit von Plutonium haben.« Er nahm eine Packung aus der Tüte und schaute sie an. »Wann hast du zuletzt ein Ding Dong gegessen? Die klingen alle so obszön – Devil Dogs, Ding Dongs …« Er riß die Packung auf, und zufrieden aßen wir auf der Fahrt nach Uptown Manhattan Schokocremetörtchen. Ms. Hatch wohnte in einem dieser wunderschönen Gebäude aus der Zeit der Jahrhundertwende, die aussehen wie Festungen. Es hatte seine Nachbarschaft überlebt, aber jetzt verfiel es. An der Fassade prangten Wasserspeier, und davor erstreckte sich ein langer Hof mit einem Springbrunnen, der nicht mehr funktionierte. Es war ein Gebäude, das Ruhe und Zurückhaltung verdiente, aber als wir den Vorhof überquerten, brandete Salsa- und RapMusik aus den offenen Fenstern und prasselte uns auf die Köpfe. Irgendwo schrien ein Mann und eine Frau einander an. Was sie dabei sagten, war peinlich. Wie es in solchen Situationen oft vorkam, fiel mir auf, daß die Leute sich nicht mehr schämen, öffentlich über alles mögliche zu reden. Kürzlich in der U-Bahn hatte ich neben zwei Frauen gesessen, die sich laut über ihre Perioden unterhielten. Nicht ein einziges Mal schaute eine der beiden sich um, ob die Leute vielleicht zuhörten – was sie taten. 64

Als ich eine entsprechende Bemerkung zu Clayton machte, sagte er: »Niemand kümmert sich heutzutage mehr um seine Würde. Die Leute wollen gewinnen, oder sie wollen es bequem haben.« Er deutete auf die Fenster über uns. »Ihnen ist egal, ob du sie hörst. Es ist wie in den Fernsehtalkshows: Diese Idioten haben nichts dagegen, wenn du weißt, daß sie mit ihrer Mutter geschlafen haben oder mit ihrem Hund. Sie glauben, das macht sie interessant. Wir sind da. Hier ist es.« Im Hausflur roch es nach altem Essen und nassem Papier. Unleserliche Graffiti waren mit Spraydosen dick und schwarz über die Briefkästen gesprüht worden. Einen gelben Kinderwagen ohne Räder hatte man an die Wand geschoben. Der Aufzug funktionierte nicht. »In welchem Stockwerk wohnt sie?« »Im zweiten, aber sie geht nicht mehr aus. Manchmal frage ich mich, wie viele alte Leute in dieser Stadt als Gefangene in ihren Wohnungen sitzen. Weil sie zuviel Angst haben, oder weil sie die Treppen nicht mehr steigen können. Es müssen viele sein.« Wir gingen schweigend hinauf. Hier und da sah ich Anzeichen für die einstige Schönheit dieses Gebäudes. Das Treppengeländer war aus Vogelaugenahorn, das Eisengitter darunter verschnörkelt und hübsch. Die Treppenstufen waren aus dunkelgrünem Stein mit schwarzen Wirbeln darin, die aussahen wie ein gefrorener Zyklon. Überall war viel Lärm. Musik, Stimmen, das allgemeine weiße Rauschen von vielen Fernsehapparaten, die mit voller Lautstärke liefen. Ich wußte das Haus zu schätzen, in dem ich wohnte; dort waren die Nachbarn unfreundlich, aber ruhig. Im zweiten Stock angekommen, gingen wir einen langen Korridor hinunter bis zum Ende. Im Gegensatz zu den an65

deren Türen, die aussahen, als ob die Polizei sie immer mal wieder eingeschlagen hätte, war Frances Hatchs Eichentür makellos erhalten. In ein kleines Messingschild war ihr Name eingraviert. Es war kürzlich poliert worden. Clayton läutete. Wir warteten eine ganze Weile. Die Tür öffnete sich, und ich glaube, wir machten beide vor Überraschung einen Schritt rückwärts. Ein kleiner, kahlköpfiger Mann mit einem runden kinnlosen Mondgesicht, gekleidet in einen dunklen Anzug mit schwarzer Krawatte und weißem Hemd, stand vor uns. Dem Gesicht nach war er siebzig oder achtzig, aber er stand so gerade, daß er auch jünger hätte sein können. »Ja?« »Ich bin Clayton Blanchard. Ms. Hatch erwartet mich.« »Kommen Sie.« Der Mann wandte sich ab und ging steifbeinig wieder in die Wohnung, als übe er für den Marsch der Zinnsoldaten. Ich schaute Clayton an. »Ich dachte, sie spricht nur mit Frauen?« Bevor er Gelegenheit zu einer Antwort hatte, rief der Zinnsoldat: »Kommen Sie?« Wir hasteten hinein. Ich hatte keine Gelegenheit, einen Blick auf irgend etwas zu werfen, aber meine Nase bemerkte, wie gut es hier roch. »Was ist das für ein Geruch?« »Äpfel?« »Hier herein, bitte.« Die Stimme des Mannes war so gebieterisch, daß ich mir vorkam, als sei ich wieder auf der High School und werde ins Zimmer des Direktors gerufen. Ich sah das Licht, bevor ich das Wohnzimmer betrat. Es war blendend hell und kam in einer weißen Flutwelle durch die Tür. Wir gingen hinein, und ich war verliebt, 66

ehe ich es wußte. Frances Hatchs Wohnzimmer war voll von persischen Teppichen, seltenen Bauhausmöbeln und der größten Katze, die ich je gesehen hatte. Die Teppiche waren in verschiedenen Rottönen gehalten – Rost, Kirsche, Rubin. Sie mischten sich strahlend in den harten Chromglanz der Möbel. Das milderte die Härte, ließ aber auch die einzelnen Möbel in ihrer reinen Schlichtheit hervortreten, fast, als schwebten sie über den verschiedenen Rotnuancen. Hohe Fenster zogen sich die ganze Front entlang und ließen soviel Licht herein, wie der Tag zu bieten hatte. An den Wänden hingen Fotos und Gemälde in großer Zahl. Ich fand keine Zeit, sie anzusehen, bevor eine zweite herrische Stimme rief: »Hier drüben. Ich bin hier.« Als ob sie wüßte, was die Worte bedeuteten, erhob sich die Katze, streckte sich faul und ging hinüber zu Frances Hatch. Sie blieb stehen und schaute zu ihr auf, und der Schwanz peitschte hin und her. »Wie geht es Ihnen, Clayton? Kommen Sie her, damit ich Sie sehen kann.« Er ging zu ihrem Sessel und nahm die große, knochige Hand, die sie ihm entgegenstreckte. »Kalt. Ihre Hände sind immer kalt, Clayton.« »Das liegt in der Familie.« »Na, kalte Hände, warmes Herz. Wen haben Sie da mitgebracht?« Er winkte mich herüber. »Frances, das ist meine Freundin Miranda Romanac.« »Hallo, Miranda. Sie müssen nah herankommen, denn ich kann kaum etwas sehen. Sind Sie hübsch?« »Hallo. Ich bin passabel.« »Ich war immer häßlich; da war also nie eine Frage. Häßliche Leute müssen härter arbeiten, um die Welt auf 67

sich aufmerksam zu machen. Du mußt beweisen, daß es sich lohnt, dir zuzuhören. Haben Sie Irvin kennengelernt?« Ich schaute den Mann mit der großen Stimme an. »Irvin Edelstein, das sind meine Freunde Clayton und Miranda. Setzen Sie sich. Ich kann Sie jetzt besser sehen. Ja, Sie haben wirklich rotes Haar! Dachte ich’s mir doch. Sehr hübsch. Ich liebe Rot. Haben Sie meine Teppiche bemerkt?« »Allerdings. Ich finde es wunderbar, wie Sie dieses Zimmer eingerichtet haben.« »Danke. Es ist mein fliegender Teppich. Wenn ich hier drin bin, habe ich das Gefühl, ich schwebe ein kleines Stück über der Erde. Sie sind also eine Freundin von Clayton. Das ist ein gutes Zeichen. Was sind Sie sonst noch?« »Ich bin auch Buchhändlerin.« »Vorzüglich! Denn darüber möchte ich heute sprechen. Irvin ist hier, um mir zu raten, was ich tun soll. Ich habe sehr kostbare Dinge, Miranda. Wissen Sie, warum ich beschlossen habe, sie zu verkaufen? Weil ich mein Leben lang reich sein wollte. In einem Monat bin ich hundert. Ich denke mir, es ist vielleicht sehr hübsch, mit hundert reich zu sein.« »Was wollen Sie mit dem Geld anfangen?« Es war eine ungezogene Frage, vor allem, nachdem ich gerade erst vorgestellt worden war, aber ich mochte Frances schon jetzt, und ich spürte, daß sie Humor hatte. »Was ich damit anfangen will? Mir ein rotes CadillacCabrio kaufen und damit herumfahren und Männer auflesen. Gott, wie lange ist es her, daß ich mit einem Mann zusammen war? Wissen Sie, wenn Sie in meinem Alter sind, dann denken Sie darüber nach, wer Sie in all den Jahren waren. Wenn man Glück hat, faßt man eine große 68

Zuneigung zu dieser Person. Die Männer, die ich kannte, waren meistens albern, aber sie hatten Mut. Manchmal hatten sie sogar die Sorte Mumm, von der man normalerweise nur träumt. Auf Mumm kommt es an, Miranda. Das hat Kazantzákis mir gesagt. Gott hat uns Mut geschenkt, aber dieser Musik zu lauschen ist gefährlich. Dieser Mann kannte keine Angst. Wissen Sie, wer sein Held war? Blondin. Der größte Hochseilartist, der je gelebt hat. Er ist auf einem Seil über die Niagarafälle gegangen, und auf halbem Wege hat er haltgemacht, um ein Omelett zu braten und zu essen.« »Clayton sagt, Sie haben genug für drei normale Leben erlebt.« »Ja, aber nur, weil ich häßlich war und etwas beweisen mußte. Ich war eine große Liebhaberin, und manchmal hatte ich Mut. Ich habe versucht, die Wahrheit zu sagen, wenn es wichtig war. Das sind die Dinge, auf die ich stolz bin. Jemand wollte, daß ich meine Autobiographie schreibe, aber dies ist mein Leben. Ich will es nicht mit Leuten teilen, denen weniger daran liegt als mir. Außerdem war ich da schon zu alt, um mich noch zu erinnern, ob ich in allem die Wahrheit sagte, und das ist sehr wichtig. Aber Irvin hat mir dieses kleine Maschinchen gegeben, und das ist ein großer Trost.« Sie hielt einen kleinen Kassettenrecorder hoch. »Ich sitze hier und spüre die fliegenden Teppiche unter meinen Füßen, und das Licht vom Fenster ist warm, und wenn mir eine besonders schöne Erinnerung kommt, brauche ich nur auf diesen Knopf zu drücken. Dann erzähle ich der Maschine etwas, woran ich mich schon lange nicht mehr erinnert habe. Gerade heute morgen, kurz bevor Sie gekommen sind, habe ich an ein Picknick gedacht, auf dem ich mit den Hemingways war, bei Auteuil. Lewis Gallantiere, He69

mingway und der verrückte Harry Crosby. Wie diese beiden Männer sich je vertragen konnten, war mir ein Rätsel, aber es war ein schöner Tag. Wir haben westfälischen Schinken gegessen, und Harry hat dreitausend Franc bei den Pferden verloren.« Erstaunt schaute ich Clayton an und formte mit dem Mund das Wort: »Hemingway?« »Ich denke oft an Hemingway. Wissen Sie, die Leute hören nicht auf, über ihn und Giacometti zu reden, aber sie beschreiben beide immer auf eine so verzerrte, aufgedrehte Weise. Die Leute möchten gern glauben, daß alle wild und hemmungslos waren, weil es in ein romantisches Bild paßt. Aber Gallantiere hat vor seinem Tod etwas gesagt, das man nicht vergessen darf: All die großen Künstler haben, als wir in Paris lebten, jeden Tag ihres Lebens fleißig gearbeitet. Die Leute möchten gern glauben, daß diese Bücher und Bilder aus dem Äther kamen, aus der Luft. Aber ich erinnere mich vor allem daran, wie hart sie gearbeitet haben. Giacometti? Der hätte Sie ermordet, wenn Sie in sein Atelier gekommen wären, solange er arbeitete.« Clayton hat mir im Laufe der Jahre manches Wunderbare gegeben, aber daß er mich mit Frances Hatch bekanntgemacht hat, war das Wichtigste. An jenen ersten Vormittag mit ihr werde ich mich erinnern, solange ich lebe. Danach trafen wir uns oft, sowohl, um über den Verkauf ihrer Sammlung zu reden, als auch, weil ich zu gern in diesem Zimmer war, mit ihr und ihren dichtgedrängten Erinnerungen. Auf dem College hatte ich ein Gedicht von Whitman gelesen, über einen alten Mann in einem Boot, der angelt. Er hat ein erfülltes Leben gelebt, aber jetzt ist er müde und wartet friedlich auf den Tod. Bis der kommt, ist er damit zufrieden, dazusitzen und zu angeln und sich zu erinnern. 70

Schon als Kind, heißblütig und voller Flausen, war ich bezaubert von dem Gedanken, ein so erfülltes Leben zu führen, daß es am Ende nichts mehr gibt, was man tun möchte, und man bereitwillig stirbt. Als wir ihre Wohnung an jenem Tag verließen, war mir zumute, als wäre ich in einem Raum voll reiner Klarheit und Verständnis gewesen, wenn es so etwas geben kann. Als wären das konkrete Substanzen, die ich eine Weile in der Hand hatte halten dürfen, und als hätte ich gespürt, wie schwer sie waren und wie sie sich anfühlten. Das bewies, daß es so etwas gab, und es beschwingte mich. Wie unter Hochspannung kehrte ich in mein Geschäft zurück. Ich schwirrte durch den Tag und wünschte mir nur, ich hätte jemanden Wichtiges, um dieses Erlebnis mit ihm zu teilen. Ich war froh über die Party am Abend, froh, daß ich unter Leute gehen und plaudern und auf ein wenig von dem alltäglichen Zauber hoffen konnte, den Frances ihr Leben lang gefunden hatte. Ich war schon öfter zu Dinnerpartys in Dagmar Breeces Wohnung gewesen. Häufig drängten sich dort ebenso viele interessante wie fremde Leute. Im Gegensatz zu Jaco, der es nicht leiden konnte, wenn ihm jemand die Schau stahl, waren Dagmar und ihr Freund Stanley bescheiden und vernünftig genug, um eine faszinierende Gesellschaft einzuladen und es ihr zu überlassen, dem Abend seine Richtung zu geben. Angenehmerweise wurde auch nicht erwartet, daß man sich auftakelte oder eine Vorstellung hinlegte. Große Auftritte wurden mißbilligt, und Egos durften nur dann ungehindert blühen, wenn sie ansprechend waren. Ich fuhr um fünf nach Hause und zog mich um. Das Telefon klingelte, als ich beim Ankleiden war. Es war Zoe; sie wollte plaudern. Wir unterhielten uns zu lange, und ich hatte kaum noch Zeit, mich fertigzumachen. Zum Glück war das Haus, in dem Dagmar und Stan wohnten, nur ein 71

paar Straßen entfernt – allerdings in einer entschieden hübscheren Gegend. Einer der Gründe, weshalb ich gern in Manhattan wohnte, war, daß die Stadt die Stimmung mit einem teilte, sowie man zur Tür hinaustrat. Wenn man es eilig hatte, hatten auch alle andern es eilig, sogar die Tauben. Alles hatte das gleiche Tempo und das gleiche Gefühl, dringend dahin kommen zu müssen, wohin man gerade wollte. Wenn man Zeit totzuschlagen hatte, gab sie einem mit Vergnügen etwas anzuschauen oder zu tun, und mühelos konnte man damit ganze Tage verbringen. Ich stimmte den Leuten nicht zu, die meinten, Manhattan sei eine kalte, gleichgültige Stadt. Natürlich war es schroff, aber es war auch verspielt und manchmal sehr komisch. Auf dem ganzen Weg bis zu Dagmars Haus hatte ich grüne Ampeln. Als ich an ihrem Block angekommen war, sagte ich ein kleines Dankeschön. Sekunden später schlenkerte ein Verrückter vorbei, der einen Kinderwagen voller Müll vor sich herschob. Der Mann lächelte wortlos und lüftete einen imaginären Hut vor mir, als habe er als Sprecher der Stadt meinen Dank entgegengenommen. An der Rückwand des Aufzugs befand sich ein großer Spiegel. Auf der Fahrt nach oben schaute ich hinein. Mein Haar war kürzer als einen Monat zuvor. Warum schneiden Frauen sich das Haar immer kürzer, je älter sie werden? Weil sie sich nicht mehr damit abgeben wollen? Weil nur wenige Gesichter jenseits eines gewissen Alters einen so luxuriösen Rahmen vertragen? Wenn ich genau hinschaute, sah ich mehr Grau in meinem Haar, als ich mit dreiunddreißig erwartet hatte. Die Falten um den Mund waren okay, aber die Schönheitscremes, die ich verwendete, wurden immer teurer, weil sie sehr viel schwerer zu arbeiten hatten. Ich hob beide Hände und drehte sie hin und her, um zu sehen, wie sie sich mach72

ten. Der Aufzug hielt an. Ich ließ die Hände sinken und drehte mich rasch um. Die Tür öffnete sich, und ich trat hinaus in den Flur. Zu meiner Überraschung stand Dagmar mit einem Glas Champagner in jeder Hand vor ihrer Wohnung. »Miranda! Da sind Sie.« »Was tun Sie denn hier draußen?« »Ich verstecke mich vor den Männern. Sie sind da drin und reden vom Boxen.« »Sind denn keine Frauen da?« »Noch nicht. Männer kommen immer zu früh zu Partys, wenn sie wissen, daß hinreißende Frauen dasein werden.« »Sie haben doch hoffentlich andere Frauen eingeladen.« »Natürlich. Auch Paare. Ich würde Sie doch nicht rettungslos den Löwen vorwerfen.« »Jetzt bin ich nervös.« »Müssen Sie nicht sein. Legen Sie nur ab und spazieren Sie hinein. Kommen Sie.« Sie reichte mir ein Glas, und wir gingen hinein. Anders als Frances Hatchs Wohnung war Dagmars und Stans sehr spärlich eingerichtet. Jaco war einmal dagewesen und hatte boshaft erklärt, man könne die ganze Bude mit einem Feuerwehrschlauch und drei Akopads saubermachen. Das stimmte nicht, aber gemütlich war es nicht, und ich habe nie verstanden, wie zwei so warmherzige Menschen sich in einem Hightech-Iglu wohl fühlen konnten. Als ich durch die Diele zum Wohnzimmer ging, hörte ich, wie ein paar Männer in Gelächter ausbrachen. Das Wohnzimmer war voller Leute, aber das Verhältnis war ungefähr halbe-halbe. Bei einem schnellen Rundblick erkannte ich etliche, und einigen winkte ich zu. Die unbekannten Männer, die ich entdeckte, sahen auf den ersten 73

Blick gut, aber uninteressant aus. Sie hatten sich die Haare ausnahmslos entweder im Gangsterstil mit Gel glatt nach hinten gekleistert oder dem Chic des Augenblicks entsprechend schulterlang wachsen lassen. Ich wußte, daß es eine unfaire Einschätzung war, aber so ging ich an solche Dinge heran: schuldig bis zum Beweis der Interessantheit. Dagmar drückte meine Schulter und verschwand, um mit dem Caterer zu reden. Ein Mann, den ich einige Monate zuvor dort kennengelernt hatte, kam heran und stellte sich vor. Er war ein Broker, der auf Eisenbahnaktien spezialisiert war. In den nächsten paar Minuten plauderten wir über Bahnfahrten, die uns gefallen hatten. Mir war es recht, weil er die meiste Zeit redete und ich mich weiter umschauen konnte. Ein Kellner ging mit einem Tablett Horsd’œuvres herum. Ihr angenehmer Duft erinnerte mich daran, daß ich an diesem Tag nur ein Ding Dong und einen Becher Kaffee im Taxi mit Clayton zu mir genommen hatte. Der Eisenbahnmann und ich nahmen etwas, das aussah wie Keks mit Kaviar und Ei, und steckten es uns in den Mund. Das Horsd’œuvre war so mörderisch scharf und würzig, daß es beim Kontakt explodierte. Ich war gerade noch geistesgegenwärtig genug, mir die Hand vor den Mund zu schlagen, bevor ich losquiekte wie ein Kaninchen am Spieß. Er tat fast das gleiche. Wir starrten einander an. Es war so unerwartet und schockierend. Gottlob wühlte er aus seiner Tasche ein Päckchen Papiertaschentücher hervor und reichte mir eins. Ohne zu überlegen, spuckten wir die Bomben in die Taschentücher und wischten uns den Mund ab. Ich glaube, wir hätten vielleicht davonkommen können, aber ein paar Leute hatten uns doch gesehen und beobachteten uns. Er schaute mich an und machte ein Geräusch wie eine Lokomotivpfeife: »Huu-UU-huu!« 74

Ich lachte und gab ihm einen Stoß. Meine Augen tränten, mein Mund brannte wie Feuer, und ich war höllisch verlegen, aber ich konnte nicht aufhören zu lachen. »Alle starren uns an!« »Na und? Gerade ist mein ganzes Leben an mir vorbeigezogen.« Es stimmte, daß alle uns anstarrten, aber das ließ uns nur noch lauter lachen. Stan kam herüber und fragte, ob etwas nicht in Ordnung sei. Wir erzählten es ihm, und lieb, wie er war, rannte er dem Kellner hinterher, um zu verhindern, daß er noch weiteren Leuten seine Horsd’œuvres anbot. Wer hätte geahnt, daß dieser feurige Augenblick alles verändern sollte? Eine halbe Stunde später wurde zum Essen gebeten. Als wir ins Eßzimmer gingen, kam ein Mann, den ich nicht kannte, zu mir und wollte wissen, ob mir auch nichts fehlte. Er war in den Vierzigern, hatte einen dichten, widerspenstigen braunen Haarschopf à la John Kennedy und ein freundliches, breites Lächeln, das ihn sofort sympathisch machte, wer immer er sein mochte. »Mir geht’s gut. Ich habe nur eben ein Horsd’œuvre aus der Hölle gegessen, und das hat mich gelähmt.« »Sie sahen aus, als hätten Sie eine Geiß gesehen.« Ich stutzte. »Sie meinen einen Geist?« Wieder das Lächeln. »Nein, als hätten Sie eine Geiß ins Zimmer kommen sehen! So etwa.« Und im nächsten Augenblick produzierte er einen schwachsinnigen Gesichtsausdruck, der mich kichern ließ. »So schlimm?« »Nein, eindrucksvoll! Ich bin Hugh Oakley.« »Miranda Romanac.« »Das ist meine Frau Charlotte.« 75

Sie sah umwerfend aus mit dieser einzigartigen Schönheit, die sich mit dem Alter nur vertieft und interessanter wird. Ihre Augen waren preußisch-blau, ihre Haar so weißblond und wellig wie eine Meringue. Mein erster Eindruck war, daß alles an Charlotte Oakley nordisch und … weiß aussah. Bis auf ihren Mund, der üppig war und erotisch. Wie viele Männer hatten schon von diesem Mund phantasiert? »Hallo. Wir haben uns Sorgen um Sie gemacht.« »Ich dachte, ich hätte eine Leuchtkugel gegessen.« »Sie müssen ein kleines Gebet an den heiligen Bonaventure von Potenza sprechen, bevor Sie heute abend schlafen gehen«, sagte Hugh Oakley. »Wie bitte?« »Das ist der Heilige, den man gegen Erkrankungen der Eingeweide anruft.« »Hugh!« Charlotte zupfte ihn am Ohrläppchen. Aber sie lächelte, und – oh, welch ein Lächeln! Wäre ich ein König gewesen, ich hätte mein Reich dafür gegeben. »Ein Hobby meines Mannes ist das Studium der Heiligen.« »Meine neuen Lieblinge sind Godeleva, die vor einen wunden Hals beschützt, und Homobonus, der Schutzpatron der Schneider.« »Jetzt komm, Sankt Hugh, laß uns essen.« »Nicht vergessen – Sankt Bonaventure von Potenza.« »Ich bete ja schon.« Er berührte meinen Ärmel und entfernte sich mit seiner Frau. Wir gingen weiter zu unseren Plätzen an den Tischen. Zufällig waren Hugh und ich an demselben, aber zwischen uns saßen Leute. Leider fand mein Nachbar Gefallen an mir und stellte mir während der ersten beiden Gänge lauter persönliche 76

Fragen, die ich ihm nicht beantworten wollte. Manchmal schaute ich zu Hugh Oakley hinüber und sah, daß er mit einem wohlbekannten Galeriebesitzer aus SoHo plauderte. Sie schienen sich köstlich zu amüsieren. Ich wäre lieber bei ihrer Unterhaltung dabeigewesen als bei meiner. Weil ich nicht aufpaßte, was der Kerl zu meiner Rechten sagte, merkte ich es auch nicht, als er anfing, mich beim Sprechen anzufassen. Nichts Schlimmes – nur eine Hand auf meinem Arm, und ein paar Sätze später seine Finger an meinem Ellenbogen, um eine Aussage zu unterstreichen –, aber ich wollte es nicht haben. Einmal, als seine Hand zu lange auf meiner liegenblieb, starrte ich auf unsere Hände, bis er seine langsam wegzog. »Ups. Entschuldigung.« »Schon gut. Ich habe Hunger. Können wir essen?« Das Schweigen, das jetzt folgte, war mir willkommen. Das Essen war gut, und mein Hunger war wieder erwacht. Ich hieb in das Hühnchen mit Wasweißich und begnügte mich damit, zu essen und die Unterhaltung in meinem Bewußtsein ein- und ausfließen zu lassen. Wenn das nicht gewesen wäre, hätte ich nicht gehört, was Hugh sagte. »James Stillman wäre einer der Besten gewesen! Es war eine Tragödie, daß er sterben mußte.« »Ich bitte Sie, Hugh, der Kerl war unkontrollierbar. Denken Sie doch an die Katastrophe mit Adcock.« Hughs Stimme klang zornig und laut. »Das war nicht seine Schuld, Dennis. Der Ehemann der Adcock hat uns alle zum Narren gehalten.« »Ja, und Ihren Freund Stillman ganz besonders.« Ich beugte mich so weit vor, daß meine Brust den Tisch berührte. »Sie kannten James Stillman?« 77

Sie sahen mich an. Hugh nickte. Der andere Mann schnaubte abschätzig. »Natürlich, wer kannte ihn nicht? Nach der Adcock-Sache kannte ihn halb New York.« »Was war denn das?« »Sagen Sie’s ihr, Hugh. Sie sind sein großer Verteidiger.« »Verdammt, das bin ich auch!« Er funkelte vor Zorn, aber als er mit mir sprach, senkte sich seine Stimme wieder auf ein normales Maß. »Wissen Sie etwas von der Malerin Lolly Adcock?« »Natürlich.« »Gut. Tja, vor ein paar Jahren behauptete ihr Ehemann, er habe zehn Gemälde von ihr, die noch niemand je gesehen habe. Er wollte sie verkaufen und nahm Kontakt mit Bartholomew’s auf …« »Mit dem Auktionshaus?« »Ja. Adcock wollte, daß sie die Versteigerung organisierten. James arbeitete bei Bartholomew’s. Man hielt dort sehr große Stücke auf ihn; also schickten sie ihn nach Kansas City, um festzustellen, ob die Bilder echt waren.« Der andere Mann schüttelte den Kopf. »Und in seinem großen Enthusiasmus machte Mr. Stillman das Geschäft mit dem gerissenen Mr. Adcock. Nur stellte sich dann heraus, daß die Bilder Fälschungen waren.« »Es war ein ehrlicher Irrtum!« »Es war ein dummer Irrtum, und das wissen Sie auch, Hugh. Sie hätten es doch nie so gemacht. Stillman war berühmt dafür, daß er Hals über Kopf agierte. Hals über Kopf. Hals über Adcock. Ist mir noch nie in den Sinn gekommen. Sehr passend.« »Dann erklären Sie mir, wie er den Messerschmidt-Kopf gefunden hat, der hundert Jahre lang verschwunden war.« 78

»Anfängerglück. Ich brauche noch etwas zu trinken.« Der Mann winkte einem Kellner. Als er seine Bestellung aufgab, ergriff ich meine Chance. »Kannten Sie ihn gut?« »James? Ja, sehr gut.« »Könnten wir … äh, entschuldigen Sie, aber hätten Sie was dagegen, wenn wir die Plätze wechseln? Ich würde Hugh wirklich gern ein paar Fragen stellen.« Der Galeriebesitzer nahm seinen Teller. Während wir tauschten, fragte er: »Waren Sie auch ein Stillman-Fan?« »Er war mein Freund auf der High School.« »Wirklich? Ich wußte nicht, daß er eine Vergangenheit hatte.« Ich spürte, wie sich meine Nackenhaare sträubten. »Er war ein guter Mann.« »Keine Ahnung. Ich hatte nie Lust, Zeit mit ihm zu verbringen.« Als ich mich hinsetzte, war ich so wütend, daß ich nicht sprechen konnte. Hugh tätschelte mir das Knie. »Achten Sie nicht auf Dennis. Er braucht Sankt Ubald.« »Wer ist das?« »Der Schutzpatron gegen die Tollwut. Erzählen Sie mir von sich und James.« Wir redeten während des restlichen Essens und während des Desserts. Ich aß keinen Bissen mehr. Hugh Oakley war Kunstexperte. Er reiste in der Welt umher und sagte den Leuten, was sie besaßen oder was sie kaufen sollten. Als ich ihm so zuhörte, verstand ich bald, weshalb er so jung aussah. Seine Begeisterung für seine Arbeit war ansteckend. Seine Erzählungen von seltenen oder wunderbaren Dingen, die er ausgegraben hatte, waren 79

Geschichten von einem Jungen mit einer Schatzkarte und einem Herzen voller Hoffnung. Er liebte seine Arbeit. Und ich liebte es, ihn davon erzählen zu hören. Vor Jahren hatte er mehrere Vorträge an der Tyler School of Art in Philadelphia gehalten, und dort hatte er James kennengelernt. Er beschrieb ihn als einen jungen Mann voller Ratlosigkeit, der aber davon überzeugt war, daß etwas Bedeutsames auf ihn wartete. Etwas, das eines Tages aus heiterem Himmel zu ihm kommen und ihn heimführen würde. »Nach meinem letzten Vortrag kam er zu mir und sah so verwirrt aus, daß ich beunruhigt war. Ich fragte ihn, ob ihm etwas fehle. Aber er konnte immer nur sagen: ›Ich will etwas darüber wissen, Ich muß mehr darüber wissen.‹ Ich hatte das gleiche erregende Gefühl an der Columbia verspürt, als ich Federico Zeri sprechen hörte. Kennen Sie sein Buch Behind the Image? Das müssen Sie lesen. Ich schreibe Ihnen den Titel auf.« Er schob eine Hand in die Tasche, holte ein Notizbuch aus Connolly-Leder und einen silbernen Drehbleistift hervor und schrieb den Titel und den Namen des Autors in Blockbuchstaben von ausgeprägter Eigenart auf. Erst später erfuhr ich, daß diese Schriftart Bremen hieß: Ein weiteres von Hugh Oakleys zahlreichen Hobbys war es, Gedichte und Geschichten, die ihm gefielen, akribisch in verschiedenen Schrifttypen zu kopieren und sie dann wie ein Mönch aus dem Mittelalter mit Farben zu illuminieren, die er selbst herstellte. Ich war so gefangen von dem, was er sagte, daß es eine Weile dauerte, bis ich merkte, daß ich ihn vor den übrigen Gästen mit Beschlag belegte. Besorgt fragte ich mich, was seine Frau denken mochte. Ich schaute mich um und sah erleichtert, daß sie in eine Unterhaltung mit Dagmar Breece vertieft war. 80

Irgendwie waren wir von James abgekommen. Aber ich mußte so viel wissen, wie Hugh bereitwillig erzählen würde. »Was ist James eigentlich genau zugestoßen?« »Das idiotische Herz.« »Was meinen Sie damit?« »›Hoffnung schimmert im idiotischen Herzen.‹ Das ist eine Zeile aus einem Gedicht von Majakowski. Seine Freundin hatte diese Worte – das idiotische Herz – innen auf das Handgelenk tätowiert, wie ein Armband. Können Sie sich das vorstellen? Aber wir leben ja im Zeitalter der Tattoos. Sie hieß Kiera Stewart. Sie studierte an der Temple. Eine wunderschöne Schottin aus Aberdeen. James war verrückt nach ihr, aber man brauchte sie nur einmal zu sehen, um zu wissen, daß sie ein Meer von schlechten Nachrichten war. Frauen wie sie beschenken einen Mann in den ersten paar Monaten wunderbar, aber wenn die Beziehung dann weitergeht, nehmen sie alles Stück für Stück wieder zurück. Nach einer Weile fragt man sich, ob es all die tollen Dinge wirklich gegeben hat. Aber inzwischen ist man so scharf darauf und auf all die kleinen köstlichen Brosamen, die sie einem zuteilt, daß es fast wie eine Drogensucht ist. Das Tragische war, daß James um die Zeit, als sie einander kennenlernten, gerade aufzublühen begann. Er hatte herausgefunden, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Und er war so gut darin, daß die richtigen Leute bereits ein Auge auf ihn geworfen hatten und wissen wollten, was er als nächstes tun würde. Das Gute ist immer ein Feind des Besseren. Von Anfang an besaß er die seltene Fähigkeit, zwischen beidem zu unterscheiden. Das Dumme war, in unserer Branche kommen die Erkenntnisse oft langsam und nur durch penible 81

Detektivarbeit. James wollte seine Erfolge immer sofort, in diesem Augenblick.« Hugh schüttelte den Kopf. »Er hat einmal gesagt, er müsse eine Menge beweisen, aber er wisse nicht, wem. Also passierte alles auf einmal. Nicht viele Leute können damit fertigwerden. Sein Stern war im Aufgehen, er hatte eine wilde Frau kennengelernt, die ihn rotieren ließ, und dann beauftragten seine Chefs ihn, die Adcock-Bilder zu begutachten. James hielt sich für unbesiegbar. Eine Zeitlang sah es so aus, als ob das stimme. Dann brach alles zusammen. Er beging einen großen Fehler. Der Ehemann der Adcock erwies sich als cleverer Gauner, aber er war nicht clever genug. Der ganze Handel flog James um die Ohren. Das war schon schlimm genug, aber dann bekam Kiera Wind von dem, was da passierte. Sie teilte ihm am Telefon mit, daß die Beziehung beendet sei. Am Telefon. Das hat Klasse, nicht wahr? Ein Miststück der Platinklasse. Mitten in der Nacht stieg er ins Auto und fuhr von Philadelphia herunter, um mit ihr zu sprechen, aber er kam nie an. Das ist die Geschichte, Miranda. Tut mir leid, wenn ich Ihnen nicht mehr erzählen kann. Er war mein großer Favorit.« »Sie haben Ihr Dessert nicht angerührt!« Erschrocken fühlte ich eine feste Hand auf meiner Schulter. Als ich aufschaute, funkelte Dagmar uns an. »Entschuldigung. Wir haben uns unterhalten …« »Es gibt keine Entschuldigung. Das ist eine Trilogie von Joghurt, und ich mußte einen Mann foltern, damit er sie machte. Also wird gegessen!« Sie blieb stehen, bis wir unsere Löffel zur Hand nahmen und anfingen zu schaufeln. Für mich schmeckte es wie Joghurt. Alle andern waren fertig und standen vom Tisch auf. Charlotte Oakley kam vorbei. 82

»Worüber redet ihr zwei? Es sieht aus, als ob ihr euch atomare Staatsgeheimnisse erzähltet.« Sie lächelte, und ihre Stimme klang nur freundlich. Eine schöne, nette Frau. Aber wieso sollte sie auch beunruhigt sein? Sie hätte in dieser Wohnung jeden Schönheitswettbewerb gewonnen. Wann immer ich zu ihr hinsah, merkte ich, daß mindestens zwei Männer sie anstarrten. Wer hätte es auch nicht getan? »Charlotte, es ist wirklich unglaublich! James Stillman war Mirandas Freund auf der High School.« »Tatsächlich? Ich mochte James sehr. Er erinnerte mich an Hugh, als er jung war.« Das war es! Ich hatte nicht genau in Worte fassen können, weshalb ich Hugh Oakley so sympathisch fand. Kaum hatte sie es ausgesprochen, wurde mir klar, daß die Anziehungskraft ihres Mannes auf mich zu einem großen Teil darauf beruhte, daß er den gleichen donnernden Elan, die gleiche Neugier zu besitzen schien wie James. »Ich hatte ihn seit der High School nicht mehr gesehen. Dann war ich auf einem Klassentreffen und erfuhr dort, daß er tot war.« Sie runzelte die Stirn. »Ein schlechter Ort für eine solche Neuigkeit. James war der verlorene Sohn, der immer wieder durch die Hundetür zurückgeschlichen kam. Der böse Junge im Sinne des Wortes, und immer wieder eine Freude! Immer, wenn wir ein bißchen Zeit miteinander verbrachten, ließ er meine Unterwäsche restlos schmelzen. Ich wäre jederzeit mit ihm durchgebrannt. Aber diese Freundin, Kiera! Von Null auf Miststück in zwei Sekunden.« »Was ist aus ihr geworden?« »Warten Sie, ich habe ein Bild von den beiden.« »Wirklich?« Hugh war offenbar genauso überrascht wie ich. 83

»Aber natürlich? Als wir alle auf Block Island waren.« Charlotte hatte eine kleine Handtasche, aber darin klemmte eine große Brieftasche. Sie zog sie hervor und wühlte darin. »Hier bitte.« Sie reichte mir ein Foto. Ich nahm es zwar, aber ich konnte es nicht sofort anschauen. »Was ist?« »Es ist schwer – das Leben, das ich nie gelebt habe, ist hier. Auf diesem Stück Papier.« »Ach was. Na los, Miranda. Dann verfolgt es Sie auch nicht.« Ich holte tief Luft und schaute hin. James, Charlotte und Kiera lächelten in die Kamera. Er hatte kurze Haare, was ein Schock war, denn als wir zusammen waren, hatten sie ihm bis auf die Schultern gereicht. Er sah älter aus. Ich sah Falten, und das hagere Gesicht, das er auf der High School gehabt hatte, war ein bißchen voller geworden, aber da war immer noch das gleiche Lächeln mit den weißen, weißen Zähnen. Lange Künstlerhände. Meine Augen füllten sich. »Ich halte das nicht aus.« »Er war großartig. Sie hätten ihn geliebt.« »Das habe ich.« Ich schaute Charlotte an und versuchte zu lächeln.

84

babe ruths kleiner kopf Im darauffolgenden Monat dachte ich nicht viel an die Oakleys. Das Geschäft wurde lebhafter, und ich lernte einen Mann kennen, der es in nur vier Dates von »Vielversprechend!« zu »Vergiß es!« schaffte. Do(u)g Auerbach kam, und wir verschlangen einander ein Wochenende lang. Zweimal ging ich zu Frances Hatch zum Tee. Nach dem zweiten Mal sagte sie, hinter meinem Gesicht sitze ein Gehirn, und ich gefiele ihr. Das tat mir sehr gut. Ich sagte, sie gefalle mir auch. Spielerisch antwortete sie: »Aber möchten Sie lieben oder geliebt werden?« Lange Zeit flatterte mir die Frage im Kopf herum wie Vögel, die in ein Gebäude geraten sind und nicht mehr hinausfinden. Doug hatte erzählt, daß er in Deutschland im Fernsehen einen Dokumentarfilm über Leute gesehen habe, für die Amputierte ein sexueller Fetisch sind. Der Bericht sei sehr ruhig, informativ und frei von jeder Attitüde gewesen. Sie hatten Ausschnitte aus Amputiertenpornos, -heften, -clubs und sogar -comics gezeigt. »Ich bin ja eher cool. Du weißt schon, ich versuche, andere nicht zu verurteilen und so offen wie möglich zu sein. Aber als ich diesen Film sah, fiel mir doch der Unterkiefer herunter. Ich habe mich immer wieder gefragt: Lebe ich auf demselben Planeten wie diese Leute?« Frances redete gern über Sex. Also erzählte ich ihr davon. »Was ist los mit Ihnen, Miranda?« »Was meinen Sie?« 85

»Sie klingen so prüde. Würden Sie mit einem Mann, dem ein Bein oder ein Arm fehlt, nicht ins Bett gehen, wenn Sie ihn liebten?« »Doch, natürlich.« »Und mit einer Frau?« »Ich kann mir nicht vorstellen, eine Frau auf diese Weise zu lieben.« »Mit einem Kind?« »Frances, Sie wollen mich nur provozieren.« »Wie alt ist ein Kind für Sie? Wie alt müßte es sein, bevor Sie mit ihm schlafen würden?« »Ich weiß nicht. Siebzehn?« »Ha! Viele Männer haben mit mir geschlafen, bevor ich siebzehn war, und das ist achtzig Jahre her.« »Ja, aber verglichen mit den meisten Leuten haben Sie ein ziemlich einzigartiges Leben geführt.« »Na und? Wissen Sie, wann ich jemanden alt genug finde, um mit ihm zu schlafen? Wenn er interessant wird.« Sie hielt einen Stock in der Hand und klopfte damit auf den Boden. »Ich glaube, mit diesem Programm sollten Sie nicht fürs Weiße Haus kandidieren, Frances. Man könnte Sie auf den Scheiterhaufen bringen.« »Ich weiß. Ich bin zu alt. Mein Herz lebt nicht mehr hier. Deswegen sind Erinnerungen so gut: Man wacht morgens auf und kann sie auftragen wie eine Handcreme. Auf diese Weise können die Tage nicht austrocknen. Hören Sie, Miranda, ich muß Sie um einen Gefallen bitten. Kennen Sie die Malerin Lolly Adcock?« Sofort sah ich Hugh Oakleys Gesicht vor mir. »Komisch, daß Sie danach fragen. Gerade neulich hat jemand von ihr gesprochen.« 86

»Eine jämmerliche Frau, aber eine ziemlich gute Malerin. Ich habe ein kleines Aquarell von ihr, das ich verkaufen möchte. Wären Sie bereit, sich zu überlegen, wie ich das am besten anfange?« Ich erzählte ihr von James Stillman, von seinem Geschäft mit der Adcockschen Hinterlassenschaft, und was danach mit ihm passiert war. »Schade, daß Sie einander nicht begegnet sind, als Sie älter waren; wahrscheinlich wären Sie glücklich verheiratet und hätten ein Haus voller Kinder. Aber so geht es: Immer wieder lernen wir Leute zur falschen Zeit kennen, machen wir Erfahrungen zur falschen Zeit. Die größte Liebe meines Lebens war ein Mann namens Shumda, aber das wußte ich erst, als ich zehn Jahre klüger war. Als wir zusammen waren, war ich eine Göre, die verschiedene Männer für rasende Liebesaffären proben ließ. Was ich suchte, war Hitze, nicht Licht. Sie kennen das, wie man zurückschaut und sagt: ›Mann, war ich mit siebzehn blöd.‹ Aber wenn Sie es nun andersherum betrachten – die siebzehnjährige Miranda schaut jetzt nach vorn zu Ihnen. Was würde sie wohl zu dem sagen, was aus Ihnen geworden ist?« »Was würde mein siebzehnjähriges Ich von mir halten, so wie ich heute bin?« Ich lachte. »Genau. Wahrscheinlich würde sie toben vor Wut, weil Sie diesen James nicht geheiratet und ihn gerettet haben.« Hugh hatte mir auf der Party seine Visitenkarte gegeben. Ich rief ihn an, und wir verabredeten uns. Frances gab mir das Bild von Lolly Adcock, damit ich es ihm zeigen konnte. Ich war überrascht, daß sie bereit war, mir etwas so Wertvolles anzuvertrauen. »Sie können’s nur stehlen. Aber wenn Sie das tun, können Sie nicht mehr wiederkommen und mich besuchen. 87

Ich an Ihrer Stelle, ich würde mich lieber kennen als beklauen.« Am Tag vor unserem Termin rief Hugh an und sagte, er müsse unverzüglich nach Dublin. Wir könnten das Meeting absagen, oder er könnte einen Mitarbeiter schicken. Ich sagte, der Mitarbeiter wäre mir recht. Falls nötig, könnten wir uns ja nach seiner Rückkehr treffen. Als er auflegte, war ich enttäuscht, aber mehr nicht. Eine Stunde vor dem Termin hatte ich eine Auseinandersetzung mit dem Mann, mit dem ich gerade ausging. Er kam ins Geschäft und war ganz aufgeregt wegen einer neuen Videokamera, die er sich eben gekauft hatte. Keine fünfzehn Minuten später beschimpfte er mich. Ich sei kalt und berechnend. Ich hätte ihn ausgequetscht wie eine Tube Zahnpasta und dann in den Mülleimer geworfen. Ich ließ ihn reden, bis er nur noch blubberte. »Ich habe jetzt einen Termin. Ich muß gehen.« »Das war’s? Mehr fällt dir dazu nicht ein?« »Hast du nicht schon alles gesagt?« Ich stand auf. Ich weiß nicht, was mein Gesicht in diesem Augenblick ausdrückte. Mein Herz und mein Magen waren ganz ruhig. Mehr als sonst etwas war ich froh, daß es dazu gekommen war. Jetzt brauchte ich nicht mehr diplomatisch um ihn herumzuscharwenzeln. Ich hätte vermutet, daß mein Gesicht völlig ausdruckslos war. Aber wer weiß? Was immer da war, seine Augen weiteten sich, und er schlug mir ins Gesicht. Ich taumelte rückwärts und stieß gegen einen stählernen Aktenschrank. Die Kante traf mich ins Kreuz. Mit einem Aufschrei fiel ich auf die Knie. Ich sah, wie seine Füße auf mich zukamen. Ich krümmte mich zusammen, denn ich war sicher, daß er mich prügeln würde. 88

Er fing an zu lachen. »Jetzt sieh dich an! Genau da gehörst du hin, auf deine verdammten Knie. Laß mich eine Aufnahme machen. Ich möchte das nicht vergessen.« Ich hörte ein Sirren, und als ich angstvoll hochblickte, sah ich, daß er die Kamera vor dem Auge hatte und auf mich gerichtet hielt. »Das muß ich haben! Was für eine Erinnerung!« Es dauerte ewig, aber ich hatte nicht vor, etwas zu tun, womit ich ihn noch wütender gemacht hätte. »Miranda, steh doch auf, Honey. Du brauchst nicht vor mir zu betteln. Du bist doch eine emanzipierte Frau.« Er ließ die Kamera sinken und ging hinaus. Meine Mutter pflegte mich zu schlagen. Als ich längst erwachsen war und mit ihr über solche Dinge reden konnte, fragte ich sie, warum. Sie bestritt, daß sie es je getan hatte. Ich sagte: »Weißt du nicht mehr, wie ich einmal deine Handtasche kaputtgemacht habe und wie du mich geohrfeigt hast?« »Ach so, ja, natürlich, das meinst du. Dad hatte mir diese Tasche geschenkt.« »Ich weiß, Mom, aber du hast mich geschlagen!« »Das hattest du verdient, mein Schatz. Das ist kein Schlagen.« Als ich ganz erwachsen, starr vor Angst, auf den Knien lag und fürchtete, er könne zurückkommen und mir noch Schlimmeres antun, fragte ich mich, ob ich auch das verdient hatte. Ich hätte die Polizei rufen können – aber was würde er dann womöglich tun? Ich fühlte mich hilflos. Im Geschäft war ich so hart und klar und setzte mich in den meisten Situationen mühelos durch, aber die meisten Situationen 89

ängstigten einen auch nicht bis ins Mark, dort, wo noch immer ein Kind lebt und sich vor den realen Ungeheuern duckt, die auf Erden wandeln. Hugh Oakleys Büro war in der 61st Street. Trotz dem, was gerade geschehen war, ging ich hin. Ich wußte, wenn ich es nicht täte, würde ich nach Hause gehen und mich fürchten. Ich brauchte etwas zu tun. Diese Besprechung war nicht so wichtig, daß ich nicht, sollte ich mittendrin wieder anfangen zu weinen, schnell wieder gehen könnte. Als ich aus dem Aufzug trat, atmete ich zweimal tief durch und versuchte mich zusammenzureißen. In den nächsten paar Minuten konnte ich kühl, knapp und professionell sein. Konnte versuchen, auf diese Art meiner Angst aus dem Weg zu gehen. Aber wenn es vorbei wäre, würde ich in die Welt zurückkehren müssen, in der er lebte. Was konnte ich daran ändern? Auf der Tür stand schlicht OAKLEY ASSOCIATES, in den gleichen Lettern, die Hugh benutzt hatte, um mir auf der Party den Buchtitel aufzuschreiben. Als ich die Hand auf den Messingtürknauf legte, hörte ich ganz schwach eine Geige im Büro, die etwas Munteres spielte. Freude durchzuckte mich. Die unerwartete Musik sagte mir, daß es immer noch hübsche Dinge auf Erden gab. Ich trat ein. Das Vorzimmer war voller Antiquitäten und Gemälden, aber von einer Empfangsdame war nichts zu sehen. An dem Telefon auf dem Schreibtisch leuchteten mehrere Lampen. Die Musik wurde viel lauter. Ich hörte jetzt auch eine Flöte und einen Baß neben der Violine. Ich verstehe nichts von irischer Musik, aber dem Hüpfen und Fließen nach hatte ich so eine Ahnung. Ich ging ein paar Schritte ins Büro hinein und rief zögernd: »Hallo?« Nichts. Noch ein paar Schritte, noch ein 90

»Hallo«. Die Musik spielte weiter, leicht und fröhlich wie zum Tanz. Ich dachte mir, was soll’s, zum Teufel, und ging darauf zu. Es gab mehrere Zimmer. Eins stand offen, und ich spähte hinein. Hier sah es aus wie in einem Labor. Reagenzgläser, Bunsenbrenner … Es erinnerte mich zu sehr an den Chemieunterricht auf der High School, und ich ging weiter. Am Ende des Flurs war noch eine offene Tür, und von dort kam die Musik. Sie brach abrupt ab, und eine Frauenstimme sagte: »Verdammt!« »Das war gut! Warum haben Sie aufgehört?« »Weil ich die verdammte Passage schon wieder verpatzt habe!« »Wen kümmert das?« fragte Hugh. »Mich kümmert es.« Ich ging bis zur Tür und klopfte. »Hallo?« Langsam schob ich den Kopf hinein, und ich sah Hugh, einen Mann und eine Frau; sie saßen auf Stühlen und hatten Notenständer vor sich. Hugh hielt eine Violine im Schoß, die Frau eine Art Flöte und der Mann eine akustische Baßgitarre. »Miranda, hallo! Kommen Sie herein!« »Störe ich?« »Nein, wir üben nur. Miranda Romanac, das ist Courtney Hill, und das ist Ronan Mariner. Wir arbeiten zusammen.« »Ihre Musik ist wundervoll.« »Unsere Mittagspause. Kommen Sie, setzen Sie sich. Wir spielen es noch einmal durch, und dann können wir uns unterhalten. Wir spielen Ferny Hill. Kennen Sie das?« »Leider nicht.« »Es wird Ihnen gefallen. Also.« 91

Sie fingen an zu spielen. Ich fing an zu weinen. Ich merkte es erst, als Courtney mich anschaute und große Augen machte. Da spürte ich die Tränen auf der Wange und gab ihr mit einer Geste zu verstehen, es sei die Musik. Und das war es auch, mehr als alles andere. Irische Folkmusic ist das Schizophrenste, was ich je gehört habe. Wie kann sie nur so traurig und fröhlich gleichzeitig sein, sogar in ein und derselben Note? Einfach und direkt sagt sie dir, jawohl, die Welt ist voller Schmerz, aber es gibt einen Weg hindurch. Solange du in der Musik bleibst, hält alles Schlechte sich fern. Sie spielten das Stück tadellos. Diese paar Minuten lang weinte ich und war zugleich so zufrieden, wie ich es seit Tagen nicht gewesen war. Sie endeten schwungvoll und schauten einander an wie Kinder, die ein großes Abenteuer überstanden haben, ohne eine Schramme davonzutragen. »Das war schön.« »Es war gut, hm? Aber kommen wir zum Geschäft. Was haben Sie uns mitgebracht?« Hugh schaute mich an. Offensichtlich sah er die Tränen, aber er sagte nichts. Das gefiel mir. Ich löste die Verschnürung und das Papier und hielt das Bild hoch, so daß alle drei es gleichzeitig sehen konnten. Sie schauten erst das Bild, dann einander an. »Ist es das, wofür ich es halte? Ein Lolly Adcock?« »Ja.« Hugh nahm es mir aus der Hand. Sie steckten die Köpfe darüber zusammen, machten leise Bemerkungen, zeigten hierhin und dahin. »Hugh hat nichts davon gesagt, daß Sie einen Adcock mitbringen.« »Hätte ich aber, wenn ich nach Dublin geflogen wäre«, sagte Hugh. 92

Ronan rieb sich den Mund. »Wissen Sie, was meine erste Reaktion ist, aus dem Bauch sozusagen? Lassen Sie um Himmels willen die Finger davon, Hugh. Selbst wenn es echt ist – nach dem Stillman-Fiasko wird man jeden aufs Korn nehmen, der einen Adcock beglaubigt.« Hugh hielt das Bild dicht vors Gesicht und schnupperte. »Es riecht nicht nach Fälschung.« »Das ist nicht komisch, Hugh. Sie wissen genau, was er sagen will.« »Allerdings, Courtney, aber das ist unser Geschäft, nicht wahr? Wir nehmen sie an, wie sie kommen. Wenn wir uns irren, irren wir uns. Wer weiß, vielleicht stellen wir ja fest, daß es gefälscht ist.« »Ich bin trotzdem Ronans Meinung. Was immer dabei für uns herauskommt, ist den Ärger nicht wert.« Sie schaute das Gemälde an und schüttelte den Kopf. »Schon recht. Aber würden Sie anfangen, es für mich zu untersuchen?« Er sprach ruhig. Die andern erhoben sich eilig von ihren Stühlen und gingen zur Tür. Wir blieben sitzen und lauschten, wie sie den Gang hinuntergingen. Weit hinten schloß sich eine Tür. »Warum haben Sie geweint?« »Ich dachte, Sie würden mich fragen, woher ich das Bild habe.« »Später. Warum haben Sie geweint?« »Ist das wichtig?« »Ja. Als Sie hereinkamen, war Ihr Gesicht woanders. An einem üblen Ort.« »Wie bitte?« »Sie hatten damit nicht gerechnet.« Er hielt seine Geige hoch. »Sie haben ein anderes Gesicht gemacht, und Sie mußten es sehr schnell ändern. Eine Sekunde lang konnte 93

ich sehen, daß Sie etwas Furchtbares von draußen mit hereingebracht hatten. Die Tränen waren der Beweis.« »Sie sind ein guter Detektiv, Hugh.« »Nur, weil mir an Ihnen liegt.« Was konnte ich darauf sagen? Wir saßen eine ganze Weile schweigend da. »Jemand hat mich geschlagen.« »Brauchen Sie Hilfe deswegen?« »Das glaube ich nicht.« »Warum kann jemand Sie schlagen wollen?« »Er findet, ich bin ein Biest.« Hugh nahm zwei gelbe Bonbons aus einer Hemdtasche und reichte mir eins. Während ich es auswickelte, packte er das andere aus und steckte es in den Mund; dann griff er zur Geige und fing an, leise zu spielen. »Ich finde nicht, daß ich ein Biest bin.« Er lächelte. »Wer war’s?« »Ein Mann, mit dem ich ein paarmal ausgegangen bin.« Er nickte und sagte wortlos: Erzählen Sie weiter. Er spielte For No One von den Beatles. Ich begann langsam, aber nach wenigen Augenblicken lief ich volle Kraft voraus. Ich erzählte, wie wir uns kennengelernt hatten, erzählte von unseren Dates, von den Dingen, über die wir gesprochen hatten, und was ich bis zu dieser schicksalhaften Ohrfeige von ihm gehalten hatte. »Ein Bilderlecker.« »Was heißt das?« »Es gibt einen Mann in England, der leckt an den Bildern, die er liebt. Anschauen genügt ihm nicht. Er will eine intimere Erfahrung mit seinen Lieblingsgemälden machen, und deshalb leckt er an ihnen, wenn er in einem 94

Museum ist und die Wärter nicht aufpassen. Er hat eine Sammlung von Postkarten von allen, die er schon erledigt hat.« »Verrückt.« »Ja, aber ich kann es verstehen. Ich glaube, so ist es auch diesem Mann ergangen: Er konnte Sie nicht haben, und das hat ihn verrückt gemacht. Also hat er das einzige getan, was er tun konnte, um Sie für ein paar Minuten zu besitzen: Er hat Ihnen angst gemacht. Das funktioniert immer. Für heute – oder solange Sie Angst vor ihm haben – besitzt er sie doch.« »Verdammt! Zum Teufel mit der Macht, die Männer haben. Wenn ihnen etwas nicht paßt, können sie uns immer schlagen. Dieses Gefühl werden Sie niemals kennen. Immer dieses kleine bißchen Angst in unserm Herzen.« »Nicht alle Männer schlagen Frauen, Miranda.« »Aber sie können es, und das ist der Unterschied.« Ein kleiner weißer Bullterrier kam ins Zimmer und lief zu Hugh. »Easy! Miranda, das ist Easy. Wenn wir musizieren, läuft sie weg und versteckt sich. Sie ist der einzige Hund, den ich kenne, der eine aktive Abneigung gegen Musik hat.« »Diese Rasse macht mir immer angst.« »Bullterrier? Aber sie ist ein Sahnetörtchen. Sie sieht nur aus wie ein Dieb.« Sie sah eher aus wie ein gebleichtes Schwein, aber ihr Gesicht war lieb, und sie wedelte so wild mit dem Schwanz, daß ich nicht widerstehen konnte: Ich streckte die Hand aus, um sie zu tätscheln. Sie kam herüber und lehnte sich wie ein Stein an mein Bein. »Warum heißt sie Easy?« 95

»Meine Tochter hat sie so getauft. Ohne Grund. Ich habe sie aus dem Zwinger mitgebracht; Brigit hat einen Blick auf sie geworfen und gesagt, sie heiße Easy. So einfach war das.« »Wie viele Kinder haben Sie?« »Eine Tochter und einen Sohn. Brigit und Oisin. Oischien.« »Oisin? Ist das irisch?« »Ja. Beide Kinder sind in Dublin geboren.« »Übrigens, warum sind Sie eigentlich nicht in Dublin?« »Weil Sie kommen wollten. Als Sie sagten, Sie werden gern auch mit meinem Mitarbeiter sprechen, dachte ich: Oha, wann werde ich sie dann wiedersehen? Da wußte ich, daß ich hier sein mußte.« Wieder wußte ich nicht, wie ich darauf reagieren sollte. »Sie sagen Sachen, die mich aus der Fassung bringen, Hugh.« »Die Leute finden immer, ich bin zu direkt. Ich bin nicht nach Dublin geflogen, weil ich Sie wiedersehen wollte. Ganz einfach.« Courtney rief vom Flur und bat ihn, zu kommen. Er stand auf, legte die Geige auf den Stuhl und ging zur Tür. »Ich wollte Sie neulich anrufen, aber da haben Sie mich angerufen. Ich wollte nicht länger warten. Seit wir uns begegnet sind, scheinen sich meine Tage größtenteils um Sie zu drehen.« Er ließ mich sitzen, und Easy lehnte an meinem Bein. Es dauerte eine Weile, bis mein Körper anfing zu zittern, aber dann tat er es heftig. So heftig, daß es die Hündin aus ihrem Dösen riß. Sie schaute zu mir auf. Ich schloß die Augen. Mein Herz hämmerte in seinem Knochenkäfig. Ich konnte es nicht erwarten, daß er zurückkam. 96

Hier sitze ich, eine alte Frau mit zittriger Hand und einem billigen Stift, und schreibe über Sex. Gibt es eine größere Ironie? Die meiste Zeit kann ich mich nicht mal erinnern, was ich gestern gegessen habe. Wie will ich mir anmaßen, mich an diesen vergänglichsten aller Akte zu erinnern und ehrlich darüber zu schreiben, fünfzig Jahre, nachdem er geschehen ist? Ich werde aufstehen und in die Küche gehen. Unterwegs werde ich mir überlegen, wie ich es mache. Es sind noch ein paar Schokoladenkekse da. Ich will zwei Stück essen und ein Glas kaltes Wasser trinken. Essen ist Sex für alte Leute. Dies ist mein Zuhause – das, was von einem Leben übrig ist, in ein paar letzten Zimmern. Hier sind ein paar Fotos. Meine Eltern. Hugh und ich. Zoe auf der Veranda dieses Hauses. Das einzige Möbelstück, das ich all die Jahre behalten habe, ist Hughs Sessel. Obwohl er zweimal neu bezogen worden ist, sieht er jetzt schäbig aus, aber ich würde ihn niemals weggeben. Auf dem Tisch daneben steht ein Foto von Frances in ihrem New Yorker Apartment. Ihr ganzer Besitz umgibt sie, die Bilder und die Teppiche, dieser üppige Überfluß an Farbe, der so sehr Teil ihres Wesens war. Der Unterschied ist, Frances wollte sich an alles erinnern, und ich nicht. Besser, ich halte meine letzte Umgebung schlicht. Meide jede fatale Erinnerung oder bösartige Verbindung zu Dingen, die am besten ihrem unruhigen Schlaf in meinem Herzen überlassen bleiben. Gewisse Dinge müssen hier sein. Am wichtigsten der Stapel Hölzer im Kamin. Jedes dieser Holzstücke ist wichtig. Auf jedem steht ein Datum und ein Grund. Ich habe sie nie gezählt, aber ich würde schätzen, daß es jetzt zwanzig sind. Hughs Sammlung war viel größer, aber er hat damit auch Jahre vor mir angefangen. 97

Es war seine Idee: Wenn etwas wirklich Wichtiges in deinem Leben passiert, suche, wo immer du zufällig gerade bist, ein Stück Holz und schreibe den Anlaß und das Datum darauf. Halte die Hölzer zusammen und beschütze sie. Es dürfen nicht zu viele sein; schau sie dir alle paar Jahre an und trenne die Ereignisse, die immer noch wirklich wichtig sind, von denen, die es waren, aber nicht mehr sind. Du kennst den Unterschied. Den Rest wirfst du weg. Wenn du sehr alt bist, sehr krank, oder sicher, daß du nicht mehr lange zu leben hast, leg sie zusammen und verbrenne sie. Die Ehe der Holzstücke. Eine Stunde, nachdem ich in sein Büro gekommen war, um das Bild begutachten zu lassen, gingen Hugh und ich durch den Central Park. Er erzählte mir von der Ehe der Holzstücke und schlug vor, ich solle auf der Stelle mit meiner Sammlung beginnen. Das, was geschehen würde, machte mich so nervös, daß ich es tat, ohne nachzudenken. Das Stück Holz war von einer Rotbuche. Ich wußte damals nichts über Bäume. Laub, Pflanzen, Dinge, die wuchsen. Ich war ein Großstadtmädchen, das eilig auf dem Weg in ein Hotel war, um mit einem Mann zu schlafen, von dem ich wußte, daß er verheiratet war und zwei Kinder hatte. »Was ist?« Er blieb stehen und drehte mich herum, so daß wir uns ansahen. Wir hielten uns bei den Händen. Einen Augenblick zuvor hatten wir es eilig gehabt, zu einem Hotel zu kommen. Ich nahm an, daß er schon dort gewesen war. Wie viele Frauen hatte er so mitgezogen in seiner Hast, sie ins Bett zu kriegen? »Du siehst unglücklich aus.« »Ich bin nicht unglücklich, Hugh, ich bin mit den Nerven am Ende! Heute morgen hat mich jemand geschlagen, und 98

jetzt bin ich hier mit dir.« Ich starrte auf unsere verschränkten Hände und starrte immer weiter, während ich sprach. »Ich tue so etwas nicht. Es ist alles auf einmal, volle Power. Gefährlich, richtig, falsch … Alles. Ich dachte, du wärest in Irland. Ich dachte, dein Mitarbeiter wird das Bild begutachten, und dann gehe ich nach Hause. Nicht so etwas. Das ist alles ein ganz neues Terrain für mich.« Er schaute sich um, sah eine Parkbank und zog mich hin. »Setz dich. Hör zu. Was du tust, ist richtig. Dein Herz und der abenteuerlustige Teil deiner selbst sagen: Okay. Unser System von Kontrolle und Gegengewicht hindert uns zu oft daran, etwas zu riskieren. Laß es nicht zu, Miranda. Tu es. Und sei es nur, weil du dich später daran erinnern und sagen wirst, es war verrückt, aber du bist froh, daß du es getan hast.« Meine Augen waren geschlossen. »Kann ich dich etwas fragen? Wirst du mir ehrlich antworten?« »Was du willst.« Ich setzte mich aufrecht. »Bist du es wert?« Ich hörte ihn scharf einatmen, um zu antworten, aber dann schwieg er eine ganze Weile. »Ich glaube. Ich hoffe.« »Gehst du oft mit Frauen in Hotels?« »Nein. Manchmal.« »Das gibt mir nicht das Gefühl, etwas Besonderes zu sein.« »Ich werde mich nicht für den Menschen entschuldigen, den du bis heute nicht kanntest.« »Das ist oberflächlich, Hugh. Das hier ist eine große Sache für mich.« »Ich werde tun, was immer du willst, Miranda. Wir können hierbleiben und miteinander reden. Wir können ins 99

Kino gehen, oder wir können irgendwohin gehen und miteinander schlafen. Mir ist es gleich. Ich will nur mit dir Zusammensein.« Zwei Rollerblader donnerten vorbei, gefolgt von einer Bande Kids, die schiefsitzende Baseballmützen trugen und einen großen Ghettoblaster mitschleppten. Wir schauten zu, wie die Parade vorüberzog, bevor ich weitersprach. »Weißt du, was ich tun möchte? Vor allem andern?« »Was?« »Zu Gap gehen und mir eine Khakihose kaufen.« Es war ein Test, schlicht und einfach. Ich sagte es nur, um zu sehen, wie er reagieren würde. Sein Gesicht leuchtete auf, und er lächelte. Es war ein echtes Lächeln. »Na klar! Gehen wir.« »Was ist mit dem Hotel?« Er hielt inne. Als er sprach, tat er es langsam und sorgfältig. »Du begreifst es nicht, wie? Ich bin keine zwanzig, Miranda. Ich reite nicht auf meinem Schwanz herum wie eine Hexe auf ihrem Besenstiel. Ich möchte bei dir sein. Wenn das im Bett ist – großartig. Wenn nicht, kommt es nur auf das Zusammensein an.« »Warum wollten wir dann in ein Hotel gehen?« »Weil ich dich berühren möchte, darum. Ich dachte, du empfindest genauso. Aber ich habe mich geirrt. Macht nichts. Gehen wir deine Hose kaufen.« »Wirklich?« Das Wort kam ängstlich aus meinem Mund. Er legte mir die Hand auf die Wange. »Wirklich.« Wir verließen den Park so schnell, wie wir ihn betreten hatten. Ich hätte einen Monat meines Lebens dafür gegeben, zu wissen, was er wirklich dachte. Er nahm wieder 100

meine Hand, und wir drückten sie uns unentwegt gegenseitig, hin und her, als wollten wir sagen: Ich bin hier, ich bin immer noch bei dir. Ganz gleich, wie dieser Tag enden würde, ich wußte, ich würde ihn noch lange in meinem Kopf wiederholen. Ich brauchte keine neue Hose. Ich hatte es überhaupt nur gesagt, weil ich ein paar Minuten vorher eine Anzeige von Gap auf einem Crosstown-Bus gesehen hatte. »Da sind wir.« Ich hatte angestrengt über das, was geschah, nachgedacht und dabei gar nicht gemerkt, daß wir vor der Tür einer Gap-Filiale angekommen waren. »Du holst dir deine Khakihose, und ich kaufe mir eine Mütze. Das wird mich an heute erinnern. Du hast dein erstes Stück Holz, und ich habe eine Baseballkappe.« »Bist du wütend, Hugh? Sag die Wahrheit.« »Ich bin aufgeregt.« Ohne ein weiteres Wort stieß er die Tür auf und winkte mich hinein. »Wieso?« »Ich erzähl’s dir später.« Wir gingen hinein. Er entfernte sich von mir und hob ein grünes Sweatshirt hoch. Mir blieb nichts anderes übrig, als die verdammte Hose zu suchen. Als eine Verkäuferin herankam und freundlich fragte, ob sie mir helfen könnte, fauchte ich: »Khakihosen! Ich suche Khakihosen, okay?« Sie wich zurück, und ihr Gesicht war ein großes »Oh-oh«. Mir war es egal. Ich war in einem verdammten GapLaden und kaufte ein, statt verwegenen Sex mit einem faszinierenden Mann zu treiben. Wieso war ich bei ihm so feige? Ich hatte es doch früher getan, ohne mit der Wimper zu zucken. Das eine Mal vor dem China Moon Restaurant in San Francisco? Oder mit dem Dressman in Ham101

burg in dem Bett mit der kaputten Sprungfeder? Ich war mit anderen Männern ins Bett gesprungen, und es hatte prima geklappt. Die Erinnerungen daran waren glücklich und frei von Schuld. Ich schaute mich im Geschäft um und sah Hugh vor einem Spiegel stehen und Baseballmützen aufprobieren. Ein nett aussehender Mittvierziger im dunklen Anzug, der sich Jungenmützen auf den großen Schädel setzte. Wieso nicht mit ihm? Weil ich ihn lieben könnte. Es begann in seinem Büro, als er sagte: »Weil mir an Ihnen liegt.« So ehrlich und einfach wie ein Stück weißes Papier mit diesen Worten in großen, schwarzen Druckbuchstaben. Seine Offenheit verstörte mich, weil ich sie liebte. Anscheinend war alles, was er sagte, entweder ehrlich oder interessant, und meistens beides. Er wußte so viel, und selbst wenn ein Thema mir bis dahin nie etwas bedeutet hatte, war ich fasziniert, sobald er anfing, davon zu sprechen. Zum Beispiel über die Khalkha-Wörter, die er gelernt hatte, als er in der Mongolei über Dschingis-Khan geforscht hatte. Oder über James Agee im Gegensatz zu Graham Greene als Filmkritiker, oder über das Installationssystem, das Thomas Jefferson für Monticello entwickelt hatte … Sein Gesicht war voller Leben, ganz Winkel und Augen. Sein Kinn war eckig, seine Zähne waren gelb vom Rauchen. Zu beiden Seiten seines Mundes zogen sich tiefe Falten herab. Wenn er lächelte, verschwanden sie fast. Seine Wimpern waren lang und dicht. Ich wollte ihn noch nicht küssen, aber ich würde nicht nein sagen, wenn er versuchen sollte, mich zu küssen. Als er mich zum Lunch einlud, sagte ich ja. Als wir sein Büro verließen und seine Kollegen uns anstarrten, war mir das gleichgültig. Als wir auf der Straße standen und Hugh sagte, er wolle mich haben, sagte ich okay, ohne zu zögern. 102

Im Geschäft stellte ich mich hinter ihn und sprach mit seinem Spiegelbild. Er trug eine grüne Baseballkappe, leicht nach rechts gerückt. »Kannst du mitkommen und sehen, wie die hier aussieht?« Ich hielt die Hose hoch. Ich hatte keine Ahnung, welche Größe es war. Ich hatte die erste gegriffen, die ich im Regal gefunden hatte. »Gern. Hast du gewußt, daß Babe Ruth für einen Mann seiner Größe einen kleinen Kopf hatte? Siebendreiachtel.« Seine Miene veränderte sich nicht. Ich fragte eine vorübergehende Verkäuferin nach den Umkleidekabinen. Sie zeigte sie mir, und ich nahm ihn bei der Hand und zog ihn hinter mir her. Draußen vor den Kabinen stand noch eine Verkäuferin, aber sie sah nicht überrascht aus, als wir zusammen hineingingen. Drinnen war es sehr eng. Ich riß den Vorhang zu, ließ die Hose fallen und drehte mich zu ihm um. Wir standen nur zwei Handbreit auseinander, und zum ersten Mal konnte ich ihn riechen. Noch nie waren wir einander so nah gewesen. Nach Orangen und Zimt duftendes Rasierwasser, Tabak, eine leichte Säuerlichkeit, die schon jetzt köstlich war. Ich hob die Hand, schob ihm die Mütze vom Kopf und küßte ihn. Seine Lippen waren weicher, als ich es mir vorgestellt hatte. Sie gaben noch nichts, denn jetzt lag es an mir, und wir wußten beide, daß es so sein mußte. Ich ließ meine Arme über seinen Rücken nach oben gleiten, zog ihn aber nicht an mich. Er hob die Hand und strich mir über den Hinterkopf. Wir starrten uns an. »Werden wir auch Freunde sein?« Ich fuhr mit dem Finger an einer der Falten neben seinem Mund herunter. Sie war so tief. »Es kann nur so funktionieren.« Er nahm meinen Finger und küßte ihn. 103

»Ich möchte an deinem Rückgrat lecken.« Weiter geschah nichts. Wir knutschten ein, zwei dampfende Minuten lang, und als wir aus der Kabine kamen, lächelten wir wie zwei Lotteriegewinner. Hugh bestand darauf, die Kappe als Souvenir zu kaufen. Er trug sie den Rest des Tages über, während wir durch die Stadt gingen, immer tiefer hinein ins Leben des anderen. Was immer mir an schlechten Gedanken in den Sinn kam – seine nette Frau, seine Kinder –, besaß kaum ernstes Gewicht. Die guten Gedanken, die Hoffnungen, die erregenden Möglichkeiten, wogen schwer wie Berge. Ich wußte, hier begann etwas, das schlecht für alle Beteiligten war, so raffiniert man es auch rechtfertigen mochte. Ich war nie mit einem verheirateten Mann zusammengewesen, auch wenn es reichlich Gelegenheiten gegeben hatte. Ich glaubte daran, daß man auch ernten muß, was man sät. Wenn ich mit dem Ehemann einer andern eng tanzen wollte, würden die Götter sicher einen abscheulichen Weg finden, es mir heimzuzahlen. Wir blieben draußen an einem U-Bahn-Eingang stehen. Unser Tag war vorüber. Er ging jetzt zurück in sein anderes Leben, wo seine Familie nichtsahnend auf ihn wartete. Wir betrachteten einander mit dem gesteigerten Verlangen, das eine Trennung immer bringt. »Holst du deine Hündin ab?« »Ja. Und dann gehe ich zu Fuß mit ihr nach Hause und denke an dich.« »Ich denke an deine Familie.« Er schüttelte den Kopf. »Das nützt nichts.« »Aber so was ist neu für mich. Früher oder später muß es herauskommen.« »Miranda, früher oder später müssen wir sterben. Ich habe immer viel über ›früher oder später‹ nachgedacht, 104

aber weißt du was? Früher wurde plötzlich später, und mir wurde klar, daß ich zuviel Zeit damit verschwendet hatte, mir deswegen Sorgen zu machen, statt zu leben.« »Eine Freundin hat mich gefragt, was ich lieber will, lieben oder geliebt werden. Ich würde lieber lieben.« Er nickte. »Dann hast du deine Antwort. Ich muß gehen.« Wir küßten uns; er berührte meinen Hals und ging dann die Treppe zur U-Bahn hinunter. Als er halb unten war, drehte er sich um, und sein Gesicht erstrahlte in einem großartigen Lächeln. »Wo bist du gewesen? Wo bist du die ganze Zeit gewesen?« Ich hörte zwei Tage nichts von ihm. Man kann sich vorstellen, wie laut diese Stille war. Am dritten Tag, besorgt und verärgert, blieb ich auf dem Weg ins Geschäft am Briefkasten stehen. Die üblichen Rechnungen und Werbesendungen steckten drin, aber der letzte Umschlag in dem Packen war der Jackpot. Er trug meinen Namen und meine Adresse in Hughs Handschrift. Mein Herz fing an zu galoppieren. In dem Umschlag war eine Postkarte. Ein Walker-Evans-Foto von einem müden Zimmer, in dem nur ein Bett und ein Tischchen mit einem Wasserkrug standen. Die Tapete war vor langer Zeit gestorben und von den allgegenwärtigen Wasserflecken verzehrt worden. Die schräge Decke über dem Bett ließ erkennen, daß das Zimmer wahrscheinlich unter einem Dach lag. Ohne das Bett war es ein Hurenzimmer aus dem Wendekreis des Krebses oder aus einer frühen Hemingway-Story über das Leben ohne Geld in Paris. Aber wie durch Alchimie verwandelte das unglaubliche Weiß der Laken und Kissen es in einen Raum von Sex und 105

Unendlichkeit. Ein Zimmer, in das man mit jemandem gehen würde, mit dem man wieder und wieder ficken wollte. Dann würde man ineinander verschlungen einschlafen. Es war nichts Besonderes an diesem Zimmer – abgesehen davon, wie sorgfältig das Bett gemacht war, mit gebügelten, strahlend weißen Laken und Kissenbezügen. In der tristen Umgebung wölbten sich die beiden prall aufgeschüttelten Kissen wie frische Wolken. Eine Patchworkdecke lag auf dem Bett. Ich konnte die abgestandene Luft des Zimmers riechen, konnte ihre Temperatur auf meiner Haut fühlen und dann die Berührung dessen, der mich dorthin bringen würde, wer es auch wäre. Auf der Postkarte selbst stand nichts, aber auf einem separaten Blatt las ich: Das ist alles, was ich jetzt mit Dir will: ein einfaches Zimmer, eine Lampe, die an einem langen Kabel unter der Decke hängt, wie man es in billigen Apartments sieht, oder in Hotelzimmern, bei denen niemand sich erinnern kann, je wirklich darin gewohnt zu haben. In der Nacht dringt das traurige, trübe Licht nie in die entlegenen Ekken. Es hängt über einem Raum voller Schatten. Ihm ist das gleich. Aber für uns ist Licht hier nicht wichtig. Tagsüber ist das Zimmer sauber und hell. Vielleicht bietet das Fenster eine gute Aussicht. Es ist das Zimmer, an dem mir liegt, ein Bett, breit genug, daß wir beide bequem darin liegen können. Die Gesichter einander nah genug, daß jeder den Atem des andern spüren kann. Deine Haut ist gerötet. Mit dem Finger verfolge ich eine Linie von Deinem Unterkiefer den Hals herunter, über die Schulter, den Arm. Es weckt ein Lächeln und ein Frösteln bei Dir. Wie kann Dich frösteln, wenn es hier drin so warm ist? 106

Ich will dieses Zimmer. Ich will dieses Zimmer mit Dir darin, nackt neben mir. Ich weiß nicht, wo wir sind. Vielleicht am Meer. Oder mitten in einer Stadt, wo der Lärm vor dem Fenster ebenso geschäftig ist wie wir. Der Nachmittag gehört uns. Der Abend und die Nacht auch. Bis dahin werden wir müde sein, aber wir werden trotzdem ausgehen und eine große Mahlzeit verzehren. Dein Körper wird wunderbar wund und roh sein. Das wird dich lächeln lassen, während wir zum Restaurant gehen. Ich werde Dich ansehen und fragen, ob etwas nicht stimmt. Du wirst verneinen und meinen Arm drücken. Wir brauchen diese Zeit draußen in der Welt, um uns daran zu erinnern, daß es heute außer uns selbst, diesem Zimmer, unseren Körpern, noch etwas anderes gibt. In einem lauten Restaurant werden wir leise miteinander sprechen. Stimmen und Gesichter geglättet von all den Stunden im Bett. Jeder, der uns anschaut, wird wissen, daß wir gefickt haben. Es ist so offensichtlich. Später, wieder im Zimmer, wenn nichts fehlt, werde ich ein paar Stunden schlafen wollen und mit Dir an meine Seite gedrängt erwachen. Vielleicht werde ich Dich umfassen. Vielleicht werde ich nur Dein Handgelenk berühren und Deinen schlafenden, verschwiegenen Puls fühlen. Der Rest kann warten. Wir haben jetzt Zeit. Behalte dieses Bild bei Dir. Leg es auf den Tisch, auf den Schreibtisch, wo immer Du bist. Wenn jemand fragt, warum Du es hast, sag, es sei ein Ort, an dem Du glücklich wärest. Schau es an und wisse, daß ich warte. Schau es noch einmal an. Ich ging aus dem Haus, und meine Beine waren wie nasse Spaghetti. Draußen auf der Straße war die Welt wie immer, aber ich mußte doch zwei oder drei Häuserblocks 107

weit gehen, ehe ich meine Orientierung wiederfand und sah, daß ich immer noch auf dem Planeten Erde war. Als ich zu mir kam, merkte ich, daß ich den Brief mit beiden Händen fest umklammert hatte. Um meine Freude zu erhalten, solange ich konnte, blieb ich stehen, schloß die Augen und sagte laut: »Ich muß es mir einprägen. Ich muß mich daran erinnern, solange ich lebe.« Das erste, was ich sah, als ich die Augen wieder öffnete, war James Stillman. Mein Herz erkannte ihn vor jedem anderen Teil meiner selbst. Und war ruhig. Es sagte: »Da ist er. James ist auf der anderen Straßenseite.« Er sah aus wie fünfzehn Jahre zuvor, als ich ihn gekannt hatte. Er war unverwechselbar, sogar im Strom der Menschen um ihn herum. Er trug Anzug und Krawatte. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Wir starrten einander an, bis er die Hand hob und mir zuwinkte, langsam, hin und her. Ein übertriebenes Winken, wie man es macht, wenn jemand mit dem Auto wegfährt und man sicher sein will, daß man bis zur letzten Sekunde gesehen wird. Ohne zu überlegen, lief ich in den Verkehr hinaus und wurde von kreischenden Bremsen und wütenden Hupen empfangen. Als ich halb drüben war, ging er weiter. Als ich die andere Seite erreicht hatte, hatte er bereits einen großen Vorsprung. Ich fing an zu rennen, aber irgendwie gelang es ihm, weit vor mir zu bleiben. Er bog um eine Ecke. Als ich dort angekommen war, hatte er seinen Vorsprung schon verdoppelt. Ich konnte ihn nicht einholen. Als ich stehenblieb, blieb er ebenfalls stehen. Er drehte sich um und tat etwas, das typisch James Stillman war: Er legte die flache Hand an die Stirn, strich dann zu seinem Mund herunter und warf mir eine Kußhand zu. Das hatte er immer getan, wenn wir uns verabschiedeten. Er hatte es in einem alten Tausendundeine-Nacht-Film gesehen und 108

hielt es für die coolste Geste, die man sich denken konnte: Hand an die Stirn, an den Mund, Kuß. Mein arabischer Ritter war von den Toten auferstanden. »Ich habe ein Gespenst gesehen und bin in einen verheirateten Mann verliebt.« »Willkommen im Club.« »Zoe, es ist mein Ernst.« »Verheiratete Männer sind immer viel köstlicher als ledige, Miranda. Genau darin liegt die Herausforderung. Und an Gespenster habe ich mein Leben lang geglaubt. Aber erzähl mir zuerst von Mr. Ehemann, denn auf diesem Gebiet bin ich Expertin.« Wir saßen beim Lunch. Sie war für einen Tag in die Stadt gekommen. Ihr verheirateter Boyfriend Hector hatte die Affäre beendet, und sie befand sich am Ende ihrer Trauerphase. Wochenlang hatte ich ihr vorgeschlagen, einen Tag in der Stadt zu verbringen und zusammen zu tun, was Mädchen so tun, um sich auf diese Weise von ihm abzulenken, und schließlich hatte sie ja gesagt. Jetzt war ich doppelt froh, sie zu sehen, um ihren Kommentar zu meinen neuen »unheimlichen Geschichten« zu hören. »Das Gespenst war James Stillman.« »Super! Wo?« »Auf der Straße, nicht weit von meinem Zuhause. Er hat mir zugewinkt, auf seine alte Art, weißt du noch?« Ich führte die Geste vor, und sie lächelte. »Ein höchst romantischer Bursche, kein Zweifel.« »Aber Zoe, ich habe ihn gesehen. Er sah genauso aus wie damals auf der High School.« Sie faltete ihre Serviette ein paarmal und legte sie auf den Tisch. »Weißt du noch, wie wir diese spiritistischen 109

Sitzungen gemacht und Kontakt zu all diesen alten Geistern aufgenommen haben, oder was immer sie waren? Meine Mutter glaubte, wenn Leute sterben, stürzen sie manchmal in ein Zwischenreich zwischen Leben und Tod. Deshalb kann man mit ihnen reden, durch ein Medium oder bei einer Séance. Sie sind halb hier, halb drüben.« »Glaubst du das?« »Wieso sollte man sich sonst weiter am Leben festhalten, wenn es doch für einen vorbei ist?« »Er war so real. Handfest. Kein Ektoplasma, kein Casper, der einen halben Meter über dem Boden in einem weißen Laken durch die Gegend schwebt. Es war James. Völlig real.« »Vielleicht. Da mußt du einen Experten befragen. Warum sollte er ausgerechnet jetzt zurückkommen? Warum nicht schon früher?« Weiter sprachen wir nicht mehr viel darüber. Wir wußten beide nicht, was es zu bedeuten hatte, und so war jede längere Diskussion sinnlos. »Erzähl mir von deinem neuen Mann. Von dem lebendigen.« Ich erzählte ihr alles bis ins Detail, und dazu bestellten wir immer neue Drinks, die uns helfen sollten, meine neue Situation zu analysieren. »Weißt du, was mir gerade eingefallen ist? Was ist, wenn James zurückgekommen ist, um mir zu sagen, daß ich es nicht tun soll?« Zoe warf entnervt die Hände hoch. »Herrgott noch mal! Wenn du Schuldgefühle haben willst, dann schieb das keinem Gespenst in die Schuhe. Ich bin sicher, die haben was Besseres zu tun, als sich um dein Sexualverhalten zu kümmern.« 110

»Aber ich habe doch noch gar nicht mit ihm geschlafen!« »Miranda?« Eine vertraute Stimme sprach meinen Namen; ich drehte mich um und sah Doug Auerbach. Er starrte Zoe an. »Dog! Was machst du denn hier? Warum hast du nicht angerufen?« »Ich wußte erst gestern, daß ich in die Stadt komme. Ich wollte dich nachher anrufen. Ich soll hier mit einem Klienten zu Mittag essen.« Ich machte ihn mit Zoe bekannt, und er setzte sich. Bald war klar, daß er sich nur für meine älteste Freundin interessierte. Anfangs lächelte sie und lachte höflich über seine Witze. Als ihr sein Interesse klar wurde, verwandelte sie sich in ein sexy Rasseweib. So hatte ich sie noch nie gesehen. Es war faszinierend, wie geschickt sie sowohl mit Doug als auch mit ihrer neuen Rolle fertig wurde. Natürlich war ich beunruhigt. Ein Teil meiner selbst reagierte eifersüchtig und besitzergreifend. Wie konnten sie es wagen! Der Rest allerdings erinnerte sich daran, wie klein die Rolle war, die Doug in meinem Leben spielte, und wie groß Zoes liebevolle Fürsorge. In einem geeigneten Augenblick »fiel mir plötzlich ein«, daß ich noch einen Termin hatte – und ob sie etwas dagegen hätten, wenn ich jetzt ginge? Als ich draußen auf der Straße nach einem Taxi Ausschau hielt, kam ich mir vor wie Charlotte Oakley, die unerwünschte Dritte. Mich schauderte, und ich ging weg, so schnell ich konnte. Eines Nachmittags, als seine Familie für das Wochenende verreist war, lud Hugh mich in ihre Wohnung ein. Easy, 111

der Bullterrier, folgte mir von Zimmer zu Zimmer. Ich hatte Turnschuhe an, und so hörte man nur das Ticken von Easys langen Krallen auf dem Parkettboden. Hier wohnte er. Wohnte sie. Jeder Gegenstand hatte seine eigene Bedeutung und Erinnerungen. Ständig schaute ich Dinge an und fragte mich, warum die Oakleys sie hatten oder was sie ihnen bedeuteten. Es war eine seltsame Archäologie der Lebenden. Der Mann, der das alles für mich dechiffrieren konnte, saß in einem anderen Zimmer und las Zeitung, aber ich hatte nicht vor, irgendwelche Fragen zu stellen. Bilder von seinen Kindern, von Charlotte, von der ganzen Familie. Auf einem gelben Segelboot, beim Skilaufen, unter einem großen Weihnachtsbaum. Dies war sein Zuhause, seine Familie, sein Leben. Warum war ich hier? Warum seinen Geschichten Gesichter geben oder die Geschenke sehen, die er diesen Menschen, die er liebte, von seinen Reisen mitgebracht hatte? Auf dem Klavier stand eine Kristalldose mit Zigaretten. Ich nahm sie in die Hand und las den Namen Waterford an der Unterseite. Eine große rotweiße Steinkugel stand daneben. Kristall und Stein. Ich streichelte die kalte Kugel und ging weiter. Als ich darum gebeten hatte, sein Heim sehen zu dürfen, hatte Hugh keinen Augenblick gezögert. Sie hatten ein Haus in East Hampton. Im Sommer verbrachte die Familie normalerweise das Wochenende dort. Als sie das erste Mal ohne Hugh gefahren waren, rief er mich an und sagte, die Luft sei rein, die Küste sicher. Und es war eine Art Küste; sie lebten im Osten, ich im Westen. Ich anstelle seiner Frau wäre wütend gewesen, wenn ich erfahren hätte, daß eine andere Frau in meiner Wohnung gewesen war, mein Leben betrachtet und alles angefaßt hatte. Warum also war ich hier? Wenn ich mit Hugh Zusammensein wollte, warum bemühte ich mich nicht, seine beiden Welten voneinander getrennt zu halten und mich zu112

friedenzugeben mit dem, was ich hatte? Weil ich gierig war. Ich wollte so viel wie möglich über ihn wissen. Dazu gehörte auch die Art, wie er lebte, wenn ich nicht dabei war. Dadurch, daß ich mir seine Wohnung anschaute, dachte ich mir, würde ich weniger Angst vor dem haben, was dort vor sich ging. Ich hatte recht: Als ich durch die Zimmer wanderte, beruhigte es mich, zu sehen, daß hier nur Menschen lebten, keine Herrenrasse oder Götter, die allesamt unglaublich viel besser, stärker und heroischer waren, als ich je hoffen konnte zu werden. Als Kind habe ich jedes Märchen, jede Sage gelesen, die ich finden konnte. Schokoladenpudding war für mich eine Geschichte, die so anfing: »In alten Zeiten, als die Tiere die Sprache der Menschen sprachen und sogar die Bäume miteinander redeten …« Mehr als alles andere wünschte ich mir, daß meine eigene kleine Welt solchen Zauber enthalten könnte. Aber erwachsen werden bedeutet, zu lernen, daß es wenig Zauber in der Welt gibt, daß die Tiere nur mit ihresgleichen sprechen und daß unsere Jahre über die Berggipfel dahingehen, ohne daß sich jemals besonders viele Wunder ereignen. Was mir aus meiner Kindheit geblieben war, war die heimliche Hoffnung, daß die Wunder irgendwo in der Nähe lebten. Drachen und Kobolde, Difs, Cú Chulainn, der Eiserne Heinrich und Mamadreqja, die Großmutter der Hexen … ich wollte, daß es sie gab, und war noch immer fasziniert von Fernsehsendungen über Engel, Yetis und Wunder. Ich grabschte nach jedem Heft des National Enquirer, dessen Schlagzeile von einem Schaf mit Elvis’ Gesicht kündete oder behauptete, daß die Heilige Jungfrau an einer Souvlaki-Bude in Oregon gesichtet worden war. Äußerlich war ich ein Aktenkoffer im Straßenkostüm, aber mein Herz hielt ständig Ausschau nach Flügeln. 113

Sie waren in seinem Arbeitszimmer und warteten auf mich, aber das wußte ich erst viele Jahre später. Das Zimmer war groß und kahl bis auf einen Kiefernholztisch, den Hugh als Schreibtisch benutzte. Darauf drängten sich Papierstapel, Bücher und ein Computer. Dem Schreibtisch gegenüber an der Wand hingen vier kleine Gemälde, die dieselbe Frau zeigten. »Was hältst du davon?« Ich war so sehr ins Anschauen der Bilder vertieft, daß ich nicht gehört hatte, wie er hereinkam. »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, ob sie faszinierend sind oder ob sie mir angst machen.« »Dir angst machen? Warum?« Seine Stimme klang nicht amüsiert. »Wer ist sie?« Er legte mir die Hände auf die Schultern. »Ich weiß es nicht. Etwa um die Zeit, als wir beide uns kennenlernten, kam ein Mann ins Büro und fragte, ob ich sie kaufen wollte. Er wußte nichts darüber. Er hatte kürzlich ein Haus in Mississippi gekauft, und sie hatten mit einem Haufen anderem Zeugs auf dem Dachboden gelegen. Ich habe nicht mal um den Preis gefeilscht.« »Warum habe ich das Gefühl, daß ich sie kenne?« »Das habe ich auch! Sie hat etwas sehr Vertrautes an sich. Sie sind alle vier nicht signiert oder datiert. Ich habe keine Ahnung, wer sie gemalt hat. Ich habe lange recherchiert. Aber das macht sie nur noch geheimnisvoller.« Sie war jung – Mitte Zwanzig – und trug das Haar offen, aber nach keiner erkennbaren Mode, die einen Hinweis auf die Periode hätte geben können. Sie war attraktiv, aber nicht so sehr, daß man deshalb innegehalten und einen zweiten Blick auf sie geworfen hätte. 114

Auf einem Bild saß sie auf einem Sofa und blickte starr geradeaus. Auf einem andern saß sie in einem Garten und schaute ein bißchen nach rechts. Es war ein exzellenter Maler, der ihr wahres Wesen festgehalten hatte. So oft schaute ich mir Bilder an, auch berühmte, und empfand eine Art Leblosigkeit in dem Werk, als wäre der Dargestellte jenseits eines bestimmten Punktes gestorben und zu einem Gemälde geworden. Aber hier war es nicht so. »Hugh, ist es dir eigentlich klar? Seit wir uns kennen, bin ich verprügelt worden, habe ich ein Gespenst gesehen und in einem Gap-Geschäft geknutscht, und jetzt schaue ich mir Bilder von einer Person an, die ich nie gesehen habe, und doch weiß ich, daß ich sie kenne.« »Das ist die Geschichte von Zitterbart. Kennst du sie?« »Nein.« »Zitterbart ist ein deutsches Märchen, aber keins von den Gebrüdern Grimm. Es war einmal ein König namens Zitterbart, und er hieß so, weil sein Bart, wenn er zornig wurde, so sehr zu zittern anfing, daß seine Untertanen den Wind noch im hintersten Winkel seines Königreichs spüren konnten. Er war grausam und ließ den Leuten schon die Köpfe abschlagen, wenn sie nur falsch niesten. Aber er hatte eine Schwäche, und das war seine Tochter Senga, Die Prinzessin war rasend verliebt in einen Ritter namens Blasius. Zitterbart war einverstanden, daß sie heirateten, aber eines Tages zog Blasius in die Schlacht und fiel im Kampf mit einem anderen Ritter, der Cornelts Brom hieß.« »Blasius und Brom? Das klingt wie Magentropfen.« »Senga war niedergeschmettert und schwor, sie werde sich beim nächsten Neumond umbringen. Der König bekam solche Angst, daß er das ganze Königreich nach gutaussehenden Männern durchkämmen ließ und gelobte, 115

wenn ihr einer von ihnen gefiele, dürfe der sie heiraten. Aber er hatte kein Glück. Man führte ihr die interessantesten Männer vor, aber sie warf nur einen Blick auf sie und wandte sich dann zum Fenster, um zu sehen, ob bald Neumond sei. Zitterbarts Verzweiflung wuchs. Er ließ die Verfügung verbreiten, daß nunmehr jeder Mann, der seiner Tochter gefiele, ihre Hand bekomme. Davon hörte auch Cornelts Brom. Er hatte schon gehört, wie schön Senga war, und beschloß, einmal einen Blick auf sie zu werfen. Das Dumme an Brom war nur, er war der unscheinbarste Mann im ganzen Universum. Sein Gesicht war so wenig einprägsam, daß die Leute sich mitten im Gespräch abwandten, weil sie vergessen hatten, daß er da war. Sie glaubten, sie führten Selbstgespräche. Deshalb war er auch ein so großer Kämpfer: Er war im Grunde unsichtbar. Als Kind war ihm klargeworden, wenn er der Welt seinen Stempel aufdrücken wollte, mußte er sich auf irgendeinem Gebiet auszeichnen, und so wurde er zum besten Fechter weit und breit. Dazu kam, wenn er tatsächlich einmal in einen Schwertkampf geriet …« »Vergaßen seine Gegner, daß er da war.« Hugh lächelte. »Genau. Aber Senga interessierte sich nicht für große Fechter, und außerdem hatte dieser Mann ihren Geliebten getötet! Aber Brom war schlau, und mit seinem unauffälligen Gesicht konnte er sich mühelos in die Stadt schleichen, um sich die Prinzessin anzuschauen. Jeden Dienstag ging die Prinzessin mit ihrer Kammerfrau zum Markt, um einzukaufen. Brom stand neben ihr und sah zu, wie sie Tomaten drückte, um den Preis für Gurken feilschte und ihren Korb füllte. Er hatte sofort Mitleid mit ihr, und Mitleid ist ein schlechter Anfang für die Liebe. Er wußte, daß sie sich 116

wirklich umbringen würde, denn er hatte in der Schlacht schon den gleichen verlorenen Ausdruck absoluter Hoffnungslosigkeit bei Männern gesehen, die nichts weiter wollten als den Frieden des Todes. Es war eine Verzweiflung von besonderer Art, die dann aufkommt, wenn ein Mensch den Weg zurück zu seinem eigenen Herzen nicht mehr finden kann. Brom war schuld, daß Senga so etwas passiert war, und er war darüber ehrlich betrübt. Und weil er ein anständiger Mann war, schwor er sich, ihr zu helfen, und wenn es das letzte wäre, was er tat. Vor der Stadt wohnten drei mindere Teufel namens Nepomuk, Knud und Gangolf. Sie machten gute Geschäfte, indem sie den Menschen Wünsche erfüllten und dafür einen Teil ihrer Seele erwarben. Wenn man sich etwas wünschte, ging man zu diesen kleinen Scheißern und sagte: ›Ich möchte gern reich sein.‹ Dann schauten sie in ihre Kontobücher und sagten: ›Wir wollen deine Freude. Gib uns deine Fähigkeit, Freude zu empfinden, und wir machen dich reich.‹ Und die meisten Leute waren dazu auch noch bereit, denn sie wußten nicht, daß sie damit etwas sehr viel Wertvolleres als Reichtum hergaben.« Als er »kleine Scheißer« sagte, mußte ich lachen und rieb mir erwartungsvoll die Hände. Er setzte sich neben mich. »Brom ging zu diesen Teufeln und sagte, er wolle die Prinzessin wieder glücklich machen. Das brachte sie durcheinander, denn sie hatten angenommen, daß er sicher gern schön werden wollte. Daraufhin gerieten sie untereinander in Streit. Nepomuk wollte Broms unauffälliges Gesicht haben, weil er wußte, daß er dann auf dem Schlachtfeld unverwundbar sein würde. Gangolf wollte seinen Humor, denn kein Kämpfer ist groß, wenn er nicht lachen kann. Knud bestand auf seiner Angst, denn wer ohne Angst lebt, ist entweder dumm oder tot. 117

Am Ende einigten sie sich auf seinen Mut. Brom zögerte nicht. ›Nehmt meinen Mut für das Glück der Prinzessin.‹ In der Ecke ihres Hauses war eine große Uhr. Alle drei Teufel gingen zu ihr und bliesen sie an. Die Uhr blieb mitten im Ticken stehen, und der Handel war perfekt. Zu Hause im Schloß hörte die Prinzessin auf, nach dem Neumond zu schauen; sie legte eine Hand aufs Herz und fing an zu singen. Sie wußte nicht, warum, aber sie konnte nicht anders. Zur selben Zeit stand Brom im Haus der Teufel in der Tür und war außerstande, sich zu rühren, denn er hatte Angst vor allem. Er ahnte nicht, daß die Teufel ihm Sengas Angst gegeben hatten; diese nämlich hatte in ihr den Wunsch erweckt, zu sterben. Das Leben ist voller Überraschungen, aber wenn du davon überzeugt bist, daß sie alle böse sein werden, was hat es dann noch für einen Sinn, weiterzumachen?« Hugh sprang auf, nahm mich in die Arme und tanzte mit mir im Zimmer herum. »Und?« »Was und?« »Was ist aus Brom geworden?« »Ich weiß nicht. Ich hab’s mir noch nicht überlegt.« »Du hast dir das alles ausgedacht?« »Ja.« Er kippte mich hintenüber. »Was hat das denn mit mir zu tun?« »Wenn du den Weg zurück zu deinem Herzen findest, passieren erstaunliche Dinge. Du siehst Gespenster, du verliebst dich; alles ist möglich. Ich habe versucht, mir ein großartiges Ende für die Geschichte auszudenken, um dir das alles zu sagen. Aber ich kam nicht darauf, wie es weiterging, und … Ich wollte dir eine Geschichte erzählen, die dich davon überzeugt, daß es Zeit ist, Miranda. Zeit, 118

loszulassen und anzufangen, mir zu vertrauen. Laß es geschehen.« »Ich vertraue dir doch. Ich habe nur Angst.« Ich löste mich von ihm und deutete mit einer weiten Armbewegung auf sein Zimmer, sein Zuhause, seine Familie. »Aber ich bin auch bereit. Komm, wir gehen zu mir.«

119

man streichelt keinen brennenden hund Hier in der Nachbarschaft gab es einen Hund, den ich gern hatte. Weil ich nicht wußte, wie er hieß, fing ich an, ihn Easy zu nennen, nach Hughs Bullterrier. Der Hund hatte anscheinend nichts dagegen. Er war ein Mischling mit der Farbe und der Zeichnung einer Kuh – ein brauner Fleck hier, ein weißer da. Mittelgroß, kurzhaarig, mit ruhigen braunen Augen: ein richtiger Hundehund. Ein- oder zweimal wöchentlich kam er auf seinen Runden vorbei. Als Gentleman blieb er unweigerlich unten an der Verandatreppe stehen und wartete, bis ich ihn heraufbat. Ich freute mich immer, ihn zu sehen. In meinem Alter bekommt man wenig Besuch. Meistens saß ich dann im Schaukelstuhl mit einer Illustrierten oder einem Buch oder nur mit meinen Altweibergedanken. Das ist eins der Dinge, die mir an diesem Haus gefallen: Es hat eine gute Veranda zum Sitzen. Man kann dort einen ordentlichen Brocken des Tages damit verbringen, zu träumen und diesem kleinen Bezirk des Universums beim Kommen und Gehen zuzusehen. Mein Haus steht dicht am Beechwood Canyon in Los Angeles. Tagsüber sind die meisten meiner Nachbarn auf der Arbeit, und die Kinder sind in der Schule, und deshalb ist es überraschend still und friedlich für eine Straße, die nur zehn Minuten vom Hollywood Boulevard entfernt ist. Meistens hört man nichts als gelegentliche Gesprächsfetzen, das Zischeln von Rasensprengern oder das Dröhnen von 120

Laubbläsern sowie das gedämpfte, aber beständige Summen und Rumoren des Verkehrs auf dem eine Meile weit entfernten Hollywood Freeway. Es ist ein gutes Haus zum Altsein. Kein Obergeschoß, nur ein paar Zimmer, nicht viel Arbeit, das alles sauberzuhalten. Von der Veranda blickt man auf eine friedliche Straße mit freundlichen Nachbarn, die winken oder lächeln, wenn sie vorbeigehen. Wenn Easy zu Besuch kam, gab ich ihm immer zwei Oreo-Kekse. Er wußte, das war das Limit, und selbst wenn ich eine ganze Packung bei mir hatte, versuchte er nicht, um mehr zu bitten. Der Hund hatte seine Würde; niemals bettelte er oder starrte mich mit »Gib mir mehr!«-Augen an. Das gefiel mir. Mir gefiel auch, wie er eine Zeitlang bei mir auf der Veranda sitzenblieb, nachdem er langsam seine Kekse verspeist hatte. Für einen kleinen Teil des Tages war er mein Gefährte, und während wir zuschauten, wie die Parade des Lebens vorüberzog, erzählte ich ihm, was ich so gedacht hatte. Wer will einem schon zuhören, wenn man alt ist? Ein mitfühlender Hund ist besser als ein leerer Stuhl. Manchmal passierten seltsame Dinge. Einmal flog ein Vogel so tief, daß er beinahe mit ihm zusammengestoßen wäre. Einmal fiel ein Kind unmittelbar vor uns vom Fahrrad. Easy schaute mich an, um zu sehen, ob so etwas sein durfte – ob die Welt noch in Ordnung war. Ich sagte dann: »Das ist okay. Nichts Besonderes«, und er legte den Kopf wieder zwischen die Vorderpfoten und schaute weiter auf die Straße oder schlief. Hunde sind da, um uns daran zu erinnern, daß das Leben in Wirklichkeit eine einfache Sache ist. Man ißt, schläft, geht spazieren und pinkelt, wenn man muß. Das ist ungefähr alles. Übergriffe verzeihen sie schnell, und sie gehen davon aus, daß Fremde freundlich sind. 121

Als ich hörte, daß jemand diesen Hund mit Benzin übergossen und angezündet hatte, wurde mir klar, daß ich nicht länger auf dich warten konnte. In diesen vielen Jahren war dein Kommen die einzige Hoffnung, die mir noch geblieben war. Ich glaubte wirklich daran, daß es eines Tages passieren würde. Ich hatte zwar keine Ahnung, was passieren würde, wenn wir uns begegnen, aber ich dachte doch dauernd daran. Nachdem Easy ermordet worden war, wurde mir klar, daß ich diesen Bericht so bald wie möglich zu Ende bringen muß, weil wir uns vielleicht nicht mehr begegnen, bevor ich sterbe. Ob es nun dazu kommt oder nicht, dieses Tagebuch wird da sein, um dir zu helfen. Dir zu erklären, woher du wirklich gekommen bist. Vielleicht bewahrt dich dieses Wissen vor einigen der schrecklichen Erfahrungen, die ich gemacht habe, weil die Unkenntnis meiner eigenen Geschichte mein Leben ruiniert hat. Was ist wichtig am Tod eines Hundes, wenn im Laufe der Jahre so viel anderes passiert ist? Ich kann nur sagen, er brachte mir die Erkenntnis, daß es nicht mehr wichtig war, ob ich weiterlebte oder nicht. Ich hatte gedacht, dieser Augenblick sei schon vor Jahren gekommen, aber da irrte ich mich. Das Alter kommt wie die ersten Tage des Herbstes. Eines Nachmittags blickt man auf, oder man riecht etwas in der Luft, und instinktiv weiß man, daß sich etwas verändert hat. Vermutlich gilt das gleiche für unseren eigenen Tod. Plötzlich ist er so nah, daß wir ihn riechen können. Trotzdem muß ich diese Geschichte weiterschreiben. Ob ich noch lebe oder nicht, wenn du sie liest – du mußt jedenfalls wissen, was passiert ist und warum. Ist es möglich, die ersten Monate, nachdem Hugh und ich ein Liebespaar geworden waren, angemessen zu beschrei122

ben? Es hieße ja, Glück zu beschreiben, und kein Wort trägt das Gewicht wahrer Freude. Ich kann dir von Mahlzeiten und Wochenendtrips erzählen, von Gesprächen beim Spaziergang durch eine Straße auf Block Island, als die Sommerluft dick wie Atemhauch war, weil es regnen wollte, und der Nachmittag plötzlich überall violett wurde. Unsere Herzen waren immer zu voll. Aber was heißt das? Daß jeder von uns eigene und unerfüllbare Hoffnungen hegte, die wir mitgebracht hatten wie heimliche Extrakoffer. Seine leichten Berührungen an meinem Arm, meinen Haaren, meiner Hand erinnerten mich immer an einen Schwarm silbriger Fische, die in brennender Neugier heranschwimmen, den Kontakt herstellen und bei meiner geringsten Bewegung wieder flüchten. Aber ich bewegte mich immer auf Hugh zu, nicht von ihm weg, und nach einer Weile blieb seine Hand, wo sie war, wenn er mich berührte. Ich habe mich nie im Leben so geliebt gefühlt. Anfangs machte es mich mißtrauisch. Wie eine Schildkröte zog ich immer wieder den Kopf in meinen Panzer zurück, weil ich sicher war, daß mir ein Schlag drohte. Aber als das Band zwischen uns stärker wurde, ließ ich den Kopf draußen und begriff, wieviel ich mein ganzes Leben lang verpaßt hatte. Die große Überraschung bestand darin, wie schnell wir einander verstanden. Selbst in den besten Beziehungen, die ich gehabt hatte, waren bestimmte Dinge niemals mitgeteilt oder verstanden worden. So fließend man eine Sprache auch beherrscht, manchmal entstehen Situationen, in denen man ratlos ist, wie man genau ausdrücken soll, was gesagt werden muß. Das Zusammensein mit Hugh verhalf mir zu den Wörtern, und dies wiederum half mir, mich selbst besser kennenzulernen. Indem ich ihm vertraute, öffnete ich mich auf eine völlig neue Weise. 123

Auf sexuellem Gebiet war er wundervoll, weil er so viel Erfahrung hatte. Jahrelang hatte er zugelassen, daß Frauen wie Weihrauch in sein Leben hinein- und wieder hinauswehten. Seine Frau wußte über viele dieser Affären Bescheid, aber sie hatten diesbezüglich eine Art Waffenstillstand geschlossen; solange er diskret war und niemals Teile dieser Beziehungen mit nach Hause brachte, drückte Charlotte ein Auge zu. Führten sie also nur eine Zweckehe? Hatte sie auch Liebhaber? Nein. Sie hielt nichts von Affären, und, nein, ihre Ehe war stark und wichtig. Und wenn das stimmte, warum hatte er mir dann erlaubt, in seine Wohnung zu kommen? »Weil ich dir da schon verfallen war. Verfallen wie niemandem je zuvor. Ich hätte alles getan. Ich habe jede meiner Regeln gebrochen.« »Warum, Hugh? Warum ich nach all diesen anderen Frauen? Wie du manche von ihnen schilderst, waren sie doch unglaublich.« »Darauf gibt es keine zufriedenstellende Antwort. Was immer ich sage, wird dich nicht beruhigen oder deine Zweifel verringern. Liebe ist wie ein autistisches Kind, wenn es darum geht, gute Erklärungen zu geben. Manchmal lieben wir an den anderen Dinge, deren sie sich selbst überhaupt nicht bewußt sind. Oder die sie für lächerlich halten. Ich liebe deine Handtasche.« »Meine Handtasche? Wieso?« »Ich habe noch nie eine Frau mit einer solchen ZenHandtasche gesehen. Du hast nur die allernötigsten oder schönsten Dinge darin. Das verrät so viel über dich, und alles genieße und bewundere ich. Ich liebe die Art, wie du deine Stirn an meinen Hals legst, wenn wir schlafen. Und wie du deinen Arm über meine Schulter legst, wenn wir die Straße hinunterspazieren. Wie zwei Freunde.« 124

»Du bist mein Freund. Mein liebster Freund. Wenn ich dir mal einen Brief schreibe, wird er so anfangen: Mein liebster Freund.« Wie stand ich zu seiner Frau? Wie zu erwarten war, und es wurde um so schwieriger durch eine Eigenschaft, die ich an Hugh besonders liebte: Er sagte nur Gutes über Charlotte, ganz gleich, in welchem Zusammenhang. Seiner Beschreibung nach war sie eine liebevolle, großzügige Frau, die das Leben für alle nur besser machte. Verheiratete Männer fühlen sich oft genötigt, einer neuen Geliebten gegenüber ihre Ehepartnerin lächerlich zu machen. Ich wußte das von meinen Freundinnen, vor allem aus Zoes Erzählungen über ihren Ex-Boyfriend Hector. Es leuchtet ein, ist aber weder ehrlich noch mutig. Wir haben Affären, weil wir gierig sind. Diese Gier darf man nicht einem andern in die Schuhe schieben. Die Menschen verstehen sich brillant darauf, ihre Motive zu rechtfertigen. Es ist eines unserer häßlichsten Talente. Hugh und ich begehrten einander, und wir waren bereit, andere zu verletzen, wenn damit unsere Beziehung sicherer wurde. Es gab andere Erklärungs- und Rationalisierungsversuche, und keiner davon hatte etwas mit der Wahrheit zu tun. Wir waren einfach gierig. Wann erfuhr Charlotte davon? Ich glaube, nach ungefähr zwei Monaten. Hugh sagte nie ausdrücklich: »Sie weiß es.« Aber im Gespräch traten Dinge zutage, die darauf hinwiesen, daß sie es wußte. Es ist seltsam, aber je weiter wir uns aufeinander einließen, desto mehr wurde ich wie sie, indem ich von seinem anderen Leben nichts wissen wollte. Anfangs faszinierte es mich noch, zu erfahren, was sie gemeinsam unternahmen. Oder mit was für einer Frau er da verheiratet war. Aber eines Tages hörte das auf. So gut es ging, versuchte ich, sie aus meinen Gedanken auszusperren und die Tatsache zu ignorieren, daß es sie gab. 125

Es funktionierte eine Zeitlang, aber nach sechs Monaten klingelte das Telefon, und ich nahm den Hörer ab und hätte mich fast übergeben, als die ruhige Stimme am anderen Ende sagte: »Hier ist Charlotte Oakley.« »Hallo.« »Ich glaube, Sie wissen, warum ich anrufe.« »Ja.« Ich wollte auch so eine gefaßte Stimme haben. Eine, die sagte: Ich bin darauf vorbereitet, bin auf dich vorbereitet; nichts, was du sagen könntest, wird meine Gefühle ändern. »Mein Mann hat mir erzählt, daß er Sie liebt. Ich habe gesagt, ich würde Sie anrufen. Er nahm mir das Versprechen ab, es nicht zu tun, aber es gibt ein paar Dinge, die gesagt werden müssen, bevor diese Sache weitergeht. Ich finde, Sie sollten sie wissen. Er hat sehr offen über Ihre Beziehung gesprochen. Ich kenne Sie nicht und kann mich deshalb nur an das halten, was er gesagt hat. Hugh liebt die Frauen und hat im Laufe der Jahre viele Geliebte gehabt.« »Das hat er mir erzählt.« War das der Kurs, den sie einschlagen wollte? Wollte sie versuchen, mich zu demütigen, indem sie mir das Gefühl gab, ich sei nur eins seiner vielen Herzchen? Sofort leuchtete etwas in mir auf. Ich strich mir das Haar aus dem Gesicht, das einen Augenblick zuvor nach vorn gefallen war, als ich dasaß und es herabhängen ließ wie eine Schuldige. »Das glaube ich. So ist Hugh. Die Frauen lieben meinen Mann, weil er so ehrlich ist. Und komisch. Und so aufmerksam, daß sie das Gefühl haben, er sei ihr Alter ego. Wovon Sie aber nichts wissen, ist seine Gewohnheit, sich immer und immer wieder die gleiche Sorte Frau auszusuchen, Miranda. Sie sind immer hübsch und sehr intel126

ligent. Sie haben etwas zu sagen. Sie fangen etwas Interessantes mit ihrem Leben an. Aber wenn man sich das Feingedruckte in seiner Stellenbeschreibung anschaut, dann müssen sie auch in Not sein. Hugh möchte Sie vor Ihren Drachen retten. Er ist ein ritterlicher Mann. Ich bin sicher, Sie brauchen Hilfe, und er ist da, um sie Ihnen zu bringen.« »Ich werde jetzt auflegen.« Zum ersten Mal wurde ihre Stimme schroff. »Ich sage Ihnen hier etwas, das uns allen Zeit und Schmerz ersparen wird! Wenn Sie auch nur die geringste Ähnlichkeit mit seinen anderen Freundinnen haben, dann lieben Sie ihn, weil Sie ihn brauchen, und nicht andersherum. Sie werden in dieser Beziehung versinken, bis Sie ohne ihn hilflos sind. Vielleicht sind Sie es schon. Aber ich warne Sie, wenn es soweit ist und wenn Ihre Schwäche ihn langweilt, dann wird er gehen. Das hat er immer getan. Er ist einfach so. Er wird es liebevoll tun, und es wird aussehen, als leide er dabei so sehr, daß Sie glauben werden, es sei Ihre Schuld, aber das ist es nicht …« »Wie können Sie so etwas über Ihren Mann sagen?« Sie lachte, und der Ton erschreckte mich. Es klang entspannt, wissend. Dies war ein Gebiet, auf dem sie sich gut auskannte. Mit mir, einer Anfängerin, darüber zu reden, war erheiternd. »Hat er Ihnen schon die Autobiographie von Kazantzákis zu lesen gegeben? Report to Greco? Er wird es tun. Es steht eine Zeile darin, die er liebt: ›Sie waren Spatzen, und ich wollte sie zu Adlern machen.« Ich legte auf. Das hatte ich im Leben noch nicht getan. Ich wollte sie beiseite schieben, aber ich konnte es nicht, denn was sie gesagt hatte, stimmte: Ich war schwach. Ich brauchte ihn wirklich. 127

Minutenlang haßte ich Hugh und mich selbst gleichermaßen. Warum konnte es nicht einfach eine Affäre sein? Damit wäre ich doch zufrieden gewesen. Warum konnten wir unseren Wagen nicht einfach bis zu dieser Stelle am Straßenrand fahren und dann anhalten? Wessen Schuld war es, daß wir so weit gefahren waren? Als er eine Stunde später anrief, saß ich noch immer auf demselben Stuhl. Ich berichtete ihm von dem Gespräch mit seiner Frau und sagte, daß ich ihn nicht wiedersehen wollte. »Warte! Warte, Miranda! Bitte, du mußt noch etwas wissen. Hat sie dir unser ganzes Gespräch wiedergegeben? Hat sie dir erzählt, wie es weiterging? Ich habe gesagt, ich will mich von ihr trennen.« »Was?« »Ich habe ihr gesagt, ich liebe dich so sehr, daß ich die Trennung will.« Ich nahm den Hörer vom Ohr und starrte ihn fassungslos an, als wäre es Hugh. »Was redest du da, Hugh? Davon hast du mir nie etwas gesagt!« »Doch, das habe ich, aber du hast nicht geglaubt, daß es wahr ist.« »Nein, so hast du es nicht gesagt! Ich weiß nicht, was hier los ist. Ich bin wie deine anderen Freundinnen. Charlotte hat recht: Ich bin wieder ein neues, schwaches kleines Vögelchen in deinem Fanclub. Warum willst du sie verlassen …« »Weil ich dich liebe!« »Du verläßt deine Frau nach zwanzig Jahren Ehe und deine Kinder und … Blödsinn! Ich will diese Verantwortung nicht auf mich nehmen. Oder diese Schuld. Ich muß weg.« »Nein, bitte …« Ich legte auf. 128

Ich versuchte, zu meinem Leben vor Hugh Oakley zurückzukehren, und fast gelang es mir. Man kann sich so viel Arbeit schaffen, wie nötig ist. Das Problem liegt in der Zeit zwischen den Dingen, wenn einem die Gedanken und Erinnerungen aus dem Hirn bersten wie Granatsplitter. Ich unternahm Reisen nach Kalifornien, nach Boston und London. An einem trübseligen Stand mit gebrauchten Büchern in der Nähe der Hayward Gallery entdeckte ich eins der wertvollsten Bücher, die ich je gesehen hatte, zum Preis von fünf Pfund. Zu jeder anderen Zeit hätte ich einen Salto gemacht. Jetzt kamen mir die Tränen, denn der einzige, dem ich diesen Schatz zeigen wollte, war Hugh Oakley. Er rief unentwegt an. Wenn ich zu Hause war, zwang ich mich, den Anrufbeantworter anspringen zu lassen. Seine Botschaften rangierten zwischen Gelassenheit und Pein. Er schickte Briefe, Blumen, liebevolle Geschenke, die mir den Atem verschlugen. Nur eins tat er nicht: Er kreuzte weder in meiner Wohnung noch in meinem Geschäft auf. Ich war dankbar. Ihn zu sehen, war das Letzte, was ich gebrauchen konnte. Das mußte er begriffen und akzeptiert haben, Gott sei Dank. Ich erzählte Zoe und Frances Hatch, was geschehen war. Sie hatten unterschiedliche Auffassungen von dem, was ich tun sollte. Zoe hatte ihren Teil an verheirateten Männern gehabt und betrachtete die Möglichkeit, daß Hugh seine Frau verlassen könnte, mit noch größerer Skepsis als ich. »Schlags dir aus dem Kopf! Das sagen sie alle, bis sie wissen, daß sie dich wieder unter Kontrolle haben. Danach werden sie wieder unentschieden. Ein verheirateter Mann will den Kitzel und den Reiz des Neuen bei seiner Geliebten, kombiniert mit dem Komfort und dem Frieden seiner Familie. Das ist eine unmögliche und unfaire Kombinati129

on. Wie könntest du ihm beides geben, wenn du erst seit ein paar Monaten in seinem Leben bist? Jemand hat mal gesagt, die erste Frau richtet den Mann zu, und die zweite kriegt dann all die Süßigkeiten, aber ich glaube nicht, daß es so ist. Ganz im Gegenteil. Wenn er seine Frau wirklich verläßt, schleppst du sein zehn Tonnen schweres schlechtes Gewissen auf dem Rücken eurer Beziehung, und zwar bis zu deiner letzten Stunde. Kennst du den Witz von dem Mann, der sich einen neuen Anzug machen läßt? Der Schneider nimmt Maß und sagt, kommen Sie in zwei Wochen wieder. Der Typ kommt und probiert den Anzug an. Es sieht grauenhaft aus. Der linke Ärmel ist zehn Zentimeter zu lang, das Revers ist schief, der Schritt hängt zwischen den Knien wie bei einer Haremshose. Es ist der schlechteste Anzug der Welt. Der Typ beschwert sich, aber der Schneider sagt, er sieht es falsch. ›Sie müssen nur den linken Ärmel hochziehen und mit dem Kinn dort festhalten. Dann heben Sie die rechte Schulter zehn Zentimeter höher, um das Revers geradezurücken, und stecken die rechte Hand in die Hosentasche, um den Schritt hochzuziehen …‹ Du kannst es dir vorstellen. Der Mann tut das alles, und am Ende sieht er aus wie der Glöckner von Notre Dame. Aber als er wieder in den Spiegel schaut, sieht der Anzug klasse aus. Der Schneider sagt: ›Das ist heutzutage der neue Stil.‹ Der Trottel kauft den Anzug und geht aus dem Laden. Er torkelt die Straße hinunter wie Quasimodo und begegnet zwei Männern. Sie drehen sich um und sehen ihm nach, wie er davonhinkt. Der erste Typ sagt: ›Behinderte tun mir so leid.‹ – ›Ja‹, sagt der andere, ›aber was für ein fabelhafter Anzug!‹ Das ist die beste Metapher, die ich je gehört habe, um die Art zu beschreiben, wie wir versuchen, solche Bezie130

hungen zum Laufen zu bringen. Oder was wir uns selbst antun, um irgend etwas Wichtiges zum Laufen zu bringen. Tu das nicht, Miranda. Du hast so vieles, was für dich spricht. Du brauchst ihn nicht, ganz egal, wie gut du es findest.« »Aber was ist, wenn es das ist, Zoe? Was ist, wenn ich weggehe, und es stellt sich heraus, daß dies die wichtigste Beziehung meines Lebens war? Wenn die Erinnerung zu gewaltig ist und mich am Ende zerdrückt?« »Wenn wir Glück haben und den Richtigen finden, dann sind siebzig oder achtzig Prozent von Anfang an da. Die anderen zwanzig mußt du selber schaffen. Hier geht es um weit mehr als zwanzig Prozent, Miranda. Aber wenn du es tun mußt, dann tu es. Vergiß nur nicht, einen Stahlhelm aufzusetzen, und lerne das Geräusch anfliegender Granaten zu erkennen, wenn sie herunterprasseln. Denn kommen werden sie – in Salven!« Ein Brief kam von Hugh: Ich hatte letzte Nacht einen Traum, und ich habe keine Ahnung, was er bedeutet. Aber ich wollte ihn dir erzählen, weil ich glaube, daß er etwas mit uns zu tun hat. Ich bin in Los Angeles und brauche ein Auto. Also gehe ich zu einem Gebrauchtwagenhändler und kaufe einen Oldsmobile 88 aus den sechziger Jahren. Er ist kanariengelb und in gutem Zustand, vor allem das Radio. Aber wirklich außergewöhnlich ist der Motor, denn er ist eine große Kartoffel! Jemand hat das Original durch diese Riesenknolle ersetzt. Aus irgendeinem wunderbaren Grund funktioniert er tadellos. Ich fahre mit meinem neuen alten Auto mit dem Kartoffelmotor in L. A. umher und fühle mich wunderbar. Ich habe das einzige Auto der Welt, des131

sen Motor man kochen und aufessen kann, wenn man Hunger hat. Eines Tages halte ich an einer Ampel, und der Motor setzt aus. Das beunruhigt mich, zumal da das Ding schon weit über hunderttausend Meilen auf dem Buckel hat. Ich fahre also zu einer Tankstelle und sage dem Mechaniker, was passiert ist. Er klappt die Haube auf und wundert sich nicht über das, was er sieht. Er sagt, ich soll in die Werkstatt fahren. Er und ein anderer Mann heben die Kartoffel mit der Winde aus dem Wagen und lassen sie auf den Boden fallen. Sie bricht entzwei. Ich bin entsetzt. Innerlich ist sie wie jeder verschlissene Motor voll dikker, schwarzer Ölschmiere. Ich frage, was es kosten wird, sie zu ersetzen. Die beiden sagen, sie können mir nur einen neuen, normalen Motor einbauen, aber der ist nicht teuer – ein paar hundert Dollar. Kurz bevor ich aufwache, bin ich unschlüssig. Ich denke immer nur: Warum können sie nicht eine neue Kartoffel einsetzen? Ich will keinen normalen Motor. Was hat das zu bedeuten, Miranda? »Woher soll ich wissen, was das bedeutet, Miranda?« sagte Frances Hatch. »Ich bin nicht Carl Jung! Dein Freund träumt von Kartoffeln, und du verlangst von mir, daß ich es deute? Ich bin nur alt. Alt sein bedeutet nicht, daß man mehr weiß; es bedeutet nur, daß man genug Ballaststoffe gegessen hat. Den größten Teil meines Lebens hindurch konnten sich die Leute nicht auf Psychiater verlassen. Wenn man schlecht träumte, lag es entweder daran, daß man am Abend vorher etwas gegessen hatte, oder an einer zu lebhaften Phantasie. Ich halte nichts von Traumdeutung. Du solltest auch die Finger davon lassen. Zerbrich dir nicht den Kopf über das, was Hughs Traum sagt, sondern über das, was er mit offe132

nen Augen sagt. Wenn er wegen seiner Frau und seiner Kinder keine Beklemmungen hat, dann brauchst du auch keine zu haben! Bist du sein Gewissen oder seine Geliebte? Ich finde es großartig, zu wissen, daß er deinetwegen alles über Bord wirft. So sollen Liebesgeschichten sein. Es ist arrogant, zu glauben, daß man weiß, was richtig ist. Tugendhaftigkeit ist die meiste Zeit nur Feigheit. Wir vermeiden schlechtes Benehmen nicht, weil es sich nicht schickt; in Wirklichkeit haben wir nur Angst davor, zu sehen, wie weit es bis zum Boden ist. Es ist weit, und du kannst sterben, wenn du unten aufschlägst. Aber manchmal überlebt man den Sprung, und da unten ist die Welt eine Million Male besser als da, wo du jetzt lebst.« Als ich anrief, um ihm zu sagen, daß ich ihn sehen wollte, wollte Hugh wissen, was mich umgestimmt habe. Ich sagte, die Tage seien tot ohne ihn, und ich könne es nicht mehr aushalten. Wir trafen uns auf neutralem Boden – in einem unserer Lieblingsrestaurants –, aber es dauerte keine Stunde, und wir waren wieder draußen und in meinem Bett. Wenn ich die Befürchtung gehegt hatte, er werde mich verlassen, so legte sie sich rasch. Innerhalb von zwei Wochen zog er zu mir. Er brachte so wenig mit, daß ich Sorge hatte, er betrachte seinen Einzug als Testfahrt: Solange seine ganze Habe noch in seiner Wohnung war, konnte er, wenn wir scheitern sollten, jederzeit dorthin zurückkehren. Aber eines Samstags, als er in seinem Büro war, läutete es unten an der Tür. Ein Möbelgeschäft lieferte einen großen Sessel, den ich nicht bestellt hatte. Als sie sagten, ein Hugh Oakley habe ihn bestellt, klatschte ich in die Hände. Hugh las abends gern, aber er sagte, das gehe nur in einem perfekten Sessel. Jetzt hatte er für sein neues Heim einen gekauft. 133

Charlotte erlaubte nicht, daß ich ihre Kinder kennenlernte. Sie war überzeugt, ich sei nur ein Lichtpunkt auf dem Radarschirm der Midlife-crisis ihres Ehemanns. Infolgedessen würden sie sich, wenn er wieder zur Besinnung gekommen wäre, wieder versöhnen, und ich wäre Schnee von gestern. Warum also die Kinder weiteren Verwirrungen aussetzen? Hugh interessierte ihre Ansicht nicht; er bestand unerbittlich darauf, daß ich Zeit mit ihnen verbrachte. Ich sagte nein. Sie lebten in einem Paralleluniversum, in das ich noch nicht gehörte. Dafür würde es in Zukunft noch Gelegenheit geben. Insgeheim hatte ich eine Todesangst davor, was passieren würde, wenn wir uns schließlich doch kennenlernten. Ich stellte mir vor, wie zwei Kinder mich mit feurigen Augen schmelzen lassen würden, ehe ich ihnen sagen könnte, daß ich alles tun wollte, um ihre Freundin zu werden. Er vermißte seine Kinder schrecklich, und ich ermutigte ihn, sich mit ihnen zu treffen, sooft er konnte. Ich wußte, daß er in gewisser Hinsicht auch Charlotte vermißte. Ich bin sicher, es gab Gespräche und Treffen zwischen ihnen, von denen er mir nie erzählte. Seine Emotionen kreuzten hin und her wie ein Segelschiff im Sturm. Was konnte ich tun, um ihm zu helfen? Seine Freundin sein. Ihn wissen lassen, wie sehr ich ihn liebte und schätzte. Den Mund halten, wenn es nötig war, mich um Rücksicht bemühen, wenn mein erster Impuls war, nach allem zu schnappen, was ich nicht verstand oder was mich bedrohte. Mein ganzes Erwachsenenleben lang hatte Hugh Oakley in einer Ehe gelebt, in einem fremden Land, das ich nie betreten hatte. Es war leicht, mir vorzustellen, wie es dort aussah, aber das war, als lese man einen Prospekt im Reisebüro. Wirklich kennenlernen konnte man das Land erst, wenn man hinfuhr. 134

»Hast du je von Crane’s View gehört?« Frances lächelte mit geschlossenen Augen. Sie saß an einem Fenster in ihrem Wohnzimmer mit den roten Teppichen, und die Morgensonne beschien ihr Gesicht. Ein paar Minuten zuvor, als ich hereingekommen war und ihr einen Kuß auf die Wange gegeben hatte, war sie fast heiß gewesen. Wir tranken Gunpowder-Tee und aßen englische Muffins – ihr bevorzugtes Frühstück. »Was ist Crane’s View?« »Eine Stadt am Hudson, ungefähr eine Stunde von hier. Ich habe sie vor dreißig Jahren entdeckt und mir dort ein Haus gekauft. Es ist klein, aber der Blick auf den Fluß ist spektakulär. Deshalb habe ich es gekauft.« »Ich wußte nicht, daß du ein Haus hast, Frances. Fährst du je hin?« »Nicht mehr. Es macht mich traurig. Ich hatte zwei gute Liebesaffären und einen netten Hund in diesem Haus. Habe mal fast ein Jahr dort verbracht, als ich wütend auf New York war und es boykottierte. Ich habe letzte Woche daran denken müssen. Häuser sollten nicht leer sein. Man sollte entweder darin wohnen oder sie verkaufen. Möchtest du es haben?« Ich schüttelte den Kopf und stellte die Tasse hin. »Du kannst nicht einfach ein Haus verschenken. Bist du verrückt?« Sie öffnete die Augen und hob den Muffin zum Mund. Ein Klecks Marmelade begann seine langsame Rutschfahrt. Sehr sorgfältig fing sie ihn mit dem Daumen ab und schob ihn wieder nach oben. Sie musterte mich kalt, sagte aber nichts, bis sie zu Ende gekaut hatte. »Entschuldigung, aber ich kann tun, was ich will. Sei nicht gräßlich und behandle mich nicht wie eine schwachsinnige Alte. Wenn ich dir mein Haus schenken will, dann werde ich dir mein 135

Haus schenken. Du mußt es nicht nehmen, aber das ist deine Sache.« »Aber …« »Miranda, du hast mir mindestens viermal erzählt, wie gern du und Hugh umziehen wollt. Dein Apartment ist zu klein, und ihr braucht etwas, wo ihr zusammen ein ganz neues Leben anfangen könnt. Das finde ich auch. Ich weiß nicht, ob es euch in Crane’s View gefallen würde. Es ist eine Kleinstadt. Viel zu tun gibt es da nicht. Aber ihr könntet beide zur Arbeit in die Stadt fahren. Die Fahrt mit dem Zug dauert nur eine Stunde, und sie ist hübsch – die ganze Zeit am Fluß entlang. Sieh es dir wenigstens an. Was hast du zu verlieren?« Am nächsten Sonntag mieteten wir uns ein Auto, holten Frances ab und fuhren mit ihr nach Crane’s View. Es war das erste Mal seit Monaten, daß sie ihre Wohnung verließ. Sie fand es gleichzeitig aufregend und beängstigend, wieder draußen in der Welt zu sein. Die meiste Zeit wollte sie meinen Arm nicht loslassen, aber sie war so aufgedreht, daß sie nicht eine Minute lang aufhörte zu reden. Von ihrer ersten Begegnung an mochten Frances und Hugh einander sehr gern. Ihr Leben und die Leute, die sie gekannt hatte, faszinierten ihn. Ihre größte Freude war es, mit jemandem, dem daran lag, über ihre Erlebnisse zu sprechen. Sie stritten sich auch dauernd, aber Frances liebte einen anständigen Streit. Trotz ihres hohen Alters brannte immer noch ein großes Feuer in ihr, das nach Nahrung lechzte. Hugh spürte das sofort, und zu meiner Bestürzung brach er gleich bei der ersten Begegnung eine Auseinandersetzung vom Zaun. Ihr Gesicht verriet reines Glück. Mitten in der Schlacht hieb Frances sich mit der flachen Hand auf ihr Vogelknie und verkündete: »Wenn Sie das nicht gesagt hätten, hätte es jemand anders getan. Das ist der Unterschied zwischen den Cleveren und den Großen.« 136

Hugh johlte und erklärte, er werde zum heiligen Gildas beten, der die Menschen vor bissigen Hunden beschützte. Als wir gingen, nahm sie mich beiseite und sagte: »Er ist ganz anders, als du ihn beschrieben hast, Miranda. So viel besser und so viel ärgerlicher!« Danach besuchten wir sie zusammen. Wenn Hugh für uns einkaufen ging, brachte er unweigerlich eine Kollektion von Ding Dongs, Pinwheels, Twinkies und anderen Süßigkeiten für sie mit. Als ich Frances erzählte, daß er derjenige war, der ihr dieses Junkfood kaufte, traten ihr die Tränen in die Augen. Aber das Plakat eroberte ihr Herz für alle Zeit. Als ich es das erste Mal sah, fragte ich ihn, wie zum Teufel er es gefunden habe. Hugh sagte nur, er habe Glück gehabt. Seine Mitarbeiterin Courtney gestand später, Hugh habe alle seine europäischen Kontakte monatelang suchen lassen, bis sie im polnischen Wroclaw eines aufgetrieben hätten. Es war ein großes Farbplakat vom RonacherTheater in Wien aus dem Jahr 1922, und es kündigte einen Auftritt des »Gewaltigen Shumda« an, des »weltbekannten Bauchredners« und natürlich der großen Liebe im Leben von Frances Hatch. Auf dem Plakat steht er mit verschränkten Armen da und wirkt riesig, selbstsicher und geheimnisvoll in seinem Smoking und dem bodenlangen Umhang. Er ist ein gutaussehender Mann mit glänzend schwarzem, glatt nach hinten gekämmtem Haar und einem verrucht aussehenden kleinen Spitzbart. Als Frances das Bild sah, legte sie die Hände an die Wangen und rief: »Dieser Spitzbart! Morgens hat er immer als erstes Florida Water draufgespritzt. Nie im Leben habt ihr etwas so Gutes gerochen.« Als wir an diesem Tag aus New York City hinausfuhren, fing sie wieder an, von ihm zu reden. »Auf eine komische 137

Art und Weise hat Shumda mir Crane’s View geschenkt. Nicht direkt. Er war ja schon seit Jahren weg, ehe ich überhaupt hier heraufkam. Aber Tyndall hat hier gewohnt, und er war Shumdas größter Fan.« Ich drehte mich zum Rücksitz um und schaute sie an. Sie trug eine tomatenrote Wollmütze und einen Pelzmantel, der schon bessere Zeiten gesehen hatte. »Tyndall, der Ölmann?« Frances nickte. »Ja. Wir hatten ihn in den zwanziger Jahren in Bukarest kennengelernt. Damals war er einer von vielen Fans von Shumda. Wir blieben über die Jahre in Kontakt. Anfang der Fünfziger lud er mich auf ein Wochenende nach Crane’s View ein. Ich verliebte mich in den Ort und kam immer wieder zurück. Es war die perfekte Möglichkeit, aus New York zu entkommen, und Lionel war immer froh, mich bei sich aufzunehmen. Im letzten Jahr gab es dort einen Mordfall.« Sie sagte eine Zeitlang nichts, und als ich mich nach ihr umsah, war sie eingeschlafen. Das war eins der wenigen Symptome ihrer nahezu hundert Jahre: Sie schlief schneller ein als irgend jemand, den ich je gekannt habe. Wir fuhren lange Zeit in behaglichem Schweigen. Ich schaute aus dem Fenster und sah zu, wie die Stadt sich in Vororte verwandelte und dann beinahe zum Lande wurde. Hugh legte mir eine Hand aufs Knie und sagte leise: »Ich liebe dich. Weißt du das?« Ich schaute ihn an und sagte: »Niemand auf der Welt könnte glücklicher sein, als ich es in diesem Augenblick bin. Niemand.« Wir weckten Frances erst, als wir die erste Ankündigung der Ausfahrt Crane’s View sahen. Genaugenommen weckten wir sie überhaupt nicht; eine Meile vor der Ausfahrt fuhren wir beide hoch, als sie rief: »Die nächste rechts!« 138

Ich drehte den Rückspiegel so, daß ich sie sehen konnte. »Woher weißt du, wann du aufwachen mußt?« Sie klopfte mit flacher Hand ein Gähnen nieder. »Lionel Tyndall hat immer für mich geschwärmt. Er war so häßlich wie ein Eiersalat-Sandwich, aber das war okay. Ich bin in der Abteilung ja auch nicht preisverdächtig. Nein, mein Fehler war es, daß ich ein paarmal mit ihm geschlafen habe. Er wußte nicht, was er tat. Aber ich wußte es, und das machte ihn unvernünftig. Der Kerl kannte den Unterschied zwischen seinem großen Kopf und seinem kleinen nicht. Jetzt rechts, Hugh. So ist es richtig. Wir sind fast da.« Sie redete weiter, während wir auf die Stadt zufuhren. Ich wußte nicht, was ich erwarten sollte, aber was es dann dort gab, entsprach ziemlich genau meinen Vorstellungen. Crane’s View selbst war putzig und klein. Die Läden in der Stadtmitte erfüllten den Grundbedarf – Lebensmittel, Kleider, Haushaltswaren, Zeitungen –, und ein oder zwei Spezialitätengeschäfte gab es auch. Es war eine Stadt, die auf Hügel gebaut war, und von diesen Hügeln aus konnte man oft einen Blick hinunter auf den Hudson River werfen. Als ich an diesem ersten Tag dort herumfuhr, dachte ich immer wieder: Es ist ein hübscher Ort, eine echte Fünfziger-JahreKleinstadt im Staat New York. Aber es hatte nichts Besonderes. Ich fragte mich, warum Frances behauptete, sie liebe es. Crane’s View war all das, was Frances Hatch nicht war – ruhig, gemächlich, frei von Überraschungen. »Haltet hier! Hier muß man zu Mittag essen. Die haben die beste Pizza im County.« Hugh bremste hart und schwenkte auf den Parkplatz vor einer schäbig aussehenden Pizzeria. Wir stiegen aus und folgten Frances hinein. Der köstliche Duft von heißem Knoblauch begrüßte uns. Zwei Kleinstadt-Hengste lehnten 139

an der Theke und musterten uns langsam. Wir bestellten jeder eine Pizza; als sie kamen, waren alle drei so groß wie Langspielplatten. Frances streute gemahlenes Chili auf ihre. Wir holten uns Softdrinks aus einem Kühlschrank und setzten uns an einen verschrammten Tisch. Während wir aßen, kam ein gutaussehender Mann in einem teuer aussehenden Zweireiher herein. Er blieb stehen, und sein Gesicht erstrahlte in einem breiten Lächeln, das von Herzen kam. »Frances! Was machst du hier?« »Frannie!« Er kam herüber, und sie umarmten einander. »Ich bin wirklich froh, dich zu sehen, alte Frau! Warum hast du nicht angerufen und gesagt, daß du kommst? Wir hätten zusammen essen können oder so was.« »Ich wollte dein Gesicht erleben, wenn du siehst, daß ich noch existiere. Frannie, das sind meine Freunde Miranda und Hugh. Das ist Frannie McCabe, der Polizeichef. Ich kenne ihn seit fünfundzwanzig Jahren. Wie geht’s, Chief?« »Gut! Ich bin wieder verheiratet. Magda und ich haben es endlich getan, auch wenn ich sie unter Geschrei und Gestrampel zum Altar schleppen mußte.« »Schön für dich! Magda McCabe, was? Ein hübscher Name. Hör mal, wir wollen nach dem Lunch zu meinem Haus. Ist alles okay da drüben?« Er verschränkte die Arme und verdrehte die Augen entnervt zur Decke. »Frances, haben wir dieses Gespräch schon einmal geführt? Du weißt, daß ich das Haus für dich im Auge behalte! Wie oft muß ich es dir sagen? Es könnte einen neuen Anstrich gebrauchen, aber darüber haben wir schon gesprochen. Ansonsten ist es prima. Willst du wieder einziehen?« 140

»Nein, aber die beiden vielleicht. Deshalb sind wir gekommen, um es anzuschauen.« McCabe zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. »Es ist ein hübsches Haus, aber wenn Sie da wohnen wollen, ist ein bißchen Arbeit nötig. Auf jeden Fall ein neuer Anstrich, und der Keller wird feucht. Ich könnte Sie mit ein paar Leuten bekannt machen, die ordentlich arbeiten und nicht allzu teuer sind.« Frances hatte ihre Pizza verspeist und wischte sich die Hände ab. »Frannie ist der König von Crane’s View. Er kennt hier jeden. Wenn sie nicht zu seiner Familie gehören, waren sie in seiner Bande. Er war früher ein jugendlicher Straftäter. So haben wir uns kennengelernt; er ist in mein Haus eingebrochen, als er fünfzehn war, aber ich war zufällig da.« Sie wandte sich zu ihm um. »Warum fährst du nicht mit uns hin?« »Das würde ich gern, aber ich habe zuviel zu tun. Der Flächennutzungsausschuß tagt heute nachmittag, und ich muß dabei sein. Die Firma, die das Tyndall-Haus gekauft hatte, hat es nach dem Mord, der letztes Jahr dort passiert ist, wieder verkauft. Kann nicht sagen, daß ich es ihnen verdenke. Jetzt schnüffelt da ein Konsortium herum. Sie wollen es abreißen und ein Hotel oder so was hinbauen. Was soll eine langweilige kleine Stadt wie unsere mit einem Hotel anfangen? Wer soll da wohnen? Rip van Winkle? Aber jetzt muß ich los. Wenn Sie beide etwas brauchen – Frances hat meine Nummer. Ich wünschte, du würdest wieder herziehen, Frances. Ich besuche dich lieber hier als in diesem gruseligen Apartment unten in der Stadt.« Sie gaben einander einen Kuß, und wir schüttelten ihm die Hand. Er wollte zur Tür gehen, aber der spöttisch zwinkernde Kellner rief ihn zurück und hielt die bestellte 141

Pizza hoch. McCabe grinste und kam zurück, um sie zu holen. »Gibt es hier viel Kriminalität? Sie sprachen vorhin von einem Mord.« Sein Lächeln verflog, und er starrte mich an, bevor er antwortete. »Das war eine einmalige Sache. Und es gab eine Menge mildernde Umstände. Crane’s View ist eine ruhige Stadt. Langweilig meistens, ’ne Menge Arbeiter hier, ein paar Pendler. Alle arbeiten hart. Am Wochenende mähen sie ihren Rasen oder schauen sich ein Spiel an. Ich bin hier schon lange Cop. Das schlimmste Verbrechen, das hier passiert, ist, daß ab und zu einem das Auto geklaut wird. Mehr nicht. Hören Sie, ich muß jetzt wirklich weg. Ms. Hatch, wir sprechen uns bald. Und Sie beide lassen es mich wissen, wenn Sie hier einziehen wollen. Ich schicke dann vorher ein paar Leute hinüber, die das Haus auf Vordermann bringen, damit es wenigstens bewohnbar ist, wenn Sie kommen.« Der Kellner jodelte: »Byyyyye, Chief!« McCabe zeigte ihm den Mittelfinger und lächelte. »Kein Respekt.« Dann war er weg. Ich sah, wie er in ein wunderschönes silbernes Auto stieg und abfuhr. »Fährt ein sehr nettes Auto für einen Polizisten.« Hugh hatte es auch gesehen, und er nickte. »Hast du seine Armbanduhr gesehen? Das war eine Da Vinci! So eine Zwiebel kostet echt Geld.« Frances zuckte die Achseln. »Er hat Geld wie Heu. Er braucht nicht als Cop zu arbeiten, aber es macht ihm Spaß. Hat mit seiner ersten Frau zusammen eine Menge Geld gemacht. Irgendwas mit Fernsehen. Er hat es mir mal erzählt, aber ich hab’s vergessen.« 142

»Er gefällt mir. Er ist ein tough guy.« Hugh hob die Fäuste und tat, als wolle er boxen. »Wirklich? Mich erinnert er an einen der Gangster in Goodfellas. Ich möchte ihm nicht in die Quere kommen.« Frances tätschelte mir die Hand. »Nein, das solltest du auch nicht. Er ist wie eine Viper, wenn du ihn ärgerst. Aber er ist ein großartiger Freund und gehört zu den wenigen Leuten, auf die man sich vollständig verlassen kann. Wollen wir gehen? Ich kann’s nicht erwarten, mein Haus zu sehen.« Diesmal setzte Frances sich auf den Beifahrersitz und dirigierte Hugh zum Haus. Während wir durch Crane’s View fuhren, stellte ich mir vor, wie ich durch diese Straße ging, wie ich in dem Laden dort einkaufte. Briefe für uns würden in dem kleinen grauen Post-Office am Ende der Main Street ankommen. Nach einer Weile würden wir die Namen der Männer auf dem orangegelben Müllauto kennen, das dort an der Ecke hielt. Kids fuhren mit ihren Fahrrädern in trunkenen Schlangenlinien den Gehweg hinunter. Hunde überquerten die Straße in dem ihnen eigenen Tempo. Zwei Mädchen hatten auf der einen Seite einer baumgesäumten Straße einen Limonadenstand aufgestellt. Die Sonne schien durch das Laub und betupfte die Mädchen, und sie schauten uns stirnrunzelnd an, als wir vorbeifuhren. »Hugh, sieh doch!« Ein hübscher Teenager führte einen Bullterrier spazieren, der aussah wie Hughs. Die beiden hatten es nicht eilig. Der Hund beschnupperte etwas auf dem Gehweg und wedelte langsam mit dem Schwanz. Das Mädchen trug einen Walkman und wartete mit verschränkten Armen. Sie blickte auf, als wir vorbeikamen, und winkte. Frances winkte zurück. »Das ist Barbara Flood. Gutaussehendes Mädchen, nicht? Ihr Großvater war Tyndalls Gärtner. Hier rechts.« 143

»Sie ist die erste Schwarze, die ich hier gesehen habe.« Frances gab Hugh einen Schubs. »Fangen Sie nicht mit der liberalen Litanei an. Es gibt jede Menge Schwarze in Crane’s View. Der Bürgermeister ist schwarz.« Er schaute mich im Rückspiegel an und zwinkerte. »Ich habe nur eine Bemerkung gemacht.« »Ja, schön, aber sie hatte ein Gewicht von zehn Pfund. Das ist es. Halten Sie hier.« »Das ist das Haus? Sie machen Witze.« Frances’ Stimme fuhr herab wie ein Karatehieb. »Was ist los damit?« Ich beugte mich vor, um besser sehen zu können. »Nichts ist los. Es ist nur groß. Du hast gesagt, es ist klein, aber das ist kein kleines Haus, Frances.« Es war blau, halbwegs. Blau mit weißen Verzierungen. Aber mit den Jahren war der Anstrich zur Farbe einer alten Jeans verblichen. Das Weiß um Fenster und Tür war vergilbt und blätterte überall ab. McCabe hatte recht: Das erste, was hier nötig wäre, war eine Menge Farbe. Das Haus war viereckig, geformt wie eine Hutschachtel, es hatte ein Obergeschoß, und vorn war eine große Veranda. Am Abend vor der Fahrt dorthin hatten Hugh und ich ein ganzes Essen damit zugebracht, uns vorzustellen, wie es wohl sein würde. Keine unserer Phantasien erreichte das hier auch nur annähernd. 189 BROADWAY // CRANE’S VIEW, NEW YORK »Hier, Hugh, machen Sie die Tür auf. Ich will mich noch umsehen.« Frances reichte ihm den Schlüsselbund und ging auf die Verandatreppe zu. Sie beugte sich vor und 144

küßte den hölzernen Geländerpfosten. »Hab dich lange nicht gesehen.« Langsam kletterte sie hinauf und tätschelte dabei das Geländer. Oben angekommen, streckte sie die Hand aus und drückte auf den Klingelknopf. Drinnen läutete es laut. Hugh legte mir den Arm um die Schultern. »Hast du das gehört? Eine richtige Glocke! Ding, dong!« Ich fragte leise: »Was meinst du?« »Mir gefällt es! Erinnert mich an ein Haus auf einem Bild von Edward Hopper. Aber es braucht eine Menge Arbeit, das sehe ich schon.« Er stemmte die Hände in die Hüften und betrachtete das Haus abschätzend. »Es ist wirklich sehr viel größer, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich dachte, es wäre eine Art großer Bungalow.« Frances ging bis zum Ende der Veranda und blieb dort stehen. Sie hatte uns den Rücken zugewandt, und sie drehte sich endlos lange nicht wieder um. »Was macht sie da?« »Hängt wahrscheinlich ihren Erinnerungen nach. Laß uns hineingehen. Ich kann’s nicht erwarten, zu sehen, wie es drinnen ist.« Hugh schob den Schlüssel ins Schloß und drehte ihn zweimal um. Bevor er die Tür aufdrückte, strich er mit der Hand über die Fläche, hin und her. »Hübsche Tür, nicht? Eiche.« Sie schwang auf. Die ersten Gerüche unseres neuen Heims wehten heraus und sagten hallo: Staub, Feuchtigkeit, alter Stoff und etwas, das in absolutem Kontrast zu dem Bouquet eines alten Hauses stand. Hugh ging hinein, aber ich blieb in der Tür stehen und versuchte diesem einen Geruch auf den Grund zu kommen. Er war sauber und süß und paßte überhaupt nicht zu einem Gebäude, das jahrelang abgeschlossen und unbenutzt dagestanden hatte. Es 145

roch frisch und köstlich, aber ich konnte nicht sagen, was es war. »Miranda, kommst du?« »Gleich. Geh nur schon.« Ich hörte Hughs Schritte auf dem Fußboden, und dann öffnete sich knarrend eine Tür. Etwas dort drinnen ließ ihn leise »Wow!« sagen, und dann hörte ich wieder seine Schritte. Was war das für ein Geruch? Ich tat ein paar Schritte ins Haus, sah mich um und schloß die Augen. Als ich sie einen Moment später wieder öffnete, war der Hausflur voller Menschen. Voller Kinder, genauer gesagt, und nur ein paar Erwachsene standen herum und verfolgten die Show. Kids rannten und sprangen umher, schnitten Grimassen und spielten. Sie rannten hin und her, von einem Zimmer ins andere, polterten die Treppe hinauf und hinunter, aßen gelbe und blaue Torte (das war es – es duftete nach Torte!), tuteten in Plastikhörner und schlugen einander. Die meisten trugen pastellfarbene Partyhüte. Als ich sie sah, wurde mir klar, was das war: ein Kindergeburtstag. Ich war nicht überrascht. Ich muß das noch einmal sagen, denn es ist sehr wichtig. Von einem Augenblick auf den andern war Frances Hatchs leeres Haus blitzartig erfüllt vom fröhlichen Chaos eines Kindergeburtstages, aber das überraschte mich kein bißchen. Ich schaute einfach zu und nahm es hin. Ein kleiner Junge mit einem schiefen Partyhütchen stand mitten im Hausflur und beobachtete die Party um sich herum. Er trug ein weißes Hemd mit Buttondownkragen, steife neue Bluejeans und zebragestreifte Turnschuhe. Er sah aus wie eine Miniaturausgabe von Hugh Oakley, bis hin zu Farbe und Beschaffenheit seiner langen Haare und dem breiten Grinsen in seinem Gesicht. Es war ein Lä146

cheln, das ich inzwischen so gut kannte und liebte. Das mußte Hughs Junge sein. Er sah mich geradewegs an und tat dann etwas ganz Wunderbares. Er schloß langsam die Augen und erschauerte am ganzen Körper. Ich wußte, es kam von seinem Entzücken über die Party ringsum. Denn es war seine Party, sein Geburtstag. Er hieß Jack Oakley, und er war acht Jahre alt. Er war der Sohn, den Hugh und ich haben würden, wenn wir zusammen in diesem Haus wohnten. Wir hatten schon oft über Kinder gesprochen und uns im Scherz erzählt, wie sie heißen würden. Jack und Ciara. Die heilige Ciara von Tipperary, die mit ihren Gebeten ein Feuer löschen konnte. Und jetzt stand unser Jack Oakley vor mir, heute acht Jahre alt geworden, und sah aus wie sein Vater. Von mir war auch etwas in ihm. Die hohe Stirn und der Aufwärtsschwung der Augenbrauen. Ich rührte mich nicht; ich hatte Angst, wenn ich es täte, würde diese prachtvolle Vision der Zukunft verschwinden. Der Junge schaute mich an und warf, immer noch lächelnd, die Hände in die Luft, als wären sie voll Konfetti. »Miranda?« Erschrocken riß ich den Kopf nach links. Hugh kam auf mich zu. Er lächelte wie sein Sohn. Unser Sohn. Ich schaute wieder dahin, wo der Junge gestanden hatte. Alles war fort – Jack, die Kinder, die Party. »Alles okay?« »Wir müssen hier wohnen, Hugh. Wir müssen in diesem Haus wohnen.« »Aber du hast dich doch noch gar nicht umgesehen! Du hast dich noch nicht von der Stelle gerührt. Komm, ich muß dir etwas zeigen.« Er legte mir den Arm um die Schultern und schob mich sanft voran. Ich ging mit, aber 147

einmal, zweimal schaute ich mich doch um – für den Fall, daß Jack wieder da wäre. Der kleine Junge, unser kleiner Junge, der gekommen war, um zu zeigen, wie wunderbar es hier für uns alle werden würde.

148

tarzan hotel Ich stand am Fuße der Treppe und atmete lange und tief durch. Vierunddreißig Stufen. Nach vierunddreißig Stufen könnte ich haltmachen und ein Weilchen ausruhen. Und das gerade zur rechten Zeit, denn meine Arme fühlten sich allmählich an wie ausgekautes Kaugummi. Ich trug einen schweren Pappkarton. Oben quer stand »Sky Average«. Frag mich nicht, was das bedeuten sollte, denn was in dem Karton war, gehörte Hugh. An diesem Vormittag hatte ich schon »Pontus Harmon«, »Tarzan Hotel«, »Ugly Voila« und jetzt »Sky Average« zu dem Zimmer hinaufgeschleppt, das er als Arbeitszimmer benutzen würde. Als ich das erste Mal gesehen hatte, wie er diese seltsamen Worte in New York auf Kartons schrieb, hatte ich die Kartons angeschaut, dann Hugh, dann wieder die Kartons. »Habe ich etwas nicht mitgekriegt? Woher weißt du, was da drin ist?« Er drückte die Kappe auf den dicken Marker, mit dem er geschrieben hatte, und schob den Stift in die Gesäßtasche. »Ich packe nach Stimmung. In freier Form. In einen Karton kommen Sachen, die zueinander in Beziehung stehen, aber genug Raum für Überraschungen lassen, wenn ich den Karton wieder aufmache und entdecke, was alles drin ist.« »Und was bedeutet Tarzan Hotel?« »Das habe ich als Kind gebaut. Ich habe eine Schuhschachtel genommen, sie zerschnitten und angemalt. Da 149

war ich sieben. Ich habe daraus ein Hotel für ein paar Lieblingsspielsachen gemacht.« »Und das hast du all die Jahre behalten?« »Nein.« Achselzuckend sah er mich an. »Das heißt … das Tarzan Hotel ist nicht in deinem Tarzan-Hotel-Karton?« »Nein.« »Hugh, ich glaube, wir sind hier irgendwo von der Straße abgekommen. Sollte ich den Allradantrieb zuschalten?« »Nein. Reich mir mal das Klebeband, ja? Im Tarzan Hotel habe ich meine liebsten Sachen aufbewahrt. Also sind in diesem Karton ein paar meiner Lieblingssachen. Meine Taschenmessersammlung, Federhalter, ein paar großartige Bücher. Der Roman, den du mir geschenkt hast – The Story of Harold. Auch noch andere Sachen, aber ich hab’s nicht aufgeschrieben, damit ich später eine Überraschung habe.« »Du bist ein komischer Kerl, aber ich hab dich gern.« Hugh hatte das Einpacken meiner Einrichtung erträglich gemacht. Ich war nie gern umgezogen. Wer zieht schon gern um? Aber seine Gesellschaft und sein ungebrochener Enthusiasmus machten die Arbeit erträglich, und manchmal sogar amüsant. Häufig verfiel ich ins Manische und bekam das Gefühl, wir müßten innerhalb dieser oder jener Frist alles getan/gepackt/erledigt haben. Er sah alles sehr viel entspannter, und diese Stimmung beruhigte mich wieder. Oft brachte er mir irgendeinen Gegenstand – eine Lampe, eine Figur, ein deutsches Fernglas – und wollte wissen, welche Geschichte sich hinter dem Ding verbarg. Es war keine Schnüffelei, und er wollte auch nicht, daß ich irgendwelche Geheimnisse enthüllte; er wollte mich durch 150

die Dinge, die mir gehörten, kennenlernen. Nicht selten erzählte ich ihm die Geschichte hinter diesen Dingen unversehens in allen Einzelheiten, und dabei entspannte ich mich und durchlebte vergangene Zeiten auf angenehme Weise. Wenn wir beide erschöpft und schmutzig waren, badeten wir zusammen und gingen dann essen. Unweigerlich saßen wir danach noch weiter am Tisch und plauderten darüber, wie unser Leben in Crane’s View sein würde. Und nicht nur das. Wir führten endlose Gespräche darüber, wie unser gemeinsames Leben sein würde. Eines Abends nach dem Essen zog er ein Blatt Papier aus der Tasche und las mir ein Gedicht vor. Ich habe das Blatt behalten und es einrahmen lassen. Im Laufe der Jahre muß ich es mir viele hundert Male aufgesagt haben. Wenn ich dich lieben darf, tritt bitte ein ohne Klopfen, doch bedenke es gut: meine Strohmatratze gehört dann dir, das staubige Stroh, das raschelnde Seufzen. Ich gieße frisches Wasser in unsern Krug, deine Schuhe wische ich ab, eh du gehst, keiner wird uns stören hier, gebeugt könntest du unsere Kleider flicken in Frieden. Wenn die Stille groß ist, dann spreche ich mit dir, wenn du müde bist, nimm meinen einzigen Stuhl, wenn es warm ist, öffne den Kragen, nimm die Krawatte ab, wenn du hungrig bist, ist hier ein sauberes Blatt als Teller, wenn es Essen gibt, aber laß etwas übrig für mich – auch ich habe immerfort Hunger.

151

Wenn ich dich lieben darf, tritt ein ohne Klopfen, doch bedenke es gut: es würde schmerzen, wenn du lange Zeit fortbliebst. Ich wuchtete die Kiste mit der Aufschrift Sky Average hoch und begann den Aufstieg. Weil ich die Arme voll hatte, konnte ich nichts sehen und mußte die Stufen zählen. Ich hatte festgestellt, daß es den Aufstieg irgendwie erleichterte, wenn ich rückwärts zählte. Bei Stufe sechzehn rief Hugh von oben. Ich ging weiter und war bei sieben angelangt, als er noch einmal rief. »Moment!« Ich hörte seine Schritte, und dann wurde mir die Kiste aus den Armen genommen. Sofort wurde mir schwindlig, und fast wäre ich rückwärts gefallen. Ich packte das Geländer und hielt mich fest. Hugh ging mit dem Karton die Treppe hinauf und sah nicht, was passierte. Gut so. Es war der zweite Schwindelanfall an diesem Morgen, und das war beunruhigend. Wir hatten zu hart gearbeitet. Drei Tage zuvor hatten wir einen gelben RyderLastwagen gemietet und ihn mit unseren Sachen beladen. Als wir fertig waren, standen wir auf dem Gehweg vor meinem Apartment und schauten hinein. Hugh meinte, es bringe einen doch aus der Fassung, wenn man die Besitztümer zweier Menschenleben säuberlich gestapelt auf der Ladefläche eines gar nicht besonders großen Lasters sehe. Für diese diplomatischen Worte drückte ich ihm einen Kuß auf die Schulter. In Uptown Manhattan, bei Charlotte in der Wohnung, hatte er die Besitztümer eines ganzen weiteren Lebens, und sie hätten zweifellos mehrere Lastwagen gefüllt, aber das hatte er nicht erwähnt. Er brachte eine Menge mit nach Crane’s View, aber nicht so sehr viel, wenn ich bedachte, was er hätte mitbringen können. 152

Als Charlotte hörte, daß wir wegzogen, bekam sie einen flammenden Wutanfall. Von diesem Tag an tat sie alles Erdenkliche, um Hugh das Leben schwerzumachen. Sie verstand sich gut darauf